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CHAPITRE PREMIER
Cet après-midi-là, par une belle journée de juillet 1972, Miss Emily Seeton avait à demi gravi le splendide escalier monumental de la Royal Academy of Arts, à Piccadilly, quand on lui signala un détail un tantinet embarrassant : elle avait complètement oublié de déposer son parapluie au vestiaire. Cela se comprenait, au demeurant, vu la somme de pensées, vaguement en rapport avec les échecs, qu'elle avait remuée dans sa tête pendant ses vingt minutes de marche depuis Charing Cross. Non qu'elle connût ou aimât particulièrement ce jeu, mais le révérend Arthur Treeves, pasteur de Plummergen et adepte assidu, s'était mis dans l'idée qu'elle était une sorte d'expert en la matière.
Miss Seeton n'aurait su dire d'où il tirait une telle conviction, mais toujours est-il que, depuis l'arrivée de Bobby Fischer à Reykjavik, au début du mois, pour disputer son titre à Boris Spassky, le pasteur avait saisi la moindre occasion de solliciter son avis sur les forces et les faiblesses de l'Américain, et sur ses chances de l'emporter. De fait, il avait encore évoqué le sujet ce matin-là, sur la route de Brettenden, où il se rendait à une réunion convoquée par le doyen. Il s'était empressé d'aborder la question, profitant d'un instant où Miss Seeton cessait de le remercier de l'emmener à la gare dans sa fidèle Morris Minor, pour admirer un joli massif de lobélies dans le jardin d'un cottage aperçu au passage.
— Oui, oui, cela illustre parfaitement les paroles de cet hymne aimé de tous, remarqua Mr. Treeves qui se mit à chanter d'une voix de ténor un peu gutturale, mais douée de toute la puissance d'un organe de professionnel : « Il peint les fleurs, au bord du
chemin, il allume l'étoile nocturne... »
Miss Seeton allait se joindre à lui quand il s'arrêta et émit une petite toux gênée :
— L'été est, paraît-il, très bref en Islande. J'imagine donc que Spassky et Fischer n'auront guère de chances d'y voir de plantureuses lobélies. Ce n'est sans doute pas une surprise pour vous, Miss Seeton, que Spassky ait gagné les deux premières parties, non ?
— Euh, à franchement parler, Mr. Treeves, je dois avouer que...
— Bien sûr, bien sûr ! J'avais pour ma part plutôt espéré que... mais, cela dit, je suis totalement nul aux échecs, et donc fort mal placé pour contester votre avis. Heureusement que je ne joue qu'assez rarement — contre le vieux Mr. Meredith, quand je vais le voir à la maison de retraite Eventide, et que la directrice me prend à part pour me chuchoter qu'il est dans un bon jour, expliqua-t-il.
Il soupira avant de poursuivre :
— Hélas, même là, il a tendance à confondre les coups avec ceux du jeu de dames, et l'on hésite à...
Ainsi, quand Miss Seeton arriva à Londres, la première chose ou presque qui attira son attention, à sa sortie du terminus, fut une affiche en grosses lettres, annonçant la sortie anticipée d'une édition de l’Evening Standard. Les deux mots qui y figuraient — SPASSKY
DÉMISSIONNE — l'intriguèrent suffisamment pour la pousser à acheter le journal, chose qu'elle n'avait pas faite depuis des années. Debout près du kiosque, elle parcourut le bref article qui suivait le gros titre de la une. Oui, il s'agissait bien du même Spassky, le monsieur russe dont Mr. Treeves avait parlé tant de fois ces dernières semaines, mais elle constata qu'il n'avait démissionné d'aucun poste : il avait simplement concédé la victoire à Mr. Fischer, dans la partie qu'ils venaient de disputer. Eh bien, tant mieux ! Voilà qui réjouirait le pasteur !
Après un bref débat avec elle-même, Miss Seeton décida en fin de compte de ne pas garder le journal pour le rapporter à Plummergen, en cadeau à Mr. Treeves. Il était trop gros pour tenir dans son sac, elle avait déjà les doigts tachés d'encre, et le pasteur apprendrait sans doute la nouvelle à la TSF dans la journée. Elle le déposa donc dans une poubelle, non loin de là, et se mit en route, empruntant un itinéraire qui passait devant l'église Saint-Martin-in-the-Fields et la National Gallery.
Normalement, ce musée et la National Portrait Gallery, blottie derrière lui, l'auraient peut-être distraite de son intention initiale, qui était de se rendre directement à Burlington House pour visiter l'exposition estivale qui se tient chaque année à la Royal Academy. Cependant, elle était tellement perdue dans les pensées suscitées par la nouvelle du journal que, tournant dans Haymarket après avoir longé le côté nord de Trafalgar Square, elle en était encore à se demander pourquoi ce sont presque toujours les échecs, la musique et les mathématiques qui font des enfants prodiges.
Du moins, c'est ce qu'on raconte, si mon souvenir est exact. Mais, à vrai dire, j'aurais plutôt du mal à nommer un jeune mathématicien célèbre. Voire un mathématicien tout court. À moins de compter Einstein qui, paraît-il, jouait aussi du violon, quoique pas très bien. Seigneur, déjà Piccadilly Circus ! Maintenant, l'important, c'est de faire très attention en traversant, jusqu'à ce qu'on arrive aux chantiers navals Swan & Edgar. Ensuite, on a le vent en poupe et ça va comme sur des roulettes.
Ce Mr. Fischer avait-il été un enfant prodige ? Comme Mozart, ou Yehudi Menuhin ? Mr. Treeves le saurait sans doute. À en croire ce qu'il avait raconté lors de conversations précédentes, ce n'était pas vraiment un homme équilibré ou heureux. Mr. Fischer, bien sûr, pas Mr. Menuhin. Ni Mr. Treeves, même s'il avait parfois tendance à se faire du mouron. Tous les joueurs d'échecs réellement exceptionnels étaient peut-être, euh, un rien bizarres. Après tout, on comprenait mal pourquoi ces deux messieurs avaient décidé de se retrouver en Islande ; guère le premier pays qui vous vienne à l'esprit, comme lieu idéal pour passer des semaines à jouer aux échecs. Oh, les geysers d'Islande sont réputés, naturellement, et... oh, mon Dieu, mais je suis déjà là...
— Vous ne pouvez pas apporter ça là-haut, madame !
Miss Seeton chérissait son splendide et célèbre parapluie. Amelita Forby, la reporter vedette du Daily Négative, avouait volontiers qu'elle eût aimé pouvoir revendiquer un copyright sur l'expression « le Pébroque vengeur », qui figurait souvent dans ses articles pour décrire, selon le contexte, le riflard ou sa propriétaire. En réalité, Mel était fière que la formule fût devenue courante dans la presse populaire. Cadeau du commissaire divisionnaire Delphick de Scotland Yard, l'auguste pépin avait été pour Miss Seeton, lors de maintes aventures, un compagnon, un protecteur, et souvent — par accident — une arme.
Néanmoins, Miss Seeton avait l'habitude de hanter les musées et les galeries d'art, et elle était tout à fait au courant de la stricte règle : on doit déposer ces menus objets à l'entrée de telles institutions, au vestiaire invariablement fourni à cet effet. Une disposition qu'elle approuvait sans réserve. Aussi est-ce avec une gêne considérable et un fort sentiment de culpabilité qu'elle vit le gardien en uniforme, posté au sommet de l'escalier, descendre à sa rencontre en pointant un index accusateur vers le parapluie, confortablement niché sous son bras. L'homme, qui n'était plus d'une prime jeunesse, avait le teint fleuri, une grosse moustache et un air d'autorité.
— Oh, mon Dieu, je suis vraiment navrée ! s'écria-t-elle d'une voix tremblante.
Dans son désarroi, elle songea même que le gardien ressemblait fort à lord Kitchener, tel qu'il figurait sur la fameuse affiche de recrutement de la Première Guerre mondiale, avec sa mémorable exhortation : « VOTRE PAYS A BESOIN DE VOUS ! », et le doigt pointé, exactement dans le geste de son présent censeur.
— Je vais de ce pas le porter au vestiaire !
Elle fit volte-face, sans regarder derrière elle et, malheureusement, la pointe ferrée de son parapluie accrocha le gilet d'un vieux gentleman, grand et d'allure distinguée, qui se tenait à ce moment-là sur un pied, l'autre étant levé en l'air pour gravir la marche suivante. Déséquilibré, le monsieur s'étala, de côté et vers le bas de l'escalier, rebondissant sur le giron d'une dame, si généreusement dotée par la nature qu'elle absorba le choc sans être elle-même déstabilisée, et le gentleman finit quelques marches plus bas, plaqué contre la ferronnerie très ouvragée et s'agrippant à la rampe de bois cirée comme un miroir.
Miss Seeton le considéra, horrifiée : c'était déjà assez épouvantable d'avoir causé un accident par son inattention et sa maladresse, mais cent fois pire de reconnaître en sa victime sir Wormelow Tump, curateur de la collection des Objets de Vertu appartenant à Sa Royale Majesté...
— Encore un sandwich au concombre, Miss Seeton ? Ou un de ces petits fours, peut-être ? proposa poliment Tump, deux heures plus tard. Ils sont parfaitement délicieux, ici, savez-vous !
Miss Seeton fit non de la tête, avec un sourire de regret :
— Merci, mais je serais incapable d'en reprendre. Vous êtes vraiment trop aimable, surtout compte tenu de mon impardonnable...
— Taratata, balivernes, chère madame ! Des retrouvailles spectaculaires, je vous l'accorde, mais il n'y a pas eu de mal. Et, après tout, ça m'a donné le plaisir de visiter l'exposition en votre compagnie. Vous faites un critique non négligeable, si je peux me permettre, fit-il, avec un spasme involontaire d'un muscle, au coin de la bouche.
Ayant reconnu Miss Seeton, sir Wormelow avait aussitôt décidé que ça n'aurait pas de sens de s'indigner de l'humiliation qu'elle lui avait fait subir, bien malgré elle, et il avait dès lors passé un moment fort agréable. Qu'importait qu'il eût à peine pu placer un mot : le jugement de Miss Seeton était d'une sûreté impressionnante, et ses commentaires, pour être très personnels, n'en étaient pas moins invariablement éclairants. Elle prenait un plaisir fou à la peinture et trouvait des raisons de louer toutes les toiles qui attiraient son attention, jusqu'à des barbouillages d'amateurs que le comité de sélection n'aurait jamais dû accepter.
— Vous me flattez, sir Wormelow.
Parcourant les hautes galeries de Burlington House, avec tant de tableaux à contempler, elle était plus ou moins parvenue à, euh, pas exactement à oublier, mais à s'accoutumer au fait qu'il était un personnage éminent, et à bavarder librement avec lui. Mais ici, en tête à tête avec lui, dans le cadre opulent du salon de thé du Ritz, Miss Seeton était consternée, prenant pleinement conscience de sa terrible bévue, et elle survolait la salle des yeux, dans le simple but d'éviter le regard de sir Wormelow. Le hasard fit bien les choses en créant une parfaite diversion :
— Oh, voyez, là-bas ! N'est-ce pas Mr. Szabo qui s'assied là ?
Tump regarda dans la direction indiquée, par dessus ses lunettes en demi-lune :
— Mais oui, Seigneur ! Ma parole, voilà qui tourne vraiment à la réunion ! Et si je lui demandais de se joindre à nous ?
Il se leva, sans attendre la réponse, et se dirigea, serviette en main, vers la table où l'élégant antiquaire, spécialisé dans les raretés et les objets d'art, allait s'asseoir sur la chaise dorée à la feuille que lui tenait un garçon plein de déférence. Deux minutes plus tard, ledit garçon installait un troisième couvert à la table de sir Wormelow, tandis que Ferencz Szabo s'inclinait très bas sur la main de Miss Seeton et baisait l'air, trois centimètres au-dessus.
— Enchanté, chère madame ! s'exclama-t-il en se redressant. C'est oune tel-le plisi-re...
— Voyons, Frank, protesta Tump. Nous sommes ici entre vieux amis !
— En effet, Wonky, en effet. Excusez-moi, Miss Seeton, reprit Szabo d'une voix tout à fait normale et sans aucune trace d'accent étranger, avant de s'asseoir. Ravi de vous revoir ! Je sais que tous les gens bien prennent le thé au Ritz, mais quel bon vent vous amène si loin de Plummergen ?
— L'exposition estivale de la Royal Academy, répondit Miss Seeton en plongeant ses yeux droit dans les siens, encore plus décidée à éviter le regard de Tump. Et, euh, je suis tombée sur sir Wormelow en entrant...
— À vrai dire, elle a bien failli...
Tump s'interrompit brusquement et se racla la gorge.
— Je veux dire que nous avons bien failli nous rater.
Miss Seeton, grandement soulagée, le regarda avec gratitude.
— Et maintenant, Frank, tu arrives comme une fleur. Voilà qui me rappelle ce fameux jour à Rytham Hall !
Le garçon revint avec une nouvelle tournée de thé, des sandwiches miniatures, des petits gâteaux exquis, et Miss Seeton profita de l'agitation qui en résulta pour considérer attentivement le nouvel arrivant, se demandant si elle devait continuer à l'appeler Mr. Szabo, ou s'il valait mieux lui dire Mr. Taylor. Il avait parfaitement droit aux deux patronymes, elle le savait. Aux yeux de la loi, il était Frank Taylor, naturalisé Anglais depuis des années, mais il était né Ferencz Szabo, dans la ville hongroise de Debrecen, et c'était sous ce nom-là qu'il exerçait son métier, dans sa sélecte galerie de Bond Street, à cinq minutes à pied de l'endroit où ils se trouvaient. Il y avait à peu près deux ans que Miss Seeton ne l'avait pas vu, et il n'avait pas l'air de très bien se porter, quoiqu'il fût toujours aussi élégant. Non qu'on pût se permettre de lui en faire la remarque, naturellement.
— Allez-vous tout à fait bien, Mr., euh ? s'entendit-elle demander moins de deux secondes plus tard. Pardonnez ma, euh, c'est-à-dire...
Szabo la regarda, étonné :
— Mon Dieu, j'ai vraiment si mauvaise mine que ça ? Ou alors seriez-vous télépathe ? Je vais bien, je vous remercie, mais, à vrai dire, j'arrive à l'instant de Harley Street (Rue de Londres célèbre pour le nombre de médecins de renom qui y ont leur cabinet. (N.d.T.)). Mon médecin m'a passé un tel savon que j'ai soudain eu besoin de thé et...
— Pas de compassion (Un Anglais qui a besoin de réconfort pense tout de suite au thé, et il y a une expression bien connue qui y associe la compassion. (N.d.T.)), j'espère, mon vieux ?
— Oh, Seigneur, j'espère...
Miss Seeton et Wormelow Tump s'étaient exclamés en chœur, unanimes dans leur souci, et Szabo, touché, s'adressa à eux en les regardant tour à tour :
— Non, non, il n'y a pas lieu de s'inquiéter, je vous assure. Je ne me sentais pas en forme, ces derniers temps, mais je crois que je me suis un peu trop surmené, c'est tout. Rien de vraiment grave, a déclaré le toubib. Il m'a fait payer les yeux de la tête pour m'ordonner de prendre des vacances, et je lui ai répondu que c'était hors de question. Une croisière, au soleil, a-t-il dit. Je vous demande un peu : comment pourrais-je tout plaquer et partir en croisière ? Sans même parler du fait que je ne sais pas nager et que j'ai affreusement peur de l'eau ! fit-il, examinant l'assiette de gâteaux nappés de sucre glace, avant d'en choisir un qui s'harmonisait parfaitement avec sa cravate rose saumon.
— Ça dépend de la croisière, je dirais, commenta Tump, un sourire sur ses traits aristocratiques. Pourquoi ne pas t'offrir un Héron Halcyon Holidays ? Ils prévoient des canots de sauvetage, tu sais !
— Halcyon Holidays ? Tiens, quelle extraordinaire coïncidence ! s'exclama Miss Seeton. Lady Colveden m'a justement appris l'autre jour que sir George et elle partaient en croisière avec cette compagnie, le mois prochain. Pour fêter leur vingt-cinquième anniversaire de mariage.
— Je suis au courant.
— Je n'ai pas très bien compris, parce que les «jours d'alcyon (Expression qui symbolise un moment de calme et de paix, et qui désignait à l'origine une période de deux semaines de mer calme, autour du solstice d'hiver, censée correspondre à l'époque à laquelle l'alcyon, l'oiseau de la mythologie grecque, couvait ses œufs dans son nid, en mer. D'où la méprise de Miss Seeton. (N.d.T.)) » sont en hiver, n'est-ce pas, mais il semblerait que... Au fait, vous êtes au courant, avez-vous dit, sir Wormelow ?
— En effet. Une croisière de dix jours sur le paquebot Eurydice, avec des escales un peu partout dans les îles grecques, pour visiter différents sites historiques et des antiquités. La croisière s'appelle « Idylle égéenne », en dépit du fait qu'elle commence à Venise. En réalité, c'est moi qui l'ai suggérée à George Colveden. Il souhaitait faire une surprise à sa femme.
— Une surprise ? Elle a dû être totalement sidérée ! fit Szabo.
Il se tourna vers Miss Seeton, les yeux pétillants :
— Il faut que je vous explique. Wormelow et moi sommes restés en contact avec George Colveden, depuis la fameuse affaire des bijoux Lalique. C'était son idée, au départ, mais je dois avouer que nous sommes tous — sans oublier Cédric Benbow, bien sûr — ravis de nous retrouver de temps en temps pour dîner avec lui à son club. La dernière réunion remonte à six mois, ce qui explique que je n'en aie rien su. George est un merveilleux bonhomme, mais guère du genre à trouver spontanément l'idée d'aller visiter des tas de vieilles ruines, vous ne croyez pas ?
— Oh, mais ça paraît formidable ! s'exclama Miss Seeton en s'efforçant de ne pas laisser transparaître un brin d'envie. Je suis si heureuse pour lady Colveden ! Mais qu'est-ce qui vous a donné pareille idée, sir Wormelow ?
— Eh bien, il y a toujours trois ou quatre conférenciers invités à bord de ces croisières Héron, voyez-vous. De prétendus experts...
— Il ne dit « prétendus » que parce qu'il en est lui-même un, Miss Seeton. Mais ce sont de véritables experts, bien entendu. Qui font autorité, chacun dans son domaine. Je connais les croisières Héron, et c'est vrai qu'elles sont tout à fait particulières. Simplement, je ne vois guère George Colveden à l'aise comme un poisson dans l'eau parmi une bande de, euh, de véritables assoiffés de culture.
— Tu es drôlement dur avec les clients de ces croisières, Frank ! Une sacrée bande de raseurs, à t'entendre. Alors que, nom d'un chien, on rencontre des gens tout à fait délicieux, à bord de l’Eurydice ! Sinon, je ne l'aurais pas suggéré. C'est vrai, je t'assure. Et pourquoi ne viendrais-tu pas, toi aussi ? Tu pourrais suivre les ordres de ton médecin et acquérir en même temps de quoi rafraîchir ton baratin professionnel.
Szabo fit non de la tête.
— Très peu pour moi. Le jour où je prendrai des vacances, ce ne sera pas pour prolonger le boulot. Et surtout pas sur l'eau !
Une expression de ruse sournoise se peignit sur le visage de Wormelow Tump.
— J'ai oublié de mentionner le nom des autres conférenciers invités : l'évêque — on dirait qu'il y en a toujours un de service — est un type dont je n'avais pas entendu parler avant de lire la brochure, un dénommé Ashley Bowdler. Évêque de Bromwich. Un ancien chargé de cours de lettres classiques, à Cambridge. Et puis, il y a le Dr Blodwen Griffiths, l'expert en numismatique, et, euh, Adrian Witley.
— Witley ?
Szabo s'empourpra de rage, au point que Miss Seeton s'inquiéta pour lui, et il lui fallut un bel effort de volonté pour recouvrer l'essentiel du calme débonnaire qu'il arborait de coutume.
— Mon cher Wonky, tu ne crois quand même pas que j'envisagerais de passer dix jours à bord d'un bateau en compagnie de cet épouvantable individu ! Non, non. Quoi qu'il arrive, je crains que même la perspective de la compagnie de George Colveden — et de la tienne, ça va sans dire — ne suffise pas à me persuader de participer à cette fameuse Idylle égéenne.
 



 
CHAPITRE II
— Ah oui, vraiment ? Ça alors, c'est une sacrée bonne nouvelle ! Attends un instant que je dise ça à Meg... Ah non, je ne peux pas. Je viens de me rappeler qu'elle est allée à Brettenden chez le coiffeur ou autre chose. Elle sera ravie de l'apprendre. Tu l'as rencontré au Ritz ?
Avec Miss Seeton ? Doux Jésus, tu veux dire que Frank Taylor s'est mis à jouer les chevaliers servants de Miss Seeton ? On aura tout vu.
— Non, non, tu as compris de travers, George... Sir George Colveden, général major (en retraite), Bt, DSO, JP (Les Anglais sont très friands de ce qu'ils appellent « les lettres qui suivent le nom », à savoir les abréviations des diplômes, titres et autres distinctions. Bt veut dire baronnet, DSO désigne une décoration militaire, Distinguished Service Order, JP correspond à juge de paix. (N.d.T.)), se cala dans son vieux fauteuil de cuir usé et écouta docilement Tump lui réexpliquer les circonstances qui l'avaient amené à rencontrer Miss Seeton, et la conversation qu'ils avaient eue, ensuite, en prenant le thé avec Ferencz Szabo. Pendant ce temps-là, il tendit distraitement le bras pour caresser la tête du chien qui l'avait suivi dans la bibliothèque de Rytham Hall quand il était allé répondre au téléphone, et qui était maintenant vautré à ses pieds.
— ... et il nous a raconté que son médecin l'avait houspillé pour l'inciter à prendre des vacances. De fait, il n'avait pas trop l'air dans son assiette. Il prétend qu'il se serait surmené, mais, en réalité, je crois savoir ce qui ne tourne pas rond.
— Tu veux dire que Frank ne va pas bien ?
— Oh, pas physiquement. C'est juste qu'il se trouve impliqué dans une querelle légale qui pourrait tourner au procès en diffamation, et que ça le déprime. Je ne t'ennuierai pas avec les détails, mais la partie adverse est un dénommé Adrian Witley. Il est professeur d'archéologie, mais tu l'as peut-être vu à la télévision.
— Witley... Witley. Ça me dit quelque chose, oui. Ah, mais bien sûr ! C'est ce type poseur aux cheveux bouclés. Qui participe à cette stupide émission Encore une question. Le plus incroyable, Wonky, c'est que Meg est une de ses fans. Elle ne veut pas entendre dire du mal de lui. Ainsi, il a fait des misères à Frank, hein ? On ne peut pas tolérer ça, non ?
— Entre nous, George, cette affaire risque de tourner au scandale de première. Il y a quelques mois, un buste d'Homère a été présenté dans une vente d'antiquités, chez Sotheby's. Frank avait des raisons d'estimer qu'il s'agissait d'un faux et l'a déclaré sans ambages, bien que la pièce ait été authentifiée par Adrian Witley qui, en dehors des âneries auxquelles il se prête à la télévision, est une autorité reconnue. Frank, quant à lui, a acquis énormément de connaissances au fil des ans, mais sans jamais jouer à l'érudit. Tant et si bien qu'on en est arrivé à une situation dans laquelle Witley proclame à la ronde que Frank n'est qu'un ignare cherchant à se faire valoir, tandis que Frank, lui, laisse entendre — à moi, comme sans doute à d'autres — que Witley est prêt à authentifier des faux, pourvu qu'on le paie assez grassement.
— Eh bien, à voir la manière dont ce satané bonhomme sourit d'un air supérieur et fait le faraud à la télévision, moi, je mise sur notre bon vieux Frank. En tout cas, ça me fait drôlement plaisir de penser qu'il sera aussi de la croisière.
— Au début, il ne voulait pas en entendre parler, quand je le lui ai suggéré, sous prétexte qu'il ne sait pas nager et qu'il a toujours eu peur de l'eau, depuis qu'il est gosse. L'idée seule d'un exercice de sauvetage suffit à le chambouler. Et puis, je lui ai dit qu'Adrian Witley serait au nombre des conférenciers invités à bord.
— Vraiment ? Juste ciel ! je me demande si Meg le sait.
— Sûrement : nos noms figurent tous dans la brochure.
— La brochure ? Quelle brochure ? Ah, tu veux parler de tout ce baratin qu'a envoyé l'agence de voyages ? Je ne me suis pas fatigué la cervelle avec ce machin-là, je t'avouerai, mais Meg lit ça tous les jours, au petit déjeuner. Elle doit le savoir par cœur ! Ça alors, elle ne m'a pas parlé de ce fameux Witley ! Évidemment, il se peut qu'elle l'ait fait et que je n'aie pas écouté. Ça m'arrive, de temps à autre. Dis donc, Wonky...
— Oui ?
— Je ne te suis pas très bien, mon vieux. Si Frank ne peut pas encadrer Witley, pourquoi veut-il participer à la même croisière que lui ?
— Il n'en avait pas la moindre envie, au départ. De fait, sa première réaction, en m'entendant mentionner le nom de Witley, a été de déclarer que rien ne pourrait le convaincre de se joindre à nous. Mais, le lendemain matin, il avait changé d'avis, comme je m'y attendais. Vois-tu, il est persuadé que Witley est un escroc, en cheville avec un ou deux marchands louches, mais il faut qu'il puisse le prouver, si jamais ça va jusqu'au procès en diffamation. Et Frank s'est dit, à la réflexion, qu'en observant Witley de près pendant une semaine, il arriverait peut-être à le prendre en flagrant délit.
— En train de faire quoi ?
— Ma parole, George, tu prends ça au sérieux, on dirait un chien terrier qui a trouvé un os et ne le lâche plus ! Je ne pensais pas que ça t'intéresserait autant. Bon, souviens-toi que, parmi les passagers d'une croisière, il y a pas mal de personnes aisées, beaucoup de connaisseurs et de collectionneurs sérieux. Lors des visites prévues aux escales, ces gens-là ne vont pas se contenter de regarder des ruines et d'arpenter des musées. Ils vont foncer chez les antiquaires de qualité. Sans compter que les marchands — qui savent tout des clients des croisières Héron Halcyon Holidays — traîneront dans leur sillage, un peu partout où ils iront. Frank est curieux de voir le genre de fréquentations qu'aura Witley à ses heures de liberté. Et moi aussi, à vrai dire.
— Eh bien, alors ! Je n'aurais jamais cru qu'on pouvait s'attendre à de telles péripéties !
— Vous vouliez me voir, monsieur ?
— 'jour, Delphick. En effet. Navré de vous arracher à votre bureau. Asseyez-vous donc.
Le directeur adjoint de Scotland Yard (brigade criminelle) repoussa son siège de quelques centimètres et considéra son visiteur. Le commissaire divisionnaire Delphick s'installa confortablement et lui adressa un aimable sourire.
— Avez-vous des contacts avec le service d'investigation des fraudes artistiques ? Dans le cadre de vos activités habituelles, veux-je dire.
— Un certain nombre, monsieur. Vous vous souvenez peut-être que le commissaire Madison est placé sous mon autorité.
Arborant un air de profonde suspicion, sir Hubert Everleigh fit pivoter son fauteuil pour examiner quelques secondes l'organigramme affiché au mur, à côté de lui. Puis il se remit face à Delphick, un rien de gêne sur le visage :
— Vous avez tout à fait raison, c'est en effet le cas. C'est marqué là, noir sur blanc, sur mon organigramme.
— Un homme prudent cache ce qu'il sait, murmura Delphick.
— Vous disiez ?
— Livre des Proverbes, monsieur. Chapitre douze, si ma mémoire est exacte.
— Vous savez ce qui est embêtant avec vous, l'Oracle ? Je ne sais jamais si votre culot est intentionnel, ou si, simplement, ça sort comme ça.
— En effet, monsieur, je suppose que vous ne pouvez pas le savoir.
— En tout cas, épargnez-moi les citations pour l'instant, voulez-vous ?
— Comme il vous plaira, monsieur.
— Bon. Oui, il me plaît. Recommençons : le commissaire Madison vous a-t-il par hasard parlé d'une querelle à propos d'un buste d'Homère ?
— Non, monsieur.
— Grâce au ciel ! Je ne crois pas que j'aurais supporté que vous le sachiez déjà. Bon, eh bien, pour une fois, à moi de vous informer.
Le directeur adjoint consulta la feuille de papier posée sur son sous-main. Delphick, d'où il était assis, pouvait juste entrevoir des notes griffonnées de la main d'Everleigh.
— Le buste d'Homère en question a été présenté à la vente chez Sotheby's, il y a quelques semaines, paraît-il. Du moins, c'est ce qui était prévu. Mais son authenticité a été contestée. Par le propriétaire de la Galerie Szabo, dans Bond Street.
— Ferencz Szabo ?
— En personne. Également connu sous le nom de Frank Taylor. L'homme qui a immobilisé un voleur de bijoux en lui criant des ordres d'une voix de sergent-major, oui. Je ne me souviens pas : étiez-vous sur place à ce moment-là, Delphick ?
— Hélas, non.
— Dommage. Ça a dû être un spectacle mémorable. Enfin, ce fameux Szabo ou Taylor s'est plutôt mouillé, semble-t-il, parce que le buste en question avait été déclaré grand teint par un éminent expert, qui a très mal pris la chose. En plus de quoi il a contre-attaqué, en prétendant que Szabo n'était qu'un chiffonnier parvenu, incapable de distinguer un buste d'Homère d'un torse de Mae West.
Le directeur adjoint s'autorisa un petit sourire.
— Tels sont les termes colorés qu'a cités votre vieil ami, sir George Colveden, quand il a tenu la jambe au chef de la police du Kent, hier, au club de golf du coin.
— Colveden ? Szabo ? Pourquoi ferait-il... Ah, mais bien sûr ! Je me rappelle l'inspecteur Ranger me racontant que Colveden avait été fort impressionné par le numéro de Szabo, au milieu de toute la confusion qui régnait à Rytham Hall.
— Il a effectivement été impressionné, et il est resté en contact avec lui, depuis. Ainsi qu'avec Wormelow Tump et ce type qui est photographe, Benbow. Ils dînent ensemble de temps en temps, au club de Colveden, mais je m'écarte du sujet, qui est le suivant : le buste qui fait l'objet de la controverse a été momentanément retiré de la vente, et il est question d'un procès en diffamation. Je suppose que Madison pourra vous en dire plus long.
— Vraisemblablement, monsieur, mais ce n'est guère une affaire du ressort de la police, non ?
— Bien entendu que non, mais vous n'imaginez pas que ce genre de détail peut gêner George Colveden, non ?
— Ah ! je vois ce que vous voulez dire. Et qu'est-ce qu'il veut ?
— Il veut qu'on envoie Miss Seeton en croisière dans les îles grecques.
— Miss Seeton ? Mais, bon sang, pourquoi donc ?
— Si vous la fermiez deux minutes au lieu de me bombarder de questions, j'aurais peut-être une chance de vous l'expliquer, nom d'un chien !
— Désolé, monsieur. Je suis tout ouïe.
— Très bien, alors, que ceux qui ont pris le programme en route commencent ici ! Colveden va emmener son épouse faire cette croisière pour fêter l'anniversaire de leurs vingt-cinq ans de mariage. C'est un de ces bazars culturels huppés, où on trimballe une flopée d'experts, surpayés pour donner des conférences aux passagers. Guère le style de Colveden, penserait-on, mais c'est comme ça. Bon, il se trouve que l'un des conférenciers n'est autre que Wormelow Tump, et l'autre, ce fameux type avec qui Szabo est en bisbille. Le Pr Adrian Witley... Minute papillon, je n'ai pas encore fini !
Everleigh consulta brièvement ses notes et reprit :
— Vous avez tout à fait raison, au demeurant, c'est ce Witley, le gars de la télévision. Je ne peux pas sentir ce bonhomme-là, quant à moi. Je n'arrive vraiment pas à comprendre pourquoi ma femme prend des airs de collégienne morte d'amour quand elle regarde son émission, mais c'est une autre histoire, je suppose. Revenons à nos moutons. Selon Colveden, Szabo aurait décidé de se joindre à la croisière, car il estime que cette affaire de buste d'Homère n'est que la partie visible de l'iceberg. Il pense que Witley trempe dans une sombre magouille pour écouler de fausses antiquités sur le marché, et il espère pouvoir le surprendre en compagnie d'associés peu recommandables. Voilà, je crois que je vous ai tout dit. À vous, maintenant.
— Merci. Je crains d'avoir encore des questions.
— Ouvrez le feu ! proposa sir Hubert, toute sa cordialité retrouvée.
— Je suppose que le chef de la police du Kent a collé tout ça sur le dos du directeur...
— Une façon fort peu respectueuse de présenter la chose mais, oui, c'est ce qu'il a fait. Le directeur a collé l'affaire sur le mien, il y a une demi-heure, et maintenant, c'est à vous que je la refile.
— Mais qui va payer, monsieur ? Pour que Miss Seeton aille faire le tour des îles grecques en tirant le portrait de tous ceux qu'elle surprend à chuchoter à l'oreille du Pr Witley, ou à lui glisser des liasses de billets usagés ? Car j'imagine que c'est le projet que sir George a en tête, non ?
— En plein dans le mille ! Mais on n'a pas besoin de la payer, elle fait partie des personnes que nous rétribuons.
— Tout ce qu'elle reçoit, ce sont de très modestes émoluments annuels. Plus les frais. Mais, quand on a prévu de couvrir ses frais, on n'envisageait guère de claquer des sommes folles pour louer une cabine simple sur un paquebot pendant dix jours, juste parce qu'un ami du chef de la police du Kent s'est fourré une idée en tête ! Mon département a un budget très serré, monsieur. C'est d'une croisière Héron Halcyon Holidays que nous parlons, si je ne me trompe, et elles ne sont pas données. À moins que la police judiciaire n'ait un intérêt certain à en savoir plus long sur les activités du Pr Witley, m'est avis que nous devrions dire à George Colveden que, s'il souhaite la présence de Miss Seeton pendant cette croisière, il n'a qu'à l'inviter lui-même, à ses frais.
Et d'une dans la tronche du vieux sir Heavily (Sobriquet du directeur adjoint, qui est une déformation de Everleigh en Heavily, « lourdement ». (N.d.T.)) ! se réjouit Delphick en voyant brusquement remonter les sourcils de son supérieur hiérarchique. C'est bien joli, le piston et les relations — où serait-on, sans cela ? —, mais c'est tout de même un peu raide que George Colveden n'ait plus ou moins qu'à claquer des doigts et à donner des ordres, sous prétexte qu'un de ses copains de golf se trouve être un flic haut placé...
Non que le projet fût mauvais. Cela vous avait un certain charme baroque, la perspective des Colveden, de Ferencz Szabo et de Wormelow Tump, tous dans le même bateau — littéralement. La présence d'Adrian Witley à bord y ajoutait encore du piquant. De l'avis de Mrs. Delphick, téléspectatrice de toute évidence moins influençable que lady Everleigh, ce Witley se prenait vraiment pour un cadeau du ciel à l'intention des femmes. Il était sûr que, dans l'émission Encore une question, il donnait l'impression d'un type plutôt mielleux. Szabo, en revanche, était un gars très astucieux, qu'il valait la peine de prendre au sérieux s'il estimait que Witley faisait des entourloupes. Et le plus important : Miss Seeton serait sans doute ravie de l'aubaine d'une croisière dans les îles grecques, surtout en compagnie de plusieurs bons amis. Ce serait une façon discrète de la récompenser de ses insignes services passés, et une manière de faire amende honorable pour les tarifs de misère qu'on lui payait.
— ... dans les deux mille livres, peut-être. 
Vous m'écoutez, Delphick ?
— Je suis tout ouïe, monsieur. Comme toujours. Euh, vous disiez ?
— Je disais que nous pourrions peut-être trouver deux mille livres, en raclant les fonds de tiroir de nos crédits d'urgence, pour ajouter aux sommes que vous avez dans la caisse noire de la police judiciaire, pour l'année fiscale en cours.
— Trois, monsieur.
— Trois ? Pour l'amour du ciel, ça ne va guère vous coûter plus de cinq ou six cents livres !
— Trois mille, monsieur. Reconductibles — en termes réels, ça va de soi — dans les années fiscales à venir. Si des dispositions pouvaient être prises dans ce sens, je considérerais qu'il est parfaitement convenable de confier une telle mission à Miss Seeton.
— Delphick, vous êtes un malappris sans principes, un individu inqualifiable, un triple vaurien !
— Oui, monsieur. Merci, monsieur. Je vérifierai qu'il s'agit bien d'une croisière Héron Halcyon Holidays, et que Miss Seeton est libre de partir. Je présume qu'elle va sauter sur l'occasion. Ensuite, nous lui réserverons une bonne cabine, bien confortable. Une fois que vous aurez signé l'autorisation du transfert de fonds, bien entendu.
— Fichez le camp, Delphick ! Avant que je ne sois moi-même tenté de commettre un grave délit...
— Mais certainement, monsieur. Nous nous efforçons de donner satisfaction.
Miss Seeton reposa le téléphone et se cala dans son fauteuil, dans l'agréable séjour de Sweetbriars, le cottage où elle avait pris sa retraite, au village de Plummergen. Le fauteuil fleurait bon le soleil, Martha Bloomer ayant récemment lavé la housse de chintz et l'ayant fait sécher dans le jardin. La maison était un legs de sa marraine, et Miss Seeton en avait hérité alors qu'elle enseignait encore le dessin dans une école de jeunes filles de Highgate, proche banlieue du nord de Londres. Un quartier agréable, qu'elle avait cependant quitté avec plaisir quand sa carrière d'enseignante avait pris fin. Maintenant, elle se sentait chez elle à Plummergen et y coulait des jours heureux — dans l'ensemble.
Présentement, elle se sentait presque défaillir de joie : à peine si elle croyait sa chance. Les îles grecques ! Terre de dieux et de héros ! Dire qu'elle s'était donné du mal pour ne pas succomber à l'envie, quand cette chère lady Colveden lui avait parlé de la croisière qu'elle allait faire avec sir George, s'efforçant au contraire de se réjouir pour eux. Par exemple, en étudiant un livre fascinant qu'elle avait emprunté à la bibliothèque de Brettenden.
Avec des têtes de chapitres si évocatrices : « Corfou, Paxos, Antipaxos », « Lemnos, Thasos et Samothrace ». Les noms seuls sonnaient comme des invitations au voyage, même si Paxos lui rappelait la marque de farce à volailles que Mr. Stillwell vendait dans sa boutique. Et c'était à Paxos, racontait le livre, que Mr. Gladstone avait incliné le chef pour recevoir la bénédiction d'un évêque orthodoxe qui avait si longtemps hésité que Gladstone, concluant qu'il n'en était pas digne, avait relevé la tête brusquement, envoyant un fameux coup dans la mâchoire du prélat. Mais ça n'avait pas dû faire trop mal, vu que l'homme de Dieu portait sans doute une barbe luxuriante.
Et, à propos de la marque de farce Paxo, encore une coïncidence intéressante, puisque Mr. Stillwell vend aussi des salades Cos (Jeu de mots sur Cos, île grecque, et le nom anglais de la romaine. (N.d.T.)). En saison, bien entendu. Ah, j'espère que ce ne sera pas une déception... pour lady Colveden, veux-je dire, pour qui la croisière devait initialement avoir une signification sentimentale... La nouvelle que je suis aussi invitée, et à la suggestion de sir George — si extraordinairement généreux de sa part !
Peut-être lady Colveden est-elle déjà contrariée d'apprendre que sir Wormelow Tump sera aussi à bord, en sa qualité de conférencier distingué. Elle a dû comprendre tout de suite qu'il n'a pas pu penser à ça tout seul, comme cadeau d'anniversaire original. Sir George, je veux dire. Mais que son ami sir Wormelow a dû lui souffler l'idée. Non que lady Colveden donne l'impression d'attendre que sir George déploie des trésors d'imagination, mais tout de même...
Et maintenant, à en croire Mr. Delphick, voilà que Mr. Szabo a lui aussi décidé de se joindre à la compagnie ! Mon Dieu, à voir la tournure que prennent les choses, la croisière risque d'inspirer à lady Colveden moins de tendres réminiscences de son mariage, vingt-cinq ans plus tôt, que de souvenirs de cette malheureuse affaire de tentative de vol des bijoux Lalique, survenue dans sa demeure.
Naturellement, cette fois, il n'y aura pas d'incident malencontreux. Comme me l'a expliqué Mr. Delphick. C'est parce qu'ils ont décidé, à Scotland Yard, de me donner une « récompense pour services rendus », qui, pour des raisons techniques, ne peut pas prendre la forme d'une somme d'argent. Ça doit être pour ces portraits-robots que je leur dessine de temps en temps, je suppose. La récompense, je veux dire. Il paraît que Mr. Delphick a consulté une ou deux de mes connaissances, dont sir George. Et, grâce à ça, j'aurai bientôt des souvenirs de vrais endroits à chérir dans ma mémoire, et pas seulement des noms, aussi magiques soient-ils ! Sérifos, Sifnos et Milos. Mykonos et Délos. Lesbos...
Miss Seeton rougit un tantinet.
 



CHAPITRE III
— Le voilà, là-bas ! s'écria Adrian Witley en italien.
De son perchoir sur le balcon du Palais des Doges, il désignait un petit groupe de gens attroupés au pied d'une des impressionnantes colonnes qui bornent l'extrémité de la place Saint-Marc, côté mer — celle qui soutient la statue d'un lion ailé, symbole de la cité vénitienne.
— Qu'il aille au diable ! ajouta-t-il en anglais et sans grande nécessité, car son compagnon — qui parlait couramment cette langue, ainsi que plusieurs autres — connaissait déjà son point de vue sur Ferencz Szabo.
— Où ça ? Ah oui, maintenant, je le vois, fit Carlo Crivelli, confirmant d'un signe de tête qu'il avait reconnu Szabo, qu'il connaissait de vue. Qui sont ces gens, avec lui ? Ils embarquent tous aussi à bord de l’Eurydice ?
Crivelli était un homme corpulent, frisant la cinquantaine, avec un nez un peu écrasé et des yeux noirs au regard vaguement triste. Un passant le croisant aurait aussi bien pu le prendre pour un boxeur à la retraite que pour un médecin de famille. Une personne plus observatrice aurait remarqué l'étoffe coûteuse et la coupe impeccable de son costume, pour en déduire que, s'il était médecin, c'était sans doute un spécialiste de la chirurgie esthétique, qui prenait des honoraires exorbitants.
— Oui, ils viennent tous. J'en suis sûr pour la majorité d'entre eux, du moins. Je suis passé au bureau des Héron Holidays avant de quitter Londres, et j'ai réussi à les persuader de me laisser voir la liste des passagers. Et les noms de ceux qui avaient réservé un vol de Londres à Milan, et jusqu'ici. Le grand, là, c'est Wormelow Tump. Je croyais que vous le connaissiez.
— De nom, naturellement. Mais je ne l'ai jamais rencontré.
— L'homme au visage rubicond et à la moustache, ça doit être sir George Colveden, avec sa femme. Des amis de Tump, je crois. Je ne sais pas qui est la vieille dame au parapluie. Tenez, la voilà qui part seule de son côté. Probablement pas de rapport avec eux.
— Ils sont arrivés hier, n'est-ce pas ?
— Oui, pour leur permettre de visiter la ville avant l'embarquement, qui est prévu entre quatre heures et demie et cinq heures et demie.
Witley reprit en anglais :
— Satané bonhomme ! Je vous en ficherais, du « Frank Taylor » ! Un petit métèque graisseux !
Il remarqua trop tard le regard nettement hostile que lui dardait Crivelli.
— Oh, je n'ai pas voulu vous offenser, Charles ! s'empressa-t-il d'ajouter.
Mais l'Italien n'était pas prêt à se laisser amadouer aussi facilement.
— Je m'appelle Carlo, déclara-t-il d'une voix onctueuse mais chargée de dégoût. Je permets à quelques-uns de mes amis anglophones de m'appeler Charles, mais vu que pour vous je ne suis qu'un « métèque graisseux », un « rital » peut-être, je préférerais que vous en reveniez à « signor Crivelli ».
— Pour l'amour du ciel, mon vieux, c'était une remarque stupide et je vous fais mes excuses, mais ce n'est pas la peine de vous emballer ! Ça fait au moins deux ans que je ne vous appelle plus signor Crivelli et, pendant ce temps-là, on a fait de belles affaires, ensemble. Sans parler de ces trois derniers jours, depuis mon arrivée. Et puis, vous avez autant de raisons que moi de détester Szabo.
Ayant longuement considéré l'Anglais, Crivelli eut un haussement d'épaules presque imperceptible.
— Soit. J'accepte vos excuses. Bon, maintenant, écoutez-moi. Depuis que vous êtes là, j'ai fait comme si de rien n'était, mais vous avez dû vous demander pourquoi je m'étais aussi inscrit à votre croisière. Eh bien, le moment est venu de parler franc. Vos stupides guignoleries à la télé vous sont montées à la tête, Adrian. Vous êtes devenu vaniteux et bien trop confiant en vous-même, et ce sont des choses qui peuvent conduire au désastre, dans notre négoce. En Angleterre, les gens vous arrêtent peut-être dans la rue pour vous demander un autographe mais, ici, vous comptez pour du beurre, vous savez. Souvenez-vous-en. Vous avez été utile à certains d'entre nous, par le passé, et nous avons grassement rétribué vos services. Mais maintenant, vous devenez une gêne. On s'interroge sur votre discrétion.
— Vous savez que je suis discret, Charles, protesta Witley sans grande conviction.
— Nous n'en sommes pas si sûrs, mes associés et moi. On aimerait bien savoir comment Szabo en est venu à avoir des doutes sur le buste d'Homère. Et comment vous vous proposez d'agir à son égard.
— J'ai contacté le meilleur avocat de Londres en matière de procès en diffamation...
— Szabo n'est pas sans le sou, et ce n'est pas non plus un imbécile. Lui aussi, il peut s'offrir de bons avocats. Vous savez fort bien que vous ne pouvez pas vous permettre de laisser cette affaire prendre les proportions d'un procès en diffamation. Et mes associés non plus. Décidément, il va falloir trouver mieux que ça, professeur Witley.
L'intéressé le regarda, effaré : ce n'était plus du dégoût qui transparaissait dans la voix de Crivelli, mais une menace pure et simple.
— Je... je ne comprends pas. Et pourquoi me donnez-vous du « professeur Witley » ?
— Dans quelques heures, on sera tous les deux à bord de l’Eurydice, et quand on va se rencontrer, on ne se connaîtra pas, sauf de réputation. Crivelli aura bien sûr entendu parler de l'éminent spécialiste anglais, et Witley sera au courant de l'existence du riche collectionneur italien. Comprenez-vous, professeur Witley ?
— Euh, oui, je vois. Oui, tout à fait, euh, signor Crivelli.
— Parfait. Maintenant, en ce qui concerne l'autre affaire, ne soyez pas borné. Nous avons décidé qu'il fallait éliminer Szabo — ce qui aurait dû vous venir à l'esprit depuis des semaines. Si vous voulez conserver une quelconque crédibilité face à nous, c'est à vous de le liquider, et avant la fin de la croisière. Je me joins donc à vous dans le but de m'assurer que vous le ferez.
— Dites donc, quelqu'un sait-il où est passée Miss Seeton ?
— Pas la moindre idée. J'ai remarqué qu'elle prenait la tangente pendant qu'on discutait de l'endroit où on irait déjeuner, répondit Szabo. Bah, ne t'inquiète pas pour elle, George. Elle a sans doute décidé de sauter un repas pour aller admirer ces Carpaccio qu'elle a si envie de voir.
— Mais, nom d'un petit bonhomme, elle ne parle pas la langue du pays, Frank ! Risque de se perdre, de ne jamais retrouver son chemin !
— Ne joue pas les vieux enquiquineurs, chéri !
Non seulement lady Colveden ne déplorait pas la compagnie des deux experts en art que son mari avait, contre toute attente, adoptés comme amis intimes, mais elle était même ravie de penser que son époux se réjouissait maintenant autant qu'elle de la croisière. Quant à Miss Seeton, eh bien, on en avait toujours pour son argent, avec elle.
Maintenant, ce que ce cher vieux George avait combiné au juste, quelles relations il avait fait jouer pour que Miss Seeton fût invitée à bord, cela restait à élucider. Lady Colveden s'était amusée de le voir si évasif, lorsqu'elle l'avait interrogé à ce sujet, après le coup de fil de Miss Seeton qui lui avait débité une histoire sans queue ni tête, à propos d'une récompense pour services rendus à Scotland Yard, donnée sur recommandation de sir George. Enfin, qu'importait ! Patience et longueur de temps aidant, Meg Colveden avait trop souvent percé les tentatives de duplicité — d'une touchante incompétence — de son mari, pour douter un instant que tout s'éclaircirait, le moment venu.
En attendant, c'était amusant d'observer le plaisir enfantin que Miss Seeton prenait à toute chose. Ayant dû faire ses préparatifs à la hâte, elle avait plusieurs fois sollicité des conseils vestimentaires auprès de Meg Colveden, qui, doutant que Miss Seeton eût enregistré grand-chose de ses conseils, avait pris la précaution de les répéter en privé à Martha Bloomer, toujours pleine de bon sens. Et Mrs. Bloomer avait réussi à préparer la voyageuse à temps, de sorte que Miss Seeton était fin prête à la grille du jardin de Sweetbriars, avec un timide sourire et deux valises, juste un rien trop ventrues, quand les Colveden étaient venus la chercher dans la voiture de louage qui devait les emmener à l'aéroport d'Heathrow pour prendre l'avion pour Venise, via Milan.
— Vieil enquiquineur, je ne sais pas, protesta George. Quand même, une Anglaise seule qui se balade à l'étranger, et tout ce qui s'ensuit... On ne sait jamais.
— Franchement, George ! Je ne crois pas que Miss Seeton coure un gros risque de se faire pincer les fesses, non ?
— Et certainement pas à la Scuola Dalmatia, souligna Szabo avec un sourire.
— La quoi, où ça ?
— Le musée où sont exposés les Carpaccio.
— Qu'est-ce que les dalmatiens (C'est le même mot qui désigne les Dalmates et les dalmatiens, en anglais. (N.d.T.)) ont donc à voir dans tout ça ? Oh, je n'ai rien contre cette race, notez bien. Ce sont des chiens très intelligents.
— Il ne s'agit pas de chiens, George, mais de gens. Originaires de Dalmatie. Ils avaient une sorte de quartier général de leur guilde, ici, à Venise. Avec une salle de réunion, en bas, là où se trouvent les tableaux, et une chapelle de Saint-Georges, à l'étage. Carpaccio était dalmate. Comme saint Georges, du reste.
— T'en es sûr ? J'aurais juré qu'il était anglais. C'était en tout cas l'avis de mes parents. C'est pour ça qu'ils m'ont donné son nom.
Szabo, habitué au style décousu de sir George, poursuivit sans se frapper :
— Et, comme nous sommes déjà passés au port voir le paquebot et déposer nos affaires au bureau des bagages, Miss S saura où aller, si elle nous rate. Mais je vais te dire quoi : ça ne me déplairait pas de voir ces peintures, à moi aussi. Alors, je vais y faire un saut et, si tu veux, je la prendrai sous mon aile. Aimeriez-vous vous joindre à moi, Meg ?
Lady Colveden tourna son regard vers son mari, juste à temps pour le surprendre en train d'adresser un clin d'œil à Tump, tout en hochant la tête de l'air entendu de celui qui trame quelque chose.
— Eh bien, je crois que oui. Ça ne t'ennuie pas, George ?
— Seigneur Dieu, non ! Merveilleuse idée ! acquiesça-t-il d'un ton cordial, en se hâtant de changer d'expression. Mais je crois que, personnellement, je vais m'abstenir. J'avais pensé qu'on pourrait peut-être aller prendre l'apéritif, Tump et moi, et tailler une petite bavette avant le déjeuner. Ça te va, mon vieux ?
— Mais comment donc ! répondit Tump qui, à son tour, fit un clin d'œil à lady Colveden, mais infiniment plus subtil que ceux que Colveden lui avait si laborieusement décochés. Allez-y donc, vous deux. Si on ne vous voit pas au Madonna pour déjeuner vers une heure, rendez-vous au port à quatre heures, d'accord ?
— Bravo, Wonky ! s'exclama Colveden après avoir adressé de grands signes d'adieux à son épouse et à son escorte, digne de la plus haute confiance. Fort impressionnant, la manière dont tu as pigé que je voulais te dire deux mots, seul à seul ! Dis donc, ce n'est pas le type de la télévision qui est là ? Ma parole, les maquilleuses doivent connaître leur affaire. Il avait l'air de péter le feu, la dernière fois que Meg a regardé son émission. Alors que dans la vie de tous les jours, comme tu peux le voir, on dirait un canard à l'agonie en plein orage — quoique, personnellement, je n'aie jamais bien compris cette expression, car il me semble que si j'étais un canard en train de crever, je crois que je ne me soucierais guère du temps qu'il fait, pas toi ?
Ayant patiemment attendu que son ami n'ait plus assez de souffle pour continuer, Tump fit oui de la tête.
— C'est bien Adrian Witley, en effet. Et tu as raison, il n'a pas l'air très frais. Tu ne penses pas qu'il suit Meg et Frank, non ?
— Et pourquoi donc ? D'après ce que tu m'as raconté, je pense plutôt qu'il va avoir un sacré choc, à bord, quand il va tomber sur ce vieux Frank, occupé à se prélasser dans un transat, s'pas ? Forcé que ça arrive, tôt ou tard. Mais je ne vois pas pourquoi il aurait envie de le débusquer, juste pour le plaisir ! Non, c'est une pure coïncidence, crois-moi, mon vieux. Tu sais, j'allais suggérer qu'on fasse un tour au fameux Harry's Bar dont tout le monde parle. Un type de ma connaissance m'a raconté que le gars qui faisait les combats de taureaux y était tout le temps fourré.
— Ernest Hemingway.
— Oui, c'est ça. Plutôt porté sur la bouteille, d'après mon ami. Mais, dis donc, il fait une chaleur à crever, et voilà une sorte de pub en plein air, là, qui n'a pas l'air mal. Ça te va ?
Les deux hommes s'assirent à une table libre et Colveden commanda deux bières au garçon, en parlant très lentement. Puis il regarda Tump, l'air un peu gêné :
— Je viens juste de me souvenir que tu parles la langue du pays.
— Un peu. Mais j'imagine que le garçon comprend parfaitement l'anglais.
Le serveur en question, jeune et agile, avait échangé avec Tump un regard qui en disait long, et l'Anglais regrettait déjà beaucoup de ne pas l'avoir rencontré la veille.
— Écoute, voilà ce dont je voulais te parler : il va s'agir de garder un œil amical sur Miss Seeton. Parce que, crois-moi, elle va être la clé de tout le subterfuge...
Délicieusement ignorante du fait qu'elle était le sujet de conversation de Colveden et Tump, et que Szabo et lady Colveden la recherchaient plus ou moins, Miss Seeton prenait plaisir à faire la connaissance du Dr Dorcas Bookbinder. Celle-ci était venue à sa rescousse, l'aidant à ramasser le contenu de son sac à main qui s'était renversé par accident, lorsqu'elle achetait son billet d'entrée à la Scuola Dalmatia.
Pendant l'heure suivante, le Dr Bookbinder s'était révélée une compagne des plus agréables, et fort bien informée. Ce qui n'avait rien d'étonnant, songeait Miss Seeton. Qu'elle fût bien informée. Dans la mesure où l'Américaine avait un doctorat d'histoire de l'art, portant particulièrement sur l'école vénitienne. Mais le fait d'être agréable n'allait pas forcément de pair avec l'érudition, bien sûr. Néanmoins, le Dr Bookbinder — ou Dorcas, comme elle avait gentiment tenu à ce qu'elle l'appelât, en apprenant qu'elles allaient naviguer ensemble au cours de l'Idylle égéenne — l'était, elle. Agréable. Peut-être un brin trop sérieuse, mais ça tenait sans doute à son éducation puritaine en Nouvelle-Angleterre. Tiens, comme c'est intéressant : alors que la vieille Angleterre suggère le rosbif et des réjouissances qui frisent parfois le, euh, disons le scabreux, la Nouvelle-Angleterre, elle, évoque des images tout à fait contraires.
— Quoique, à la vérité, vous auriez été parfaitement à votre place là-dedans, ma chère !
— Emily, vous n'avez pas fait attention.
— Oh, mon Dieu, je crains bien que non ! Voyez-vous, je songeais que vous n'aviez pas du tout l'allure d'une puritaine.
C'était en effet vrai. Dorcas Bookbinder avait en réalité trente-six ans, mais faisait moins. Elle ne portait qu'un soupçon de maquillage et d'énormes lunettes, à travers lesquelles elle avait scruté les tableaux, mais elle avait une peau de satin, des cheveux doux comme la soie, les yeux brillants, des lèvres douces et pulpeuses. La robe de coton léger qui l'habillait était tout à fait convenable, mais suggérait de belles rondeurs que Renoir eût aimé peindre, avait aussitôt songé Miss Seeton. Les charmes du Dr Bookbinder et la solennité de ses manières formaient un ensemble réellement délicieux, et Miss Seeton n'avait pas été offensée le moins du monde quand, les présentations faites, sa jeune compagne l'avait aussitôt appelée Emily, ayant manifestement décidé que la dame avait besoin d'être prise en main.
De toute évidence, Dorcas Bookbinder connaissait les Carpaccio sur le bout du doigt. Elles s'étaient attardées devant la fresque intitulée Le Triomphe de saint Georges, admirant la force qui se lisait sur le visage du saint, et elles étaient retournées près de la porte contempler une seconde fois le tableau où on le voyait trucider le dragon. Elles frémirent de concert devant les détails sanglants qui figuraient à l'arrière-plan de cette peinture, et sourirent ensemble de la touche d'humour d'une autre œuvre, dans laquelle le grand maître montrait des moines détalant à la hâte, tandis que saint Jérôme approchait de leur monastère, accompagné de son lion apprivoisé.
Miss Seeton, qui ne connaissait que des reproductions de ces œuvres, était ravie de contempler les originaux en compagnie d'un expert dont l'enthousiasme égalait le sien, mais qui en savait tellement plus long qu'elle sur l'artiste et sur l'histoire de l'édifice, petit mais de proportions harmonieuses, où les toiles étaient exposées.
— Mon Dieu, soupira-t-elle quand elles ressortirent, à la fin d'une visite guidée dont elle avait été la bénéficiaire exclusive. J'espère que j'aurai l'occasion de revenir un jour. Vous m'avez fait voir ces tableaux avec des yeux neufs, ma chère. Merci beaucoup.
La Scuola Dalmatia était située en angle, bordée par un canal d'un côté. Au moment même où les deux femmes sortaient par l'entrée principale, Szabo et Meg Colveden arrivaient par le passage longeant le canal, qui était si étroit que Meg passa la première, Szabo lui emboîtant le pas. Adrian Witley, qui continuait sa poursuite sans but précis, se glissa en douce dans leur sillage, échafaudant des plans aussi fous qu'invraisemblables, sur la meilleure façon de se débarrasser du même coup de Szabo, son ennemi, et de Crivelli, son tortionnaire.
La chance lui sourit, l'espace d'un bref instant, terriblement tentant. Il y avait un pont en dos d'âne qui enjambait le canal au coin de la Scuola Dalmatia et, juste au moment où Meg Colveden prenait à gauche, apercevait Miss Seeton sortant du musée avec sa compagne, et la saluait joyeusement, un groupe d'une bonne douzaine d'écoliers italiens mâchant du chewing-gum arriva de l'autre rive en se bousculant, se poussant et jouant des coudes pour traverser le pont, créant un vacarme et une confusion considérables.
Voyant que sa proie se trouvait momentanément coupée des autres, Witley accourut par-derrière et poussa violemment Szabo qui tomba, tête la première et gesticulant, dans les eaux nauséabondes du canal. Les écoliers étaient bien trop occupés par leur propre chahut pour remarquer ce qui se passait, et Witley se faufila derrière eux et s'enfuit par le pont.
 



CHAPITRE IV
— Toi, tu n'as pas à t'en faire, Wonky. Ce n'est pas ta femme qui a disparu !
Sir George regarda sa montre pour la énième fois : les aiguilles indiquaient quinze heures quarante-cinq, comme la dernière fois qu'il avait vérifié, une dizaine de secondes auparavant.
— Je suis sûr que tu n'as pas lieu de t'inquiéter. On a bien dit quatre heures. Ils sont sans doute en train de prendre le thé quelque part, tous les trois. Ils vont arriver d'un instant à l'autre, j'en suis... Tiens, qu'est-ce que je te disais ? Les voilà...
La voix de Tump mourut peu à peu tandis qu'il voyait non pas trois, mais quatre personnes s'approcher de la passerelle du paquebot Eurydice, à côté de laquelle il attendait avec son compagnon.
Miss Seeton avançait de son petit pas tranquille habituel, légèrement à l'écart des autres. Et ce en partie parce qu'elle se servait de son parapluie comme d'un parasol et que, de sa main libre, elle portait un ballot informe et dégoulinant. Lady Colveden et le Dr Bookbinder soutenaient un Ferencz Szabo courbé en deux : elles lui avaient chacune pris un bras et le portaient presque, littéralement.
Il offrait un spectacle lamentable. S'il avait encore des chaussures, il était sans chaussettes et l'on voyait ses jambes nues, au-dessous du genou. Ses cheveux, normalement un petit chef-d'œuvre de l'art capillaire, étaient plaqués sur le crâne, mais avec des touffes dressées par endroits, telles des piques, et il avait le faciès d'un homme qui vient de subir une expérience traumatisante.
— Doux Jésus ! s'exclama sir George. Pourquoi Frank est-il enveloppé dans un drap ?
— Je ne peux te le dire, George, mais ce serait peut-être une bonne idée de leur donner un coup de main, tu ne crois pas ?
Une demi-heure plus tard, sir Wormelow Tump et Miss Seeton se tenaient près de la rambarde, à côté de la passerelle, et regardaient embarquer les autres passagers.
— Tenez, voilà un couple élégant, remarqua-t-il, tandis qu'arrivait une dame qui avait toutes les raisons de s'estimer à la fleur de l'âge, suivie d'un bel homme en blazer et pantalon gris superbement coupés. Ils me rappellent les figures centrales de L'Embarquement pour Cythère. Vous savez. Watteau.
— What ho (Jeu de mots sur le nom du peintre, prononcé Oua-to en anglais, de telle sorte qu'il sonne comme what ho, que l'arrivant prend pour une expression d'enthousiasme, du genre : « Chouette alors ! » (N.d.T.)) ! répéta le nouveau venu, ravi d'être accueilli avec tant d'affabilité. Enchanté de faire votre connaissance !
Le malentendu fut abrégé, car ils durent faire de la place aux autres passagers qui arrivaient. Tump et Miss Seeton reculèrent de quelques mètres avant de reprendre leur conversation. Szabo était tombé dans le canal, il en avait été retiré et emmené au bar le plus proche, où on lui avait donné un verre de grappa pour le requinquer, tandis que lady Colveden négociait l'achat d'une nappe pour remplacer ses vêtements puants. Cela, on le savait.
Il avait été très vite escorté jusqu'à sa cabine et, après le luxe délicieux d'une longue douche brûlante, qui avait fait des merveilles pour son moral, on l'avait mené à l'infirmerie, où le médecin du bord l'examinait présentement. Cela aussi, on le savait, et c'était rassurant. Mais ce que Tump voulait vraiment savoir, c'était les circonstances précises de la mésaventure de Szabo. Il n'était guère optimiste quant à la possibilité de le découvrir grâce à Miss Seeton, mais autant essayer. Il aurait tôt ou tard l'occasion de vérifier ses dires, en entendant le récit de lady Colveden — bref et sans enjolivures, il n'en doutait pas. Quant à Szabo, il n'aurait guère envie qu'on lui rappelât un tel souvenir.
— Vous dites qu'il y avait une bande d'écoliers dans le coup, Miss Seeton ?
— Oh, dans le coup, c'est trop dire, vous savez. Mais les garçons de cet âge-là peuvent être très turbulents, sir Wormelow, je suppose que vous vous en souvenez.
— Fort aimable à vous de l'exprimer en ces termes, mais il y a fort longtemps que j'étais écolier — turbulent ou pas. Des adolescents, dites-vous. Un de mes amis a un excellent nom pour désigner les bandes de jeunes Italiens bruyants : il les appelle des loubarini. En tout cas, supposez-vous qu'un d'entre eux ait pu pousser Frank dans le canal ? Exprès, j'entends ?
— Oh, je serais très malheureuse de le penser. Il est bien plus probable que c'ait été accidentel. Oh, je viens juste de me rappeler une chose !
— Ah oui ? fit Tump avec un sourire encourageant.
— Oui, à propos du tableau de Watteau. On a dit que le titre induisait en erreur, parce que la scène est empreinte d'une certaine tristesse. Les couples qui y sont représentés ne sont pas en partance pour Cythère, mais en train de quitter, bien à regret, ce lieu où ils ont été heureux.
— Alors, on va un tout petit peu mieux ?
De fait, Szabo se sentait beaucoup mieux en sortant de l'infirmerie, quoique pas encore vraiment en pleine forme. Il n'était donc pas préparé au choc des cent watts de l'éblouissant sourire du jeune homme qui, apparemment, l'attendait à la porte. Il ferma les yeux un instant, secoua une ou deux fois la tête, et les rouvrit. Ça avait un peu arrangé les choses.
— Excusez-moi. Je ne me souvenais plus de vous, sur l'instant. C'est vous, le steward qui m'a amené ici, non ?
Ce dernier esquissa une légère moue, bientôt suivie d'un sourire qui pardonnait.
— Marty Hussingtree, à votre service. J'avais espéré vous avoir fait une petite impression, mais voilà, c'est comme ça. Eh bien, vous avez passé un sacré mauvais quart d'heure, non, pauvre de vous ! Bon, allons-y, je vais vous montrer le chemin du retour. J'ai remis votre cabine en ordre mais, pour ce qui est des vêtements, oh là là ! fit Hussingtree avec une grimace comique, se pinçant délicatement le bout du nez entre le pouce et l'index de sa main gauche. Qu'est-ce que ça cocotte !
Szabo n'avait pas envie qu'on lui rappelât les faits : repêché dans le canal, il s'était traîné lamentablement jusqu'au bar, à grand renfort de flic flac et autres bruits de succion, et, frissonnant, avait vomi dans les toilettes, enlevant ses habits puants pour s'envelopper dans une nappe.
— Oh, Seigneur, quelqu'un les a donc rapportés ici ? Débarrassez-m'en, voulez-vous, vous serez bien gentil.
— Dommage, je dois avouer, j'ai regardé les étiquettes. J'aimerais bien pouvoir m'offrir de si belles choses — au fait, j'adore votre robe de chambre —, mais c'est une sage décision de votre part. C'est pas comme le vieux proverbe qui dit qu'on ne sait jamais où ont traîné les choses, non ? Parce que, là, on sait trop bien d'où elles viennent, n'est-ce pas ?
— Ah oui ? demanda Szabo d'un ton un peu sec.
— Mais, naturellement, grand taquin ! Tout le paquebot est au courant. Comme c'est excitant !
Szabo suivit d'un air sombre le steward qui le menait à sa cabine en bavardant gaiement. Seigneur ! Quelle manière de commencer des vacances ! songea-t-il. Une effroyable mésaventure, des vêtements de prix complètement fichus, se retrouver la risée de tout le bateau et, pour couronner le tout, un garçon de cabine homo qui s'imaginait avoir ses chances avec lui. Bah, avec un peu de veine, le jeune homme taperait dans l'œil de Wonky Tump, et ça ferait déjà un souci de moins.
 



CHAPITRE V
Miss Seeton était enfin seule, installée dans une cabine simple, parfaitement exquise, avec sa propre fenêtre — non, il fallait se souvenir de l'appeler un hublot, comme le lui avait fait remarquer le charmant steward. Elle avait éprouvé une telle excitation qu'elle décida que la seule chose à faire pour se calmer serait de pratiquer quelques exercices de yoga. Et puis, de fil en aiguille, elle perdit toute notion du temps. Elle était assise jambes croisées sur le plancher, à côté de son lit, les yeux clos, expirant avec force par le nez, quand un coup frappé à la porte dérangea sa concentration.
Encore un coup, suivi d'une question :
— Emily ? Êtes-vous prête, Emily ?
Il fallut une seconde ou deux à Miss Seeton pour se rappeler où elle était, mais la voix de Dorcas Bookbinder, avec son accent d'Américaine cultivée et le petit rien de réprobation qu'elle contenait, lui revint, en même temps qu'elle ressentait un mélange de culpabilité et de gêne.
— Oh, grand Dieu ! Un instant, je vous prie ! lança-t-elle.
Elle se remit tant bien que mal debout et attrapa le peignoir qu'elle avait accroché derrière la porte. L'ayant enfilé, elle déverrouilla la porte et l'entrouvrit pour jeter un œil dehors.
— Comme c'est gentil à vous de me le rappeler, euh, Dorcas ! Je suis désolée de vous faire attendre, mais j'étais en... c'est-à-dire, je ne suis pas entièrement habillée. Entrez donc. Mon Dieu, comme vous êtes jolie, ma chère !
Dorcas Bookbinder, qui ne semblait pas ravie de s'entendre qualifier de « jolie », entra dans la cabine et repéra aussitôt un livre, de toute évidence maintes fois consulté, posé sur le lit : Rajeunissez de jour en jour grâce au yoga. Elle le prit et son visage s'illumina d'un large sourire :
— Ça alors, Emily ! Vous êtes une adepte du yoga, vous aussi ! J'aurais pu le deviner, vous avez ce noyau de tranquillité en vous, en dépit de...
Elle s'interrompit, rosissant à la pensée de ce qu'elle avait failli dire. Miss Seeton aussi avait l'air désemparée mais, dans son cas, en raison de son humilité naturelle.
— Mon Dieu, je ne suis encore qu'une novice, d'autant que je n'y suis venue qu'assez tard dans la vie... Alors que je suis sûre que vous êtes, euh, je veux dire, quelle joie de rencontrer une autre passionnée de cette pratique ! À Plummergen, il arrive qu'on se sente parfois un peu, bon, pas exactement gênée, mais sur la défensive, peut-être... Oh, voilà que je vous mets en retard pour la réception du capitaine, Dorcas, alors que vous vous êtes donné le mal de m'expliquer à quelle heure il fallait que je sois prête !
— Ne vous inquiétez pas. Je ne crois pas que les autres s'étonneront si nous arrivons un peu en retard au cocktail de bienvenue, après notre petite aventure d'aujourd'hui. Et je doute que ce pauvre Mr. Szabo prenne la peine de venir. Écoutez, Emily, et si je revenais dans quelques minutes, quand vous aurez fini de vous habiller ?
— Très aimable à vous, mais je n'aurai pas de difficulté à y aller seule. Ce n'est pas un si gros bateau, euh, paquebot, voulais-je dire, non ?
— Non, mais je reviendrai quand même vous chercher. Je vais avoir besoin de votre soutien moral, au cours de cette réunion.
Dès que Dorcas fut ressortie de la cabine, Miss Seeton se dépêcha d'enfiler sa plus belle robe — en soie —, se demandant ce que la jeune femme avait bien pu vouloir dire en parlant de « soutien moral ». On ne s'attendait guère à ce qu'une personne aussi bardée de diplômes, agréable et séduisante ressentît un tel besoin.
— Ah, vous voilà ! s'écria sir George qui se hâta à sa rencontre dès qu'il l'aperçut. Bien joué, parfait. Venez donc vous joindre à nous, proposa-t-il, ajoutant avec un sourire radieux à l'adresse de Dorcas : Bonsoir, très chère. Mazette, vous avez une robe superbe !
Au grand amusement de sa femme, sir George s'était entiché de l'Américaine dès qu'il l'avait vue ; il l'avait remerciée d'avoir secouru Ferencz Szabo, avec autant de profusion que de galanterie coquine, et semblait maintenant s'être arrogé le rôle de l'admirateur paternel.
— Bonsoir, sir George. Tiens, j'aperçois Mr. Szabo, là-bas, en conversation avec sir Wormelow Tump. Je suis ravie qu'il se sente suffisamment bien pour être des nôtres, remarqua poliment Dorcas.
Colveden les entraîna, Miss Seeton et elle, à travers le salon plein de passagers élégants, debout, un verre à la main, qui se jaugeaient mutuellement. Ils donnaient pour la plupart l'impression de gens intelligents, raffinés et cossus. Rares étaient les moins de quarante ans.
— Ce vieux Frank ? Et comment ! c'est un dur à cuire, vous savez. Le médecin du bord l'a examiné et a décrété qu'il était en parfait état de marche, m'a-t-on dit. On n'attend pas autre chose d'un ancien militaire. N'empêche que ça empeste drôlement, ces canaux, non ? Ses vêtements sont complètement fichus, ils cocottaient à mort, si vous me passez l'expression. Mais il m'a recommandé de fermer ma bouche, et vous, Miss Seeton, il semble que vous l'ayez ramené sur le plancher des vaches avant qu'on ait eu le temps de dire ouf. Vous êtes-vous déjà demandé d'où venait ce mot « ouf », Miss Seeton ? Drôle, non, de...
— George, tu parles trop, chéri ! interrompit lady Colveden tandis qu'ils approchaient.
Elle se tourna vers le couple souriant qui se tenait à ses côtés.
— Permettez-moi de vous présenter Miss Emily Seeton, une voisine et chère amie du Kent, et le Dr Dorcas Bookbinder, qui vient des États-Unis. Je vous présente Juliana Popjoy et son ami Dickie Nash.
Au cours de la confusion qui suivit les présentations, tandis qu'on se serrait la main, qu'on se choisissait une boisson et des canapés, et que chacun retrouvait une place dans le groupe, Miss Seeton put observer ces deux nouvelles connaissances. Plus à loisir que tout à l'heure, quand elle avait vu le couple monter à bord, et que Mr. Nash avait eu l'impression que sir Wormelow s'écriait : « Chouette alors ! » Décidément, songea-t-elle, la dame n'est vraiment pas un Watteau ; elle ressemble bien davantage au modèle de Rubens dans Le Chapeau de paille. Non, ce n'est pas encore ça. (Elle s'était laissé trop influencer dans son jugement par la généreuse poitrine qu'exhibait Juliana Popjoy, et par le fait qu'elle était le genre de femme née pour porter des chapeaux à large bord et emplumés.) Non, le visage est plus large, le regard serein et intelligent, les lèvres pleines mais fortes, et elle a l'allure d'une femme consciente et fière de sa sensualité. Mais, bien sûr ! Juliana Popjoy était le portrait vivant de Dona Isabel de Porcel, peinte par Goya.
En contraste avec elle, Dickie Nash était un dandy, mais plus faible de caractère.Un observateur malveillant eût pu voir en lui Philippe IV d'Espagne, tel que l'avait représenté Vélasquez, peut-être, ou le Charles 1er de Van Dyck, en habit de chasse. Mais Mr. Nash était visiblement un homme aimable, et loin d'être bête. Elle ne savait pas très bien comment les responsables s'y prenaient pour choisir les chargés de recherche de King's Collège, à Cambridge, mais on pouvait tenir pour acquis que les candidats qu'ils retenaient étaient tous de haut niveau.
— ... à Bath. N'est-ce pas intéressant, Miss Seeton ?
— Je vous demande pardon, lady Colveden, j'avais l'attention, euh...
— Juliana est antiquaire à Bath.
— C'est exact. Et Dickie est mon associé au lit, fit Juliana sur le ton de la constatation, mais elle avait la voix aussi voluptueuse que la poitrine, et le regard lascif.
Dickie Nash mit un pouce dans l'emmanchure de son gilet de brocart.
— Absolument. Je descends à Bath aussi souvent que je le peux mais, pendant les trimestres universitaires, je suis pratiquement coincé à Cambridge huit longues semaines d'affilée. Quelle barbe !
— Huit longues semaines ! Imaginez un peu ! N'avez-vous pas le cœur qui saigne pour ce pauvre homme ? lança Juliana dont le visage affichait maintenant l'hilarité. Votre université vous inflige-t-elle une surcharge de travail aussi scandaleuse, Dorcas ? Dorcas ? Ça ne va pas ?
Elle tendit le bras pour soutenir l'Américaine en lui prenant le coude, et Dorcas se raccrocha à elle un instant. Elle était très pâle. Mais, une ou deux secondes plus tard, elle semblait remise et réussit même à esquisser un petit sourire tendu.
— Ça va, je vous remercie. Je ne sais pas ce qui m'a pris.
Meg Colveden le savait, elle. Elle avait vu Adrian Witley pénétrer dans le salon. Les passagers de la croisière Idylle égéenne étaient trop bien élevés pour accueillir l'arrivée d'une personnalité de télévision à la manière d'adolescents fans de stars, mais un léger silence s'était momentanément installé dans les groupes proches du nouveau venu, avant que les conversations ne reprennent.
Non que Witley eût l'air particulièrement séduisant. On avait signalé aux passagers de sexe masculin qu'il était recommandé de porter une tenue de soirée ou un complet-veston pour le cocktail de bienvenue et le dîner de gala qui suivrait, et près de la moitié des hommes — dont sir George Colveden, Ferencz Szabo et sir Wormelow Tump — étaient en fait en smoking.
Witley, bien que relativement élégant en costume sombre, n'avait pas leur classe impressionnante. De plus, il semblait préoccupé au point de friser la distraction, et c'est à peine s'il répondit aux signes de tête et sourires amicaux qui lui étaient adressés, à lui et à sa compagne, tandis qu'ils se dirigeaient vers le fond du salon. Ils y retrouvèrent le capitaine et le commissaire du bord, qui s'étaient retirés là après avoir accueilli la majorité des passagers à l'entrée, et ils entamèrent bientôt une conversation animée avec les deux officiers.
Ce fut la compagne de Witley qui intéressa Meg Colveden, et elle se demanda si c'était son apparition ou celle de Witley qui avait tellement décontenancé Dorcas Bookbinder. Elle conclut au bout d'un moment que c'était parce qu'ils étaient ensemble. Et ce, de manière très ostensible — dans le cas de la jeune femme, du moins : accrochée au bras de Witley d'un geste possessif, elle le couvait d'un regard d'adoration évidente, insensible, semblait-il, au fait que lui l'ignorait pratiquement.
Meg Colveden trouvait l'attitude d'Adrian Witley indigne d'un gentleman, mais aussi plutôt stupide, car la jeune femme était jolie, avec sa silhouette élancée, ses cheveux bruns aux boucles souples, et des yeux bleus si foncés qu'ils en paraissaient presque violets. Elle se tourna vers Dickie Nash qui regardait dans la même direction qu'elle :
— Qui est-ce, là-bas, Dickie, avec le capitaine ? s'enquit-elle à mi-voix.
— Le type à l'air suave est un collectionneur italien, richissime, du nom de Carlo Crivelli. Juliana lui a un jour vendu une assez belle copie d'amphore, sauf qu'elle ne s'est pas rendu compte que l'objet était authentique. Les antiquaires n'ont pas le droit de s'apitoyer sur leur sort quand ils ont ce genre de mésaventure, certes, mais elle a été furieuse contre Adrian Witley quand, quelques mois plus tard, Crivelli a revendu l'amphore pour une petite fortune.
— Comment ça ? Qu'est-ce qu'Adrian Witley avait à voir là-dedans ?
— Oh, il se trouve qu'il était passé à la boutique de Juliana une semaine ou deux auparavant et qu'il avait débiné l'objet en question, prétendant que ce n'était même pas une très bonne copie et qu'elle la vendait trop cher. Je parierais à cent contre un que l'autre type est l'évêque de Bromwich : on le voit à son trucmuche pourpre. J'approuve cette habitude de toujours emmener un homme de Dieu dans ces croisières, au même titre que le médecin. Ça donne le sentiment qu'on serait entre de bonnes mains, en cas de malheur, et qu'on vous aiderait à passer dans l'au-delà tout à fait convenablement.
— Une pensée bien réconfortante, j'en conviens. Et là, c'est le Pr Witley, bien entendu, je le reconnais. Qui est cette femme, avec lui ?
Elle fut quelque peu surprise de voir l'air aimable de Dickie Nash laisser place à une expression de dégoût :
— Cette tarte ! grommela-t-il, s'excusant presque aussitôt : Oh, pardon, lady Colveden !
— Appelez-moi donc Meg, je vous en prie.
— Oui, bien sûr. Désolé d'avoir usé d'un terme aussi peu civil, Meg. Cette dame, c'est le Dr Blodwen Griffiths, maître de conférences d'histoire ancienne, et grand expert en numismatique.
— Elle semble fort attachée au Pr Witley.
— Attachée ? Je crois qu'on entendrait un bruit de succion si on essayait de la décoller de lui !
— Il est clair que vous n'approuvez guère, Dickie.
Nash haussa les épaules, sa bonne humeur naturelle reprenant le dessus :
— Bah, c'est ses oignons, bien sûr, et tant qu'elle est heureuse... Des goûts et des couleurs; ça ne se discute pas, non ? Tout de même, nous sommes un certain nombre à avoir une assez haute opinion d'elle, et c'est attristant de la voir se ridiculiser ainsi pour un homme tel que Witley.
Meg Colveden s'éclaircit la voix :
— Je dois avouer qu'il est plutôt séduisant. À la télévision, du moins. Et je suppose qu'on peut difficilement lui jeter la pierre si les femmes se jettent à son cou et qu'il...
Elle s'interrompit, soudain frappée par une idée.
— Est-il marié, le savez-vous ?
— Non. Il l'a été à une époque, je crois...
— Excusez-moi ! lança une voix tendue et haut perchée.
Meg Colveden se retourna, stupéfaite de voir Dorcas Bookbinder, cramoisie, faire volte-face et quitter la pièce en quatrième vitesse.
— Vraiment, Dickie, tu es un parfait débile, quelquefois ! s'exclama Juliana Popjoy, l'air consterné. Parler de lui, comme ça, à n'en plus finir, alors que tu aurais dû comprendre que Dorcas a quelque chose...
Meg Colveden, navrée, s'empressa de disculper Dickie, qui avait l'air presque comique, tant il semblait déconfit :
— Non, non, c'est entièrement ma faute, Juliana, je n'ai pas arrêté de harceler Dickie de questions. Je n'avais pas du tout idée que Dorcas pouvait nous entendre et, maintenant, je m'en mords les doigts !
Elle paraissait si atterrée que tout le monde, y compris Dickie, fit front pour la soutenir.
Sir George posa une question de pure forme — comment diable aurait-elle pu le savoir ? — et lui tapota le dos avec tant de cordialité qu'il lui colla le hoquet. Dickie Nash tenta de la rassurer : Witley avait laissé une telle accumulation de cœurs brisés dans son sillage qu'il suffisait de mentionner son nom dans une réunion comprenant un certain nombre de femmes pour que, presque fatalement, cela déclenche une réaction émotionnelle chez une, voire plusieurs de ces dames.
Juliana avait recouvré sa belle humeur; arborant un sourire avisé et un brin ironique, elle souligna que Dorcas Bookbinder était majeure et vaccinée, parfaitement capable de gérer ses affaires sentimentales, et qu'elle irait mieux quand elle aurait passé quelques minutes seule, à respirer l'air marin. Si la conduite qu'affichait Blodwen Griffiths avec Witley amenait Dorcas à le voir, lui, sous un jour neuf et plus révélateur, ça ne pouvait qu'être positif.
— Et désolée de t'avoir houspillé, Dickie, mon amour. Dites donc, ce ne serait pas l'heure de passer à table ?
Miss Seeton ne prit pas part à la campagne destinée à remonter le moral de lady Colveden, car elle s'était discrètement éclipsée, à la suite de l'Américaine, et se trouvait maintenant sur le pont promenade. Il était presque huit heures du soir et l’Eurydice devait larguer les amarres à dix heures, partant du principe qu'à cette heure-là les passagers auraient bien bu et bien mangé, et seraient de l'humeur qui convient pour goûter le spectacle de Venise se fondant dans le velours de la nuit, et pour savourer la douce caresse de la brise sur leurs visages.
La passerelle était toujours en place, bien entendu, et de temps en temps des membres de l'équipage ou du personnel du paquebot l'empruntaient pour des aller-retour entre le navire et le quai. Quoique n'étant pas un très grand paquebot, l’Eurydice tout illuminé attirait les passants qui profitaient de la belle soirée pour se promener. Miss Seeton adressa un aimable salut de la main à une famille dont le plus jeune membre, un petit garçon en culotte extraordinairement courte, lui avait fait un sourire espiègle, découvrant un trou béant à l'emplacement de ses deux dents de devant.
— Vous n'allez pas rejoindre les autres pour dîner, Emily ?
Sachant que Dorcas Bookbinder était appuyée à la rambarde, à quelques mètres d'elle, Miss Seeton s'était dit que si celle-ci avait envie de parler, elle s'approcherait tôt ou tard.
— Je ne crois pas, ma chère. La journée a été longue et excitante et, de toute façon, je n'ai pas faim, avec tous les canapés que m'ont offerts les garçons — les stewards, plutôt. Vous savez, à la maison, c'est l'heure à laquelle je commence à songer à boire mon cacao vespéral.
Il fallait procéder avec beaucoup de tact. Pas question de mentionner le fait qu'elle avait quitté la réception avec tant de précipitation.
— Je crois que je commence à comprendre ce que vous avez voulu dire en parlant de « soutien moral ». Oh, Seigneur, moi qui étais justement en train de me dire de ne pas parler de ça ! Je suis navrée !
— Mais vous l'avez effectivement pensé. Ça se comprend. C'était tout à fait stupide de ma part d'utiliser pareille expression.
— Ça vous ferait peut-être du bien d'en parler ?...
Dorcas fit brusquement volte-face et s'adossa à la rambarde, les coudes en appui dessus. Sa posture soulignait les courbes gracieuses de la poitrine et des cuisses.
— C'était stupide de ma part de causer un tel incident !
— Un incident ? Pensez-vous ! Je doute qu'en dehors de notre cercle une seule âme ait même remarqué que vous étiez sortie.
Dorcas soupira :
— Vous avez peut-être raison, les gens commençaient à s'animer. En tout cas, j'espère bien qu'on ne m'a pas vue. Je ne vois pas pourquoi je ne devrais pas profiter agréablement de cette croisière. Après tout, je savais qu'ils seraient à bord.
— Le Pr Witley et Miss Griffiths, vous voulez dire ?
— Oui. Vous savez, Emily, je croyais m'être complètement guérie d'Adrian, et c'est bien le cas, en réalité. J'avais également entendu dire que cette Blodwen était le béguin du mois, donc ce n'est pas comme si je n'étais pas préparée. N'empêche que ce n'était pas facile de la voir se coller à lui tout le temps, et, ensuite, d'entendre ce type Nash raconter...
— Tenez, prenez donc mon mouchoir, j'en ai toujours un grand dans ma poche.
 



CHAPITRE VI
— Bonjour, chère madame ! s'écria Marty Hussingtree à l'instant où Miss Seeton ouvrait la porte de sa cabine. Eh bien, on est une lève-tôt, alors ?
Agile, il fit un pas de côté pour l'éviter et posa son plateau sur le bureau qui servait aussi de coiffeuse. Miss Seeton se précipita, mais trop tard, pour essayer de dissimuler le croquis auquel elle avait travaillé. Marty l'étudia un moment, releva le regard, forma un cercle parfait avec ses lèvres et roula des yeux avec un air de surprise exagéré.
— Oooh, mais c'est que vous êtes douée ! Sacrée coquine, dites donc !
Miss Seeton parvint à reprendre le croquis, qui lui avait été inspiré par un de ses tableaux favoris de la National Gallery : l'Allégorie de Vénus et Cupidon, de Bronzino. Ça ne la gênait en rien qu'on y vît Cupidon occupé à caresser d'une main le sein gauche nu de Vénus, tout en approchant ses lèvres des siennes et en lui tenant la tête de l'autre main. Cependant, sachant que Mr. Delphick et d'autres l'avaient souvent complimentée sur son don de croquer les ressemblances, elle ne tenait pas à ce que Marty pût voir de près les visages qu'elle avait dessinés.
Car Cupidon n'était autre qu'Adrian Witley, dont la coiffure était de fait étrangement semblable à celle qu'avait peinte Bronzino, près de quatre cents ans plus tôt. Vénus avait les traits de Dorcas Bookbinder : tout en ayant l'air docile, elle avait furtivement retiré la flèche du carquois de Cupidon, derrière son dos, et semblait prête à la ficher dans une de ses ailes. Bien qu'à demi cachée derrière un enfant souriant qui rappelait Dickie Nash, Blodwen avait indéniablement servi de modèle au Plaisir, offrant le rayon de miel de l'amour, tout en apprêtant le dard de sa queue de monstre. C'était un sir Colveden inquiet qui présidait à la scène, dans le rôle du Père Temps, et les masques de la comédie et de la tragédie, placés dans le coin inférieur droit du dessin, offraient une étonnante ressemblance avec Ferencz Szabo et sir Wormelow Tump.
— Oh, ce ne sont que les bêtises auxquelles je m'amuse, marmonna Miss Seeton.
Marty sourit avec une sérénité sans arrière-pensée, ou du moins est-ce ainsi que Miss Seeton voulut interpréter son expression. Après tout, il n'avait pas vu le croquis plus de deux ou trois secondes.
— Ça doit être chouette de savoir dessiner. Buvez donc votre thé avant qu'il refroidisse, poulette. Flûte, j'arrête pas de faire le coup, alors que je sais bien qu'il faut pas !
— Faire quoi ?
— Appeler les passagères « poulette ».
— Euh, je, hum, c'est-à-dire...
— Vous êtes un peu fâchée, n'est-ce pas ? Je le vois tout de suite. Je suis vraiment désolé. Ne vous plaignez pas au commissaire du bord, s'il vous plaît. C'est un épouvantable raseur. Vulgaire comme tout, par-dessus le marché, ça me gêne pas de vous le dire. Ecoutez, je pourrais vous appeler Miss S (L'utilisation de l'initiale du nom de famille d'une personne est, pour les Anglais, une marque de familiarité affectueuse. (N.d.T.)) ?
Miss Seeton sourit au bouillant jeune homme. Il était difficile de prendre ombrage des propos d'une personne si pleine de joie de vivre.
— Mais bien sûr que je ne dirai rien, Marty ! Et oui, vous pouvez m'appeler Miss S, naturellement, si ça vous fait plaisir. C'est ce que fait l'ordinateur, savez-vous. À Scotland Yard, je veux dire. Quand il m'adresse des chèques.
Le visage de Marty, aussi mobile que celui d'un comédien, affichait à présent un mélange de crainte et de respect, teinté d'incrédulité.
— Scotland Yard vous envoie des chèques ? Veinarde !
— Juste pour les portraits-robots, vous savez. Je le mérite à peine, je fais si peu de chose, mais c'est un supplément fort bienvenu. Ça ne va pas loin, voyez-vous. Ma pension d'enseignante, je veux dire. J'enseignais le dessin dans une école de jeunes filles, avant de prendre ma retraite. À Highgate, ajouta-t-elle, comme si la mention de l'endroit précis pouvait donner une touche de vérité à une histoire par ailleurs totalement invraisemblable.
Ce détail, ou autre chose, parut faire mouche : les traits de Marty Hussingtree se réorganisèrent encore différemment, et son visage devint un modèle de révérence quasi religieuse.
— Maintenant, je sais qui vous êtes ! souffla-t-il. Vous êtes la fameuse petite dame ! On a parlé de vous dans les journaux ! « Le Pébroque vengeur. » Dire que j'ai pas été fichu de faire le rapprochement ! Ouah, je suis si excité que je sais pas quoi faire ! Ah, mais si, je sais, enchaîna-t-il, en se débattant pour ouvrir le bouton d'une des poches-poitrine de sa veste de coton blanc.
Il en sortit un petit carnet très usé, à couverture légèrement matelassée, l'ouvrit, fronça les sourcils avec l'air de réfléchir, et tourna quelques pages. Enfin, trouvant le bon endroit, il tendit le carnet ouvert à Miss Seeton :
— Je pensais ne jamais vouloir quelqu'un sur la page d'en face de celle de John Gielgud (Grand acteur anglais à la voix fabuleuse, immensément célèbre en Angleterre. (N.d.T.)) , expliqua-t-il, ému, mais... Miss S, puis-je avoir votre autographe ?
— Euh, je ne suis guère... mais bien sûr, Marty. Si ça vous fait vraiment plaisir.
Rose de confusion, Miss Seeton signa, se forçant à ne pas regarder l'autographe de l’éminent acteur. Ça lui aurait semblé en quelque sorte — oh, mon Dieu, si difficile à expliquer, mais...
Jamais elle n'avait encore donné d'autographe à un adulte. Du temps où elle enseignait, les élèves étaient parfois saisies par la fièvre des autographes et les collectionnaient, et l'on voyait fleurir tous les vieux clichés, à l'occasion de la dédicace : « Bon gré, mal gré, je serai le dernier à signer », « Si tu ne peux pas faire bien, au moins fais attention ». Elle observa du coin de l'œil que sir John Gielgud ne pratiquait pas ce genre de stupidité; alors, quant à elle, Emily D. Seeton conviendrait fort bien.
— Voilà. Et maintenant, il ne faut pas que je vous empêche plus longtemps de travailler.
La signature acquise, Marty Hussingtree semblait complètement remis de son accès d'adoration de l'héroïne. Il lui sourit gaiement et l'honora d'un clin d'œil :
— Oui, aujourd'hui, c'est le branle-bas de combat, Miss S. Ce coup-là, on est largués, c'est le cas de le dire ! Boulot tous azimuts pour nous, les travailleurs. Pas de répit pour la crapule !
— On ne sera pas à Corfou avant la nuit ?
— Non, poul... euh, Miss S, je veux dire. Alors, pas de balade aujourd'hui. À vous les tribulations de la chaise longue, comme disait cette chère Tallulah — ou était-ce Mrs. Patrick Campbell (Tallulah Bankhead (1903-1968), actrice américaine, qui a tourné, entre autres, dans Lifeboat, de Hitchcock, en 1943. Mrs. Patrick Campbell (1865-1940), comédienne anglaise, pour qui Bernard Shaw écrivit le rôle d'Eliza, dans Pygmalion. La formule citée ici est bien d'elle : « La profonde, profonde paix du lit à deux places, après les tribulations de la chaise longue. » (N.d.T.)) ? Étendez-vous au soleil sur le pont, ou bien allez écouter une conférence, si vous avez envie de vous cultiver.
Il la regarda avec indulgence, hochant légèrement la tête, comme s'il n'était pas encore tout à fait convaincu.
— Le Pébroque vengeur en personne ! Ben alors, quelle histoire !
Puis il changea de nouveau de visage, affichant une expression de larbin fidèle, quoiqu'un rien taquin, en qui Miss Seeton reconnut aussitôt Sam Weller (Sam Weller est le domestique de Mr. Pickwick dans le roman de Dickens, Les Aventures de Mr. Pickwick. (N.d.T.)). L'accent cockney et la voix rauque qu'il avait adoptés collaient parfaitement.
— Voilà, voilà, voilà, m'dame.À la moind'magouille, à la plus p'tite entourloupe qui s'trame sur c'te vieille coquille de noix, vot'fidèle serviteur vous mettra au parfum en cinq sec ! lança-t-il, avant d'ajouter, à mi-chemin de la porte, avec un battement de cils et une jolie voix féminine : Bonne journée !
Miss Seeton prit le chemin du pont promenade, sa version du tableau de Bronzino bien en sécurité avec son bloc de papier à dessin et ses fusains, dans le gros sac à bandoulière qu'elle se proposait de trimballer pour la journée. C'était une délicieuse matinée, et elle se sentait prête à tout affronter, après son très plantureux petit déjeuner.
Quelle excellente idée de le servir sous forme de « buffet », comme ils appelaient ça, et puis, bien qu'elle eût été un peu hésitante au début, c'était sympathique d'être ainsi incité à se mélanger, et à faire connaissance, entre passagers, en s'asseyant où l'on veut pour manger ! Si gentil de la part de l'évêque de Bromwich d'être venu s'installer près d'elle, et de l'avoir présentée à Mr. et Mrs. Giles Golightly. Charmants, tous les deux, et Mrs. Golightly en savait manifestement long sur les voyages d'Ulysse. D'autant plus gentil qu'elle n'avait vu aucune de ses connaissances parmi le petit nombre de lève-tôt qui se trouvaient dans le... au fait, quel était le terme qui convenait ? Salle à manger ? Restaurant ? Salon, peut-être ? Marty saurait ça. Un jeune homme gentil et de toute évidence doué, bien qu'un tantinet trop familier... Bizarre, non, de se dire acteur qui joue « relâche », alors que, visiblement, ce garçon travaillait dur comme steward. Mais c'est vrai que les gens de théâtre ont souvent de curieuses expressions.
Tenez, « se casser une jambe », par exemple. Bien que n'étant pas « du métier », puisqu'il était directeur de l'école primaire de Plummergen, Mr. Jessyp montait néanmoins « sur les planches », comme il disait. C'était même une des vedettes de la Brettenden Amateur Dramatic Society ou BADS, connue dans la région sous le sobriquet de Baddies (Les méchants. (N.d.T.)). Et Mr. Jessyp incitait souvent ses compagnons à « se casser la jambe », expliquant chaque fois, sans faillir, que cela signifiait « bonne chance », dans le parler du spectacle. Il y avait aussi une autre expression, « envoyer un cadavre (Plaisanterie de nature à déstabiliser un camarade sur scène, telle que faire intentionnellement une erreur de texte ou de gestuelle, faire rire dans un passage triste, etc. (N.d.T.)) », qui, paraît-il, ne voulait rien dire de sinistre... Mais elle n'avait jamais bien compris ce que Mr. Jessyp entendait par là. Les comédiens et comédiennes devaient avoir un certain goût pour le macabre, allez savoir pourquoi. Envoyer un cadavre... se casser une jambe.
— Je vous demande pardon ?
Miss Seeton, installée sur son transat, leva les yeux et vit Juliana Popjoy et Dickie Nash qui se dressaient devant elle. Juliana était resplendissante de santé, superbe dans son survêtement rouge cerise, relevé çà et là de rayures blanches. Une serviette-éponge autour du cou, elle faisait penser à une publicité pour une boisson fortifiante au glucose, ou un cocktail de multivitamines. Dickie aussi était très smart, en pantalon de flanelle grise d'excellente coupe, avec un blazer différent de celui qu'il portait à son arrivée à bord, et une chemise de soie à col ouvert. Il fallait cependant reconnaître qu'il faisait nettement plus âgé, au brillant soleil de l'Adriatique, que sous les lumières tamisées du salon, la veille au soir. Sûrement la cinquantaine bien sonnée.
— Ah, mais c'est Miss Popjoy ! Et Mr. Nash ! Bonjour.
— Ne vous défilez pas ! protesta gaiement Juliana. Qu'est-ce que c'était donc que ces histoires de cadavres ?
— Oh, juste ciel, je parlais donc toute seule ! Je suis navrée. C'est une très mauvaise habitude, à laquelle on ne succombe que trop facilement quand on vit seul.
— Bonjour, Miss Seeton.
Le visage de Dickie Nash avait beau trahir qu'il avait amplement profité des bonnes choses de la vie pendant ses longues années à King's Collège, il se plissait en un sourire joliment canaille, qui semblait exprimer une sorte de cynisme tolérant et indulgent, née d'une riche expérience.
— Je trouve ça très bien, de parler tout seul, fit-il, ça donne souvent des conversations de bien meilleure qualité. Nous n'aurions pas dû vous déranger, mais nous avons été un brin alarmés de vous entendre parler de jambes cassées et de cadavres. Rien qui cloche, j'espère ?
— Mon Dieu, non ! Je songeais aux curieuses expressions qu'utilisent les gens de théâtre.
Juliana partit d'un franc éclat de rire.
— Ah, je vois ! « La pièce écossaise (Les acteurs usent de cette périphrase pour désigner Macbeth, de Shakespeare, car il existe une vieille superstition selon laquelle cela porte malheur de prononcer le nom de cette œuvre. (N.d.T.)) » et ce genre d'enfantillage ! Et nous qui craignions que vous ne soyez en train de faire un cauchemar !
Elle s'adressa à Dickie :
— Bon, si tu refuses absolument d'aller te baigner, pourquoi ne pas t'asseoir pour parler avec Miss Seeton pendant que j'y vais ?
— Y voyez-vous un inconvénient, Miss Seeton ?
— Non, pas du tout, j'en serais ravie.
Dickie Nash s'installa, et ils regardèrent Juliana partir d'un pas élastique en direction de la piscine, que Miss Seeton avait repérée plus tôt.Eût-elle pratiqué la natation, elle aurait été déçue par les modestes dimensions du bassin. Quoi qu'il en soit, pensa-t-elle, l'âge moyen des passagers était suffisamment élevé pour qu'il n'y eût pas foule à la piscine. C'était si agréable de rester simplement assis sur le pont et d'espérer entrevoir la côte italienne d'un bord du navire, ou peut-être une des îles proches de la Yougoslavie, de l'autre.
— Eh bien, nous avons une belle journée de farniente devant nous. Profitez-en bien, Miss Seeton; j'ai cru comprendre que nous allons devoir passer le plus clair de notre temps à cavaler comme des dératés. Tant de choses à voir, à terre ! Qu'est-ce qui vous tente : la conférence de sir Wormelow Tump sur les arts décoratifs ioniens, ce matin, ou celle de Mgr Ashley Bowdler sur la mythologie grecque, cet après-midi ?
— Oh ! les deux. J'ai eu le plaisir de m'entretenir avec l'évêque au petit déjeuner, voyez-vous, et je me réjouis infiniment à l'idée d'écouter sir Wormelow. Il est, euh, je peux difficilement prétendre que c'est un vieil ami, mais nous nous sommes déjà vus en de nombreuses occasions. Et, d'une certaine manière, il est un peu responsable de la chance que j'ai d'être ici. Ils s'apprécient énormément.
— Qui ça ?
— Sir George et lui. Sans oublier Mr. Szabo, naturellement. C'est son talent d'imitateur...
— Holà, Miss Seeton, je m'y perds ! J'ai eu plaisir à faire la connaissance des Colveden hier soir, mais suggérez-vous sérieusement que Wormelow Tump et George Colveden sont...
— De bons amis, oui.
— Vraiment ? Vous m'étonnez, et je suis même fort surpris d'entendre le nom de Ferencz Szabo lié à celui de Tump.
Miss Seeton se rappela, mais un peu tard, que les détails de la tentative de vol des bijoux Lalique, pièces anciennes et sans prix, n'avaient jamais été rendus publics.
— C'est-à-dire, mon cottage ne se trouve qu'à un ou deux kilomètres de leur demeure, et sir George a aimablement suggéré que la récompense prenne la forme de cette croisière. Parce que sir Wormelow était un des conférenciers, et vu que c'était leur anniversaire de mariage, continua-t-elle avec sa prolixité coutumière. Et pour sa santé. Celle de Mr. Szabo, je veux dire.
Nash se raccrocha au seul détail qui eût un sens pour lui.
— Euh, si Szabo fait cette croisière pour sa santé, ça n'a pas très bien commencé pour lui, non ? La première chose ou presque que nous a racontée Meg Colveden quand nous lui avons été présentés, Juliana et moi, c'est qu'il était tombé dans le canal hier, et que vous l'aviez repêché. Sir George et elle n'arrêtaient pas d'en parler. C'est vrai, je suppose ?
— Pauvre Mr. Szabo ! Et les jeunes gens n'ont même rien remarqué. Sir Wormelow dit qu'on les appelle des loubarini, ou, plutôt, c'est un de ses amis qui a inventé le terme, que je trouve fort déplaisant, je l'avoue. Mais le Dr Bookbinder l'a repêché, et nous avons fait de notre mieux, toutes les trois, pour aider le malheureux. J'avais mon parapluie, voyez-vous, et, par bonheur, il était juste assez long pour...
— Dorcas Bookbinder était là aussi ?
— Oui. Une personne si intéressante !
Nash esquissa une grimace.
— J'ai mis les pieds dans le plat, là, je le crains. Je l'ai chamboulée. Je suppose que vous vous en êtes aperçue. Tenez, en parlant du loup... Voici Ferencz Szabo. Ne me dites pas que le pauvre homme souffre de mal de mer, par-dessus le marché !
Szabo s'avançait vers eux très lentement, agrippé à la rambarde comme si sa vie en dépendait. Ça faisait bizarre, car la mer était calme et le paquebot naviguait en toute sérénité. Nash se leva à la hâte et se précipita vers lui pour l'aider.
— Ah, salut, Nash, marmonna Szabo. Donnez-moi un coup de main, voulez-vous ? Je me sens malade comme un chien.
Nash était sidéré. Chaque fois qu'il avait rencontré Szabo jusque-là, il avait eu droit à l'accent d'Europe centrale que l'ex-sergent Frank Taylor s'était décarcassé à réapprendre au fil de son ascension dans le commerce des antiquités, et à un discours généreusement truffé de ces expressions françaises ou italiennes qui sont du plus bel effet dans Bond Street. Il lui offrit néanmoins son bras et, quelques secondes plus tard, Szabo était installé dans la chaise longue vacante, de l'autre côté de Miss Seeton, et faisait de son mieux pour répondre aux questions inquiètes de cette dame.
— Oh, pas trop mal, Miss S. Merci de vous préoccuper de moi. Cela va nettement mieux, depuis que j'ai dégobillé, tôt ce matin, si vous me pardonnez de m'exprimer ainsi. Finalement, je crois que j'ai dû avaler quelques gouttes de cette eau immonde du canal, sans m'en rendre compte, expliqua-t-il, avant d'ajouter en regardant Dickie d'un œil vague : Désolé, Nash. Je ne me sens guère d'attaque pour faire le mondain, aujourd'hui. Sans compter que j'ai des amis à bord qui savent comment je parle en privé. Miss Seeton, par exemple. Alors, je peux difficilement prendre une voix différente pour chacun de vous, non ?
Ayant digéré l'information, Nash sourit à Miss Seeton.
— Ah, maintenant je comprends ce que vous avez voulu dire. En partie, du moins. Miss Seeton m'a raconté que vous étiez de première, comme imitateur, expliqua-t-il à l'intention de Szabo. Alors, vous pensez que vous allez vous en tirer ?
Szabo haussa les épaules tout en esquissant une grimace.
— Au moins cinquante pour cent de chances de mon côté.
Le visage de Nash s'éclaira :
— Vous êtes joueur, peut-être ? Tenez, je pensais justement organiser un petit pari.
— Comment ça, sur mes chances de survie ?
Szabo reprenait du poil de la bête à vue d'oeil, maintenant qu'il était confortablement allongé.
— Sur la distance parcourue par le bateau ce matin, jusqu'à midi. Il paraît que ça se fait toujours, pendant une longue croisière, mais le commissaire du bord m'a regardé comme si j'étais cinglé, quand je lui ai posé la question tout à l'heure. Ça serait une chose à faire... Ah, tiens, Juliana, déjà de retour ?
— Dickie ! Te voilà déjà à l'affût d'un moyen de perdre de l'argent ! s'exclama Juliana, levant les yeux au ciel, avant de regarder Szabo. Bonjour, j'espère que vous vous sentez mieux. Mais, pour l'amour du ciel, ne l'écoutez pas ! Il est prêt à prendre des paris sur n'importe quoi. Bon, il faut que je file m'arranger les cheveux avant qu'on me prenne pour la Méduse.
Là-dessus, elle redisparut et Nash sourit d'un air un peu contrit.
— Je dois avouer que j'aime bien flamber un peu !
 



CHAPITRE VII
Sir George Colveden examina la façade du palais royal, à deux pas de la place Georges-1er, dans la petite ville de Corfou, et eut un hochement de tête approbateur.
— Je crois que j'aurais de toute façon deviné, même si ce maître d'école n'en avait pas parlé à dîner, hier soir.
— Deviné quoi, chéri ?
— Que c'était les Anglais qui occupaient jadis ces lieux. Étonnant de penser qu'on y joue toujours au cricket. Bel édifice, non ? De belle facture.
Dorcas Bookbinder consulta son guide :
— Il a été bâti en 1816, comme résidence officielle des gouverneurs des États unis des îles Ioniennes. Avec du calcaire importé de Malte.
— Exactement ce que j'étais en train d'expliquer, ma chère. Comme quoi... Nous leur avons aménagé un système d'approvisionnement en eau correct, à ce qu'on m'a dit.
— Ça vous a nettement un petit côté Regency, remarqua Dickie Nash, hochant la tête en signe d'approbation. De fait, ce palais, ou quoi que ce soit, me rappelle le Royal Minerai Water Hospital, à Bath.
— Sauf qu'à Bath il n'y a pas cette délicieuse odeur d'orange et de citron, mêlée d'un léger parfum d'herbes. Cessez donc de jouer les raseurs pompeux, vous deux ! railla Meg Colveden en fixant les deux hommes, tant et si bien que son mari se mit à remuer les pieds, un brin gêné. Si vous aviez fait attention à la conférence de Wormelow, vous auriez appris que les Vénitiens gouvernaient les îles Ionniennes bien avant nous, et pour bien plus longtemps. Dorcas n'a pas envie de vous entendre vous vanter d'être anglais.
On n'avait pas beaucoup vu Dorcas à bord, la veille, et les autres avaient tous tacitement respecté ce besoin d'être seule. Meg était ravie de constater qu'aujourd'hui la jeune femme semblait avoir recouvré son aplomb et lui avoir pardonné son manque de tact involontaire, au cocktail de bienvenue — si tant est qu'il y eût lieu de pardonner. Car c'est Dorcas elle-même qui était venue trouver les Colveden, une fois tous les passagers débarqués à terre pour la journée, visiblement contente de profiter de leur compagnie. Et puis, Juliana et Dickie s'étant ensuite trouvés au même endroit qu'eux, ils étaient plus ou moins restés ensemble, tous les cinq.
Dorcas se contenta de sourire.
— Bon, admettons, grogna George. Va-t-on rester à la traîne de l'évêque, ou visiter les lieux à notre guise ?
— Je déteste me déplacer en troupeau, annonça Juliana. Vilain souvenir de l'école. Je vote pour qu'on demande à Dorcas d'être notre guide émérite. Qu'en penses-tu, Dickie ?
— Absolument. Bien plus marrant que de suivre sans cesse les ordres du commissaire de courses !
— Ça ne vous ennuierait pas, Dorcas ? s'enquit Meg.
— J'en suis flattée, mais vous vous trompez, je le crains. Je suis spécialiste d'histoire de l'art, je ne sais rien de Corfou.
— Ah, mais vous avez un bon guide touristique ! releva habilement sir George. Et, cet après-midi, nous avons tous opté pour la visite facultative de cet endroit au nom imprononçable, de l'autre côté de l'île.
— Paléokastritsa.
— C'est ça ! Vous devez être une experte, puisque vous savez le dire. Alors, comme on aura tous droit à la parade plus tard, je crois que, ce matin, on devrait en profiter pour se la couler douce. Se balader tranquillement, entre nous, dit-il en couvant d'un regard gourmand les quelques bars et tavernes qu'on apercevait. On pourrait boire un petit coup de la bibine locale, le moment venu, hein ? Ouzo, ils appellent ça. Pas mauvais du tout. Mais je ne raffole pas de leur résiné, en revanche. Ça a le goût d'un truc qui pourrait servir à décaper la peinture. Bon, tout le monde est d'accord, alors, ma chère, c'est vous qui prenez la tête des opérations. Par où commence-t-on ?
— Eh bien, selon le livre, l'église et la tombe de Saint-Spyridon feraient un bon point de départ.
— Ah, ils le gardent sur place ? Bon, ça me va, lança Dickie.
Juliana lui décocha un coup de coude.
— Dickie, pour un spécialiste de l'histoire de Byzance, tu fais un excellent barbare, le réprimanda-t-elle. Surveille ta conduite, sinon j'irai rejoindre le troupeau de l'évêque.
Le petit groupe suivit Dorcas sur l'esplanade et sir George tira la manche de son épouse pour la retenir un instant.
— Dis donc, Meg, chuchota-t-il d'une voix rauque. Je ne tiens pas à ce que la jeune Américaine entende ça — un peu sensible à ce propos, m'as-tu dit. Mais as-tu remarqué où allait ce sale bonhomme de Witley ?
— Qui ça ?
— Witley. Je dois l'avoir à l'œil, vois-tu.
Remarquant que Dorcas était en conversation animée avec Juliana et Dickie, et qu'elle ne risquait donc pas de les entendre, Meg répondit d'une voix normale :
— Non, je crains bien de ne pas l'avoir vu. Il n'est pas avec le groupe, c'est un fait certain. Et pourquoi tiens-tu à garder un œil sur Adrian Witley ?
Sa question était faussement innocente. Car, de fait, Meg élaborait peu à peu, aux seules fins d'éclairer sa propre lanterne, une théorie, remarquablement exacte, pouvant expliquer les allusions — point trop mystérieuses — et les dérobades de son mari, depuis que Ferencz Szabo avait décidé à l'improviste de participer à la croisière. Elle ne s'attendait pas à une réponse à sa question, et elle n'en eut point.
— Sacrement embêtant que Miss Seeton ait filé avec Wonky et Frank. Plus sûr de rester tous ensemble, je dirais.
— Plus sûr ? Voyons, George, tu ne vas pas recommencer à jouer les mères poules avec Miss Seeton, non ? Elle ne pourrait pas être mieux protégée qu'avec ses deux chaperons.
— Ça, je ne sais pas, reprit-il d'un ton sinistre. Regarde ce qui s'est passé, la dernière fois que Frank et elle se sont retrouvés ensemble ! Il est tombé dans une espèce de cloaque à ciel ouvert, et elle a dû le repêcher. Crois-moi, si nous avions aussi gouverné Venise, on aurait eu vite fait de régler leur problème de drainage ! J'ai connu un gars, colonel des Royal Engineers, qu'il était...
Se chamaillant amicalement, ils se mirent en marche et eurent tôt fait de rattraper les autres.
— Non, pas du tout. C'était d'une incompétence lamentable ! souligna Carlo Crivelli. Et c'est pour vous le dire en personne que je vous ai envoyé un mot vous ordonnant de me retrouver ici.
Witley et lui se trouvaient déjà sur la côte ouest de l'île, au promontoire connu sous le nom de Paleokastritsa, que pas mal d'autres passagers de la croisière devaient venir visiter dans l'après-midi. On les y emmènerait en bus. Witley avait été obligé de se trouver un taxi, et il avait fait le trajet de si piètre humeur que les beautés du paysage lui avaient complètement échappé. Il avait du mal à se rappeler que, jusqu'à une date récente, Crivelli l'avait traité avec au moins toutes les apparences d'un respect courtois. Jusqu'au fameux jour, à Venise, où il lui avait lancé ce terrible ultimatum qui lui retournait l'estomac. Et maintenant, voilà qu'il étalait un anglais d'un raffinement insultant et le traitait comme une sorte de laquais.
Witley sentit bouillir en lui une colère mêlée d'apitoiement pour lui-même. Pas étonnant qu'il eût traité Blodwen si cavalièrement, quand elle s'était de nouveau présentée à la porte de sa cabine, la nuit précédente, sans invitation de sa part, et dans l'intention manifeste de s'offrir une bonne partie de jambes en l'air. Car c'avait déjà été un fiasco total, la première nuit en mer. Et, au lieu de capter le message quand il avait tenté, bien à contrecœur, de s'y résoudre et que, pour la première fois depuis des années, il n'avait pu se montrer à la hauteur — pas surprenant, dans ces conditions-là ! —, cette dinde avait fait preuve d'une « compréhension » collante au dernier degré. Elle avait sans doute vu dans la nuit passée une occasion de l'éblouir, en lui sortant toutes sortes de spécialités de son cru, pour lui prouver à quel point elle pouvait être irrésistible, quand elle le voulait.
Eh bien, il l'avait envoyée paître sans ambages, et ne s'attendait plus à être de nouveau embêté par cette Blodwen Griffiths de malheur. En tout cas, pas avant que cette horrible histoire de Szabo ait cessé de lui peser sur l'esprit. Ensuite, il serait peut-être disposé à lui refaire faire un petit tour de polochon. Ou à saisir une ou plusieurs autres occasions, parmi celles qui ne manqueraient pas de s'offrir à lui.
— Ecoutez, Charles, je n'apprécie guère ce genre de discours, comme quoi vous m'auriez « ordonné » de faire ceci ou cela. Je ne suis pas à votre service, bon sang ! Pour qui vous prenez-vous donc, hein ?
L'Italien sourit et répondit d'une voix onctueuse, sur le ton le plus raisonnable du monde, d'un effet infiniment plus terrifiant que son air sévère de tout à l'heure :
— Vous tenez vraiment à le savoir, Adrian ? Eh bien, je vais vous le dire, car je ne voudrais pas que vous restiez dans le malentendu. Je suis ici pour veiller à ce que vous régliez notre petit problème, en éliminant le gênant Mr. Szabo avant la fin de la croisière. Et, je vous prie, imaginez un moyen plus susceptible d'avoir l'effet désiré que de le jeter dans un canal d'à peine trois mètres de large, et pratiquement sous le nez de ses amis ! Des amis à même de lui porter secours en quelques secondes. Vous n'avez sans doute réussi qu'à lui coller la diarrhée, un point c'est tout. Et après ce fiasco, vous avez gaspillé une journée entière en mer, hier, et laissé passer une bonne occasion. Car vous aviez au moins raison sur un point, à Venise : je l'ai entendu dire qu'il ne savait pas nager et qu'il avait une peur panique de l'eau. Tant pis, il y a des quantités de solutions de remplacement, ici, sur le plancher des vaches.
Crivelli se retourna et désigna d'un geste théâtral le château Anghélokastro, sis sur un pic qui dominait le monastère devant lequel ils se trouvaient.
— Je suis allé y faire un tour. L'escalade n'est pas commode, mais ça vaut largement la peine, pour la vue qu'on découvre de là-haut. Le chemin est assez traître, par endroits, il faut faire attention où on met les pieds. Quelqu'un — Szabo, par exemple — pourrait facilement déraper et faire une chute de, disons, soixante à cent mètres, peut-être.
Il soupira, sortit de sa poche de pantalon un mouchoir blanc comme neige, et s'en tapota le front avant de continuer.
— Je ne sais pas pourquoi je prends la peine de réfléchir à votre place, mais vous pourriez envisager d'inviter Szabo à monter là-haut avec vous, cet après-midi. Pour avoir une franche discussion, seul à seul. Mettre les choses au point, vous savez, entre hommes. Pendant que les autres visitent le monastère, ajouta-t-il, souriant de nouveau, mais uniquement avec les lèvres, les yeux cernés restant sans expression. Ils ont une belle icône de la Vierge Marie, XIIe ou XIIIe siècle. Vous ne voudrez pas manquer ça, alors, à votre place, j'irais y jeter un coup d'œil pendant que nous attendons le groupe de l'Eurydice. Au fait, je peux vous confirmer que Szabo s'est fait inscrire pour cette excursion. J'ai vérifié ce matin, avant de quitter le bateau.
Witley perdit le peu de sang-froid qui lui restait encore :
— Mais vous allez la fermer, bon sang, Crivelli ! Maintenant, à vous de m'écouter, pour une fois. Je devais avoir perdu la boule pour prendre le risque que j'ai pris à Venise. Dieu merci, personne ne m'a vu et, grâce au ciel, je n'ai pas réussi. J'ai eu le temps de réfléchir, depuis, et je peux vous dire une chose : la leçon m'a suffi. Vous êtes cinglé, si vous croyez sérieusement que je vais tenter autre chose pour liquider Szabo !
— Oh, nettement mieux, merci, Miss Seeton. Ce n'était guère marrant sur le moment, c'est certain. Mais vous savez que, bizarrement, ça m'a peut-être guéri de ma phobie de l'eau. Je me suis senti très mal, le plus clair de la journée d'hier, mais je suis sûr que c'est à cause d'une saleté que j'ai dû attraper dans l'eau du canal. Je me suis aperçu que je n'étais plus du tout gêné par l'idée d'être sur un bateau et, dès que j'ai commencé à me sentir mieux, je me suis rendu compte que les croisières avaient vraiment des avantages. Et maintenant, j'en profite pleinement.
— J'en suis si contente ! C'est vrai que vous avez retrouvé votre mine habituelle. N'est-ce pas, sir Wormelow ?
— Je vous demande pardon ?
— Miss Seeton a l'impression que j'ai retrouvé ma mine habituelle, Wonky. Fais un peu attention.
— Ah bon. Oui, je suppose que c'est vrai.
-— Dis donc, mon vieux, tu me parais plutôt préoccupé, aujourd'hui.
— Non, non. Pas le moins du monde.
— Très bien. Parce que c'était ton idée de venir visiter cet affreux casino.
— Il n'est pas affreux, n'est-ce pas, Miss Seeton ? Surréaliste, peut-être, un peu avant la lettre. Et puis, ça n'a pas été conçu pour être un casino, flûte ! Il a été bâti pour Elisabeth d'Autriche, au début des années 1890.
— Eh bien, on dirait que ça a été construit pour Walt Disney.
Ils se trouvaient tous trois dans les jardins du palais, à contempler l'énorme statue moderne d'Achille, auquel la propriété devait son nom d'Achilleion.
— Euh, c'est un édifice fort intéressant, concéda Miss Seeton, peu convaincue, mais je dois avouer que je préférerai sans doute la visite du monastère, cet après-midi.
— Oh, au fait ! lança Tump d'une voix qui, soudain, se brisa un peu, de sorte qu'il dut s'éclaircir la gorge avant de poursuivre. Désolé ! J'allais vous dire que j'ai décidé de faire l'école buissonnière et de sauter l'excursion de tantôt. J'ai, euh, je me suis souvenu que j'avais des notes à revoir pour mes conférences. Alors, si ça ne vous ennuie pas, je vais vous fausser compagnie pour le déjeuner, et filer tout de suite.
— Quel dommage ! Mais nous ne vous en sommes que plus reconnaissants de nous avoir donné le plaisir de votre compagnie ce matin, n'est-ce pas, Mr. Szabo ?
— En effet, se hâta de confirmer Szabo. Allez, vas-y, Wonky, fais ce que tu dois faire. Nous, on va retourner au car et retrouver les Colveden. On te racontera ce soir, pour le monastère. Fais bien attention à toi !
Miss Seeton échangea un regard avec Szabo, tandis qu'ils rejoignaient le car pour parcourir les trois kilomètres qui les séparaient du centre-ville de Corfou, où on leur avait conseillé de visiter le musée, avant le deuxième voyage en bus, pour ceux qui avaient choisi l'excursion à Paléokastritsa.
— Vous savez, Mr. Szabo, je dois avouer que vous m'avez donné envie de rire. Quand vous avez parlé de lui. De Walt Disney, je veux dire. Une remarque tellement juste, si je peux me permettre. Je vois que vous en riez encore, rétrospectivement. Je suis ravie de vous revoir de si belle humeur.
— Merci. Oui, je suis d'excellente humeur, à présent. La vie a vraiment des côtés amusants, non ?
De fait, c'était l'aspect Frank Taylor de sa nature qui dominait présentement, et il avait un mal fou à ne pas pouffer de rire. Car il avait compris une chose qui avait échappé à Miss Seeton : quand Wormelow Tump avait soudain paru préoccupé, décidant subitement de s'excuser et de laisser tomber le reste du programme prévu à terre, Szabo venait de repérer le steward Martin Hussingtree, non loin de là, dans les jardins.
Le jeune homme était fort élégant, en pantalon blanc moulant, avec une chemise bleu pâle, coupée à la Byron. Arborant un sourire irrésistible, il avait agité les doigts d'une main en direction de Tump, d'un geste timide mais invitant.
 



CHAPITRE VIII
Miss Seeton songea que, si elle n'avait pas été si fascinée par la vue d'un moine âgé s'affairant dans le jardin du monastère de Paléokastritsa, elle ne serait pas restée à la traîne, derrière le groupe qui suivait l'évêque de Bromwich. Auquel cas elle n'eût sans doute pas remarqué le Pr Witley, débouchant soudain de nulle part — elle s'en serait sûrement souvenue, s'il avait été dans le car —, entraînant Mr. Szabo à l'écart et liant conversation avec lui, malgré le manque d'enthousiasme évident du galériste.
C'avait donc été un soulagement de voir Mr. Szabo hausser les épaules et, bientôt, s'engager avec le Pr Witley dans le petit chemin raide et pierreux qui devait mener au vieux château, là-haut. Ils partaient se promener ensemble. Excellent signe. Signe que le Pr Witley était malheureux de l'antipathie de Szabo, que ce dernier avait du reste mentionnée en passant — euh, plus qu'en passant — au Ritz, quand on prenait le thé; et qu'il tenait beaucoup à se réconcilier.
C'est vrai qu'il avait l'air de ployer sous un fardeau d'angoisse. Le Pr Witley, voulait-elle dire. Il avait les épaules tombantes, et s'était retourné deux ou trois fois pendant qu'ils gravissaient le sentier. Sans doute se demandait-il si, après tout, c'était une bonne idée de grimper jusqu'au sommet, par un après-midi aussi chaud. Certes, c'était encore un homme jeune mais, hélas, en bien mauvaise forme. Peut-être que, si tout se passait bien et qu'il revenait de meilleure humeur, elle saisirait l'occasion de mentionner le yoga, et de suggérer qu'il envisage de le pratiquer. Oh, elle glisserait ça discrètement dans la conversation, bien sûr. Un merveilleux moyen de garder la forme, pour une personne menant une vie sédentaire.
Mais, à la réflexion, pourquoi ne pas lui en parler en redescendant du sommet ? On avait deux bonnes heures sur place, avant que le car ne ramène tout le monde au bateau. Ces messieurs étaient sans doute convenus de visiter le monastère ensuite, afin d'admirer la fameuse icône à loisir, après le passage du gros de la troupe. Leur projet avait du bon, décidément. Et si elle suivait leur exemple — à distance respectable, ça va de soi, pour ne pas gêner leur tête-à-tête —, elle pourrait peut-être trouver un joli point de vue, à mi-chemin, et en quelque sorte les « rencontrer », quand ils redescendraient.
Non que Miss Seeton doutât qu'elle pût atteindre le sommet. La pratique quotidienne du yoga pendant quelques années ne lui avait peut-être pas permis de maîtriser les postures les plus compliquées, certes — les auteurs des manuels s'accordaient d'ailleurs à penser qu'il valait mieux ne pas les tenter quand on avait un certain âge —, mais les exercices avaient fait merveille sur les muscles de ses jambes et sur sa capacité respiratoire. Miss Seeton savait, en toute modestie, qu'elle était capable de mieux marcher que bien des personnes beaucoup plus jeunes.
Elle se mit donc en route, dix minutes au moins après Witley et Szabo, adoptant un pas rapide et marchant carrément à vive allure.Elle resta plusieurs minutes sans voir les deux hommes mais s'aperçut, au détour d'un virage en épingle à cheveux, qu'elle avait rattrapé une bonne partie de leur avance. Une trentaine de mètres plus haut, Ferencz Szabo était en train de négocier une pente rocheuse avec un grand luxe de précautions, parfaitement justifié car le chemin était sans garde-fou et il y avait un à-pic sur la droite. Adrian Witley le suivait, un ou deux mètres derrière. Les deux hommes se trouvaient donc dos à elle et avaient bien trop besoin de se concentrer pour penser à regarder en arrière.
Ayant constaté la chose, Miss Seeton fut d'autant plus alarmée en voyant que Witley semblait avoir soudain une crampe, ou une sorte de spasme musculaire. Du moins, il eut soudain un sursaut, courba le dos et projeta les bras en avant. Miss Seeton se hâta d'aller lui porter secours. Elle n'était plus qu'à quelques mètres de lui quand il parut se remettre : lentement, il rabaissa les bras et reprit sa progression laborieuse, regagnant même du terrain sur la petite silhouette, élégante mais replète, de Ferencz Szabo.
Quand de nouveau Witley courba le dos et parut basculer en avant, bras tendus, Miss Seeton comprit qu'il était temps d'agir de manière décisive, si elle voulait éviter qu'il ne basculât, risquant même d'entraîner Szabo dans sa chute. Prenant vite son parapluie par la pointe ferrée, elle plongea en avant, réussit à accrocher la poignée du riflard dans le col de chemise ouvert de Witley et à le ramener en lieu sûr. Euh, plus ou moins, parce que le malheureux perdit l'équilibre et tomba lourdement sur le flanc, émettant un bruit qui tenait de la lamentation et du cri d'angoisse, quand une de ses chevilles se tordit sous lui.
— Oh, mon Dieu, professeur ! Pardonnez-moi, mais je n'ai pas eu le temps, voyez-vous, vous étiez sur le point de perdre l'équilibre et de vous cogner contre...
— Oui. Et il a bel et bien perdu l'équilibre, n'est-ce pas ?
Miss Seeton leva les yeux sur Szabo, déconcertée par la froideur de la voix d'un homme dont elle avait toujours pensé qu'il avait bon caractère, qu'il était même enjoué.
— Re-bonjour, Miss Seeton. Décidément, vous vous faites une habitude de voler à mon secours ! Ce dont je vous suis profondément reconnaissant.
— Oh, non, je vous assure, c'est le Pr Witley qui...
— Qui s'en faisait une montagne ? Oui, j'ai cru le comprendre.
Szabo tendit un pied élégamment chaussé — de souliers qui ne convenaient pas du tout pour escalader un sentier montagnard — et donna de petits coups, sans trop de ménagements, dans les côtes de l'homme qui gémissait à ses pieds.
— Levez-vous, Witley, vous n'êtes pas blessé ! aboya-t-il avec une dureté que Miss Seeton trouva inutile.
Il enjamba son ex-compagnon et offrit courtoisement son bras à Miss Seeton.
— Et si nous allions rejoindre les autres ?
— Mais, il faut aider...
— Oh, je pense que nous pouvons laisser le Pr Witley redescendre tout seul. Ce n'est pas si loin. Je vous en prie, Miss Seeton, venez donc, insista-t-il en imprimant une forte pression sur son bras.
— Eh bien, qui voilà donc ? L'éclopé qui se pointe enfin, hein ? s'écria sir George.
Il suivit avec intérêt l'arrivée d'Adrian Witley, qui parcourut en boitant et en trébuchant la centaine de mètres le séparant de la passerelle de Y Eurydice, la chemise sale, le pantalon déchiré et l'air profondément déprimé.
— On ne peut pas se tromper, c'est bien le travail de Miss Seeton, n'est-ce pas ?
Il restait encore une heure avant l'embarquement et sir George, Tump et Szabo étaient assis à une table, à la terrasse de la taverne la plus proche, des verres d'ouzo laiteux et une carafe d'eau devant eux.
— J'ai bien cru que je n'arriverais jamais à vous coincer tous les deux, sans les autres, pour tailler une petite bavette, reprit George. Surtout quand je t'ai vu redescendre du fameux sentier, Frank, écumant de rage, et que tu m'as pratiquement engueulé comme du poisson pourri.
— Ce fumier-là aurait sans doute eu ma peau si cette bonne vieille Miss S ne s'était pas pointée juste à temps, avec son pépin. Guère le genre de chose susceptible de me mettre d'excellente humeur. Sacré bon sang, George, tu crois que ça t'aurait plu, à toi ? Enfin, malgré tout, excuse-moi. Je n'aurais pas dû te houspiller, convint-il, jetant un œil sur Tump, paresseusement calé dans son fauteuil, l'image même de la satisfaction et de la détente. Et comment s'est passé ton après-midi, Wonky ? s'enquit-il avec une attention soutenue. Tes notes pour les conférences, tu as tout, euh, ficelé à ta convenance ?
— Oui, merci. J'ai passé deux heures parfaitement satisfaisantes.
— Bien ! Alors, nous avons mérité notre verre.
Brusquement, Colveden se dressa sur son séant :
— Dis donc, Frank, tu ne parles pas sérieusement, non ? Je veux dire, tu ne penses pas vraiment que ce Witley a bel et bien essayé de te précipiter dans le vide ?
— Bon sang de bois, mon vieux, je viens de te raconter que non seulement il a essayé, mais qu'il a même bien failli réussir !
— Pourtant, à en croire Miss Seeton, c'est Witley qui a failli y rester. Une crampe, un bazar de ce genre. Elle l'a rattrapé par le colback pour le tirer du bord de la falaise.
— Crampe, mon œil ! Crampe due à une tentative de meurtre, plutôt !
Szabo vida son verre d'un trait et se retourna pour demander au garçon d'en apporter un autre. Colveden regarda Tump :
— Tu le crois, toi, Wonky ?
— Moi, je n'y étais pas. Mais je suis prêt à croire que tout est possible, de la part d'Adrian Witley.
Tump étouffa un bâillement. Puis il reprit au moment où Szabo, ayant passé commande, se retournait vers eux :
— Surtout s'agissant de Frank, qui a fait de lui à Londres le dindon de la farce. Vraiment un sale bonhomme, l'ami Witley !
— Tonnerre de Zeus ! Là, tu as mis dans le mille, sais-tu. Sa petite amie, la languissante, qui s'enroulait pratiquement autour de lui, au cocktail de l'autre soir, vous voyez qui je veux dire ?
— Blodwen Griffiths.
— C'est ça. Collectionne les timbres ou autre chose, d'après ce que m'a dit Meg.
— Pas les timbres. Les pièces anciennes. Et elle ne les collectionne pas, elle fait des conférences là-dessus.
— Drôle de façon de gagner sa croûte ! Pas vilaine à voir, au demeurant. Enfin, voilà ce que je voulais dire : nous étions un certain nombre, dans les parages, quand vous êtes redescendus d'un pas alerte, Miss Seeton et toi, bien vivant. Tout le monde a été frappé à la vue de Witley qui suivait à la traîne, loin derrière, pratiquement sur les genoux, et avec l'air d'une poupée de chiffon que le clebs a dégotée dans le jardin. Même moi, j'avais pitié de lui ! D'ailleurs, j'en ai fait la remarque à cette sympathique jeune Américaine qui se trouvait justement par là. Elle aussi, du reste. Ça se voyait. Elle a pâli et esquissé un petit mouvement, comme si elle avait envie d'aller lui prêter main-forte. Bon, finalement, c'est la femme aux timbres ou aux pièces qui y est allée. S'est précipitée vers lui en débitant des mots doux d'une voix pleurnicharde.
Sir George marqua une pause et fronça les sourcils.
— S'est carrément donnée en spectacle, à vrai dire. Mais, après tout, elle est galloise (Sir George adhère aux clichés de l'Anglais traditionaliste, pour qui les Gallois sont des gens qui chantent bien et qui n'ont pas les manières policées des Anglais. (N.d.T.)), n'est-ce
pas ? Ça expliquerait son comportement. Mais, vous savez quoi ? L'autre ostrogoth l'a repoussée, il l'a pratiquement fait tomber à la renverse, et l'a agonie d'insultes, par-dessus le marché. On était tous témoins. Même l'évêque. Pas le genre de truc auquel il est habitué, j'imagine. Quoique, vous seriez soufflés d'apprendre le genre d'horreurs que j'ai entendues sortir de la bouche des chapelains de l'armée, en mon temps. Eh bien, j'aime autant vous dire qu'après ça plus personne ne s'est apitoyé sur le sort de Witley. M'étonne qu'elle ne lui ait pas collé une gifle en pleine figure. Honteux, d'humilier ainsi une dame, en public ! Mais, tout de même, Frank, c'est un peu excessif d'accuser les gens de tentative de meurtre.
— Comme tu voudras, George. Mais je peux te dire une chose : si jamais je reparle seul à seul avec cet individu, ce sera de ma propre initiative, pas de la sienne.
Miss Seeton finit de se préparer pour la nuit, se coucha et éteignit sa lampe de chevet. L'Eurydice avait repris la mer et le léger roulis du bateau n'était pas désagréable. L'Idylle égéenne à proprement parler était sur le point de commencer, puisqu'on sortirait bientôt des eaux de l'Adriatique. Demain, on visiterait deux îles : Patmos et Samos. Après la journée fertile en événements qu'on venait de vivre à Corfou !
Elle soupira. Pauvre Pr Witley ! Certes, elle ne pouvait approuver la manière, fort peu digne d'un gentleman, dont il avait rembarré son amie. Mais, tout de même, elle se sentait un peu gênée par l'attitude assez impitoyable de Mr. Szabo, après le malheureux incident survenu à flanc de montagne. Ce soir-là, au dîner, les passagers qui avaient fait l'excursion au monastère avaient tous tenu à donner aux autres leur version de ce qu'ils croyaient avoir vu, et c'était bien dommage. Naturellement, elle avait quant à elle détourné toutes les questions directes et, grâce à cette chère Dorcas, assise à la même table, elle avait réussi à mettre la conversation sur les bienfaits de la pratique du yoga.
Mr. et Mrs. Golightly étaient, hélas, très sceptiques, mais Mr. Crivelli avait paru intéressé, au point même de lui demander son propre avis sur les principes si bien énoncés par Dorcas, qui avait donné une explication fort éclairante de la philosophie au cœur de cette pratique. Si gentil de la part de Mr. Crivelli d'avoir choisi de venir s'asseoir à ses côtés. Un homme très cultivé, et dont le visage lui rappelait un des... Quel était donc ce tableau dans lequel elle avait déjà vu le visage de Carlo Crivelli, ou du moins, un autre qui lui ressemblait fort ?
Mais bien sûr ! Le célèbre portrait d'Andréa Odoni, peint par Lotto. Il suffisait d'habiller Mr. Crivelli d'une toge doublée de fourrure, de l'imaginer avec une longue barbe soyeuse, et on avait Andréa Odoni, trait pour trait. Et quelle coïncidence fascinante que Mr. Crivelli fût lui-même un collectionneur d'antiquités et un connaisseur distingué, comme le modèle de Lotto ! Était-il un descendant du peintre du même nom, le Carlo Crivelli du XVe siècle ? Ça paraissait tout à fait possible, vu les centres d'intérêt de Mr. Crivelli. Tiens, maintenant, un petit test de mémoire : pouvait-elle se rappeler l'arrière-plan que Lotto avait peint ? Les « accessoires », comme dirait Mr. Jessyp, qu'il avait fournis à son modèle ? Ou, plutôt, que le personnage lui-même avait choisis dans sa collection ?
Son imagination passant la surmultipliée, Miss Seeton se retrouva bien trop réveillée pour songer à dormir. Elle ralluma la lumière, se leva et s'assit devant le bureau-coiffeuse, où attendait son matériel de dessin. Et, bientôt, Carlo Crivelli prit vie, sous l'apparence d'Andréa Odoni.
 



CHAPITRE IX
Amelita Forby se savait belle, ce jour-là. Aimant à penser qu'elle était jolie la plupart du temps, elle avait cependant particulièrement soigné son apparence pour cette visite, car elle avait rarement l'occasion de se rendre à New Scotland Yard.
Si elle avait ainsi soigné ses peintures de guerre, ce n'était pas dans l'espoir d'accrocher l'œil du directeur de la police métropolitaine, qui, pendant une bonne heure, venait de donner son habituelle conférence de presse, suite à la publication du rapport annuel des statistiques des crimes et délits commis dans la capitale. Non, c'était parce qu'elle savait que celui que la presse populaire londonienne surnommait immanquablement le « Super-Flic » serait accompagné de plusieurs officiers de haut rang, parmi lesquels figurerait sûrement, vu le sujet à l'ordre du jour, son vieil ami le commissaire divisionnaire Delphick. Et, de fait, celui-ci se trouvait bien à la parade.
Ce n'était pas la première conférence de presse du genre à laquelle assistait Mel. Par conséquent, elle savait que Delphick avait coutume de s'attarder un moment, après le départ du directeur et de son entourage immédiat, prêt à étoffer un peu le contexte du rapport, mais ce, de manière informelle et sans qu'on pût le citer. En tant que chroniqueuse vedette du Daily Négative, Mel avait le droit et même le devoir d'être là. Si Delphick était d'accord, elle avait l'intention de l'inviter à déjeuner ensuite, pour discuter seule à seul.
Elle n'avait aucune raison de penser que l'Oracle, comme l'appelait tout le monde, était un homme sensible aux charmes féminins. Néanmoins, l'aimant bien et le respectant, elle trouvait normal de s'efforcer d'avoir l'air en beauté. Elle avait de toute évidence produit l'effet recherché : quand Delphick eut déclaré que cela suffisait et qu'il était temps que messieurs et mesdames de la presse retournent vaquer à leurs activités respectives, il traversa lui-même la pièce pour la rejoindre dans le brouhaha de la dispersion générale. Et, lui posant une main sur le bras, il lui fit cadeau d'un de ses rares sourires chaleureux.
— Bonjour, Mel. Ravi de vous voir ici. Vous avez fait d'une sinistre corvée un réel plaisir. J'ai eu quelque chose de beau à regarder pendant que Sa Grâce philosophait.
— Merci du compliment. Vous êtes vous-même fort élégant aujourd'hui, Mr. Delphick. J'avais oublié que vous seriez en grande tenue, à cette occasion. Dites-moi, avez-vous le droit de sortir dans la rue dans cet équipage ? Je me proposais de vous inviter à déjeuner, si vous étiez libre.
— Pas vraiment, et oui. Réponses respectives à vos deux questions. Je suis libre et je serais ravi de déjeuner avec vous, à condition qu'on parle d'autre chose que de la criminalité dans la capitale. Mais je dois vous demander de patienter un peu, le temps de faire un saut dans mon bureau pour me changer. Je crains fort d'alarmer et d'inquiéter le restaurateur ou le propriétaire de pub, si j'entre chez eux dans cette tenue. Sans parler des clients qui pourraient croire qu'il s'agit d'une descente de police. Ça ne vous ennuie pas de passer cinq minutes à étudier ces tableaux de chiffres, qui ont été élégamment préparés et affichés au mur ? Je ne pense pas que, de votre côté, vous ayez besoin de rectifier quoi que ce soit, dans votre éblouissante apparence.
— Flatteur !
Delphick fit ce qu'il avait dit et, quand il rejoignit Mel, il était redevenu l'homme dépourvu de signes distinctifs mais rassurant qu'on avait l'habitude de voir, en costume de tweed usagé et confortable. Il avait remplacé le haut gradé de la police, imposant avec sa double rangée de rubans, au-dessus de la poche-poitrine gauche de sa veste. Ces rubans — Mel l'avait appris avec étonnement de la bouche d'un pisseur de copie, assis près d'elle à la conférence de presse et qui fumait à la chaîne — indiquaient que leur possesseur n'avait pas seulement bourlingué pas mal pendant la Seconde Guerre mondiale, mais qu'à cette occasion on lui avait remis la Military Cross et on l'avait nommé officier de l'ordre de l'Empire britannique, section militaire.
Ils étaient à présent dans un restaurant italien de Victoria Street, à deux ou trois cents mètres seulement de New Scotland Yard. L'endroit se voulait une trattoria et, uniforme ou pas, Delphick y avait été salué par son nom par le maître d'hôtel qui les avait installés à une table pour deux, dans un coin tranquille. Courtois mais ferme, Delphick avait mis les choses au point : c'était lui qui invitait, et pas Mel. L'eût-il voulu, il n'eût pu se permettre d'accepter d'être régalé par une journaliste connue, qui avait droit à des notes de frais substantielles.
Se pliant de bonne grâce à l'inévitable, Mel avait beaucoup apprécié le repas et une discussion animée, à propos de la décision d'admettre des jeunes filles — pas dans l'immédiat — dans quatre collèges d'Oxford jusque-là uniquement réservés aux garçons ; et de l'attitude des membres de la famille royale envers la duchesse de Windsor, veuve depuis peu ; et du choc de la démission surprise du ministre de l'Intérieur, Reginald Maudling. Après tout cela, et s'étant laissé verser une deuxième tasse de café par le garçon qui veillait à leurs moindres désirs, Mel se cala dans son siège, plus que satisfaite.
— C'était absolument délicieux. Les pâtes, le veau parmigiana, tout. Sans vouloir vous offenser, je vous avais plutôt imaginé comme le genre d'homme qui préfère le rosbif. Et la salle à manger à l'étage d'un pub dûment sinistre.
— C'est parce que nous n'avons jamais dîné ensemble qu'à Plummergen. Et que la cuisine du George and Dragon penche plutôt vers le roboratif que vers l'exotique.
— Là, vous pouvez le dire ! Vous savez, j'ai presque honte de faire ça, après avoir été aussi gâtée... mais, qu'est-ce que vous tramez donc avec elle, Mr. Delphick ?
— De qui pouvez-vous bien parler ?
— C'est vous qui avez mis Plummergen sur le tapis. Miss S, voilà de qui je veux parler. D'elle, oui. Voilà qui.
Delphick fit la grimace :
— Ouille ouille ouille ! Je fermerai les yeux sur ce lamentable échantillon de la syntaxe de Fleet Street, puisque vous êtes mon invitée, et j'avoue même avoir deviné que vous parliez de Miss Seeton. Qui est, autant que je sache, en train de goûter des vacances bien méritées. Pourquoi me demandez-vous ça ?
— Parce que nous avons été deux semaines absents, Thrudd et moi. On n'est plus dans le coup.
Mel n'avait guère tendance à rougir, mais elle marqua un temps de pause, avec l'air du chat qui vient de voler de la crème fraîche.
— Et, après avoir repris le travail et fait le tour des différentes choses que j'avais à régler au Négative, je me suis dit que je passerais bien un coup de fil au « Pébroque vengeur »...
— J'aimerais tant que vous ne l'appeliez pas comme ça
— .. mais ça n'a pas répondu. Alors, j'ai appelé Mrs. Bloomer pour lui laisser un message pour Miss S.
— Oh, mon Dieu !
— Vous pouvez vous lamenter : Mrs. B était intarissable sur la croisière en Grèce de Miss Seeton.
— Elle va adorer, j'en suis certain.
— Avec sir George et lady Colveden.
— De mieux en mieux. Ils s'entendent merveilleusement bien.
— Et sir Wormelow Tump.
— Vraiment ? Quelle coïncidence !
— Et Ferencz Szabo.
— « De plus en plus curieux », dit Alice. Ou bien était-ce l'ours Pooh (Référence à Alice au pays des merveilles et à l'ours Winnie-the-Pooh. (N.d.T.)) ?
— Aux frais de Scotland Yard. Mrs. Bloomer s'est mis dans l'idée que ce voyage est une sorte de récompense.
— Mrs. Bloomer est une brave femme. Le sel de la terre, comme on dit, mais mal informée, je le crains. Hélas, Scotland Yard ne décerne pas de prix. Se pourrait-il que les Colveden l'aient invitée ?
— Voyons, Mr. Delphick ! Je vous connais depuis trop longtemps pour gober une histoire pareille. Et vous devriez me connaître assez pour savoir que ça ne prendra pas avec moi. Vous n'avez peut-être pas une très haute opinion du Daily Négative...
— Au contraire, j'aime à croire que je compte au nombre de vos plus fidèles lecteurs.
— Eh bien, messire, soyez remercié de votre insigne bonté ! Enfin, nous avons nos méthodes quand nous voulons nous informer. C'a été un jeu d'enfant d'appeler le palais de St. James et d'avoir au bout du fil un larbin qui m'a appris que ledit Tump se trouve présentement à bord d'un paquebot de croisière, affrété par Héron Halcyon Holidays, en qualité de conférencier invité. Et il m'a suffi de parcourir la brochure de cette estimable compagnie — nom d'un chien, vous avez réussi à me faire parler comme vous ! — pour constater que Tump n'était pas le seul conférencier. Ils ont aussi engagé Adrian Witley.
— De toute évidence, Miss Seeton va pouvoir s'offrir tous les agréments que l'argent peut procurer.
— Mr. Delphick, je ne vais tout de même pas vous l'épeler, non ? Souvenez-vous que votre interlocutrice est, entre autres choses, la correspondante du Daily Négative pour les arts et les salles des ventes.
— Juste ciel !
— Bon, j'avoue que nos lecteurs ne sont pas follement intéressés par les trucs habituels. Le prix payé pour une commode XVIIIe, une soupière en argent, ou même une chaise à porteurs rare : ça n'a pas de quoi exciter mon rédacteur en chef.
— J'imagine que non.
— Mais si l'une des nuisettes de Nell Gwynn devait passer sous le marteau, là, si.
— Il faut de tout pour faire un monde, Mel, convint charitablement Delphick. Un de mes collègues qui est spécialiste de ces choses-là m'a raconté qu'il y a toujours une forte demande pour les culottes de la reine Victoria.
— Je n'en doute pas. En tout cas, j'aime autant vous dire qu'il y a une chose qui allumerait une lueur dans l'œil de mon rédacteur : un bon procès en diffamation, mettant en scène une vedette de télévision et un antiquaire de Bond Street très en vue, vendeur d'objets d'art et d'antiquités. Du genre de ce qui se prépare entre Adrian Witley et Ferencz Szabo, d'après les contacts que j'ai dans certains milieux.
— Ah bon, c'est ce qu'on raconte ?
— Eh oui ! Cela étant, il y a deux choses qui me paraissent très louches : primo, que Szabo ait — volontairement, je présume — pris sur ses propres deniers pour faire une croisière où Adrian Witley figure parmi les conférenciers. Deuzio, que vous vous soyez arrangé pour que Miss Seeton soit du voyage.
— Tout ce que je peux dire dans ce cas, c'est qu'il y a un sacré contraste entre votre vive intelligence, votre beauté indiscutable, le charme de vos manières, et votre vilain esprit soupçonneux. Et, comme il se trouve que le mien est encore plus méchant et méfiant que le vôtre, j'ose ajouter que vous vous apprêtez sans doute à essayer de me faire chanter.
Mel fît oui de la tête avec un sourire angélique :
— Vous avez tout compris. Voyez-vous, cette histoire, même telle qu'elle se présente actuellement, ça pourrait rapporter beaucoup d'argent — ou la promesse d'un utile renvoi d'ascenseur — si je la donnais à un des petits malins d'échotiers qui sévissent dans d'autres journaux. Ça torpillerait sûrement votre stratagème, quel qu'il soit, mais c'est la vie. Cependant, je ne le ferai pas, Mr. Delphick.
— Bien sûr que non. À condition que... ?
— À condition de jouer cartes sur table avec moi. Parce que, si Miss Seeton est sur le point de réaliser un nouvel exploit, je veux toute l'histoire, en exclusivité.
Delphick soupira ostensiblement.
— Vous êtes dure, Forby ! Je suis tenté de vous coincer en flagrant délit de bluff, vous savez. Parce que je n'ai pas de stratagème, comme vous dites. Cependant, vous avez égayé ma journée, alors je vais vous dire — mais à titre purement confidentiel — que si Miss Seeton se trouve à bord de ce bateau de croisière, c'est à la demande de sir Colveden, pas de moi. J'ai en effet entendu dire qu'un machin sculpté avait été momentanément retiré d'une vente aux enchères parce que Szabo en avait contesté l'authenticité, garantie par Witley, et que ça a ensuite déclenché une véritable tempête dans un verre d'eau.
— Vous m'épatez.
— Nous aussi, on a nos méthodes, vous savez. Je continue. Le montant de la rémunération que touche Miss Seeton en tant que conseillère occasionnelle de la police métropolitaine est confidentiel, et c'est un sujet que je n'aborderai sous aucun prétexte. Comme je l'ai dit quand vous avez mentionné son nom tout à l'heure, autant que je sache, elle est en train de goûter des vacances bien méritées. Je suis sûr qu'elle prendra plaisir à la compagnie de ses amis, mais il est fort peu probable qu'elle soit au courant de la querelle entre Witley et Szabo, et encore moins qu'elle s'en soucie. De toute façon, le différend ne tardera pas à se régler, je suppose. La nature aléatoire des procès en diffamation est bien connue : soit ils se rétracteront tous les deux, le moment venu; soit ils se mettront d'accord pour un règlement à l'amiable.
Adrian Witley avait décidé de ne pas débarquer sur les deux îles où mouillait l’Eurydice, le lendemain de la visite à Corfou. Il resta dans sa cabine, à remâcher un certain nombre de choses. L'humiliation subie sur le sentier escarpé; le stupide accès d'humeur qu'il avait eu, en public, contre Blodwen Griffiths, ce qui avait entraîné le boycott quasi total de sa conférence de ce soir-là; l'effroyable dilemme devant lequel il se trouvait, à cause de l'ultimatum de Crivelli. À quoi s'ajoutaient ses misères physiques. De fait, il avait une entorse à la cheville. Le médecin du bord l'avait bandée, mais d'une main nettement dépourvue de bienveillance, et avec un air qui montrait clairement que, comme tout le monde à bord, il était au courant de sa muflerie et la réprouvait avec la dernière énergie.
Après la longue traversée nocturne, de Corfou au Dodécanèse, la plupart des passagers se réjouissaient à l'idée d'une journée facile, partagée entre deux îles. La matinée serait consacrée à la visite de Patmos et de son monastère, avec la grotte où saint Jean aurait écrit l'Apocalypse, et le reste de la journée à Samos.
Absorbé par la contemplation de ses ennuis, Witley n'avait qu'une conscience vague des allées et venues des passagers devant sa cabine, et pas la moindre notion de l'endroit où se trouvait le bateau, ni même de l'heure. Soudain, il se rendit compte qu'on frappait à sa porte. Il en était arrivé à un point où n'importe quelle diversion serait la bienvenue, aussi répondit-il :
— Entrez, ce n'est pas fermé à clé.
La porte s'ouvrit et Witley n'eut pas plus tôt reconnu son visiteur qu'il regretta sa réponse.
— Ah non, non, pas vous ! Écoutez, pour l'amour du ciel, je ne suis pas en état de discuter de quoi que ce soit ! J'ai mal, et j'en ai plus que marre. Alors, pas besoin de refermer la porte, partez et laissez-moi tranquille, voulez-vous — que diable faites- vous avec ça ? Mon Dieu, vous êtes devenu fou ou quoi ? Je... Arrêtez ! Non !
Witley aurait pu se défendre, s'il avait réussi à se lever à temps, mais il perdit de précieuses secondes à regarder autour de lui, effaré, à la recherche de quelque objet pouvant lui servir d'arme, à lui aussi.
Un premier coup lui fut assené : il ne put que gémir. Le second coup le fit taire et, après le troisième, il était mort. Son assassin attendit d'être certain que c'était bien le cas, écouta attentivement à la porte, puis l'ouvrit de quelques centimètres, jeta un œil furtif au-dehors pour s'assurer qu'il n'y avait personne, et fila en catimini.
 



CHAPITRE X
Ce fut le steward Marty Hussingtree qui signala la mort de Witley. Il s'était rendu dans la cabine de ce dernier pour y faire le ménage, pendant que les passagers étaient pour la plupart à terre ou en train de dîner à bord. Rentrant dans sa propre cabine après le repas, Wormelow Tump trouva Marty à sa porte, planté dans le couloir, blanc comme un linge, en larmes, tremblant et tenant des propos incohérents. Tump fit appeler le commissaire du bord et Marty parvint au bout d'un moment à expliquer qu'il était arrivé quelque chose à Adrian Witley, mais sans préciser quoi. La vérité fut établie de manière indiscutable quand ils se rendirent en procession à la cabine de Witley : le commissaire constata aussitôt qu'il fallait faire intervenir, sinon les urgences, en tout cas le médecin du bord.
L'homme de l'art n'eut pas besoin d'un long examen pour constater que la médecine ne pouvait plus rien pour Witley. Il sortit donc deux cachets de sa trousse pour Marty, expliquant que cela lui calmerait les nerfs, lui ordonnant de fermer sa bouche — une fois qu'il aurait avalé les médicaments, bien entendu ! — et de cesser tout de suite son service. Il demanda ensuite à Tump, avec plus de civilité, de bien vouloir s'abstenir de parler aux autres passagers de ce qu'il avait vu, et lui proposa également des tranquillisants. Tump déclina l'offre et partit, n'ayant nullement l'intention de cacher à ses amis ces nouvelles stupéfiantes.
Le commissaire du bord se servit de son passe pour boucler la porte de la cabine où se trouvait le cadavre, et il alla avec le médecin annoncer la nouvelle au capitaine Mungo Macallister, qui émit une série de jurons hauts en couleur. Macallister avait eu plus d'une fois à s'occuper des conséquences de la mort d'un passager, au cours de sa carrière, mais jamais d'un meurtre, autant qu'il s'en souvînt. Car il ne faisait aucun doute aux yeux du médecin qu'Adrian Witley était décédé de mort violente, laquelle n'était pas due à sa propre main.
N'ayant aucune envie d'aller inspecter le cadavre, le capitaine Macallister se contenta de quelques questions, approuvant d'un signe de tête quand le médecin l'assura qu'il avait enjoint à Hussingtree et à Tump de ne pas piper mot de ce qu'ils avaient vu. Macallister ordonna à son tour au médecin et au commissaire du bord de garder le silence, et se retira dans sa cabine pour consulter le dossier du règlement et des instructions à suivre en cas d'urgence. Il avait à peine commencé quand il entendit marteler sa porte. Il se précipita pour l'ouvrir, craignant qu'on ne vînt encore lui apprendre quelque nouveau désastre, et se trouva nez à nez avec George Colveden, si excité que les yeux lui sortaient des orbites.
— Viens juste d'apprendre la nouvelle, pour Witley, capitaine. Me suis dit que vous auriez besoin de moi, alors j'ai accouru. Il est de première importance que je vous mette au courant — en confidence —, mon cher.
Macallister sursauta, mais se reprit rapidement : il fallait donner une impression de calme et de maîtrise, se montrer rassurant, en dépit des incitations contraires. Ainsi, l'autre avait appris la nouvelle, hein, sacré bon Dieu ! Le diable emporte ces satanés passagers, bande de pipelettes à cervelle d'oiseau ! Se pouvait-il que la rumeur eût déjà circulé partout sur le bateau, moins de dix minutes après ? C'eût été trop demander que d'espérer qu'on pourrait étouffer l'affaire, mais on aurait au moins dû pouvoir garder le secret jusqu'en fin de matinée, le lendemain. Enfer et condemnation ! Et qui était ce vieil imbécile pompeux qui parlait de le « mettre au courant — en confidence » ?
— Excusez-moi, monsieur. Je devrais me souvenir de votre nom, mais avec plus de deux cents passagers à bord...
— Colveden. Général major, à la retraite. Juge de paix, au tribunal de première instance d'Ashford, dans le comté du Kent. Entièrement à votre disposition, capitaine.
— Colveden... ah oui, bien sûr. Sir George Colveden, fit-il, conscient qu'il fallait calmer ce gars-là, et ne pas le laisser chambouler les passagers qui ne savaient rien, en débitant son histoire à tort et à travers. Eh bien, c'est très aimable à vous, sir George, mais nous avons la situation bien en main, je vous assure. L'accident du Pr Witley...
— Accident ? Accident, mon œil ! Le bonhomme a été assassiné...
— Je vous en prie, il n'y a pas lieu de hausser la voix... Je vous en prie, entrez et asseyez-vous, que je ferme la porte. Bon, voyons, qu'est-ce que c'est que cette histoire de meurtre ?
— Vous n'allez pas me raconter qu'il s'est tabassé à mort en tombant de son lit, non ? J'aurais dû vous mettre au parfum dès le départ, je suppose. Je savais qu'il se tramait des ennuis.
— Au parfum, quel parfum ?
— Vous mettre en garde à propos de ce Witley. Un sale type, vous savez. Du genre qui fait généralement une mauvaise fin, d'une manière ou d'une autre. Ça me rappelle ce vieux Jumbo Wagstaff, un gars que j'ai connu dans l'armée, il y a des lustres... mais ne nous égarons pas... Pas de temps à perdre, voyez-vous. Il faut que vous envoyiez illico un, comment vous appelez ça, déjà ? Ah, un message radio à Scotland Yard.
— Un quoi ? Où ça ?
— À Londres. À Scotland Yard. Je viens de vous le dire, bon sang de bois ! Whitehall (Whitehall : nom d'une rue de Londres qui en est venu à symboliser le pouvoir, car c'est là que se trouvent de nombreux ministères et hautes administrations. (N.d.T.)), le numéro de téléphone était le 1212, dans le temps, mais tout a changé, de nos jours. Enfin, votre as des communications saura comment les alerter, je suppose. Le commissaire divisionnaire Delphick, voilà qui il faut demander, mais je crois qu'il doit avoir quitté son bureau, à l'heure qu'il est. Dans ce cas, les gens de là-bas sauront où le joindre et lui demanderont de vous rappeler, sans l'ombre d'un doute. Heureusement, j'ai déjà un de ses collaborateurs à bord, ce qui veut dire qu'on peut démarrer l'enquête en attendant l'arrivée de Delphick...
— Sir George, je viens de vous expliquer que nous avions les choses en main. Je vous serais obligé de bien vouloir réintégrer votre cabine et... Qu'avez-vous dit ? Il y a un officier de police britannique à bord de mon bateau ?
Sir George porta un doigt à ses lèvres, pour lui ordonner le silence, et profita de cette position adéquate pour se lisser la moustache tout en regardant le capitaine d'un air entendu.
— Motus et bouche cousue, mon vieux, souffla-t-il mezzo voce. Agent sous couverture, voyez-vous. N'ai pas la latitude de divulguer la, hum, l'identité de la personne. De toute façon, pas un officier de police au sens ordinaire du terme. Un conseiller, un expert. Introduit à bord sur ma recommandation, et avec l'accord du plus haut responsable de Scotland Yard. Le directeur en personne. Alors, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles : Delphick rappliquera dare-dare pour tout régler, dès qu'il sera au courant. Et n'oubliez pas de mentionner mon nom, soyez gentil.
Le capitaine Macallister le regarda avec de grands yeux. D'abord un meurtre et, maintenant, un fou furieux. Qui débite des histoires d'agent secret, opérant sous couverture, et introduit à bord avec la connivence de Scotland Yard. Je vous parie qu'ensuite cet enquiquineur patenté va se plaindre que l'archevêque de Canterbury a vaporisé du gaz toxique dans sa cabine, par le trou de la serrure ! Si on pouvait le persuader de rejoindre tranquillement ses pénates, le médecin pourrait peut-être lui administrer un sédatif. Mais, en attendant, on était bien obligé de rentrer dans son jeu.
— Oui, oui, absolument, fit-il, réticent. Je vous suis très obligé de m'avoir appris tout cela. Mais maintenant, ne me laissez pas vous retenir plus longtemps hors de votre lit, sir George. Comme je vous l'ai dit tout à l'heure, nous avons la situation bien en main...
— En main ? En main ? Alors que l'assassin se balade sur le bateau ? Et pourquoi diable me parlez-vous d'aller me coucher, monsieur ? Il n'est que neuf heures et demie !
— Voyons, voyons. Calmez-vous. Je vais prévenir le consulat britannique le plus proche, ainsi que les autorités grecques...
— Comment ? Vous ne pensez pas sérieusement laisser une bande de policiers grecs mal rasés envahir un vaisseau britannique en haute mer, non ?
— Nous ne sommes pas en haute mer. Nous sommes dans les eaux territoriales grecques, au mouillage à Samos pour la nuit.
Comment diable ce cinglé savait-il que Scotland Yard eût en effet été responsable de l'enquête sur le meurtre de Witley, si l’Eurydice avait croisé dans les eaux internationales ? Bon, ce n'était qu'un détail. Bien sûr qu'il faudrait informer la police locale, mais pas nécessairement tout de suite, à la réflexion.
De toute façon, le lendemain, l’Eurydice naviguerait en gros en direction du Pirée. Une fois la nouvelle du meurtre connue à Londres, Héron Halcyon Holidays déciderait peut-être d'écourter la croisière, organiserait le débarquement des passagers au Pirée et leur proposerait en remplacement une visite des sites célèbres, pour le reste du séjour. Enfin, quelque chose dans ce goût-là.
Et même si ce bonhomme à la face rubiconde, style colonel Blimp (Personnage de bande dessinée créé par David Low (1963) et représentant l'archétype du vieux réactionnaire. (N.d.T.)), était de toute évidence complètement givré, ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée de laisser la police locale en dehors de cela, pour l'instant. Mieux valait prévenir les services consulaires de l'ambassade de Grande-Bretagne à Athènes, le lendemain matin, et leur laisser le soin d'entrer en contact avec des responsables grecs au plus haut niveau, au lieu de chercher à organiser quelque chose, nuitamment, dans ce coin perdu, plus proche de la Turquie que de la Grèce. L'expression pensive du capitaine échappa à sir George qui continuait à déverser des flots de paroles.
— Vous coupez les cheveux en quatre, Macallister ! Nom d'un petit bonhomme, vous ne savez pas plus que moi à quel moment Witley s'est fait tabasser ! Ça a aussi bien pu se passer quand nous étions en mer. Je vais vous dire : laissez-moi parler directement à Delphick. C'est un type bien, et rapide à la détente.
Sir George s'arrêta net, et ses traits se décomposèrent i
— À moins qu'il ne faille que ce soit en morse ou autre chose. Je n'ai jamais très bien su y faire, confessa-t-il. J'étais sidéré, le jour où mon fils Nigel a obtenu un badge pour ça chez les scouts, vous savez. Ou bien était-ce pour le sémaphore ? Il faudra que je demande à Meg.
— Bon, maintenant, z'allez m'écouter, Colveden ! lança sèchement le capitaine qui arrivait presque au bout du rouleau et laissait davantage transparaître l'accent de son Glasgow natal. J' vous rrrappelle que c'est moi qui commande ce fichu bateau ! Et qu'j'ai point b'soin d'leçons sur la manièrrre d'fairrre mon trravail. Allez, hop, que j'vous rrevoie plus, et vous avisez pas d'aller fairrre le mariole à propos de choses que p't-être vous savez, p't-être vous savez point.
— Ah bon. Comme vous voudrez, mon vieux. C'est vous le capitaine et j'ai outrepassé la mesure, n'est-ce pas ? C'est d'accord. Motus et bouche cousue. Parlez vous-même à Delphick. Au fait, ça s'écrit D.E.L.P.H.I.C.K. Transmettez-lui mes salutations, voulez-vous ? Bon, eh bien, je vous laisse, et je vais juste aller fouiner un peu de mon côté, vous savez.
— Vous n'ferrrez rrien de tel, m'entendez-vous...
Mais l'intéressé n'entendait plus. Sir George était reparti aussi vite qu'il était arrivé.
Meg Colveden était assise auprès de Miss Seeton dans le salon qui eût été désert sans elles, quand son époux arriva d'un pas martial, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, la tête légèrement relevée. À voir l'arrondi que formaient ses lèvres, il semblait siffloter entre ses dents, presque en silence. Elle connaissait cet air trop dégagé qu'il prenait parfois : cela voulait dire qu'il était en train de mijoter un coup ou sur le point d'essayer de lui bourrer le mou.
— Ah ! te voilà enfin, George ! Où donc étais-tu fourré ?
— Fourré ? Moi ? Je n'étais « fourré » nulle part. Ah, bonsoir, Miss Seeton. On ne vous a guère vue, aujourd'hui.
— George, réponds-moi ! Je ne t'ai pas revu depuis que Wormelow Tump t'a parlé en aparté, juste après dîner. On aurait dit qu'il venait de croiser un fantôme. Qu'est-ce qu'il t'a chuchoté à l'oreille pour que tu prennes un air si bizarre et que tu files illico ?
— Tu as raison, Wonky ne semblait pas tout à fait dans son assiette, n'est-ce pas ? Peut-être un truc qu'il aura mangé...
— Et l'ambiance du bateau a quelque chose de très étrange, ce soir, Miss Seeton est d'accord avec moi.
— C'est parce que la plupart des gens sont descendus à terre pour se balader. Dites donc, l'une de vous deux sait-elle se servir des téléphones grecs ?
— George, si tu cherches à noyer le poisson encore une fois, je te jure que je vais crier aussi fort que je pourrai. Il y aura bien quelqu'un qui entendra. En attendant, cesse de jeter des regards furtifs autour de toi, assieds-toi et raconte-nous donc ce qui se passe.
— Bon, très bien. De toute façon, tu ne tarderas pas à l'apprendre. À la vérité, je me demandais seulement comment dire ça. Tu connais cet ostrogoth de Witley ?
— George, vraiment ! Pour une question idiote...
— Ah, bien sûr que tu le connais. Bête de ma part de te poser la question. Eh bien, il est, euh, bon, pour ne pas tourner autour du pot, il est, eh bien, mort. Pour tout dire.
— Oh, mon Dieu, j'avais le sentiment que la journée allait mal se terminer ! commenta Miss Seeton qui ne paraissait pas du tout étonnée. J'ai été tout à fait incapable de me mettre dans l'état d'esprit adéquat pour mes exercices de yoga.
Meg resta silencieuse, une main sur le cœur, les yeux écarquillés, son regard allant de l'une à l'autre.
— Oui, bon, je viens de tailler une bavette avec le capitaine à propos de ce qu'il convient de faire. Plutôt du genre taciturne, comme beaucoup d'Ecossais, vous savez, mais je crois qu'il a plutôt la tête sur les épaules. Bon, ce gars-là est assez finaud, je dirais — c'est bien un de leurs mots préférés, non ? Le seul hic, c'est que je ne suis pas sûr qu'il ait bien saisi l'importance de procéder dans le bon ordre. Voilà pourquoi je me suis dit que j'irais peut-être à terre, essayer de le joindre moi-même, voyez-vous. Seulement, ça risque d'être un peu compliqué, par le truchement d'une opératrice grecque.
— Joindre qui, George ?
— Mais, Delphick, naturellement ! Tu l'as déjà rencontré plusieurs fois, Meg. Voyons, la dernière fois qu'il est venu à Plummergen, c'est quand son homme, Ranger, a épousé la petite du Dr Wright.
Encore une fois, Miss Seeton ne parut pas surprise de ce qu'elle entendait et hocha même la tête d'un air judicieux.
— Ça s'est si joliment terminé, en fin de compte, n'est-ce pas ? Un bien beau mariage. Ainsi, il n'y a pas de doute qu'il s'agit d'un meurtre ?
— Oh, non, pas le moindre. Comme je viens de l'expliquer.
— Mais, George, tu n'as rien expliqué ! s'écria Meg Colveden, presque sur le ton de la lamentation. Je sais parfaitement qui est Mr. Delphick, mais quel rapport avec Adrian Witley ?
— Ah, eh bien, Wonky Tump l'a vu de ses propres yeux, vous savez. Moi pas. Très choquant pour Wonky. Dans sa cabine, s'il vous plaît ! Witley, je veux dire. Par terre, en tas, dit-il en se raclant la gorge, l'air gêné, avant de poursuivre. Guère une chose plaisante à raconter devant des dames. De fait, une sale affaire, l'un dans l'autre. Un objet contondant, ou ce genre de bazar, j'ai cru comprendre.
— Oh, c'est affreux ! Mais qui donc aurait pu vouloir... ?
— C'est exactement ce qu'on veut que Delphick vienne démêler. Je peux me charger d'une bonne part du boulot de brute... pardon, l'expression n'est pas très heureuse, dans le cas présent... Je veux dire que je peux dresser une liste des suspects, en prévision de son arrivée. De fait, je me suis dit que je ferais aussi bien de commencer tout de suite...
— Sir George, il va vraiment — le capitaine, je veux dire — le prévenir ? Mr. Delphick, voulais-je dire.
— J'espère bien que oui ! Je lui ai expliqué clairement que c'était la première chose à faire. Je l'ai dissuadé de suivre son idée fumeuse d'appeler les flics du coin. Aberrant ! D'abord, je crois même pas qu'ils parlent anglais, ces gens-là.
— Quant à cela, George, je doute fort que Mr. Delphick parle grec.
— Ça n'a rien à voir avec mon propos. À savoir qu'après m'être décarcassé pour que Miss Seeton... hum, bon, je voulais dire que je préférerais de beaucoup pouvoir envoyer moi-même un message à Delphick. Euh, qu'en pensez-vous, Miss Seeton ?
— Vous allez me trouver très entêtée, sir George, mais puis-je vous redemander si le capitaine a effectivement dit qu'il enverrait un message à Mr. Delphick ?
— Euh, pas précisément, je dois avouer. Pour tout vous dire, il s'est plutôt mis en pétard contre moi. M'a carrément enguirlandé. Alors, j'ai pensé qu'il valait mieux amorcer une retraite tactique, et voir si je pouvais vous trouver. Un brin de consultation s'impose, je me suis dit. Que croyez-vous que nous devrions faire ?
Miss Seeton commençait à rassembler ses affaires :
— Je pense que nous devrions tous descendre... à terre, c'est bien le terme, non ? Dans une de ces sortes de bar. Trouver un garçon qui sait l'anglais et lui demander de nous aider à appeler Londres ou à dicter un télégramme téléphoné. Mais oserais-je suggérer que ce serait peut-être une bonne idée de parler à Miss Forby ? Je sais qu'elle reste au journal assez tard le soir, pour travailler. Ça va vivement l'intéresser, et elle pourra expliquer la situation. À Mr. Delphick, je veux dire, précisa Miss Seeton avec un délicieux sourire à l'adresse de sir George. Juste au cas où le capitaine oublierait votre conseil...
 



CHAPITRE XI
Sir Hubert Everleigh enleva ses lunettes avec précaution, se prit quelques instants la tête entre les mains, se frotta les yeux, rechaussa ses besicles et regarda Delphick d'un œil éteint.
— Je n'ai pas encore eu ma dose de café. Cependant, je ne vais pas vous demander si je vous ai bien entendu. Je ne doute pas que je puisse vous croire sur parole quand vous me dites qu'une reporter du Daily Négative vous a appelé chez vous, hier soir. Pas plus que ça ne me surprend de savoir que la journaliste en question n'est autre qu'Amelita Forby, avec qui on vous a vu quitter ces lieux, hier matin, après la conférence de presse du directeur. Vous avez, j'en suis sûr, une explication parfaitement satisfaisante à fournir, si jamais Mrs. Delphick en désirait une.
— Inutile, monsieur. C'est ma femme qui a décroché le téléphone et qui a profité de l'occasion pour s'offrir quelques minutes de papotage entre femmes, comme elle dit. Elle connaît Miss Forby et son, comment dirais-je, l'homme avec qui elle cohabite. Le monsieur en question a au moins vingt ans de moins que moi, et il est beaucoup plus beau que moi, même de mon point de vue.
— Parfait. Il ne nous reste donc plus que le petit détail de la teneur du message de Miss Forby. Selon lequel — corrigez-moi si je me trompe — Miss Seeton se trouverait sur une île du Dodécanèse, ou dans les parages, et elle enquêterait sur le meurtre d'Adrian Witley, la personnalité de la télévision, et elle serait reconnaissante d'avoir votre assistance.
— Plutôt flatteur, dans un sens, qu'elle me fasse demander, non, monsieur ?
Everleigh se cala dans son fauteuil et cligna plusieurs fois des yeux, signe que les plaisanteries préliminaires étaient terminées. Il avait maintenant l'air sérieux et mécontent.
— Vous avez perdu la boule, ou quoi, Delphick ? Pensez-vous vraiment que je vais avaler un mot de tout ce salmigondis ?
— Pour reprendre votre formule, monsieur, disons que moi, j'avale.
— Voyons, un peu de sérieux, mon vieux ! Cette femme vous mène en bateau. Un de ces canulars qu'affectionne la presse à ragots.
— Permettez-moi de ne pas être d'accord, monsieur. Je considère au contraire qu'Amelita Forby a agi de façon très responsable en me téléphonant. Nombre de reporters de Fleet Street se seraient contentés de chercher à faire publier l'histoire à la une sans se poser de questions. Au lieu de quoi elle m'a appelé tout de suite, pour m'informer de ce qu'elle pensait qu'on lui avait dit. J'utilise ces termes parce qu'elle m'a expliqué qu'il y avait pas mal de friture sur la ligne de Grèce. Elle m'a signalé en outre que sir George lui avait donné l'impression d'être dans un état d'intense excitation, pendant toute la conversation.
— Je croyais que c'était Miss S qui avait appelé la journaliste.
— Non, monsieur. C'était Colveden. Il se considère chargé de l'enquête, semble-t-il, mais il a précisé que Miss Seeton était déjà en train de faire des dessins et que, grâce à ça, tout deviendrait clair comme de l'eau de roche, sans aucun doute.
— Le bonhomme débloque, Delphick. Je l'ai toujours dit. Et penser que vous avez envoyé cette pauvre Miss Seeton passer une semaine en sa compagnie !
— Hum, sur vos instructions, monsieur.
— Oui, bon, peu importe, maintenant. Enfin, même si c'était Colveden à l'appareil, cette dame Forby n'a sûrement pas gobé tout ce qu'il racontait, non — l'hameçon, la ligne et le bouchon avec ?
— Non, monsieur. Elle a suggéré que je ferais peut-être bien de me renseigner discrètement pour savoir si l'organisateur du voyage a eu des nouvelles du capitaine du paquebot de croisière, et de ne rien entreprendre avant d'avoir confirmation des dires de Colveden, d'une manière ou d'une autre.
— Et alors ? 
— J'ai pu joindre le responsable de l'agence de voyages. Et c'est vrai, monsieur : Adrian Witley a été assassiné. Ils ont reçu un message par radiotéléphone, un peu avant mon appel, rapportant que Witley était décédé de mort violente à bord, infligée par un ou plusieurs individus non identifiés, et demandant d'urgence des instructions. Le voyagiste a eu l'air de croire que j'étais médium. Il a d'abord dû en référer à ses directeurs, bien entendu, et il m'a rappelé aux aurores, ce matin.
— Mais c'est toujours les aurores, Delphick ! Vous m'attendiez en embuscade, quand je suis arrivé, vous souvenez-vous ? Bon. Reprenons les choses par le commencement, voulez-vous ? Admettons le principe qu'il doit y avoir du vrai dans cette histoire invraisemblable. Première question : pourquoi est-ce Amelita Forby qui a été appelée en premier par Colveden, Miss S ou qui que ce soit ?
— Parce que Miss Seeton a estimé qu'il fallait laisser au capitaine l'occasion de nous prévenir par les voies officielles, comme Colveden le lui a, paraît-il, ordonné à plusieurs reprises. Mais ils voulaient aussi s'assurer que nous serions effectivement informés, d'une manière ou d'une autre. Et ils connaissent d'expérience l'efficacité de Mel Forby.
— Colveden a «ordonné» au... ? Pourquoi diable Colveden prendrait-il sur lui de dire au capitaine d'agir ainsi ?
— Il a, paraît-il, argué du fait que le crime avait vraisemblablement été commis pendant que le navire croisait dans les eaux internationales. Le capitaine, lui, semblait préférer alerter la police grecque et lui laisser le soin de l'affaire.
— Seigneur Dieu ! Ça alors, on aura tout vu : ce vieux Colveden au courant de cette bizarrerie de la législation !
— Il prend ses devoirs de magistrat très au sérieux, monsieur. C'est un de ses dadas d'éplucher les notes en bas de page des manuels de droit, m'a-t-on dit.
— Juste au cas où un juge de paix du fin fond du Kent se trouverait face à un meurtre commis en haute mer ?
— Euh, apparemment, c'est exactement la situation dans laquelle il estime se trouver. Eh bien, il n'a peut-être pas entièrement perdu son temps, après tout, souligna Delphick. Quoi qu'il en soit, il a semé assez de graines de doute dans l'esprit du capitaine pour que celui-ci décide de ne pas informer les autorités grecques avant de recevoir des instructions de Londres.
— Et quelles sont-elles ?
— Il y a deux heures, environ, on lui a ordonné de faire route à grande allure sur le Pirée, le port d'Athènes. Le bateau devrait arriver dans l'après-midi d'aujourd'hui. En tout cas, avant la nuit. Il est prévu que les passagers débarquent et descendent à l'hôtel, pour le moment. Entre-temps, les Affaires étrangères d'ici ont prévenu l'ambassade de Grande-Bretagne, là-bas, et l'ont chargée d'entrer en contact avec la police grecque. Que George Colveden ait ou non raison sur un point de droit, il est clair que les autorités grecques devront être partie prenante. Et nous aussi, monsieur. Je crois que notre ambassade et les Grecs verraient ça d'un bon œil. Bref, monsieur, j'aimerais votre permission de partir.
— Sans blague ?
— Oui. J'ai jugé opportun et prudent de rappeler Amelita Forby pour l'informer, à titre confidentiel, que la mort de Witley avait été confirmée de source indépendante. Je lui ai demandé de garder ça pour elle pour l'instant, et elle en a été d'accord. Il est hors de doute qu'elle tiendra sa langue aussi longtemps que possible, ne serait-ce que pour s'assurer d'avoir la meilleure histoire et la plus complète, mais il est tout aussi certain qu'elle ne se laissera pas coiffer au poteau, pour son scoop. Elle se propose de partir à Athènes un peu plus tard dans la journée, pour être sur place quand la nouvelle éclatera.
— La compagnie organisatrice de la croisière va-t-elle coopérer ?
— Ils ont promis de s'abstenir de déclarations, au moins jusqu'à ce que le navire mouille au Pirée. Tant qu'à avoir un problème sur les bras, mieux vaut qu'il ait été découvert le soir, dans un lieu isolé. Ça nous donne quelques heures pour nous organiser. Mais, demain au plus tard, la nouvelle de la mort de Witley aura filtré. Oh, il ne fera pas les gros titres internationaux, néanmoins il est très connu ici, et les médias anglais vont se ruer là-bas en masse. Surtout quand on saura que Miss Seeton est dans le coup. Cela dit, Mel Forby se sera sûrement arrangée pour leur mettre des bâtons dans les roues. J'aimerais malgré tout parler à Miss Seeton et à Colveden avant que l'affaire ne s'ébruite.
— Je vois ce que vous voulez dire. Que ce soit ou non du ressort de la police métropolitaine au sens strict, les gens, eux, penseront que ça l'est. Or, nous n'avons pas envie de passer pour des imbéciles. Bon, d'accord, l'Oracle, vous feriez mieux de filer sur les chapeaux de roues, je me charge de la paperasserie pour faire autoriser toute l'affaire. Y a-t-il un départ sur les lignes régulières qui puisse vous y amener dans un avenir raisonnable, ou voulez-vous que les huiles interviennent pour que la Royal Air Force vous y conduise directement de Northolt ?
Delphick le regarda, sidéré :
— Vous iriez jusque-là, monsieur ? Je suis... Je vous en serais très reconnaissant.
L'ombre d'un sourire flottait sur le visage du directeur adjoint quand il tendit la main vers le téléphone.
— Vous ne vous êtes pas encore aperçu, l'Oracle, que nous avons plutôt tendance à faire grand cas de vos recommandations ? Et nous avons une très haute opinion de Miss Seeton, inutile de le dire. Si elle nous a fait savoir qu'elle avait besoin de vos services, nous nous devons de vous aider à la rejoindre aussi vite que possible.
— Bonjour, Miss Seeton. J'espère que je ne suis pas trop... Mais que faites-vous donc ici, jeune homme ?
— Bonjour, sir George.Marty vient de m'apporter du thé. Ce qui était particulièrement gentil de sa part, car le pauvre garçon ne se sent pas encore très bien.
En effet, Marty Hussingtree était pâle et visiblement accablé, mais il parvint à esquisser un pauvre sourire. Sir George le fixa un instant, déconcerté, puis claqua des doigts quand il parvint à se souvenir de lui.
— Ça y est, j'y suis ! Vous êtes le jeune homme qui l'a trouvé ! Witley, je veux dire. Dites donc, je viens de penser à un truc. Désolé, peut-être indélicat, je le crains, mais, s'il est toujours dans sa cabine, j'espère que quelqu'un a eu l'intelligence de régler la climatisation au maximum.
Marty vacilla et sir George eut juste le temps de l'attraper et de l'installer dans un fauteuil.
— Mettez la tête entre les jambes, mon vieux, d'ici une minute vous serez en pleine forme, conseilla-t-il de but en blanc, avant de se tourner vers Miss Seeton. Mes plus plates excuses, de débarquer ainsi chez vous sans crier gare, mais il faudrait qu'on s'y mette, voyez-vous. J'ai pensé que vous seriez peut-être déjà à la tâche, à cette heure-ci. Je viens d'apprendre du commissaire du bord que nous filons à toute vapeur sur Athènes. Je ne sais pourquoi, mais le capitaine Macallister a répondu qu'il ne pouvait pas me recevoir quand j'ai tapé à sa porte. Sous la douche, peut-être. Le commissaire du bord n'était pas très coopératif non plus. Le genre de bonhomme méfiant; il ne voulait pas vraiment me parler, mais j'ai réussi à lui tirer les vers du nez. Se doutait pas que je suis un interrogateur chevronné, tiens ! Il m'est arrivé de devoir faire parler des oiseaux autrement moins loquaces que lui, j'aime autant vous le dire. Enfin, pour en venir à ce qui m'amène, j'ai dressé une liste de suspects pour en discuter avec vous, Miss Seeton. Avant que nous les fassions passer sur le gril, vous savez.
— Sir George ? Je me demande... fit Miss Seeton en désignant timidement le steward qui recommençait juste à manifester des signes de vie. Peut-être devrions-nous laisser Marty reprendre ses occupations. S'il se sent assez bien remis, évidemment.
— Bon sang, mais oui, bien sûr ! J'avais complètement oublié qu'il fait partie de... Alors, ça va, maintenant, jeune homme ? Parfait. Pas lieu d'avoir honte, vous savez, mon garçon. Il arrive même parfois aux gardes de la reine de tomber dans les pommes, pendant les longues parades, s'ils oublient de se mettre sur la pointe des pieds de temps en temps. Ça marche très bien, figurez-vous. Appris ça moi-même quand j'étais jeune officier, et je n'ai plus jamais eu le moindre ennui, par la suite. Bon, eh bien, allez-y, fit sir George avec un petit signe de tête aimable quand Marty sortit de la cabine.
Mais, la porte à peine refermée, il baissa la tête d'un air honteux :
— J'ai sacrement gaffé, là, j'en ai peur. Parce qu'il l'est, n'est-ce pas ? Suspect, je veux dire.
— Je me demande si c'est tout à fait régulier...
— Je l'ai mis sur ma liste assez vite.
Il sortit de sa poche un papier qu'il déplia et se mit à étudier.
— Ah, voilà, c'est lui. « Steward qui a trouvé le corps. S'interroger sur ses mobiles. » En fait, j'ai inscrit la même chose à côté de plusieurs autres noms. Celui de Wonky Tump, par exemple. Mais prenez Frank Taylor : c'est un candidat bien plus plausible. Écoutez ça : « Prétend que W » — W signifie Witley, voyez-vous, ça évite de le récrire à chaque fois —, donc, « Prétend que W a tenté de le tuer, dans la montagne. S'inquiète à l'idée que W lui intente un procès. » Et puis, il y a...
— Tout de même, sir George ! Vous ne pensez pas vraiment que sir Wormelow ou Mr. Szabo...
— Ce vieux Frank ? Non, pas un seul instant ! Et Wonky non plus. Mais il faut malgré tout que je les inclue dans la liste. Soyons justes. Oh, au fait, je ne vous ai pas mise dedans, Miss Seeton. Pas plus que Meg : pas du tout son style.
— Je vous remercie, fit Miss Seeton sans conviction.
Elle avala une rasade de thé pour se donner du cœur au ventre.
— Ensuite, il y a cette jolie femme Popjoy et son ami. Nash. Voyons, voyons, ah, c'est ça. Voilà ce que j'ai écrit à côté de leurs noms : « Nash prétend que W a ridiculisé un objet dans la boutique d'antiquités de Popjoy, lequel objet a été acheté par un collectionneur italien qui l'a revendu avec un bénéfice ahurissant. » Je ne suis pas très sûr que ça suffirait à les pousser jusqu'au meurtre, l'un et l'autre. Possible, je suppose, ça dépend de l'importance du pactole. Maintenant, cherchez la femme, comme disent les Grenouilles. Il y a cette Galloise, visiblement folle de W — j'vois pas pourquoi ! Le mufle l'a traitée comme un chien, ce fameux après-midi. Blodwen Griffiths. J'ai écrit à côté de son nom : «L'enfer n'a pas de furie, etc. (Extrait d'une phrase souvent citée et d'origine incertaine : «L'enfer n'a pas de furie telle qu'une femme offensée. » (N.d.T.)) »; élégant, non ? Bon, et les autres : je suppose que je devrais éliminer l'évêque de la liste, plus ou moins d'office. Voilà, voilà ! Qui est-ce que ça peut bien être ?
Les coups frappés à la porte de Miss Seeton cessèrent et l'on entendit une voix, dehors :
— Emily ? Êtes-vous là, Emily ?
— Entrez donc, Dorcas ! Bonjour. Sir George était justement sur le point de partir.
— Ah oui ? Mais je n'ai pas... Ah, je vois. Excusez-moi, Miss Seeton. Bonjour, ma chère.
— Salut ! Je vous dérange, Emily ? On avait bien dit sept heures et demie, pour une séance de yoga, non ?
— En effet, et je suis prête. Je me réjouis d'apprendre cette nouvelle posture dont vous m'avez parlé.
Sir George regarda Dorcas avec une grimace dubitative, puis sa feuille de papier, avant de la replier à regret et de la remettre dans sa poche.
— Oui, bon, il ne faut pas que je vous gêne. On reviendra là-dessus plus tard, n'est-ce pas ? fit-il.
Il ajouta avec un regard plus aimable à l'adresse de Dorcas Bookbinder :
— Pardonnez-moi, ma chère, j'étais un peu absorbé dans mes pensées. On vient de passer en revue la liste de suspects que j'ai dressée, avant d'essayer de trouver qui a tué Adrian Witley... Dites donc, Miss Seeton, donnez-moi un coup de main, je crois bien qu'elle s'est évanouie.
 



CHAPITRE XII
Ce matin-là, la grande majorité des passagers de l'Eurydice se leva dans l'ignorance de la mort d'Adrian Witley, mais, le petit déjeuner fini, tout le monde ou presque connaissait la nouvelle. Le salon-restaurant en était tout bourdonnant, et l'on pouvait observer une large gamme d'émotions parmi les participants à la croisière qui leur avait été vantée et vendue sous le nom d'« Idylle égéenne ».
Un sentiment d'horreur, fort respectable, prédominait; ce qui n'avait rien d'étonnant, vu les différentes versions de la mort de Witley qui circulaient, toutes aussi peu fidèles qu'abominables. Beaucoup de passagers, normalement doués d'un solide appétit, décidèrent que des toasts et du café leur suffiraient, ce matin-là. Cependant, les mines solennelles et navrées ne se retrouvaient pas à toutes les tables, loin s'en faut; ils étaient nombreux à s'empiffrer avec une délectation inconvenante, à retourner au buffet pour se resservir, sans cesser de discuter avec animation. On sentait une pointe d'indigne satisfaction dans les remarques de certains qui n'appréciaient pas, de manière ouverte ou secrète, qu'un universitaire eût trouvé la célébrité, et sans doute la fortune, en tant que vedette de télévision. Quelques esprits hardis allèrent même jusqu'à suggérer à haute voix que, pour choquant que fût le sort de Witley, celui-ci l'avait cherché, en fin de compte.
L'absence de Blodwen Griffiths fut remarquée. Miss Seeton se dit que la situation risquait fort de dégénérer. Elle était assise à une table, dans le coin du salon, un livre ouvert devant elle. Elle avait observé que c'était un truc dont usaient au petit déjeuner une poignée de passagers qui, de toute évidence, n'avaient pas envie de discuter, tôt le matin, et elle constata en effet que c'était un moyen très efficace de décourager les bavards. C'est donc avec soulagement qu'elle accueillit l'intervention des autorités, en la personne du commissaire du bord qui entra dans le restaurant et monta sur la petite scène qui se trouvait au bout de la salle. Cet homme de haute taille, qui affichait invariablement un air lugubre, se tenait là, nerveux et plein de tics, visiblement fort gêné, tandis que l'assemblée se taisait et que tous les regards convergeaient sur lui.
— Euh, mesdames et messieurs, marmonna-t-il d'une voix quasi inaudible, malgré un silence plein de curiosité. Pourrais-je avoir votre attention...
— Parlez plus fort, s'il vous plaît ! On ne vous entend pas !
C'était Dickie Nash : il avait dû exprimer l'impression de la majorité, semblait-il, car son interruption fut accueillie par des murmures approbateurs.
— Pourrais-je avoir votre attention un instant ! beugla le commissaire du bord, parvenant à produire une voix de ténor d'abord un peu ténue, qui s'enfla peu à peu et réussit à donner un mezzo forte satisfaisant. Je dois vous informer que, dû à certaines circonstances indépendantes de notre volonté...
— Il veut dire « en raison de », pas « dû ». Je ne supporte pas le parler relâché, protesta un homme efflanqué, à la pomme d'Adam proéminente, assis près de Miss Seeton et jusque-là absorbé par la lecture d'une étude critique des pièces de Sophocle.
— ... un changement du programme de la croisière. Au lieu de nous rendre à Délos et à Mykonos aujourd'hui, nous irons directement à Athènes.
Le commissaire du bord tenta maladroitement de poursuivre, mais dut abandonner face au brouhaha de protestations et de questions qui accueillit son annonce. Il se contenta de rester planté là, hochant la tête en silence, jusqu'à ce qu'enfin il pût se faire entendre.
— Le capitaine Macallister prie tous les passagers de bien vouloir s'assembler dans le grand salon à neuf heures et demie : il a plusieurs déclarations à faire à propos de, euh, de la chose en question. Ah oui, aussi, la conférence du Dr Blodwen Griffiths, prévue pour dix heures, est annulée.
— Déplorable. Cet homme-là n'a pas la moindre notion de la manière de construire une phrase, grommela le disciple de Sophocle, qui referma son livre avec un regret évident.
Il était neuf heures moins le quart quand le commissaire du bord sortit du salon-restaurant, et l'on ne vit plus trace d'un officier, pas plus lui que les autres, pendant les trois quarts d'heure qui suivirent. Il y eut deux annonces diffusées par haut-parleur, à neuf heures et à neuf heures un quart, et le grand salon était presque plein plusieurs minutes avant l'heure prévue pour l'intervention du capitaine.
— Ça ne vous ennuie pas qu'on se joigne à votre petite société de protection mutuelle, j'espère ? demanda Dickie Nash, tandis que Juliana Popjoy et lui se glissaient avec dextérité sur deux chaises vides, derrière les Colveden. C'est juste que, depuis le cocktail du premier soir, nous aimons à penser, Juliana et moi, que nous sommes membres honoraires.
— Ah, bonjour, mon vieux. Non, pas du tout. Ravi. À vrai dire, je serais content de vous dire un mot, à tous les deux, après. Vous connaissez nos amis Wormelow Tump et Ferencz Szabo, naturellement ?
Ces derniers étaient assis à la droite de sir George ; à la gauche de Meg se trouvait une Dorcas Bookbinder tendue et pâle, flanquée de Miss Seeton qui la protégeait de l'autre côté. Avec en plus l'évêque de Bromwich, à la gauche de Miss Seeton, Dorcas eût difficilement pu avoir un garde du corps plus impressionnant. Sir George profita que les nouveaux venus saluaient Tump et Szabo pour leur annoncer, dans un chuchotement théâtral :
— La petite Américaine l'a très mal pris, pour une raison quelconque. Pensé qu'il valait mieux vous le faire savoir.
Quoi qu'il se passât dans sa tête, et malgré sa pâleur, Dorcas avait l'air parfaitement digne. Pas comme Blodwen Griffiths : celle-ci apparut au bras de Mrs. Golightly qui l'installa dans un fauteuil, rapidement laissé vacant par son mari, et tout le monde put voir que la numismate était en piteux état. Échevelée, les yeux gonflés, elle tenait une poignée de mouchoirs en papier sous un nez rouge qui, de toute évidence, coulait.
— Pauvre créature ! Non, regarde de l'autre côté, George. Elle doit se sentir affreusement mal dans sa peau et ne doit guère avoir envie que tout le monde la dévisage.
— Là, je n'y peux rien, Meg. C'est rapport aux indices, tu sais. Dis-moi, tu trouves qu'elle a l'air d'avoir quelque chose à se...
— Oh, la ferme, George ! De toute façon, voilà le capitaine.
Le capitaine Mungo Macallister fit son entrée dans le salon, flanqué de son second et du commissaire du bord. Sans doute eu égard à la solennité de l'occasion, son second et lui n'avaient pas revêtu la tenue blanche qu'ils portaient depuis le premier jour de la croisière, mais l'uniforme d'apparat de la marine, qu'ils avaient endossé pour accueillir les passagers au cocktail de bienvenue, le soir de l'embarquement. Le commissaire, qui ne s'était pas changé, lui, semblait un rien frivole, par contraste, en dépit de son expression sinistre. Certains passagers furent si impressionnés qu'ils se levèrent, mais le capitaine les invita à se rasseoir d'un signe de la main. Le geste était fort expressif : il appréciait leur courtoisie, mais les circonstances étaient telles que l'on pouvait se dispenser des amabilités prévues par l'étiquette.
— Monseigneur Bowdler, mesdames et messieurs. Je dois commencer par vous remercier tous de vous être assemblés ici, dans un si bref délai, et vous présenter mes excuses pour le désagrément qui vous est imposé et qui, j'ai le regret de vous le dire, risque de se prolonger.
Le fort accent de Glasgow qui lui avait presque permis d'intimider sir George Colveden la veille au soir était à peine perceptible. Il avait été remplacé par l'assurance policée de l'officier, où pointait le plus léger soupçon de douceur écossaise, fleurant bon la bruyère et les lochs, le shortbread (Sablé au beurre, spécialité écossaise bien connue. (N.d.T.))
et le saumon fumé.
— Une bonne partie d'entre vous a déjà été informée que j'ai donné des ordres pour prendre un cap qui devrait nous faire débarquer au Pirée tard dans l'après-midi. Je me rends compte que quantité de rumeurs circulent depuis une heure ou deux, au sujet de la raison de ce changement. J'ai donc demandé à vous voir tous, pour avoir l'occasion de vous communiquer les informations dont je dispose.
Le capitaine Macallister prit sa casquette, calée sous son bras, regarda pensivement la tresse dorée qui en ornait la visière, et la posa avec soin sur le pupitre derrière lequel s'était tenu Adrian Witley, deux jours plus tôt, devant un public d'une maigreur insultante.
— J'ai le triste devoir de vous apprendre à tous qu'un décès a eu lieu à bord. Celui de notre distingué conférencier invité, le Pr Adrian Witley.
Le calme de Macallister était intact, mais son accent dérapait. Il avait prononcé « trriste devoirr » à la manière d'un pilier de l'Église écossaise, et ce n'était pas fini.
— C'eût été de toute façon un événement terriblement affligeant, mais c'est encore aggravé par les circonstances, qui sont telles que le médecin ne peut point cerrrtifier que la mort soit due à des causes naturrrelles.
La nouvelle ne surprit personne au salon, bien entendu, mais provoqua néanmoins un frisson des plus gratifiants.
— En conséquence de quoi, j'ai été en communication avec les autorités et j'ai reçu les instructions suivantes : nous devons, bien à regret, renoncer à la croisière proprement dite.
Le capitaine leva la main pour faire taire les protestations mais dut attendre un certain temps avant de regagner l'attention des passagers.
— ... Mais pas renoncer à vos vacances, je l'espère. Il est prévu de vous proposer un programme de remplacement, avec pour base un hôtel d'Athènes, et je suis autorisé à vous informer que la possibilité d'un dédommagement financier est actuellement à l'étude.
Là-dessus, une forêt de bras se leva. Le malheureux Macallister comprit qu'arrivait le moment des questions difficiles, mais parut trouver qu'il valait la peine d'essayer de les éluder.
— J'puis point répondre aux questions maintenant...
— Mais il le faut, capitaine !
C'était Juliana Popjoy qui parlait, bien que le terme fût tristement insuffisant pour décrire l'usage qu'elle faisait d'une voix de contralto au timbre saisissant et douée de belles réserves de puissance. Ça rappelait, devait raconter Meg Colveden par la suite, Edith Evans jouant lady Bracknell dans De l'importance d'être constant, et soumettant la pauvre Miss Prism à un feu nourri de questions.
— Vous venez de nous apprendre, de manière indirecte, qu'Adrian Witley avait été assassiné...
— Euh, à vrrai dirre, j'ai point parrlé de meurrtrre...
— N'importe quoi ! Bien sûr que si !
Juliana était maintenant debout, tous les yeux braqués sur elle. Il n'y avait pas que ses remarques qui avaient fait impression ; tout aussi frappant était l'effet de son souffle accéléré sur son buste, déjà splendide au repos.
— Et après quoi vous essayez de nous endormir, en nous proposant des excursions dans Athènes !
— Je crois qu'il va falloir que je la raye de ma liste, souffla sir George en se penchant vers sa femme. Crois pas qu'elle sortirait des choses pareilles si elle avait liquidé Witley, tu ne penses pas ?
— Vous avez parlé de communication avec les autorités, capitaine, mais en omettant de préciser lesquelles. Voulez-vous avoir la bonté de le faire ?
Miss Seeton se retourna pour voir qui était l'auteur de cette dernière question et ne fut guère étonnée de constater qu'il s'agissait du disciple de Sophocle, celui qui réprouvait la grammaire du commissaire du bord. Elle marqua sa satisfaction d'un hochement de tête : en ces temps de laxisme, lui, au moins, savait construire une phrase.
Le capitaine Macallister se redressa avec raideur. Les viragos aux formes sculpturales, ça vous désarçonne un homme, mais les pédants imbus de leur personne, c'est tout autre chose.
— Je ne doute pas que vous accepterrez l'assurance que je vous donne, en tant que maîtrre de ce navirre, que nous obserrvons à la lettrre toutes les procédurres officielles qui s'imposent, fit-il, lâchant des mots hérissés de glaçons.
Sir George se mit debout tant bien que mal.
— En effet, pas de problème de ce côté-là, informa-t-il l'assemblée d'un ton affable. Nous en avons discuté, le capitaine Macallister et moi, et je l'ai persuadé...
— Sir Georrge ! Taisez-vous, bougrre de bon sang de bonsoirr ! Vous dépassez les borrrnes, et je vous saurrai grré de tenir votrre langue ! tempêta le capitaine, qui fit un visible effort pour recouvrer son sang-froid. La réunion est maintenant terrminée. Les instructions seront diffusées par haut-parleur.
Macallister fit une rapide sortie, oubliant sa casquette. Elle fut emportée par le second qui suivit son supérieur d'un pas hésitant, le commissaire du bord fermant la marche. Sir George, toujours debout, parut se rendre compte qu'il avait le champ libre et, d'instinct, saisit le moment propice, bien décidé à en faire son heure de gloire. Il hocha tristement la tête en direction des portes par lesquelles étaient sortis les officiers, puis se retourna vers ses compagnons de croisière :
— Ça se comprend, vous savez. Soumis à une terrible pression, le pauvre homme. Un jour, ça craque; des paroles qu'on lâche dans le feu de l'instant ; souvent vu ça, dans mon temps. Enfin, je peux vous assurer que Scotland Yard a été mis au courant. À cent contre un que leur as de la police judicaire est déjà en route pour nous rejoindre...
— Je prends le pari ! s'exclama Dickie Nash. À dix livres.
— Franchement, Dickie, à pareil moment !
Si Colveden buvait du petit-lait sous les feux de la rampe, Juliana ne semblait guère encline à se faire voler la vedette. Se relevant, elle promena un regard circulaire sur les autres passagers qui, pour une bonne part, semblaient n'y plus rien comprendre.
— Le hic, bonnes gens, c'est que si Adrian Witley a été liquidé, je ne vois pas comment ils pourront nous laisser débarquer au Pirée ou ailleurs. Parce qu'un meurtre, ça veut dire un meurtrier, et que celui-ci se trouve à bord. Presque sûrement ici même.
Étant donné que la plupart des personnes présentes étaient d'une culture et d'une intelligence au-dessus de la moyenne, il était surprenant de constater que bon nombre d'entre elles n'avaient pas fait cette simple déduction. Miss Seeton ne comptait pas parmi elles, inutile de le dire. Profitant du temps qu'il fallut pour que retombât le brouhaha suscité par la déclaration de Juliana, elle examina les visages qui l'intéressaient le plus.
— Elle a absolument raison, savez-vous, déclara sir George d'une voix de stentor, faisant un tel bruit à lui seul qu'il noya le reste. Mais il n'y a absolument pas lieu de paniquer, continua-t-il sur un ton plus normal. Les investigations sont déjà bien avancées et je crois qu'on peut dire sans risque qu'un certain expert de Scotland Yard, déjà présent parmi nous, devrait être en mesure d'identifier le coupable dans les heures qui viennent. Bon, assez parlé, n'est-ce pas ? Allons, essayons de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Je suggère que chacun reparte s'amuser de son côté.
— Oh, mon Dieu, soupira Miss Seeton.
Les passagers, comprenant le sens des propos désinvoltes de sir George, se mirent à se regarder avec des expressions qui allaient de la gêne à la suspicion, en passant par l'alarme pure et simple.
Miss Seeton observa que tous les membres de la « société de protection mutuelle », pour reprendre le terme de Dickie Nash, se levaient et se regroupaient autour des Colveden.
Wormelow Tump paraissait plus sombre qu'elle ne l'avait jamais vu et, croisant le regard de Ferencz Szabo, elle s'étonna de son air dur et rébarbatif. On retrouvait bien cette tendance à l'inflexibilité qu'elle avait observée chez lui, le jour où il avait refusé d'aider Witley sur la montagne.Juliana Popjoy, toujours ardente et déterminée, discutait avec Dickie Nash, et Dorcas Bookbinder semblait avoir recouvré cette force intérieure qui avait tant frappé Miss Seeton, à leur première rencontre.
Sir George se racla la gorge pour attirer l'attention de ses compagnons.
— Bon, voilà ce que je suggère...
— Non, George, pas pour l'instant ! lança Szabo, si froidement que tout le monde se retourna pour le dévisager. Je ne crois pas que, tous autant que nous sommes, nous soyons qualifiés pour jouer les détectives, ou d'humeur à le faire. Et sûrement pas cette pauvre Miss Seeton. Tu l'as sans doute déjà assez embarrassée. Si tu as vraiment des raisons de supposer que la police anglaise est susceptible de s'occuper de cette affaire, je pense que tu devrais t'en tenir à cela. Bon, eh bien, à tout à l'heure.
Ce départ sans tambour ni trompette de Szabo eut un effet dégrisant, et fut bientôt imité par Dorcas, Juliana et Dickie, et Wormelow Tump — dans cet ordre-là. Et quand lady Colveden elle-même s'éclipsa, après avoir murmuré qu'elle devait aller se repoudrer le nez, sir George commença enfin à mesurer le peu d'enthousiasme qu'avaient suscité ses idées.
— Dites donc, Miss Seeton, positivement navré, si j'ai mis les pieds dans le plat. Juste supposé que vous boucleriez l'affaire, comme toujours, si on cogitait un peu, tous ensemble, avant que Delphick arrive à bord.
— Je crains que vous n'ayez une trop haute opinion de moi, sir George. Peut-être serait-il plus sage, l'un dans l'autre, de... Pardonnez-moi, je crois que j'aimerais regagner ma cabine.
— Absolument. Plutôt chamboulant pour vous, je suppose. Vous savez quoi ? Je m'en vais aller dire deux mots à l'évêque. Pourrai peut-être le persuader de célébrer une sorte de cérémonie funèbre, juste histoire de passer le temps. Je suppose qu'ils n'ont pas de clairon, à bord de ce genre de bateau, non ? Dommage. Je trouve que c'est toujours une belle façon d'accompagner un homme à sa dernière demeure — même un civil —, que de jouer la sonnerie aux morts...
Voyant que sir George semblait satisfait de trouver à s'employer à ce nouveau projet, Miss Seeton l'abandonna à ses méditations et quitta le salon. À la vérité, sir George était bien intentionné, mais il avait tendance à... Un taureau dans un magasin de porcelaine (Notre « éléphant dans un magasin de porcelaine » est un « taureau » chez les Anglais. (N.d.T.)), bien qu'il fût peu probable qu'un taureau se trouvât jamais en un tel... ah, sauf en Inde, peut-être, où les taureaux sont sacrés. Et les vaches. Tiens, au fait, quelle serait la position juridique d'un propriétaire de magasin de porcelaine, en Inde, qui voudrait interdire l'accès de sa boutique à une vache sacrée ?
Quand Miss Seeton arriva à sa cabine, elle avait presque oublié pourquoi elle avait décidé de s'y rendre, et elle était à vrai dire plongée dans une certaine confusion. Elle avait en tout cas l'esprit trop confus pour enregistrer grand-chose, hors le fait que, dès qu'elle ouvrit la porte, une main gantée lui saisit le bras et l'entraîna à l'intérieur, tandis que la personne masquée à qui appartenait la main lui jetait une couverture sur la tête.
Ensuite, elle ne connut plus que le noir, une obscurité qui se fit bientôt de plus en plus profonde. Car, bien qu'elle se débattît comme un beau diable, Miss Seeton ne réussit pas à desserrer l'étreinte des mains qui l'étranglaient et qui la firent sombrer dans l'inconscience.
 



CHAPITRE XIII
— Le voilà, je crois. Oui, j'arrive juste à distinguer le nom d'ici, déclara Mel Forby.
Delphick soupira d'envie devant une telle acuité visuelle. Il ne voyait, lui, qu'un élégant navire peint en blanc qui se trouvait encore à quelque distance et se rapprochait lentement, sans qu'on pût dire de manière évidente s'il se dirigeait vers la jetée sur laquelle ils se tenaient.
Il y avait un fameux comité de réception qui attendait l'arrivée de l'Eurydice, et Mel avait de la chance d'être là. Quand elle était arrivée à l'ambassade de Grande-Bretagne à Athènes, ses papiers d'accréditation avaient été épluchés avec une suspicion nerveuse par Harold Withers, un homme au nez rouge et d'allure étonnamment miteuse, qui était néanmoins deuxième secrétaire à la section consulaire. Heureusement pour elle, Delphick l'avait devancée de plusieurs longueurs, grâce à la prompte intervention de sir Hubert Everleigh et d'un de ses potes du ministère de la Défense.
Delphick, venu à Athènes dans un joli petit jet de la RAF, réservé aux huiles, avait été accueilli par l'attaché britannique à l'aviation, avait eu une brève réunion avec le conseiller politique de l'ambassade, avant d'être confié aux bons soins de Withers, qui devait l'escorter au quartier général de la police, où, naturellement, il était attendu. Delphick avait joué la fermeté avec Withers : l'arrivée de Miss Forby était prévue, elle venait en qualité d'amie intime de Miss Seeton, passagère et expert-conseiller de Scotland Yard, et elle les accompagnerait. Delphick savait en effet d'expérience qu'avec ou sans son concours Mel découvrirait toutes les informations valables. Il savait aussi que, traitée avec courtoisie, on pourrait la persuader de présenter son histoire de manière à servir les intérêts de Scotland Yard. De plus, c'était bel et bien elle qui avait réussi à décoder le coup de fil, sans doute parfaitement confus, de Colveden, et qui avait transmis la nouvelle. Il lui devait bien ça.
L'officier de police grec chargé de l'affaire — un bel homme qui répondait au doux nom de Xenophon Papagiannis et parlait un excellent anglais — avait visiblement l'impression que Mel n'était pas l'amie intime d'une vague passagère, mais de Delphick en personne. Il les embarrassa tous deux en leur adressant force clins d'œil de connivence et remarques galantes, sous-entendant qu'il lui arrivait aussi de combiner le plaisir et le travail, mais pas aussi souvent qu'il l'eût aimé.
Le capitaine Papagiannis était peut-être romantique, mais il n'avait rien d'un amateur, à en juger par les dispositions qu'il avait prises entre le moment de leur rencontre initiale à Athènes et celui de leur arrivée sur le quai du port du Pirée. Des barrières de police avaient été érigées pour empêcher l'accès au bateau sans autorisation, et pour s'assurer, bien sûr, qu'aucun passager ne filerait à l'anglaise. Il avait prévu une camionnette, contenant le matériel nécessaire aux experts en analyse criminelle qui attendaient sur place, et une ambulance, discrètement garée, prête à emporter le corps d'Adrian Witley à la morgue, dès qu'il aurait été photographié in situ.
Le capitaine du port était également présent, ainsi que le représentant local de Héron Halcyon Holidays, un Grec grassouillet et chauve, avec une moustache garde-manger. Certes, ce monsieur avait des tas de bonnes raisons d'avoir l'air totalement débordé, songea Delphick, soupçonnant néanmoins que le pauvre homme devait toujours donner l'impression d'être sur le point de fondre en larmes de désespoir. Il expliqua d'une voix plaintive que ce n'avait pas été possible de réserver des chambres au même hôtel pour tous les passagers, et qu'il faudrait donc les répartir entre trois établissements. Pas grave, le rassura le capitaine Papagiannis. Les passagers et l'équipage seraient de toute façon obligés de rester à bord pendant la partie préliminaire de l'enquête.
Papagiannis avait déjà accepté avec un haussement d'épaules philosophe l'affirmation de son distingué collègue de Scotland Yard, lequel estimait qu'on devrait arriver assez vite à séparer le bon grain de l'ivraie. Pour le moment, il faudrait confisquer les passeports de toutes les personnes à bord de Y Eurydice, convint Delphick, soulignant cependant qu'on pourrait sans doute bientôt autoriser la majorité des passagers à gagner les hôtels.
L'officier de police grec se demandait en lui-même pourquoi l'impassible Anglais et la séduisante jeune femme qu'il prenait pour sa petite amie étaient si sûrs qu'on parviendrait très vite à établir la liste des suspects les plus plausibles, mais ça ne le gênait pas d'attendre pour voir ce qui se passerait. Si vraiment Scotland Yard s'attendait à des ennuis et avait introduit à bord, en secret, leur mystérieuse « conseillère », Miss Seeton, et si celle-ci était aussi efficace qu'ils le prétendaient, peut-être que toute l'affaire serait réglée sans complications.
— En effet, c'est bien l’Eurydice, confirma Papagiannis. Dans dix minutes, un quart d'heure, on devrait pouvoir monter à bord. Je vais mettre mes hommes au travail sans tarder et, ensuite, monsieur le divisionnaire, nous irons parler au capitaine.
— Non, sir George, écoutez-moi ! déclara fermement le capitaine Mungo Macallister. Dans quelques minutes, il faut que je sois sur le pont. Nous ne tarderons pas à aborder au Pirée. Je vous dirai franchement que, hier soir, j'ai cru que vous racontiez des salades. Mais il semble bien que Scotland Yard se trouve engagé dans cette affaire, d'une manière ou d'une autre. Mes employeurs, à Londres, m'ont fait savoir que nous devons être accueillis par un représentant de l'ambassade de Grande-Bretagne, un haut gradé de la police grecque... et un certain commissaire divisionnaire Delphick, de Scotland Yard.
— Parfait ! Un gars solide, Delphick. Je leur ai clairement dit que c'était lui qu'il fallait envoyer. Quand j'ai appelé une de nos amies de Londres, dans ce petit bar. Savez-vous, Macallister, je suis sûr que ce misérable garçon a gonflé la note !
— Bon, bon. Oui, j'ai sous-estimé votre influence. Tout de même, avant que nous arrivions, je tiens à connaître le statut officiel de Miss Emily Seeton. Je présume qu'elle est la personne à propos de qui vous n'arrêtez pas de semer des allusions.
— Euh, eh bien, je ne suis pas trop sûr...
— Maintenant, ça suffit ! conclut Macallister, décrochant le téléphone sur le bureau de sa cabine de jour, et appuyant sur une série de touches. Commissaire du bord ? Le capitaine, à l'appareil. Mes respects à Miss Seeton, et je lui serais très obligé si elle voulait bien me consacrer quelques instants de son temps. Oui. Accompagnez-la ici, dès que possible.
Il ramena son attention sur Colveden et le fixa d'un œil d'Ecossais, au regard gris et froid.
— Voyons, sir : cette dame est-elle ou non attachée à la police métropolitaine ?
— Question directe, ça. J'aime les hommes qui posent des questions directes.
— Et moi, je vous aimerais mieux si vous arrêtiez de tourner autour du pot pour me donner une réponse directe.
— Bon, très bien, alors. Oui. Miss Seeton est officiellement employée par la police métropolitaine.
— En quelle qualité, pour l'amour du ciel ? Je me suis fait un devoir de l'observer un p'belly brrin, et elle me paraît trop douce et gentille pour même oser demander à un agent de police de l'aider à traverser la rue.
— Croyez-moi, mon vieux, elle n'a pas besoin d'aide pour traverser ! Officiellement, Miss Seeton est une artiste au service de la police; elle enseignait le dessin, avant de prendre sa retraite. Officieusement, Miss Seeton a contribué à faire mettre à l'ombre plus de malfrats que vous n'avez avalé de repas chauds ! Euh, non. Sûrement pas autant que ça, quand même, pour être parfaitement sincère. Vous avez dans les quarante-cinq ans, je dirais, et, à supposer que vous ayez pris au moins trois cents repas chauds par an...
Heureusement, le téléphone sonna à ce moment-là, épargnant au capitaine Macallister les conclusions auxquelles menait inexorablement le calcul mental de Colveden.
— Oui ? Elle est quoi ! Avez-vous fait venir le médecin auprès d'elle ? Il y est actuellement ? Quel est son numéro de cabine ? Bon. J'arrive.
Sir George était déjà debout, son bon visage rougeaud tout dévoré d'inquiétude. Au point que Macallister même en fut touché et le mit dans la confidence :
— Elle était introuvable, alors le commissaire du bord s'est rendu à sa cabine. Elle a été attaquée, Colveden. Mise K.-O. et à deux doigts de l'étouffement, crénom ! Mais il paraît qu'elle reprend ses esprits. Allez, venez !
— Si stupide de ma part, murmura faiblement Miss Seeton tandis que le médecin, armé d'une éponge, nettoyait doucement la contusion, sur le côté de la tête. Non, merci, docteur, mais j'essaie d'éviter les médicaments, de toute sorte... Si je pouvais plutôt avoir une tasse de thé, à la place ?
Elle leva le regard en clignotant des yeux et remarqua que le capitaine et sir George s'étaient joints au commissaire du bord et au médecin.
— Oh, mon Dieu, je suis navrée d'être une telle enquiquineuse !
C'est à ce moment-là que sir George montra quel noble sang coulait dans ses veines :
— Fadaises, ma chère ! grogna-t-il. Tous très inquiets. On n'peut pas tolérer ce genre d'agissements, vous savez. Bon, vous n'avez pas besoin d'un maladroit de mon espèce, je vais aller chercher Meg. Et vous faire préparer une tasse de thé.
— Si gentil de votre part.
Malgré lui contraint au respect, le capitaine Macallister le regarda partir, puis se tourna vers l'officier médecin :
— Alors, docteur ?
— Pas de fractures, monsieur. Miss Seeton a subi un choc sérieux, et elle aura une sale bosse sur la tête pendant quelques jours, mais cette dame paraît dans une forme remarquable, considérant son... euh, je veux dire, elle est dans une forme époustouflante.
— Hospitalisation nécessaire ? Faut-il prévoir une ambulance à quai ?
— Pas nécessaire, à mon sens, monsieur.
— Content de l'apprendre. Miss Seeton, nous allons bientôt mouiller au Pirée. J'ai cru comprendre qu'un de vos collègues de Londres serait là à l'arrivée du bateau, et vous voudrez sans doute lui parler, si vous vous sentez suffisamment remise à ce moment-là. À présent, nous allons vous laisser, le commissaire et moi-même, mais puis-je d'abord vous poser une petite question ?
— Mais naturellement, capitaine.
— Avez-vous la moindre idée de l'identité de votre agresseur ?
— Je n'ai pas vu la personne, je le crains...
Et ce fut tout ce que le capitaine Macallister put tirer de Miss Seeton.
— Merci d'avoir accepté de me parler une seconde fois, capitaine Macallister, déclara Delphick quelques heures plus tard. Mon collègue grec, le capitaine Papagiannis, est au courant de notre rencontre, mais, comme vous pouvez l'imaginer, ils sont très pris par les autres interrogatoires, lui et ses rares collèges qui parlent anglais. Aussi m'a-t-il aimablement autorisé à approfondir, de mon côté, certains points qui m'intéressent particulièrement. Nous nous retrouverons plus tard, évidemment, pour comparer nos renseignements. Comme vous le savez, Miss Seeton se sent beaucoup mieux maintenant. Grâce au ciel, nous n'avons donc qu'une seule enquête de meurtre sur les bras — et pas deux. Jusqu'ici, je n'ai guère eu l'occasion d'échanger plus de deux ou trois mots avec Miss Seeton, mais j'espère m'entretenir plus longuement avec elle, tout à l'heure.
— Le médecin m'a dit qu'elle était sacrement résistante.
— En effet. Mais, avant de la revoir, je voudrais m'assurer que j'ai bien compris la suite des événements qui ont précédé son agression, si ça ne vous ennuie pas. À notre arrivée à bord, vous nous avez expliqué, à Papagiannis et à moi, que vous aviez demandé à tous les passagers de s'assembler au salon à neuf heures et demie, que vous vous y étiez rendu et que vous leur aviez parlé. C'est exact, n'est-ce pas ?
— Oui.
— Pour leur annoncer officiellement qu'Adrian Witley était mort et que vous aviez reçu de nouvelles instructions, recommandant de vous rendre directement à Athènes. 
— Combien de temps a duré la réunion ?
Macallister fit un bruit de gorge bizarre et très écossais, avant de répondre :
— Un quart d'heure, p't-être bien. Ça aurait duré plus longtemps si ce vieux... parrdon... si sir Georrge Colveden n'avait point...
— Je vois. Miss Seeton était naturellement présente à la réunion, non ?
— Oui. Elle était assise à côté de lady Colveden.
— Capitaine Macallister, regardez les noms qui figurent sur cette liste, je vous prie. Vous souvenez-vous par hasard si l'une ou plusieurs de ces personnes se trouvaient au salon juste avant que vous ne ressortiez, avec vos officiers, quand sir George a fait cette allusion — qu'il croyait voilée — à Miss Seeton ?
Macallister prit la feuille de papier que lui tendait Delphick et l'étudia. Ses sourcils grimpèrent et retombèrent plusieurs fois, mais il ne fit pas de commentaire pendant qu'il lisait. Il rendit finalement la feuille avec un léger hochement de tête.
— Je peux point vrraiment dire. Vous comprendrez que, bien que je m'efforce de rencontrer chacun des passagers au moins une fois au cours de la croisière, ça me dépasse de me rappeler tous les noms. Sir Wormelow Tump : lui, je le connais, naturellement. C'est un des conférenciers. Il était là. Ainsi que ce p'belly homme soigné, au nom bizarre — Zébeau. Et l'amie de Witley, Blodwen Griffiths... Ça vous ennuierait de me dire comment vous vous y êtes pris pour dresser cette liste ?
— Vous serez peut-être surpris d'apprendre que c'est sir George Colveden qui l'a préparée. Et plus encore quand je vous dirai que Tump et Szabo — au fait, ça se prononce « Zabo », avec un « a », comme dans « bas » — sont tous les deux des amis intimes de Colveden.
— Et il les accuse de meurtre ?
— Juste ciel, non ! Ce qui est drôle avec lui, c'est qu'il donne souvent l'impression d'être un peu bêta mais, en réalité, c'est un sacré finaud. Et scrupuleusement juste. Quand il a su que Witley avait été assassiné, il a dressé une liste annotée de tous ceux — y compris ses amis — qui auraient pu se débarrasser de lui. Et je n'étais pas à bord depuis deux minutes qu'il me l'a fourrée dans la main. Je ne vous ai montré que les noms, je garde les commentaires pour moi — pour l'instant.
— Et qu'est-ce que ça change qu'ils aient ou non assisté à la réunion que j'avais convoquée ?
— Rien du tout, dans le cas de Tump et de Szabo. Ils savent parfaitement qui est Miss Seeton et le genre de travail qu'elle fait depuis des années pour la police métropolitaine. Mais la plupart des autres personnes figurant sur la liste de Colveden ne sont sans doute pas au courant. Miss Seeton a suscité pas mal d'intérêt dans la presse par le passé, mais guère dans le genre de journaux que vos passagers sont susceptibles de lire, et elle est inconnue hors de la verte Albion. Il m'est néanmoins venu à l'esprit que, si l'assassin de Witley était là quand Colveden a parlé de la présence d'un expert de Scotland Yard à bord, et c'est probable, il — ou elle — a fait le rapprochement et décidé d'attendre Miss Seeton, en embuscade dans sa cabine.
— Pour la tuer, vous voulez dire ? La réduire au silence, au cas où elle aurait trouvé qui avait fait le coup ?
— Peut-être. Elle est résistante, comme l'a remarqué votre officier médecin, et elle reste en grande forme en pratiquant le yoga. Ça n'empêche qu'elle ressemble à la caricature de la petite vieille fille fragile. Et quelqu'un pourrait très bien agir à partir de la fausse impression qu'il suffirait d'un bon coup sur la tête pour la liquider. Il se pourrait donc que vous ayez raison, mais j'en doute. Je crois plutôt que quelqu'un savait — ou a découvert que le génie de Miss Seeton s'exprime dans les dessins qu'elle fait, et que cette personne est allée fouiller sa cabine, à la recherche de croquis qui pourraient être des pièces à conviction compromettantes.
— Un brrin tiré par les cheveux, je dirrais, Mr. Delphick !
Delphick fit non de la tête :
— Permettez-moi de ne pas être d'accord avec vous. Autant que Miss Seeton s'en souvienne, tous ses dessins « classiques » des lieux que vous avez visités sont bien à leur place, dans le tiroir où elle les range. De vous à moi, ce ne sont guère que des travaux compétents et conventionnels; elle est du reste la première à en convenir. Non, ce qu'on lui a volé, c'est les esquisses où elle croque des personnages, avec une imagination fabuleuse. J'espère seulement qu'on pourra les retrouver ou que Miss Seeton sera capable de les refaire.
 



CHAPITRE XIV
Les photos avaient été prises, le spécialiste des empreintes digitales et les autres experts étaient repartis avec leurs poches en plastique et autre matériel. Surtout, le corps d'Adrian Witley avait finalement été débarqué de l’Eurydice, au plus grand soulagement du capitaine Macallister et de tous les passagers. Le cadavre était resté dans la cabine depuis le meurtre, soit environ vingt-quatre heures, selon le médecin du bord et le médecin légiste grec, quoique cela eût paru bien plus long à ceux qui avaient tout de suite été au courant.
— Tué avec une copie moderne d'un buste classique d'Hercule ! Drôle de choix pour l'arme du crime, je trouve, commenta le capitaine Papagiannis, assis avec Delphick en compagnie d'une bouteille de Glenmorangie, pur malt.
Le whisky avait été généreusement fourni par le capitaine Macallister, qui avait trinqué avec eux et s'était éclipsé discrètement pour les laisser parler. Il était parti l'esprit tranquille, après avoir constaté que Delphick était suffisamment bien élevé pour ajouter juste ce qu'il fallait d'eau pour rehausser la saveur et l'arôme du whisky, et que Papagiannis avait eu le bon sens de les regarder faire et de les imiter. Il va sans dire que le capitaine n'avait pas proposé de glace à ses invités : certes, le maître de l’Eurydice n'était pas un homme déraisonnable, mais il y a des pratiques (C'est un crime, pour un Écossais, que de tuer le goût d'un bon whisky pur malt avec de la glace. (N.d.T.))
qu'on ne peut pas supporter, et qu'il ne tolérait pas quand il offrait à boire.
— Oh, je ne sais pas, sauf que ça paraît indiquer que le meurtre a probablement été commis sur une impulsion. Le buste est relativement lourd, quoique assez petit pour être tenu d'une main; et puis, il était là, sur place. Le steward a confirmé que Witley avait dû l'apporter à bord dans ses bagages : il l'avait remarqué dans la cabine, dès le début de la croisière.
— Oui, je m'en souviens.
Papagiannis savoura une autre gorgée de Glenmorangie, puis poussa un soupir avant d'ajouter :
— C'est une bonne chose d'avoir pu envoyer presque tous les passagers à l'hôtel, mais...
— Mais vous vous demandez si nous avons gardé les bons à bord, capitaine, enchaîna Delphick avec un petit sourire en coin.
Les policiers avaient chacun une copie de la liste des passagers et de celle des membres d'équipage. Ces derniers se trouvaient encore à bord, sûrement pas très contents de s'être vu interdire de descendre à terre, songea Delphick, mais tant pis. Ils n'avaient pas de veine, c'est tout.
Papagiannis prit sa copie de la liste des passagers. À côté de chaque nom figurait une lettre de couleur — il y en avait quatre en tout —, pour indiquer où se trouvait actuellement la personne. A, B et C — respectivement noir, vert et bleu — signifiaient les trois hôtels d'Athènes où presque tous étaient maintenant installés. Les noms qui restaient se remarquaient particulièrement, parce qu'ils étaient soulignés en rouge et suivis de la lettre E, pour Eurydice.
— Eh bien, la liste est plutôt courte, non ? « Dr Dorcas Bookbinder »... c'est l'Américaine, n'est-ce pas ? « Sir George et lady Colveden ; Dr Blodwen Griffiths; Mr. Richard Nash; Miss Juliana Popjoy », qui partage une cabine avec Mr. Nash, je vois, ajouta le capitaine Papagiannis en relevant un sourcil amusé.
— Loin d'être une chose rare en Grande-Bretagne, de nos jours, releva Delphick.
Papagiannis acquiesça du chef en signe de connivence masculine.
— Je vous demande d'excuser mon manque de tact.
— Non, non, mon cher capitaine, je n'ai pas voulu insinuer...
— Non, bien entendu. « Miss Emily Seeton ; Mr. Frank Taylor »...
— Il faut que je vous explique : c'est le nom qui figure sur son passeport, intervint Delphick.
S'il avait renoncé à persuader ce Grec imaginatif que Mel Forby et lui n'entretenaient pas une liaison torride, ni même tiède, il était important que le policier sût clairement ce qu'il en était, pour les suspects.
— C'est un Anglais naturalisé, mais qui est connu dans sa profession sous son nom d'origine : Ferencz Szabo.
— Merci, je m'étais interrogé là-dessus. « Sir Wormelow Tump »... vous raffolez vraiment de vos titres, vous les Anglais ! Et, naturellement, vous et moi, et votre charmante amie Miss Amelita Forby, nous allons aussi passer la nuit à bord.
— L'amie de Miss Seeton, capitaine. Comme je vous l'ai déjà signalé. À plusieurs reprises.
— Oui, oui, bien sûr. Je constate que vous êtes logés dans des cabines séparées, elle et vous.
Le signe avait été subtil, mais Delphick aurait juré que Papagiannis lui avait adressé un clin d'œil complice en se penchant pour saisir la bouteille de Glenmorangie. Il décida que la seule tactique possible, au sujet de l'organisation du couchage, était de se draper dans la dignité du silence, et de prendre un ton sobre et professionnel pour revenir à l'affaire qui les occupait. Euh, raisonnablement sobre. Le pur malt était excellent, remarquable, et, sachant que Macallister devait pouvoir se le procurer hors taxes, on n'avait pas à se sentir trop gêné de la quantité qui avait déjà disparu de la bouteille.
— En effet. Les autres passagers ont tous rendu leurs passeports : ça devrait être assez facile de les encadrer discrètement, pendant un jour ou deux. Et davantage, si nécessaire. Cela dit, capitaine, je crois plutôt que notre meurtrier se trouve à bord.
— Vous avez une grande foi en votre Miss Seeton !
— Oui, c'est vrai, et avec raison. Cependant, il est essentiel que nous interrogions toutes les personnes de la liste, vous et moi, et que nous nous formions chacun notre propre opinion. Il nous faudra aussi vérifier que les récits de l'emploi du temps de chacun, le fameux jour, coïncident bien.
— Je déteste contrôler les alibis, rétorqua Papagiannis avec une fougue inattendue.
— Moi aussi. Mais, souvent, ça paie de le faire. Et je crois que ce n'est pas une mauvaise chose de devoir attendre demain matin pour voir ces gens-là. Les innocents auront les idées plus claires, après une bonne nuit de sommeil, et l'assassin n'en sera que plus tendu, d'avoir dû mijoter de la sorte. Au fait, vous avez bien pensé à poster un homme devant la cabine de Miss Seeton ?
— Oui, bien entendu. Et j'ai prévu une relève de la garde toutes les quatre heures. Il n'y aura pas d'autre attaque contre Miss Seeton, tant que mes hommes sont de service, je vous le promets. Miss Forby et vous pouvez donc vous réjouir à la perspective de ne pas être interrompus dans votre... sommeil.
— Comment vous semble-t-elle, docteur ? demanda Mel dès que la porte s'ouvrit et que l'officier médecin sortit de la cabine.
C'était la troisième fois qu'elle essayait de rendre visite à Miss Seeton depuis son arrivée à bord avec Delphick, juste après que le navire eut mouillé à quai, et elle espérait bien que ce serait la bonne. Après avoir été prise en aparté par sir George et avoir eu droit au récit des événements des dernières vingt-quatre heures — aussi interminable que décousu, comme toujours avec Colveden —, elle était arrivée à la cabine une première fois pour s'entendre intimer l'ordre de repartir, de la bouche du policier grec, sévère et dûment zélé, qui avait été mis de garde à la porte.
Quand elle était revenue avec une autorisation, griffonnée à la hâte par le toujours galant capitaine Papagiannis, elle avait trouvé Miss Seeton dormant à poings fermés, un sourire angélique aux lèvres, si bien qu'elle n'avait pas eu le cœur de la déranger. Cette fois-ci, la troisième, on l'avait informée que le médecin du bord se trouvait auprès de la patiente, ce qui semblait d'assez mauvais augure.
— Oh, elle va bien. Vive comme un...
— Miss Forb... je veux dire, Mel ? C'est vraiment vous ?
Mel sourit en entendant le son de la voix familière.
— Oui ! B'jour ! Je suis juste venue voir comment vous alliez.
— Ah, entrez donc, ma chère ! Quel bon vent vous amène ici, si loin de l'Angleterre ?
— Mais vous, bien sûr ! Bien que je n'aie pas su, avant d'arriver en Grèce, que vous aviez de nouveau connu des vicissitudes.
— Des vicissitudes ? Ça ne tient pas debout ! Voyons, ce n'était jamais que... oh, mon Dieu, je manque à toutes les règles de la politesse. Je ne vous ai pas présenté Marty Hussingtree, qui a été si gentil et attentionné. En réalité, il est comédien, savez-vous, mais il est en « relâche » — quelle expression stupide, sachant comme Marty travaille dur ! Il a l'autographe de sir John Gielgud et... Marty, je vous présente mon amie Amelita Forby qui...
— Ouah-ho ! La Mel Forby du Daily Négative ? En personne ? Qui est-ce qui est un petit veinard !
Marty dégaina aussi sec son carnet d'autographes, le feuilleta en parlant à voix basse et, plongeant un regard ébloui dans les yeux de Meg, lui présenta son carnet, avec un stylo-bille qu'il tira de la poche-poitrine de sa veste blanche.
— Je n'ai pas encore de superstars de Fleet Street, mais ça ne vous ennuie pas de prendre la page en face de celle de David Frost ?...
— Pas du tout, fit Mel, occupée à griffonner. Du moment que Frostie est d'accord.
— Ah ça, c'est super, merci mille fois ! J'allais retaper un peu les oreillers de Miss S — elle me permet de l'appeler Miss S, vous savez. Un vrai chou ! Et quand on pense à ce qu'elle vient de subir !
Mel observait la scène, amusée : quand le jeune homme eut enfin fini de s'agiter autour de Miss Seeton, il l'admonesta en agitant un doigt coquin :
— Bon, alors vous me sonnez dès que vous avez besoin de quelque chose, sinon j'serai très fâché contre vous, Miss S !
— Mon Dieu, non, ça ne se fait pas. La seule chose que je pourrais désirer, c'est ma tasse de thé du matin, merci.
— Alors, d'accord. Et bon dodo ! Ravi d'avoir fait votre connaissance, Miss Forby.
Quand le steward sortit enfin de la cabine, après force œillades et tortillements, Mel s'assit et considéra Miss Seeton.
— Vous avez bonne mine, déclara-t-elle, en dépit des soins de ce toqué.
— Marty est bien intentionné, j'en suis sûre. Mais je dois reconnaître qu'il peut être assez épuisant.
— Comment vous sentez-vous, Miss Seeton ? Franchement ?
— Parfaitement bien, merci. La bosse que j'ai à la tête me fait encore un peu mal mais, après le somme que j'ai fait tout à l'heure, je ne me sens pas encore prête. À redormir, je veux dire. Surtout qu'il n'est même pas encore dix heures. Je me serais donc plutôt ennuyée. Si vous n'étiez pas venue me parler. Dites-moi, comment va Mr. Banner ?
— Il serait si heureux que vous parveniez à l'appeler Thrudd, vous savez. Bien que ce soit un nom assez bizarre. Enfin, il va bien, merci. Nous venons de rentrer de vacances; c'est pourquoi je n'ai appris qu'il y a quelques jours que vous faisiez cette croisière.
Un charmant sourire fleurit sur le petit visage pâle posé sur les oreillers :
— J'étais si contente, quand Mr. Delphick m'a téléphoné pour m'annoncer que j'avais gagné une récompense, pour services rendus. Imaginez un peu. Mel, une récompense, pour services rendus !
— Oui. J'ai entendu parler du, euh, de la récompense. Ecoutez, Miss Seeton, ça vous ennuierait que je vous pose deux ou trois questions ? Vous n'avez pas trop sommeil ?
— Pas le moins du monde. Je me sens même si réveillée que je crois bien que je vais me lever et faire quelques croquis.
— Mr. Delphick sera ravi de l'apprendre. Voyez, je voudrais pouvoir envoyer une histoire à mon journal, à la première heure, demain matin. Tout ce que j'ai pu donner à mon rédacteur en chef, ce soir, c'est ce qui est de toute façon tombé sur tous les téléscripteurs d'agences : à savoir que le célèbre professeur de la télé, Adrian Witley, était mort subitement, hier, à bord de ce bateau. Le voyagiste n'a donné aucun détail, mais vous pouvez parier votre dernier sou que, demain, il y aura un troupeau de journalistes rivaux qui fouineront dans Athènes, et qui tenteront même de monter à bord pour vous interviewer.
— Oh, mon Dieu ! Mais je ne sais rien, à propos de la mort de Mr. Witley...
— Peut-être pas. Mais quelqu'un pense que si, sinon vous ne vous seriez pas fait tabasser, ce matin. Écoutez, Mr. Delphick sait que je suis venue vous parler et il a ma parole d'honneur que je vous laisserai lui donner la primeur de ce que vous savez sur le meurtre. Donc, je ne vous poserai pas de questions à propos de Witley. En revanche, pouvez-vous me parler de deux autres personnes que je n'ai jamais vues et dont je n'ai jamais entendu parler ? Ça pourrait m'aider à comprendre les renseignements que Mr. Delphick jugera bon de me confier, avant que le monde entier ne soit au courant. À commencer par cette Américaine, Dorcas Bookbinder.
— Chère Dorcas ! Une personne si intelligente, je l'admire beaucoup. C'est un grand expert de Carpaccio. De toute l'école vénitienne, en fait. Pas le genre de sujet qu'on croirait susceptible d'intéresser une personne élevée dans une religion si austère... J'ai souvent pensé que c'est un peu injuste qu'ils aient quasiment monopolisé ce nom. Les puritains, je veux dire.
— Quel nom ?
— Eh bien, Dorcas. La femme charitable de Joppa (Nom de la ville de Jaffa à l'époque biblique. (N.d.T.)). Dans les Actes, vous savez. Des Apôtres, je veux dire. Je suis certaine que Mr. Delphick connaît ça. Et il serait peut-être à même d'expliquer le sens de la foi et des œuvres, ce qui m'a toujours paru très obscur...
— Cette Dr Bookbinder est une spécialiste d'histoire de l'art, alors ? interrompit Mel sans merci.
Il fallait choisir entre cela et la sensation de patauger dans une mare de mélasse. Une impression qu'elle avait souvent éprouvée en compagnie de Miss Seeton.
— Et Blodwen Griffiths ?
— Ah, là, je trouve que le Pr Witley était en tort. Bien sûr, il était énervé, ça se comprend, après avoir failli tomber... Mais je crois qu'il aurait malgré tout dû voir que Miss Griffiths voulait seulement... Tomber du chemin, à flanc de montagne, aurais-je dû dire. Au bord. Il a failli...
— Elle figure dans la brochure de la croisière. Conférencière invitée. Monnaies anciennes.
— Numismatique : c'est le terme technique, je crois. Je me réjouissais beaucoup de suivre sa conférence mais, naturellement, l'annonce du capitaine avait la priorité. Cependant, elle était si retournée, cette pauvre Miss Griffiths, par la mort du Pr Witley, je veux dire, qu'elle aurait difficilement pu se concentrer sur elles. Sur les monnaies grecques anciennes, voulais-je dire.
— En effet, répondit Mel pensivement, ayant pour une fois laissé Miss Seeton terminer elle-même une de ses phrases-marathon.
Comme la plupart des journalistes de presse populaire, Mel était parfaitement au courant de la réputation de séducteur d'Adrian Witley. Elle cherchait plutôt à comprendre pourquoi neuf passagers étaient retenus à bord. Bon, quatre, à vrai dire. Car le médecin du bord ne voulait pas qu'on déplaçât Miss Seeton pour l'instant, et Delphick tenait évidemment à garder les Colveden sous la main. Quant à Szabo et Tump, ils étaient membres honoraires de « la bande de Plummergen ».
Ce qui laissait trois femmes et Dickie Nash, que Delphick devait considérer comme suspects. À la réflexion, le vieux Colveden avait raconté une vague histoire de femmes humiliées mais Mel n'avait guère pu y prêter attention, au milieu du tohu-bohu. Hum. Juliana Popjoy. Dorcas Bookbinder. Blodwen Griffiths. Fallait se faire une impression de chacune d'elles. Et bien sûr, aussi, de ce type, Dickie Nash, qui était le petit ami de Popjoy. Était-il possessif, du genre jaloux ? Witley avait-il fait des avances à Popjoy ? Et réussi ? On pouvait assez facilement déduire des propos décousus de Miss Seeton qu'il s'était passé quelque chose entre Witley et Griffiths, mais quel était le rôle de Bookbinder, dans tout ça ?
Ça vaudrait le coup d'aller voir si certains d'entre eux se trouvaient au bar. Après, elle aurait peut-être une petite conversation avec la documentaliste du Daily Négative, maintenant qu'une ligne de téléphone avait été installée à bord. Delphick était un policier professionnel, et Miss Seeton un brillant amateur, quoiqu'elle s'en défendît, évidemment. Mais il devait bien y avoir quelque chose qu'un journaliste d'investigation pût faire pour aider.
— Merci, Miss Seeton. Ça a été un plaisir de bavarder avec vous, et un soulagement de voir que vous allez si bien. À présent, dormez bien, et à demain matin. Bonne nuit.
— Bonne nuit, Miss, euh, Mel.
 



CHAPITRE XV
 
Après avoir quitté Miss Seeton, Mel se rendit au bureau du commissaire du bord. Là, par un simple recours à l'astuce féminine, elle persuada le téléphoniste de service de la laisser se servir de la cabine, petite mais insonorisée, où elle eut une longue conversation avec la documentaliste du Daily Négative, à Londres. Après quoi, elle rejoignit le grand salon.
Le bar était ouvert, mais le steward qui s'en occupait n'était guère bousculé. Mel avait pensé que les rares passagers restant à bord de l’Eurydice se réuniraient pour se réconforter et se soutenir mutuellement. Mais elle avait sous-estimé les effets de la peur et de la suspicion. Les sept personnes présentes étaient en fait dispersées à droite et à gauche dans la salle, et ne donnaient pas l'impression de rechercher la compagnie. Meg fut même frappée de voir qu'ils avaient l'air de se surveiller les uns les autres.
Dorcas Bookbinder, assise seule, feignait de lire un livre. Dickie Nash et Juliana Popjoy étaient ensemble dans un coin et parlaient doucement. Jusqu'au bouillant sir George qui semblait éteint, installé aux côtés de son épouse. Wormelow Tump et Ferencz Szabo se tenaient debout, près du bar, plus ou moins occupés à converser, mais le cœur n'y était pas — ça se voyait. Il n'y avait pas trace de Blodwen Griffiths, qui s'était sans doute réfugiée dans sa cabine.
Tous les regards se tournèrent vers Mel quand elle entra dans le salon. Les deux Colveden lui sourirent, Meg lui adressant un petit signe de la main. Mel fut tentée d'aller se joindre à eux mais décida que, de son point de vue, ce serait plus productif de faire connaissance avec les trois personnages inconnus. Aussi fut-ce avec un sourire radieux pour ses amis et d'un pas hardi qu'elle marcha droit vers Dickie Nash et Juliana Popjoy. Ces deux-là avaient l'habitude des manières du monde, et Nash était déjà debout quand Mel arriva à leur table.
— Bonjour. Je m'appelle Amelita Forby, nous nous sommes brièvement rencontrés, tout à l'heure. Cela vous ennuierait que je me joigne à vous ?
— Tout à fait ravis, répondit Nash. On était justement en train de se dire, Juliana et moi, que vous deviez éprouver l'impression d'avoir embarqué sur une version moderne de la Marie Céleste (La Marie Céleste quitta New York pour Gênes le 7 novembre 1872 et fut retrouvée un mois plus tard, avec six mois de vivres et d'eau, mais sans trace des huit personnes qui avaient embarqué à son bord. (N.d.T.)). Je vous en prie, asseyez-vous. Puis-je vous offrir à boire ? Nous avons nous-mêmes besoin d'une nouvelle tournée.
— Merci. J'aimerais bien un gin tonic.
Juliana fit de la place pour Mel sur le canapé, tapotant la place qui était à côté d'elle d'un geste d'invitation, tandis que Dickie se dirigeait vers le bar, emportant leurs verres vides.
— La Marie Céleste était déserte, je sais, remarqua Juliana. Et nous, nous sommes là. N'empêche qu'on doit avoir l'air d'une belle brochette de fantômes.
— Oh, tout de même pas, fit Mel en souriant. Les fantômes ne sont pas délicieusement parfumés au Penhaligon (Parfumeur attitré de la famille royale. (N.d.T.))
releva-t-elle, omettant d'ajouter que Juliana était, malgré sa tension visible, une des personnes les plus merveilleusement en chair et en os qu'elle eût vue depuis fort longtemps.
— Vous reconnaissez ce parfum ! C'est très futé de votre part. Un des plaisirs d'habiter Bath, c'est qu'ils y ont un magasin.
— J'ai été journaliste de mode, à une époque. C'était mon boulot de savoir ce que portent les élégantes, outre leurs vêtements.
Dickie arriva en compagnie du steward du bar, portant leurs verres sur un plateau. Mel sourit pour remercier et leva son verre :
— Merci. Santé !
Dickie soupira en se réinstallant dans son fauteuil, en face des deux femmes assises sur le canapé.
— À la bonne vôtre, et au moral au beau ! On peut toujours espérer. Heureusement que vous êtes arrivée, Miss Forby !
— Appelez-moi donc Mel, je vous en prie. Amelita est strictement réservé à la signature des articles. En réalité, j'ai comme nom de baptême Amelia. Je vous demande un peu, est-ce que j'ai une tête d'Amelia ?
Dickie l'examina attentivement, de la tête aux pieds, causant un frisson involontaire chez Mel. Non qu'elle le trouvât attirant, mais elle était très consciente d'être en présence d'un homme doué de fortes pulsions sexuelles. Un homme éventuellement capable de se consumer d'une jalousie meurtrière, si un rival potentiel se présentait pour lui disputer les faveurs de la voluptueuse femme assise près de Mel.
— Non, je dois dire que non. Mais attention, je ne suis pas impartial : j'avais une nurse qui s'appelait Amelia, quand j'étais petit, et c'est certain que vous ne lui ressemblez pas le moins du monde.
— Bon, voilà qui est réglé. Mais je ne vois pas pourquoi vous seriez contents de me voir. Les journalistes de la presse populaire passent pour des crétins du Néolithique, aux yeux de la plupart des gens cultivés.
Juliana émit un joli bruit, à mi-chemin entre un petit rire et un gargouillis.
— Bien vu, Mel ! La meilleure forme de défense est encore l'attaque. En fait, je crois plutôt que Dickie est soulagé de pouvoir parler à quelqu'un dont il est sûr qu'il n'est pas l'assassin. L'ambiance est à couper au couteau, ici. Au fait, vos rivaux de Fleet Street doivent être verts de jalousie ?
— À quel propos ?
— Vos rapports avec ce policier de Scotland Yard, personnage très important et un peu effrayant, en même temps que rassurant.
— Mes quoi... ? Ah, pour l'amour du ciel, il n'y a rien entre Mr. Delphick et moi !
Aucune parole ne fut prononcée dans les secondes qui suivirent, mais Mel surprit les regards de conspirateurs qu'échangèrent les deux autres, et comprit qu'elle aurait beau nier l'accusation à en perdre le souffle, ça ne servirait à rien.
Ça faisait une drôle d'impression.Elle ne connaissait même pas le prénom de Delphick, bon sang ! Oh, bien sûr, c'était flatteur d'être prise pour sa maîtresse; Delphick était sans conteste un homme impressionnant, voire un brin charmeur, à sa manière. Si elle avait été le genre de femme qui aime les hommes plus âgés, il.... bah, peu importe On penserait qu'une personne à peine rentrée de vacances délicieuses et sensuelles en compagnie de son amant serait mûre pour une petite vie tranquille non ? Au lieu de se sentir dévorée par la flamme d'érotisme torride qui brûlait en elle ces temps-ci. Pour la première fois depuis qu'elle connaissait Delphick, Mel se surprit à imaginer comment ce serait de coucher avec le commissaire divisionnaire Delphick et l'idée, une fois implantée dans son esprit, lui parut étonnamment agréable et difficile à déloger. Elle frissonna de nouveau, presque de plaisir, cette fois, et essaya de se concentrer sur l'important : décider si, oui ou non, Juliana Popjoy ou Dickie Nash pouvaient avoir assassiné Adrian Witley et, ensuite, agressé Miss Seeton.
— Bon, au moins vous pouvez parler tous les deux, poursuivit Mel sans conviction. Je veux dire, vous ne vous soupçonnez pas l'un l'autre, quand même ?
— Seigneur, non ! répliqua aussitôt Dickie.
Avait-elle surpris l'ombre d'un soupçon d'incertitude dans sa voix ? Mel remarqua que Juliana restait coite, un petit sourire énigmatique aux lèvres.
— Cela dit, reprit Dickie, nous ne brûlons pas d'envie d'être soumis à la question par votre ami. Au fait, cette conversation est — quel est le terme consacré ? — officieuse, n'est-ce pas ?
— Évidemment.
— Bon, très bien. Vous voyez... Oh, Seigneur, je ne sais pas... Peu importe. Laissons tomber, fit-il, embarrassé, annulant son propos d'un geste de la main.
Le silence retomba jusqu'à ce que Juliana vienne à la rescousse.
— Le hic, Mel, c'est que nous sommes dans une situation un peu gênante, Dickie et moi, et qu'on apprécierait des conseils, en stricte confidence. Je suis si contente que vous soyez venue nous parler ! Nous avions l'intention d'aller vous trouver, pour prendre votre avis sur la position à adopter quand ce sera notre tour d'être interrogés. Voyez-vous, nous n'imaginons pas vraiment un seul instant, Dickie et moi, qu'on a quelque chose à voir avec ce... ce meurtre, lui comme moi, mais je suppose que, théoriquement, chacun de nous aurait pu le commettre. Selon le moment où ça s'est passé. Et nous avions tous les deux ce que d'autres pourraient considérer comme un mobile.
Mel ouvrit de grands yeux :
— Tous les deux ?
— Oui. Adrian Witley m'a fait perdre une très grosse somme d'argent, il y a quelques mois...
— Oh, sois juste, mon amour, interrompit Dickie. À proprement parler, il t'a empêchée de faire un énorme bénéfice.
— Oui, d'accord. Mais vraiment un bénéfice énorme — une petite fortune, en fait — que Witley a dû partager avec Crivelli, en fin de compte, j'en ai la forte impression.
— Pardon, mais qui est Crivelli ? s'enquit Mel.
— Un collectionneur italien, répondit Dickie. Il est parmi les passagers, mais il a été autorisé à descendre à l'hôtel, à Athènes. Nous sommes quasi sûrs qu'ils étaient de mèche, bien que Witley et lui aient feint de ne pas se connaître avant, euh, avant l'incident.
— J'étais absolument furieuse quand j'ai découvert le pot aux roses, bien sûr, poursuivit Juliana. Et je dois avouer que, si Adrian Witley était revenu dans ma boutique une semaine plus tard, j'aurai pris grand plaisir à lui défoncer le crâne. Je ne peux même pas dire que je ne suis pas contente qu'un autre s'en soit chargé à ma place. J'étais verte de rage, d'abord parce qu'il m'a délibérément induite en erreur et grugée, mais aussi parce que cet argent serait tombé à point nommé. À vrai dire, nous sommes, Dickie et moi...
— Plutôt en mauvaise posture financière, pour être franc, avoua Dickie. Enfin, moi, du moins, je le suis. Je l'étais, veux-je dire.
Le pouvoir de séduction qu'avait dégagé Nash tout à l'heure semblait éteint, et il faisait vieux, fatigué et désillusionné. Il avait l'air d'un homme qui en a marre du monde et de lui-même.
— Je suis joueur, je le crains, poursuivit-il. Compulsif. Je ne sais pas comment Juliana me supporte. Parfois, je gagne mais, récemment, je n'ai pas arrêté de perdre. À telle enseigne que je me suis retrouvé aux abois, il y a quelques mois, et que j'ai emprunté une sacrée somme d'argent. À Witley, par-dessus le marché ! Imbécile que je suis ! Bien que je puisse dire à ma décharge que cela se passait avant que nous nous soyons aperçus, Juliana et moi, qu'il l'avait grugée à sa boutique.
Il sembla perdre un instant la maîtrise de sa voix et dut marquer une pause avant de continuer.
— Bon, c'est une longue histoire mais, pour résumer, Witley s'est mis à me presser de le rembourser, ce qui se comprend. D'abord plus ou moins poliment, puis d'assez vilaine façon. Si vilaine, d'ailleurs, que ça a fini en... fini par, euh, disons-le, du chantage. Il m'a proposé un choix : faire un scandale à Cambridge et me faire virer de mon poste de chercheur. Ou bien... ou...
Mel eut la surprise de voir une larme rouler sur sa joue. Il farfouilla dans sa poche, à la recherche d'un mouchoir, tandis que Juliana continuait à sa place :
— Ou bien je devais me tenir à sa disposition, à tout moment qui lui conviendrait. Et pas seulement ça : je devais au moins faire semblant d'en être ravie.
— Quel salaud !
— Merci de le dire, Mel. Dickie n'était pas du tout sûr que ce soit une bonne idée de se confier à vous, mais, maintenant, je sais que nous avons eu raison de le faire.
— Mais quelle mouche vous a piqués de participer à cette croisière ?
Juliana haussa les épaules :
— Nous en avons discuté à perte de vue. Je serais prête à tout — oui, pratiquement à tout — pour aider Dickie. Je sais qu'on ne doit pas céder au chantage, mais j'étais tellement désemparée que j'aurais fait tout ce que voulait cet affreux bonhomme. En réalité, je crois que j'aurais tenté d'en appeler au meilleur côté de sa nature, si... ou peut-être... Mon Dieu, je ne le saurai jamais, je suppose. Peut-être le pousser par-dessus bord.
— Je ne vois pas comment on aurait pu vous en blâmer, si vous l'aviez fait, remarqua Mel. Mais comment diantre pourrais-je vous aider ?
— En intercédant pour nous auprès de votre ami, peut-être. Vous comprenez aussi bien que nous que nous figurons parmi les suspects. Or, vous connaissez ce Mr. Delphick. Pensez-vous qu'à supposer qu'on lui déballe toute l'histoire et qu'il trouve le coupable, il voudra bien passer sous silence ce sordide épisode ?
— J'en suis absolument certaine, répondit aussitôt Mel.
— Et... et... écoutez, Mel. Nous ne sommes pas du tout connus, Dickie et moi. Vous, si. Dès l'instant où on a entendu votre nom, on a su que, tôt ou tard, vous perceriez nos petits secrets minables. Mais nous ne sommes que des gens bien ordinaires et... euh, pardonnez-moi de dire ça, mais la presse populaire aime bien...
— Violer la vie privée des gens pour s'offrir un petit scandale ? Vous avez raison, bien sûr, mais ce n'est pas mon style. Dickie, je vous ai dit que cette conversation était confidentielle, et je n'en démords pas. Laissez-moi vous expliquer une chose : la seule raison pour laquelle je suis ici, c'est parce que Miss Seeton est mêlée à cette affaire. Je dois avouer que je me sens très possessive à son égard. L'expérience m'incline à croire qu'à eux deux, Delphick et elle découvriront qui a tué Adrian Witley, et ce que je veux, moi, c'est le récit exclusif de l'histoire. S'il s'avère que l'assassin est l'un de vous deux, tant pis. Mais... pardon, Dickie, j'allais ajouter que je serais prête à parier mon dernier sou que ce ne sera pas le cas.
Mel se leva.
— Partant de l'hypothèse que vous serez blanchis, jamais il ne me viendrait à l'idée de répéter ce que vous m'avez dit en confidence. Sauf à Delphick, si vous tenez vraiment à ce que je lui résume l'histoire avant qu'il ne vous interroge.
Juliana et Dickie acquiescèrent d'un hochement de tête, tous les deux :
— Oui, nous y tenons. Et merci, Mel.
— Très bien. À demain matin. Tâchez de ne pas trop vous ronger les sangs. Au moins vous êtes sortis de Charybde, et j'ai la nette impression que Scylla attend quelqu'un d'autre.
Comme Mel avait dit à la documentaliste du Négative qu'elle la rappellerait dans une demi-heure environ, elle décida de remettre à plus tard toute tentative de s'entretenir avec Dorcas Bookbinder. De toute façon, sa conversation avec Juliana et Dickie lui avait fourni ample matière à réflexion pour l'instant.
Elle retourna donc au téléphone pour tenir parole, et, écoutant attentivement, elle griffonna les renseignements qu'une documentaliste émérite était parvenue à extraire des archives du Négative, du Who's Who et d'autres ouvrages de référence. La confirmation du détail le plus important ne serait pas possible avant dix heures, le lendemain matin, heure de Londres.Mel se sentait néanmoins fort décidée et confiante quand elle partit voir si Delphick avait terminé sa conférence avec son collègue grec et rejoint sa cabine, comme il lui avait dit qu'il comptait le faire.
Mel connaissait son numéro de cabine et se dirigea vers le couloir qui y menait. Il était important que Delphick sût aussitôt que possible ce que lui avaient confié Juliana Popjoy et Dickie Nash, plus ce qu'elle avait glané auprès de sa collègue de Londres. Non, pas la moindre raison de se sentir gênée de le déranger si tard le soir. Delphick était à bord de l'Eurydice pour enquêter sur un meurtre, à quoi s'ajoutait, pour faire bonne mesure, une tentative de meurtre sur la personne de Miss Seeton. Toute information susceptible de faire avancer les investigations devait lui être communiquée au plus vite, quelle que fût l'heure; c'était impératif.
Bon, mais cela dit, pourquoi avait-elle la gorge si sèche, sans raison apparente, et le cœur battant comme un marteau-pilon ? Et, pendant qu'on y est, pourquoi s'était-elle arrêtée en route, pour se remettre du rouge à lèvres aux toilettes ? Pour l'amour du ciel, qu'est-ce qui te prend, Forby ? s'admonesta Mel avec sévérité. Tu es une journaliste expérimentée de Fleet Street, pas une adolescente impressionnable, à l'affût d'une amourette de vacances ! Allez, ma vieille, au boulot !
Elle prit une série de profondes inspirations qui ne fît rien pour ralentir ses battements de cœur ou soulager la sécheresse de sa gorge, mais qui lui rougit joliment les joues. Et c'est une Mel Forby rose et adorable que trouva à sa porte Delphick, lui-même dans l'état d'euphorie avancée où l'avait mis le Glenmorangie de Macallister. Ça paraissait la chose la plus naturelle du monde que de l'accueillir à bras ouverts, avec un baiser sonore.
Baiser rendu avec un si bel enthousiasme que, de fil en aiguille, comme on dit...
 



CHAPITRE XVI
Quand Delphick s'éveilla, Mel avait déjà quitté sa cabine. Il resta un moment sans comprendre, se demandant où il était. Puis, se rappelant qu'il se trouvait à bord de l’Eurydice, il tenta d'abord de se persuader qu'il avait fait un rêve étrangement vif et délicieux. Mais le léger parfum qui s'attardait encore sur les draps l'obligea vite à reconnaître qu'il n'avait pas rêvé, et il se dressa sur son séant, choqué. Bon sang, qu'était-il arrivé à son bon jugement, à sa maîtrise de soi, à son sens des responsabilités ? Une cuite au whisky pur malt, suivie d'une nuit d'amour effrénée avec une femme assez jeune pour être sa fille : il fallait s'attendre à le payer, et cher ! Dans l'immédiat et physiquement, par une épouvantable gueule de bois. Et ensuite, un terrible fardeau de culpabilité et de honte, susceptible de durer — qui pouvait dire combien de temps ? Pour le restant de ses jours, peut-être.
Gémissant à titre expérimental, il fit pivoter ses jambes hors de la couche et s'assit au bord du lit. Cligna des yeux plusieurs fois de suite. Tiens, bizarre. Pas de gueule de bois. Il avait la bouche sèche, avec un goût désagréable, mais la tête aussi claire que du cristal. Comme ça ne semblait pas servir à grand-chose de continuer à gémir, il s'arrêta et se dirigea vers le lavabo pour se laver les dents. De mieux en mieux, physiquement, du moins : il avait coupé à la gueule de bois. La culpabilité et la honte rôdaient sans doute à l'arrière-plan, attendant le moment de lui sauter sur le paletot pour le submerger, ou de s'insinuer dans son esprit et son moral, à la manière d'un poison lent. Bon, entretemps, autant se préparer à l'assaut en prenant une bonne douche bien chaude pour se rafraîchir.
Sous la douche, le souvenir de délicieux détails de ce qui s'était passé, après le fameux premier baiser sidérant, surgit à l'improviste dans la conscience de Delphick, et il se rendit compte — avec un nouveau choc — que, jusqu'ici, il ne regrettait rien. Et doutait fort qu'il en fût autrement dans un avenir prévisible. Bien au contraire : il se sentait fier, honoré, extatique, et avec vingt ans de moins sur le dos. De fait, constata-t-il en se séchant, il se sentait merveilleusement bien et, pour la première fois depuis des années, se mit à chanter en s'habillant. Il ne se souvenait guère des paroles qui suivaient « It's a hap-hap-happy day », mais la-la-la-la convenait parfaitement pour remplir les trous, et il ne vit pas de raison de s'arrêter lorsqu'il quitta sa cabine et emprunta le couloir d'un pas élastique, sautillant même de temps en temps pour laisser libre cours à l'extraordinaire trop-plein d'énergie dont il semblait disposer.
Delphick regarda sa montre en entrant dans la salle à manger. Il était sept heures quarante-cinq, il se sentait capable d'avaler un bœuf entier et... formidable ! Miss Seeton était déjà debout et en état de marche, elle aussi, en train de se servir au buffet. L'hématome, dû au coup reçu sur le côté de la tête, descendait nettement plus bas que le cuir chevelu et lui bariolait la peau de toutes sortes de couleurs, mais le médecin avait apparemment décidé qu'elle n'avait plus besoin de porter un pansement.
— Bonjour, Miss Seeton ! claironna-t-il depuis la porte d'un ton enjoué, avant de se hâter de la rejoindre. Et comment allez-vous, aujourd'hui ?
— Ah tiens, bonjour, Mr. Delphick. Oh, beaucoup mieux, merci beaucoup. Mais vous avez une mine splendide !
— Vraiment ? Si le bateau voguait vers une destination quelconque, j'attribuerais ça à l'air marin. Présentement, permettez-moi d'être galant et de vous dire que c'est parce que je suis heureux de vous voir remise d'aplomb. Vous vous êtes levée tôt.
— Savez-vous, c'est aussi la remarque que m'a faite le garçon de cabine. Il m'a paru assez contrarié quand il est arrivé en m'apportant une tasse de thé. De me voir déjà debout, je veux dire. D'avoir passé tant de temps au lit, hier, j'étais très réveillée. Pendant la nuit, je veux dire. De sorte que j'ai entendu. Je me demande qui ça pouvait être.
Delphick se rendit compte que Miss Seeton avait fini de se servir et se dépêcha de garnir sa propre assiette.
— Et si nous allions nous asseoir à cette table, là ?
C'est à peine s'il put se retenir de se ruer sur la nourriture, une fois attablé, mais la question devait être posée. Avec un peu de chance, Miss Seeton prendrait un certain temps pour répondre et il pourrait en profiter pour enfourner quelques bouchées.
— Qui pouvait quoi... je veux dire, qui pouvait être quoi ?
— Je vous demande pardon ?
— Pendant la nuit. Quelqu'un vous a dérangée ?
— Quelqu'un a essayé. Essayé la porte. À deux reprises, je crois. C'était peut-être le policier grec, je suppose. Pourtant c'est lui qui m'a bien recommandé de la boucler. La porte, je veux dire, de l'intérieur. Par signes, naturellement. Un si charmant jeune homme, et si fier de son jeune fils. Nous ne parlions pas la même langue, mais il m'a montré des photos qu'il avait sur lui. Il avait aussi un paquet de provisions qui m'a intéressée. Pas du tout comme nos sandwiches. Il pouvait avoir dans les cinq ou six ans, je suppose. Le petit, je veux dire. Avec les oreilles de son père.
Ayant englouti le plus clair de son petit déjeuner et avalé une tasse de café, Delphick avait en partie calmé les douleurs de la faim et était prêt à jouer son rôle.
— Le petit garçon de la photo avait les oreilles de son père et un casse-croûte intéressant ?
— Non, non, le policier. Je m'étais inquiétée de le savoir en service devant ma porte des heures durant, voyez-vous, et il m'a montré ce qu'il avait à manger. Mais sans rien à boire. Il avait peut-être une thermos de café ou autre chose, cachée quelque part. Oh, Mr. Delphick, regardez, voilà Miss Forby, quel plaisir !
L'heure de vérité était arrivée. À l'approche de Mel, Delphick s'ingénia à prendre un air aimable, avec pourtant un rien d'officiel.
— Bonjour, Mel, dit-il, incapable de retenir un grand sourire de joie sans mélange, en voyant la bonne humeur pétillante qu'elle affichait et le clin d'œil presque imperceptible qu'elle lui adressait.
— Bonjour, Miss Seeton, fit Mel d'un ton sage. Quel plaisir de vous voir à la salle à manger ! Et bonjour à vous, Mr. Delphick. Le temps d'aller me servir, et je reviens me joindre à vous. J'ai une faim de loup, allez savoir pourquoi...
— À vrai dire, je me resservirais volontiers, moi-même. Puis-je vous apporter quelque chose, Miss Seeton ?
— Merci, Mr. Delphick, mais non merci. J'espère persuader Dorcas Bookbinder de faire une série d'exercices de yoga avec moi, tout à l'heure, alors il ne faut pas que je mange trop.
— Bon, voulez-vous bien m'excuser un instant ?
Miss Seeton sourit gaiement et fit oui de la tête, mais tout doucement, car sa bosse était encore très douloureuse. Au buffet, Mel s'arrangea pour se rapprocher de Delphick :
— En principe, c'est le moment où l'on se sent un peu gêné, chuchota-t-elle, mais qu'importe, puisque vous avez l'air aussi heureux que moi ! Je présume que vous avez pu dormir un peu. Comment allez-vous, ce matin, homme délicieux ?
— Je plane, répondit Delphick avec simplicité. Et ça ne me gêne pas que ça fasse cliché.
— Ouah-oh ! Votre cas n'est pas encore tout à fait désespéré. Je voulais vous laisser un mot, mais j'ai eu peur que vous ne me preniez pour une fille un peu culottée. Bon, maintenant il faut retourner à table et être bien sages.
— Je ferai de mon mieux pour surveiller mes mains, Mel chérie. Mais ça ne sera pas facile.
— Je suis contente que nous soyons tous venus déjeuner au même moment, déclara Mel, avec sa vivacité et son efficacité coutumières, quand ils rejoignirent Miss Seeton. À vrai dire, j'ai des nouvelles que j'aurais dû vous transmettre hier soir, Mr. Delphick. Mais je me suis aperçue que vous étiez déjà reparti dans votre cabine, et, ensuite, il y a eu autre chose, et ça m'est sorti de la tête. Ça vous intéressera aussi, Miss Seeton, surtout si vous projetez de voir Dorcas Bookbinder tout à l'heure. Donc, autant vous mettre tous les deux au courant.
— Des nouvelles ?
— Euh, non. Plutôt des renseignements, et qui sont déjà du domaine public, comme on dit. Hier soir, j'ai téléphoné au bureau de mon journal — à deux reprises. La première fois, je leur ai demandé de me sortir tout ce qui pourrait leur tomber sous la main à propos d'Adrian Witley. J'ai rappelé, après leur avoir laissé le temps de fouiner un peu, et ce bon vieux Who's Who a fait merveille, une fois de plus. Presque tous les professeurs en titre dans les vieilles universités y figurent. Adrian Witley a été marié une fois; à une dénommée Dorcas Amy Bookbinder, du New Hampshire, aux États-Unis. Le divorce a été prononcé il y a deux ans, après trois ans de mariage, sans enfants.
— Ah, mais bien sûr, murmura Miss Seeton, pensive. Ça expliquerait pourquoi.
— Expliquerait quoi, Miss Seeton ?
— Eh bien, voyez-vous, cette pauvre Dorcas était si mal à l'aise quand elle l'a revu, lors de la soirée de bienvenue, à Venise. Avec une nouvelle, euh, une nouvelle amie.
Delphick sortit vivement sa liste de suspects et la consulta.
— Il s'agit de Blodwen Griffiths, je suppose.
— Exact, dit Mel en confirmant d'un hochement de tête. Le journal devrait avoir une copie du certificat de divorce dans les heures qui viennent. Les anciennes dispositions étaient encore en vigueur, à l'époque : à supposer que ce soit Dorcas qui ait demandé le divorce, le nom de la tierce partie concernée figurera dans l'acte. Il est peu probable que ce soit Blodwen, à mon avis. À en croire les coupures de presse qui se sont accumulées dès que Witley est devenu une star de télévision, les chroniqueurs de potins ont maintes fois évoqué ses « exploits virils » — c'est le terme qu'ils ont employé, Mr. Delphick — auprès d'une série de dames.
Delphick soupira :
— Eh bien, Miss Seeton, vous connaissez l'ex-Mrs. Witley, et vous avez manifestement de la sympathie pour elle. J'imagine que vous n'auriez pas idée de faire des exercices de yoga avec elle, si vous pensiez qu'elle l'a frappé à la tête avec une statuette d'Hercule. Sans parler du coup qui vous a été porté, si tant est qu'il soit dû au même agresseur.
Miss Seeton hocha la tête d'un air solennel :
— Oh, non. Dorcas est un expert de Carpaccio, voyez-vous. Bon, maintenant, si vous voulez bien m'excuser ?
Mel et Delphick la fixaient, attendant qu'elle éclairât leur lanterne. Miss Seeton, cependant, avec toute la sérénité de celle qui vient de parvenir à une irréfutable conclusion, au terme d'un long raisonnement compliqué, prit ses affaires et amorça le geste de se lever. Delphick bondit aussitôt pour tirer la chaise de Miss Seeton, qui le remercia d'un sourire et s'arrêta net.
— Oh, mon Dieu, j'ai failli oublier, dit-elle en tirant des profondeurs de son gros sac quelques feuilles volantes placées sur le dessus de son bloc à dessin. Ce ne sont que des gribouillages, je le crains, mais j'ai essayé de reproduire ceux qu'on avait pris dans le bureau de ma cabine. Il y en a aussi deux ou trois nouveaux, que j'ai faits hier soir. Vu la grande gentillesse que vous avez eue, de me faire décerner cette récompense pour mes services, je crois qu'il faut que je vous les remette, Mr. Delphick.
Puis Miss Seeton s'éclipsa, laissant Delphick partagé entre le désir de se précipiter sur les dessins et une folle envie de parler à Mel sans témoins. C'est alors que le capitaine Papagiannis entra dans la salle à manger, ruinant du même coup l'un et l'autre projet.
— Ha ! Vous voilà ! J'ai bien pensé que je vous trouverais tous les deux ensemble, fit-il en les regardant tour à tour, avec un sourire hilare et des hochements de tête approbateurs, content de ce qu'il voyait. Je vois que vous avez passé une agréable nuit, annonça-t-il. Tant mieux. Parce que, maintenant, on a du pain sur la planche, monsieur le commissaire divisionnaire. Vous nous excuserez, ma chère Miss Forby ? Je vous le rends dès que possible.
— Je ne tournerai pas autour du pot, ça ne servirait à rien, Mr... euh, préférez-vous que je vous appelle Szabo ou Taylor ? s'enquit Delphick, un quart d'heure plus tard, dans le cadre confidentiel d'une cabine de luxe laissée vacante par deux des passagers les plus fortunés, un couple d'Allemands, présentement occupés à s'agiter dans Athènes.
Delphick était assis à un bureau, sur lequel attendaient les croquis de Miss Seeton, si tentants mais toujours intouchés, Papagiannais ayant mobilisé son attention depuis qu'ils avaient quitté la salle à manger.
— Taylor, c'est mon patronyme légal.
— Très bien, fit Delphick en hochant la tête. Il s'agit là d'une enquête peu orthodoxe, vous le comprendrez, et, pour être franc avec vous, ni le capitaine Papagiannis ni moi ne sommes vraiment sûrs des règles qu'il convient d'appliquer en pareil cas. Alors, laissez-moi vous préciser que, si vous consentez à répondre à quelques questions, ce doit être de votre plein gré, et que, quoi qu'il arrive, rien ne sera consigné par écrit ou ne pourra servir d'élément de preuve.
Un sourire énigmatique flotta sur les lèvres de Szabo.
— Quoi qu'il arrive, répéta-t-il lentement. Vous voulez dire que, si vous concluez que j'ai assassiné Witley, vous reprendrez tout depuis le début ?
— C'est absolument exact. Mon collègue grec et moi-même cherchons simplement à déblayer un peu le terrain, et ça peut être utile d'avoir une conversation à bâtons rompus et confidentielle.
Le capitaine Papagiannis, qui disparaissait presque dans un énorme fauteuil, dans le coin de la pièce, hocha la tête en signe d'acquiescement. Il avait déjà bavardé un peu avec le petit homme aux allures de dandy et l'avait trouvé sympathique.
— Scotland Yard a de bonnes raisons de vous être reconnaissant, pour l'aide que vous lui avez apportée par le passé, reprit Delphick, et si j'ai un préjugé, il est plutôt en votre faveur. Au fait, vous n'avez pas tué Witley, je présume ?
— Non, tout à fait l'inverse, à vrai dire : c'est Witley qui a essayé de m'occire. Une fois, c'est certain; et peut-être même deux.
— Nous y viendrons dans un instant. Examinons d'abord les raisons que vous auriez pu avoir de le tuer. C'est pratiquement un secret de polichinelle dans les milieux de l'art à Londres, que Witley menaçait de vous poursuivre en diffamation.
— On était plutôt dans une impasse, en réalité. Je le menaçais moi-même de la même chose.
— Et si le procès avait eu lieu, qui l'aurait gagné, croyez-vous ?
— Moi. Pas le moindre doute quant à cela.
— Comment pouvez-vous en être aussi sûr ? Vous êtes un antiquaire réputé de Mayfair, on peut donc admettre que vous connaissez votre affaire, certes. Mais, autant que je sache, vous n'avez jamais prétendu être un grand savant, ni même une autorité dans un domaine quelconque.
— Non, en effet. J'ai commencé dans l'achat et la revente de surplus de l'armée, ensuite j'ai fait dans la brocante à Chelsea, après quoi j'ai vendu des antiquités correctes avant de viser Bond Street, résuma Szabo avec un large sourire, fier de sa réussite. Ce qui explique que je ne me laisse pas impressionner par les titres universitaires et que je sais reconnaître un faux quand j'en vois un.
— D'accord, mais ce n'était pas un peu irréfléchi de votre part, de choisir de vous mesurer à une éminente autorité internationale en matière d'antiquités grecques ?
— Il fallait que quelqu'un le fasse. Écoutez, mon vieux, on ne parle pas là du petit antiquaire véreux habituel, le gars qui perce deux, trois trous dans un vieux fauteuil pour lui donner l'air vermoulu, et qui le refile à un gogo en lui racontant que c'est un Chippendale. Witley, lui, jouait dans la cour des grands. Un véritable expert, c'est vrai, de sorte que les gens avaient naturellement tendance à croire ce qu'il disait. Mais le Pr Adrian Witley était un escroc audacieux, une honte pour son université. Dans un sens, je regrette plutôt qu'il soit mort. Je me réjouissais assez à l'idée de lui casser la baraque au tribunal.
— Donc, il ne s'agissait pas seulement d'une dispute à propos du buste que Sotheby's allait vendre aux enchères ? Vous pensez que vous auriez pu prouver que ce n'était pas la première fois qu'il procédait à une expertise mensongère, pour faire authentifier des faux ?
— C'est certain, et je suis persuadé que Witley le savait bien. C'est essentiellement dans le but d'identifier ses contacts que je me suis embarqué dans cette croisière.
— Eh bien, de ce point de vue-là, vous avez gaspillé votre argent, non ?
— Oh, je ne dirais pas ça. Witley étant mort, je ne lui ferai pas de procès, bien entendu. Mais j'ai identifié une autre personne que tous les antiquaires et maisons de vente aux enchères de renom auraient sans doute intérêt à mettre sur liste noire.
— Ici, en Grèce ?
— Bon, je suppose qu'on peut dire ça. Écoutez, j'ignore si les gars de la police scientifique, ou quiconque est chargé de ça, peuvent situer l'heure de la mort de Witley avec précision, mais il y a un certain nombre de gens qui peuvent garantir que je suis descendu à terre, lors des deux escales que nous avons faites... avant-hier... juste ciel, ce n'était vraiment qu'avant-hier ? Voyez, il va falloir... Delphick ? Avez-vous écouté un traître mot de ce que je vous ai dit ?
Szabo marqua une pause et inspira, s'emplissant la poitrine d'air.
— Réveillez-vous donc, crénom de bonhomme ! beugla-t-il, souriant benoîtement quand Delphick et Papagiannis sursautèrent. Voilà : vous m'avez bien dit que vous regrettiez de ne pas avoir entendu mon imitation de sergent-major, non ? Bon, maintenant, pourrais-je avoir votre attention, s'il vous plaît ?
— Mes excuses, Mr. Taylor. Je vous écoutais bel et bien, mais mon œil est tombé sur... Écoutez, cet autre type, l'associé de Witley, dont vous pensez qu'il n'est pas très catholique : est-il au nombre des passagers ?
— D'une certaine façon, oui, mais pas à bord.
— Ah !
Delphick masqua la majeure partie de la variation de Miss Seeton sur le thème d'Andréa Odoni, peint par Lotto, pour montrer le reste à Szabo.
— Dites-moi, est-ce qu'il ressemble à ça ?
— Étonnamment. Le fruit des efforts de Miss Seeton, je présume.
— Ça ne vous ennuierait pas de me dire son nom ? Oh, et pourriez-vous garder tout cela pour vous, je vous prie ?
— C'est Carlo Crivelli. Et vous pouvez compter sur moi.
— Je le sais. Merci. Il est possible qu'on ait encore besoin de votre aide plus tard, mais une tâche assez urgente nous attend, le capitaine Papagiannis et moi. Ça ne vous ennuie pas ?
 



CHAPITRE XVII
Peu avant dix heures, ce matin-là, Blodwen Griffiths émergea finalement de son isolement. Normalement, c'eût été trop tard pour déjeuner, mais elle put profiter de la désorganisation de la vie, d'ordinaire si bien réglée, du bateau, où il ne restait qu'une poignée de passagers, et elle trouva largement de quoi se restaurer parmi les victuailles du buffet.
Bien entendu, elle ne passa pas inaperçue. Il y avait là sir George et lady Colveden, qui avaient déjeuné tard, et Juliana Popjoy et Dickie Nash, attardés à siroter du café à une table, à l'écart.
— George, je vais aller trouver cette pauvre jeune femme et lui proposer de se joindre à nous, dit Meg. Elle doit se sentir désespérément seule et malheureuse, et, maintenant, elle n'a même plus Mrs. Golightly à qui parler.
— Absolument. Bonne idée. Essayer de la distraire un peu, hein ?
— Voyons, tu ne vas pas la brusquer, mon cher ?
— Moi ? se récria sir George, indigné. Brusquer une jeune femme ? Juste ciel, quelle idée ! Pas du tout mon genre.
Meg lui tapota la tête, l'air contrit.
— Non, je le sais. Excuse-moi, ce n'est pas vraiment ce que j'ai voulu dire. Mais il t'arrive de manquer un peu de tact, parfois, et je crois qu'il vaudrait mieux que tu t'abstiennes de lui poser des questions. Surtout maintenant que Mr. Delphick dirige l'enquête.
Sir George n'était plus vexé quand sa femme revint à leur table, suivie de Blodwen Griffiths, et il se leva pour accueillir la jeune femme.
— À la bonne heure ! Comment allez-vous ? Je m'appelle Colveden. Prenez donc un siège. Un peu remise, hein ?
De fait, Blodwen avait l'air d'aller infiniment mieux que la dernière fois qu'ils l'avaient vue, vingt-quatre heures plus tôt, lors de la réunion convoquée par le capitaine Macallister. Elle n'avait plus les yeux gonflés ni le nez rouge, et elle s'était maquillée. Elle était habillée avec élégance, l'image même d'une universitaire tout à fait agréable.
— Bonjour, sir George, dit-elle d'un ton égal.
— Ah, la douce modulation du pays des vertes vallées ! s'exclama-t-il, admiratif. « Sospan bach (Les Gallois sont bien connus pour l'accent chantant qu'ils ont quand ils parlent anglais. « Sospan bach » est le début d'une célèbre chanson galloise. (N.d.T.)) » et tout le bazar ! J'ai eu un bataillon de Gallois sous mes ordres, à une époque...
— George, je ne crois pas que le Dr Griffiths...
— Navrée de vous décevoir, répondit au même moment l'intéressée, mais je suis née à Stoke Poges, juste en dehors de Londres. Je suis allée au pays de Galles une fois ou deux, mais seulement en touriste. Je crains que mon nom gallois ne vous ait induit en erreur.
De fait, Blodwen Griffiths s'exprimait avec un impeccable accent d'Oxford et, après l'avoir fixée, bouche bée, un instant, sir George avoua sa défaite — à sa façon.
— Eh bien, voilà, vous voyez, ça prouve que ça ne sert à rien de tirer des conclusions hâtives. C'est toujours ce que je dis : on n'entend que ce qu'on veut bien entendre. Je l'ai remarqué maintes et maintes fois. Stoke Poges, hein ? Ça alors...
— J'ai cru comprendre que nous n'étions plus que quelques-uns à bord. Êtes-vous suspects, vous aussi ? plaisanta aimablement le Dr Griffiths.
Elle entretenait une conversation polie, comme il se doit entre personnes qui ont fait connaissance par hasard à un cocktail. Même Mel Colveden, normalement si discrète, en était sidérée.
— Euh, je ne sais guère comment...
— Pardonnez-moi de poser la question, mais les Golightly m'ont raconté, avant de descendre à terre, que les passagers échafaudaient toutes sortes d'hypothèses à propos de ceux qui restaient à bord et pourquoi. Ils sont gentils, ils se sont donné un mal de chien pour taire ce que cela impliquait, dans mon cas personnel.
Sir George se racla la gorge avec un détachement trop étudié.
— Voyons, nom d'un chien, est-ce que je ne viens pas de dire qu'on ne devrait pas tirer de conclusions hâtives ?...
— Oh, je suis entièrement d'accord, mais ce n'est pas du tout la même chose que tirer une conclusion logique, non ? Je veux dire, tout le monde savait que j'avais une liaison avec Adrian, et la plupart d'entre vous ont été témoins quand il m'a humiliée, devant le fameux monastère. Ça crève les yeux que, si quelqu'un avait une raison de lui défoncer le crâne, c'était bien B. Griffiths !
— Dites donc, comment savez-vous qu'il a eu le crâne défoncé ? s'enquit sir George d'une voix chargée de sous-entendus.
— Voilà exactement ce que je voulais dire ! De fait, je l'ai appris de ce garçon de cabine homosexuel.Ce sont des pipelettes nées, ces hommes-là.
— Eh bien, remarqua Meg, je dois dire que vous me paraissez bien gaie, pour une femme suspectée de meurtre... si vous l'êtes. Vous aviez une tête épouvantable, hier, à pareille heure.
— Oui, je sais. Je n'avais pas encore vraiment digéré la nouvelle, je suppose. Mais, maintenant, j'ai eu un jour et une nuit pour réfléchir, regarder les choses en face, et me remettre d'aplomb. Mes yeux se sont dessillés, comme dirait l'autre. Je m'aperçois que j'ai été une belle imbécile. Une adulte, douée d'une certaine dose d'intelligence, qui se laisse fouler aux pieds comme une carpette, juste parce que... bon, peu importe. L'essentiel, c'est que je suis libérée de lui, à présent, et qu'il est temps de recouvrer un peu d'amour-propre.
— À la bonne heure, ma chère ! lança sir George d'un ton cordial, semblant avoir du mal à résister à la tentation de lui envoyer une tape amicale dans le dos.
— N'empêche, reprit Blodwen, je me rends bien compte que je vais devoir convaincre cet homme de Scotland Yard que ce n'était pas moi. Heureusement qu'il y a plein d'autres suspects !
— Vous croyez ?
— Je le sais. À commencer par Dorcas. Je ne sais pas au juste ce qu'étaient les dispositions financières de son divorce, mais j'imagine...
— Minute papillon ! Vous voulez dire que cette charmante jeune Américaine a été mariée à Witley ?
— Oui, en effet.
— Seigneur Dieu ! Et Miss Seeton qui la trouve si intelligente !
— J'imagine qu'elle va sans doute toucher une jolie somme, sur son assurance-vie. D'après ce que j'ai cru comprendre, la première question que se posent les policiers en pareil cas est « cui bono ».
— Saperlotte ! Elle a raison, Meg ! C'est du latin, qui veut dire : « Qui va en profiter ? » Ça figure quelque part dans mon manuel de magistrat.
— Je sais ce que signifie « cui bono », George. De fait, littéralement, c'est : « À qui cela profite-t-il ? »
Blodwen reprit, en baissant la voix :
— Et puis il y a Dickie Nash, assis là-bas. Il se trouve que je sais qu'il devait beaucoup d'argent à Adrian et ne pouvait pas le lui rendre. J'ignore quels moyens Adrian employait pour faire pression sur lui, mais ce devait être particulièrement méchant, le connaissant. Dickie ne donne peut-être pas cette impression, mais c'est un homme fier et, pour peu qu'on le pousse à bout, il serait capable de... bon.
Meg intervint :
— Excusez-moi, Blodwen... ça ne vous ennuie pas que je vous appelle Blodwen ? Merci. Puis-je vous demander si vous avez l'intention de raconter tout cela au commissaire divisionnaire Delphick ?
— Oh, non ! Du moins pas si je peux y couper. Je suppose que ce n'est guère une remarque digne d'une honnête femme, mais j'en suis presque arrivée à penser que celui qui a réglé son sort à Adrian est une sorte de bienfaiteur public. J'espère simplement que ce n'est pas ce sympathique Ferencz Szabo. Il doit savoir qu'au bout du compte jamais Adrian n'aurait osé porter cette affaire du buste d'Homère devant les tribunaux.
Réduits au silence par Blodwen Griffiths, les Colveden se contentèrent de l'observer, les yeux ronds, tandis qu'elle continuait, sur le même ton dégagé :
— Ça laisse donc Wormelow Tump et vous deux. Et, j'ai beau me creuser la cervelle, je ne vois pas pourquoi vous êtes encore là. Ce cher vieux Tump est homo, naturellement, mais, à moins qu'Adrian ne l'ait fait chanter...
— Sir Wormelow Tump est un de mes bons amis, mademoiselle ! s'indigna sir George, recouvrant l'usage de la parole. Le hasard fait que c'est également un membre éminent de la Maison de Sa Majesté, souligna-t-il.
Il haussa les épaules et ajouta, avec le souci d'équité qui le caractérisait :
— Attention, je ne nie pas précisément, euh, c'est-à-dire, je me suis souvent demandé... Mais, croyez-moi, j'ai connu des tas de loustics très bien, en mon temps, avec qui je n'aurais pas voulu partager un cantonnement. Tu te souviens de ce colonel, à Aldershot, dont je t'ai parlé il y a des années, Meg ? Celui qui se baladait en robe de soie et souliers à talons, au mess, le soir, et qui aimait que les gars l'appellent Cynthia ? Sauf les soirs où on recevait des invités, inutile de le dire.
— Fascinant ! s'exclama Blodwen, les yeux écarquillés. Et l'officier responsable du régiment n'y trouvait rien à redire ?
— Euh, de fait, c'était lui, le responsable. Bon, de toute façon, c'est une autre histoire. Vous êtes complètement à côté de la plaque, en ce qui concerne mon ami Tump. Il se trouve à bord pour les mêmes raisons que Meg et moi, remarqua sir George en se rengorgeant. Nous avons à un moment donné rendu quelques menus services au commissaire divisionnaire Delphick, et maintenant, il tient à nous avoir sous la main, ça se comprend. Mais c'est surtout sur Miss Seeton que nous comptons tous. C'est une de nos voisines, dans le Kent, vous savez.
— Alors, vous n'êtes pas du tout suspects ?
— N'ayez pas l'air si déçue, dit Meg avec un sourire. Il reste encore plusieurs noms sur la liste, comme vous nous l'avez expliqué.
— Étonnante jeune femme, remarqua sir George quelques instants plus tard, en se promenant sur le pont avec Meg pour prendre l'air. Je veux dire : avant que tout ça n'arrive, elle bavait littéralement après cet affreux bonhomme. Hier matin, encore, elle avait l'air d'une veuve éplorée, sortie d'un poème de lord Alfred Tennyson. Et maintenant, tout d'un coup, la voilà joyeuse comme un printemps nouveau, avouant sans ambages qu'elle est ravie d'être débarrassée de ce goujat, et déballant ces extraordinaires histoires sur le compte de tous les autres. Salement louche, selon moi... Dis donc, viens voir un peu par ici, qu'est-ce que tu penses de ça ?
Meg le suivit jusqu'à la rambarde et y parvint à temps pour contempler la scène qui avait attiré l'œil de son époux. Une voiture de police était arrivée sur le quai et s'était rangée au pied de la passerelle; deux policiers grecs en uniforme tentaient de persuader un homme d'âge mûr, bien habillé, de se dépêcher de monter à bord de l’Eurydice. Mais celui-ci ne semblait pas pressé de s'exécuter et gesticulait avec force.
— Tu crois que Delphick a fait appeler des renforts ? Dans ce cas, ils feraient mieux de rappliquer au galop, je dirais. Tiens, ce gars-là, en bas, a une tête vaguement familière, releva sir George quand Miss Seeton et Dorcas vinrent les rejoindre, Meg et lui, à la rambarde. Oh, rebonjour, vous deux. Alors, vous vous êtes livrées à vos petits soubresauts ?
— Sir George, un de ces jours, je vais vous faire asseoir et vous expliquer en quoi consiste le yoga... Oh, mais, dites donc, que se passe-t-il, là en bas ?
Dorcas, qui avait commencé sur un ton mesuré et sentencieux, finit sur un couinement d'excitation. Inspiré par le fait que les deux policiers avaient soudain attrapé l'homme par les bras et l'entraînaient sur la passerelle, de manière fort peu cérémonieuse.
— Tiens, mais c'est Mr. Crivelli ! s'exclama Miss Seeton.
— Oui, c'est bien lui, George. On ne pouvait pas voir son visage, jusqu'à présent, expliqua Meg à l'intention de leurs deux amies. Il n'a pas l'air très content de revenir, non ?
La passerelle menait au pont inférieur, situé au-dessous de celui où se tenaient les quatre témoins de la scène, et le trio gesticulant eut vite fait de disparaître de leur vue.
— Je suppose que Mr. Delphick veut lui parler, déclara Miss Seeton. Si vous me permettez une remarque, chère Dorcas, ça ne servirait pas à grand-chose.
— Pas à grand-chose, Emily, mais quoi ?
— D'expliquer à sir George ce qu'est le yoga. J'ai moi-même tenté...
— Peu importe pour l'instant, Miss Seeton ! Parlez-nous plutôt de ce Crivelli. Je ne l'ai pas mis sur ma liste, vous savez. Alors pourquoi Delphick l’aurait-il fait traîner à bord, protestant et donnant des coups de pied ?
— Euh, je suppose que Mr. Delphick a été frappé par la coïncidence, voyez-vous, répondit Miss Seeton.
Elle se tourna vers Dorcas et murmura à son intention :
— Lotto.
Il ne fallut qu'un bref instant de pause pour que l'expression de l'Américaine s'illuminât : elle avait compris.
— Mais bien sûr ! s'exclama-t-elle. Andréa Odoni ! Emily, c'est génial ! Cependant...
— Et, naturellement, poursuivit Miss Seeton, il aura des questions à lui poser et il voudra probablement consulter ses avocats avant de répondre. Mr. Delphick, je veux dire. Euh, non, Mr. Crivelli, plutôt. Besoin de consulter ses avocats avant de répondre. Aux questions de Mr. Delphick. Celui de gauche a un joli petit garçon, soit dit en passant. Il m'a montré sa photo, la nuit dernière.
— Eh bien, j'espère que le pauvre petit n'a pas hérité des oreilles de son père, souligna Meg.
Meg, qui avait survécu à maintes conversations avec Miss Seeton, avait rarement du mal à saisir où celle-ci voulait en venir. Elle avait du reste été elle-même frappée par les oreilles du policier grec, qui ressemblaient beaucoup à celles du prince Charles.
— Que le grand cric me croque si je comprends un mot de ce que tu racontes, Meg, ou ce que Miss Seeton a contre ce bonhomme italien ! Mais, si tu veux mon avis, je crois que nous devrions aller boire un verre pour fêter ça. Une fois de plus, elle a réussi son coup, saperlotte !
— Mais, sir George...
Colveden annula d'un geste les molles protestations de Miss Seeton.
— Oui, je sais qu'il est à peine passé dix heures, mais, bon sang de bois, vous avez encore percé le mystère d'un meurtre, un de plus, et j'ai bien l'intention de boire à votre santé, quant à moi. Ah, parfait, voilà ce vieux Wonky, il m'accompagnera. Bonjour, Wonky, tu arrives juste à temps pour... Seigneur Dieu, mon vieux, qu'est-ce qu'il t'arrive donc ? On dirait que tu as vu un fantôme !
 



CHAPITRE XVIII
Merci beaucoup, Miss Popjoy. Et vous, Mr. Taylor, d'avoir remis ça. Vous avez été d'une aide précieuse. Comme vous le savez, je pense, il y a un moment que Mr. Crivelli est de retour à bord. Nous ne comptions pas le clamer sur les toits, mais il a fait un tel tintouin à son arrivée qu'il ne peut s'en prendre qu'à lui-même. Je suppose que ce serait trop vous demander que de ne pas divulguer cette conversation à qui que ce soit, l'espace de quelques heures ?
— Ça ne me gêne pas de vous le promettre, répondit Szabo.
Juliana hocha du chef en signe d'assentiment :
— Moi non plus. Hum, il y a autre chose, Mr. Delphick, mais c'est... euh, très confidentiel.
— Est-ce que ça concerne Crivelli ?
— Non, pas du tout. En réalité, nous avons parlé à Amelita Forby, Dickie et moi. Vous a-t-elle fait part de quelque chose ? Nous lui avons expliqué qu'il y avait un détail que vous devriez savoir, nous semblait-il, et qu'elle nous faciliterait la tâche en vous le communiquant.
— Je vois. Eh bien, à moins que ce ne soit urgent, nous ferions peut-être mieux d'en rester là pour l'instant. Maintenant, il faut vraiment que le capitaine Papagiannis et moi allions voir Crivelli. Nous pourrons toujours en reparler seul à seule, plus tard. Au besoin.
Delphick se leva courtoisement. Le renseignement de Juliana ne devait pas être si explosif que cela, si elle l'avait confié à Mel, bien connue pour ses scoops fracassants. Sans compter que ce serait chouette d'avoir une excuse pour aller chercher Mel tout à l'heure, et en parler. Tous les deux, seuls. Il esquissa un pas vers la porte, pour l'ouvrir à Juliana, mais Papagiannis l'avait coiffé au poteau, bondissant hors de son nid richement capitonné, tel un saumon frétillant, et s'inclinant sur la main de Juliana, tandis que Szabo, patient, attendait derrière elle.
— Voilà qui était intéressant, déclara Delphick quand Papagiannis et lui se retrouvèrent seuls dans la cabine.
— Très intéressant. Et quelle femme ! ajouta Papagiannis, baisant le bout de ses doigts en signe d'appréciation. De toute évidence, Crivelli est un escroc. Mais est-il également un assassin ? Et si oui, comment le prouver ? Il n'y a pas d'empreintes sur l'arme du crime. Et on n'est pas suffisamment certains de l'heure du meurtre, pour que ça nous avance à quelque chose de vérifier les alibis.
— C'est vrai. Bon, de toute façon, vous n'étiez pas très chaud pour ça, non ? Ecoutez, je sais que vous croyez que je me fie trop aux dessins de Miss Seeton, mais, si l'on ajoute ce que vient de nous apprendre Taylor, je serais prêt à en mettre ma tête à couper.
Papagiannis haussa les épaules :
— C'est votre tête, fit-il d'un ton égal.
— Soit ! Je vais éviter d'attaquer Crivelli de front. Ce n'est pas nécessaire de l'accuser d'avoir tué Witley, au stade actuel de l'enquête. Je préférerais l'amener à s'accuser lui-même, par ce qu'il dira. Hum, je n'oserais pas vous suggérer de brancher votre petit magnétophone; vos règlements de police sont peut-être assez différents des nôtres, après tout. N'est-ce pas ?
— La raison pour laquelle je te pose la question, George, dit Tump, considérant d'un œil morne le verre de pink gin (Cocktail fait d'un mélange de gin et d'angostura. (N.d.T.)). qu'il tenait à la main, c'est qu'en tant que magistrat tu as dû voir des tas de situations délicates. Je veux dire, dans lesquelles un garçon — qui est par ailleurs un type assez correct, je suppose — a un petit point faible, qui le met dans la sorte de situation que connaît, euh, mon ami. Où il ne peut pas faire ce qu'il devrait, sans que tout le monde se rende compte qu'il l'a. Euh, ce petit point faible auquel j'ai fait allusion.
— Message reçu cinq sur cinq, mon vieux. On a eu une femme policier qui est venue témoigner dans une affaire, il y a quelques mois. Elle se trouvait dans un grand magasin d'appareils photo, après les heures d'ouverture, quand elle a surpris un cambrioleur. Mais alors s'est posée la question de savoir ce qu'elle faisait là. Eh bien, elle est devenue rouge comme un coq, et elle a demandé si elle pouvait répondre par écrit. Je ne peux pas dire que je le lui reproche, parce qu'il s'est avéré qu'elle était avec le gérant de la boutique, et qu'ils étaient à poil tous les deux. Ça faisait un moment qu'ils avaient une liaison. C'était le studio, à l'étage, qui servait à leurs ébats, et ils les immortalisaient par des photos. Il y avait un canapé, semble-t-il. Il paraît qu'on peut se procurer des appareils spéciaux...
— Oui, oui, je sais.
— En tout cas, l'important, c'est qu'elle s'est soulagée — euh, peut-être pas très heureux comme formulation, mais tu vois ce que je veux dire — parce qu'elle a parlé franchement, ou plutôt, écrit. Nous étions trois à siéger ce jour-là : nous avons fait motus et bouche cousue, et nous l'avons complimentée pour avoir accompli son devoir d'agent de police dans des circonstances délicates. On n'a jamais su ce que le cambrioleur avait compris à tout ça.
Tump semblait un tantinet moins malheureux.
— Ainsi, tu penses que cet ami, s'il faisait ce qui s'impose, pourrait demander qu'on ferme les yeux sur, euh, son petit point faible ?
— Je t'en fiche mon billet, mon vieux. Vide-moi donc ton sac, et j'arrangerai la chose avec Delphick... Je veux dire, dis à ton ami... Oh, et puis zut, Wonky, on est tous au courant, mon cher ami, même cette jeune Galloise qui parle comme un annonceur de la BBC. Alors, vas-y, crache-moi donc le morceau !
— Pour la dernière fois, Mr. Crivelli, laissez-moi vous dire que ça ne sert strictement à rien de s'acharner à jouer les innocents indignés, déclara Delphick avec lassitude. Pas plus que de faire semblant de ne pas comprendre l'anglais. Je sais, par le capitaine de ce bateau et par plusieurs passagers, que vous êtes quasi bilingue. De plus, je vous répète que mon collègue, le capitaine Papagiannis, et moi nous bornons pour l'heure à conduire une enquête préliminaire. Cela dit, vous êtes un homme qui connaît la vie, et vous ne pouvez guère supposer que votre attitude actuelle reste sans conséquence sur d'éventuelles procédures officielles auxquelles vous pourriez vous retrouver mêlé.
— Je ne suis en rien obligé de répondre à vos questions, rétorqua Crivelli d'un ton grognon.
Delphick hocha lentement la tête, content que l'Italien eût enfin manifesté sa connaissance de l'anglais.
— C'est exact, confirma Papagiannis depuis les profondeurs de son fauteuil. De plus, vous aurez le droit de garder le silence, même après une mise en examen.
Crivelli se retourna d'un seul coup et fusilla le Grec du regard :
— Comment osez-vous parler de me mettre en examen ? Si vous avez le culot de suggérer que j'ai assassiné Adrian Witley, je vous assure que vous vivrez pour le regretter ! J'aime autant vous dire qu'en tout cas, dès que je sortirai d'ici, je vais demander à mes avocats grecs d'intenter des poursuites contre vous et vos subordonnés, pour arrestation injustifiée, agression et détention illégale ! tonna-t-il, avant de faire face de nouveau à Delphick. Et mes hommes de loi, à Londres, en feront de même là-bas.
— Oh, je ne vous le conseille pas, Mr. Crivelli. Ils seront déjà suffisamment occupés à vous défendre contre des accusations de fraude caractérisée, sans compter cette affaire d'incitation au meurtre.
— Fraude ? Incitation au meurtre ? Qu'est-ce que c'est que ces salades ? Vous avez perdu la raison ou quoi ?
— Quand avez-vous rencontré Adrian Witley pour la première fois, Mr. Crivelli ?
— À quoi rime une question pareille ? Je ne l'avais jamais vu avant le début de la croisière.
— N'importe quoi ! répondit Delphick d'un ton modéré. Je vous reposerai la question dans quelques minutes mais, en attendant, laissez-moi vous expliquer un ou deux détails. Comme vous le savez, je m'occupe d'enquêtes criminelles, et je suis ici parce qu'il est du ressort de la police métropolitaine d'élucider les crimes et délits graves commis à bord de navires anglais, où qu'ils se trouvent.
Bon, à peu de chose près, songea-t-il, croisant mentalement les doigts. Jamais Miss Seeton ne l'avait déçu, et le message que contenait son croquis de cet homme retors était fort clair. Il devait lui faire confiance, supposer qu'elle avait bien saisi la situation, et risquer le coup.
— Dans le cadre de mes attributions, je supervise une équipe de spécialistes qui s'occupent de découvrir comment les faux trouvent moyen d'entrer sur le marché international de l'art. Ils s'intéressent actuellement à un buste d'Homère qui aurait dû être vendu aux enchères chez Sotheby's, mais qu'il a fallu retirer de la vente quand son authenticité a été mise en doute... Quand donc m'avez-vous dit que vous aviez fait la connaissance de feu Adrian Witley, Mr. Crivelli ?
— Je... j'ai entretenu une correspondance avec lui. Sur plusieurs années.
— En effet. Ainsi qu'avec sa banque, en Suisse.
— Qu'insinuez-vous là ?
Exaspéré, Delphick tapa des deux poings sur le bureau :
— Bon sang de bois, vous me prenez pour un imbécile ! Insinuer ! Insinuer ! Je n'insinue pas, Crivelli, j'affirme ! J'affirme qu'il y a des années que vous formez une association de malfaiteurs avec Adrian Witley. Que vous — et sans doute d'autres avec vous — l'avez rétribué pour faire passer pour des pièces de musée de grande valeur des faux ou des objets douteux. En prostituant son rang universitaire et sa réputation d'érudition. Et la stature de Witley était telle que vous avez réussi votre coup. Jusqu'au jour où un certain antiquaire au regard acéré a osé, comme l'enfant du conte, proclamer haut et fort que le roi était nu. Autrement dit, que le buste d'Homère authentifié par Witley était un faux.
Crivelli ricana :
— Je sais d'expérience que le brocanteur anglais moyen est un ignorant et qu'il ne connaît pas grand-chose aux œuvres d'art sans prix !
— Si, comme je le soupçonne, vous faites allusion à la conspiration que vous avez montée, Witley et vous, pour tromper Miss Juliana Popjoy sur la véritable valeur de l'amphore que vous lui avez achetée, soyez tranquille : nous sommes parfaitement au courant de cette minable machination. Tiens, vous paraissez surpris : vous ne devriez pas. Les hommes intelligents comme vous doivent souvent leur perte au fait d'avoir pris les autres pour des imbéciles. Notez bien que vous aviez raison, en ce qui concerne Witley. C'était un idiot vaniteux, de sorte qu'il est devenu dangereux pour vous. Le temps vous était compté, Crivelli. Vous saviez qu'en dépit des bruyantes protestations de Witley, prétendant qu'il attaquerait Szabo en diffamation, il ne le ferait pas. Parce que le buste d'Homère était bel et bien un faux, et que Szabo serait en mesure de recourir à des quantités d'experts pour le prouver. Et, du même coup, jeter le doute sur des tas d'autres pièces, achetées de bonne foi par des musées et des collectionneurs du monde entier.
— C'est pourquoi vous avez dit à Witley de tuer Szabo, et de maquiller le crime en accident, déclara doucement Papagiannis, qui eut droit à un autre regard venimeux de la part de Crivelli.
Delphick en profita pour chercher de l'inspiration dans les croquis posés sur la table, devant lui. Il n'en revenait pas : comment Miss Seeton avait-elle pu comprendre, inconsciemment, que tant de gens étaient mêlés à cette affaire ? Toujours est-il qu'elle avait eu l'intuition du rôle de chacun et les avait représentés avec une ressemblance troublante.
Le vieux Colveden était le personnage principal du dessin de Vénus et Cupidon, comme c'avait effectivement été le cas : d'abord, en organisant la participation de Miss Seeton à cette croisière ; puis, par la suite, en dressant la liste annotée des suspects, à sa manière bien à lui, mais avec un résultat, dans l'ensemble, tout à fait crédible. La Vénus nue, au visage de Dorcas Bookbinder, et l'énigmatique personnage du Plaisir, sous les traits de Blodwen Griffiths, menaçaient l'impétueux Cupidon/Witley, l'une avec une flèche, l'autre avec sa queue. Il semblait improbable que l'ex-femme ou la maîtresse insultée eussent tué Witley, mais la faculté de prescience que Miss Seeton paraissait posséder l'avait amenée à suggérer, avant même la mort de Witley, que les deux femmes auraient eu des raisons de le faire.
Quant à ce que Dickie Nash venait faire dans tout cela, c'était difficile à deviner mais, connaissant Miss Seeton, elle ne l'aurait pas mis dans son dessin si elle n'avait pas eu l'impression qu'il y était mêlé, d'une manière ou d'une autre. Et pour finir, les deux masques : comédie et tragédie. Eh bien, à en juger par le récit que Szabo en avait fait, sa mésaventure de Venise et la présumée tentative de meurtre de Witley sur sa personne, à Corfou, devaient avoir eu leur côté comique. Ne serait-ce que parce que Miss Seeton avait été son sauveteur, dans les deux cas.
Wormelow Tump, en revanche, n'était guère une figure tragique. Pathétique, en un sens, peut-être, mais seulement parce que la législation anglaise à rencontre des homosexuels restait des plus barbares. Il y avait, semblait-il, des chances de changement prochain et, pourvu que Tump ne connût pas de désastre avant cela, il n'y avait pas de raison qu'il ne fût un jour accepté pour ce qu'il était. Au moins avait-il des amis influents, dont George Colveden n'était pas le moindre.
— Bon, puisque vous semblez avoir épuisé les insinuations sans fondement, combien de temps vous proposez-vous, tous les deux, de me garder ici contre mon gré ?
Brusquement ramené à la réalité par la voix de Crivelli, Delphick sortit de sa rêverie et considéra l'Italien. Il était clair qu'une bonne part de son agressivité l'avait déserté, malgré ses propos belliqueux. Sans se dissimuler, Delphick prit le dessin que Miss Seeton avait fait de Crivelli, sous les traits d'Andréa Odoni, et le tint à hauteur d'yeux, pour poser son regard tour à tour sur l'original et sur le croquis. La comparaison était intéressante, et avait en outre l'avantage d'irriter Crivelli.
L'Italien étant, officiellement du moins, collectionneur d'antiquités, il y avait deux petites sculptures en arrière-plan du dessin, ainsi que quelques pièces de monnaie sur une table, devant lui — manifestement une référence subtile, bien que mystérieuse, à Blodwen Griffiths. Pourquoi au juste Miss Seeton avait-elle cru bon de représenter Crivelli vêtu d'une sorte de robe de chambre doublée de fourrure, c'était un mystère de plus, mais sans importance, au regard de ce qui était un exploit des plus étonnants : on le voyait tenant une statuette fort semblable à celle qui avait servi d'arme pour tuer Witley. Comment diable Miss S avait-elle pu prévoir cela ?
Minute papillon, il y avait un autre détail intrigant, dans ce dessin; au bas de la feuille, Miss Seeton avait suggéré deux autres fragments de sculptures, en avant-plan : l'une ressemblait à la partie supérieure d'une version miniature de la fameuse Vénus de Milo, l'autre était une tête d'homme. Un Romain quelconque, sans doute. Mais, diantre, où ai-je donc vu cette tête-là ? se demanda Delphick.
Cela lui revint quelques secondes plus tard et il s'adressa au capitaine Papagiannis :
— Capitaine, puis-je vous demander d'avoir l'obligeance de faire venir deux de vos hommes ici, pour tenir compagnie un moment à Mr. Crivelli ? Il y a un élément nouveau que nous devrions aller examiner de près, vous et moi.
 



CHAPITRE XIX
— On y sera d'ici une minute ou deux, répondit le capitaine Macallister.
Il reposa doucement le combiné du téléphone intérieur, avant de poser les yeux tour à tour sur les deux hauts gradés de la police.
— Venez, ajouta-t-il d'une voix sombre, vous feriez mieux de voir ça vous-mêmes.
Delphick et Papagiannis échangèrent un regard rapide : sans expression, chez l'Anglais; interloqué, chez le Grec. Puis ils suivirent le capitaine qui les entraîna dans des parties de l’Eurydice
que, normalement, les passagers ne voyaient jamais. Ayant franchi de lourdes portes d'acier, peintes en gris terne, ils traversèrent les cuisines — étonnamment petites — avant de pénétrer dans les quartiers de l'équipage, situés au-delà et au-dessous.
Le commissaire du bord, tout pâle, les attendait devant une porte close.
— Eh bien, lui dit Macallister. Je suppose que vous espérez que c'est la dernière fois, pour un p'belly bout de temps, que je vous fais ouvrir une cabine. Allez, ouvrez-la !
Sans chercher à répondre à l'humour noir du capitaine, le commissaire prit un passe dans sa poche et fit jouer le verrou de la porte. Puis il l'entrebâilla et s'effaça. Ce fut Papagiannis qui l'ouvrit en grand et resta planté là, médusé par le choc, tandis que Delphick et Macallister épiaient par-dessus ses épaules.
— J'aurais bien essayé de couper la corde, monsieur, fit le commissaire, d'une voix étranglée par l'émotion. Si...
— Si ça n'avait point crrevé les yeux qu'il y a déjà un bout de temps que ce pauvrre gamin est mort. Ça se comprend, mon gars. Dieu ait pitié de son âme ! fit Macallister.
Il se retourna et posa un bras sur les épaules du commissaire, en un geste d'une tendresse inattendue.
Certes, ce n'était pas la première fois que les présents voyaient un mort, ni même, dans le cas des deux policiers, le visage livide et les yeux exorbités d'un homme qui, à n'en pas douter, s'était pendu. Mais ce qui rendait le spectacle particulièrement horrible, même pour des hommes endurcis par l'expérience, c'était l'exiguïté de la cabine, qui les forçait à se tenir très près du corps.
— Il faut le descendre, dit Delphick qui, sans hésitation, prit le cadavre par les jambes et le souleva.
Papagiannis était prêt, en partenaire efficace : il se hissa tant bien que mal sur l'étroite couchette, sortit un couteau de poche et trancha la corde improvisée, une cravate de soie colorée attachée à un crochet métallique, au plafond. Puis il redescendit du lit d'un bond, pour aider Delphick à étendre le corps sur la couchette. Le Grec lui ferma les yeux, prit une serviette sur le porte-serviettes, à côté du minuscule lavabo métallique fixé à la coque, et en couvrit l'effrayant visage.
— Merci, dit Delphick. Pas tout à fait dans les règles, peut-être, avant qu'on prenne les photos, mais, étant donné les circonstances...
— Oui. Vous avez également vu les lettres, je suppose. Ça ne fait guère de doute.
Delphick se tourna vers le capitaine Macallister :
— Je crois que vous pouvez nous laisser le soin, au capitaine Papagiannis et à moi, de prendre les dispositions qui s'imposent, et nous vous tiendrons au courant, fit-il, avant de s'adresser au commissaire du bord. Vous venez de vivre une expérience que je ne souhaiterais à personne, et il est inutile de vous chambouler davantage en vous interrogeant tout de suite. Nous étions avec le capitaine Macallister quand il vous a donné ordre de chercher Hussingtree, et nous vous avons entendu le rappeler, à peine quelques minutes plus tard. Il est clair que vous en savez aussi peu que nous là-dessus.
— Il va vous falloirrr le médecin, non ? remarqua Macallister.
— Oui, naturellement. Peut-être auriez-vous l'obligeance de lui demander de venir nous rejoindre... oh, et aussi un des policiers grecs en uniforme.
Macallister et le commissaire du bord étaient restés debout, à la porte, mais leur départ parut malgré tout laisser davantage d'espace de manœuvre, à l'intérieur de la cabine. Papagiannis continua d'impressionner Delphick en sortant de sa poche de pantalon — apparemment sans fond — deux sacs de plastique transparent et une pince à épiler. À l'aide de laquelle il prit sur un rayon deux enveloppes, calées à la verticale, et les mit chacune dans un sac. Il les passa à Delphick.
Sur les enveloppes figurait une écriture assez enfantine, ornée de fioritures extravagantes. L'une était adressée à « Son Excellence, sir Wormelow Tump », et l'autre à « Miss Emily D. Seeton ».
— Pouvez-vous les ouvrir avec votre canif, sans effacer les empreintes ? s'enquit Delphick. S'agissant de pièces à conviction dans une affaire de mort non naturelle, elles ne peuvent être remises directement aux destinataires, je le crains, et je ne tiens pas à attendre, pour les lire, que vos hommes aient relevé les empreintes.
Papagiannis se révéla fort adroit dans le maniement du canif et de la pince à épiler, et ne tarda pas à extraire de chaque enveloppe une feuille de papier, pliée en deux. Quand Papagiannis eut déployé force précautions pour déplier la première, Delphick se pencha dessus et lut ceci :
Cher sir Wormelow (jamais j'aurais imaginé qu'un petit gars comme moi aurait un sir pour ami !),
Je suis navré de vous avoir déçu, parce que vous avez été gentil avec moi et, bon, vous savez, vous n'avez pas fait de chichi ou autre chose. Vous qui êtes de la haute et tout. Je sais que j'aurais pas dû faucher les dessins de Miss Seeton et essayer de soutirer de l'argent au proffesseur (ortographe ?) Witley, à vous et à cet horrible Italien. Et je suis au bout du rouleau. Alors, je vous redis mes regrets et au revoir.
Bien affectueusement, Marty.
P. S. On a passé un bon moment ensemble, non ? Merci beaucoup. M.
Delphick, on ne sait pourquoi, éprouva le besoin de se moucher violemment avant de passer au deuxième message que Papagiannis avait également ouvert et qui disait :
Chère Miss S,
Je suis vraiment désolé que je vous ai volé vos dessins et que je vous ai frappée. Je voulais pas vous faire de mal, mais j'étais dans une sacrée panade, et c'était un peu comme un cauchemar quand je me suis dit que le seul moyen d'en sortir, c'était de vous tuer, idiot que je suis. Plus vite dit que fait, en tout cas, vous êtes une rusée, n 'est-ce pas ? Notez bien que Witley, il l'a bien cherché, si vous voulez mon avis, pas de regrets de ce côté-là. Et moi qui me disais que j'étais si malin de me servir de votre croquis de la vieille gueule de spagetti (ortographe ?) pour lui faire endosser le coup, il le mérite, ce salopard. Bon, Miss S, je me suis dit que jamais j'arriverais à battre « le Pébroque vengeur » sur le terrain de la comprenette (joli mot, ça !). De toute façon, vous êtes drôlement plus utile que moi dans notre vieux monde bizarroïde, et vous m'avez permis de vous appeler Miss S, par-dessus le marché. Pas comme certains qui s'y croient. Alors, c 'est au revoir et Dieu vous bénisse, et je veux que vous gardez mon carnet d'autographes.
Avec les amitiés de Marty.
P.S. Je vous parie que vous arriverez pas à avoir celui de Larry Olivier !!! M.
Delphick se moucha une fois de plus et tendit la main pour prendre le carnet d'autographes qui avait servi à caler la lettre de Miss Seeton... il pouvait aller se faire voir, le releveur d'empreintes ! Il fourra l'objet dans sa poche et, sans attendre l'arrivée du médecin du bord, laissa à Papagiannis le soin de garder le corps et de faire intervenir ses spécialistes, le moment venu.
Il parvint sans trop de difficultés à réintégrer la partie du bateau réservée aux passagers, et entreprit de faire au capitaine Macallister un récit, dûment revu et corrigé, des changements que le suicide de Martin Hussingtree apportait à l'enquête, et du contenu de ses deux lettres d'adieu, en particulier de celle qui était adressée à Miss Seeton. Il faudrait encore vérifier l'écriture, mais Delphick ne doutait pas que le jeune homme fut l'auteur de sa propre mort. Encore ému par la brave gaieté qui transparaissait derrière la formulation banale et maladroite des lettres, il se demandait qu'en faire. Fallait-il communiquer la teneur des messages à leurs destinataires ? Et si oui, comment et à quel moment ?
La situation était délicate, tout au moins en ce qui concernait Tump. Miss Seeton était suffisamment solide, émotionnellement, pour qu'on pût lui donner sa lettre sans la diluer, façon de parler. Et, à la réflexion, il n'y avait pas de raison que ça attende. On pourrait lui en donner une photocopie, jusqu'à ce que l'original pût lui être remis, quand il aurait rempli son rôle de pièce à conviction dans les enquêtes sur la mort de Hussingtree et celle de Witley. Ou dans toute autre forme d'investigation dont les Grecs et Scotland Yard conviendraient d'un commun accord, vu la nature inhabituelle des circonstances. Miss Seeton avait désigné Hussingtree, en donnant ses traits à la tête de Romain, à l'avant-plan de son dessin de Crivelli. Elle méritait de recevoir sans délai le touchant legs du garçon de cabine, et une explication...
— Ah, vous voilà, Delphick ! Vous cherchais, mon vieux ! Z'avez une minute ?
Delphick cligna des yeux, secoua la tête pour se remettre les idées en place, et s'aperçut qu'il était arrivé au pont promenade, et que sir George Colveden lui barrait la route.
— Ah, sir George ! Euh, non, pas tout de suite, je le crains. J'allais voir le capitaine...
— Il n'y en a pas pour une minute. Je sais être concis : formation militaire, vous savez. Sans compter que je dois aller retrouver les mousmées. Miss Seeton est en train d'apprendre à Meg à se tenir en équilibre sur la tête, là-bas, au bord de la piscine.
— Ah bon, très bien. Mais faites vite, je vous prie. Je suis vraiment très pressé.
Ça, tu l'as dit, songea Delphick. D'autant que, en plus de tout le reste, ce satané bonhomme Crivelli est encore en train de poireauter en compagnie des deux flics grecs qui le surveillent. Va falloir décider de ce qu'il faut en faire.
— Bon, eh bien, c'est à propos de ce cher vieux Tump. Il est venu me trouver avec une manière de confession. Faut de tout pour faire un monde, vous savez, Delphick, et Wonky Tump, il n'est pas tout à fait comme vous et moi...
— Sir George, je crains de ne pas avoir le temps de me lancer dans une discussion philosophique avec vous. En tout cas, si vous essayez de me dire que sir Wormelow est un homosexuel, ça fait des années que je le sais.
— Ah bon ? Et vous ne l'avez pas inquiété ? Excellent. J'ai toujours pensé que vous étiez le genre d'homme à fermer les yeux, dans le cas d'un brave gars inoffensif, comme lui. Bon, ce qui se passe, c'est qu'il s'est montré un peu imprudent mais, à cette occasion, il est tombé sur des informations vitales. Sur le fameux meurtre, vous savez. Ce pauvre vieux Wonky est terriblement malheureux à cause de ça. Vous feriez mieux de lui parler vous-même, Delphick... Mais, nom d'une pipe en bois, à quoi rime tout ce potin ?
Le bruit qui avait dérangé Colveden s'intensifia : claquement de bottes sur le pont, paroles criées en grec, ponctuées de temps à autre par le fracas de transats retournés. Puis un coup de feu claqua — un seul —, suivi d'un silence qui n'augurait rien de bon. Se trouvant près d'une coursive qui reliait les deux côtés du bateau, Delphick et Colveden purent assister à la suite des événements. Ils aperçurent, à l'autre bout de la coursive, Crivelli qui passait, pour disparaître aussitôt en marche arrière, poursuivi par deux policiers grecs qui brandissaient des revolvers.
Delphick, qui n'était pas armé, bien entendu, s'élança instinctivement dans la même direction — vers l'arrière du navire —, suivi de sir George qui soufflait comme un morse. Parvenu au bout de l'enfilade de cabines, qui empêchait de voir de l'autre côté du paquebot, il jeta prudemment un coup d'œil rapide derrière le coin, et fut récompensé par une vision qu'il eût savourée avec plaisir dans des circonstances plus normales.
Dans l'espace réservé aux loisirs, au bord de la petite piscine, se trouvaient quatre dames en survêtement. Miss Seeton, qui avait sûrement dû en emprunter un à Dorcas Bookbinder, avait la tête en bas, blottie entre ses avant-bras posés sur un coussin plat. Les fesses en l'air, elle s'apprêtait à propulser ses jambes dans la même direction pour reproduire la sorte de poirier déjà réalisé par Dorcas Bookbinder, à côté d'elle. Ces dames étaient observées avec intérêt, et peut-être un brin d'appréhension, par lady Colveden et Juliana Popjoy. Toutes quatre sourdes au coup de feu, semblait-il, elles étaient délicieusement inconscientes de l'arrivée imminente d'un suspect en fuite, poursuivi par deux policiers armés.
Miss Seeton n'eût pu mieux choisir son moment : elle était en train de lever les jambes en l'air quand Crivelli arriva en marche arrière et se cogna dedans. Il chancela, Miss Seeton s'écroula, lui barrant la route, de sorte que Crivelli culbuta et tomba droit dans la piscine.
 



CHAPITRE XX
— Capitaine Papagiannis, puis-je vous demander un service ?
— Naturellement.
Delphick se cala dans son fauteuil, dans la cabine de luxe d'où s'était échappé Crivelli, avec pour seul résultat qu'on l'avait repêché quelques minutes plus tard, trempé et humilié, dans la piscine de l’Eurydice. Le capitaine Macallister était encore avec eux peu de temps auparavant : il avait eu droit au privilège de voir le brouillon du rapport préliminaire que Delphick et Papagiannis se proposaient de soumettre à leurs autorités respectives.
Macallister avait remarqué sans joie que ses patrons, à Londres, attendraient de lui qu'il leur fournît aussi des tonnes de paperasse, vu les frais importants que leur occasionnerait la fin anticipée de la croisière. Sachant qu'il allait devoir faire état de la mort d'un passager, de l'arrestation d'un second, et du suicide d'un membre d'équipage, le capitaine était content d'avoir l'occasion de s'assurer que son récit des événements coïnciderait bien avec les rapports officiels de police.
— Dites donc, remarqua Delphick, ça va être un vrai cauchemar pour les bureaucrates de faire le ménage après ça, surtout de ce côté-ci. Les gens de chez vous, l'ambassade de Grande-Bretagne, et tout et tout.
Papagiannis leva les yeux au ciel, puis les mains, d'un geste éloquent.
— Si vous le dites, je confirme.
— Cependant, d'un point de vue purement professionnel, il semble que les faits soient assez clairs et qu'on domine la situation.
— Je le suppose. On a mis Crivelli en prison. Accusé d'entrave à la police dans l'exécution de ses tâches, de résistance à arrestation, d'exportation d'antiquités sans licence, j'en passe et des meilleures. Nous allons nous renseigner sur ses activités en Grèce. Vous, à Londres, vous préparerez l'acte d'accusation en bonne et due forme, et nous, on vous l'extradera.
— Oui. Il sera condangé pour fraude caractérisée, c'est certain. Et, éventuellement, pour incitation au meurtre. Crivelli est déjà nettement moins sûr de lui qu'il y a quelques jours, et il est toujours possible qu'il se coupe au cours de l'interrogatoire. Frank Taylor fera sans doute un témoin impressionnant — je penserai toujours à lui sous le nom de Ferencz Szabo, vous savez. Il n'est guère probable que Witley ait confié à Blodwen que Crivelli lui avait donné l'ordre de tuer Szabo, mais il a pu lui dire des choses par inadvertance. Elle était en tout cas au courant de l'association louche de Witley avec Crivelli.
— Et le garçon de cabine était un stupide maître chanteur amateur, qui a voulu se lancer dans un jeu pour lequel il n'était pas de taille.
— Tout à fait. Je dirais que Hussingtree était un jeune homme intelligent et calculateur, sans éducation mais malin, et qui avait du charme. Miss Seeton l'aimait bien, c'est certain, et elle est très affectée par ce qui est arrivé. Elle m'a dit que Hussingtree avait lu des choses sur elle dans la presse populaire anglaise, et qu'il lui a demandé son autographe, la première fois qu'il lui a servi son thé du matin. C'est du reste à ce moment-là qu'il a repéré le plus complexe de ses dessins. Elle dit qu'elle s'est empressée de le couvrir pour le dissimuler, mais il avait sans doute eu le temps de reconnaître les visages des passagers qu'elle avait pris pour modèles. Par la suite, il lui a volé ses autres dessins, comme nous le savons, puisqu'il l'a avoué dans ses lettres.
— Et qu'on les a retrouvés dans sa cabine.
— Ensuite, il a bêtement tenté de faire chanter au moins trois personnes. Dont deux d'entre elles étaient fort mal choisies.
— Vous croyez qu'il a montré les croquis à Witley et à Crivelli ?
— Pas à Witley, je ne crois pas. Un dessin de lui en Cupidon, occupé à peloter le sein nu d'une Vénus qui avait les traits de son ex-femme Dorcas Bookbinder, l'aurait sans doute plus intrigué que gêné. Non, je pense plutôt que Hussingtree a lourdement insinué à Witley qu'il connaissait certains secrets sur son compte, et qu'il fermerait la bouche, moyennant finances ; et que Witley s'est hâté d'en conclure que Hussingtree avait surpris une de ses conversations avec Crivelli. Ce qui était amplement suffisant pour faire basculer Witley, vu l'état d'esprit dans lequel il devait se trouver.
— Mais, en ce cas, c'est plutôt Witley qui aurait dû tuer Hussingtree, et pas l'inverse, non ?
— Exact. Mais il se peut que Witley ait simplement menacé le garçon de cabine de le dénoncer au commissaire du bord ou au capitaine, et de le faire virer.J'imagine que Crivelli a envoyé paître Hussingtree aussi sec, et qu'il a lui aussi retourné la menace contre le garçon. Alors, Hussingtree a paniqué et accouché d'un plan pour réduire Witley au silence, tout en incriminant Crivelli. Voyez-vous, il savait quel cas nous faisons, à Scotland Yard, des intuitions de Miss Seeton, et il a deviné que, tôt ou tard, je remarquerais l'extraordinaire ressemblance entre la statuette qu'elle avait dessinée entre les mains de Crivelli et celle qui avait servi d'arme pour trucider Witley.
— Non, monsieur le commissaire divisionnaire. Là, je ne vous suis plus. Je ne peux pas croire que Witley ait eu, par hasard, dans sa cabine une statue d'Hercule, semblable à celle qui figure dans le dessin de Miss Seeton.
— Ah, mais ce n'est pas ce que je pense, figurez-vous ! Rappelez-vous : nous n'avons que la parole de Hussingtree, qui prétendait avoir vu la statuette dans la cabine de Witley depuis le début du voyage. Or, je crois qu'après avoir étudié le dessin de près, Hussingtree est descendu à terre et a acheté la statue. C'est aussi l'avis de Miss Seeton, soit dit en passant. Elle en a vu de pareilles en vente dans un magasin de souvenirs à Patmos, où le bateau a mouillé, le matin de la mort de Witley. D'autre part, pourquoi un expert de la trempe de Witley exposerait-il dans sa cabine un objet de quatre sous, produit à la chaîne ? Je crains que Hussingtree n'ait trahi son ignorance en cherchant à jouer au plus fin.
Papagiannis haussa les épaules :
— Il y a beaucoup de — comment dites-vous ? —, de supputations, dans tout ça. Cependant, on a la confession écrite du gaillard, dans son message de suicide, et je suppose qu'on peut s'y fier. Mais, dites donc, quel est ce service dont vous m'avez parlé, tout à l'heure ?
— De fait, la conversation nous y amène fort à propos, puisque nous parlions de messages de suicide. Celui de Miss Seeton contient tous les points essentiels qui devront être évoqués. L'autre, celui de sir Wormelow Tump, est très personnel, au sens le plus vrai du terme. Hussingtree n'y souffle mot du meurtre de Witley. Il mentionne qu'il a volé les dessins et essayé de faire chanter les trois hommes, mais, à part ça, il n'exprime rien d'autre que le profond respect et la touchante affection qu'il portait à sir Wormelow, et le sincère regret qu'il éprouvait de l'avoir « déçu » — ce sont ses propres mots. Malheureusement, il en ressort aussi très clairement que les deux hommes ont eu une relation qui, pour être brève, n'en était pas moins homosexuelle. Bon, je ne sais pas comment on considère ce genre de chose en Grèce...
— Cher collègue, vous savez sans doute que ça passait pour une chose élégante, à l'époque classique, répondit Papagiannis avec un sourire. Et n'appelle-t-on pas toujours ça « l'amour grec », en Angleterre ?
— Dans le temps, oui. Quoi qu'il en soit, je crois que vous comprenez ce que je m'apprête à suggérer. Tump est un personnage public de renom, et c'est un homme bon et sympathique. Ça pourrait être sa perte, si les gens savaient qu'il s'est livré à de joyeux ébats avec un garçon de cabine. Je propose donc que nous égarions tranquillement la lettre qui lui était adressée, en oubliant que nous l'avons jamais vue.
Le Grec sourit de nouveau :
— Je ne vois pas du tout de quelle lettre vous voulez parler, fit-il d'un ton neutre. Je ne me souviens pas d'une lettre, pas plus qu'aucun de mes hommes.
— Merci.
— Dites-moi, en avez-vous parlé à Tump ?
— Non, mais sir George Colveden, si. Et j'ai de bonnes raisons de croire que Tump était sur le point de risquer sa propre réputation pour venir me parler, avant le suicide de Hussingtree. Mais je n'étais pas libre avant qu'il ne soit trop tard. Je vais m'arranger pour ménager une conversation purement personnelle entre lui et moi, tout à l'heure.
— Eh bien, je serai ravie d'accepter votre offre, répondit Dorcas Bookbinder avec détermination. Je brûle d'envie de débarquer et de descendre à l'hôtel, mais je n'ai pas encore eu mon compte de Grèce, et il y a des tas d'endroits intéressants à visiter en autocar, depuis Athènes. J'espère bien que vous viendrez aussi, vous autres.
— Mr. Treeves — c'est le pasteur de Plummergen, vous savez — dirait peut-être que c'est comme dans l'hymne. « Au terme d'une nuit de doute et de chagrin », je veux dire.
— « Les pèlerins continuent leur voyage, enchaîna sir George d'une voix de baryton étonnamment agréable. Et chantent des hymnes de tralala la la, la Terre promise. » Absolument, Miss Seeton. La Grèce, voilà ce que j'avais promis à Meg, et les gens de Halcyon Holidays aussi. Nous serons tous de la partie, je suppose ?
À l'exception de sir Wormelow Tump, tous les passagers, plus Mel Forby, étaient assis en cercle convivial dans le grand salon, à siroter leur verre.
Blodwen Griffiths fit oui de la tête :
— Moi, oui. Ça ne vous ennuie pas si je me joins à vous ?
— Ce serait un plaisir, ma chère, répondit Meg Colveden. Frank ?
— Ça va de soi. Vous pouvez me mettre sur la liste. Je pense que c'est la dernière croisière que je ferai, mais si Miss Seeton promet de veiller sur moi, je tenterai le coup sur le plancher des vaches.
— Serions-nous de trop, Dickie et moi ? s'enquit Juliana.
Sir George lui adressa un sourire radieux :
— Pardi non ! Au fait, Nash, je vous dois de l'argent.
— À moi ? Sûrement pas.
— Oh, que si ! Je vous ai parié à cent contre un que cet as de la police judiciaire viendrait démêler ce sac de nœuds en cinq sec, et vous avez misé dix livres. Mais, en réalité, c'est Miss Seeton qui a emporté le morceau, en fin de compte. Je pense que vous accepterez un chèque ?
Un silence respectueux tomba tandis que sir George sortait un chéquier de sa poche intérieure.
— Mille livres ? Non, non, ce n'était pas un vrai pari, je ne peux pas...
— Taratata ! C'était un pari équitable, en présence de quantité de témoins...
— Un instant, sir George ! fit Mel doucement, mais quelque chose dans ses manières força l'attention des autres. Je crois que c'est fort élégant de votre part de régler ce pari, et je pense que Dickie devrait accepter. À une condition : qu'il s'engage à ce que ce soit le dernier pari de son existence !
Il y eut un long silence, pendant lequel Dickie Nash prit la main de Juliana.
— Promis ! dit-il.
Delphick et Mel discutaient tranquillement, debout près de la rambarde, quand un policier grec s'approcha, salua avec élégance, et tendit à Delphick une enveloppe fermée, portant la mention « PERSONNEL : commissaire divisionnaire Delphick ».
— De la part du capitaine Papagiannis, dit le policier dans un anglais appliqué.
Il salua encore, s'inclina légèrement devant Mel, et repartit.
Delphick ouvrit l'enveloppe et en sortit la lettre de Marty Hussingtree adressée à Tump, toujours dans la poche de plastique où Papagiannis l'avait remise après qu'ils l'avaient lue, tous deux. Un court message était fixé au plastique :
Cher collègue,
Faites-en ce que bon vous semblera, je vous prie. Mes salutations et mes respects, à vous et à la charmante Miss Forby.
X. Papagiannis
— Papagiannis vous adresse ses salutations et ses respects, Mel.
— Comme c'est gentil ! Qu'est-ce qu'il y a dans le sac ?
— Oh, une chose à propos de laquelle je dois dire deux mots à Wormelow Tump.
Ils se retournèrent tous deux et regardèrent la mince silhouette de Tump, qui se tenait seul, à l'arrière du navire, dos à eux.
— Il a l'air si triste et si seul, remarqua Mel. Pourquoi n'est-il pas allé à l'hôtel avec les autres ?
— Je crois qu'il a décidé de rentrer directement à Londres, par l'avion de ce soir. Vous permettez que j'aille lui parler une minute, Mel ? Ce que j'ai à lui dire et à lui donner — risque de le dérider un peu.
— Bien sûr, faites. Et après ça ?
— Bon, après ça, si vous pouvez satisfaire votre rédacteur en chef avec une formidable exclusivité sur le Pébroque vengeur et si j'arrive à persuader sir Hubert Everleigh que j'ai besoin de quelques jours de plus en Grèce pour finir de tout boucler, je suggère que nous profitions de l'hospitalité de Halcyon Holidays. Ils ont deux passagers en moins, après tout. Et j'aimerais visiter Delphes.
— Pourquoi Delphes en particulier ? 
Delphick lui sourit, et Mel sut ce qu'il allait dire avant même que les mots lui sortent de la bouche :
— Pourquoi donc croyez-vous qu'on m'appelle « l'Oracle » ?
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