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Chapitre premier
Debout au milieu de la rue, Pitt fixait les décombres fumants de la maison. Les pompiers avaient consciencieusement arrosé les flammèches rebelles et l’eau formait des flaques dans les cratères laissés par la bombe qui avait explosé quarante-cinq minutes plus tôt. Il était midi mais un nuage de fumée continuait à obscurcir le ciel et imprégnait l’air d’une odeur âcre et déplaisante.
Pitt s’écarta pour laisser passer deux infirmiers qui transportaient un blessé allongé sur une civière de fortune en direction d’une ambulance. Bien qu’entraînés à l’obéissance, les chevaux trépignaient d’impatience, tressaillant lorsqu’une nouvelle poutre s’effondrait.
— Nous avons terminé, monsieur, annonça le sergent, blanc comme un linge. Nous avons sorti les blessés. Ce sont aussi des policiers.
— Merci. Combien y a-t-il de morts ?
— Deux, monsieur. Hobbs et Carter. Nous ne les avons pas déplacés.
Il toussa et tenta de s’éclaircir la gorge.
— Ednam, Bossiney et Yarcombe sont grièvement blessés.
— Merci, répéta Pitt.
Les pensées se bousculaient dans son esprit, et pourtant il ne trouvait rien à dire pour réconforter son collègue. Chef de la Special Branch, le service discret qui enquêtait sur tout ce qui représentait une menace pour la nation, actes de sabotage, assassinats, attentats, terrorisme sous toutes ses formes, il avait trop souvent côtoyé la destruction et la mort. Et, avant de se voir attribuer ce poste, il avait été un policier ordinaire, comme les victimes, même s’il travaillait surtout sur des affaires criminelles.
Cette attaque-ci avait frappé des collègues avec qui il avait collaboré au fil des années. Il se souvenait du mariage de Hobbs, de la première promotion de Carter. Et maintenant, il allait devoir chercher dans ces ruines ce qui restait de leurs corps. Le fait qu’il les ait connus n’aurait dû faire aucune différence. Chacun avait une vie à conserver ou à perdre. Chacun avait sans doute un proche qui serait anéanti par sa disparition. Et sinon, n’était-ce pas encore plus triste ?
Il pivota et s’avança lentement, veillant à ne pas déranger les lieux – les indices, si tant est qu’on pût les décrire ainsi. Ils savaient déjà que l’explosion était due à une bombe. Des passants avaient entendu la déflagration et vu d’abord des débris projetés en l’air, puis des flammes lorsque la charpente avait pris feu. Le sol était jonché d’éclats de verre provenant des vitres soufflées. Un couple qui avait été témoin de l’incident se trouvait à l’arrière de l’ambulance, dont les portières étaient ouvertes. Un des conducteurs achevait de bander le bras blessé de l’homme tout en leur parlant avec douceur. Les malheureux paraissaient choqués et meurtris, mais Pitt allait devoir les interroger. Peut-être avaient-ils remarqué un détail qui aurait une importance, même minime. Parfois ce qui comptait, c’était ce qu’on n’avait pas vu, une absence dont on ne saisissait le sens qu’après coup.
Pitt s’adressa d’abord au mari. Âgé d’une soixantaine d’années, les cheveux blancs, il portait un manteau habillé, suggérant qu’il rentrait peut-être de l’église. Il y avait des coupures sur le côté droit de son visage, et une marque rouge en travers de sa joue signe qu’un tison enflammé l’avait atteint. Ses vêtements étaient maculés de poussière et criblés de petits trous laissés par les étincelles.
Après s’être excusé de le déranger, Pitt lui demanda son nom et son adresse.
— Nous sortions de la messe, Dieu nous aide, dit-il d’une voix incertaine. Qui sont ces gens ? Comment peut-on faire une chose pareille ?
Il était effrayé, mais tentait désespérément de ne pas le montrer face à sa femme. Il avait dû attendre à la sortie l’église, comme le font les hommes, de sorte qu’il s’était trouvé plus proche du lieu de l’explosion et était plus grièvement blessé. Déjà le sang suintait sur son pansement, si bien que l’infirmier enroula un nouveau bandage par-dessus le premier. Il lança un regard éloquent à Pitt, lui intimant silencieusement de se dépêcher.
— Avez-vous remarqué quelqu’un dans la rue ? N’importe qui ?
— Non… personne. Qui a pu faire ça ? Encore des anarchistes ? Que veulent-ils donc ?
— Je l’ignore, monsieur. Mais nous le découvrirons. Si quelque chose vous revient en mémoire, dites-le-nous.
Il lui tendit sa carte de visite, souhaita à sa femme un prompt rétablissement puis salua l’ambulancier d’un signe de tête avant de retourner vers la maison. Il était temps d’entrer, de rassembler des indices s’il y en avait.
Il contourna un pan de mur effondré, se frayant un chemin avec précaution parmi les gravats. En dépit de l’odeur de brûlé, l’air était froid.
— Monsieur ! cria un pompier. Vous n’avez pas le droit d’entrer ! C’est…
Pitt continua à avancer, ses chaussures écrasant du verre brisé.
— Commandant Pitt, dit-il en guise de présentations.
— Oh !… eh bien, faites attention où vous mettez les pieds, monsieur. Et la tête.
Il jeta un coup d’œil vers le plafond ; une poutre brisée pendait à un angle insensé, vacillant légèrement, sur le point de basculer.
— Vous ne devriez pas être là.
— Il y a des morts, se contenta de répliquer Pitt.
— C’est dangereux, insista le pompier. Les morts n’iront nulle part à présent, monsieur. Mieux vaudrait qu’on les sorte de là. L’explosion les a tués sur le coup. Aucun doute là-dessus.
Pitt aurait aimé avoir une excuse pour ne pas voir les victimes, mais il n’en avait aucune. Et même s’il n’apprenait rien d’utile, ce serait déjà une manière d’appréhender la réalité, et de l’accepter.
Il resta planté devant le pompier. Le visage de l’homme était pâle sous les traces de cendre noire qui le maculaient. Son uniforme était sale, trempé. Lorsqu’il aurait le temps d’y penser, il s’apercevrait qu’il était transi aussi.
— Par ici, monsieur, dit-il, capitulant à regret. Mais soyez prudent. Ne touchez à rien, sinon vous pourriez tout prendre sur la tête.
— Entendu.
Les planchers avaient été à demi soulevés par l’explosion. À en juger par l’ampleur des dégâts, il avait dû s’agir d’un engin assez puissant. Que diable s’était-il passé ici dans cette rue tranquille et plaisante, près des jardins de Kensington ? L’attentat était-il dû aux anarchistes ? Londres n’en manquait pas. La moitié des révolutionnaires d’Europe avaient vécu ou séjourné là. 1898 touchait à sa fin et avait connu moins d’attentats que ces dernières années, mais peut-être avaient-ils eu tort d’être confiants. S’agissait-il d’un ultime sursaut, ou du coup précurseur d’une nouvelle vague d’attaques ? Sur le continent, le président Carnot, le tsar Alexandre II, le Premier ministre espagnol, del Castillo, et, au début de l’année, l’impératrice Élisabeth d’Autriche-Hongrie avaient été assassinés. La violence gagnait-elle l’Angleterre aussi ?
Un corps – ou plutôt ce qu’il en restait – apparut devant lui. Sa gorge se noua brusquement et il craignit un instant d’être pris de nausées. Une jambe avait entièrement disparu, une partie du torse avait été écrasée par la chute d’une poutre. En s’obligeant à regarder le visage, dont une moitié était curieusement intacte, Pitt reconnut Carter.
Il devrait aller voir sa veuve ; lui présenter ses condoléances. Cela ne l’aiderait pas, mais elle serait blessée s’il se dérobait.
Il observa la dépouille. Lui apprenait-elle quoi que ce fût, en dehors de ce qu’avait dit le pompier ? Il n’y avait pas de traces de suie sur le visage de Carter. Son bras gauche avait été arraché, mais en y regardant de près, Pitt remarqua que sa main droite était propre. Cela signifiait-il qu’il était déjà à l’intérieur au moment de l’explosion ? À l’évidence, il ne s’était pas frayé un chemin à travers la fumée et les décombres. Pourquoi était-il venu là ? Avait-on signalé un incident ? Lancé une alerte quelconque ? Avait-il suivi quelqu’un ? Y avait-il eu un rendez-vous ? Une embuscade ?
Il se retourna et s’éloigna. Un instant étourdi, il prit une profonde inspiration, se ressaisit et repartit.
Le second cadavre, à demi dissimulé sous des couches de plâtre et des morceaux de bois, était moins abîmé. Hobbs était aisément reconnaissable. Seule une mince couche de poussière recouvrait ses taches de rousseur. Pitt le considéra avec autant de détachement qu’il en était capable, s’efforçant de tirer quelque conclusion de la disposition des débris qui l’entouraient. Le médecin légiste lui en dirait davantage, mais l’agent semblait avoir été pris par surprise. En tout cas, il était clair qu’il se trouvait beaucoup plus loin du lieu de l’explosion que Carter.
Pitt inspectait toujours les environs lorsqu’il entendit des pas derrière lui. Se retournant, il reconnut la silhouette familière de Samuel Tellman qui s’avançait prudemment entre les flaques d’eau et les amas de plâtre et de bois calciné. Tellman avait été le sergent de Pitt à Bow Street. Il leur avait fallu un certain temps pour être à l’aise ensemble. Tellman s’était méfié de Pitt, qui parlait comme un gentleman malgré ses origines modestes. Pour lui, cet accent était une affectation suggérant qu’il se jugeait supérieur. Pitt pour sa part ne voyait pas de raison de lui expliquer qu’il devait son élocution au fait d’avoir été éduqué avec le fils du maître, dans la propriété où son père travaillait comme garde-chasse avant d’être accusé de braconnage et déporté en Australie. Sa mère était restée comme blanchisseuse et Sir Arthur avait vu dans le jeune Pitt un compagnon pour son fils, et un rival qui l’encouragerait à se surpasser en classe. Toute cette histoire demeurait pour Pitt une plaie à vif, mais cela ne regardait pas Tellman.
Au fil des années qu’ils avaient passées à se côtoyer, ils avaient acquis l’un pour l’autre un respect mêlé de loyauté.
— Bonjour, monsieur, dit Tellman en s’arrêtant à côté de lui.
— Bonjour, commissaire.
Tellman baissa les yeux sur le corps.
— Je suis votre agent de liaison avec la police, monsieur.
Pitt s’était attendu à ce que quelqu’un soit désigné pour ce rôle, en partie parce qu’il était membre de la Special Branch et non de la police métropolitaine, mais surtout parce que les victimes étaient des policiers. La loyauté au sein du service s’apparentait assez à celle qui régnait dans l’armée en temps de guerre. Un officier face au danger devait avoir une confiance absolue en ceux qui se tenaient à ses côtés, ou derrière lui. Sa survie en dépendait.
Pitt acquiesça. En d’autres circonstances, il aurait eu plaisir à travailler de nouveau avec Tellman – mais pas sur une affaire comme celle-là, trop chargée d’émotion.
— On dirait qu’ils étaient sur place quand la bombe a explosé, observa-t-il. Carter devait être le plus proche.
— Oui. J’ai vu. Quel dément a pu faire une chose pareille ?
La voix de Tellman était crispée, comme s’il se contrôlait avec difficulté.
— Je suis pour la liberté de chacun, pour que chacun ait un abri et de quoi manger, et le droit d’aller et venir à sa guise. Mais à quoi diable cela sert-il ? Ces hommes n’avaient rien fait de mal ! Quels anarchistes ont fait ça, d’ailleurs ? Des Espagnols ? Des Italiens ? Des Français ? Des Russes ? Pourquoi au nom du ciel tous les cinglés d’Europe viennent-ils vivre à Londres ?
Il se tourna vers Pitt, livide, deux taches de couleur sur ses joues maigres, les yeux pleins de colère.
— Pourquoi le leur permettons-nous ? Vous ne savez pas qui ils sont ? Ce n’est pas à ça que devrait servir la Special Branch ?
Pitt se tassa légèrement et enfonça les mains dans ses poches.
— Ce n’est pas moi qui fixe les règles, Tellman. Et si, j’en connais la plupart. Pour l’essentiel, ils se contentent de belles paroles.
Le dégoût et le chagrin qui se lisaient sur les traits de Tellman en disaient plus long que des mots.
— Je les trouverai et je les ferai pendre – que ça vous plaise ou non.
Pitt ne prit pas la peine de répondre. Il comprenait la peine qui se cachait derrière cette remarque. À cet instant précis, il la partageait. Il en irait peut-être différemment lorsqu’il saurait qui était l’auteur de cet attentat. Certains de ceux qu’on traitait de terroristes n’avaient rien fait de plus que protester pour obtenir un salaire décent, suffisant pour nourrir leur famille. Quelques-uns avaient été emprisonnés, torturés, voire exécutés, simplement parce qu’ils s’étaient élevés contre l’injustice. À leur place, il aurait peut-être fait comme eux.
— Pourquoi ces hommes étaient-ils ici ? demanda-t-il à Tellman. À cinq, dans cette maison tranquille, à deux pas du parc ? Il ne peut pas s’être agi d’une enquête. On n’a pas besoin de cinq hommes pour ça. Ce sont les seules victimes, par conséquent la maison devait être vide. Que faisaient-ils ?
Le visage de Tellman se durcit.
— Je ne le sais pas encore, mais j’ai bien l’intention de le découvrir. Si c’était en rapport avec des anarchistes, ils auraient mis la Special Branch au courant, non ?
Pitt n’en était pas aussi certain que lui, mais ce n’était pas le moment de se quereller à ce sujet.
— Sait-on quoi que ce soit concernant cette propriété ?
— Pas encore.
Tellman promena un regard autour de lui.
— Et la bombe ? Les bombes, c’est votre rayon. Quel type d’explosif était-ce ? Où avait-elle été laissée ? Comment l’a-t-on fait exploser ?
— C’était de la dynamite. Comme toujours. Il suffit d’un détonateur placé assez loin pour vous donner le temps de vous enfuir.
— C’est tout ? C’est aussi simple que ça ? demanda Tellman avec amertume.
— Eh bien, il existe des engins plus complexes, mais pas pour ce genre d’usage.
— C’est-à-dire ?
La puanteur suffocante, entêtante, leur picotait le nez et la gorge.
— On fabrique un récipient en deux parties, soigneusement perforées, expliqua Pitt patiemment alors qu’ils repartaient à pas prudents vers l’air libre. Tant qu’on le garde debout, on ne risque rien. Si on le retourne, il explose.
— Alors on le porte debout en espérant que quelqu’un va le retourner ?
— On l’enveloppe dans un paquet. On l’attache avec des ficelles dans le mauvais sens ou on écrit le nom du destinataire en bas, ou une astuce du même genre, répondit Pitt en enjambant une poutre. Ça marche très bien.
— Dans ce cas, je suppose que c’est un miracle qu’on ne nous fasse pas tous sauter.
Tellman donna un coup de pied rageur dans un bout de bois qui s’envola et alla percuter une cloison encore intacte.
Pitt comprenait sa fureur. Il avait connu ces hommes, lui aussi, et des centaines d’autres comme eux, qui faisaient consciencieusement un métier souvent ingrat, trop peu payé pour le danger qu’il comportait. Il l’avait exercé assez longtemps lui-même.
— La vente de dynamite est contrôlée, déclara-t-il alors qu’ils sortaient.
Les ambulances étaient parties. Une seule voiture de pompiers demeurait dans la rue, toujours fermée à la circulation. Le véhicule de la morgue attendait. Pitt salua d’un signe de tête l’employé et le médecin légiste.
— Je ne crois pas que nous puissions en apprendre davantage ici, dit-il tout bas. Faites-moi un rapport dès que possible.
— Bien, monsieur, répondit l’employé, comprenant qu’il était congédié.
Un instant plus tard, la voiture s’ébranlait.
— Contrôlée ? répéta Tellman, sarcastique. Par qui ?
— Elle n’est pas en vente libre, expliqua Pitt en s’éloignant des ruines. On s’en sert dans les carrières, et à l’occasion sur des chantiers de démolition. Il a fallu soit la voler sur place, soit l’acheter à celui qui l’avait volée.
— C’est-à-dire un anarchiste, dit le policier avec aigreur. Nous en revenons au même point.
— Sans doute. Mais comme vous l’avez fait remarquer, cela ne semble guère en rapport avec leurs exigences.
— Peut-être qu’ils haïssent tout le monde, voilà tout, ou qu’ils sont tellement fêlés qu’ils s’en moquent.
Le regard de Tellman s’arrêta sur les arbres dénudés du jardin de Kensington, le lacis noir des branches qui se détachait sur le ciel.
— Je suppose que vous savez ce que vous faites en les laissant entrer dans ce pays.
Il n’avait pas formulé sa remarque en question, mais c’était tout comme.
— Personnellement, je préférerais qu’ils rentrent chez eux et qu’ils fassent sauter leurs propres villes.
— Parlez aux pompiers, rétorqua Pitt sans relever ses propos. Peut-être peuvent-ils vous apprendre quelque chose d’utile. On devine d’après le corps de ce malheureux Carter l’emplacement approximatif de la bombe, mais les dégâts alentour peuvent sans doute la situer plus précisément encore.
— En quoi cela va-t-il nous aider ?
— C’est difficile à dire, mais vous savez aussi bien que moi qu’on ne peut pas préjuger de la valeur des indices. Notez tout. Vous savez ce qu’il faut chercher. Renseignez-vous aussi sur les occupants de cette maison, leur apparence, leurs allées et venues, leurs relations, leurs activités.
— Vous n’avez pas besoin de m’expliquer mon métier, répliqua Tellman avec irritation.
Il parut sur le point d’ajouter quelque chose, puis se ravisa. Immobile, il dévisagea Pitt pendant quelques secondes avant de se détourner, les traits marqués par le chagrin.
— Je sais, dit Pitt à voix basse. Pardon…
Il se remémora Carter lors de son mariage, l’amour dans le regard de sa jeune épouse. Personne ne devrait mourir ainsi.
— Je vais à l’hôpital, reprit-il d’une voix rude. Un des blessés pourra au moins me dire pourquoi ils sont allés dans cette maison.
Il se dirigea d’un pas vif vers Uxbridge Road, où il espérait trouver un fiacre. Il suffirait d’un quart d’heure pour remonter Westbourne Terrace jusqu’à Bishop’s Road, qui devenait ensuite Harbour Road, et il serait arrivé à l’hôpital St. Mary, à Paddington.
Un fiacre attendait le long du trottoir, comme si le cocher avait deviné qu’on aurait besoin de lui.
— L’hôpital St. Mary, Harbour Road, annonça Pitt en s’engouffrant à l’intérieur.
— Bien, monsieur, dit l’homme d’un ton grave. Vous voulez que je me dépêche, je suppose.
— Oui, s’il vous plaît.
Pitt avait hâte d’interroger les blessés. Avec un peu de chance, ils n’auraient pas été emmenés en salle d’opération – ou succombé. Personne sur place n’avait su déterminer au juste la gravité de leur état.
Le trajet lui parut interminable, et pourtant, à certains égards, bien trop court.
Pitt descendit, régla le cocher et le remercia.
— De rien, monsieur. Attrapez ces salopards, c’est tout ! lança l’homme dans son dos.
Pitt se tourna à demi et leva la main pour lui signifier qu’il avait entendu. Il ne pouvait rien promettre.
Le médecin de garde commença par lui refuser l’autorisation de voir les patients. On leur avait administré de fortes doses de morphine, mais ils souffraient encore énormément.
Pitt expliqua qui il était, songeant qu’à de tels moments un uniforme et des galons lui auraient bien rendu service.
— Je suis de la Special Branch, déclara-t-il. Il s’agissait d’un attentat, docteur Critchlow. En plein centre de Londres. Nous devons arrêter les auteurs de ce crime avant qu’ils frappent de nouveau.
Le médecin pâlit et capitula.
— Dans ce cas, faites vite, Mr. Pitt. Ces hommes sont dans un état très grave.
— Je m’en doute, répliqua-t-il d’un ton sombre. Je viens de voir les morts.
Le médecin grimaça. Sans rien dire, il conduisit Pitt dans un couloir qui menait à une salle exiguë, où trois hommes reposaient dans des lits et recevaient des soins différents. Deux d’entre eux semblaient sans connaissance, mais peut-être étaient-ils simplement silencieux, immobiles dans leur souffrance.
Ednam, le plus chevronné des policiers, était conscient et regarda Pitt approcher. Son visage était tuméfié et une vilaine zébrure violacée déchirait sa joue gauche. Son bras gauche était entièrement bandé, et sa jambe maintenue en l’air, elle aussi recouverte de pansements. Pitt devina qu’elle était fracturée et sans doute brûlée. L’homme observa Pitt d’un air méfiant, et mit quelques instants à le reconnaître. Puis il se détendit imperceptiblement, les muscles se relâchant aux commissures de ses lèvres.
— Vous voulez me poser des questions, je suppose, lâcha-t-il d’une voix sèche.
Sans doute avait-il la gorge et les poumons irrités à cause de la fumée qu’il avait inhalée.
— Si vous pouvez me dire quoi que ce soit, acquiesça Pitt tout bas.
— Si j’avais su qu’il y avait une foutue bombe, j’y aurais pas mis les pieds ! répliqua Ednam avec amertume.
— Pourquoi êtes-vous allés là-bas ? Et à cinq ? À quoi vous attendiez-vous ?
— À trouver de la drogue. De l’opium, pour être exact. On nous avait dit qu’une grosse transaction d’opium devait avoir lieu.
— Vous avez trouvé des preuves ?
— On a à peine eu le temps d’en chercher !
— Y avait-il quelqu’un ? insista Pitt doucement.
— À part nous ? Je n’ai vu personne. Mais le tuyau venait d’une source fiable. Du moins… de quelqu’un à qui on a fait confiance jusque-là.
Sa voix n’était plus qu’un murmure. Il faisait un effort visible pour parler.
— Carter et Hobbs sont morts, hein ?
— Oui.
Ednam lâcha une bordée de jurons. Quand il se tut, il était à bout de souffle.
— J’ai besoin de savoir qui était votre informateur, dit Pitt d’un ton pressant en se penchant vers lui. Soit il vous a tendu un piège, soit quelqu’un lui en a tendu un. Peut-être qu’il saura l’identifier.
— Je ne connais pas son nom. Il se fait appeler Anno Domini.
— Quoi ?
— Anno Domini, répéta Ednam. Je ne sais pas s’il est croyant ou quoi. Mais il nous a filé de bons tuyaux par le passé.
— Comment ? Vous lui parlez ? Il vous écrit ?
— Il envoie des lettres, souvent juste une ou deux lignes. Remises en main propre.
— Elles vous sont adressées ?
— Oui.
— À vous personnellement ?
— Oui.
— Et que disent-elles ?
— Où il va y avoir une transaction. Où des drogues sont entreposées.
— Combien d’arrestations avez-vous obtenues à partir de ces informations ?
Les yeux d’Ednam restèrent soudés à ceux de Pitt.
— Deux. Et on a trouvé de l’opium d’une valeur de deux cent livres environ.
Plus qu’assez pour établir une relation de confiance, en fait assez pour acheter une petite maison. Pitt ne pouvait pas en vouloir à Ednam d’avoir suivi ce tuyau. Il aurait agi pareillement.
— Vous pensez qu’il vous a tendu un piège ? Ou qu’on s’est servi de lui ?
Ednam réfléchit, les traits tendus par la concentration.
— Je crois qu’on s’est servi de lui, dit-il enfin. Mais c’est une intuition. Trouvez celui qui est derrière tout ça. Je veux le voir se balancer au bout d’une corde.
— J’essaierai, promit Pitt.
Pour une fois, il était d’accord. D’ordinaire, l’idée qu’on puisse pendre un être humain lui répugnait, quel que fût son crime. C’était à ses yeux un acte de vengeance qui rabaissait la loi au niveau de barbarie de ceux qui l’avaient enfreinte.
Il s’approcha du lit d’en face, occupé par Bossiney. Ce fut l’infirmière qui lui apprit son nom. Pitt ne lui parla qu’un instant. Très grièvement blessé, il perdait conscience par moments tant il souffrait.
Pitt interrogea l’infirmière du regard, mais celle-ci se contenta de lui adresser un sourire triste. Elle espérait qu’il survivrait, mais ne pouvait s’engager à en dire davantage. Ses traits reflétaient la détresse dont elle était témoin.
Pitt gagna le lit près de la fenêtre, où Yarcombe était allongé sur le dos, les yeux rivés au plafond, le visage presque impassible. Son bras droit avait été sectionné à hauteur du coude. Pitt chercha en vain quelque chose à dire. Sa propre main droite se crispa, les ongles s’enfoncèrent dans sa chair, lui rappelant qu’elle était encore là, réelle et en vie.
— Je suis désolé, murmura-t-il. On les aura.
Yarcombe tourna très légèrement la tête.
— Oui, répondit-il dans un souffle. C’était un piège !
Il ajouta autre chose, mais ses paroles étaient inintelligibles.
Pitt s’en alla, luttant contre la nausée, la douleur lui martelant les tempes. Il ne demanda pas au médecin quelles chances avaient les hommes de s’en tirer. Il savait que ce dernier ne pouvait rien affirmer avec certitude.
 
Quand il rentra au siège de la Special Branch à Lisson Grove, un message l’attendait, le priant de se présenter au bureau du commissioner Bradshaw, de la police métropolitaine. Il ne fut pas surpris. Bradshaw devait être bouleversé par l’attentat et ç’aurait été une négligence de sa part de ne pas s’entretenir avec le directeur de la Special Branch. De fait, Pitt n’était repassé par Lisson Grove que dans l’espoir d’y glaner des informations supplémentaires à fournir à son collègue.
À peine avait-il refermé sa porte que Stoker frappa.
— Monsieur ? dit-il en entrant.
Il n’était pas bavard de nature, mais la question était concise même pour lui.
— Rien de plus, répondit Pitt. Ils sont très grièvement blessés. Yarcombe a perdu un bras. Impossible de dire s’ils vont s’en tirer. Ednam n’a pas l’air trop mal mais on ne sait jamais quels dégâts internes il peut y avoir. Ni quelles vont être les conséquences du choc. D’après lui, ils sont allés là-bas sur la foi d’un renseignement. Apparemment, une grosse vente d’opium aurait dû avoir lieu. Ils s’attendaient à ce qu’on leur oppose une certaine résistance et ils voulaient empêcher les coupables de filer avec les preuves.
— En ont-ils trouvé ?
— Non.
— Sait-on qui leur donné cette information ?
— Un homme qu’ils ne connaissent que sous le surnom d’Anno Domini.
— Comment ? s’écria Stoker, surpris.
— Anno Domini, répéta Pitt. Aucune idée d’où vient ce nom. Mais Ednam affirme qu’il a été une source fiable jusqu’ici.
— Il leur a tendu un piège, déclara Stoker aussitôt.
— Ça en a tout l’air. Tellman va nous servir d’agent de liaison avec la police. Vous feriez mieux de vérifier l’emploi du temps de tous les terroristes potentiels que nous connaissons.
— J’ai déjà commencé, monsieur. Rien trouvé d’utile pour l’instant. Je suppose que s’il s’agissait d’un individu connu, on aurait eu vent de cette histoire.
Il fit une grimace.
— Enfin, je l’espère, bon sang ! Nous avons pourtant assez d’hommes infiltrés dans leurs groupes. J’ai déjà parlé à Patchett et à Wells. Ils ne sont au courant de rien. Mais il n’est pas difficile de se procurer de la dynamite si on a les connaissances qu’il faut.
Pitt ne protesta pas. C’était vrai, malheureusement, en dépit des efforts acharnés qu’ils faisaient pour éradiquer ce trafic.
— Je vais voir Bradshaw.
— Bien, monsieur.
 
Pitt fut introduit immédiatement auprès de Bradshaw. Pour une fois, ce dernier ne feignit pas d’être absorbé par des tâches plus importantes. Âgé d’une cinquantaine d’années, c’était un homme séduisant, à la silhouette encore svelte, dont les épais cheveux grisonnaient à peine. Comme à son habitude, il était bien habillé, mais la tension creusait des rides sur ses traits.
— Comment vont les hommes, Pitt ? s’enquit-il sans cérémonie dès que ce dernier eut franchi le seuil.
Il indiqua d’un geste un des élégants fauteuils, sans prendre la peine de formuler l’invitation à s’asseoir.
— Il y a deux morts, monsieur, répondit Pitt en s’avançant vers le bureau, ses pas silencieux sur le moelleux tapis turc. Carter et Hobbs. Ednam, Bossiney et Yarcombe sont blessés, Yarcombe a perdu un bras. Il est trop tôt pour dire s’ils vont survivre.
Bradshaw cilla.
— Il est grand temps que vous mettiez ces déments hors d’état de nuire ! N’est-ce pas justement ce que la Special Branch est censée faire ?
La douleur perçait dans sa voix, prêtant à l’accusation plus de sécheresse encore.
— Si, monsieur. Mais comme toujours avec un crime, il est difficile d’intervenir avant les faits.
— Et allez-vous arrêter ces salauds après ? insista Bradshaw, arquant les sourcils.
— Oui, affirma Pitt en le regardant droit dans les yeux.
— Ce sont des policiers qui ont été tués, lui fit remarquer son interlocuteur d’un ton cassant. Et cela dans le cadre d’une enquête.
— Oui, monsieur.
— À quel propos ?
— Un trafic d’opium.
Bradshaw pâlit, et les muscles de sa mâchoire se crispèrent.
— De l’opium, répéta-t-il d’une voix sourde. Savez-vous… savez-vous qui est impliqué ?
— Pas encore…
— Cette affaire relève de la police ! Pourquoi la Special Branch est-elle intervenue ? coupa Bradshaw sur un ton dur, plein de défi. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agissait de terroristes ? Vous savez qui est responsable ? Vous le saviez avant les faits ?
— Non. Nous n’avons été mis au courant qu’après l’explosion de la bombe. On a attiré les policiers dans cette maison en leur donnant des renseignements tels qu’ils ont jugé bon d’y aller à cinq plutôt qu’à deux.
— Ils avaient un informateur ?
— Ednam me l’a dit à l’hôpital.
— Pauvre diable, murmura Bradshaw. Comment s’appelle cet informateur ?
— Il se fait appeler Anno Domini. Il communique par lettres.
— Un homme éduqué ? s’étonna le policier.
— Peut-être. D’après lui, ce devait être une vente importante. L’opium est une drogue qui touche tous les milieux.
Le visage de Bradshaw était tendu, toujours un peu pâle.
— Je sais, Pitt. Je présume que vous êtes à la recherche de cet individu ?
— Oui, monsieur. Nous collaborons avec la police.
— C’est-à-dire ?
— Nous interrogeons nos sources…
— Vos anarchistes sont aussi trafiquants d’opium ?
— Peut-être. De dynamite, sans aucun doute.
Bradshaw soupira.
— Oui, bien sûr. Les misérables !
Il regarda Pitt d’un air sombre, les traits altérés par la douleur.
— Je suppose que Victor Narraway vous a légué tout un réseau d’espions ? Vous devez avoir des idées ? Ou est-ce une approche démodée ?
Pitt eut la sagesse de réprimer la réponse mordante qu’il avait sur le bout de la langue.
— Nous ferons de notre mieux, monsieur, affirma-t-il doucement. Et je vous tiendrai personnellement informé de nos progrès. Je vais travailler avec le commissaire Tellman.
Bradshaw acquiesça.
— N’hésitez pas à demander notre aide si vous en avez besoin. Mais j’imagine que vous avez assez d’hommes.
À l’évidence, sa proposition était purement formelle. Il n’aimait guère la Special Branch et n’était pas désireux de lui prêter main-forte.
 
Pitt commença par aller voir les familles endeuillées. C’était la pire tâche qui puisse incomber à un policier ou à un membre de la Special Branch, et on ne pouvait la déléguer à un subordonné.
Il était épuisé quand il regagna Lisson Grove. Stoker lui résuma la teneur des rapports qui leur étaient parvenus. Les menaces, agressions, rivalités, tout ce qui était susceptible de leur fournir un point de départ. Il n’avait trouvé aucune mention de la propriété de Lancaster Gate et personne utilisant le sobriquet d’Anno Domini.
Pitt rentra tard chez lui, à Keppel Street, juste à côté de Russell Square. Une mince pellicule de verglas recouvrait le trottoir. Un halo de brume ténu entourait les réverbères, estompant les contours des maisons et des allées qui les séparaient.
Il gravit les marches avec un sentiment de paix, sachant qu’il pourrait laisser la violence et le chagrin de la journée derrière la porte familière. Il glissa sa clé dans la serrure, entra et referma le battant avec un petit bruit, volontairement. Il voulait annoncer son retour, bien qu’à cette heure tardive Jemima, dix-sept ans, et Daniel, quinze, eussent sans doute déjà dîné. Peut-être étaient-ils même déjà couchés. Charlotte en revanche l’aurait attendu. Elle l’attendait toujours.
La lumière était vive et chaleureuse dans le vestibule.
La porte du salon s’ouvrit et elle apparut, l’éclat de ses cheveux auburn rehaussé par la lueur de la lampe. Elle s’avança vers lui, la sollicitude gravée sur ses traits.
Il retira son chapeau et son manteau et les accrocha, puis se tourna et l’embrassa doucement.
— Tu as froid, murmura-t-elle en lui effleurant la joue. As-tu mangé ? Veux-tu que je te prépare un sandwich au bœuf et une tasse de thé ?
Il se rendit brusquement compte qu’il avait faim, et, devinant sa réponse avant qu’il eût parlé, elle pivota et le précéda dans la cuisine. C’était la pièce préférée de Pitt. Elle sentait bon le bois, le linge fraîchement lavé qui séchait sous le plafond, parfois le pain tout chaud. Une grande table en bois en occupait le centre, des assiettes cerclées de bleu et de blanc étaient disposées sur le vaisselier, avec quelques pichets. Des casseroles en cuivre étaient accrochées au mur.
La cuisine était le cœur de la maison. Toutes sortes de gens avaient veillé tard dans la nuit autour de cette table pour échafauder des plans, surmonter ensemble un échec ou s’aider à croire à la victoire. Gracie était venue travailler là comme bonne alors qu’elle n’était encore qu’une enfant. Elle était mariée à Tellman à présent, mais par moments elle manquait encore à Pitt, et il avait l’impression d’entendre sa voix, comme si elle était dans l’office ou dans l’entrée. La jeune femme qui lui avait succédé, Minnie Maude, n’avait pas la langue acérée de Gracie, ni son courage obstiné – pas encore.
Il tira une chaise et s’assit. De son côté, Charlotte mit la bouilloire à chauffer et coupa des tranches de rôti.
— Pas de raifort, s’il te plaît, lui rappela-t-il.
C’était un rituel. Il ne prenait jamais de raifort. Il préférait les oignons au vinaigre.
Elle acquiesça d’un léger mouvement de la tête.
— Les journaux en ont parlé. Ils n’ont pas donné de noms. Tu connaissais certains d’entre eux ?
Il hésita, mais seulement un instant.
— Oui. Carter y était. Je… j’ai prévenu sa femme.
Charlotte se figea momentanément, les larmes aux yeux.
— Oh ! Thomas, je suis désolée ! Je me souviens du jour de leur mariage – elle était si heureuse ! C’est affreux.
Elle déglutit, s’efforçant de se ressaisir.
— Et les autres ?
— J’en connaissais certains de vue, mais pas aussi bien que Carter.
— Les blessés vont se rétablir ?
— Il est encore trop tôt pour le dire. L’un d’eux a eu un bras arraché.
Charlotte ne tenta pas de prononcer des paroles de réconfort, ce dont il lui sut gré. Elle coupa le pain, étalant un peu de beurre avant de disposer d’épaisses tranches de bœuf agrémenté d’oignons. La bouilloire siffla. Elle ébouillanta la théière, y mit trois cuillerées de thé, versa l’eau et rapporta le tout à table.
— Que disaient les journaux ? demanda-t-il après avoir mordu dans son sandwich, à la fois savoureux et piquant.
— Que les coupables sont les anarchistes. Tout le monde a peur. Le climat est incertain. C’est comme si on sentait qu’il y a de la violence dans l’air, sans savoir d’où viendra la prochaine attaque.
Elle servit le thé.
— Je suppose que c’est cela l’objectif, n’est-ce pas ? Susciter le genre de peur qui paralyse les gens et qui les pousse à faire des sottises.
Ce n’était pas une question à proprement parler. Elle exprimait sa pensée tout haut pour qu’il sache qu’elle comprenait.
Il prit une autre bouchée de sandwich.
— Dans treize mois, nous serons au XXe siècle, reprit-elle en buvant une gorgée de thé. Beaucoup de gens sont persuadés qu’il sera différent de celui-ci, très différent. Plus sombre, plus violent. Mais pourquoi les choses devraient-elles changer ? Ce n’est qu’une date sur un calendrier. À moins qu’à force de craindre le pire il ne finisse par se réaliser ?
Il était trop las pour en discuter, cependant il décela une pointe d’angoisse dans sa voix. Elle ne se contenterait pas d’un semblant de réponse.
— Tout évolue, acquiesça-t-il tout bas. C’est inévitable.
— Dans une certaine mesure, oui.
Elle secoua la tête.
— Ça n’a rien à voir avec les réformes que les gens réclament en Europe. Et puis, l’Amérique est en guerre contre l’Espagne, et les troubles vont croissant en Afrique du Sud. Nous ne devrions pas nous battre là-bas, Thomas. Nous sommes dans notre tort.
— Je sais.
— Les assassinats, les attentats se succèdent, poursuivit-elle. Nous n’avons jamais rien connu de tel, pas à cette échelle. Les gens sont indignés par la pauvreté, l’injustice. Ils veulent des changements, mais ils s’y prennent mal pour les obtenir.
— Je sais cela aussi. Nous faisons ce que nous pouvons. En ce qui concerne ce qui s’est passé aujourd’hui, il semble que ce soit une vente d’opium qui ait mal tourné.
— Deux policiers tués et trois grièvement blessés ! Et toute la maison qui a explosé et pris feu !
Elle vit son expression et s’interrompit net. Il avait fait de son mieux pour retirer la cendre et la suie de ses cheveux, cependant des traînées noires maculaient ses manchettes, et il devait empester la fumée.
— Pardon, murmura-t-elle. Je suppose que je suis aussi effrayée que les autres, sauf que j’ai peur pour toi en plus.
— Tu as peur que je ne réussisse pas à les arrêter ?
Il regretta aussitôt ses paroles. Comment les rattraper ?
— Ça aussi, admit-elle avec franchise. J’ai surtout peur qu’il ne t’arrive quelque chose.
— J’étais dans la police bien avant notre rencontre, et il ne m’est jamais rien arrivé de grave, répondit-il avec un sourire. J’ai eu une ou deux bonnes frayeurs. Et d’une manière ou d’une autre, on a éclairci la plupart des affaires importantes.
Elle hocha la tête et sourit sans le quitter des yeux.
Néanmoins, il était inquiet. Il avait des hommes infiltrés dans tous les groupes anarchistes dont il avait connaissance, et aucune rumeur n’était remontée jusqu’à lui au sujet de la bombe de Lancaster Gate. Rien du tout. Il avait été pris complètement par surprise. Victor Narraway aurait-il vu venir cet incident ? Pitt devait sa promotion à la recommandation de son ancien supérieur. Ce dernier avait-il surestimé ses compétences ?
Il se pencha par-dessus la table et prit la main de Charlotte sans rien dire. Les doigts de sa femme se refermèrent sur les siens.



Chapitre II
Le lendemain matin, Pitt revêtit de vieux vêtements et omit à dessein de se raser, adoptant une apparence plus négligée que d’ordinaire. Il partit de bonne heure, pendant que Charlotte était occupée en haut, pour qu’elle ne le voie pas et ne devine pas ce qu’il s’apprêtait à faire. Il était inutile qu’elle s’inquiète sans raison.
Plus tard, il irait prendre des nouvelles des blessés, décida-t-il en refermant la porte derrière lui. Il se dirigea vers Tottenham Court Road à pied malgré le trottoir verglacé. Les crieurs de journaux étaient déjà au travail et tous les gros titres parlaient de Lancaster Gate. Certains réclamaient justice, d’autres vengeance. Tous étaient teintés de peur.
Il tourna à gauche et fit les quelques centaines de mètres qui le séparaient de Windmill Street. Se rendre en personne au Club Autonomie était risqué. En temps normal, il envoyait des hommes aux traits plus quelconques fréquenter cet endroit, s’inventer une identité sans se faire remarquer. Mais il avait le sentiment que le temps pressait trop pour se prêter à une entreprise qui ne donnait de résultats qu’à la longue.
L’établissement possédait un bar et un restaurant où on servait de la cuisine savoureuse et bon marché. Il pourrait déjeuner là tout en observant ce qui se passait autour de lui.
Quand il pénétra dans la salle, les quelques clients présents ne lui jetèrent qu’un coup d’œil. Certains étaient attablés en silence devant leur café ou leur bière, d’autres conversaient à voix basse. Deux lisaient des pamphlets. Comme d’habitude, l’essentiel des conversations se déroulait en français, la langue de la passion et de la réforme. Sur les instructions de Narraway, il s’était efforcé de l’étudier, suffisamment en tout cas pour comprendre l’essentiel de ce qui se disait, voire se joindre à la conversation à l’occasion. Curieusement, il se surprenait alors à faire des gestes, ce qui ne lui arrivait jamais lorsqu’il parlait en anglais. Cela semblait l’aider à remplir les blancs quand un mot lui échappait.
Le propriétaire du club, qui habitait sur place avec sa famille, s’approcha de sa table et lui souhaita le bonjour en français.
Pitt lui rendit son salut et demanda du café et du pain. Il n’aimait pas le café, mais commander du thé l’aurait forcément désigné comme anglais et aurait attiré l’attention sur sa présence en ce lieu, ce qu’il tenait par-dessus tout à éviter. Il voulait passer pour un pauvre, un homme démuni et en colère qui ne parvenait pas à se faire une place dans la société.
Deux autres personnes arrivèrent, un homme et une femme qui s’entretenaient en italien, une langue que Pitt ignorait. L’homme, la mine sombre, fit deux ou trois fois le signe de croix d’un air à la fois pieux et résigné.
Ils furent rejoints par un troisième individu, à la barbe fournie et aux pommettes saillantes. Il s’exprima dans une langue que Pitt ne put identifier, puis tous retournèrent au français. Soudain, il comprit tout ce qu’ils disaient, même si au départ ils parlaient bas.
Ils mentionnèrent à plusieurs reprises l’explosion et les morts, secouant la tête avec consternation. Apparemment, ils n’avaient aucune idée de l’identité des coupables.
Le café de Pitt fut servi, et il fouilla dans sa poche, cherchant quelques pièces pour payer.
Il resta une heure de plus tandis que l’endroit se remplissait peu à peu. Enfin, un homme de petite taille, au teint mat, entra et jeta un coup d’œil autour de lui. Après avoir échangé quelques mots avec une dizaine d’autres clients, il demanda dans un français teinté d’un fort accent s’il pouvait s’asseoir en face de Pitt et se laissa lourdement tomber sur une chaise.
— Sale affaire, commenta-t-il en secouant la tête.
Il parlait d’un ton rapide, cherchant des yeux le propriétaire pour commander.
— Une surprise, non ? Vous ne trouvez pas, monsieur ?
— Ç’en a été une pour moi, reconnut Pitt.
— Pour tout le monde, je crois.
— C’est curieux, observa Pitt en prenant une gorgée de café. On aurait pensé que quelqu’un serait au courant.
Le breuvage avait refroidi, et son goût lui déplut.
Le propriétaire s’approcha. Le compagnon de Pitt lui adressa quelques mots qui suggéraient qu’ils se connaissaient de longue date, puis commanda. Il paraissait très à l’aise, comme s’il déjeunait là chaque jour. L’homme parti, il se retourna vers Pitt, baissant les yeux sur la table éraflée.
— Oui, on le penserait, hein, admit-il, reprenant le fil de la conversation.
Ils demeurèrent silencieux pendant quelques minutes, à la manière de deux inconnus. Ils écoutaient avec attention les conversations qui se déroulaient autour d’eux.
— Je n’ai rien à vous dire, déclara enfin l’homme. Mais si ça vient, je le ferai.
— Les ventes, marmonna Pitt.
Il faisait allusion à la dynamite, et son compagnon le savait.
— Un peu. Ici et là. Pas assez pour ça, que je sache. Je me renseignerai.
Il se leva.
— Soyez prudent, conseilla Pitt.
L’homme haussa les épaules sans répondre, remonta son col et sortit en traînant les pieds.
Pitt attendit quelques instants avant de se lever à son tour et passa entre les tables sans regarder autour de lui. Dehors, il faisait un soupçon plus chaud et il commençait à pleuvoir. Il gagna le coin de la rue puis prit le chemin de Charlotte Street pour se rendre dans un magasin appelé Le Bel Épicier, un autre établissement fréquenté par les anarchistes et géré par un sympathisant passionné et généreux.
Il fit la queue avec les autres, écoutant tranquillement les conversations. L’attentat de Lancaster Gate fut évoqué avec indignation par un barbu corpulent dont le devant du manteau était couvert de miettes.
— Maudit soit cet imbécile ! rugit-il.
Un petit homme à côté de lui n’apprécia pas.
— Ce n’est pas à vous de critiquer, rétorqua-t-il. Lui au moins, il fait quelque chose !
— Quelque chose d’idiot, répliqua le barbu. Personne ne sait ce qui s’est passé ! Pour autant que le public le sache, ç’aurait pu être une explosion due au gaz. L’imbécile !
— Vous dites ça parce que vous ne savez rien, ironisa le petit homme.
— Tandis que vous, si, bien sûr ? intervint un troisième.
— Pas encore ! Mais ça viendra, affirma-t-il avec certitude. Il nous le dira… quand il sera prêt. Peut-être quand il aura fait sauter quelques cognes de plus.
Pitt resta impassible, comme si l’homme parlait d’immeubles à l’abandon et non d’êtres humains, d’hommes qu’il avait connus et avec qui il avait travaillé.
— Ça attire l’attention, murmura-t-il.
Le barbu le foudroya du regard.
— C’est de l’attention que vous voulez ? Vous, avec votre beau manteau bien chaud ?
Pitt le toisa en retour.
— Je veux du changement ! riposta-t-il sur le même ton. Vous croyez que ça va tomber du ciel ?
Le petit homme lui sourit, révélant des dents cassées. Un client fut servi et partit avec un sac en papier dans les mains. La file avança.
 
Pitt continua, éprouvant le besoin d’aller écouter en personne des rapports dont Stoker se serait chargé en temps normal. Le fait de n’avoir reçu aucun avertissement concernant cette bombe le tourmentait. Cinq policiers avaient été attirés dans un lieu précis sous prétexte qu’une vente d’opium devait s’y dérouler. Comment était-il possible qu’aucune rumeur n’ait circulé au sujet de ce projet d’attentat ? Si les anarchistes n’y étaient pour rien, alors de quoi s’agissait-il ? Quel but cet acte pouvait-il avoir ?
Suivant les conseils de Narraway et sa propre expérience, il avait des agents infiltrés dans plusieurs groupes anarchistes. En cela, il obéissait au vieux dicton : garde tes amis près de toi, et tes ennemis plus près encore.
— Rien, déclara Jimmy alors qu’ils étaient assis devant une pinte de bière dans une taverne des quais.
La pièce était étroite et bondée, de la paille jonchait le sol, de la vapeur s’élevait des manteaux détrempés, on respirait des relents de bière et de laine mouillée. Jimmy était un informateur de longue date, un homme mince, qui aurait été presque gracieux n’eût été sa main légèrement atrophiée, qui pendait selon un angle étrange.
— Je ne vous crois pas, Jimmy, répliqua Pitt à voix basse. C’était hier matin. Quelqu’un a dû dire quelque chose. Je veux savoir quoi.
Il connaissait Jimmy depuis des années, et lui soutirer des informations était aussi ardu que d’arracher des dents, mais en fin de compte, cela en valait la peine.
— Rien d’utile, rectifia Jimmy, ses yeux sombres rivés aux siens.
Pitt était habitué à ce petit jeu. Il savait aussi que Jimmy voulait lui dire quelque chose et qu’il ne s’en irait pas avant de l’avoir fait.
— Qui prétend ça ?
— Oh… les uns et les autres.
— Qui prétend que ce n’est pas utile ? insista Pitt. Nous en viendrons à ces gens-là tôt ou tard.
— Non ! s’écria Jimmy, alarmé.
— Pourquoi ? Ils ne sont pas fiables ?
— Essayez pas avec ce gars-là ! avertit Jimmy en secouant la tête. Vous avez changé en mal, Mr. Pitt. La Special Branch vous vaut rien. Avant, vous étiez un vrai gentleman.
C’était une accusation, et portée avec une profonde tristesse.
Pitt ne s’en émut pas.
— Jimmy, qu’avez-vous entendu dire ? Deux policiers sont morts, et il est probable que d’autres vont suivre. Je vous promets que si je ne découvre pas l’auteur de cet attentat, je vais continuer à chercher, et que tout ça va devenir très déplaisant.
Jimmy parut offensé.
— C’est pas la peine de me menacer, Mr. Pitt !
— Parlez donc !
— Ça va pas vous plaire, avertit Jimmy, avant de le regarder bien en face. Bon ! Vous allez pas obtenir grande aide dans votre enquête parce que le bruit court qu’il y a des cognes qui s’en mettent plein les poches.
— On ne fait pas exploser des maisons pour se venger de policiers corrompus, répliqua Pitt prudemment, les yeux soudés à ceux de Jimmy. On trouve des preuves et on les dénonce. À moins, bien entendu, qu’ils n’aient de quoi vous faire chanter.
— On les dénonce, hein ? À qui ? demanda Jimmy, écœuré. Vous avez perdu le sens commun, m’sieu Pitt ? Ils sont pourris jusqu’en haut de l’échelle, ou aussi loin que je risque d’arriver.
Pitt sentit sa poitrine se comprimer. Le goût de la bière lui parut soudain aigre.
— Cette explosion serait une forme de représailles ? dit-il, incrédule.
— Je sais pas pour quoi c’était. Mais personne va pleurer quelques cognes qui se font sauter. Pas comme si c’était des bouchers, des boulangers ou des cochers. Personne va prendre de risques pour se renseigner.
La voix de Jimmy était lourde de dégoût. Pitt fronça les sourcils.
— Ça n’a pas beaucoup de sens, Jimmy. Quand on donne à la police des informations concernant une vente d’opium, on sait que des agents seront envoyés sur place, mais on ne peut pas savoir qui. La vengeance, c’est un acte personnel. Si on se trompe de victimes, les gens visés vont se retourner contre vous. On s’est trahi.
Jimmy haussa les épaules.
— Pensez ce que vous voudrez, Mr. Pitt. Certains de ces cognes sont pourris jusqu’à la moelle. C’est moi qui vous le dis.
— Il faudra faire plus que me le dire, il faudra le prouver.
— Je vais pas me mêler de ça ! rétorqua Jimmy avec ferveur.
Il leva sa chope, évitant le regard de Pitt.
Ce dernier régla les consommations et sortit sous la pluie.
 
Après deux heures de recherches infructueuses, il rentra à Lisson Grove et fut rejoint un quart d’heure plus tard par Stoker transi et morose, les traits marqués par la fatigue.
— Rien ? s’enquit Pitt alors qu’il refermait la porte.
— Rien qui me plaise, répondit son subordonné en traversant la pièce pour venir s’asseoir en face de lui. Remonter à l’acheteur de la dynamite pourrait prendre un certain temps ; s’il est venu du continent, il pourrait bien y être retourné d’ici là. Mais de toute façon, c’est peut-être déjà chose faite. Le voyage ne prend pas plus d’une journée.
— Quelque chose suggère que c’est un anarchiste étranger ?
— Non. Pour être franc, monsieur, ça sent plutôt la main de gens du cru.
Il observa avec attention l’expression de Pitt, guettant sa réaction.
— Dans ce cas, vous feriez mieux de vous pencher de plus près sur les anarchistes que nous connaissons. Un changement a dû se produire à notre insu. Des idées ?
Stoker prit une profonde inspiration.
— Non, monsieur. Pas la moindre, à vrai dire. Aucun de nos agents n’a rien signalé en dehors des récriminations habituelles concernant les salaires, les conditions de travail, le droit de vote, la police, etc. Les gens haïssent le gouvernement et pensent qu’ils pourraient faire mieux. La plupart haïssent ceux qui ont plus d’argent qu’eux, jusqu’au jour où ils en ont aussi. Et après ils haïssent les impôts.
— Un changement, insista Pitt à voix basse. N’importe quoi. Un nouveau venu, un départ…
Stoker paraissait épuisé. Des rides creusaient son visage osseux.
— Je cherche, monsieur. Tous les hommes sont sur l’affaire, mais s’ils posent trop de questions, ils éveilleront les soupçons. Et alors nous n’obtiendrons rien, à part peut-être l’élimination de quelques bons agents.
— Je sais. Faites attention à ne pas être un d’entre eux !
Stoker eut un sourire embarrassé. Il savait à quoi Pitt faisait allusion. Près d’un an plus tôt, lors d’une précédente enquête, il avait fait la connaissance d’une femme nommée Kitty Ryder. En la recherchant, il était devenu fasciné par elle, et lorsqu’il l’avait enfin rencontrée, il était tombé amoureux. Récemment, il avait rassemblé tout son courage afin de la demander en mariage et la date était fixée. Elle savait que son métier comportait des dangers considérables et ne s’en plaignait pas. Néanmoins, Pitt était résolu à ce que Stoker arrive sain et sauf et en temps voulu à la cérémonie.
— Oui, monsieur, acquiesça-t-il. Je sais qu’il ne faut rien précipiter.
 
Pitt rentra tard chez lui, et avait à peine terminé son repas que la sonnette de la porte d’entrée tinta. Charlotte alla ouvrir. Elle revint dans la cuisine, non pas seule, ainsi qu’il s’y attendait, mais suivie d’une femme au visage remarquable. À cinquante ans passés, Isadora Cornwallis possédait une beauté paisible qui semblait gagner en intensité à mesure qu’on la contemplait.
Pitt se leva.
— Excusez-moi, dit-elle. Je suis navrée de vous déranger. Je ne serais pas venue à cette heure-ci si j’avais pensé vous trouver ici plus tôt.
Venant de quelqu’un d’autre, cette remarque aurait pu paraître étrange, mais la visiteuse était l’épouse de l’ancien supérieur de Pitt à Bow Street, devenu par la suite adjoint du commissioner. Cornwallis et Pitt avaient été plus que des collègues ; la confiance qui les liait était née de dures et éprouvantes batailles. Côte à côte, ils avaient fait face à d’âpres ennemis, parmi lesquels le frère d’Isadora. Très affligée, celle-ci avait fini par trouver l’amour auprès de Cornwallis. Au départ, toute relation avait paru impossible car elle était encore mariée, mais son époux était décédé quelques temps plus tard, dans des circonstances tragiques.
— Vous avez eu raison, je le crains, reconnut-il. Voudriez-vous boire un thé ?
Il jeta un coup d’œil à l’horloge sur le vaisselier.
— Ou un verre de xérès ?
— Un thé serait parfait.
Charlotte secoua la tête en regardant Pitt, l’air surpris qu’il n’ait pas supposé que cela allait de soi.
— Je vous l’apporte dans le salon, dit-elle aussitôt.
Pitt savait qu’Isadora ne serait pas venue sans une bonne raison. Il fouilla son regard à la recherche de signes de peur ou de chagrin, en vain. Si Cornwallis avait été souffrant, ç’aurait été inscrit sur ses traits, même si elle avait essayé de le cacher.
Au salon, les rideaux avaient été tirés. Dans l’âtre, des boulets de charbon rougeoyants dégageaient une chaleur bienfaisante.
Isadora s’assit dans le fauteuil de Charlotte, en face du sien.
— Je suis venue vous faire part d’informations que je regrette profondément de devoir vous communiquer, mais qui ont peut-être un rapport avec l’attentat de Lancaster Gate. Je vous les transmets confidentiellement, sachant que vous les traiterez comme tel et n’agirez que si elles se révèlent être ce que je crains.
— Bien entendu.
Que pouvait-elle savoir concernant la bombe ? Si ces renseignements avaient un rapport avec le travail de la police, c’était Cornwallis qui aurait dû les avoir. Elle n’allait tout de même pas commettre une indiscrétion, voire lui livrer un secret ? Il n’arrivait pas à imaginer qu’elle puisse trahir la confiance de son époux.
Dès que Charlotte eut apporté le thé et se fut retirée, Isabella prit la parole. Son émotion était visible. La tension perçait dans sa voix et ses mains étaient rigides sur ses genoux, sa posture dépourvue de sa grâce habituelle.
— J’imagine que vous avez appris peu de choses jusqu’ici ?
La question était hésitante. À l’évidence, elle ne savait pas jusqu’où elle pouvait aller avant de se voir opposer, bien qu’avec courtoisie, qu’il n’était pas à même de lui répondre.
— Rien concernant l’auteur éventuel de l’attentat, répondit-il avec franchise. Notre seule piste est celle de la source de la dynamite. Il est probable qu’elle a été acquise par le biais d’anarchistes.
— Êtes-vous sûr qu’il s’agisse d’un acte anarchiste ? demanda-t-elle gravement.
Ce fut comme si la température dans la pièce avait baissé subitement. Un frisson saisit Pitt. Elle lui apportait des informations précises, douloureuses, et non de vagues hypothèses échafaudées à partir de faits connus de Cornwallis dont elle aurait soudain compris l’importance. Bien sûr. Il aurait dû le savoir. Si les informations émanaient de Cornwallis, il serait venu les lui donner lui-même.
— Non. Je ne vois pas pourquoi un anarchiste irait tuer des policiers. Nous tolérons leur présence ici parce que nous pouvons garder l’œil sur eux et que nous avons des relations modérément bonnes avec leurs pays d’origine. Nous nous refusons à accorder leur extradition car ils risqueraient d’être exécutés ou emprisonnés à perpétuité. Quant à nos anarchistes maison, ils sont plus remuants, mais jusqu’ici, les attentats à la bombe ne sont pas leur genre. Le sabotage, l’insurrection et les grèves leur sont plus utiles. Pourquoi cette question ?
Il décela une pointe d’impatience dans sa voix. Il s’en voulut, mais il était fatigué et encore sous le coup du chagrin.
— Bien entendu, dit-elle en pesant ses mots, il est possible que les anarchistes aient fourni la bombe, ou du moins, les matériaux qui ont permis de la fabriquer. Mais il me semble que le mobile pourrait être de nature politique, autrement dit viser un changement institutionnel…
— Je suppose que vous n’avez pas de preuve spécifique, sinon vous n’hésiteriez pas à m’en faire part.
Il se pencha légèrement vers elle.
— Mais dites-moi ce que vous soupçonnez. Je le considérerai seulement comme une observation, une suggestion.
Elle prit une profonde inspiration et exhala très lentement, se donnant du temps.
— Je connais un jeune homme issu d’une famille assez haut placée…
Pitt se fit violence pour ne pas la presser d’en venir au but. Malgré lui, ses poings s’étaient serrés.
— Voilà environ quatre ans, reprit-elle, je ne sais pas la date exacte, il a été victime d’une grave chute de cheval. Il a subi des blessures au dos et a mis un certain temps à se rétablir.
Allait-elle se montrer si circonspecte qu’en fin de compte ses informations seraient dénuées de sens ? Une fois de plus, il réprima l’envie de l’interrompre.
— La blessure lui cause encore des douleurs considérables, mais je crois que la conséquence la plus sévère de cet accident est une accoutumance à l’opium. On lui en a donné à l’hôpital pour atténuer ses souffrances.
Elle parlait avec une répugnance manifeste, non qu’elle eût du mal à comprendre cette situation ou qu’elle ne possédât pas les mots pour l’évoquer, mais parce que, en un sens, elle trahissait ce qu’elle avait perçu comme une confidence, ou, au mieux, une confiance implicite en son silence.
— Continue-t-il à en prendre ? demanda Pitt, espérant lui faciliter la tâche.
— Je pense que oui. Il n’en parle pas, mais je l’ai vu en proie à des sautes d’humeur et à l’anxiété et à la fébrilité qu’on reconnaît chez quelqu’un qui est… dépendant.
— Si l’opium vise à le soulager, je présume que c’est son médecin qui le lui a prescrit.
— Certes. Mais je ne suis pas sûre que ce soit toujours le cas et, si oui, qu’il le prescrive dans la quantité désirée.
Pitt écoutait, mal à l’aise, sachant pertinemment que la police avait été attirée à la maison de Lancaster Gate par la promesse d’une importante vente d’opium.
— Craignez-vous qu’il n’achète de la drogue lui-même ?
La raison de l’intervention de la police à Lancaster Gate n’avait pas été rendue publique. Isadora était-elle au courant d’une manière ou d’une autre ? Par le biais de Cornwallis ? Il n’était plus l’adjoint du commissioner. Peut-être avait-il estimé que cette information n’était pas confidentielle, tout au moins pas au point de la cacher à son épouse.
— Votre mari sait-il que vous êtes venue me voir ?
Elle cilla.
— Non. Il n’est pas au courant de la… fragilité d’Alexander Duncannon. Je préfère qu’il en soit ainsi. Je n’ai aucune obligation d’agir concernant l’opium. Je suis libre de supposer qu’il a été prescrit en toute légalité et de ne pas enquêter. Mon mari verrait peut-être les choses différemment.
— Mais vous êtes venue me le dire ? s’étonna Pitt, dérouté. Je ne comprends pas.
— Vous avez réagi quand j’ai mentionné l’opium, observa-t-elle avec perspicacité. L’attentat avait-il quelque chose à voir avec cette drogue ?
— Est-ce pour cette raison que vous avez évoqué Duncannon et sa dépendance ?
Elle esquissa un sourire de regret.
— Ne jouez pas au chat et à la souris avec moi, Mr. Pitt. Mon frère et mon premier mari l’ont fait trop souvent. Je suis venue vous voir, bien que cela me soit pénible, parce que Alexander, qui est un jeune homme charmant, mais instable, extrêmement intelligent et bien éduqué, voue à la police une haine passionnée. C’est une obsession chez lui, un combat incessant. Il ne s’en cache pas, mais je pense que bien des gens supposent que c’est seulement une façade due à son excentricité, voire une tentative pour se faire accepter par la société dont il choisit de s’entourer, ou même une forme de rébellion désespérée contre son père, un homme fortuné et une forte personnalité qui a autrefois nourri de grandes ambitions à son endroit.
— Pensez-vous que sa dépendance ne soit qu’une affectation ?
— Certains sont de cet avis.
— Et vous ?
— Je crois qu’elle est réelle, avoua-t-elle tout bas. J’ai de l’affection pour lui. J’ai eu l’occasion de le côtoyer lors de concerts, de conférences, et même de soirées où les politesses échangées nous ont ennuyés l’un et l’autre à mourir.
— Vous dites qu’il déteste la police ? Parce qu’il a des liens avec les anarchistes ?
Il n’était pas rare que des jeunes gens issus de milieux riches et privilégiés éprouvent de la compassion à l’égard des classes pauvres et aspirent à un changement de politique. Ils voyaient là une cause juste au nom de laquelle se rebeller.
— Non. Il croit qu’une grande partie des policiers sont profondément corrompus et qu’ils sont protégés par d’autres policiers qui ont leurs raisons d’agir ainsi, qu’ils soient eux-mêmes corrompus, soudoyés ou effrayés. Ou qu’ils préfèrent tout simplement fermer les yeux sur des agissements qui les embarrassent ou qui bouleverseraient leur existence s’ils les reconnaissaient. Les dénoncer leur coûterait cher, et serait peut-être même dangereux.
Après ses investigations et les rumeurs qu’il avait entendues, Pitt n’aurait peut-être pas dû être surpris, et pourtant c’était le cas. Il était encore plus frappant qu’Isadora Cornwallis, entre tous, s’en inquiète au point de venir le trouver à l’insu du mari qu’elle aimait tant.
— Le croyez-vous ? demanda-t-il.
Elle écarquilla les yeux. À l’évidence, elle ne s’était pas attendue à une question aussi directe.
— Je crois qu’il est convaincu de ce qu’il avance. Un de ses plus chers amis a été condangé à la pendaison voilà deux ans. Alexander était certain de son innocence et a fait tout ce qu’il a pu pour le sauver. Il a échoué. Dylan Lezant a été pendu. Alexander ne s’en est jamais vraiment remis.
Pitt se souvenait de cette affaire. Il se rappela avec un frisson qu’elle concernait aussi une vente d’opium qui avait mal tourné. Lezant avait été arrêté après avoir abattu un innocent qui se trouvait sur les lieux par hasard.
— Je m’en souviens, acquiesça-t-il. C’était tragique. Ainsi, Alexander croyait à la version des faits donnée par Lezant ? Je suppose que c’est naturel s’ils étaient amis. Lezant était-il également dépendant à l’opium ?
— Oui. Mais Alexander était quand même certain de son innocence.
— Dans ce cas, qui aurait tiré sur le passant ?
Elle secoua légèrement la tête.
— Alexander a accepté la version de Lezant, à savoir que c’était la police elle-même.
Pitt tressaillit.
— Pourquoi un policier aurait-il fait une chose pareille, pour l’amour du ciel ?
— Par négligence, ou dans un accès de panique. Et il aurait fait endosser le blâme à quelqu’un d’autre parce qu’il n’aurait pas dû être armé. Je sais ce que vous pensez – ce jeune homme était dévoué à son ami, qui était peut-être le seul à comprendre sa situation et à ne pas le critiquer. Il a cru ce qu’il a dû croire pour préserver ses propres valeurs et peut-être même justifier le combat qu’il a mené pour sauver Lezant de la pendaison, en vain. Qui connaît toutes les raisons qui nous poussent à faire certaines choses ? Nous en sommes peut-être encore moins conscients qu’autrui.
Il ne pouvait la contredire.
— Par conséquent, vous pensez qu’Alexander a pu déposer la bombe qui a fait sauter la maison de Lancaster Gate, tuant deux policiers et en blessant trois autres ? N’est-ce pas… extrême ?
— Si. Et j’espère de tout cœur me tromper. Croyez-moi, je me suis longuement interrogée quant à savoir si je devais vous avertir. Cela semble déloyal envers mes amis. Peut-être est-ce pire encore. Je ne suis pas persuadée que John approuverait. Je suppose que c’est évident, puisque je ne lui en ai pas parlé.
Un souvenir douloureux altéra ses traits.
— Mais je suis bien placée pour savoir que des êtres qu’on a aimés, qu’on connaît depuis toujours, peuvent se révéler bien différents de ce que l’on suppose, et être en réalité des inconnus, habités par des passions qu’on n’aurait jamais imaginées.
Pitt savait qu’elle faisait allusion à son frère, qui aurait été prêt à lui faire porter la responsabilité d’un crime qu’elle n’avait pas commis. Serait-il allé jusqu’à la laisser pendre ou aurait-il fini par révéler la vérité pour la sauver ? Elle ne le saurait jamais.
L’ombre de cet épisode pesait sur la pièce. Quels souvenirs en conservait-elle ? Cela s’était déroulé des années auparavant. C’était Pitt qui l’avait sauvée. C’était aussi Pitt qui avait provoqué la chute et la mort de son frère lors d’une autre enquête, par la suite. Tant de vieilles souffrances. Et pourtant elle était venue le voir, elle avait fait le choix de ne pas fermer les yeux, et même celui de ne pas se confier à son mari, parce qu’elle avait voulu éviter à l’homme qu’elle aimait d’avoir à affronter une vérité aussi vile ?
Ou parce qu’elle avait foi en Pitt pour l’affronter, quel qu’en soit le prix ?
— Je lui parlerai demain, promit-il. Où habite-t-il ?
Elle avait désiré qu’il s’engage ; c’était la véritable raison de sa venue. Et pourtant, elle paraissait bouleversée. Les dés étaient jetés. Il était trop tard pour se raviser.
Elle ouvrit son réticule avec des doigts raides et lui tendit un petit bout de papier sur lequel figurait l’adresse d’Alexander Duncannon. Il appartenait à une classe sociale qui, n’ayant nul besoin d’exercer une activité rémunérée, était libre de passer son temps comme bon lui semblait.
— Quand puis-je l’y trouver ?
— J’essaierais vers dix heures. J’imagine qu’il n’est pas matinal. Plus tard, il risque d’être sorti. Il a des amis.
— Merci. J’invoquerai une raison plausible pour ma visite, promit-il. En aucun cas je ne vous mentionnerai.
Elle hésita quelques instants, ne sachant que dire. Puis elle lui adressa un bref sourire et accepta qu’il la raccompagne à la porte, devant laquelle son équipage attendait.
 
Pitt trouva Alexander Duncannon dans une galerie d’art, à trois pâtés de maisons du club Autonomie. Le portier le lui indiqua. Apparemment, il venait souvent. C’était un jeune homme brun, élancé, qui paraissait environ vingt-cinq ans. Il se tenait seul devant un grand tableau représentant une scène pastorale. Des laboureurs debout, munis de faux. Sur fond de ciel bleu immaculé, le soleil d’août baignait de lumière le champ de blé doré, ponctué de quelques coquelicots écarlates.
Pitt avait grandi à la campagne. La scène idyllique sous ses yeux lui parut irréelle. Elle possédait une sorte de beauté, mais elle était détachée de l’odeur de la terre, de la chaleur impitoyable de l’époque des récoltes, de la fatigue des dos trop longtemps courbés.
— Il vous plaît ? demanda-t-il.
Le jeune homme se tourna vers lui. Ses joues possédaient encore la douceur de la jeunesse, mais des ombres dures cernaient son regard. On sentait que la douleur lui était familière. Il esquissa un sourire soudain et charmant, qui illumina son visage.
— Non, dit-il avec franchise. Et à vous ? À moins que vous ne l’ayez pas contemplé assez longtemps ?
Pitt lui rendit son sourire.
— Combien de temps faut-il que je le contemple pour qu’il me plaise ?
— Je l’ignore, répondit Alexander amusé, mais plus longtemps que je ne l’ai fait. Qu’est-ce qui vous déplaît dans ce tableau ? Il est assez joli… non ?
Pitt décida que le moment était venu d’engager une conversation sérieuse.
— Faut-il qu’il le soit, à votre avis ?
Alexander releva le défi aussitôt – et, à en juger par sa posture et la brusque animation dans son regard, avec plaisir.
— Vous n’aimez pas les jolis tableaux ?
Pitt réfléchit.
— Non, je ne crois pas. Du moins pas s’ils le sont au détriment de la réalité. L’artifice contient une part de laideur.
À présent, Alexander était enthousiaste. Ses yeux brillaient.
— Vous connaissez ce lieu ?
— Pas que je sache.
Le jeune homme éclata de rire.
— Touché, dit-il gaiement. Mais vous connaissez ce qu’il est censé représenter ? Ce que c’était, avant d’être transformé en scène sentimentale ?
— Beaucoup d’endroits pareils, en effet, admit Pitt, les souvenirs lui revenant avec tant de netteté qu’il se sentait presque transporté en arrière.
— C’est drôle. Moi pas, observa Alexander avec un haussement d’épaules. Et pourtant, je sens qu’il est faux. Peut-être acquiert-on un dégoût de ce qui est artificiel, ne croyez-vous pas ?
— Si.
Bien longtemps auparavant, avant d’enquêter sur des meurtres, Pitt avait travaillé sur des vols de tableaux. Il avait appris beaucoup plus de choses qu’il ne l’avait escompté et en avait tiré un grand plaisir.
— C’est un mensonge émotionnel, ajouta-t-il.
Alexander lui accordait toute son attention désormais.
— Comme vous êtes perspicace, Mr… ?
— Pitt.
Il ne pouvait se dérober sans faire preuve de la malhonnêteté dont il venait de parler.
— Thomas Pitt.
— Alexander Duncannon.
Le jeune homme lui tendit la main. Pitt la serra.
— Il doit y avoir ici de meilleures œuvres que celle-ci, non ? Lesquelles vous plaisent ?
— Ah ! Permettez-moi de vous montrer quelque chose de ravissant. C’est un petit tableau, mais tout à fait superbe.
Il pivota et se dirigea vers la salle voisine. Pitt le suivit, intrigué.
Alexander s’arrêta devant un dessin au fusain qui représentait une touffe d’herbe jusque dans ses moindres détails. Chaque brin était dessiné à la perfection. Au milieu se trouvait un nid de souris des champs. Il fixa Pitt, attendant son verdict.
Pitt le contempla longuement, mal à l’aise. En lui montrant cette œuvre, Alexander lui avait dévoilé une part de lui-même. Il n’allait pas rompre le silence. Il attendait de Pitt une réaction tout aussi honnête.
— Cela, c’est réel, commenta Pitt, sincère. On croirait presque qu’elles vont bouger. Je respire l’odeur de la terre sèche et j’entends le vent murmurer dans l’herbe.
Alexander ne dissimula pas son plaisir. Un instant, ils restèrent côte à côte, admirant le tableau. Puis Pitt arracha son attention aux vies minuscules saisies par la main et le cœur d’un homme et songea de nouveau aux bombes, aux décombres fumants et aux policiers morts.
— Merveilleux, dit-il tout bas, qu’un homme puisse capturer des êtres si minuscules et les immortaliser. Merci de me l’avoir montré.
— Il en valait la peine, n’est-ce pas ? répliqua Alexander, la joie éclairant son maigre visage. Cela valait le déplacement, rien que pour voir ça. La vie est pleine de petites choses qui comptent énormément. Absurde – qu’un homme n’ait pas d’importance, et une souris, si.
— Vous dites cela comme si vous aviez quelqu’un à l’esprit.
Soudain, la douleur fut de retour sur les traits d’Alexander, accompagnée d’une amertume frappante.
— Trop. Des gens qui sont morts et qui ne devraient pas l’être. Des vivants qui ne font que du mal.
Pitt se remémora les propos d’Isadora au sujet de l’ami d’Alexander, pendu pour un meurtre dont ce dernier le croyait innocent. Il se sentit vaguement malhonnête en abordant ce sujet, mais peut-être ce jeune homme n’avait-il aucun rapport avec la bombe de Lancaster Gate. Si tel était le cas, il s’en réjouirait.
— En effet, murmura-t-il en regardant le tableau suivant, une nature morte représentant des fleurs, assez plate. Les anarchistes, par exemple. Ils détruisent tout et ne créent rien.
Alexander demeura silencieux. Pitt s’apprêtait à poursuivre quand il parla enfin.
— Parfois, ce sont seulement les destructeurs que l’on remarque, commenta-t-il. Tout le monde se souvient de celui qui assassine un président qui a opprimé son peuple et mis à mort des centaines de pauvres qui avaient eu l’audace de manifester. Qui va se souvenir de l’homme qui a peint les souris ? Vous ?
Pitt éprouva un instant de gêne. Il avait été trop absorbé par l’œuvre pour chercher le nom de l’artiste.
— Non, admit-il. Comment s’appelle-t-il ?
Alexander sourit, une lumière radieuse aussitôt évanouie alors que son visage s’assombrissait de nouveau.
— Je le sais. Vous avez dit : « Comment s’appelle-t-il ? » C’est assez naturel, je suppose, mais en fait il s’agit d’une femme. Mary Ann Church.
— Et les anarchistes ?
L’expression d’Alexander s’était assombrie. Sa tension était visible.
— Je ne vous le dirais pas même si je le savais.
Pitt ne dissimula pas sa surprise.
Alexander haussa les épaules.
— Eh bien, peut-être, si je le savais et qu’on avait arrêté des innocents et qu’on allait les pendre, rectifia-t-il. La justice est une très grande chose, à la fois laide et belle en un sens. Comme ce tigre là-bas !
Il désigna vaguement une direction.
Pitt scruta les tableaux sur le mur opposé.
— Je ne vois pas de tigre.
— Précisément. Il y a d’autres beaux tableaux ici, si vous les cherchez. Je dois partir.
Il se retourna et s’éloigna. Pitt le suivit des yeux et s’aperçut qu’il boitait d’une manière assez marquée, comme si son dos lui causait une douleur constante, qu’il pouvait rarement oublier.
Pitt fit demi-tour pour admirer de nouveau les souris minuscules, palpitantes, et désormais immortelles, au moins dans l’esprit.
 
Tellman fit très tard son apparition dans le bureau de Pitt, alors que ce dernier songeait à rentrer chez lui. Le policier semblait las et son visage mince était empreint de morosité. Il se tint avec raideur devant Pitt, ne voulant pas s’asseoir avant d’y avoir été invité. C’était comme s’il déclarait ne pas être à sa place en ces lieux. Il portait un pardessus, mais pas de gants, et Pitt remarqua qu’il avait les mains rougies par le froid.
— Du thé ? proposa-t-il.
— Je n’ai presque rien à vous apprendre, répliqua Tellman. Je ne resterai pas assez longtemps pour boire un thé. Mais merci… monsieur.
— Mais si.
Pitt tira sur la sonnette. Dès qu’un subordonné se présenta, il demanda du thé et des gâteaux secs.
À regret, Tellman retira son pardessus et l’accrocha au portemanteau à côté de la porte, puis s’assit.
— Je n’ai encore rien trouvé d’utile, monsieur. Je suis allé voir tous nos informateurs habituels, et personne ne semble rien avoir. Désolé, mais on dirait que vous avez une nouvelle sorte d’anarchiste de la pire espèce en ville. Il a peut-être obtenu la dynamite dans une carrière à la campagne. Une quantité importante a disparu chez Bessemer et Fils. Une dizaine de bâtons ou davantage. Ils l’ont signalé à regret. Ils ne voulaient pas paraître aussi incompétents qu’ils le sont sans doute. Il y a au moins une tête qui va tomber pour ça. Sûrement celle du contremaître.
Il prit une inspiration.
— Je me suis renseigné. Il a été négligent, mais ce n’est pas lui le voleur. Ses employeurs le connaissent depuis des années et c’est la première fois que ce genre de choses se produit. Il faut croire qu’il y a eu un peu de laisser-aller. Il va perdre son salaire mais il ne mérite pas d’aller en prison.
— A-t-on des soupçons sur l’auteur du vol ?
Ce pourrait être une piste, la seule direction certaine jusque-là.
— J’y travaille.
Le thé fut apporté, avec les gâteaux secs. Pitt remercia l’homme qui les laissa aussitôt.
Tellman jeta un coup d’œil réticent au breuvage, mais ne put résister à l’attrait de sa chaleur et de sa vapeur parfumée. Il prit un biscuit et mordit dedans, tout à coup affamé.
— Du nouveau de votre côté ? demanda-t-il à Pitt, la bouche pleine.
— Je n’en suis pas sûr.
Pitt considéra le visage fatigué et maussade de Tellman, devinant que ce dernier était toujours sous le choc. Certes, des policiers mouraient dans l’exercice de leurs fonctions de temps à autre. Comme tout un chacun, ils pouvaient être victimes d’accidents de la circulation, ou de déraillements, qui causaient un grand nombre de victimes. Des immeubles étaient la proie d’incendies, des ponts s’effondraient, parfois des inondations provoquaient des dégâts épouvantables. La différence, c’était que cet incident avait été un acte délibéré, né de la volonté et de l’imagination d’un homme, et dirigé spécifiquement contre la police.
— Pas sûr ? répéta Tellman, surpris.
Il posa sa tasse, cessant de se réchauffer les mains.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Isadora Cornwallis est venue me voir, en privé, de sorte que cette information est confidentielle, déclara Pitt. Si elle décide de le dire à son mari, c’est elle que cela regarde. Je ne veux pas que ses propos parviennent aux oreilles de celui-ci par le biais de racontars entre policiers. Je vous dis son nom simplement pour que vous sachiez que ce ne sont pas des paroles prononcées à la légère, ou que je puisse ignorer.
Il observa l’expression de Tellman afin d’être sûr qu’il comprenait.
— Que sait-elle de l’anarchie ? demanda celui-ci, sceptique, les lèvres pincées.
— Certains anarchistes sont issus de milieux privilégiés, lui fit remarquer Pitt. Tous ne sont pas des paysans ou des ouvriers qui vivent d’un salaire de misère.
Tellman le fixa, attendant qu’il poursuive.
— Elle connaît un jeune homme d’excellente famille qui nourrit un profond grief contre la police, qu’il croit corrompue. Il est également possible qu’il ait des liens avec les anarchistes. Jusqu’ici, seulement sur le plan philosophique, pour autant que nous le sachions, mais il saurait certainement où se procurer de la dynamite, peut-être celle volée chez Bessemer et Fils, dont vous parliez à l’instant.
Tellman remit les mains autour de sa tasse.
— Qu’a-t-il à reprocher à la police ? Peut-être qu’on s’est contenté de maintenir l’ordre et qu’il s’estime au-dessus de tout cela ?
— Il pense que c’est beaucoup plus grave que cela.
— Comme ? demanda Tellman d’un ton sec.
— Comme un policier qui aurait abattu accidentellement un passant puis accusé un innocent et l’aurait laissé aller à la potence.
— Ah oui ? ricana Tellman. Et qui dit qu’il est innocent ? Son ami le sympathisant anarchiste ?
Pitt reposa sa tasse.
— Tellman, ce qui s’est réellement passé importe peu. Si ce jeune homme le pense, c’est cela qui va motiver sa conduite.
— C’est ce qu’il dit, argua Tellman. Avez-vous la moindre raison de penser qu’il n’est pas juste un terroriste ordinaire qui essaie de nous manipuler pour nous faire accepter sa folie politique ?
Une pointe de défi perçait dans sa voix, comme si Pitt avait suggéré qu’il y avait une justification à l’attentat, une faiblesse ou une erreur de la part des policiers tués.
Pitt mesura sa réponse avec soin, mais il sentit sa colère monter, bien qu’il comprît la profondeur de la loyauté de Tellman et la réalité de son chagrin. Il avait vu lui-même ces corps brisés.
— Je ne sais pas, admit-il. Je ne sais pas s’il a été mêlé à l’attentat. Je vous dis seulement que nous ne pouvons en exclure la possibilité.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Je vais m’en occuper, pour l’instant.
Tellman se figea, le rouge montant à ses joues.
— Vous avez peur que je ne prenne pas de gants avec votre jeune gentleman, c’est ça ?
Sa voix était tendue, sa mâchoire crispée.
— Je suis commissaire, commandant Pitt. Je suis aussi habitué à parler aux gens de qualité que vous et aussi capable de le faire, même si je n’ai pas été élevé dans un château et que je ne suis pas marié à une lady. Et peut-être que j’ai un peu plus d’estime que vous pour les policiers ordinaires comme ceux qui sont à l’hôpital ou à la morgue.
Il se leva.
— Je n’ai de comptes à rendre qu’au commissioner, pas à ces messieurs du Parlement. Je trouverai celui qui a placé cette bombe, et je me moque de savoir le fils de qui il est.
Pitt fut momentanément désarçonné. Il avait mal jaugé l’émotion que cette affaire avait provoquée chez Tellman ; ou, à vrai dire, l’étendue de sa loyauté envers la force qui lui avait donné à la fois une identité et un but dans la vie. Ses paroles contenaient une part de vérité, car le point de vue de Pitt avait évolué lorsqu’il était entré à la Special Branch. Il avait dû en passer par là pour réussir à son nouveau poste. Et le transfert n’avait pas été fait par choix. On l’avait congédié de la police parce qu’il avait, en élucidant une affaire délicate, offensé des personnalités haut placées.
Il avait rejoint la Special Branch car c’était la seule autre organisation où il pouvait utiliser ses compétences et résister aux pouvoirs qui voulaient sa perte.
Il resta assis.
— On ne peut pas se défendre contre une accusation qu’on ignore, lui fit-il remarquer. Vous vous réjouirez peut-être à l’avenir que je ne vous aie rien dit, si les choses devaient aller plus loin. Dans ce cas, il faudrait que j’en parle directement à Bradshaw. Mais je préférerais ne pas avoir à le faire. Il ne connaissait pas les victimes personnellement, voyez-vous.
Tellman parut perplexe. Il s’était ridiculisé et en prenait conscience, mais était réticent à faire marche arrière.
— Vous feriez mieux de me le dire, grommela-t-il. Quelqu’un doit se battre pour ces hommes. Dieu sait qu’il y a déjà deux morts et que d’autres pourraient suivre.
Il soutint le regard de Pitt d’un air de défi.
— Je ne vais pas les laisser calomnier alors qu’ils ne peuvent plus se défendre.
Pitt n’hésita qu’un instant. S’il permettait à Tellman de faire ce genre de commentaire sans réagir, leur relation en serait irrémédiablement altérée.
— Suggérez-vous que c’est ce que je m’apprête à faire, commissaire Tellman ? demanda-t-il calmement.
De longues secondes de silence s’égrenèrent avant que celui-ci réponde.
— Cette éventualité ne se présentera pas… monsieur.
Sur quoi il lui adressa un bref signe de tête et sortit.
Pitt se laissa aller contre son dossier, abattu à l’extrême. Il aurait été exclu de cacher à Tellman le soupçon qui pesait sur Alexander Duncannon, car il pouvait avoir un rapport avec l’enquête. En fait, jusque-là, c’était la seule piste dont ils disposaient. Mais il n’avait pas bien mené la conversation.
 
Son dernier visiteur de la journée, totalement imprévu, ne vint pas au siège de la Special Branch à Lisson Grove, mais l’attendait lorsqu’il rentra enfin à Keppel Street. À peine avait-il franchi le seuil et accroché son manteau mouillé dans le vestibule qu’il vit Charlotte sortir du salon. Il comprit aussitôt à son expression que quelque chose la tracassait.
Elle sourit, mais il y avait un avertissement dans son regard. Elle s’avança et l’embrassa tendrement. Il aurait aimé se cramponner à cet instant de douceur, cependant elle se dégagea.
— Jack est ici, dit-elle dans un souffle. Il est très inquiet. Je vais vous laisser discuter dans le salon. Le feu est allumé et il y a du xérès, si tu veux lui en offrir. Je serai dans la cuisine.
Elle croisa son regard de nouveau, puis se détourna et enfila le couloir.
Pitt ouvrit la porte du salon et se laissa envelopper par la chaleur de la pièce familière et paisible, pleine de photographies de famille et de bibelots qu’ils avaient amassés au fil du temps. Au-dessus de la cheminée, un tableau représentait un port tranquille, des voiliers et des maisons hollandaises sous un ciel clément.
Jack Radley se tenait debout à côté de la cheminée, séduisant et élégamment vêtu, comme toujours. Sa grâce naturelle donnait l’impression qu’il était à l’aise, que ce fût le cas ou non. Il se redressa à l’entrée de Pitt.
— Je suis désolé de ne pas m’être annoncé, dit-il d’un ton d’excuse.
Son sourire était contraint, inquiet.
Pitt s’approcha de la carafe posée sur la petite table et sans rien lui demander remplit deux verres de xérès. Il n’aimait pas particulièrement cette boisson et s’en servit moins, mais son geste lui donna le temps de mettre de l’ordre dans ses pensées. Jack Radley était le second mari de la benjamine de Charlotte, Emily. Il avait autrefois été un jeune homme oisif, absolument sans le sou, mais charmant et doté de manières irréprochables.
Après son mariage avec Emily, qui possédait une fortune héritée de son premier mari, Lord Ashworth, Jack avait pris ses chances très au sérieux. Il avait travaillé dur pour devenir député, s’était battu pour se faire élire dans une circonscription âprement disputée plutôt que d’accepter un siège facile. Il avait mérité le poste qu’il occupait désormais au ministère de l’Intérieur. De fait, il aurait pu être beaucoup plus haut placé si la malchance n’était pas intervenue. À cause d’une erreur de jugement, d’une loyauté trahie, il avait été privé d’une situation que sa diligence justifiait.
Il sirota son xérès.
— Merci. Quel temps affreux ! On se croirait déjà en janvier. Je suis navré de vous déranger. Vous devez être débordé avec cet attentat consternant.
Cette remarque aurait pu sembler innocente, mais Pitt ne s’y trompa point. Jack devenait un habile politicien. Sous son apparent détachement, ses paroles étaient rarement vaines.
— En effet, acquiesça Pitt. J’imagine que vous préféreriez de loin être chez vous avec Emily. Alors qu’est-ce qui vous amène ici ?
Jack sourit, sans arrière-pensée cette fois.
— On ne peut pas perdre son temps à des jeux diplomatiques avec vous, Thomas ! Très bien. J’irai droit au but. Je crois savoir que vous êtes allé interroger Alexander Duncannon. Que ce soit ou non lié à l’attentat de Lancaster Gate, les gens vont penser que si. Cette affaire doit vous accaparer.
— Bien entendu. Oui, je suis allé le voir. Pourquoi cela vous préoccupe-t-il ?
— Savez-vous qui est son père ?
— Non. Et peu m’importe.
— Il vaudrait mieux que cela commence à vous importer, répliqua Jack.
Son sourire s’était effacé et l’inquiétude se lisait sur ses traits. Pitt vit autour de ses yeux et de sa bouche des rides qu’il n’avait pas remarquées jusque-là.
— Pourquoi ? insista Pitt calmement. Si Alexander Duncannon est impliqué dans un attentat qui a tué des policiers et en a rendu d’autres infirmes, peu m’importe qui est sa famille. Il sera accusé.
Jack maîtrisa son irritation avec difficulté.
— Thomas, ne faites pas semblant d’être naïf. Vous occupez un poste haut placé depuis trop longtemps pour croire que les choses sont aussi simples. N’avez-vous pas été congédié de Bow Street essentiellement à cause de votre ingénuité politique, pour avoir éclairci un crime en apportant des réponses qui, bien que vraies, étaient inacceptables pour les détenteurs du pouvoir ? Je ne vous demande ni de mentir, ni de laisser un coupable en liberté, ni d’arrêter un innocent : attendez seulement quelques jours – une semaine peut-être…
— Que j’attende quoi ?
— Qu’un certain contrat d’importance majeure ait été négocié. Je ne saurais en exagérer la portée. Il concerne la construction d’un port franc sur la mer de Chine et donnerait au commerce un élan considérable. En Grande-Bretagne, des milliers de gens verraient leur vie s’améliorer. Le travail qui en découlerait leur apporterait argent et sécurité. C’est tout ce que je peux vous dire, alors, je vous en prie, ne cherchez pas à en savoir davantage.
— Pourquoi diable devrais-je suspendre mon enquête sur un attentat à cause de cela ? demanda Pitt, intrigué. Je ne vois aucun rapport.
— Godfrey Duncannon est le seul homme qui possède les compétences et les relations nécessaires pour assurer le succès de ces négociations. Si son fils fait l’objet d’une enquête, ou si même c’est une simple possibilité, cela risque de mettre en péril toute l’entreprise. Les Chinois ne nous font pas aisément confiance, ce qui n’a rien d’étonnant après les guerres de l’Opium ! Je ferais pareil à leur place.
— Remplacez-le, suggéra Pitt. Qu’il donne des conseils discrètement à son successeur. Celui-ci pourrait lui faire rédiger des rapports.
Jack perdit patience.
— Pour l’amour du ciel, Thomas ! Ce qui compte, c’est sa situation, sa réputation, son charme ! Bien sûr, nous avons des gens susceptibles d’être formés pour dire et faire ce qu’il faut. Je pourrais m’en charger moi-même si on me guidait un peu. Mais je n’ai pas les relations personnelles de Godfrey. Il a passé sa vie entière à nouer des amitiés, à se construire un réseau d’obligations, de dettes d’honneur et de gratitude en Chine. Ce genre de choses exige du temps, et nous ne pouvons pas nous permettre de tout reprendre depuis le début.
Pitt hésita.
— Nous avons besoin de Duncannon, insista Jack. J’ignore si son fils a quoi que ce soit à voir avec votre enquête. Il est possible qu’il ait joué un rôle en marge. Élucidez l’affaire sans son aide, ou attendez une semaine que le traité soit signé. Je vous en prie !
— Je ne suis pas sûr de pouvoir accepter, dit Pitt lentement, cherchant ses mots. Si d’autres éléments de l’enquête mènent à lui, il me sera impossible d’empêcher la police de le questionner.
Le visage de Jack était tendu, sa voix dure.
— Que pourrait-il vous révéler ? Qu’une vague connaissance s’est vantée auprès de lui de savoir où se procurer de la dynamite ? Vous obtiendrez ces informations par d’autres sources. Ne me dites pas que vous ne vous intéressez qu’à un seul homme, à une seule conversation ? Vous devez avoir des hommes dans chaque regroupement anarchiste qui vaut la peine qu’on s’y intéresse. Même moi je connais le club Autonomie. Vous devez en connaître une dizaine d’autres. Alexander Duncannon est peut-être la source la plus facile à interroger et la plus sûre. C’est un jeune homme éprouvé, en vue, qui a subi un accident et est encore vulnérable. Laissez-le en paix, Thomas. Renseignez-vous ailleurs.
À voir l’anxiété peinte sur les traits de Jack, Pitt devina que son beau-frère ne lui avait pas tout dit, loin de là. Que taisait-il ? Des clauses particulières du contrat ou son intérêt particulier dans cette affaire ? Jack avait commis de graves erreurs de jugement ces dernières années. Peut-être pas plus qu’un autre l’aurait fait à sa place, mais les résultats avaient frôlé la catastrophe. Il avait été question de trahison, de meurtre. Jack était un homme politique, non un membre de la Special Branch. Par deux fois, il s’était lié à un individu apparemment au-dessus de tout soupçon, et était devenu son plus proche collaborateur, avant de découvrir qu’il avait été dupé. C’était Pitt qui avait appris la vérité et peu à peu rassemblé toutes les pièces du puzzle.
En conséquence, Jack était considéré, par certains au moins, comme un homme aisément abusé, qu’il serait dangereux de promouvoir à un poste trop important. Qu’est-ce qui le tracassait, cette fois ? Il ne pouvait se permettre d’être associé à un autre individu éclaboussé par un scandale, sans parler d’un attentat meurtrier. L’anarchie était voisine de la trahison !
— Il ne m’a pas donné d’information, lui fit remarquer Pitt. Peut-être est-il un suspect…
— Dans l’attentat de Lancaster Gate ? se récria Jack, incrédule. Ne soyez pas ridicule !
Alors même qu’il achevait sa phrase, sa voix vacilla un instant, une fraction de seconde.
— Pourquoi diable ferait-il une chose pareille ? Il a mal choisi ses amis, voilà tout. Il est jeune. Il n’a que vingt-trois, vingt-quatre ans. Moi aussi j’ai eu des amis douteux à cet âge-là. Pas vous ? Non, je suppose que non. Vous faisiez sans doute la ronde dans une banlieue résidentielle où vous aidiez les vieilles dames à traverser la route.
La colère perçait dans sa voix maintenant. À moins que ce ne fût la peur ?
— Sans doute, admit Pitt. Alors que vous, vous aidiez les jeunes.
Jack rougit légèrement. Il avait par le passé été invité d’un manoir à l’autre, se montrant un hôte enjoué, séduisant et des plus distrayants. Il n’avait jamais caressé l’espoir d’épouser aucune des jeunes demoiselles qu’il fréquentait, pourtant fort bien dotées. N’ayant aucune fortune personnelle pour subvenir à leurs besoins, il n’aurait pas constitué un parti convenable aux yeux de leurs parents. En revanche, tout le monde aimait le recevoir. Il amusait, flattait, se montrait agréable avec chacun. Il s’habillait merveilleusement et montait à cheval avec grâce et talent. Il était assez avisé pour ne jamais boire plus que de raison et ne jamais séduire l’épouse d’un personnage important. En fait, il était assez prudent pour ne jamais nuire à la réputation de quiconque. Tout le monde ne pouvait pas se vanter de posséder de tels talents.
— Peut-être l’ai-je mérité, reconnut-il en s’excusant du regard. Je vous en prie, Thomas, faites-moi cette faveur.
— J’essaierai, concéda Pitt. Et en tout cas, je serai très discret quant aux questions que j’ai posées à Duncannon. Je ne peux rien vous promettre de plus.
Jack acquiesça, esquissant enfin un mince sourire.
— Merci.
Il prit son verre de xérès et le fit tournoyer lentement, laissant les arêtes du cristal étinceler à la lumière du feu.
Pitt leva le sien aussi, mais sans conviction.



Chapitre III
Tellman était assis au coin du feu chez lui, l’endroit au monde qu’il préférait. Sa modeste demeure, dont il pouvait payer les traites sans avoir à s’inquiéter, était située dans une rangée bien entretenue de maisons similaires, le long d’une rue tranquille. Gracie connaissait la plupart des voisins et les aimait bien. Parmi eux se trouvaient de jeunes mères de famille comme elle, toutes respectables. Gracie avait rêvé de vivre dans une maison comme celle-ci avec un mari et des enfants à elle, depuis qu’elle se souvenait d’avoir commencé à rêver.
Née au cœur de l’East End, dans une famille pauvre, elle n’avait reçu aucune éducation. Elle avait commencé à travailler à l’âge de treize ans, comme bonne pour Charlotte et Pitt dans les débuts de leur mariage. Du haut de son mètre cinquante, elle débordait d’énergie. Charlotte lui avait appris à lire et à écrire en plus de faire la cuisine et de s’occuper d’une maison.
Depuis son rocking-chair, Tellman contemplait Gracie qui donnait à manger à leur fille, un spectacle dont il ne se lassait pas. Rien au monde n’aurait jamais autant d’importance.
La fillette le regarda une fois ou deux, perplexe car, contrairement à son habitude, il ne l’avait pas prise dans ses bras et câlinée. Il souffrait d’un vilain rhume et ne voulait pas le lui transmettre. Ne pas la toucher lui manquait sans doute plus qu’à elle. Il lui sourit en dépit de son humeur morose.
L’attentat l’avait horrifié d’autant plus que les victimes étaient des collègues tués dans l’exercice de leurs fonctions. Cependant son emploi lui avait valu d’être souvent confronté à la violence et à la tragédie au fil des années. Ce qui le troublait plus profondément, c’était qu’on parle de corruption. Certes, on pouvait commettre des erreurs, cela arrivait à tout le monde, avec parfois de graves conséquences. Il ne doutait pas que certains policiers mentaient, soit pour se protéger, soit pour protéger autrui. D’aucuns, on le savait, allaient jusqu’à s’approprier des pièces trouvées, même jusqu’à une guinée, l’équivalent de près d’une semaine de salaire.
Tellman méprisait cette attitude et, s’il en avait été témoin, aurait pris le coupable à partie. Il l’avait déjà fait. Car on n’agissait pas dans le dos d’un homme : on lui donnait la possibilité de réparer sa faute.
Deux agents avaient péri, trois n’étaient pas encore tirés d’affaire. Tellman était allé les voir à l’hôpital, non pour les interroger mais par respect. Ils avaient une mine affreuse. Bossiney souffrait le martyre, à demi défiguré par ses brûlures. Yarcombe était resté silencieux, comme abasourdi, incapable de comprendre que son bras n’était plus là. Quant à Ednam, il était en rage, moins à cause de sa propre douleur que de l’attaque dont ses hommes avaient été la cible. Au moins, c’était l’impression qu’il donnait. Il avait fusillé Tellman du regard, exigeant qu’il jure de découvrir l’auteur de ce crime et de veiller à ce qu’il soit pendu.
Tellman avait répliqué qu’il le ferait indépendamment de tout serment ou de toute pression ou menace, et il était sincère. Il lui avait fallu faire un effort pour pardonner à Ednam d’avoir posé la question.
Et voilà que, d’après Pitt, la piste la plus sérieuse, une piste qu’ils ne pouvaient ignorer, suggérait que cette atrocité était une vengeance contre une corruption policière si vile qu’elle avait abouti à l’exécution d’un innocent !
C’était absurde, bien sûr. Celui qui avait porté cette accusation devait avoir perdu l’esprit. En fait, il était bel et bien fou ! La dépendance à l’opium avait clairement altéré ses facultés mentales. Dans n’importe quelles autres circonstances, Tellman aurait eu pitié de lui. Apparemment, le pendu avait été un ami très proche.
Si quelqu’un avait horriblement traité un être aimé de Tellman, aurait-il pu garder son équilibre, son esprit, voire sa moralité ? Il ne pouvait même pas supporter d’y penser.
Il se leva et s’approcha de Gracie.
— Pardon, murmura-t-il. Je vais la coucher.
Il sourit à la petite fille qui pencha doucement la tête de côté et lui rendit son sourire. Soudain, il dut ravaler son émotion. Il tendit les mains et la souleva, la serrant contre lui, respirant son odeur sucrée, légèrement laiteuse, où se mêlaient le parfum du savon et celui de la laine chaude.
— Viens, mon ange, dit-il d’une voix un peu rude. C’est l’heure de dormir.
Il monta au premier étage et la déposa dans sa chambre, voisine de la leur, d’où, en laissant les portes ouvertes, ils pouvaient l’entendre si elle pleurait. Il retira la couverture qui l’enveloppait et s’émerveilla une fois de plus de la broderie sur sa chemise de nuit, de petites fleurs roses que Gracie avait cousues quelques mois plus tôt. Comme les bébés grandissaient vite ! Chaque jour était précieux !
Il la borda soigneusement et l’embrassa.
— Bonne nuit, murmura-t-il.
— Nuit, répondit-elle, fermant les yeux.
Sans doute dormait-elle déjà avant qu’il eût atteint la porte.
De retour au rez-de-chaussée, ses pensées se reportèrent sur la question de la corruption.
Pour lui, fils d’un ouvrier d’usine miséreux, le métier de policier était un métier comme il faut, qui vous valait le respect et l’estime de la communauté. Des gens qui ne l’avaient jamais remarqué quand il était enfant venaient désormais quêter son aide. Et il la leur donnait avec plaisir.
C’était Thomas Pitt qui, des années plus tôt, alors qu’ils travaillaient tous les deux à Bow Street, lui avait fait comprendre la valeur de cette profession, le courage et l’honneur qu’elle exigeait. Ils consacraient leurs journées et parfois leurs nuits à la quête de la vérité où qu’elle les conduisît, ils luttaient pour que justice soit faite et pour protéger le public de la violence, de la mort et de la peur.
C’était pour cette raison qu’il souffrait tant de l’attitude de Pitt. Il ne pouvait le lui dire. Certes, il comprenait que sa situation avait changé et qu’il ne pouvait se permettre d’être plus loyal envers la police qu’envers la Special Branch. Mais cela ressemblait tout de même à un reniement de ses convictions passées et des hommes qu’il côtoyait encore si peu de temps auparavant.
Tellman était las et il avait mal à la tête. Le thé brûlant avait soulagé un peu sa gorge irritée, mais il avait les joues tirées, douloureuses.
Gracie l’observait avec un sourire de regret.
— Tu devrais passer une journée au lit. Dormir tant que tu peux. Ça ne guérira pas le rhume mais ça te fera du bien.
— Ce n’est pas possible, répondit-il fermement, surtout pour se convaincre lui-même.
Rien ne semblait plus tentant que son lit à cet instant.
— Il faut que je découvre tout ce que je peux sur cet attentat.
— Qu’est-ce qu’il y a à découvrir, si c’est des anarchistes ? demanda-t-elle, raisonnable.
Elle était assise de côté sur une des chaises à dossier droit placées autour de la table. La pièce rappelait un peu la cuisine de Pitt. La porcelaine était de la même couleur, bleu et blanc, quoique ornée d’un motif différent. Une casserole en cuivre était accrochée au mur. Gracie s’en servait rarement mais elle aimait admirer le métal étincelant. Il l’avait vue l’astiquer un nombre incalculable de fois. Songer que cette casserole lui appartenait faisait toujours naître un sourire sur les lèvres de sa femme.
Sur le vaisselier, là où la plupart des gens auraient disposé leurs plus belles assiettes, se trouvait un petit âne en porcelaine marron. Il l’avait acheté pour elle sur un marché un jour, et elle l’adorait. Elle disait qu’il lui rappelait un vrai âne qu’elle avait connu et elle l’appelait « Charlie ». Tellman sourit en le regardant. C’était son chez-lui et il aspirait à rester là tant que son rhume n’irait pas mieux. La journée du lendemain serait sûrement pluvieuse et le vent d’est pouvait transpercer les plus chauds des manteaux et cache-nez.
— Si les anarchistes sont coupables, alors ce n’est pas une histoire de corruption dans la police, rétorqua-t-il. Je donnerais une semaine de salaire, non, un mois, pour pouvoir le prouver.
— Parce que, d’après toi, c’est une possibilité ?
Gracie n’esquivait jamais un problème ; au pire, elle essayait de le contourner et de l’aborder sous un autre angle. Il ne connaissait personne de plus courageux, ni de plus obstiné qu’elle. Il admirait, et même adorait, ces qualités en elle, mais elles l’effrayaient aussi.
Elle lui tendit un mouchoir.
— Ça veut dire que oui, conclut-elle tout bas.
— Ça veut dire que je ne sais pas comment prouver que ce n’était pas le cas, protesta-t-il. Il nous arrive de nous tromper, oui, mais on n’est pas corrompus. Gracie… si tu les avais vus, tu voudrais embrocher celui qui a fait ça et le faire rôtir à petit feu !
— Tu les connaissais, n’est-ce pas, Samuel ? demanda-t-elle en se mordant la lèvre.
— Ç’aurait pu être moi à la tête de cette opération.
Il rencontra son regard et y lut le chagrin : elle imaginait ce que les autres épouses devaient ressentir.
— Mais ce n’a pas été toi, dit-elle d’un ton neutre.
Elle renifla.
— Tu sais de quoi il s’agissait ?
— Non. Ce serait une vente d’opium.
— Ce n’est pas ton domaine, l’opium.
— Quelle différence cela fait-il ?
Pourquoi protestait-elle ?
— Et si ç’avait été des tableaux, ou des bijoux ? Alors ç’aurait pu être moi ! riposta-t-il sèchement.
Elle resta complètement immobile, les traits crispés par la douleur.
— Je sais. Est-ce que tu auras peur la prochaine fois qu’on t’enverra quelque part ?
Elle se pencha vers lui pour effleurer sa main, puis se ravisa.
— Je comprendrais.
— Non, je ne pense pas avoir peur de ça, répondit-il honnêtement. Je crois que je me sens plutôt coupable, parce qu’ils sont à la morgue, réduits en pièces, ou à l’hôpital, brûlés et estropiés – et que je suis chez moi à m’apitoyer sur mon sort parce que j’ai un rhume. Qu’est-ce que j’ai de différent, Gracie ? Comment ça se fait que je suis en vie et qu’ils sont morts ? Ou mourants ? Yarcombe a perdu son bras.
— Je n’en sais rien, admit-elle. Mais ça arrive tout le temps. Mrs. Willets au numéro 33 est morte en accouchant, et je me porte comme un charme. Personne ne sait pourquoi, Samuel. Du moins pas encore. Peut-être un jour. Moi, j’ai une raison à te donner…
— Telle que ? demanda-t-il au bout d’un moment.
Il n’avait pas vraiment envie de savoir, mais elle semblait attendre qu’il pose la question.
— On va avoir un autre bébé…
Brusquement, une vague d’émotion le submergea, comme si un incendie l’embrasait, l’emplissait. Tout le reste de la cuisine se fondit dans l’ombre et il ne vit plus que Gracie assise de côté sur sa chaise, les joues légèrement empourprées à la lueur de la lampe, les yeux brillants.
Son foyer, sa famille, ce qu’il y avait de plus précieux au monde. C’était tout ce qui constituait son bonheur. Il devait veiller sur les siens, les protéger, s’assurer qu’ils avaient toujours de quoi manger, qu’ils étaient à l’abri, heureux. Quel que soit son travail, il devait bien le faire. C’était sa plus grande vocation dans la vie. Veiller sur les siens.
— Dis quelque chose ! le pressa-t-elle. T’es content ?
Les larmes l’étranglaient.
— Bien sûr que je suis content ! répondit-il avant de se moucher avec vigueur. Je suis… je suis plus heureux qu’un homme n’est en droit de l’être.
— Alors va te coucher et dors, ordonna-t-elle. Et dors demain aussi.
Elle l’étreignit brièvement, et il lui rendit son étreinte avec force, en protestant néanmoins.
— Je ne peux pas, il faut que j’aille travailler. Il faut que je prouve à Pitt que c’était des anarchistes et que ça n’avait rien à voir avec la police !
 
Le lendemain matin, Tellman avait la tête lourde et la gorge enflée, mais il prétendit aller mieux. Cependant, ses premiers mots furent hachés par une quinte de toux, qui ne fit qu’aviver le scepticisme de Gracie.
— Va te recoucher, dit-elle doucement. Je vais t’apporter une boisson chaude et une tartine grillée. Avec de la bonne marmelade, bien acidulée ?
Un instant, il hésita. Il entendait la pluie cingler les vitres. Gracie devait être debout depuis un certain temps car le poêle était chaude et il faisait bon dans la cuisine, l’air était doux contre sa peau.
— Oui, dit-il d’une voix enrouée. Mais je ne vais pas rester ici. Il faut que je retourne voir les blessés.
Il devait chercher à savoir ce qu’ils avaient en commun. Était-ce eux que le meurtrier visait en particulier ? Ou la police en général ? Il s’assit à la table de cuisine. Il voyait à l’horloge placée sur le vaisselier qu’il était déjà en retard, mais il pouvait se permettre encore dix minutes ou un quart d’heure de plus. Peut-être la pluie allait-elle se calmer.
Gracie ouvrit la porte du four et mit une tranche de pain sur la longue fourchette. Pendant qu’il attendait, il se servit une grande tasse de thé.
Elle lui apporta le toast, grillé à la perfection. Il la remercia, étala du beurre puis de la marmelade dessus et mordit dedans. Elle était délicieuse, assez acidulée pour qu’il discerne le goût malgré sa tête lourde et la perte de son odorat.
— Qu’est-ce que tu cherches ? demanda-t-elle.
Gracie ne renonçait jamais.
— Beaucoup de choses, peut-être, répondit-il lorsqu’il eut englouti sa première bouchée.
— Comme quoi ?
— Si c’était ces hommes-là qu’on visait ? dit-il, pour commencer. S’ils travaillent ensemble d’habitude ou si c’était une occasion spéciale.
— Pourquoi ?
— Pour savoir s’ils ont été attaqués à cause de l’enquête qu’ils menaient ou si c’était eux que l’auteur de l’attentat voulait tuer.
— Pourquoi est-ce qu’un anarchiste se soucierait de savoir qui il tue ? demanda-t-elle en enfournant un autre toast.
— Il ne s’en soucierait pas, avoua-t-il, la bouche pleine.
Elle se leva et lui apporta une deuxième tranche de pain, épaisse et croustillante à souhait.
— Qu’est-ce que tu es en train de dire, Samuel ? Que c’était pas des anarchistes ? Qui, alors ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle le dévisagea calmement, soutenant son regard sans faiblir.
Il ne voulait pas faire face à l’autre possibilité. Parfois, il aurait préféré qu’elle ne soit pas si intelligente. Il y avait des moments où elle lisait en lui mieux qu’il ne le faisait lui-même – assez souvent, en fait.
— Tu veux dire qu’ils en avaient après ces hommes-là en particulier ?
— Il faut que je m’assure que ce n’était pas le cas, répondit-il, éludant la question.
— Comment est-ce que tu vas faire, alors ? Tu vas rendre l’affaire à Mr. Pitt ?
Elle n’allait pas lâcher le morceau.
— Si c’étaient des anarchistes, je suppose que oui. C’est son travail.
Il se rendit compte en le disant qu’il n’était pas certain de le désirer. Il y avait un malaise au fond de lui, un besoin de défendre les siens de la souillure de la corruption qui avait été suggérée. Et de plus, les victimes étaient des policiers. Ils méritaient que justice soit faite, que l’affaire soit réglée, qu’il y ait des arrestations et un procès, et que les inculpés, s’ils étaient coupables, soient pendus pour ce crime monstrueux.
— Sauf que je n’en ai pas envie, admit-il. Je veux suivre l’affaire jusqu’au bout.
Il leva les yeux et lut l’anxiété sur son petit visage au regard éveillé. Bien qu’elle eût plus d’une vingtaine d’années et qu’elle fût enceinte de son deuxième enfant, elle avait conservé la vivacité et le cran de l’adolescente querelleuse qu’il avait rencontrée des années plus tôt, quand il était le sergent de Pitt et elle, sa petite servante opiniâtre. Elle l’avait défié, contredit, trop souvent à juste titre. Il avait fait beaucoup d’efforts pour ne pas tomber amoureux d’elle et avait complètement échoué. Il lui avait fallu des années pour retenir son attention, sans parler de son respect. Du moins était-ce l’impression qu’il avait eue.
À présent, elle l’observait avec la tendresse qu’elle témoignait à son enfant. Il sentit une bouffée d’émotion déferler en lui et se concentra sur sa tartine comme si c’était un chef-d’œuvre complexe.
— C’est des policiers, et ils sont morts ou pire, dit-il enfin. Je suis vivant. Ce sont les miens, Gracie. Il faut que je découvre ce qui leur est arrivé, et qui l’a fait. Que je montre que les policiers sont des gens honorables, qui font un travail qui ne devrait pas aboutir à ce qu’ils soient tués. Je leur dois ça… à ceux qui sont partis et à ceux qui restent, et qui patrouillent encore les rues.
— Sois prudent, avertit-elle. Quelqu’un les a tués. Il ne voudra pas se laisser trouver. Ne va pas te faire tuer aussi, Samuel.
Elle avait beau s’efforcer de dissimuler sa peur, il la voyait quand même. Il ne voulait pas qu’elle soit effrayée, qu’elle souffre d’aucune manière, mais s’il avait senti qu’elle n’avait pas peur pour lui, cette pensée l’aurait plongé dans les ténèbres, dans une solitude qu’il n’avait pas éprouvée depuis le jour où elle avait accepté de l’épouser. S’il lui arrivait malheur, manquerait-il à Gracie autant qu’elle lui manquerait dans la situation inverse ?
Peut-être perdre un bras, une jambe, se voir incapable de subvenir à ses besoins, serait-il un sort pire que la mort ?
— Je ferai attention, dit-il fermement.
Puis, avant qu’elle puisse protester, ou manifester davantage d’émotion, il engloutit son dernier toast et reprit du thé.
 
Il commença par aller voir Whicker, le supérieur immédiat d’Ednam. Tout en descendant de l’omnibus et en cheminant dans la rue venteuse, il prépara ses questions. S’il y avait eu des erreurs mineures, un soupçon de malhonnêteté ici ou là, le signalerait-il ? Son sens de la justice lui disait que les victimes souffraient déjà plus qu’assez. Peut-être ces hommes ne se rétabliraient-ils même jamais suffisamment pour réintégrer les rangs de la police ! On ne peut pas frapper un homme à terre !
Y avait-il un lien avec l’affaire que Pitt avait mentionnée ? Ces cinq agents y avaient-ils été mêlés ? C’était un point de départ.
Et s’ils faisaient équipe, comment un individu extérieur à la police l’aurait-il su ?
Il allait devoir faire preuve de beaucoup de tact, éviter de donner la véritable raison de ses questions. Il lui répugnait d’enquêter sur les siens et, s’il donnait l’impression que les morts ou les blessés étaient d’une manière ou d’une autre à blâmer pour la tragédie qui les avait frappés, tout le monde le détesterait.
Il tourna au coin de la rue, enjamba quelques flaques d’eau et franchit le seuil du commissariat. Au bureau, il se présenta au planton de service. L’endroit semblait nu et encore plus austère que d’habitude, comme si le deuil pouvait se ressentir dans le bois, le linoléum et les serrures en fer des portes.
Il demanda à voir le commissaire.
Le sergent acquiesça et envoya un agent porter un message. Cinq minutes plus tard, Tellman, assis dans le fauteuil le plus confortable du bureau, faisait face au commissaire Whicker. Âgé d’environ cinquante-cinq ans, les tempes grisonnantes, ce dernier était massif et doté d’une moustache hirsute.
— Bien sûr qu’ils ont travaillé ensemble de temps à autre, rétorqua-t-il d’un ton sec à la question de Tellman. Ça ne se fait pas dans votre poste, heu… Tellman ?
— Si, admit-il, se souvenant juste à temps de ne pas dire « monsieur ».
Il détenait le même rang que cet homme à présent. Il n’y était pas encore habitué, pas plus qu’il n’était habitué aux quelques cheveux gris qui apparaissaient à ses tempes.
— Et je suis au courant quand c’est le cas, ajouta-t-il.
Whicker fronça les sourcils.
— Où voulez-vous en venir ? Vous savez déjà qu’ils y sont allés en force parce qu’ils pensaient tomber sur une vente d’opium. Il aurait pu y avoir cinq ou six personnes là, négociants ou acheteurs. Les gens qui font ce commerce sont toujours sur leurs gardes, vous savez. Ils viennent préparés et ils peuvent se montrer violents.
— Mais ils ne mettent pas de bombes, lui fit remarquer Tellman. C’est mauvais pour les affaires de faire sauter ses clients. On leur a tendu un piège !
Il parlait les mâchoires crispées, d’une voix rendue frémissante, presque étranglée par un mélange de colère, de peur et de sentiment de culpabilité.
— Il faut que je sache si l’auteur de l’attentat voulait s’en prendre à ces hommes, à eux tous ou seulement à certains d’entre eux…
— Mais enfin, mon vieux ! riposta Whicker violemment, le visage empourpré. Ils se fichent de savoir qui ils tuent ! Ce sont des anarchistes. Ils sèment le chaos, la terreur, la panique ! Vous ne les attraperez jamais si vous cherchez des raisons !
La douleur se lisait dans son regard. Il avait perdu cinq de ses hommes.
Tellman resta immobile, s’efforçant de garder le contrôle de lui-même.
— Nous n’en savons rien. Certaines rumeurs suggèrent que ces agents étaient visés en particulier. Je veux les étouffer dans l’œuf. S’il s’agissait de vengeance, je veux pouvoir prouver qu’elle était injuste et qu’aucun d’entre nous n’a quoi que ce soit à se reprocher.
Il se pencha en avant.
— Je veux coffrer les salopards qui ont fait ça et je ne pourrai y arriver qu’en essayant de savoir pourquoi ils l’ont fait. Je veux qu’ils soient jugés et puis les voir se balancer au bout d’une corde. Pas vous ?
Whicker avait pâli. Sa grosse main, posée sur le bureau, était crispée sur le crayon qu’elle tenait au point de le briser.
— Bien sûr que si. C’étaient mes hommes, bon sang ! Je sais qu’ils ont pu commettre quelques manquements au règlement ici ou là, mais c’étaient des gars bien, de bons policiers. Qu’est-ce que vous allez imaginer ? Je vais vous montrer toutes les archives que vous voulez. Vous verrez qu’ils valent bien vos propres hommes. Je vais vous le montrer, à vous et à ces maudits journaux qui cherchent un bouc émissaire. Et je vais le montrer à la foutue Special Branch ! Ils auraient dû voir venir tout ça, et l’empêcher !
Tellman se surprit à riposter avant même de s’être demandé si c’était sage ou non.
— Quelle que soit notre diligence, ou notre intelligence, nous ne pouvons pas empêcher tous les crimes, et la Special Branch pas davantage. Ce que nous pouvons faire, c’est arrêter les salauds après. Maintenant, si vous voulez me montrer ces archives, je vous en saurai gré.
Les documents lui furent apportés, et il passa une longue et morose journée à les éplucher. En lisant les comptes rendus de l’affaire Lezant, dont il se souvenait vaguement, il constata immédiatement que les cinq hommes blessés dans l’attentat y avaient été mêlés. Il le fit remarquer prudemment.
Un agent lui apporta une tasse de thé fort et brûlant, mais il était si absorbé dans sa lecture qu’il oublia de le boire. L’opération, une autre vente d’opium, avait été menée sur les dires d’un informateur jugé fiable, désigné seulement sous le nom de « Joe ». L’arrestation avait mal tourné. Les acheteurs présumés, tous les deux opiomanes, s’étaient présentés au rendez-vous, mais pas le vendeur, et apparemment, ce dernier n’avait pas non plus été retrouvé par la suite.
La tragédie s’était produite parce que l’un des jeunes gens portait un pistolet, et qu’il était tendu et nerveux à l’extrême. De l’avis d’Ednam, le manque l’avait rendu quasi fou. Lorsqu’un passant avait choisi cette ruelle comme raccourci pour rentrer chez lui, le jeune homme avait complètement perdu son sang-froid et ouvert le feu sur lui, le blessant fatalement. Comprenant la gravité de son geste, il avait tourné les talons pour s’enfuir.
Les policiers avaient alors révélé leur présence et s’étaient lancés à la poursuite des jeunes gens. Ils avaient arrêté le tireur, mais son compagnon avait réussi à s’échapper. Tellman lut une description de lui, si vague qu’elle ne pouvait lui être d’aucune utilité. Il était de taille moyenne, peut-être assez maigre. À la faible lueur du réverbère, il avait semblé avoir le teint mat.
Dylan Lezant avait été inculpé de meurtre.
Le thé de Tellman était froid, mais il mangea son sandwich au rosbif avant que celui-ci devienne rassis. Il relut le rapport, lentement et avec encore plus d’attention. Les cinq hommes avaient dit exactement la même chose, jusque dans les moindres détails. Cependant, ceux-ci étaient si peu nombreux, et si vagues, qu’il n’y avait guère matière à diverger. Il ne s’agissait pas d’une histoire complexe où on pouvait s’attendre à trouver des désaccords sur certains points mineurs.
C’était une tragédie toute simple, qui avait été correctement traitée.
Il poursuivit sa lecture, curieux de savoir si des questions avaient été soulevées par la suite, mais ne trouva rien. Le marchand d’opium n’avait jamais été retrouvé. Évidemment, il avait dû changer de secteur après avoir lu le récit du drame dans les journaux.
Tellman s’interrompit quelques minutes et se frotta les yeux, fatigué de déchiffrer l’écriture, si soignée fût-elle. Il apprécia qu’on lui apporte une nouvelle tasse de thé accompagnée de petits gâteaux secs.
Ensuite, il consulta d’autres rapports, y compris des livres de comptes. Il avait toujours été doué en arithmétique. Elle possédait une sorte de logique qui lui plaisait. Il se pencha sur des sommes d’argent provenant de vols, d’arrestations, des reçus de marchandises confisquées. En vérifiant une addition, il trouva une erreur. Lorsqu’il recompta, il s’aperçut que quelqu’un avait pris un cinq pour un huit. Une erreur bien compréhensible, surtout lorsqu’on était fatigué, après une longue journée de travail. On pouvait facilement être trop impatient de rentrer chez soi retrouver sa famille et dîner au coin du feu pour vérifier ses calculs.
Poursuivant sa lecture, il repéra d’autres erreurs, un sept à la place d’un un ; des trois, cinq et huit mal écrits et mal lus.
Il réexamina le tout et s’aperçut que, dans chacun des cas, le résultat avait abouti à un total inférieur à celui qu’il aurait dû être. C’était l’affaire de quelques livres seulement, mais une livre était une somme considérable. Quelques années plus tôt, elle représentait le salaire hebdomadaire d’un agent.
Il referma le registre et se cala sur son siège. Qu’était-il advenu de l’argent ? L’avait-on empoché ? Avait-il servi à régler des dettes ? Ou à soudoyer quelqu’un ? Malgré sa répugnance, il allait devoir pousser ses investigations plus loin, qu’elles eussent ou non un rapport avec l’attentat de Lancaster Gate. Qui payait qui ? Et pourquoi ?
L’incident lui laissa un goût amer dans la bouche, comme si quelque chose qu’il aimait depuis longtemps avait été sali. Cette découverte constituait-elle un pas vers l’identification de l’auteur de l’attentat ? Peut-être. Mais sans doute que non.
 
Deux jours plus tard, Tellman n’avait rien appris de plus et était toujours affligé de son mauvais rhume. Pitt et lui avaient consacré la journée à passer en revue les pièces à conviction dont ils disposaient. La bombe était de construction relativement simple. Bien qu’il n’en restât qu’un fragment, il était facile de voir qu’il s’agissait d’un récipient contenant de la dynamite dérobé chez Bessemer et Fils, muni d’un détonateur qui avait été presque entièrement détruit dans l’incendie provoqué par l’explosion. Sans aucun doute, c’était précisément ce qu’on avait escompté.
Il parcourut à pied les quelques centaines de mètres qui séparaient l’arrêt de bus de son domicile, dans un brouillard de plus en plus dense. La circulation était faible. Un fiacre passait de temps en temps. Il entendait le claquement des sabots sur les pavés et le chuintement des roues dans les flaques avant de voir les fanaux. C’était le genre de soirée où tout homme sain d’esprit était chez lui au coin du feu, au lieu de tourner et de retourner des mensonges et des idioties dans sa tête et d’essayer de trouver des excuses qu’il savait sans valeur.
Il aperçut les lanternes du Dog and Duck, qui dégageaient une lumière dorée et chaleureuse. Quelqu’un ouvrit la porte et sortit en riant et agitant la main. Tellman succomba à la tentation et entra. Il n’était pas encore prêt à regagner la maison. Il aurait beau essayer de prétendre que tout allait bien, Gracie le percerait à jour. Elle saurait qu’il était préoccupé par ce qu’il avait découvert. Ce n’étaient peut-être que des peccadilles, mais comme des escarbilles dans l’œil, elles lui faisaient mal et il ne pouvait s’empêcher d’y penser. Et comme avec un œil irrité, il continuait à frotter.
Pourquoi les additions erronées auraient-elles eu un rapport avec l’attentat ? Il n’avait établi aucun lien entre elles et les blessés.
Au fond, il avait mis au jour quelques erreurs, de menus larcins. De la corruption policière, certes, mais à très petite échelle.
Il s’assit sur un tabouret au comptoir et commanda une pinte. Un feu crépitait dans l’âtre à l’autre bout de la pièce, et de la vapeur s’élevait des vêtements mouillés, des corps tièdes et de la bière renversée sur le plancher recouvert de paille. En temps normal, il appréciait peu ce genre d’endroit, mais ce soir il s’y sentait bien, peut-être parce qu’il paraissait si normal.
La serveuse apporta sa bière et parla de la pluie et du beau temps, mais il ne chercha pas à lui faire la conversation et elle n’insista pas. Il trouva avec soulagement une petite table à l’écart où il pouvait observer les autres tout en restant seul.
Il était perturbé. Il avait peur de ce que toutes ces petites erreurs pouvaient signifier. Si quelqu’un examinait son travail à lui, découvrirait-il tant de choses inexpliquées ? Il en doutait.
Cela faisait-il de lui un meilleur policier ? Ces détails avaient-ils de l’importance ? Ou se fourvoyait-il dans ces calculs parce qu’il y excellait et que c’était une échappatoire à un tableau plus vaste de violence, de malhonnêteté et de gâchis ?
Pourquoi accorder tant d’importance à ces broutilles ?
Il termina sa bière, retourna au comptoir et en commanda une autre. La serveuse, corpulente et affable, s’affairait, ses cheveux échappant à leurs épingles. Tellman ne la trouvait pas du tout séduisante, mais son attitude accueillante était la bienvenue. Son bavardage jovial, trivial, lui changeait les idées.
Il devait se renseigner davantage sur ces erreurs dans les comptes. Quelle que soit la raison de ces petits larcins, ils étaient sans conséquence. Inélégants, certes, sordides, mais insignifiants. Il ne pouvait y avoir de lien avec l’attentat. Personne ne les aurait découverts s’il n’avait pas cherché des traces de corruption. Il se réveillait encore la nuit avec la puanteur de la chair brûlée dans les narines. Il n’osait même pas imaginer la souffrance, l’horreur de savoir qu’on va mourir prisonnier des décombres.
Allait-il signaler ces anomalies à Pitt ? Faire comme si de rien n’était ? Ou mieux encore, se faire remplacer par un autre, quelqu’un qui ne s’attendrait pas que la police se conduise mieux que le commun des mortels, qu’elle soit au-dessus des tentations de toute nature ?
Alors sa place serait prise par un autre, un homme moins attaché à ses principes, moins idéaliste, peut-être, qui ne verrait pas les policiers comme les défenseurs des faibles, qu’ils soient gentlemen ou miséreux.
Peut-être aussi un homme qui ne se soucierait pas de protéger l’institution elle-même. La survie de la police dépendait de la solidarité qui régnait entre ses membres. Quand on poursuit un voleur dans une sombre ruelle, armé en tout et pour tout d’une matraque, on compte non seulement sur le courage mais sur la loyauté de ses collègues. Et sur celle de l’homme de la rue pour qui l’uniforme est un symbole d’honneur – similaire à celui d’un soldat : une affirmation des valeurs qu’on défend, toujours, à n’importe quel prix.
Quand cette conviction lui était-elle venue ? Il se reporta en arrière, à l’époque où il était enfant, mais brièvement. Il y avait trop de mauvais souvenirs qu’il préférait oublier. Il n’était plus la même personne. Il n’était plus le gamin affamé, effrayé, au nez rougi, aux genoux écorchés, qui se sentait exclu. Il était un adulte, il avait un but, et ce, depuis des années, depuis qu’il était entré dans la police, qu’il faisait partie d’une armée pour de bon, qu’il avait trouvé sa place.
Il l’avait ressenti avec plus d’acuité lorsqu’il avait commencé à travailler avec Pitt. Bien qu’issu d’un milieu plutôt ordinaire, ce dernier savait ce qu’il voulait être et avait foi en lui-même. Tellman l’avait pris pour modèle.
Cela lui avait réussi. Désormais, il était commissaire à son tour, un rang qu’il n’aurait jamais imaginé atteindre encore quelques années plus tôt. C’était son devoir de protéger la police d’une attaque, qu’elle vienne de l’intérieur ou de l’extérieur. Sans loyauté, elle perdrait son plus grand bouclier, sa meilleure arme, car on ne pouvait attendre de loyauté d’hommes à qui on n’en accordait pas. Dans les moments critiques, cela comptait.
Et c’était son devoir envers Gracie et sa petite fille. Et envers le nouveau bébé qui arrivait. Ce serait peut-être un fils ! Quelqu’un qui voudrait suivre ses traces, lui ressembler.
Il se leva, sans finir sa bière, et sortit dans le brouillard de plus en plus dense.
 
Gracie était plus consciente de la gravité de la situation que Tellman. Le matin où il partit travailler avec Pitt, elle installa son enfant endormie au soleil d’hiver, sous la surveillance de la femme qui venait faire les grosses corvées de ménage. Celle-ci la gâterait et y prendrait plaisir, mais elle avait eu plusieurs enfants et savait exactement quoi faire et ne pas faire. Son visage s’était éclairé à la perspective de garder l’enfant. Jouer avec un bambin joyeux, qui commençait tout juste à parler, était beaucoup plus agréable que de récurer un plancher, même petit et assez propre de toute façon.
Gracie prit l’omnibus jusqu’à Russell Square, puis continua à pied en direction de Keppel Street. Évidemment, elle ignorait si Charlotte se trouvait à la maison, mais il n’y avait qu’une seule manière de le savoir. Elle venait suffisamment de bonne heure pour que ce soit probable. Elle avait besoin de conseils, et ne connaissait personne qui fût plus à même de les lui apporter.
Elle eut de la chance. Charlotte était encore là. Elle avait prévu de sortir, mais se ravisa.
— C’est sans importance, assura-t-elle à Gracie. Votre visite est une excellente excuse pour m’éviter cette course. Entrez prendre un thé.
— Il est trop tôt, répondit Gracie un peu gauchement.
Il ne s’agissait pas d’une visite de courtoisie. La raison de sa venue était grave, voire urgente. Le thé était une politesse sans importance.
Charlotte la dévisagea avec plus d’attention.
— Quelque chose ne va pas ? Que puis-je faire ?
Au lieu d’emmener Gracie dans la cuisine où elle avait travaillé sept ans durant, Charlotte la fit entrer dans le salon et referma la porte derrière elles. Elle prit le siège qui était d’ordinaire celui de Pitt, offrant le sien à Gracie.
— Asseyez-vous et dites-moi tout.
Gracie s’était inquiétée tout le long du trajet quant à la façon de formuler ce qui la taraudait, mais soudain ce fut facile. Le présent s’évanouit et ce fut comme si elles étaient reportées loin en arrière, lorsqu’elles avaient pris part à toutes sortes d’enquêtes ensemble et que Gracie faisait partie de la famille, et qu’elle était libre de donner son opinion comme tout le monde. Même Lord Narraway et Lady Vespasia l’avaient écoutée… parfois.
— Samuel enquête sur les policiers qui ont été victimes de l’attentat, expliqua-t-elle gravement. Il ne me dit pas grand-chose, mais je le connais. Il a découvert des faits qui le troublent. Je le sais parce qu’il ne dit rien. Si tout allait bien, il en parlerait.
Elle baissa les yeux sur ses mains qui étaient très petites, mais très fortes.
— C’est un rêveur, au fond, vous savez. Il s’imagine que tout le monde est aussi honnête que lui. Mais ce n’est pas vrai. Je le sais.
— Moi aussi. Mais s’il l’acceptait, il serait peut-être moins loyal et c’est cela qui fait de lui quelqu’un de remarquable et capable de persévérer même dans les affaires les plus dures.
Gracie garda le silence. À présent, brusquement, ce n’était plus si facile. Elle n’était pas venue chercher du réconfort ; elle avait besoin d’un plan quelconque, d’une solution pratique, au cas où cela tournerait mal.
Elle leva les yeux vers Charlotte.
— Et si la bombe avait été mise là pour les tuer parce qu’ils sont corrompus ? À la solde de quelqu’un, je veux dire ?
Charlotte se souvenait très clairement de ce que Pitt avait dit concernant l’attentat, et savait que la police avait été attirée dans une embuscade à Lancaster Gate. L’hypothèse de Gracie était affligeante, mais on ne pouvait la négliger.
— Cela semble exagéré, dit-elle lentement. Si quelqu’un avait la preuve qu’ils ont volé ou menti, n’essaierait-il pas de les dénoncer à leurs supérieurs, qui interviendraient eux-mêmes ? Il pourrait le faire sans se mettre en danger. Et s’il craignait des représailles, il aurait recours à une lettre anonyme.
— J’y ai pensé. Il doit y avoir des gens plus haut placés qui les protègent.
Gracie secoua la tête.
— Samuel pense que les policiers sont des genres de héros. De preux chevaliers qui veillent sur le reste d’entre nous. Comme le roi Arthur, ils ont juré de protéger les innocents. Il sait bien que c’est une illusion, évidemment, soupira-t-elle. Mais on a besoin d’avoir foi en quelque chose pour continuer, et lutter contre la peur et le doute et… l’envie de renoncer. Nous avons tous nos contes de fées. Mais je voudrais pouvoir le protéger de la découverte que des policiers véreux ont pu se conduire assez mal pour causer tout ça.
Elle regarda Charlotte, étudiant son expression, voulant voir en elle l’assurance que ses peurs étaient infondées.
Pourtant, si Charlotte ne comprenait pas, ou qu’elle était prête à nier, ce serait encore pire.
Cela signifiait-il que Gracie croyait ce qu’elle suggérait ?
Non !… Si ? Cela signifiait que la possibilité était là, et qu’il fallait y faire face.
Charlotte mit quelques instants à répondre.
— Si corruption il y a, ils doivent l’exposer, dit-elle en se mordillant la lèvre. Et alors ils découvriront où va la loyauté de chacun. Choisir entre le bien et le mal est facile. Ce qui est douloureux, c’est d’avoir à choisir entre deux biens ou deux maux, et qu’on ne saura peut-être jamais ce qui aurait été le mieux.
— Les policiers vont dire qu’on devrait être loyal envers ses collègues. Si on ne sait pas de quel côté sont ses camarades, personne ne va se battre.
Charlotte ne protesta pas. Gracie lisait le conflit sur ses traits, son impuissance à trouver une solution.
— Je sais, admit-elle enfin. Et pourtant si la police ne met pas la vérité au-dessus de tout et choisit de protéger ceux qui mentent, ou qui déforment des preuves, qui volent ici et là, qui acceptent des pots-de-vin pour fermer les yeux, qu’arrivera-t-il au reste d’entre nous ?
Elle frissonna.
— C’est comme un immeuble dont la charpente est rongée par les vers. Un trou n’est rien. Dix mille et le bâtiment entier vous tombe sur la tête.
— Qu’allons-nous faire, alors ? demanda Gracie, formulant enfin l’inéluctable.
Un instant, il y eut une étincelle d’humour sombre dans les yeux de Charlotte à la mention du « nous », mais elle s’éteignit aussitôt. La situation était trop grave pour en rire.
— Je ne crois pas que vous puissiez faire quoi que ce soit, répondit Charlotte. S’il y a une solution, je ne l’ai jamais trouvée.
La stupeur se lut sur le visage de Gracie, comme si elle n’avait jamais envisagé que Pitt puisse être aussi vulnérable. Puis, très vite, elle revint au côté pratique.
— Il n’y a vraiment rien à faire ?
Charlotte repoussa ses derniers doutes.
— Vous allez veiller sur votre famille. De mon côté, je vais rendre visite à ma sœur. Elle connaît toutes sortes de gens et pourra se renseigner.



Chapitre IV
Emily Radley était assise au coin du feu dans son boudoir, ce salon féminin et douillet où elle recevait ses plus proches amies. Une théière était posée sur la table en merisier sculpté, ainsi qu’une assiette de petits sandwiches confectionnés avec du pain très mince et des tranches de concombre transparentes venant de la serre. Elle dévisageait sa sœur, Charlotte.
— Oh, mon Dieu, murmura-t-elle. Oui, je connais Cecily Duncannon, mais pas très bien.
— Dans ce cas, s’il te plaît, essaie de faire plus ample connaissance, la pressa Charlotte avec gravité. C’est une question de la plus haute importance. Pour Tellman et encore davantage pour Thomas.
Emily réfléchissait à toute allure. Des années plus tôt, à l’époque où Pitt n’était qu’un policier ordinaire, et non à la tête de la Special Branch, où tant d’affaires étaient secrètes, Charlotte et elle s’étaient immiscées dans ses enquêtes. Parfois, elles avaient joué un rôle déterminant dans leur élucidation. Certes, ç’avait été dangereux de temps à autre et elles avaient commis des erreurs. Néanmoins, elle regrettait encore la passion, l’activité et le piquant de ces jours-là, si éloignés des politesses convenues auxquelles elle consacrait désormais le plus clair de son temps, des bonnes manières superficielles qui dissimulaient des profondeurs d’intrigues et d’émotions qu’elle devinait, mais dont elle était rarement témoin.
Était-il possible que Cecily Duncannon cache un terrible secret, même un secret qu’elle n’osait pas regarder en face, de peur d’en comprendre les implications ?
— Je l’aime bien, dit-elle tout bas. Je ne voudrais pas que cela…
— Alors, laisse Thomas te décrire dans quel état étaient les morts ! répliqua Charlotte. Ou celui des blessés…
— Je n’ai pas dit que je refusais ! se hâta de dire Emily. C’est juste que… Cela ne me plaît pas, voilà tout ! Comment Thomas peut-il faire ce genre de chose chaque jour ?
— Fermer les yeux ne suffit pas pour faire disparaître la laideur, rétorqua Charlotte. Je t’en prie… découvre ce que tu peux. Peut-être Alexander est-il innocent ? Cela ne vaudrait-il pas la peine de le prouver ?
Une partie d’Emily ne voulait pas s’en mêler ; mais une autre brûlait de s’impliquer de nouveau, de chercher la vérité et de la démêler, de vivre dans une réalité à la fois belle et douloureuse, dépourvue des faux-semblants qui n’apportent qu’un réconfort superficiel.
— Je ferai de mon mieux évidemment, affirma-t-elle. Comment as-tu pu en douter ? Crois-tu que je n’aie plus de cœur ?
Charlotte sourit et s’empressa de s’excuser.
— Bien sûr que non, sinon je ne serais pas venue.
Elle prit un autre sandwich.
— Merci.
Emily se servit à son tour.
— Comment va Gracie ?
— Elle attend un second enfant, et elle tient désespérément à protéger Samuel.
— De la désillusion ?
Emily éprouva un pincement d’angoisse. Son mari, en dépit de son assurance apparente, était lui aussi vulnérable. Si Alexander Duncannon était coupable, son père serait également menacé et avec lui le fameux contrat, et la carrière de Jack. Pour celui-ci, un nouvel échec diplomatique serait catastrophique, même s’il ne lui était en aucun cas imputable. Une erreur de jugement pouvait suffire à ruiner la réputation d’un homme, fût-il innocent, et ce ne serait pas sa première.
— Oui, répondit Charlotte, sachant pertinemment qu’elles parlaient aussi de Jack.
— Je commencerai dès ce soir, promit Emily. J’aurai une occasion idéale.
 
Quelques heures plus tard, assise devant sa table de toilette, elle s’observait d’un œil critique. Plus jeune que Charlotte, elle possédait des cheveux clairs, d’une blondeur délicate, qui bouclaient naturellement. Son teint avait conservé la blancheur de la porcelaine, mais à l’approche de ses quarante ans, elle remarquait de minuscules rides autour de ses yeux et de sa bouche. Ces dernières années, elle avait compris que la personnalité et la vivacité d’esprit duraient plus longtemps que la beauté. Pragmatique de nature, elle avait accepté ce fait avec grâce. Elle n’avait jamais été l’idéaliste, la rêveuse passionnée qu’était Charlotte. Ce soir-là, elle songea au passé et aux aventures qu’elles avaient partagées et résolut de faire tout son possible pour l’aider, avec le courage, l’esprit et le jugement qu’elle avait manifestés autrefois.
Elle portait une robe dans une de ses nuances préférées de vert, une teinte qui lui allait remarquablement bien. Sa tenue était complétée par des boucles d’oreilles incrustées de perles et d’émeraudes et un collier assorti.
Jack, qui se tenait derrière elle, croisa son regard dans la glace. Un instant, elle y lut un éclair d’admiration dont elle se félicita. Au début de l’année, durant quelques mois sombres, elle avait redouté qu’il ne se fût lassé d’elle. Il avait semblé distant, il avait même donné l’impression de s’ennuyer en sa compagnie. Avec un choc assez violent pour laisser des traces, elle avait compris qu’elle tenait sa dévotion pour acquise.
Elle devait tirer la leçon de la blessure qu’elle avait ressentie alors, et veiller à ne plus jamais être aussi désinvolte. Accepter sa tendresse comme un dû n’était pas seulement arrogant de sa part. C’était aussi dangereux.
Elle lui sourit dans la glace.
— Es-tu prêt ?
Elle ne faisait pas allusion à son apparence. Il était impeccablement habillé. Elle parlait de la réception à laquelle ils se rendaient. En tant que député et secrétaire d’État aux Affaires étrangères, il allait être associé à ce contrat sur lequel tant de fortunes reposaient. Et elle voyait là des dangers que lui ne discernait pas – à supposer que Charlotte eût raison.
Il déglutit avant de répondre. Elle le connaissait assez bien pour déceler en lui des signes infimes de tension que d’autres n’auraient pas remarqués.
— Oui.
Il parlait toujours avec assurance. C’était une habitude qu’il avait gardée de sa jeunesse, quand tout reposait sur le hasard et l’incertitude, et que faire bonne figure faisait partie de son armure. Le charme se composait de bien des choses, dont un mélange subtil de modestie et de confiance en soi.
— Tout est en bonne voie, ajouta-t-il. Geoffrey Duncannon est l’homme idéal pour diriger cette affaire.
Elle saisit la perche au vol.
— Qui s’y oppose ? demanda-t-elle en pivotant sur son tabouret pour le dévisager avec gravité.
— Sir Donald Parsons. J’aimerais savoir pourquoi.
— Il ne le dit pas ? s’étonna-t-elle.
— Oh, si ! répondit-il en souriant, avec un léger haussement d’épaules. Il avance tant de raisons que cela m’incite à me demander laquelle est la véritable, ou s’il y en a vraiment une. C’est peut-être une chose à laquelle nous n’avons même pas songé.
Elle comprit aussitôt l’obstacle que cela pourrait représenter. Elle évoluait dans la bonne société depuis assez longtemps pour savoir que, livrer bataille contre n’importe qui et avoir une chance de l’emporter, nécessitait que son adversaire le désire réellement, et non simplement se fier à ce qu’il affirme.
— Je vois. Que puis-je faire ?
Dans de telles situations, elle était la meilleure alliée qu’il puisse avoir, et, ces derniers temps, il avait eu la bonne grâce de le reconnaître.
— J’aimerais savoir ce que pense Parsons, mais aussi comprendre Godfrey Duncannon beaucoup mieux, avoua-t-il. Non que j’hésite concernant le traité, qui s’apparente plutôt à un contrat commercial d’une haute valeur marchande, sauf qu’il est plus facile à négocier. Je me suis renseigné là-dessus moi-même.
Il eut un sourire de regret.
— Je fais moins confiance à autrui qu’autrefois.
Elle ne répondit pas. Le sujet était délicat. Il parlait de situations où il s’était laissé guider par la loyauté plutôt que par son jugement. En fin de compte, il avait été impliqué dans une affaire violente, trop proche de la haute trahison pour qu’il en sorte indemne en dépit de son innocence. Personne ne l’avait dit clairement, Emily moins que tout autre, mais l’ambition de Jack, son désir de réussir sans l’aide des relations ou de la fortune de son épouse, avait joué un rôle non négligeable dans cette débâcle.
— Le contrat n’est pas en cause, insista-t-il. Mais je me repose entièrement sur Duncannon. Il connaît les autres parties depuis longtemps et elles refusent de traiter avec un autre que lui. J’aimerais savoir pourquoi. J’ai cherché et je n’ai rien trouvé d’assez important pour l’expliquer.
Elle fronça les sourcils.
— Ses succès passés ne suffisent-ils pas ? Il a fait une brillante carrière dans le commerce et sa réputation est irréprochable.
— J’y ai pensé, dit-il tout bas.
Elle se leva, s’approcha et fit courir ses doigts sur le col de la chemise de Jack, bien qu’il fût déjà parfaitement lisse.
— Ce n’est pas un politicien, tu sais. Tu n’as pas besoin d’être si méfiant.
— Si. Ce contrat pourrait représenter des milliers de livres, le gagne-pain de milliers de gens. Et je ne peux me permettre un nouveau faux pas, même si je ne suis pas tout à fait à blâmer.
En dépit de ses efforts pour se montrer optimiste, sa voix était pressante.
— Mon nom y sera associé. Les gens le sauront. Ils ne prendront pas la peine de se demander de quelle manière. Je les entends d’ici. Oh ! Vraiment ? N’était-il pas mêlé à cette histoire de contrat avec la Chine ? Mieux vaut ne pas le prendre. Ce n’est pas quelqu’un de sûr, vous voyez. Choisissons quelqu’un d’autre.
Une ombre voilait son regard. Il parlait d’un ton léger, souriait, même, mais au fond, il était grave. Elle le connaissait assez pour être certaine qu’il avait aussi peur.
Elle prit ses paroles au sérieux.
— Je ferai tout mon possible pour t’aider, je te le promets.
Elle songea à Charlotte, à Thomas, à Samuel Tellman, mais elle ne les mentionna pas. Jack avait assez de soucis comme cela.
Il déposa un léger baiser sur sa joue.
— Merci.
 
La réception avait lieu dans une résidence somptueuse située juste à côté de Park Lane. Un valet les aida à descendre de voiture devant le portique de l’entrée. L’endroit fourmillait d’hommes en livrée. La soirée était froide, mais il ne pleuvait pas et les lampes brillaient comme des lunes de contes de fées, se reflétant sur les harnais en cuivre de l’équipage qui s’était arrêté derrière eux. Lorsque son occupante en sortit, les diamants de son diadème étincelèrent brièvement, le satin pâle de sa robe chatoyant dans le noir.
Jack et Emily gravirent les marches et entrèrent par la large porte sculptée. À l’intérieur, le chuintement du taffetas dominait le murmure des conversations polies. De temps à autre, la voix du majordome s’élevait, annonçant l’arrivée de tel ou tel personnage important.
Emily avait autrefois été Lady Ashworth. À présent, elle était tout à fait satisfaite d’être annoncée comme Mrs. Jack Radley, d’autant plus que le nom de son mari était suivi de « membre du Parlement ».
Ils marquèrent une brève pause en haut de l’escalier, puis descendirent les deux ou trois marches pour rejoindre la foule déjà considérable. Ils avaient parfaitement choisi l’heure de leur arrivée : assez tôt pour ne pas manquer aux bonnes manières, assez tard pour susciter l’intérêt.
Presque aussitôt, Emily fut présentée à Sir Donald Parsons et à son épouse. Elle se félicita que Jack l’eût avertie en venant. En dépit de sa taille moyenne, Parsons était un homme impressionnant, doté d’une crinière de cheveux noirs et d’énormes sourcils, lesquels lui prêtaient un côté redoutable que ses traits ne confirmaient pas tout à fait.
Lady Parsons semblait légèrement intimidée par son mari, mais Emily crut déceler dans ses yeux bleu pâle une pointe d’humour qui l’intéressa.
— Enchantée, Lady Parsons, dit-elle avec un sourire charmant.
Elle pouvait être la docilité incarnée si elle le jugeait opportun.
— Je suis ravie de faire votre connaissance, ajouta-t-elle. J’ai entendu tant de compliments à votre sujet.
Lady Parsons parut momentanément perplexe, tout comme son mari. Elle fut la première à se ressaisir. Les deux femmes se dévisagèrent, comprenant précisément où était le siège du pouvoir.
— Les gens sont très aimables, murmura Lady Parsons, l’amusement de retour dans son regard – une étincelle éphémère, vite évanouie.
Il n’y avait pas de réplique possible à cela, et Emily le savait. C’était quelque chose à noter pour plus tard. Ne jamais sous-estimer une telle femme ou s’imaginer un instant qu’elle ne remarquait pas tout.
Parsons fit une observation quelconque, à laquelle Jack répondit. Emily garda un sourire plaqué sur son visage, feignant d’écouter attentivement, jusqu’à ce qu’ils soient rejoints par leur hôte et que la conversation prenne un tour plus général.
Les hommes s’éloignèrent, absorbés dans une discussion sur la finance et le commerce international.
Lady Parsons regarda Emily avec une expression polie, impassible.
— Connaissez-vous quiconque ici ? demanda-t-elle. Puis-je vous présenter à des gens que vous souhaiteriez rencontrer ?
C’était une façon subtile de suggérer qu’Emily était étrangère à la bonne société, et qu’elle avait peut-être besoin d’être secourue.
Emily ressentit une pointe d’irritation. Comment cette femme osait-elle suggérer qu’elle était une rien du tout ? Elle accentua la suavité de son sourire.
— Comme c’est gentil à vous, dit-elle innocemment. Je suis sûre qu’il y a – elle hésita avec délicatesse – … des dames plus habituées que moi au milieu diplomatique avec qui vous êtes amie depuis de nombreuses années. Je vous serais extrêmement reconnaissante de votre générosité.
Le sourire de Lady Parsons s’élargit, avant de se figer lorsqu’elle saisit le sous-entendu contenu dans la remarque. Elle avait peut-être dix ou douze ans de plus qu’Emily, pas beaucoup plus comme celle-ci l’avait laissé entendre.
Emily continuait à sourire, attendant sa réponse.
Lady Parsons ne cilla pas.
— Nous ne sommes pas du même côté concernant ce contrat, dit-elle tout à fait calmement. Mais je crois que vous allez me plaire. Vous êtes plus fine et plus intelligente que vous ne le paraissez, me semble-t-il.
L’humour était de retour dans son regard, plus franc maintenant. C’était une pique qui enrobait une offre d’amitié.
— Il est préférable de ne pas paraître trop intelligent, répliqua Emily. Les gens restent sur leurs gardes.
— Je suis tentée de vous dire que vous ne courez aucun risque, riposta Lady Parsons sèchement, mais je pense que c’est inutile. Cela trahirait plutôt un besoin de gagner, n’est-ce pas ? Ceux qui veulent toujours avoir le dernier mot deviennent vite fatigants.
— Je suis d’accord. Être fatigante est le pire défaut qu’une femme puisse avoir.
Lady Parsons éclata de rire.
— Oh ! Mon Dieu ! Est-ce Oscar Wilde qui a dit cela ?
— Pas que je sache, répondit Emily en arquant des sourcils surpris. J’ai pu le constater moi-même lors d’interminables soirées politiques.
— Dommage que vous soyez trop bien née pour le théâtre, observa Lady Parsons. Vous y auriez un certain succès.
— Je ne pourrais jamais me souvenir des répliques d’un autre.
— Venez. Je vais vous présenter à certaines personnes que je connais.
Lady Parsons mit une main douce mais insistante sur le bras d’Emily.
— Cela me distraira de voir ce qu’elles pensent de vous.
Il était vain de protester, d’ailleurs Emily songea qu’il pourrait lui être utile de faire connaissance avec les épouses de « l’opposition » au contrat. Elle en parlerait à Jack plus tard.
Elle se trouvait toujours à côté de Lady Parsons, saluant diverses connaissances, lorsqu’elle aperçut Godfrey Duncannon à quelques mètres d’elles. Il conversait avec une femme d’une beauté délicate. Elle devait avoir plus de quarante ans, mais il émanait d’elle l’innocence d’une personne plus jeune. Elle lui accordait une attention intense, comme si elle n’osait manquer une seule de ses paroles. Quant à lui, il se penchait très légèrement pour l’écouter avec une attention non moins totale. Et pourtant sa posture n’avait rien de romantique ; on y aurait vu plutôt le signe qu’il comprenait sa fragilité, sa dépendance envers lui.
La lumière se refléta un instant sur les diamants du collier qu’elle portait à son cou mince, et sur la soie couleur pêche de sa robe. Puis elle baissa les yeux, il sourit et s’éloigna.
Emily s’aperçut alors qu’elle s’était méprise. Elle n’avait vu l’homme que de profil et il ne s’agissait pas de Godfrey Duncannon, mais de quelqu’un qui avait une certaine ressemblance avec lui. En revanche, la couleur de ses cheveux était différente, et il avait une bonne vingtaine d’années de moins.
Elle se secoua intérieurement en songeant qu’elle avait failli commettre un impair. Elle devait veiller à ne pas aborder un inconnu !
Après avoir accompagné Lady Parsons pendant une vingtaine de minutes, durant lesquelles elle fut présentée à plusieurs personnes intéressantes, elle quitta cette dernière en promettant de la revoir dans quelques jours. Indépendamment de son utilité, cette amitié lui ferait plaisir. Les divergences d’opinion étaient plus stimulantes que de sempiternelles paroles d’assentiment, sincère ou non.
Elle se mit résolument en quête de Cecily Duncannon. Elles s’étaient rencontrées à plusieurs reprises déjà et s’étaient trouvées mutuellement sympathiques. Plus âgée qu’elle d’une dizaine d’années, Cecily semblait avoir embelli à l’approche de la maturité. L’éclat de ses cheveux bruns était rehaussé par quelques mèches argentées et sa silhouette, un soupçon trop maigre par le passé, était devenue voluptueuse. Ses épaules un peu larges passaient désormais inaperçues et elle avait appris à évoluer avec grâce.
En voyant Emily, elle sourit avec un plaisir visible, s’excusa auprès des deux dames d’âge incertain avec qui elle était et s’approcha.
— Je vous ai vue tout à l’heure, avec Mrs Forbush et sa sœur, sourit-elle. Certaines réceptions paraissent durer des journées entières.
Emily sut parfaitement ce qu’elle voulait dire. Tant de conversations s’achevaient exactement comme elles avaient commencé.
— Je suppose que le temps ne s’arrête pas réellement ? répondit-elle, sans s’attendre à avoir une réponse.
— Avant, j’étais tellement nerveuse lors de soirées de ce genre, avoua Cecily avec un petit geste embarrassé. Godfrey, lui, a toujours été à l’aise.
Elle jeta un coup d’œil sur sa gauche. Son mari s’entretenait avec plusieurs messieurs d’âge mûr, à la taille rebondie et à la poitrine décorée de médailles. Ils parlaient, souvent deux à la fois, tous opinant du chef avec conviction. Godfrey, avec sa chevelure poivre et sel et son complet impeccable, était soit tout à fait dans son élément, soit un superbe acteur. La ressemblance avec l’inconnu de tout à l’heure n’avait été qu’une illusion. Quelqu’un racontait une anecdote en souriant et gesticulant. Godfrey rit de bon cœur, comme s’il la trouvait excellente. Tout le monde parut satisfait.
— Les femmes sont autorisées à échanger des potins, de fait elles y sont encouragées, commenta Emily avec un soupçon de regret. Mais nous ne sommes pas censées raconter des plaisanteries. Ni même les écouter !
— C’est dommage, convint Cecily. Car elles vous autorisent à rire, ce qui est merveilleux. Ce sont les absurdités de la vie qui vous font souffrir. Et on ne peut s’empêcher de les voir.
Emily saisit une note de tristesse dans sa voix, peut-être même de peur. Elle la regarda à la dérobée, ne voulant pas que sa compagne sache qu’elle l’avait remarquée. Il y avait des choses dont on ne parlait pas même quand il aurait été plus compatissant de le faire, car elles ne pouvaient jamais être niées.
Délibérément, Emily changea de sujet. C’était du bavardage, une façon d’affirmer son amitié, sans rien dire de direct et de maladroit.
— Je viens de faire la connaissance de Lady Parsons, lança-t-elle d’un ton dégagé. Dans d’autres circonstances, je crois qu’elle me plairait. Elle est loin d’être aussi falote qu’il y paraît.
— Je suppose que la plupart d’entre nous sont assez différentes de ce que les apparences suggèrent, observa Cecily en fixant l’autre bout de la salle. Il me déplairait de penser qu’on peut lire en moi rien qu’en me regardant. Ce serait comme ce genre de cauchemar où on se rend compte qu’on est dans la rue en petite tenue !
Emily fit exprès de rire, comme si Cecily plaisantait au moins en partie. Cependant, ce rêve en apparence absurde trahissait-il une peur sous-jacente d’être percée à jour ?
— Surtout par ce temps, renchérit-elle. Je me demande si nous aurons de la neige à Noël.
— Irez-vous à la campagne pour les fêtes ? s’enquit Cecily. C’est tellement familial, tellement agréable. La ville devient si laide dès que la neige se transforme en boue.
Emily contempla le visage de Cecily, son air décidé, son teint d’ivoire, la courbe de ses sourcils bruns. Ses yeux étaient entourés de cernes que la poudre ne parvenait pas à dissimuler. S’inquiétait-elle pour le contrat que son mari négociait et qui semblait avoir tant d’importance ? Ou pour un motif plus personnel ?
— Malheureusement, avec tant de passage et tant de circulation, c’est inévitable, répondit-elle. J’adore Ashworth Hall en hiver, quand toutes les cheminées sont allumées et que la campagne alentour est recouverte d’un tapis de neige. Mais cette année, j’ai peur que nous ne soyons contraints de rester à la maison. Le contrat… le commerce international n’attend pas.
Cecily continuait à fixer son mari de l’autre côté de la salle.
— Non. Nous ne pouvons tenir la victoire pour acquise. Cela compte énormément pour Godfrey… comme pour nous tous, j’imagine.
Elle faisait allusion à Jack, mais ce fut la référence à son époux qui surprit Emily. Godfrey Duncannon avait fait fortune. Toutes ses entreprises avaient été couronnées de succès. Ce contrat pouvait-il réellement lui importer autant qu’à Jack, qui cherchait encore à faire son chemin ?
Qu’adviendrait-il de la carrière de son mari s’il ne conservait pas son siège lors des prochaines élections ? Emily se refusa à l’envisager. Cette pensée rôdait toujours à l’arrière-plan de son esprit et il lui fallait un effort pour l’éviter. Elle ne s’inquiétait pas pour l’argent, mais pour l’estime que Jack avait de lui-même. Elle avait vu le doute chez lui, sa répugnance à dépendre d’elle.
— Oui, acquiesça-t-elle.
Emily brûlait d’en savoir davantage, mais il y avait certaines questions que l’on ne posait pas.
Elle poursuivit encore un peu cette conversation légère, agréable. Quand d’autres invitées se joignirent à elles, Emily prit congé et se rapprocha petit à petit de la plus belle des dames présentes, sa tante Vespasia. Lady Cumming-Gould – un titre hérité de son père qui était duc – était désormais Lady Narraway, car elle avait récemment épousé Victor Narraway, le prédécesseur de Pitt à la tête de la Special Branch, limogé à la suite d’un scandale. Pitt avait réussi à sauver sa réputation, mais trop tard pour qu’il puisse reprendre ses fonctions. On l’avait écarté en lui offrant un siège à la Chambre des lords. Cependant, il avait pris conscience de l’amour profond qu’il portait à Vespasia et avait enfin rassemblé son courage pour la demander en mariage. Il n’avait jamais douté de ses sentiments : simplement il avait eu peur de susciter un malaise entre eux et de perdre une amitié qui lui était plus précieuse que toute autre en révélant la nature de son attachement.
Comme Emily et Vespasia se trouvaient momentanément hors de portée de voix d’autrui, la jeune femme saisit sa chance. Aucun lien du sang n’existait entre elles – Vespasia avait été la tante de son premier mari, George Ashworth. Cependant, leur amitié s’était approfondie au fil des années, et les triomphes et désastres qu’elles avaient partagés avaient créé entre elles un lien plus fort que celui de la parenté. Emily savait que Vespasia était plus proche encore de Charlotte et de Thomas, mais il y avait belle lurette qu’elle ne s’en offusquait plus.
Le visage de sa tante s’éclaira quand elle la vit. Dans sa jeunesse, Vespasia avait été admirée dans toute l’Europe pour la beauté de ses traits, la délicatesse de sa silhouette, la perfection de son teint. Maintenant, c’était la vivacité et la passion de son expression, la dignité et la grâce de son maintien qui retenaient l’attention.
— J’espérais que vous pourriez vous soustraire un moment à vos obligations, dit-elle avec chaleur. Comment allez-vous, ma chère ?
Elle lui tendit sa main fine, où étincelait une unique émeraude. Emily la pressa entre les siennes et lui rendit son sourire.
— Je m’amuse, répondit-elle. Enfin, au moins une partie du temps.
— Il me déplairait de vous soupçonner de malhonnêteté, commenta Vespasia d’un ton ironique. La conversation est assommante, mais peut-être que ce que l’on tait est intéressant, qu’en pensez-vous ? J’ai remarqué que vous vous entreteniez avec Lady Parsons.
Emily se mit à rire.
— J’entends ce que vous ne dites pas. Elle est plus perspicace que je ne l’avais cru. Son mari est le principal opposant au contrat, le saviez-vous ?
Narraway s’était approché et ce fut lui qui répondit. C’était un homme élancé, un peu plus grand que Vespasia, mince et noueux, aux yeux si foncés qu’ils semblaient presque noirs. Ses épais cheveux étaient striés de gris et l’âge avait affiné ses traits plutôt que de les amollir.
— Nous le savons, en effet. Mais en revanche, nous ne connaissons pas toutes ses raisons. Il serait sans doute utile de les découvrir.
— Jack voudrait que je me renseigne sur Godfrey Duncannon.
Elle avait envie de sonder Narraway à ce sujet, mais bien qu’elle le connût depuis des années, elle n’osait prendre la liberté de l’interroger directement. Il avait connu nombre des secrets des grands et des puissants. Ç’avait fait partie de son travail, tout comme cela faisait partie de celui de Pitt à présent. Mais ce dernier semblait tellement plus ouvert, tellement plus approchable. Finirait-il par ressembler à Narraway ? Discernerait-il les ténèbres tapies chez tout un chacun, et continuerait-il à sourire et à se taire… jusqu’au moment où il pourrait se servir de ce qu’il avait découvert ?
Malgré elle, Emily frissonna.
— Dans ce cas, vous feriez mieux de cultiver votre amitié avec Cecily Duncannon, conseilla Vespasia. Mais je crois que ce ne sera pas facile pour vous.
Narraway la dévisagea avec surprise, arquant ses sourcils bruns.
Emily comprit. Vespasia ne voulait pas dire que Cecily ne continuerait pas à l’apprécier. Au contraire, leur entente persisterait, et deviendrait plus forte. Ce qu’elle voulait dire, c’était qu’apprendre la source de la douleur de quelqu’un, comprendre ses secrets parce qu’il ou elle vous faisait confiance, tacitement sinon ouvertement, vous confrontait à de profonds dilemmes.
— Je sais, dit Emily doucement.
C’était une réalité qu’elle avait esquivée jusque-là. Il était tellement plus confortable de ne pas savoir, de traverser la vie en ne voyant que ce qu’on voulait voir de ceux qu’on fréquentait, jamais les couches enfouies sous la surface, loin de la lumière.
— Cecily Duncannon a-t-elle des secrets douloureux ? demanda-t-il tout bas.
La manière dont il avait formulé la question prouvait qu’il connaissait déjà la réponse.
— Bien sûr, affirma Vespasia.
— Concernant Godfrey ? insista-t-il.
— Cela, je ne saurais le dire. C’est possible.
— Son avenir est assuré, intervint Emily. Et, pour autant que je le sache, il jouit d’une réputation au-dessus de tout soupçon. Jack s’y est intéressé de très près. Il ne peut se permettre de voir son nom lié à un autre désastre.
Elle regretta la dureté de ses paroles dès qu’elle les eut prononcées. Certes, Vespasia et Narraway étaient au courant des déboires de Jack. Narraway en savait sans doute plus long qu’elle. Mais cela ressemblait tout de même à une trahison de le leur rappeler.
Vespasia comprit.
— Je songeais à leur vie privée. Je ne crois pas que Godfrey ait un caractère facile.
— Il aurait une maîtresse ? interrogea Narraway avec un sourire qui trahissait un franc amusement. J’en doute fort. Il est beaucoup trop prudent pour cela. Une passion inattendue peut prendre la plupart des gens au dépourvu, mais je parierais qu’il ne fait pas partie de ceux-là.
— Vraiment ? demanda Emily aussitôt. Vous iriez jusqu’à parier sur un contrat qui, semble-t-il, pourrait influer énormément sur la fortune de certains et la survie d’un grand nombre ?
— Oui, affirma-t-il presque sans hésitation. Il n’a jamais laissé l’émotion ou l’ambition prendre le pas sur l’honneur.
Vespasia cilla si légèrement que seule Emily le remarqua et l’interpréta correctement. Elle avait lu le tourment sur le visage de Cecily. Peut-être avaient-elles moins de choses en commun qu’elle ne l’avait songé tout d’abord. Elle avait aimé Jack dès le début, au moins en partie parce qu’il avait toujours été un ami. Ils avaient abordé toutes sortes de sujets dès les premiers temps de leur amitié, parce que alors il n’aspirait nullement à l’épouser, ne pensait même pas que cela soit possible. Il n’y avait pas eu la gêne occasionnée par une cour, le respect forcé des convenances, les tensions qui en découlent. Ils avaient ri ensemble, s’étaient fait des confidences, avaient évoqué leurs pensées, leurs opinions, leurs sentiments en toute franchise. Cela n’avait jamais changé.
Bien sûr, des malentendus étaient survenus entre eux, et même des éloignements parfois, mais cela s’était produit quand l’amitié était tendue, quand temporairement les rires avaient cédé la place au malaise.
Godfrey Duncannon avait-il offert autant d’affection à Cecily ? Peut-être n’était-il pas assez détendu pour cela ? Parfois, le fossé des différences était trop profond à combler.
S’il en était ainsi, Emily avait-elle le droit ou le privilège d’en parler ? Pas si cela n’avait aucune incidence sur le contrat. De tels chagrins ne pouvaient être endurés que si on était seul à les connaître.
Un instant après, Jack vint se joindre à eux, accompagné de Godfrey Duncannon. Il salua Vespasia et Narraway dans les formes et s’acquitta des présentations. Aussitôt la conversation prit un tour général. On parla des projets de chacun pour les fêtes ; des pièces de théâtre et des opéras à l’affiche, et de la qualité des acteurs ; et, bien sûr, du temps qu’il faisait.
Emily observait et écoutait, une expression d’intérêt poli sur le visage.
— Cet hiver, il va falloir nous contenter des distractions que la ville peut nous offrir, déclara Duncannon en s’adressant à Emily à propos de Noël. Vous pourriez assister à la messe de minuit à l’abbaye de Westminster ou à St. Paul, si vous préférez. Les deux lieux sont si imprégnés d’histoire qu’on a vraiment l’impression d’appartenir à une vaste entité, passée, présente et future.
Il sourit et elle eut brusquement conscience de son charme. Il n’était pas chaleureux à proprement parler, mais il émanait de lui une vive intelligence, une appréciation de la beauté sous toutes ses formes.
Elle lui rendit son sourire.
— J’imagine que l’abbaye sera bondée.
— Pleine à craquer. La musique sera sublime et tout le monde chantera à pleins poumons. Le plus impressionnant, ce n’est pas le grand orgue, ou le chœur, ou même la foule, mais la joie, la foi qui anime les gens. Si vous le souhaitez, je suis sûr que je pourrais faire en sorte de vous obtenir une place convenable.
Une assurance totale se dégageait de lui ; de la générosité, certainement, mais aussi de la fierté. Il savait qu’il pouvait tenir parole et cela lui plaisait, comme lorsqu’un joueur de golf frappe un coup parfait et que la balle tombe dans le trou, ainsi qu’il l’avait pressenti.
Elle aurait aimé avoir le rang et l’aplomb nécessaires pour décliner, mais ce n’était pas le cas, et ils le savaient tous les deux.
— Je vous remercie, dit-elle de bonne grâce. C’est une expérience que je n’oublierai pas, j’en suis persuadée.
Elle sentit qu’elle devait en dire un peu plus long, aussi ajouta-t-elle :
— C’est très aimable à vous.
Satisfait, il inclina la tête, acceptant sa gratitude. Pas une fois il ne regarda dans la direction de Cecily.
La conversation roula sur d’autres sujets. On évoqua les affaires internationales, les actualités politiques et les rumeurs qui circulaient.
À deux reprises Emily, qui écoutait consciencieusement, croisa le regard de Vespasia et n’eut aucun mal à lire dans ses pensées. Retenant non sans mal un sourire qui aurait paru léger, ou pire, moqueur, elle veilla à ne plus se tourner vers sa grand-tante.
Finalement, Vespasia inclina poliment la tête et s’excusa afin d’aller saluer une relation. Elle prit le bras d’Emily.
— Venez, ma chère. Lady Cartwright sera ravie de faire votre connaissance.
— Merci, murmura Emily.
Puis, dès qu’elles furent hors de portée de voix :
— Qui est Lady Cartwright ?
— Aucune idée, répliqua Vespasia. Mon Dieu, que cet homme semble froid ! Est-il toujours ainsi ?
— Duncannon ? Je crois. Enfin, peut-être pas chez lui…
— Vous voulez dire dans sa chambre, coupa Vespasia. S’il l’est, mieux vaudrait sans doute dormir du début à la fin.
Non sans difficulté, Emily réprima un rire.
— Je pense qu’il est nerveux à cause du contrat. Beaucoup de gens ont tendance à trop parler quand ils sont dans cet état. Cette affaire a beaucoup d’importance pour lui. À moins que vous ne l’ayez intimidé ?
Vespasia sourit.
— Je l’espère, dit-elle avant de redevenir grave. Toutefois, il se pourrait bien que vous ayez raison à propos de ce contrat. Victor refuse d’en discuter avec moi alors que je suis tout à fait certaine qu’il est très bien informé.
— Y est-il favorable ?
Emily se demanda aussitôt si elle avait eu tort de poser la question. S’excuser ne ferait-il qu’aggraver les choses ?
— Absolument, répondit Vespasia sans l’ombre d’une hésitation. Mais il y aura des perdants. Et puis, bien sûr, certains ont des objections politiques.
— Mais pas morales ?
— Je ne crois pas. Et ce sont elles qui comptent.
Emily la considéra, surprise non pas que Vespasia fût de cet avis, mais qu’elle le dise. Venant d’elle, cela semblait naïf.
Vespasia se mit à rire.
— Je ne voulais pas me montrer moraliste, ma chère ! Le fait est que les hommes d’honneur sont prêts à se battre pour une noble cause, et qu’il est difficile de les vaincre, en partie parce qu’on n’est pas certain de vouloir le faire.
— Godfrey Duncannon fait-il partie de ces gens-là ?
— Je l’ignore, avoua Vespasia avec franchise. Par moments, il est si ennuyeux qu’on se demande s’il ne joue pas la comédie. Quant à savoir s’il faut imputer ses connaissances à l’intelligence ou au désir d’impressionner, je ne saurais le dire.
— Ou au désir de dominer la conversation et de l’éloigner de toute question personnelle, suggéra Emily.
— Ah, murmura Vespasia. Vous êtes perspicace. Il pourrait s’agir de cela, en effet. À propos, nous sommes sur le point de rencontrer un autre homme d’une moralité épuisante.
Elle sourit avec grâce, dissimulant parfaitement ses sentiments.
— Quel plaisir de vous voir, Mr. Abercorn ! Emily, puis-je vous présenter Josiah Abercorn ? Ma nièce, Mrs. Jack Radley.
Abercorn était l’homme qu’Emily avait pris pour Godfrey Duncannon un peu plus tôt. De plus près, son apparence était inhabituelle. Il avait de très grands yeux, très bleus. Ils auraient dû être magnifiques mais ils étaient profondément cernés, comme s’il ne dormait jamais suffisamment. Ses traits étaient résolus, habités de la même force que Duncannon, et une intelligence aiguë brillait aussi dans ses yeux.
Il salua Emily poliment, avec un intérêt marqué – sans doute parce qu’elle était l’épouse de Jack.
— Mrs. Radley, dit-il avec chaleur, peut-être votre mari ne vous a-t-il pas parlé de moi. Il est d’une discrétion admirable. Je suis un des avocats chargés de rédiger les clauses du contrat que nous sommes tous impatients de voir signé. Il profitera à plus de gens que la plupart d’entre nous ne peuvent l’imaginer.
— C’est ce que m’a affirmé mon mari, répondit Emily avec la même chaleur. Bien que, naturellement, il ne soit pas entré dans les détails.
— Naturellement. Mais je vous assure que, si vous êtes une femme compatissante, vous vous réjouirez lorsqu’il sera rendu public, dans la mesure du possible, bien entendu. Il ouvrira de nouvelles opportunités et réparera peut-être certaines des abominations que nous avons commises à l’encontre des Chinois durant les guerres de l’Opium.
Elle ne pouvait que deviner à quoi il faisait allusion, mais elle parvint à paraître suffisamment impressionnée.
— C’est pour moi un grand privilège que d’y avoir participé, reprit-il. C’est le couronnement de mes aspirations à servir mon pays.
Emily sentit Vespasia se crisper à côté d’elle, juste un léger raidissement de son dos déjà droit comme un « i ».
— Ce n’est qu’un joyau sur votre couronne, Mr. Abercorn, commenta celle-ci sur un ton indéfinissable. Je suis sûre qu’il y en aura d’autres.
— Je ne vois pas au-delà, Lady Narraway, affirma-t-il sans conviction. « Je ne demande pas à voir les scènes éloignées : un seul pas est assez pour moi1 », ajouta-t-il, citant un cantique célèbre.
— Comme c’est prudent de votre part ! commenta Vespasia. Et sage aussi, peut-être. En politique, tout évolue si vite qu’il est préférable de ne pas abattre ses cartes toutes à la fois.
— Je n’avais pas…
Il se ravisa, ravalant ce qu’il s’apprêtait à dire.
— Précisément, murmura Vespasia, comme si elle avait parfaitement compris.
Quelque chose non loin attira l’attention d’Abercorn. Son expression changea aussitôt, passant d’un intérêt poli et bénin à la haine, et même à la douleur. Ce fut si net qu’Emily, frappée, se tourna instinctivement pour suivre son regard. La seule personne qu’elle reconnut fut Godfrey Duncannon, car il n’y avait que lui à ne pas regarder dans la direction opposée.
Puis le moment passa et Abercorn se ressaisit. Emily continua à s’interroger mais n’eut pas le loisir de demander à Vespasia si elle avait observé la même chose qu’elle car d’autres gens se joignirent à elles.
Dans le nouveau groupe se trouvait la femme qu’Emily avait vue plus tôt absorbée dans une conversation intense avec Josiah Abercorn. Cette fois, elle accompagnait son mari, le commissioner Bradshaw. Cette relation-là, Emily le remarqua immédiatement, était tout à fait différente.
Avec ses grands yeux sombres à l’expression tourmentée, Mrs. Bradshaw était d’une beauté troublante. En un instant, Emily devina qu’elle était en proie à une souffrance émotionnelle ou physique qui excluait tout plaisir à l’exception de quelques joies éphémères ici et là. Peut-être était-elle atteinte d’une maladie incurable. Elle écoutait la conversation, riant doucement chaque fois que c’était approprié, mais elle parla très peu et resta tout près de son mari.
Bradshaw avait lui aussi une conscience aiguë de sa présence et de temps à autre lui effleurait le bras, comme pour lui rappeler qu’il veillait sur elle. Cependant, il ne pouvait la protéger de la douleur qui était en elle et l’impuissance se lisait sur ses traits quand il baissait sa garde.
Emily se demanda combien de détresses passaient inaperçues hormis des observateurs les plus attentifs. Peut-être la plus grande gentillesse était-elle de feindre de n’avoir rien remarqué.
Elle s’excusa à la première occasion et se dirigea vers Cecily, laquelle s’efforçait d’avoir l’air intéressée par les divagations de deux femmes qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. Il leur fallut près d’un quart d’heure pour s’extirper avec grâce.
— Dieu merci, soupira Cecily avec ferveur. Si nous n’étions pas en plein hiver, j’irais faire un tour dans le jardin. Je crois que j’aurais préféré risquer de tomber dans l’étang plutôt que d’écouter plus longtemps les histoires de Rose ou de Violet, je ne sais plus laquelle c’était.
Emily se tourna vers elle.
— Vous semblez épuisée. J’imagine que vous êtes obligée d’assister à trop de réceptions de ce genre. Au bout d’un moment, elles se confondent toutes. Je comprends que certains appellent tout le monde « ma chère » ou « Votre Excellence ». Comment pourrait-on se souvenir de tous ces noms ?
Cecily sourit.
— Oh, il y a des astuces, mais elles ne marchent pas toujours.
— Dans ce cas, si nous allions voir le salon où est accroché le Gainsborough ? suggéra Emily.
— Je ne savais pas qu’il y en avait un ! s’exclama Cecily, surprise.
— C’est pourquoi nous allons peut-être mettre un certain temps à le trouver.
Pour la première fois de la soirée, Cecily éclata d’un rire sincère. Elles restèrent l’une à côté de l’autre, échangeant des banalités, jusqu’à ce qu’elles soient hors de portée de voix des autres invités. Et, quelques instants plus tard, hors de vue aussi.
— Vous ennuyez-vous à mourir, voilà tout ? demanda Emily gentiment. Ou vous inquiétez-vous pour le contrat ? Je n’ai rien entendu dire qui suggère qu’il y aura des problèmes.
Cecily eut un léger haussement d’épaules.
— Non, je crois que tout se déroule comme prévu. Godfrey est confiant. Il a travaillé dur, c’est certain, et il est pointilleux. Il vérifie tout personnellement, sans laisser aucun détail au hasard.
— Alors, il me semble que nous n’avons aucune raison de nous inquiéter.
Emily s’efforça de prendre un ton soulagé, mais l’anxiété n’avait pas disparu du visage de Cecily.
— Ce n’est pas le contrat, n’est-ce pas ? demanda-t-elle au bout d’un moment.
Cecily cilla et Emily comprit avec une bouffée de compassion qu’elle était au bord des larmes. Elle passa un bras léger autour d’elle.
— Venez vous asseoir. Il y a un petit salon juste à côté. Je m’en souviens. Si les hôtes savaient que vous n’allez pas très bien, ils ne demanderaient pas mieux que vous vous y asseyiez un instant.
— Ce n’est rien, vraiment, hésita Cecily. Excusez-moi. Je dois être un peu… fatiguée.
— Peut-être souffrez-vous d’un léger refroidissement, suggéra Emily, pour combler un silence qui semblait exiger une explication.
Elle mourait d’envie de savoir ce qui causait tant de souci à Cecily, mais l’interroger aurait ressemblé davantage à de la curiosité qu’à de l’amitié.
Elles entrèrent dans une pièce, et Emily referma la porte. C’était, ainsi qu’elle l’avait dit, une sorte de salon. Il y avait trois fauteuils, proches les uns des autres, et une toute petite table sur laquelle étaient posés un pichet d’eau et des verres. Emily en remplit deux et en tendit un à Cecily.
— Vous avez des enfants, n’est-ce pas ? demanda Cecily.
— Oui, un garçon et une fille, confirma Emily. Et vous avez un fils, Alexander. Vous m’avez parlé de lui une fois ou deux. Comment va-t-il ?
Peut-être était-ce la perche que Cecily attendait, toutefois elle garda les yeux baissés en répondant à la question.
— Il a eu un terrible accident voilà quelques années. Son cheval est tombé sur lui. Sa colonne vertébrale a été abîmée…
Emily tenta de s’imaginer ce qu’elle éprouverait s’il s’était agi d’Edward, et put à peine le supporter.
— Je suis tellement désolée…
Quelle faible réponse ! Mais que dire face à l’horreur de voir son enfant affreusement blessé ? La plupart des mères auraient préféré souffrir à sa place !
— Il s’est rétabli… assez bien, murmura Cecily en levant enfin les yeux. Le médecin a pensé que sa colonne vertébrale était réparée, bien qu’il ait fallu un certain temps. Alex a pu recommencer à marcher, assez bien, assez vite. Et même à danser. Mais nous ne nous étions pas rendu compte que, sans médicaments, il souffrait encore beaucoup.
Emily acquiesça sans l’interrompre. Qu’aurait-elle pu dire d’utile ?
Cecily prit une inspiration tremblante.
— J’ai pensé que son état allait s’améliorer, et cela a semblé être le cas. Je ne m’apercevais pas qu’il me cachait une grande partie de sa douleur pour me protéger.
— Et son père ? demanda Emily.
Bien que Jack ne fût pas le père d’Edward, il l’aimait aussi profondément qu’il aimait Evangeline, sa fille. L’idée que l’un ou l’autre souffre lui serait insupportable, tout autant qu’à Emily.
Cecily détourna les yeux.
— Alexander est… très différent de Godfrey. Certains le qualifieraient de décadent. Godfrey est bon, extraordinairement doué, dévoué aux causes pour lesquelles il œuvre. Alexander, lui, est un rêveur, un garçon créatif, imaginatif, un artiste.
Elle se tourna vers Emily, comme si elle avait deviné une critique.
— Et je ne veux pas dire qu’il soit paresseux ou dépourvu de sens pratique, ou qu’il ne fasse rien pour mettre ses idées en œuvre. Il a un don pour la sculpture. Il en a modelé une pour l’autel d’une église du quartier. Et il reçoit des commandes. Mais…
Elle s’interrompit.
Emily devina que la divergence avec son père allait plus loin que Cecily ne désirait l’avouer, et, à la vérité, il s’agissait là d’une question très personnelle, même si elle n’était pas si rare. Jack devait faire beaucoup d’efforts pour ne pas se quereller avec Edward de temps à autre. Avec son propre fils, il ne se serait peut-être pas dominé autant. Quant à Emily, elle ne s’était jamais vraiment entendue avec sa mère, et Charlotte encore moins. Leur sœur Sarah, morte depuis longtemps, avait été la plus docile des trois.
— Alex vit différemment de nous, reprit Cecily. Je ne l’approuve pas, mais il reste mon fils. Ses amis ne me plaisent guère et je suis certaine qu’il dépense beaucoup trop d’argent à satisfaire des… goûts que je réprouve.
Elle avait parlé si bas qu’Emily ne songea même pas à lui demander lesquels. C’était la peine de Cecily qui importait à ses yeux. Peut-être cela arrivait-il à toutes les mères. Edward était un peu jeune pour avoir ce genre d’ennuis, mais son tour viendrait peut-être, et trop vite pour qu’elle y soit jamais préparée.
— Il… il a des amis très peu convenables, continua Cecily, comme si les vannes étaient ouvertes et qu’elle ne pouvait plus contenir le flot de ses pensées.
— Nous en avons tous… répondit Emily, et certains se révèlent très loyaux.
— Pas comme Dylan Lezant, protesta Cecily doucement, d’une voix légèrement étranglée.
— Dylan Lezant ?
— Un jeune homme dont Alexander était très proche. Charmant, passionné, mais fragile sur le plan émotionnel. Godfrey dit qu’il avait trop d’imagination. Alexander l’a rencontré durant sa convalescence. Il était…
— Était ?
— Il est mort.
Cecily déglutit et détourna la tête.
— Il a été pendu. Je crois qu’Alexander ne s’en est jamais remis.
Des larmes jaillirent de ses yeux et roulèrent sur ses joues.
— Il était si jeune ! C’est si… si stupide. Mais je suppose que c’est la loi et il ne pouvait y échapper.
— La loi ?
— Il a tué un homme… il a tiré sur lui.
Cecily pivota et regarda enfin Emily dans les yeux.
— Ils achetaient de l’opium… contre la douleur. La police les a surpris et dans sa fuite, Dylan a tiré sur un homme qui rentrait chez lui en prenant un raccourci. Alexander a refusé de croire qu’il était coupable, mais il l’était, évidemment.
Elle se tamponna les yeux avec un mouchoir pris dans son sac.
— Il refuse encore de le croire. Voyez-vous… Alex s’est enfui. Il pensait que Dylan était juste derrière lui… mais non. La police l’a arrêté alors qu’il avait encore le pistolet à la main. Ce malheureux Tyndale était mort d’une balle en plein cœur. Ç’a été le pire moment de ma vie. Alexander a tout tenté pour prouver que Dylan était innocent, mais ce n’était pas le cas. Il a été jugé et reconnu coupable. Je me souviens de l’expression d’Alexander comme si c’était hier. J’avais une peur affreuse qu’il ne se donne la mort tant il avait de chagrin… et de remords. J’ai cru que cela ne finirait jamais… qu’il finirait par s’abîmer le cœur, littéralement.
— Du remords ? répéta Emily lentement.
Elle avait du mal à comprendre. Elle désirait profondément aider son amie, mais que pouvait-elle faire ?
— Parce qu’il a survécu ! expliqua Cecily. Ils se sont enfuis tous les deux, mais Dylan était le plus proche des policiers et ils l’ont attrapé. Alexander a tout fait pour le sauver, il s’est démené jour et nuit jusqu’à tomber d’épuisement. Il a dépensé tout son argent. Mais il n’a pas pu prouver l’innocence de Dylan. Il n’a même pas pu convaincre les gens de l’écouter. Il est toujours hanté par le chagrin.
— Si je disais que j’imagine ce que vous éprouvez, ce serait un mensonge, murmura Emily. Mais si je puis faire quoi que ce soit, je vous en prie, permettez-le-moi.
Cecily demeura un instant silencieuse, comme si elle cherchait un service à lui demander. Puis elle secoua la tête.
— Merci…
Des pas retentirent à l’extérieur et elles se levèrent toutes les deux, ne voulant pas être surprises au beau milieu d’une conversation extrêmement personnelle. La rumeur pouvait interpréter cela de trop de manières.
Cependant, moins d’une heure plus tard, le sujet fut abordé dans une autre conversation et Emily résolut d’en tirer avantage. Elle parlait à une certaine Mrs. Hill, qu’elle connaissait depuis quelque temps, quand elles furent rejointes par le frère de celle-ci, Mr. Cardon, et son épouse, une femme aux traits grossiers qui portait plus de diamants que ne l’exigeait le bon goût. Néanmoins, elle s’exprimait avec une franchise qu’Emily trouva agréable : cela la changeait des flatteries habituelles prodiguées aux gens importants, ou considérés comme tels.
La première référence prit Emily complètement par surprise.
— Lestrange, dit Mrs. Cardon, corrigeant son mari. Lezant est le pauvre jeune homme qui a été pendu pour avoir tiré sur un passant lors d’une vente d’opium.
Son mari arqua les sourcils si haut que tout son front dégarni en fut plissé.
— Je ne vois vraiment pas pourquoi diable vous éprouvez de la pitié pour cette misérable créature. Vous devriez faire plus attention au choix de vos mots, ma chère. Je suis sûr que ce n’est pas ce que vous vouliez dire. Vous allez donner à Mrs. Radley une mauvaise impression de vous.
— Ne vous inquiétez pas, je vous en prie, s’empressa de dire Emily. Je ne forme pas de jugements aussi vite.
C’était un mensonge. Elle avait oublié l’excès de diamants et s’était découvert un intérêt nouveau pour Regina Cardon.
— J’ai dit ce que je pensais, rétorqua celle-ci sans s’émouvoir. J’ai suivi l’affaire avec beaucoup d’attention.
Elle regardait Emily, et non son mari.
— Herbert désapprouve que je lise ce genre d’articles, mais je suis d’avis que, s’ils sont publiés dans le Times, ils sont pour les yeux de tout le monde. Vous n’êtes pas d’accord ?
Il n’y avait pas de défi dans sa voix, mais il était présent néanmoins.
— Je crois qu’on devrait lire tout ce qu’on veut, répondit Emily, avec plus de sincérité qu’elle n’en avait eu l’intention. Je ne sais pas comment j’ai pu manquer cette affaire. Je ne m’en souviens pas et me sens négligente.
Son intérêt n’était pas feint.
— C’est très poli de votre part, Mrs. Radley, observa Cardon avec un soupçon de hauteur. Mais tant d’indulgence n’est pas nécessaire.
Emily prit une inspiration, prête à protester, puis se ravisa. L’occasion d’en savoir davantage allait lui échapper.
— J’en ai entendu parler par le bouche-à-oreille, quelques allusions ici et là, expliqua-t-elle, s’adressant à Regina Cardon. J’aimerais savoir ce que le Times en a dit. C’est très probablement le journal qui aura été le plus précis, tout au moins pour ce qui est des faits. Les opinions varient sans doute. C’est toujours le cas.
— La culpabilité du jeune homme ne faisait aucun doute, insista Cardon fermement en lançant à son épouse un regard d’avertissement.
Emily s’entêta néanmoins. L’affaire concernait Cecily, pour qui elle avait de l’affection et dont le chagrin éveillait en elle une profonde compassion. Elle risquait aussi d’affecter Jack. Si Lezant était innocent, une grave erreur avait été commise quelque part, et peut-être même y avait-il eu corruption.
— Il a avoué ? demanda-t-elle, peut-être un peu trop innocemment.
— Non, répondit Regina Cardon aussitôt. Il est monté sur l’échafaud en affirmant qu’il n’était coupable de rien sauf d’avoir acheté de l’opium pour soulager sa douleur.
— Il aurait dû se le procurer par l’intermédiaire d’un médecin, et non pas clandestinement, intervint son mari avec brusquerie. Il a résisté lors de son arrestation, et son acte reste un meurtre parce qu’il a été commis dans le cadre d’un autre délit. Vous n’avez aucun argument qui tienne, Regina. Lezant était un jeune homme extrêmement déplaisant.
— Si on devait pendre tous les jeunes gens qui déplaisent aux générations qui les ont précédés, rares seraient ceux qui parviendraient à l’âge adulte, Herbert, rétorqua-t-elle d’un ton froid.
Il la dévisagea avec une surprise mêlée d’arrogance.
— Encore que je ne doute pas que vous en eussiez fait partie, ajouta-t-elle.
Emily porta sa main à sa bouche pour étouffer un éclat de rire. Cardon n’avait peut-être pas compris ce que sa femme avait voulu dire, mais elle, si – et elle était parfaitement d’accord. Non sans regret, elle dirigea la conversation sur un autre sujet, mais elle parvint à sourire directement à Regina Cardon afin de lui témoigner sa compréhension et sa sympathie. Celle-ci la gratifia d’un sourire reconnaissant en retour.
Un peu plus tard, elle rejoignit Jack, néanmoins elle n’eut la possibilité de parler en tête à tête avec lui qu’à près de deux heures du matin, lors du bref trajet de retour chez eux dans leur équipage.
Elle était fatiguée, mais ce qu’elle désirait dire ne souffrait aucun délai. Les discussions sur le contrat se poursuivaient chaque jour. Seulement en cas de difficultés dureraient-elles au-delà de Noël.
— Jack…
Il se redressa avec un effort.
— Je suis désolée, murmura-t-elle. Mais je crois que je devrais te dire que j’ai eu une longue conversation avec Cecily Duncannon ce soir, pour l’essentiel en privé.
Il cilla, et à la lumière changeante des voitures qu’ils croisaient, elle vit la tension envahir ses traits.
— Je m’étais rendu compte qu’elle était inquiète. Est-ce grave ? Est-elle souffrante ?
— Son fils Alexander ne va pas bien…
Il se détendit.
— Le malheureux ne s’est jamais vraiment remis de son accident. Godfrey en parle de temps à autre. Il semble avoir beaucoup de mal à récupérer.
Il mit sa main sur celle d’Emily.
— C’est un jeune homme difficile. Il a choisi un mode de vie qui ne va probablement pas l’aider. Godfrey a eu beau tout faire pour le persuader d’en changer, j’ai peur que ses efforts n’aient été vains. Il s’est lié à des gens douteux par le passé, comme beaucoup d’entre nous, je suppose, mais dans son cas, cela s’est terminé par une tragédie, et Alexander refuse de lâcher prise.
— Il est toujours convaincu que Lezant était innocent.
Jack lui lança un regard perçant.
— Emily, il n’y avait pas de doute possible. Le passant a été abattu. Les policiers étaient là pour procéder à l’arrestation et ils ont tout vu. Alexander était juste… dévoué à ce Lezant parce que lui aussi souffrait et dépendait de l’opium pour soulager sa douleur. Sauf qu’Alexander avait une douleur réelle et sévère et que ce Lezant était seulement… un drogué ! Je suis navré pour eux deux, mais il est grand temps qu’Alexander mette tout cela derrière lui et se concentre sur son rétablissement.
— Et c’est tout ? demanda Emily avec un frisson que sa cape bordée de fourrure et la couverture ne purent réprimer. C’est ce qu’il a dit à Cecily aussi ?
— J’imagine qu’il n’a pas été tout à fait aussi abrupt, mais pour l’essentiel, oui.
Elle ne répondit pas. Elle n’avait pas suffisamment connaissance des faits pour discuter, pas avec Jack, de toute façon.


1. Extrait du cantique Lead, Kindly Light, de John Henry Newman, trad. Louis Bouyer, in Newman : sa vie, sa spiritualité, Éditions du Cerf, 2009. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




Chapitre V
La matinée était glaciale et Pitt arriva à Lisson Grove plus tard qu’il ne l’avait escompté. Un haquet avait dérapé sur le verglas dans Marylebone Road, bloquant toute la circulation. Ce contretemps lui avait permis de lire le journal dans le fiacre, une tâche nécessaire à défaut d’être agréable.
Stoker l’attendait, le visage rosi par la morsure de la bise, la mine grave.
— On a retrouvé la trace de la plupart des caisses de dynamite volées chez Bessemer, dit-il dès que Pitt eut franchi le seuil. On a arrêté le contremaître qui l’a prise, mais il ne nous est pas d’une grande aide.
— Sait-on qui l’a achetée par la suite ? demanda Pitt sans grand espoir.
Il tira sa chaise et s’assit, baissant les yeux sur la pile de notes déjà posées sur son bureau.
— Un Italien, un certain Pollini. Apparemment, il l’a revendue à quelqu’un dont il ignore le nom et dont la description pourrait s’appliquer à la moitié des anarchistes en Europe. La plupart sont à Londres de toute manière. Les rapports sont sur votre bureau. Je les ai parcourus et je ne vois rien d’utile… du moins pas pour l’affaire de Lancaster Gate. J’ai une bonne piste pour une ou deux autres enquêtes. On a secoué un peu la marmite, et toutes sortes de choses remontent à la surface. On devrait pouvoir élucider l’affaire Lansdowne.
— Bien.
Pitt lui adressa un bref sourire, sortit le quotidien de la poche où il l’avait glissé et le laissa tomber dans la poubelle.
— Vous avez vu les éditoriaux ? demanda Stoker, morose.
— Oui. Sous couvert de justice, les gens ont soif de vengeance. Josiah Abercorn surtout. Il s’attire les bonnes grâces du public en défendant la police, l’homme de la rue, la protection du public contre la recrudescence des délits, etc. Il serait peut-être judicieux de voir ce que nous savons de lui… je comprends son point de vue. La police incarne le symbole de notre sécurité. Nous sommes parfois mécontents des interventions des policiers, il nous arrive de les trouver pompeux, autoritaires, imbus d’eux-mêmes, mais en fin de compte ils représentent un rempart contre la violence, le vol, le chaos en général. Ils séparent l’ordre sur lequel nous nous reposons de la barbarie, du danger et de l’irrationnel. En les attaquant, c’est nous tous qu’on attaque.
— C’est plus ou moins ce que disent les journaux, acquiesça Stoker. Du moins, les meilleurs. Je suppose que vous avez lu ça aussi ?
— À vrai dire, non. Je me suis concentré sur les nouvelles internationales. Je voulais voir s’il était arrivé quelque chose de notable sur le plan politique, quelque chose que nous devrions savoir, même si je doute que les anarchistes soient impliqués.
— En fait, d’après nos agents, les anarchistes sérieux sont contrariés par cet attentat. Il perturbe le statu quo et suscite l’hostilité à leur égard. Plusieurs ont été évincés de leur logement, se sont vu refuser l’entrée dans des tavernes… des cafés, des endroits comme ça. Ce genre d’incident met les gens sur les nerfs.
— Intéressant, commenta Pitt, songeur. On dirait qu’il n’y a pas d’entente entre eux, en tout cas. Mais il nous reste à établir avec certitude qu’aucun nouveau groupe n’a échappé à notre vigilance. J’ai besoin des rapports de tous les agents infiltrés. Mettons tout ça sur le papier et voyons ce que ça donne.
Stoker le dévisagea, alarmé.
Pitt se raidit.
— Vous voyez un autre moyen de tout analyser ? Nous devons être aussi sûrs que possible qu’aucun mouvement ne nous a échappé, simplement parce que nous sommes si habitués à ce qui se passe d’habitude.
— Nous allons avoir besoin d’aide, répondit Stoker, visiblement réticent. En qui avez-vous suffisamment confiance, monsieur ?
Il secoua la tête.
— Vous êtes sûr de vouloir révéler à d’autres le nom de tous les agents infiltrés ? Il suffit que l’un d’eux laisse échapper un mot de trop, et en un rien de temps, la moitié des employés de la Special Branch sauront qui fait quoi. Aucun de nous n’est parfait, monsieur. Nous ne pouvons pas nous confier à nos femmes ou à nos petites amies ; il faut bien qu’on parle à ses collègues de temps en temps.
Il était aussi près qu’il pouvait l’être d’avertir Pitt que sa décision était mauvaise.
Pitt ravala la riposte qu’il avait à l’esprit. Stoker avait raison : il ne suggérait pas la présence d’un traître parmi ses collègues, mais connaissait l’effet de la tension, de l’épuisement et de la solitude que l’on éprouvait à ne rien pouvoir dire à ses proches, que ce fût inquiétant, pathétique ou même drôle. Le silence pouvait exercer une pression insupportable sur toutes sortes d’émotions.
D’autre part, il était injuste d’imposer à ses subordonnés un fardeau plus lourd que nécessaire. Une indiscrétion risquait de coûter la vie à un homme. Chacun avait assez de secrets à porter comme cela.
— Vous avez raison, admit-il. Nous nous débrouillerons seuls et remplirons les blancs s’il y en a. Dites à Blake de nous apporter du thé.
Il leur fallut toute la journée pour aboutir à la certitude qu’il ne s’était produit aucun incident sortant de l’ordinaire. Rien ne suggérait que les groupes connus à Londres aient changé de comportement. Personne n’avait établi de contact suspect, il n’y avait eu aucune réunion extraordinaire, pas plus de déplacements que d’habitude.
— Maintenant, nous allons devoir nous pencher sur les victimes, conclut Pitt avec lassitude.
— Je crois qu’Ednam ne va pas s’en sortir, murmura Stoker. Si vous avez besoin de le revoir, il est sans doute trop tard. Il est dans le coma. D’après l’infirmière, il ne réagit plus du tout. Peut-être qu’il avait des blessures internes plus graves qu’ils ne le soupçonnaient. Bossiney se maintient, mais ses brûlures ne vont guère s’arranger. Le pauvre est défiguré à jamais. Yarcombe ne dit presque rien, en revanche sa température a baissé et le moignon de son bras est en train de se cicatriser.
Pitt garda le silence. Il avait cru qu’Ednam s’en tirerait. Il ne l’aimait pas particulièrement, mais il n’avait rien à lui reprocher. S’il mourait, il y aurait une nouvelle levée de boucliers contre l’auteur de l’attentat. Sans doute Abercorn et d’autres se joindraient-ils à la meute pour réclamer des actions plus fortes et plus rapides.
Un homme seul avait-il pu préparer et exécuter cet attentat ? Oui, à condition qu’il ait été habile et prudent. Plus l’affaire progressait, moins elle semblait pouvoir être attribuée à des anarchistes connus d’eux.
Cela soulevait une question glaçante, qui lui était venue dans les heures ténébreuses de la nuit. Existait-il tout un noyau d’anarchistes qui avait échappé à la vigilance de la Special Branch ? Un groupe anglais, gallois, écossais ? Il était à peu près sûr qu’il ne pouvait s’agir d’un groupe irlandais. La lutte contre les fenians poseurs de bombes avait été à l’origine de la création de la Special Branch, une section importante continuait à s’y consacrer, dirigée par Fitzpatrick, un Anglo-Irlandais brillant que Narraway connaissait depuis trente ans et en qui il avait toute confiance. Jusque-là, les résultats lui avaient donné raison.
Pitt acheva de ranger, parcourut les derniers rapports, et une heure plus tard, ferma à clé la porte de son bureau et sortit dans la pluie et le vent. Il faisait plus doux. Le verglas avait fondu et les trottoirs étaient mouillés. Si le vent chassait les nuages, il gèlerait de nouveau le lendemain, et la chaussée serait aussi glissante que du verre huilé.
Les réverbères allumés depuis longtemps brillaient telles des lunes tremblantes alignées le long de la courbe de la rue. Malgré le froid âpre et humide, le spectacle possédait sa propre beauté. On aurait dit des phares placés là pour guider l’homme en territoire inconnu. À mesure qu’il dépassait chacun et le laissait derrière lui, le suivant semblait venir à sa rencontre.
Il aurait aimé avoir une vision plus vaste de l’affaire qui le préoccupait. Devait-il se pencher de plus près sur les victimes ? Ces hommes n’étaient-ils pas simplement des policiers aux yeux de l’auteur du crime ? Ou ce dernier considérait-il tous les policiers comme des pions d’un gouvernement haï ? Avait-il voulu faire un coup d’éclat en s’en prenant à eux ? Ou détourner l’attention de la Special Branch, créer une diversion qui empêcherait le service de prévenir une attaque de plus grande envergure, de plus profondément dommageable au pays ?
Et si cet incident était un coup d’essai avant un attentat contre un bâtiment symbolique, le Parlement ou même le palais de Buckingham ? Ou un édifice à l’étranger ? Demain, il prierait Stoker de se mettre en contact avec tous les dignitaires étrangers qu’ils connaissaient afin d’explorer la piste d’un éventuel complot français ou espagnol.
Il tourna au coin de la rue et continua à marcher. Il avait les membres raides après avoir passé toute la journée à éplucher des documents. L’air froid lui éclaircissait les idées, et d’ailleurs, la pluie s’était calmée.
Avait-il affaire à un acte terroriste ou à un meurtre affreux ? Un seul homme était-il visé, les autres servant à masquer le véritable mobile du crime ?
Pitt évitait-il d’envisager cette hypothèse de peur de ce qu’il allait découvrir ? Quel genre de dément ferait sauter cinq hommes pour être sûr d’en atteindre un ? Peut-être le coupable était-il un être profondément malveillant qu’il avait connu autrefois, lorsqu’il était dans la police ? Des noms, des visages, s’imposèrent à lui.
Mais même les pires d’entre eux n’avaient commis qu’un seul meurtre pour commencer, et ils avaient agi par soif de pouvoir, pas seulement pour le plaisir de nuire.
Des indices lui avaient-ils échappé ? La perspicacité, la vision d’ensemble et l’expérience de Narraway lui faisaient-elles défaut ? Telle avait été sa crainte tout au long de la journée : que cette enquête ne soit au-dessus de ses capacités. Il était un policier, un enquêteur qui avait élucidé des crimes complexes, terribles. Mais il n’était pas un politicien, un maître espion, un homme qui, comme Narraway, flairait instinctivement la trahison et la déloyauté.
Un individu avait-il lentement et soigneusement infiltré la Special Branch au point que Pitt pouvait être induit en erreur, aveuglé par ce qu’il prenait pour son propre raisonnement ? Il aurait aimé croire que c’était impossible.
 
Quand il héla enfin un fiacre et pria le cocher de l’emmener jusqu’à Keppel Street, il était si fatigué qu’il craignit de s’endormir en route et de devoir être réveillé en arrivant. Il monta et s’assit avec soulagement, mais ses préoccupations refusèrent de le laisser en paix.
De retour chez lui, il retira son manteau et ses bottes mouillés et s’installa au coin du feu, une part de tourte au bacon et aux œufs devant lui, accompagnée d’une tasse de thé. Malgré tout, il ne parvint pas à se libérer de la tension qui lui nouait les épaules et continua à se débattre dans ses réflexions.
Au moins était-il libre d’évoquer l’affaire avec Charlotte puisqu’elle était connue de tous. Chacun en parlait, des garçons de courses aux lavandières, et probablement les ménagères par-dessus les clôtures des jardins et les gentlemen dans leur club autour d’un verre de whisky.
Ce fut elle qui aborda le sujet.
— Gracie est venue me voir. Elle va avoir un autre bébé.
Il sourit. C’était la première bonne nouvelle qu’on lui annonçait depuis l’attentat.
— Excellent. Puis-je féliciter Tellman ou suis-je censé ne rien savoir ?
— Je préférerais que tu n’en fasses rien, du moins pas encore, dit-elle avec gravité. Ce n’est pas pour cette raison qu’elle m’a rendu visite.
— Oh !… pourquoi, dans ce cas ?
La chaleur qui l’avait gagné se dissipa aussitôt.
— Elle a peur pour Samuel. Il est tellement idéaliste qu’elle pense qu’il souffrira terriblement s’il découvre des preuves de corruption au sein de la police.
Les appliques à gaz projetaient sur son visage une lumière chaude et douce qui ne parvenait pas à dissimuler l’anxiété de son regard. Elle n’avait pas besoin d’expliquer qu’elle attendait une réponse de sa part, ou que des paroles de réconfort seraient un refus d’admettre la vérité.
— Je sais, acquiesça-t-il. Mais nous n’avons d’autre choix que d’enquêter plus avant. Nous avons épuisé toutes les pistes concernant les anarchistes connus. S’il existe un groupe dans l’ombre, il nous a complètement échappé. Nous avons recoupé toutes nos informations.
Il ne pouvait lui fournir de détails sur ses sources, ses informateurs en Angleterre ou à l’étranger, ni sur ses hommes infiltrés chez les anarchistes.
— Et elles sont considérables, reprit-il, non sans assurance. Rien ne suggère un mouvement dont nous ignorerions tout.
Cependant elle le connaissait trop bien.
— Alors, si ce sont des anarchistes, c’est un groupe qui a réussi à rester discret, répondit-elle, formulant à voix haute les craintes qu’il taisait. Et tu penses que Victor l’aurait décelé ?
Charlotte avait appris à s’exprimer avec plus de tact au fil des années, mais elle pouvait encore être d’une précision tranchante quand elle le désirait.
Elle soutint son regard sans faiblir.
— Te serais-tu débarrassé de tous les hommes qu’il avait à la Special Branch ? Ne reste-t-il personne dont tu puisses avoir absolument confiance ?
Pensait-elle vraiment cela de lui ?
— Non ! Pas du tout, dit-il d’un ton un peu sec. Je ne me suis débarrassé de personne. Deux sont partis, l’un pour cause de blessure, l’autre parce qu’il a pris sa retraite. Il avait près de soixante-dix ans ! Un homme plein de sagesse, que j’ai été navré de perdre.
Elle sourit aussitôt.
— Cela étant, pourquoi tes hommes auraient-ils soudain échoué à déceler l’émergence d’un mouvement anarchiste ou d’une lame de fond en faveur d’un changement social ?
— C’est peu probable en effet, concéda-t-il changeant de position sur son fauteuil pour dénouer ses muscles raidis. Pour ne pas dire impossible.
Il ne voulait pas qu’elle se rende compte à quel point il avait été irrationnel, à quel point il s’était laissé ronger par l’angoisse, si bien qu’il n’admit pas davantage qu’il avait eu besoin de ce vif rappel à la raison.
Le tact de Charlotte reprit le dessus. Elle esquissa un mince sourire.
— Dans ce cas, il faut que tu envisages la possibilité que l’attentat ait directement visé la police. Tellman va être très affecté, mais on ne peut pas défendre quelqu’un de manière efficace si on refuse de reconnaître sa vulnérabilité.
— Tu y as réfléchi, n’est-ce pas ? observa-t-il en se redressant. Qu’a dit Gracie ?
— Seulement que Samuel est un idéaliste, et que ce qu’il découvre ne lui plaît guère.
Il se demanda si elle lui disait toute la vérité, ou si elle protégeait une confidence. Il pouvait aisément deviner laquelle des deux possibilités était la vraie. Il avait travaillé avec Tellman assez longtemps pour connaître sa foi en la loi et en la police. Son opinion des avocats était plus nuancée. À ses yeux, ils changeaient de côté trop facilement et leur loyauté devait être achetée. Certes, il reconnaissait qu’il devait en être ainsi. Qu’ils se battaient pour les innocents comme pour les coupables. Mais son cœur soutenait de la police, toujours.
La corruption policière était une pensée affligeante dans la chaleur de cette pièce où il avait connu tant de bonheur, mais il ne pouvait l’exclure.
— Thomas ?
Il reporta son attention sur Charlotte.
— C’est possible. J’espère que le coupable est un individu isolé qui aurait des griefs pour un tort réel ou imaginé.
— Un attentat qui a causé trois blessés et deux morts ? se récria-t-elle, sceptique. Il faudrait que ç’ait été un très grand tort.
— Peut-être trois morts, rectifia-t-il. Ednam est au plus mal. On pense qu’il ne survivra pas.
— Oh !… je suis désolée.
— Mais tu as raison, c’est une façon très violente de protester. Il aurait facilement pu les tuer tous.
— Cet attentat fait-il partie d’un complot plus vaste ? s’interrogea-t-elle. Si tu découvres qu’il y a eu corruption, la presse en fera un scandale. Les hommes politiques en débattront, ils chercheront un bouc émissaire.
Elle se pencha vers lui.
— Et si c’était le véritable mobile ? Si cette affaire relevait de la Special Branch ? Une puissance étrangère pourrait-elle essayer de nous affaiblir, de nous inciter à nous concentrer sur cette tragédie au point que le reste nous échappe ? Thomas, sois très prudent, fais très attention à la manière dont tu abordes cette affaire. Le gouvernement sera nerveux. On va peut-être essayer de faire pression sur toi pour que tu taises les détails, et puis, le jour où un journaliste plus opiniâtre que les autres s’en apercevra, il montera cela en épingle. On te reprochera de les avoir tus, on t’accusera d’avoir menti et on demandera quelle sordide vérité tu caches encore.
Elle avait raison et il ne pouvait le nier.
— Dans la vie publique, ce ne sont pas les fautes des gens qui les détruisent, mais les mensonges qu’ils racontent pour les cacher, reprit-elle gravement. Tu n’as pas remarqué cela ? En politique, cela arrive constamment. Je ne sais pas comment on pourrait ne pas s’en apercevoir. Un aveu et des excuses peuvent être pardonnés. C’est pareil dans la bonne société. C’est le mensonge qui est fatal.
— Je donnerais cher pour connaître la vérité ! Et pour pouvoir la révéler, au lieu d’être obligé de la dissimuler afin de protéger des secrets diplomatiques que nous ne pouvons nous permettre de divulguer.
Elle saisit quelque chose dans sa voix.
— Thomas…
— Jack m’a demandé de ne pas mêler Alexander à une enquête, du moins pas avant que le contrat soit signé.
— As-tu accepté ?
— Je ne peux pas. Mais Alexander ne m’a été d’aucune aide, sauf en me suggérant, sans le faire exprès, de creuser du côté de l’incompétence de la police.
— Et vas-tu chercher ?
— Il faut que je me penche de beaucoup plus près sur les cinq hommes qui étaient à Lancaster Gate. Je préférerais ne pas avoir à le faire, mais je ne peux protéger ce que j’ignore.
— Rendras-tu cela public ?
— Je ne sais pas si je vais trouver quoi que ce soit ! S’il s’agit seulement d’une erreur, non ! Nous avons besoin d’avoir foi en la police. Et la plupart des policiers sont des gens bien, courageux, honnêtes, qui font un travail difficile, souvent dangereux, pour un salaire assez médiocre. La loyauté est bien le moins que nous puissions leur accorder, si nous voulons continuer à attendre d’eux qu’ils nous aident quand nous avons des ennuis, qu’ils maintiennent l’ordre pour que nous puissions dormir sur nos deux oreilles et vaquer en sécurité à nos affaires. Nous en dépendons tous ! Le respect de la loi et de ceux qui la défendent est le socle de toute société civilisée.
Elle se pencha et mit sa main tiède sur la sienne.
— Je sais cela, et je suis fière de ce que tu fais depuis le jour où je t’ai épousé…
— Pas avant ? ironisa-t-il, en partie pour dissimuler une bouffée d’émotion.
Il se souvint des querelles qu’ils avaient eues à l’époque. Pour la jeune femme bien née qu’elle était, les policiers s’immisçaient dans la vie privée d’autrui et leur visite était à peu près aussi bienvenue que celle d’un huissier ou d’un attrapeur de rats.
— Avant d’être ton épouse, mon cher, je n’avais aucun droit de m’enorgueillir de ta profession.
— Aucun droit de t’en mêler non plus. Cela ne t’a pas empêchée de le faire.
Elle eut un petit haussement d’épaules.
— Je sais. Et je vais m’en mêler à présent. Peut-être as-tu songé à tout, mais si ce n’est pas le cas, t’es-tu demandé si l’objectif pourrait être de déshonorer publiquement la police ? Quand on prépare une révolution, qu’on veut renverser l’ordre établi, on commence par saper la foi des gens en la loi. On suggère que la police ne protège pas l’individu, et que celui-ci doit assurer sa propre protection et se faire justice lui-même. Pour cela il faut des armes, une certaine coopération, une nouvelle force pour remplacer celle qu’on accuse d’incompétence.
— Charlotte…
Sa protestation mourut sur ses lèvres avant qu’il ait pu trouver les mots. L’hypothèse qu’elle avançait était radicale, mais la destruction de la confiance placée dans les institutions constituait le début de l’anarchie. Et ce ne serait pas la première fois que cela se produisait.
— Il suffit d’effrayer les gens, poursuivit-elle, de les mettre en colère pour les persuader de toutes sortes de choses. Si j’étais en danger et que la police ne me protège pas, ne le ferais-tu pas toi-même ?
— Tu n’as pas besoin de me donner des exemples. Je comprends, rétorqua-t-il un peu sèchement. Mais ce à quoi nous sommes confrontés jusqu’ici, c’est un seul acte consternant de violence. Un acte spécifique. La panique est la dernière des choses dont nous ayons besoin…
— Je veux que tu aies raison, insista-t-elle. Toujours raison ! Je veux que tu aies envisagé toutes les éventualités. Tu le dois. Il suffit d’un dément qui a une vision et assez de cervelle pour passer à l’acte et nous aurons une bataille deux fois plus dure à mener que si nous avions prévu cette possibilité et agi en temps voulu.
Il savait qu’elle ne plaisantait pas. Elle était farouchement protectrice envers lui, de cette manière intrépide, entière, que seules manifestent les femmes. Il recouvrit sa main de la sienne et la referma doucement.
— Je considérerai cette dangereuse possibilité, promit-il. C’est une des menaces principales auxquelles nous devons veiller. Comme tu le dis, si on cherche à détruire une nation, il faut commencer par détruire la confiance du peuple en la loi. Ensuite, c’est l’anarchie. Et maintenant, je vais me coucher.
Il se leva et tira doucement sur sa main pour l’inciter à l’imiter.
— Et toi aussi, ajouta-t-il.
 
Pitt ne parvenait pas à chasser de son esprit les paroles de Charlotte. Stoker et lui avaient passé au crible les rapports établis au cours des six derniers mois, chacun étant catalogué de façon que tous les fils d’information soient faciles à suivre. La liste des membres de chacun des groupes y figurait, et était constamment mise à jour, ainsi que les comptes rendus et requêtes effectués par les gouvernements étrangers. Aucune tendance nouvelle ne s’était dessinée au cours de la décennie écoulée.
Il fit part à Stoker de la possibilité d’une diversion créée par un groupe étranger, avec un soutien de la Grande-Bretagne.
— S’ils existent, ils sont drôlement habiles, commenta son subordonné, morose, fixant les documents sur le bureau de Pitt.
— Pourrait-il s’agir de quelqu’un qu’il ne nous viendrait pas à l’esprit de soupçonner ? Et qui aurait échappé à notre vigilance pour cette raison ?
— Comme qui ? Un député ? Ou une personnalité du barreau ou de la magistrature ?
— Oui. Ou l’un d’entre nous ? répondit Pitt plus bas, comme si, même en ce lieu, ils risquaient d’être entendus.
Le visage osseux de Stoker devint plus pâle encore.
— Oui, je suppose que c’est possible. Ce qui voudrait dire que nous ne pouvons pas nous fier à nos propres rapports. Et si c’est le cas, tant que nous ne saurons pas qui c’est, il faudra se méfier de tout le monde. Mais je connais ces hommes depuis des années, monsieur. Je n’y crois pas !
— Je sais, acquiesça Pitt. Et Tellman non plus ne le croit pas possible pour ce qui est de la police. Je ne peux pas lui en vouloir. Peut-être le véritable danger serait-il le soupçon lui-même ?
Stoker frissonna.
— Une fois qu’on commence à se dresser les uns contre les autres, c’est vraiment le début de la fin.
— Nous n’allons pas nous attarder sur cette hypothèse, coupa Pitt d’un ton abrupt. Mais en venant ici ce matin, je me disais que, si quelqu’un avait réellement l’intention de créer le chaos et de prendre le contrôle du pays, il faudrait qu’il ait un nombre considérable d’hommes derrière lui. On ne peut pas faire une chose pareille avec une poignée d’individus.
— La police ?
Stoker arqua les sourcils.
— Il y a sûrement quelques brebis galeuses mais la plupart sont des gens respectables qui ne s’associeraient jamais à un acte pareil ! Ils font partie du peuple. Vous vous trompez. Enfin ! Vous en avez fait partie !
Il était en colère à présent.
— Je ne soupçonnais pas la police, rectifia Pitt. Plutôt d’anciens soldats, des déçus de l’armée. Ednam a servi dans l’armée voilà une quinzaine d’années.
Il vit les traits de Stoker se crisper.
— Je songeais à un ou deux faits mentionnés dans ces rapports – par exemple, l’incident déplaisant causé par le général Breward. Il est relativement jeune pour un général, il a environ quarante-cinq ans, mais il est têtu, très admiré de soldats plus jeunes et plus agités, et assez imbu de lui-même.
Stoker avait servi dans la marine marchande avant d’entrer dans la Special Branch. Il était habitué à l’autorité, mais il méprisait les chefs qui mettaient leurs hommes en danger inutilement.
— Je vais me renseigner, monsieur. C’est vrai qu’il est arrogant – et stupide, à sa manière. Beaucoup d’intelligence, et bien peu de sagesse.
— Merci, dit Pitt. Quant à moi, je vais continuer à m’intéresser aux victimes. Voir sur quoi ces hommes ont travaillé ensemble. Juste au cas où…
— Oui, monsieur.
 
— Des hommes de qualité, du premier au dernier, déclara le commissaire principal Cotton une heure plus tard, assis en face de Pitt dans son bureau.
Il était le supérieur de Whicker. Le moment était venu de s’adresser à quelqu’un de plus haut placé dans la hiérarchie.
Cotton inclina légèrement son fauteuil en arrière et le fixa. Il avait environ le même âge que Pitt, des joues creuses, des yeux noirs aux paupières tombantes.
— Pourquoi diable posez-vous cette question ?
— Pour laver leur nom, répondit Pitt avec une pointe de surprise, comme si la réponse aurait dû être une évidence. Vous avez certainement eu vent des rumeurs colportées par les journaux, même si vous ne les avez pas lus.
Le sourire de Cotton n’atteignit pas ses yeux impassibles, indéchiffrables.
— Vous pensez qu’ils étaient visés ?
— C’est une possibilité. Je me dois de l’envisager. De prouver le contraire, si possible.
— Pourquoi ? Parce que vous avez été policier vous-même ?
— Parce que je veux arrêter l’homme qui a commis ce crime. Et pour y parvenir je dois découvrir son mobile. Cet acte n’a été commis par aucun des anarchistes et fauteurs de troubles que nous connaissons.
— Vous en êtes sûr ?
Cotton redressa son fauteuil avant qu’il n’échappe à son contrôle.
— Oui.
— Sale affaire, soupira le commissaire, regardant Pitt pour la première fois avec une trace de respect. Ces hommes ont travaillé sur les mêmes enquêtes de temps à autre au cours des cinq dernières années. Ils ne sont ni meilleurs ni plus mauvais que d’autres. Ednam, pauvre diable, était un peu imbu de lui-même, autoritaire, il n’aimait pas obéir aux ordres qui lui déplaisaient. Une conséquence de son passé dans l’armée, je suppose ; mais il n’avait pas souvent tort. Et ses hommes le respectaient. Il était loyal envers eux, pour le meilleur et pour le pire. C’était apprécié.
— Pour le meilleur et pour le pire ?
— Il a fermé les yeux sur quelques erreurs, et même quelques fautes délibérées.
— Quel genre de choses ? insista Pitt.
— Enfin, mon vieux ! s’énerva Cotton, tandis que sa chaise retombait lourdement sur ses pieds. Les broutilles habituelles ! Un excès de boisson… une bagarre ici et là… un suspect malmené pour le dissuader de mentir… une ou deux arrestations un peu plus musclées que nécessaire. Trouvez-moi un policier qui n’a pas franchi la ligne à un moment ou à un autre, et je vous montrerai un chef qui ne connaît pas ses hommes.
— Ont-ils été sanctionnés ? demanda Pitt, luttant pour garder un ton égal.
Cotton haussa ses sourcils noirs.
— Aucune idée. Je n’ai pas cherché à le savoir et, si vous avez le moindre bon sens, vous n’essaierez pas non plus.
— Pas de pièces à conviction égarées ? De cadeaux acceptés ici et là pour fermer les yeux ? persista Pitt, réticent à lâcher prise.
Cotton le dévisagea.
— Pas de prétendues preuves fabriquées de toutes pièces pour faire condanger un criminel qu’on n’arrivait pas à coincer légalement ? Pas de menus larcins, de bouteille de whisky ou de boîte de cigares empochées par-ci, par-là, sous prétexte que le public ne peut pas le savoir et qu’il s’en moque ? Je ne parle pas de brutalités pour obtenir un faux témoignage, ni d’arrestation violente, car c’est une autre histoire. Quant à faire condanger un innocent pour un crime qu’il n’a pas commis, c’en est une autre encore. Est-ce de cela que nous parlons ?
— Non ! rétorqua Cotton avec colère. Pas sous mes ordres et pas que je le sache. Et vous ?
— Moi non plus, riposta Pitt, surpris.
— Vous répondriez de tous vos hommes, vous ? Ou de Tellman ? lâcha Cotton, impassible, soutenant le regard de Pitt.
— Je répondrais de son honnêteté, oui, répliqua Pitt sans hésiter. Et de celle de n’importe lequel de mes hommes à la Special Branch.
— De son honnêteté ? Voilà qui est intéressant, observa Cotton. De quoi ne répondriez-vous pas ?
Pitt dut réfléchir un moment. Cotton se souviendrait de chaque parole prononcée et le ferait trébucher si possible. Il le ferait citer à la barre s’il le jugeait utile. Si Pitt niait toute possibilité de faute, il passerait pour un imbécile, un incompétent ou un menteur délibéré.
— C’est un idéaliste, dit-il, choisissant ses mots. Et un homme loyal. Il pourrait voir ce qu’il espère voir et être aveugle à une réalité plus laide. Je ne sais pas s’il signalerait nécessairement l’erreur d’un homme qu’il croirait de bonne foi. La confiance marche dans les deux sens. Si on profite de l’erreur de quelqu’un, il profitera de la vôtre et aucun d’entre nous ne peut se permettre cela.
— Naïf ? C’est comme ça que vous le décririez ? lança Cotton avec un sourire qui révéla ses dents. Loyal au point de fermer les yeux ? Idéaliste au point de ne pas voir les faiblesses de ses hommes ? Dangereux, ça, vous ne croyez pas ? Il raisonne comme ça, Pitt ? Le commandant Pitt de la Special Branch ? Lui qui a la sûreté de notre pays entre les mains ? Il fait passer les états d’âme de ses hommes avant l’arrestation des anarchistes qui voudraient noyer notre pays dans la violence et le chaos ?
Cotton était allé trop loin, et le sut dès qu’il vit le changement sur le visage de Pitt.
— Mes jeunes subordonnés commettent des erreurs, admit celui-ci. S’ils n’apprennent pas à les éviter, ils ne sont pas promus. Et les vôtres ? Ednam était loyal, mais c’était un tyran. Et Yarcombe ? Et Bossiney ? Et les autres ?
— Je ne vais pas dire du mal des morts.
Cotton inclina sa chaise en avant et regarda Pitt droit dans les yeux. Il n’avait pas l’habitude d’être interrogé, fût-ce par un supérieur hiérarchique.
— Vous n’avez jamais enquêté sur un meurtre ?
— C’est de ça qu’il s’agit ? De trois meurtres ?
— N’est-ce pas le cas ? Et deux tentatives de meurtre ?
— On le dirait. Très bien, je vous donnerai tout ce que j’ai sur ces cinq hommes. Et vous feriez mieux d’arrêter quelqu’un pour ce crime !
Pitt se leva.
— Merci.
Il savait qu’en un sens il avait relevé un défi.
 
Le lendemain, il résuma à Tellman les rapports que Cotton lui avait fournis, les bons comme les mauvais.
Le visage du policier devint plus tendu à mesure qu’il parlait, et la rougeur monta à ses joues maigres.
— Il a dit cela de ses hommes ? demanda-t-il lorsque Pitt eut terminé.
Le dégoût s’entendait dans sa voix, accompagné d’une vive émotion, comme s’il faisait désormais face à une réalité qu’il redoutait depuis longtemps.
Pitt comprenait au moins en partie. Il avait conscience des faiblesses de ses hommes. Il n’aurait pas été très efficace s’il les avait ignorées. Il connaissait leurs compétences, leurs points faibles, certaines de leurs tentations. Il devinait leurs peurs, les actes qui exigeaient chez eux le plus de courage. Mais il n’aurait jamais parlé de ces défauts à personne d’autre. La confiance et la discrétion devaient être réciproques ; comme toute loyauté.
— J’ai insisté, dit-il pour excuser Cotton. Nous devons savoir exactement qui était corrompu et jusqu’à quel point.
— Je le sais ! rétorqua Tellman aussitôt.
C’était son amour-propre qui parlait. Pitt le comprit et regretta de ne pas s’être exprimé autrement.
— Non, contredit-il. Du moins, j’espère bien que non. Si vous saviez cela d’eux et que vous n’ayez rien dit, vous seriez tout aussi coupable.
Alors même qu’il prononçait ces mots, il sut que Tellman allait se défendre avec vigueur.
Ce dernier se figea, et blémit.
— Je ne suis pas coupable ! cria-t-il. Je n’ai jamais rien pris qui ne m’appartenait pas. Je n’ai jamais arrêté personne en usant de plus de force que nécessaire et je n’ai certainement jamais frappé un homme à terre ou menotté. Et si vous ne le savez pas, vous êtes un imbécile ! Vous ne devriez pas être responsable d’un kiosque à journaux, sans parler d’un service où les gens risquent leur vie pour obéir à vos ordres. Vous êtes un imbécile… un homme aigri, abîmé !
Les mots avaient jailli d’une voix rauque, comme si cela lui avait fait mal à la gorge de les formuler.
Pitt déglutit. Il était pris au dépourvu par la rage de Tellman, bien que, peut-être, il eût dû s’y attendre.
— Je connais mes hommes et je leur fais confiance, dit-il d’un ton aussi égal qu’il en était capable, mais il entendait l’émotion percer dans sa voix sourde. Ils le savent. Ils savent aussi que je connais leurs faiblesses, comme j’imagine qu’ils connaissent les miennes. La différence, c’est qu’il est de ma responsabilité de les protéger de ce qu’ils ne peuvent pas affronter. Je comprends la peur, la perplexité, la pitié, la maladresse de temps à autre. En revanche, je ne tolère pas les mensonges, le vol, la brutalité gratuite, les pots-de-vin reçus ou versés. Ces actes-là reviennent à trahir chacun de nous, et tout homme pris en flagrant délit sera renvoyé… si possible, il ira en prison.
Il inspira et soutint le regard de Tellman sans fléchir.
— Fermer les yeux par peur de savoir n’est pas de la compassion, mais de la lâcheté. En refusant de voir la réalité en face, ce ne sont pas les hommes honnêtes que vous protégez, mais vos idéaux.
— Parce que vous pensez que c’est ce que je fais ?
La voix de Tellman était aiguë et crispée, ses yeux étincelaient.
— J’espère que non. Mais vous feriez mieux de me le dire…
— Sinon quoi ? coupa-t-il, furieux. Vous me ferez jeter en prison ?
À son tour, Pitt fut piqué au vif.
— Peut-être que je vous éviterais de mourir dans un attentat ! cria-t-il en retour. Vous n’avez pas pensé à cette éventualité ?
Tellman garda le silence. Pitt lisait sur son visage la douleur causée par une réalité qu’il avait longtemps niée, préférant croire que les accusations n’étaient que les calomnies de ceux qui en voulaient à la police ou qui avaient peur d’elle, à juste titre.
— Vous mettez tout le monde dans le même sac, à cause de quelques brebis galeuses, un homme sur cent, peut-être, dit-il avec amertume. Vous condangez les bons avec les mauvais !
Pitt essaya de reprendre le contrôle de la situation. Il ne voulait pas de cette querelle.
— Nous devons identifier les mauvais avant qu’ils ne causent notre perte à tous, dit-il en baissant la voix à son tour. Aucun de nous ne veut envisager la corruption de ses collègues, mais fermer les yeux nous condange tous. Enfin, Tellman ! Choisir de ne pas voir quelque chose parce que c’est laid, ou que cela menace la paix de notre esprit, c’est le tolérer délibérément ! C’est de la collusion implicite. Et vous le savez aussi bien que moi. Nous ne pouvons obliger les gens à témoigner, ni condanger ceux qui changent de trottoir, en veillant bien à ne pas regarder. Mais nous méprisons cette attitude et nous exigeons davantage de nous-mêmes !
— Espèce de salopard pompeux ! accusa Tellman, furieux. Vous croyez tout savoir… et vous ne savez rien ! Rien de ce qu’un homme pense ou croit… rien qui compte vraiment !
Sur quoi, étranglé par le chagrin, il pivota et sortit de la pièce.
Pitt ne chercha pas à le retenir. La blessure de Tellman n’allait pas guérir de sitôt. Il n’en était pas responsable, il le savait, même s’il savait aussi que Tellman n’oublierait pas qu’il avait été le témoin de sa désillusion, et qu’il ne le lui pardonnerait pas aisément.



Chapitre VI
Emily portait rarement du crème et or, mais elle avait fait une exception ce soir-là pour une robe magnifique, à la coupe élégante et aux épaules à la dernière mode. Cette tenue sophistiquée, qui flattait sa silhouette, suscita l’admiration évidente des hommes et la curiosité avide des femmes lorsque Jack et elle arrivèrent à la réception où, une fois de plus, les intérêts politiques convergeaient avec ceux de vastes empires commerciaux.
Parsons, Abercorn, Godfrey Duncannon et de nombreuses autres personnalités figuraient parmi les invités. Une clause supplémentaire du traité venait d’être négociée avec succès et la réception avait pour but de fêter ce pas en avant et de préparer le suivant. Il semblait désormais envisageable d’accomplir assez de progrès pour prendre quelques jours de congé, voire se rendre à la campagne à l’occasion du Nouvel An.
Emily, en marge de la conversation, écoutait d’une oreille distraite. Elle observait Godfrey Duncannon, élégant, courtois, en se demandant comment il faisait pour avoir toujours l’air intéressé. Il devait s’ennuyer à mourir et pourtant il souriait à tout un chacun, hochant la tête de temps à autre pour signifier son approbation.
Où se trouvait Cecily ? Emily parcourut la salle des yeux, cherchant à se souvenir de la couleur que portait son amie. Elle aperçut une silhouette en bronze et noir, superbe, d’une beauté presque hivernale. Sa tête brune était penchée, la lumière du lustre faisant briller de mille feux les bijoux qu’elle avait dans ses cheveux.
La femme se redressa, et Emily reconnut Cecily. Comme celle-ci se détournait du groupe où elle se trouvait, Emily lut la tension sur ses traits. L’instant d’après, sa faiblesse temporaire était de nouveau sous contrôle, dissimulée.
Était-ce le fruit de son imagination, ou Cecily semblait-elle plus troublée encore que précédemment ? Pourquoi ? À cause de son fils ou de son mari ? Ou de tout autre chose ?
Emily se reporta à la conversation autour d’elle.
— Tout à fait fascinant, mentit-elle avec aisance.
Elle n’avait aucune idée de ce dont on parlait, mais cela semblait une remarque anodine. Chacun aimait qu’on le pense intéressant.
Elle continua à regarder Cecily à la dérobée quand elle en avait l’occasion. À un moment donné, elle la vit s’entretenir avec Josiah Abercorn et les observa discrètement pendant un instant. Abercorn était impeccablement vêtu, presque avec trop de soin, comme chaque fois qu’elle l’avait vu. On percevait une sorte d’arrogance dans son élégance. Sans rien avoir à lui reprocher, Emily comprenait exactement que Cecily se tienne aussi loin de lui que cela était possible sans faire montre d’impolitesse. La raideur de sa posture trahissait son malaise.
S’en doutait-il le moins du monde ? Il souriait, mais Emily se trouvait trop loin d’eux pour saisir la moindre bribe de leur conversation.
Abercorn jouait un rôle décisif en ce qui concernait l’aspect juridique du contrat. Devait-elle se renseigner davantage sur lui, dans l’intérêt de Jack ? À l’autre bout de la salle, Cecily hocha la tête et recula d’un pas, faisant mine de mettre fin à la conversation.
Abercorn haussa les épaules avec humilité, esquissa un geste de la main et fit un léger pas en avant, maintenant le même écart entre eux.
Un instant, Emily crut que Cecily allait reculer de nouveau, voire s’excuser et s’éloigner. La conversation portait-elle sur le contrat ? Quelque chose qui pouvait nuire à Godfrey ? La réputation et l’avenir de ce dernier risquaient de souffrir si les négociations échouaient alors qu’il s’y était si publiquement associé. Lorsqu’elle avait interrogé Jack à ce propos, son silence lui en avait dit plus long que des mots.
Était-ce cela qui inquiétait Cecily ? Abercorn connaissait les détails du contrat. Était-il en train de la mettre en garde et désirait-elle être seule afin d’envisager les conséquences possibles pour son mari ? Mais Abercorn était sûrement en faveur du traité. Son soutien sans faille s’accompagnait-il d’un prix ? D’un prix que Godfrey refusait de payer ?
Emily résolut d’en apprendre davantage sur Abercorn. D’après Jack, il nourrissait des ambitions politiques et disposait de moyens considérables. Pourtant, il ne possédait pas la grâce de qui est issu des classes privilégiées et son arrogance était celle de la réussite et non de la naissance.
Devait-elle interroger Jack ou se débrouiller par elle-même ? La seconde option était de loin préférable. Cela semblait un soupçon déloyal, cependant la véritable loyauté ne consistait-elle pas à savoir la vérité ? Elle devrait faire preuve de discrétion.
Comme Cecily, Emily était depuis fort longtemps à l’abri des soucis pécuniaires. Mais une réduction de train de vie – ne fût-ce qu’en déménageant dans une demeure plus petite, en employant moins de domestiques, en recevant moins souvent – nuisait bien moins au bonheur que le sentiment de ne pas avoir été à la hauteur. C’était l’échec qui comptait, pas toujours son ampleur. Elle se souvenait avec acuité de la détresse de Jack lorsque ses précédents espoirs avaient été anéantis. Il savait que c’était dû à une erreur de jugement, au moins en partie. Les efforts d’Emily pour le nier n’avaient fait qu’aggraver la situation.
Était-ce cela qui inquiétait Cecily ? Non pas l’échec lui-même, mais le coup porté au moral ? Emily regarda Duncannon, la figure qu’il présentait en public, son épaisse chevelure argentée alors qu’il s’inclinait pour écouter une dame coiffée d’un diadème en diamants. Il paraissait suprêmement sûr de lui.
Cependant, Cecily connaissait l’homme qu’il était en privé, celui qui restait peut-être assis seul la moitié de la nuit avec une carafe de whisky, puis allait se coucher seul encore pour pleurer la vision de celui qu’il avait rêvé d’être.
Qui pouvait-elle interroger au sujet d’Abercorn ? Quelqu’un qui serait à la fois discret, bien informé et fiable. De telles personnes étaient rares.
Et comment justifier sa curiosité à l’égard de cet homme ? Sa raison devait être tout à fait crédible.
L’idée lui vint rapidement : Jack envisageait de lui proposer un poste au sein du gouvernement. Une situation importante. Rien de dommageable n’était connu au sujet d’Abercorn, mais on n’était jamais trop prudent. Il n’était pas marié, de sorte que la question se posait de savoir s’il l’avait été. Quelle était sa… conduite ? Elle insisterait sur le fait qu’elle ne désirait pas de détails, seulement être rassurée.
Elle avait entendu autrui se livrer à de telles enquêtes par le passé. Elle connaissait les questions à poser, savait quelles formulations employer.
Restait à expliquer pourquoi elle se chargeait de cette besogne à la place de Jack.
La réponse lui vint aussi… entre femmes, ma chère ! Nous sommes tellement plus observatrices, vous ne croyez pas ?
Et beaucoup plus à même de glaner des rumeurs qui pourraient, une fois décortiquées, mener plus près de la vérité.
Sa décision arrêtée, elle s’interrogea sur le choix d’une interlocutrice. Car il lui fallait avoir la certitude que cette personne n’irait pas rapporter ses questions droit à Abercorn, ni même de manière détournée !
Bien sûr ! Lady Parsons. Emily était convaincue que peu de choses échappaient à son regard perçant, même si ses remarques ne franchissaient pas ses lèvres prudentes.
Tout en feignant de prêter l’oreille aux explications laborieuses d’une dame concernant les préparatifs d’un mariage, elle parcourut la salle des yeux et ne tarda pas à reconnaître Lady Parsons non loin de là, vêtue d’une robe gris argent qui ne lui allait pas du tout. Une teinte plus chaude lui aurait beaucoup mieux convenu.
Emily s’esquiva dès qu’elle le put sans causer d’affront et se dirigea vers Lady Parsons. Elle allait être aussi franche que possible avec elle, toute autre attitude serait immédiatement percée à jour et elle aurait perdu non seulement l’attention, mais aussi le respect, de son interlocutrice.
Jusqu’à quel point devait-elle pousser l’honnêteté ? Elle devait faire preuve d’un excellent jugement. Surtout ne pas complimenter Lady Parsons sur sa tenue. Si celle-ci avait la moindre idée de son apparence, Emily serait soupçonnée de sarcasme.
Dès le moment où leurs regards se rencontrèrent, Emily décida qu’elle avait eu raison.
— Bonsoir, Mrs. Radley, dit Lady Parsons, une étincelle d’humour dans ses yeux gris. Vous me semblez avoir une mission à accomplir.
Nier eût été ridicule.
— Bonsoir, Lady Parsons. Je commence à croire qu’il y a toujours une mission à accomplir. Dès que je pense avoir tout fait et être libre de me distraire, quelque chose d’autre se présente.
— Vraiment ?
Lady Parsons était ouvertement amusée, à présent.
— Si votre devoir consiste à me persuader des vertus de ce fameux contrat pour que j’incite mon mari à revenir sur ses objections, j’essaierai de ne pas être discourtoise en vous décourageant. Mais, ma chère, nous emploierions bien mieux notre temps à discuter d’un sujet intéressant. Je sais ce que vous allez dire et je crois que vous savez ce que je vais répondre. Pouvons-nous considérer que l’affaire est close et passer à autre chose ?
Emily lui rendit son sourire sans avoir le moins du monde besoin de faire semblant.
— J’ai déjà pris cette liberté. Je suis venue dans un tout autre but.
— Comme c’est sensé ! Lequel ?
— J’ai besoin de quelques renseignements…
— … venant de moi ?
— Je pense que vous embellirez moins la vérité que la plupart des gens. Et que vous aurez jugé de votre devoir de la connaître… du moins dans la mesure du possible, expliqua Emily, tout en se demandant si elle avait été trop impulsive et si Jack serait furieux contre elle.
De toute façon, elle n’avait pas l’intention de lui avouer ce qu’elle avait fait, du moins pas avant que ce ne soit nécessaire.
— Vous m’intriguez, reconnut Lady Parsons. Que pourrais-je savoir que vous ignorez ?
Il ne servait à rien de tourner autour du pot.
— Mon mari a la possibilité d’offrir un poste à Josiah Abercorn. Je crains que son jugement ne soit par trop indulgent, mais ce sont peut-être mes préjugés qui me poussent à parler ainsi. Je me trouve dans l’impossibilité d’apprendre grand-chose sur la vie de Mr. Abercorn. Je n’entends que des éloges pour son sens des affaires et son dévouement aux œuvres de charité.
— Et vous désirez en savoir davantage ?
— Ne le souhaiteriez-vous pas si la réputation de votre mari était en jeu ?
Lady Parsons écarquilla les yeux.
— Si, en effet. Et j’aurais besoin de précisions… que je ne peux vous apporter. Nous éprouvons de l’antipathie l’un envers l’autre et il essaie de discréditer mon époux, à cause de son opposition au contrat. Il s’agit d’établir un port franc sur la mer de Chine, vous le savez, j’imagine ? Non – je vois que vous n’étiez pas au courant !
— Pas des détails, reconnut Emily, évasive.
Lady Parsons se mit à rire.
— Ah ! Ma chère ! Vous n’avez pas bien réagi. Votre regard vous a trahie. Enfin – ces informations. Josiah Abercorn est un homme au passé assez vague. Apparemment, son père est décédé avant sa naissance. Sa mère, une femme de vertu irréprochable, est restée veuve et l’a élevé seule. Elle a réussi à réunir suffisamment d’argent pour lui donner une éducation. Par la suite, il a obtenu une bourse. Dans certains domaines, il est indéniablement brillant.
— Mais il s’est fait tout seul, lui fit remarquer Emily.
C’était admirable et pourtant, aux yeux de beaucoup de gens, un tel passé constituait une tare, laquelle s’accompagnait implicitement de manières gauches, d’un manque de culture. Était-ce pour cela qu’Abercorn se montrait parfois hésitant ? Était-ce un vestige du sentiment d’exclusion qu’il avait éprouvé enfant, lui le garçon boursier, le garçon sans père, sans fortune ?
Brusquement, la pointe d’irritation qu’il éveillait en elle se mua en compassion, et en un certain respect. Née dans la petite noblesse, elle s’était élevée jusqu’à faire partie de l’aristocratie. Elle n’avait accompli cette ascension sociale que parce qu’elle était extrêmement jolie et assez spirituelle pour apprendre à se servir à la fois de son charme et de son intelligence. Mais l’assurance facilite les choses.
Lady Parsons l’observait avec intérêt et curiosité, attendant la question suivante.
— Cela fait plaisir d’être respecté, commenta Emily. Il ne s’est jamais marié, me dit-on. Est-ce vrai ?
— À ce qu’il me semble.
Lady Parsons esquissa un sourire légèrement empreint d’ironie, mais non dénué de pitié.
— J’ose dire qu’il n’a pas été considéré comme un assez bon parti par les parents de la jeune femme qu’il jugeait être un bon parti pour lui. Un dilemme…
Elle n’acheva pas sa phrase, laissant Emily libre de la terminer à sa guise.
— Il a encore le temps de se marier. Il ne doit guère avoir plus de quarante-cinq ans. C’est un âge tout à fait approprié pour un homme qui songe à convoler. Peut-être ne le désire-t-il pas.
Elle imagina les souvenirs qu’il pouvait avoir de son enfance, le sentiment de deuil qu’il n’était peut-être pas encore prêt à affronter. Certaines blessures laissent des cicatrices indélébiles.
— Bien des choses sont possibles, admit Lady Parsons. Je ne l’aime guère, personnellement. Il y a chez lui un côté… fermé. Mais si j’avais suivi le même chemin que lui, je serais sans doute moins catégorique. Vous ai-je été utile ?
Emily lui décocha un grand sourire.
— Vous m’avez expliqué beaucoup de choses et cela, sans vous abaisser une seule fois à des commérages. Je vous remercie.
— J’en suis ravie, répondit Lady Parsons avec ironie. Lorsque cette interminable affaire aura pris fin, nous pourrions peut-être déjeuner ensemble ? Ou aller voir une exposition ?
— Bien volontiers.
Sur quoi Emily dirigea la conversation vers un sujet anodin.
Un quart d’heure plus tard, elle retrouva Cecily.
— Tout sera peut-être fini avant Noël, vous ne croyez pas ? demanda-t-elle, avec autant de chaleur qu’elle en était capable.
Cecily parut perplexe.
— Au moins, la partie principale, expliqua Emily. Il ne restera plus que des détails à régler. Dans ce cas, nous pourrions partir passer un long week-end…
Elle vit que Cecily avait du mal à concentrer son attention et devina que ce n’était pas le contrat qui la préoccupait. Si ç’avait été cela, elle aurait compris son allusion aussitôt.
— Oh !… Oui, murmura Cecily avec un sourire forcé. Ce serait très agréable. Vous possédez une résidence à la campagne, n’est-ce pas ?
— Oui. Ce serait quelques jours d’évasion…
Emily ne savait comment terminer. Regrettant sa maladresse, elle cherchait désespérément une manière de sauver la situation.
— Nous aussi, acquiesça Cecily, évitant son regard. Mais je ne suis pas sûre de vouloir y aller. Il semble y avoir… tant de choses ici…
Elle se tut à son tour.
— Puis-je vous aider ? demanda Emily doucement. Vous semblez terriblement inquiète. Je pensais que c’était à cause du traité, mais ce n’est pas cela, si ?
Cecily parut stupéfaite.
— Suis-je si transparente ? Je suis navrée. Non, il n’y a rien que vous puissiez faire. Mais je vous remercie…
Sur le point de continuer, elle se ravisa.
— Est-ce votre fils… ? commença Emily, s’interrompant aussitôt en voyant le chagrin sur le visage de Cecily, la raideur subite de ses épaules.
Sa question avait été indiscrète, mais il était trop tard pour battre en retraite.
— Il pleure toujours Dylan, avoua Cecily. Il ne fait pas allusion à cet épouvantable attentat, malgré tout je vois le changement qui s’opère en lui lorsqu’il en est question. Il déteste la police. Rien de ce que Godfrey a pu lui dire ne l’a fait changer d’avis. Il refuse d’admettre la possibilité qu’il se trompe !
Elle semblait fixer une scène qu’elle seule voyait, être sourde aux rires, aveugle aux couleurs et aux mouvements, au ballet des robes et à l’éclat des joyaux.
Emily ne sut que répondre. Seuls des clichés lui vinrent à l’esprit, et ils donneraient l’impression qu’elle n’avait rien compris.
— Godfrey et Alexander se sont encore querellés à ce propos hier, poursuivit Cecily, si bas qu’Emily eut du mal à l’entendre. Je ne crois pas qu’Alexander revienne à la maison avant longtemps.
Une peine immense, absolue, se lisait sur son visage.
Emily se souvint que le jeune homme avait son propre appartement. Sans doute était-ce normal à son âge. Décider d’être indépendant faisait partie du passage à l’âge adulte. Il avait certainement les moyens de se le permettre, que les fonds proviennent de Cecily ou de son père. Celle-ci vendrait ses bijoux s’il le fallait pour subvenir aux besoins de son fils. Emily aurait fait la même chose.
— Parfois, il faut avoir foi en ses amis, dit-elle. Même si tout les accable et que personne d’autre ne la partage. La jeunesse est passionnément loyale. Peut-être devez-vous lui laisser le temps d’accepter la réalité, et ne pas faire de commentaires. Je suis vraiment désolée.
— Vous avez raison, reconnut Cecily avec un faible sourire. C’est une question de loyauté. Ils étaient là-bas ensemble. Alexander a le sentiment de vivre aux dépens de Dylan. Parfois, j’ai terriblement peur qu’il ne se donne la mort, comme s’il ne méritait pas de vivre.
Elle fouilla le visage d’Emily pour voir si elle comprenait.
Emily lui effleura le bras, d’un geste très léger, très doux.
— Chacune de nous serait prête à endurer la souffrance de ceux que nous aimons, surtout celle de nos enfants. Nous persistons à essayer de le faire, même en sachant pertinemment que c’est impossible. Depuis le moment où ils naissent, nous les aidons à se relever quand ils trébuchent, nous les encourageons, nous croyons en eux quand personne d’autre ne le fait, nous pleurons pour eux quand ils ont mal. La tragédie, c’est de ne pas ressentir cela. Personne ne devrait être privé d’amour.
Cecily cilla furieusement, mais les larmes roulèrent tout de même sur ses joues.
— Merci, souffla-t-elle d’une voix rauque. Maintenant, je crois que je ferais mieux de vous quitter et d’aller parler à quelqu’un qui me déplaît suffisamment pour que je masque entièrement mes sentiments. Ne vous faites pas de reproches, je vous en prie. Je me sens beaucoup moins seule.
Et sans rien ajouter de plus, elle pivota et se dirigea vers un groupe plongé dans une discussion animée.
 
Ce fut seulement le lendemain soir qu’Emily eut la possibilité de parler à Jack des événements de la réception. Après le dîner, lorsque Evangeline et Edward eurent quitté la table, le brusque silence entre eux exigea une remarque anodine afin d’éviter qu’il ne devienne gênant. Elle hésitait à parler du contrat ou de ce qu’elle avait appris sur Abercorn, mais peut-être était-ce nécessaire.
Dans quelle mesure la carrière et la fortune personnelle de Jack dépendaient-elles de son succès ? Il lui déplaisait de demander à son mari s’il détenait des actions dans certaines des compagnies susceptibles de bénéficier de la signature du contrat. Les placements effectués par le passé n’étaient pas en cause. Retirer son argent ou le placer ailleurs aurait en soi pu constituer un signal pour des observateurs avertis. En revanche, il était hautement inconvenant pour des membres du gouvernement de placer leur argent dans des sociétés concernées par leurs décisions. C’était non seulement un manquement à l’honneur, mais un délit.
Emily elle-même pouvait-elle être menacée ? La propriété en ville et Ashworth Hall étaient des biens inaliénables qui seraient transmis à son fils Edward, héritier du titre de son père. Mais le reste ?
Que lui cachait Jack ? Quel souci causait l’anxiété qu’elle voyait sur ses traits ? Par le passé, il avait à plusieurs reprises veillé à lui épargner une épreuve ou un désagrément. Elle avait été heureuse de le lui permettre, non parce qu’elle en avait besoin, mais parce qu’il était important d’établir un équilibre dans leur relation.
Lorsqu’ils s’étaient connus, elle était Lady Ashworth, belle, titrée, fortunée. Lui était le troisième fils d’une famille désargentée, qui n’avait que des liens très lointains avec l’aristocratie. En somme, il n’avait que son charme à lui offrir. Emily, pour qui cela n’avait pas la moindre importance, s’était vite rendu compte que cela en avait beaucoup pour lui. Quelques faux pas malheureux lui avaient montré que les blessures causées par le manque de confiance en soi étaient profondes et ne guérissaient pas facilement. Comme avec des os ressoudés, un changement de temps pouvait réveiller la douleur.
— Comptes-tu toujours recommander Abercorn pour un poste au gouvernement ? s’enquit-elle.
— Oui. Je crois qu’il est compétent et il va se présenter aux élections dès qu’il en aura la possibilité… je veux dire dès qu’un siège se libérera, peut-être même avant les prochaines élections législatives. Pourquoi ?
— Godfrey Duncannon approuverait-il ?
Une ombre traversa le visage de Jack.
— Je travaille avec Duncannon sur ce projet particulier, je ne suis pas obligé d’être d’accord avec lui sur tout.
— Donc, il n’est pas d’accord ? demanda-t-elle très vite. Mais ce n’est pas seulement cela, Jack. J’ai saisi un regard d’Abercorn hier soir, et un instant, j’ai lu la haine sur son visage. Je ne parle pas seulement d’une inimitié ou d’une différence d’opinion. Ils n’étaient pas du tout l’un à côté de l’autre, et Abercorn a regardé Godfrey avec… une terrible expression dans les yeux…
Jack secoua la tête, les lèvres pincées.
— Tu l’as sans doute imaginé. Je suppose que la conversation l’ennuyait à mourir. Et comment peux-tu être certaine que c’était Godfrey qu’il regardait, s’ils étaient aussi loin l’un de l’autre que tu le dis ? Ils ne s’apprécient pas. Je le sais ! Ils sont issus de milieux très différents. Godfrey vient de l’aristocratie et a hérité de ses privilèges, tandis qu’Abercorn a été élevé dans une relative pauvreté et s’est fait son chemin tout seul. Il y a forcément des divergences. Seigneur ! Godfrey est très conservateur, Abercorn souhaite le changement et une forme de justice sociale, ou du moins quelque chose qui s’en approche.
Emily aurait voulu protester. Ce qu’elle avait surpris ne s’apparentait pas à une divergence politique, c’était bien de la haine, mais elle ne voyait aucun argument susceptible de persuader Jack.
— Ils sont d’accord pour ce qui est du contrat, reprit-il. Chacun à sa manière est un expert en ce qui concerne la Chine et le commerce maritime. Il n’est pas indispensable d’aimer quelqu’un pour travailler avec lui. C’est de la politique, Emily, pas un engagement pour la vie !
Comprenant qu’il serait sage de ne pas insister, elle changea de sujet.
— Crois-tu que nous devrions aller à la campagne pour Noël ? demanda-t-elle, s’efforçant de ne pas trahir son émotion.
Il hésita, l’observant, essayant de deviner quelle importance elle attachait à sa décision.
Elle ne voulait pas être trop transparente. La condescendance pouvait infliger la plus cruelle des blessures. On ne savait même pas à quel point elle était grave avant de se rendre compte qu’on ne parvenait pas à arrêter le sang.
— Je crois qu’il serait plutôt agréable de célébrer les fêtes ici, pour changer, reprit-elle.
Le silence de Jack lui en apprit davantage qu’il ne le soupçonnait.
— Peut-être pourrions-nous inviter Charlotte et Thomas à dîner ? Nous ne l’avons pas fait depuis une éternité. À condition que Thomas puisse se libérer, bien sûr. Avec cet affreux attentat à Lancaster Gate.
— Du moment que nous n’abordons pas ce sujet, répondit Jack en souriant.
— Pour l’amour du ciel ! Cela ne lui viendrait même pas à l’esprit. Je parie que cette affaire lui déplaît encore plus qu’à toi. D’ailleurs, il n’a pas le droit de parler de son travail. Ce n’est pas comme lorsqu’il était dans la police.
Jack se laissa légèrement aller en arrière sur sa chaise.
— Je sais. Et je crois que ce serait une excellente idée. À vrai dire, je préférerais ne pas trop m’éloigner de Londres au cas où la situation viendrait à évoluer. Je me dois de soutenir Duncannon.
Savait-il combien Cecily était troublée ? En le regardant depuis l’autre bout de la table, elle ne parvenait pas à suffisamment déchiffrer son expression pour savoir s’il en avait la moindre idée, ou s’il la protégeait délibérément d’une angoisse à laquelle elle ne pouvait remédier. Et Godfrey se rendait-il compte à quel point son fils était tourmenté ?
Emily se devait-elle d’en informer Jack ? Serait-il plus humain, plus adulte, de rester silencieux ? Il était impossible de les aider, et intervenir ne ferait peut-être qu’aggraver les choses.
— Bien sûr, dit-elle. C’est un soulagement, somme toute. Il va faire froid, peut-être va-t-il même neiger. Ce sera bien de rester ici. J’avertirai le personnel. Et demain, j’inviterai Charlotte. J’espère ne pas avoir trop tardé. Cela paraît un peu un choix de dernière minute, non ?
— Oui, confirma-t-il avec un sourire.
Elle se leva et contourna la table pour aller se placer derrière lui. Elle mit les deux mains sur ses épaules et l’embrassa doucement sur la joue.
— Eh bien, s’ils ne peuvent pas venir, il n’y aura que nous. Et j’en serais très heureuse aussi.
Elle sentit qu’il se détendait. Il ne dit rien, mais recouvrit sa main de la sienne.
 
Comme promis, Emily alla voir Charlotte. En temps normal, ni l’une ni l’autre n’aurait interrompu ses activités au beau milieu de l’après-midi pour prendre le thé, mais une visite offrait une excuse idéale pour s’asseoir et bavarder. Charlotte avait confectionné des mince pies qui venaient de sortir du four.
— Mon plat préféré de Noël ! déclara Emily en s’asseyant à la table de cuisine.
— Avant l’oie rôtie ou le pudding ? se récria Charlotte, surprise.
Emily ne prit pas la peine de répondre. Même avec les pièces cachées dedans et le brandy butter, cette délicieuse sauce au beurre et au cognac, le pudding ne pouvait pas battre les mince pies.
Elle avait répété une dizaine de fois dans sa tête ce qu’elle allait dire, mais les choses ne sortaient jamais comme elle l’aurait voulu. En dépit de leurs différences de goût, de position sociale et de mode de vie, elles se connaissaient trop.
— Jack ne parle pas beaucoup de ce contrat, mais je sais qu’il est extrêmement important… commença-t-elle.
— As-tu peur qu’il ne soit pas signé ? Ou qu’il ne soit pas tel qu’on le présente ?
— Tu ne vas pas me laisser tourner autour du pot, n’est-ce pas ? protesta Emily avec un léger sourire.
— Ton thé va refroidir…
Le sens des paroles de Charlotte était évident, mais elle avait parlé avec douceur, et elle poussa l’assiette de mince pies devant Emily.
Celle-ci en prit un et mordit dedans. Il était exquis, à la fois sucré et acidulé, et la pâte fondait dans la bouche.
— Au fond, je ne sais pas de quoi j’ai peur, avoua-t-elle. À première vue, il n’y a aucun risque. Jack a été tellement blessé la dernière fois. Je veux dire…
— Je sais ce que tu veux dire. Est-ce de Godfrey Duncannon que tu te méfies ou de ceux qui sont derrière lui ?
— Je crois que ce sont les circonstances qui m’inquiètent, répondit Emily en terminant son gâteau. Cecily m’a confié que son fils avait pris de l’opium durant sa convalescence. D’après ce qu’elle m’a dit, je suppose qu’il continue à en prendre.
Emily secoua la tête.
— Il était très proche de Dylan Lezant, le jeune homme qui a été pendu pour avoir tué un passant lors de son arrestation alors qu’il achetait de la drogue. Alexander est convaincu que Dylan était innocent, et il ne veut ou ne peut lâcher l’affaire. Il croit que la police est corrompue… qu’elle a laissé filer le véritable assassin et créé de fausses preuves pour impliquer Dylan.
Charlotte reposa son gâteau.
— C’est grave. Je suppose que, cela étant, Alexander n’est pas particulièrement peiné par l’attentat qui a coûté la vie à trois policiers ! J’espère sincèrement qu’il ne le dit pas à qui veut l’entendre ! Il ne ferait pas cela, si ?
— Je l’ignore. J’imagine que c’est ce que redoute Cecily. Je ne lui ai pas posé la question de manière aussi directe.
— À moins qu’elle ne craigne qu’il n’ait joué un rôle dans cette explosion… murmura Charlotte, formulant des pensées qu’Emily s’était appliquée à éviter.
— Seigneur ! Pourvu que non. Non… il est en colère, mais pas fou !
— S’il est toujours en proie à de grandes douleurs et qu’il prend de l’opium, n’est-il pas possible qu’il soit un peu instable ? insista Charlotte, qui s’était trop avancée pour ne pas aller jusqu’au bout de sa réflexion.
— Je ne sais pas… peut-être…
Elles demeurèrent silencieuses un instant. Emily prit un nouveau mince pie et Charlotte l’imita.
— C’est un jeune homme, Emily, reprit-elle. S’il a le moindre sens de l’honneur et que son ami a été condangé pour un crime qu’il n’a pas commis, il a dû essayer de le disculper. Maintenant qu’il est trop tard, ne persisterait-il pas à essayer de laver son nom, au moins ?
— Si. Cecily m’a dit qu’il s’y employait. Mais commettre un attentat ne va pas l’y aider !
— Cela a certainement éveillé beaucoup d’attention, lui fit remarquer Charlotte. Si la Special Branch ne trouve pas d’autre coupable, elle va devoir se pencher sur le rôle qu’il a pu y jouer. Il me semble que les gens qui s’y connaissent en matière de bombes peuvent les fabriquer assez facilement à l’aide de dynamite. Sa vente est strictement contrôlée, mais on s’en sert dans les carrières et sur les chantiers de démolition et il arrive qu’il y ait des vols…
— Tu crois qu’Alexander Duncannon se serait introduit dans un entrepôt pour voler de la dynamite ? se récria Emily, incrédule.
— Non, je pense que c’est probablement un anarchiste qui s’en est chargé et qui l’a revendue. Apparemment, ils font ce genre de chose de temps à autre pour se procurer des fonds, indépendamment du reste.
— C’est Thomas qui te l’a dit ?
— Non, en fait, c’est tante Vespasia, voilà quelque temps, et à propos de tout autre chose. Mais c’est la vérité. Alexander réside-t-il chez ses parents ou possède-t-il un appartement ? Vit-il de ses propres revenus, assiste-t-il à des soirées, se distrait-il à sa guise ?
— Il a son appartement, admit Emily tout bas.
La possibilité de la culpabilité du jeune homme lui apparaissait désormais avec une terrible clarté. La crainte de Cecily était affreusement réelle.
— Et il a des amis étranges…
— Comme la plupart des jeunes gens qui ont du temps à revendre. Tu le sais aussi bien que moi. Certains d’entre eux ont des idées très bizarres. Il y en a qui sont agressifs, d’autres qui sont idéalistes, qui rêvent de réformes, d’une plus grande justice, de liberté… quelle que soit leur conception de tout cela.
— Mais sa famille…
Elle s’interrompit, comprenant avant même que Charlotte réponde qu’elle allait dire une sottise.
— As-tu jamais écouté tante Vespasia raconter les luttes sur les barricades lors des révolutions qui ont ébranlé l’Europe en 48 ? demanda Charlotte gravement. C’était une cause noble. Les révolutionnaires ont failli gagner… dans certains pays.
— Oui, je sais, murmura Emily en contemplant les miettes restées dans son assiette. Et puis la répression s’est abattue comme une chape de plomb, et ç’a été encore pire qu’avant.
— Nous avons besoin que les jeunes croient qu’ils réussiront un jour, objecta Charlotte d’un ton pressant. S’ils n’ont pas de rêves, s’ils ne sont pas habités par la passion d’éradiquer l’injustice et de créer un monde meilleur, alors nous sommes comme morts. Peu importe qu’il s’agisse de liberté politique, de salaires plus équitables, du droit des femmes à la propriété, ou de la lutte contre la maladie, contre l’usure… le manque d’hygiène… tout ce que tu veux. Nous devons nous soucier de ces questions-là. Alexander Duncannon n’a pas tort de vouloir combattre la corruption au sein de la police… mais s’il est coupable de l’attentat de Lancaster Gate, alors c’est autre chose. C’est de cela que sa mère a peur ?
— Oui, je crois. Est-ce impossible ?
Charlotte prit une inspiration, puis soupira sans rien dire. Enfin, elle esquissa un sourire empreint de regret.
— Je crois que Thomas craint que les victimes de l’attentat n’aient été corrompues, en effet. Il ne veut pas enquêter là-dessus, mais il va y être contraint. Le problème, c’est que, dès qu’il aura commencé, tout le monde comprendra ce qu’il fait et pourquoi. Il va y avoir de la colère, et pire encore, de la peur. Le soupçon peut inciter les gens à commettre toutes sortes d’actes stupides.
— À quoi penses-tu ? demanda Emily, incertaine, tandis que son imagination s’emballait. À des calomnies ? Thomas n’est pas en danger, si ? Personne n’essaierait de…
Elle vit l’expression de Charlotte et se tut, mais il était trop tard.
— Je ne crois pas, répondit celle-ci lentement. C’est possible, bien sûr, surtout si les victimes ont pu jouer un rôle dans le crime. Les gens effrayés agissent parfois sans réfléchir. Ils s’attaquent à ceux qui leur disent ce qu’ils ne veulent pas entendre.
Emily ne sut que répondre. Il était inutile de suggérer que la corruption était minime. C’était la peur, la crainte du pire, qui empoisonnait tout.
Elle songea à Cecily Duncannon et à l’amour farouchement protecteur qu’elle portait à son fils. Le croyait-elle coupable, ou se contraignait-elle à envisager cette possibilité pour mieux la rejeter ?
En choisissant ses mots avec prudence, elle révéla à Charlotte ce dont elle se souvenait des propos de Cecily, avec autant d’exactitude que possible.
— Puis-je le répéter à Thomas ? s’enquit Charlotte lorsqu’elle eut terminé.
— Bien sûr. Je ne te l’aurais pas dit pour t’obliger au silence ensuite.
— Cela expliquerait qu’on n’ait trouvé aucune piste parmi les anarchistes.
Emily se mordit la lèvre.
— D’abord, il faut découvrir qui est l’auteur de l’attentat et le traiter comme il se doit, reprit Charlotte en se redressant. Même si c’est Alexander Duncannon. En fait… il est également possible qu’un opposant au contrat, pour quelque raison que ce soit, sans doute financière, cherche à compromettre Alexander afin de discréditer son père. Apparemment, le succès de ces négociations repose principalement sur lui.
— C’est ce que dit Jack, confirma Emily. Non seulement c’est un négociateur talentueux, mais il possède les relations nécessaires. Les gens l’aiment bien, le respectent, et c’est la confiance qui compte. Si Alexander était soupçonné, sans parler d’être inculpé, tout cela risquerait d’être ébranlé.
— Nous n’avons pas vraiment le choix, conclut Charlotte, morose. Peut-être sommes-nous face à une vaste corruption policière. Samuel Tellman est tellement effrayé par cette idée, tellement blessé par la désillusion qu’il peut à peine le supporter. Je crois que Thomas lui-même va trouver cela plus douloureux qu’il ne s’y attend. Je l’ai observé… je le vois sur ses traits. Emily… j’ai peur aussi. C’est la destruction de valeurs auxquelles nous croyons depuis toujours.
Emily ne protesta pas. Il n’y avait aucune dénégation à apporter.



Chapitre VII
Assis dans son fauteuil au salon, Tellman regarda autour de lui, et une sensation de confort le pénétra, aussi bienfaisante que la chaleur du feu qui brûlait dans l’âtre. Le vent et la pluie du dehors ne faisaient qu’ajouter à son bien-être. C’était ce qu’il désirait depuis aussi longtemps qu’il lui en souvînt : un endroit à lui, chaleureux et bien tenu, rempli d’objets auxquels il était attaché. Au-dessus de la cheminée était accroché un paysage qui représentait une scène campagnarde : de grands arbres penchés au-dessus d’un ruisseau, et un pont en bois sur lequel se trouvaient deux silhouettes, à peine visibles dans l’ombre. Il pensait à elles comme à des amis, voire des amants. Une bibliothèque placée contre un des murs contenait de nombreux livres, surtout ses préférés mais aussi des ouvrages qu’il lirait un jour, quand il aurait plus de temps.
Le fauteuil en face de lui était occupé par Gracie. Penchée en avant, elle s’était assoupie et son ouvrage glissait de ses mains. Sur la petite table près d’elle était posée une corbeille contenant des aiguilles, du coton et divers autres objets nécessaires à la couture. Il aimait la regarder coudre. Elle donnait l’impression d’être dans son élément, même si elle devait beaucoup se concentrer. La cuisine lui venait bien plus naturellement. Il se rendit compte avec plaisir qu’il était encore très amoureux d’elle. Ils étaient mariés depuis assez longtemps pour attendre un deuxième enfant, mais il était toujours surpris et émerveillé qu’elle l’ait épousé.
Même son désarroi actuel n’était qu’une ombre passagère au tableau. Il détestait se quereller avec Pitt et il savait qu’il s’était conduit de manière abominable. Il ne le dirait pas à Gracie. Elle serait peinée et, avec le recul, il avait honte. Pitt ne tenait pas plus que lui à découvrir des preuves de corruption au sein de la police. Cependant, la blessure ne serait peut-être pas aussi vive pour son ancien supérieur : il avait d’autres héros, d’autres hommes et d’autres causes à admirer.
Tellman songea à son père né dans la misère, le genre de dénuement où on survit d’un repas au suivant, où on s’endort chaque soir la faim au ventre. Il avait travaillé dur et était mort des suites d’un accident industriel. D’autres ouvriers avaient survécu mais sa santé n’était pas assez solide pour qu’il se rétablisse et il avait fini par être emporté par une septicémie.
Lui avait été un enfant frêle, presque chétif. Son intelligence effrayait certains de ses camarades, lesquels se déchaînaient sur lui de la seule manière qu’ils connaissaient, autrement dit avec leurs pieds et leurs poings. Même là au coin du feu, il se remémorait avec acuité le frisson d’angoisse et la sueur glacée qui perlait sur sa peau quand il se trouvait face à eux dans la rue.
Car il savait ce qui allait suivre. À l’époque, trois garçons en particulier maintenaient leurs propres déficiences à bout de bras en le martyrisant. Il entendait le gloussement strident de l’un d’entre eux jusque dans ses cauchemars. Il se souvenait de la douleur qui perdurait d’une raclée à l’autre, comme s’il l’éprouvait avant même d’avoir été frappé. Le pire, c’était l’humiliation. Il aurait plus que tout au monde voulu ne pas avoir peur d’eux, mais c’était au-delà de ses forces. C’était de sa peur qu’ils se nourrissaient, c’était cela qui les éperonnait pour terroriser le garçon qui les surpassait en classe. Même s’il se taisait, s’il feignait de ne pas connaître les réponses, ils le devinaient. Seul le besoin de réussir à quelque chose l’avait encouragé à continuer. Peut-être le maître savait-il ce qui se passait, mais son intervention n’aurait fait qu’aggraver la situation.
L’incident le plus odieux avait eu lieu dans la cour de l’école, près des poubelles. Ce jour-là, il avait été à ce point terrifié qu’il avait fait pipi dans sa culotte. Le gros garçon glousseur avait failli s’étrangler de rire et l’avait appelé La Pisse pendant le reste de ses jours à l’école. Tellman avait encore les joues en feu en y pensant. Il avait rêvé de le réduire en bouillie.
Il n’en avait jamais parlé à personne. Il avait essayé d’oublier ce moment, de l’effacer de sa mémoire. Au fil des années, il y était presque parvenu.
Alors pourquoi ce souvenir ressurgissait-il à présent, par cette tranquille soirée au coin du feu, avec Gracie assise à deux pas de lui ?
Parce que ses certitudes s’effritaient. Il avait vu dans la police une force positive, qui protégeait les gens ordinaires. Habitué à la pauvreté, il savait que quelques sous pouvaient représenter une fortune, la différence entre manger et avoir faim et froid. Qu’une paire de bottes était peut-être l’unique bien d’un homme. Pour ces gens-là, le vol était un délit majeur.
Et pour un enfant unique, l’appartenance à un groupe possédait une énorme importance. L’amitié, la loyauté, la confiance tacite étaient de plus grandes récompenses que l’argent, même si un salaire régulier signifiait aussi qu’il pouvait louer une chambre, manger chaque jour, être au chaud en hiver. Surtout, il pouvait regarder son visage maigre, à la mâchoire carrée, dans la glace lorsqu’il se rasait, et voir un homme digne de respect, vers lequel d’autres se tournaient lorsqu’ils avaient besoin d’aide, et qui n’étaient pas déçus. Le bonheur était là.
Thomas Pitt avait été son premier héros. Humain et faillible, certes, mais jamais malhonnête, jamais vaincu. Dans son complet froissé, aux poches gonflées, cheveux en bataille, il frappait aux portes, parlait à voix basse et insistait pour entrer.
Tellman se souvenait avec netteté de la première fois qu’il était intervenu dans une bagarre de rue pour protéger un passant seul et terrifié, et que Pitt l’avait félicité. Debout dans la rue, dans son uniforme boueux, ses bottes souillées par les eaux du caniveau, il avait rougi de fierté.
Les policiers étaient mieux considérés maintenant et Pitt était à la tête de la Special Branch. Personne ne le traitait de haut, il savait trop de choses sur chacun.
Oui, Pitt croyait la police corrompue au point d’avoir attiré sur elle le terrible attentat de Lancaster Gate. Tellman respirait encore l’odeur de la fumée et de la chair calcinée dans ses cauchemars. Il repensait au visage livide d’Ednam la dernière fois qu’il l’avait vu, juste avant qu’il meure.
Personne ne méritait un tel sort !
Pitt n’avait pas affirmé le contraire. Simplement il craignait que l’attentat ne fût une vengeance visant à réparer une injustice plutôt que le geste d’un anarchiste désireux de s’en prendre à la société. Tellman regrettait de s’être querellé avec lui. C’était idiot. Ils étaient tous les deux fatigués – et, surtout, effrayés. L’ordre établi était en train de se désintégrer et, soudain, ils devaient faire face à la réalité.
Pitt avait raison, même s’il avait été maladroit dans sa manière de s’exprimer. Et lui, Tellman, avait été trop prompt à s’offusquer et avait riposté sans réfléchir.
Gracie s’éveilla et lui sourit, puis ramassa l’ouvrage qu’elle venait de terminer. Elle avait retourné le col d’une de ses chemises, car il avait tendance à les effilocher en passant le doigt à l’intérieur lorsqu’il était préoccupé. Il aimait le soin qu’elle apportait à son travail. Elle avait appris cela de Charlotte, à l’époque où Pitt en était encore à ses débuts.
— Eh bien, est-ce que tu vas me parler ? demanda Gracie. Ou est-ce que tu vas rester là toute la soirée à me laisser m’inquiéter pour toi ?
— Il n’y a rien de vraiment grave, mentit-il.
Il ne voulait pas lui avouer la vérité. Elle perdrait tout respect pour lui si elle savait combien il dépendait de sa foi en ses collègues. Essayer de le lui expliquer le ramènerait droit à la cour d’école, et cette perspective lui était insupportable. Elle ne devait jamais savoir.
— Je suis juste contrarié à cause de cet attentat, ajouta-t-il. On ne fait pas de réels progrès. Pas encore.
Le visage de Gracie s’affaissa un peu. Elle savait qu’il évitait de lui répondre franchement. Il se sentit coupable de ne pas lui révéler toutes les pensées qui lui trottaient dans l’esprit, mais il était de son devoir de la protéger. S’efforçant de prendre un air plus serein, il mentionna deux ou trois faits divers parus dans les journaux.
— Ne change pas de sujet, Samuel. Tu fais une tête d’enterrement ! Quelque chose ne va pas du tout.
— Ednam est mort, répondit-il. On avait cru qu’il s’en tirerait. C’était lui qui avait le plus d’expérience. Nous devons défendre sa réputation puisqu’il n’est plus là pour le faire.
— Et ça ne va pas être facile, hein ?
Elle était trop intelligente. Elle pouvait lire en lui comme dans un livre ouvert. Il se sentait vulnérable. Son opinion de lui comptait plus que celle de n’importe qui – en fait plus que les opinions de tous les autres rassemblés. Elle avait besoin de croire qu’il était assez fort pour veiller sur elle, surtout maintenant qu’elle allait avoir un deuxième enfant. Comment y parviendrait-elle s’il lui laissait imaginer le garçon terrifié, humilié, qu’il avait été autrefois ? Et elle avait besoin d’avoir foi en la police. La ville entière avait besoin de croire à l’intégrité et au courage de la police. Si cette foi disparaissait, c’était le début de la fin.
Comment allait-il surmonter sa déception, si Pitt avait raison et que des sections entières de la police étaient rongées par la corruption, comme une charpente par les vers ? Si la partie abîmée s’effondrait, le reste aussi ! Tout s’écroulait et il ne restait plus d’abri.
— Samuel ! dit-elle d’un ton sec, coupant court à ses réflexions.
Il la regarda et lut la peur dans ses yeux.
— Il se passe quelque chose de grave et tu ne veux pas me le dire, reprit-elle. Comment est-ce que je peux faire quoi que ce soit si je ne le sais pas ?
Il sourit, envahi par une brusque bouffée d’émotion. C’était bien de Gracie, haute comme trois pommes et menue comme une souris, d’être prête à lutter contre n’importe qui pour protéger les siens ! Il se montrait égoïste en la privant de ses confidences, s’avoua-t-il enfin. Il la laissait seule et effrayée, comme si elle était incapable de l’aider ou indigne de sa confiance. Ce n’était pas elle qu’il protégeait, mais lui-même.
Il demeura silencieux quelques instants, essayant de trouver les mots qui l’effraieraient le moins. En dépit de son courage, elle était aussi terriblement fragile. Elle avait un enfant qui n’avait pas encore deux ans, et dans six mois, elle en aurait un autre. Comment pouvait-il la protéger s’il se mettait en danger, lui aussi ?
Elle attendait. Plus encore que l’angoisse, il décelait clairement une blessure dans son regard. Il devait réparer cela.
— Je me suis disputé avec Pitt, dit-il, commençant par le pire.
Il entendit la réticence dans sa voix rauque, rude.
— Il pense que nous devons vérifier si certaines accusations portées contre la police sont vraies…
— Pourquoi ? demanda-t-elle aussitôt. D’où viennent-elles ? Est-ce qu’il les croit ou qu’il essaie de les démentir ? De toute façon, tu ne peux pas juste enfouir la tête dans le sable et faire comme si tout allait bien. Tu ne le ferais pour rien d’autre. Les gens ont le droit d’avoir confiance en leur police.
— C’est vrai. Mais le simple fait d’enquêter suggère qu’on attache foi aux rumeurs, expliqua-t-il. La police le sait et le public aussi.
C’était raisonnable, et pourtant, cette pensée le faisait souffrir.
— Qu’est-ce qu’ils ont fait, à ton avis ? demanda-t-elle en plantant son regard dans le sien, son ouvrage oublié. Pourquoi est-ce que tu ne me le dis pas franchement ? Tu ne veux pas chercher parce que tu as peur de ce que tu vas voir ?
Il prit une inspiration, s’apprêtant à nier avec véhémence, mais ses dénégations moururent sur ses lèvres. Elle saurait qu’il mentait : elle savait toujours. Non qu’il eût pour habitude de le faire, néanmoins parfois il évitait de tout lui dire. Si Gracie débordait de gentillesse et de patience, elle ne transigeait pas avec la vérité. Il l’avait vue dire à des gens de se mêler de leurs affaires, mais jamais il ne l’avait entendue tergiverser. Avec ceux qu’on aimait, éluder les questions revenait à mentir.
— Je suppose que oui, avoua-t-il.
Maintenant qu’il avait commencé d’en parler, le sujet ne lui semblait pas aussi pénible qu’il l’avait cru. En fait, c’était presque plus facile d’en discuter que de continuer à l’éviter.
— Plus l’enquête avance, plus il semble que l’auteur de cet attentat ait voulu s’en prendre à ces policiers en particulier, acheva-t-il.
— Comment est-ce que vous en êtes arrivés à cette conclusion ?
Son visage était grave, et elle l’interrogeait à la manière d’un enquêteur exigeant des faits. Il se souvint avec un tressaillement que c’était sans doute ainsi qu’elle se considérait. Lorsqu’elle travaillait encore chez Charlotte et Pitt, elle n’avait pas craint d’apporter sa contribution aux longues discussions qui se déroulaient autour de la table. Une fois, Pitt l’avait même chargée de glaner des renseignements au palais de Buckingham sous couvert d’un emploi de bonne. Elle n’en parlait pas souvent, comme par une espèce de loyauté, mais alors, la fierté brillait dans ses yeux.
— À cause de la façon dont ils ont été attirés à la maison de Lancaster Gate, répondit-il. On dirait que quelqu’un s’est arrangé pour qu’ils y aillent. Il a envoyé un message, très bref. Il leur avait déjà fourni des informations par le passé, et elles s’étaient révélées exactes, si bien qu’ils lui faisaient confiance.
— Alors, tout était prémédité, déclara-t-elle avec certitude. Peut-être des semaines à l’avance ?
Il n’avait pas envisagé les choses ainsi, mais elle avait raison.
— Oui, acquiesça-t-il. Mais nous ne savons pas pourquoi il l’a fait parce que nous ne savons pas qui il est.
— Dans ce cas, Mr. Pitt a raison : tu dois enquêter sur ces policiers et découvrir ce qu’ils avaient fait pour que quelqu’un veuille les tuer. Samuel, tu ne peux pas juste fermer les yeux parce que ça te déplaît de penser que c’était une vengeance ! Celui qui a fait ça est peut-être malveillant, ou même fou, mais ça ne veut pas dire qu’il n’a pas ses raisons ! Ou du moins il pense en avoir. Tu ne peux pas te permettre de…
— Je sais, coupa-t-il. Mais ce sont des gars bien, Gracie. Ils sont dans la police depuis des années. Bien sûr qu’il y a des abus. Ça me déplaît de l’admettre, mais il arrive que certains hommes donnent une bonne raclée à une brute qui battait une femme ou un enfant…
Il prit une inspiration.
— Ou qu’on égare des pièces à conviction, qu’on invente un mensonge pour garantir la condangation de quelqu’un qu’on sait coupable. Ou qu’on laisse filer des gens quand on ne devrait pas. Mais personne ne va aller poser une bombe pour se venger de ce genre de choses.
Elle le regarda très gravement, sans une once de légèreté sur son petit visage.
— Alors, ce doit être plus sérieux que ça. Par exemple, quelqu’un est mort dans de terribles circonstances et un fou s’imagine que c’était la faute de la police. Peu importe que ce soit vrai ou pas, Samuel, du moment que quelqu’un en est convaincu. Tu ne peux pas te dérober. Ni faire semblant de n’avoir rien vu. Les aveugles tombent dans le vide. Je ne veux pas que ça t’arrive à toi… à nous.
L’émotion déferla en lui.
— Je chercherai, je te le promets, dit-il, la gorge nouée et les larmes aux yeux.
— Bien. Et souviens-toi que c’est une promesse, Samuel Tellman ! La vie n’accepte pas d’excuses. « Je n’ai rien vu » ne veut pas dire « Je n’ai pas regardé » !
— Je sais…
Elle sourit enfin.
— Tu veux un thé ? J’ai fait un gâteau.
Il acquiesça, refoulant l’émotion qui l’envahissait. Il voulait qu’elle aille à la cuisine et qu’elle lui laisse un moment pour se ressaisir. Tout comptait trop. Il avait tout à perdre.
 
Tellman se mit au travail dès le lendemain matin, en se rendant à l’ancien commissariat d’Ednam. Sa mission lui répugnait, mais puisqu’il en avait accepté la nécessité, il ne servait à rien de la remettre à plus tard. Au contraire, cela aurait aggravé les choses. Il se serait senti lâche. Ce mot-là le hantait comme une vilaine fracture mal réduite. La crainte de la lâcheté l’avait parfois incité à se montrer trop impulsif, irréfléchi plutôt que brave. Tout remontait à cette cour d’école, à l’idée de résister contre des gens plus forts que soi, pour se prouver qu’on n’avait pas peur.
Cette fois, y avait-il des raisons d’être effrayé ?
Il se présenta au sergent de garde, et, malgré la réticence de celui-ci, insista pour voir immédiatement le successeur d’Ednam. Il attendit une bonne dizaine de minutes avant d’être introduit dans son bureau.
Là, il se présenta de nouveau, commençant par exprimer ses condoléances pour la mort d’Ednam.
Le visage de l’inspecteur Simpson demeura impassible. Tellman ne put rien déchiffrer sur ses traits. Cet homme dissimulait-il son chagrin devant un inconnu ? Ou restait-il de marbre parce qu’il éprouvait des sentiments plus complexes, voire équivoques, vis-à-vis d’un individu qu’il n’avait guère apprécié ?
— On va arrêter le coupable, ajouta Tellman d’un ton sombre. Ce sont peut-être des anarchistes mais juste au cas où ils auraient été aidés par quelqu’un qui avait un grief, je vais me pencher sur autant de vieilles affaires que je peux. J’apprécierais votre aide, inspecteur.
Simpson avait des cheveux grisonnants, qui rappelaient un vieux blaireau.
— Oui, monsieur. Je mettrai mes agents à votre disposition dans la mesure du possible. Vous comprendrez que nous soyons un peu à court d’effectifs, vu qu’on a perdu cinq des nôtres.
Il rappelait les faits à Tellman avec brusquerie, et un ressentiment non dissimulé.
— Bien sûr. Je vais essayer de faire le plus rapidement possible.
Il décida de prendre un risque.
— Vous avez dû lire ce que certains prétendent dans les journaux. Il nous faut parvenir les premiers à la vérité. Protéger les nôtres d’accusations nées de rancunes tenaces ou de peurs irraisonnées.
— Oui, monsieur.
Tellman l’observa avec un regain d’attention. Si cet homme était ému, il n’en montrait rien. Pourquoi ? On aurait pu s’attendre à de la colère, de la peine, et même de l’appréhension vis-à-vis de ce qui allait se passer.
— Par où voudriez-vous commencer, monsieur ? demanda-t-il sèchement.
Tellman songea à la suggestion de Gracie.
— Disons un mois ou deux avant le premier tuyau que vous avez reçu de cet homme qui se fait appeler Anno Domini.
Simpson parut surpris.
— Avant, monsieur ?
— Oui, s’il vous plaît. Les dossiers sur lesquels Ednam, Carter, Yarcombe, Bossiney et Hobbs ont travaillé.
— Nous enquêtons sur beaucoup d’affaires. Ils n’ont pas travaillé ensemble si souvent que ça.
— J’imagine que non. Je vais juste jeter un coup d’œil à l’ensemble, voir si une idée me vient.
— C’est les gens de la Special Branch qui vous envoient, monsieur ? lança Simpson en haussant les sourcils.
— Pas du tout. Ils ne sont pas au courant de ma démarche, répondit Tellman avec franchise. S’il y a quoi que ce soit, j’aimerais le découvrir avant eux.
Il dévisagea Simpson, guettant sa réaction. Les yeux noirs de l’inspecteur demeurèrent impénétrables.
— Je vais vous installer dans un bureau au calme et demander à l’agent Drake de vous apporter les archives… monsieur.
— Un mois avant le premier renseignement d’Anno Domini, s’il vous plaît, lui rappela Tellman.
— Oui, monsieur.
Simpson tourna les talons, le laissant attendre.
La tâche allait être longue, et Tellman se rendait compte qu’il était fort possible qu’il n’obtienne guère de coopération.
Drake était un jeune homme aux cheveux blonds et au teint clair qui semblait à peine en âge de se raser. Tellman songea qu’il avait l’air trop innocent pour être policier, jusqu’au moment où il saisit dans son regard une lueur d’humour qui le changeait du tout au tout.
— Voici les premiers dossiers, monsieur, annonça-t-il en déposant une épaisse liasse de documents sur la table devant lui. Je vais apporter la suite dès que j’y aurai mis un peu d’ordre.
Tellman avisa sans plaisir la pile de classeurs, haute d’une bonne trentaine de centimètres.
— Merci. Certains des hommes qui ont travaillé sur ces affaires sont-ils disponibles au cas où je voudrais leur parler ?
— Oui, monsieur. Mais vous feriez mieux de tout lire d’abord, monsieur, répondit Drake en croisant brièvement son regard, avant de sortir sans lui en avoir demandé la permission.
Tellman travailla toute la matinée, s’interrompit pour déjeuner d’un sandwich et d’une tasse de thé, puis se remit à l’œuvre. Sa tâche était si fastidieuse qu’il avait du mal à garder les yeux ouverts. Les notes décrivaient exactement le genre de routine à laquelle il était habitué. Il avait rédigé des dizaines de rapports similaires par le passé. Il aurait pu être n’importe lequel de ces hommes. Leur vie, leurs idées, leurs souvenirs étaient sans doute comparables. Le choix de mots et l’écriture était propre à chacun mais, de temps à autre, une expression revenait, comme s’ils s’étaient concertés.
Ce fut seulement après s’être rendu compte que plusieurs documents étaient en désordre qu’il nota une anomalie. Il retourna en arrière et les relut, se penchant notamment sur une affaire concernant un homme blessé lors d’une rixe. Ce dernier avait fourni des informations avant d’être inculpé de vol puis reconnu innocent. D’abord menée par Yarcombe, l’enquête avait ensuite été confiée à Bossiney.
Lorsque Tellman eut relu les rapports dans l’ordre, l’histoire lui apparut sous un jour différent. Les dates avaient été soigneusement changées, ce qui lui permit de constater qu’après Bossiney l’affaire avait été reprise par Ednam. De plus, les événements s’étaient déroulés selon une chronologie différente. La rixe était survenue à la fin, alors que deux des protagonistes se trouvaient déjà en prison. La seule conclusion possible, c’était que le chef d’inculpation avait à dessein été tronqué, et que la victime avait refusé de déposer plainte contre l’accusé.
S’agissait-il de la méprise d’un agent fatigué, aux idées confuses, qui avait mal saisi ce qu’on lui disait ? Fallait-il voir là un simple malentendu, ou un acte de négligence que des collègues avaient couvert par loyauté ?
Mettant le dossier de côté, Tellman parcourut les suivants. Il découvrit d’autres incohérences, des récits qui ne tenaient pas debout quand on se penchait dessus avec attention. Certaines notes semblaient avoir été rédigées à la hâte, sans doute par des agents débordés qui, contraints de revenir sur des détails trop longtemps après les faits, s’étaient trompés de bonne foi. C’était ce qu’il voulait penser. Il avait commis sa part de bourdes. C’était si vite arrivé : on abordait une situation sous un certain angle, et parfois on finissait par tout comprendre de travers. Il fallait avoir l’occasion de s’intéresser à l’affaire de nouveau pour réparer ses erreurs.
Il se força à éplucher les dossiers jusque tard dans la soirée. Il constata qu’à cause de pièces à conviction égarées divers prévenus avaient dû être acquittés ; que des accidents malheureux avaient opportunément incité des témoins à se rétracter ; que certains individus, souvent arrêtés, échappaient systématiquement à toute condangation. Contre son gré, Tellman dut admettre qu’une tendance se dessinait.
Le lendemain, il requit d’autres classeurs, ayant trait à des enquêtes auxquelles Ednam n’avait pas participé. Il chercha des exemples de négligence, en vain. Il compara également les taux de condangation et constata qu’ils étaient inférieurs à ceux d’Ednam, notamment dans les affaires de vol.
Il était difficile de prouver grand-chose car nombre d’éléments brillaient par leur absence, mais, à la fin de la seconde journée, il eut la certitude d’être face à une corruption importante et bien dissimulée. Des faveurs étaient accordées ici et là, des preuves délibérément perdues.
Ednam avait-il été trop zélé ? S’arrogeait-il le droit de rendre justice lui-même de temps à autre ? Estimant qu’un individu était coupable mais n’ayant aucune preuve sur laquelle s’appuyer, décidait-il d’en fabriquer ? Par conviction personnelle, par ambition ? Sûrement, il n’avait pas agi ainsi parce qu’il en tirait profit ?
Non ! Tellman se refusait à le croire !
Et, pourtant, quelqu’un avait-il été rendu enragé au point de poser cette bombe à Lancaster Gate pour se venger ?
Peut-être n’y avait-il qu’une seule brebis galeuse. Cette pensée apaisa un peu sa tension.
Dans quelle mesure les quatre autres avaient-ils collaboré avec Ednam ? Jusqu’où avaient-ils enfreint la loi ? Avaient-ils réellement condangé un innocent en toute connaissance de cause ? Avaient-ils juste été trop dociles ? S’étaient-ils laissé intimider par leur supérieur ?
Il songea à ce que les notes des différents hommes lui avaient révélé. Il connaissait déjà Carter et l’avait trouvé sympathique. Il était jovial, ouvert, enclin à avoir une bonne opinion de chacun. Plus que Tellman ! C’était justement ce que Tellman avait aimé chez lui.
Brusquement, la blessure revint, en même temps que la vision du corps ravagé de son collègue étendu sur le sol dans la maison de Lancaster Gate. Avait-il connu ce terrible sort parce qu’il avait fait confiance à Ednam à tort ? Ou parce qu’il avait craint de se quereller avec ses camarades ? Aucun remords ne transparaissait dans ses notes.
Les rapports de Yarcombe, laconiques, ne disaient que le strict nécessaire, comme lui.
Bossiney, en revanche, se montrait prolixe. Noyait-il la vérité sous un torrent de mots ?
Les notes de Hobbs étaient prudentes, écrites d’une main d’écolier. On sentait que cette tâche ne lui plaisait pas.
Quant aux rapports d’Ednam, ils soudaient l’ensemble, rattrapant d’éventuelles omissions.
Même s’ils étaient coupables, cela ne justifiait pas l’épouvantable attentat. En revanche, cela pouvait en être la cause.
Drake, le jeune agent chargé de l’assister, l’avait-il mis délibérément sur la bonne voie ? Tellman le pensait. Cependant, lorsqu’il partit, tard le second soir, rien sur le visage du jeune homme ne lui permit d’en avoir la certitude.
Il restait encore énormément de choses à découvrir, notamment un lien entre l’attentat et l’informateur, Anno Domini. Sa lettre figurait dans le dossier, avec le rapport sur les ventes d’opium et les sommes confisquées. Mais son contenu n’autorisait aucune déduction supplémentaire.
Tellman décida de marcher un moment avant de chercher un omnibus qui le ramènerait jusque chez lui. Le froid qui transperçait ses vêtements aiguisait aussi ses pensées, les rendait plus déchirantes encore.
Il devait être d’une naïveté confondante pour avoir ignoré aussi longtemps les écarts de conduite de ses collègues. Et pourquoi cette découverte l’affectait-elle à ce point ? La plupart du temps, il était confronté aux pires aspects de l’humanité. Rien de tout cela n’aurait dû être une surprise. Pourtant, il souffrait.
Tout en sachant que les policiers étaient faillibles, comme tout le monde, il les avait crus honnêtes, loyaux, capables de faire face à la violence et à la douleur parce qu’ils connaissaient aussi le bien.
Ednam avait sali cet idéal ! Il l’avait déformé, abîmé. Sa trahison était impardonnable.
Tellman enfonça d’un geste violent les mains dans les poches de son manteau et tourna au coin de la rue principale pour prendre un raccourci. Soudain exténué, il se redressa avant de recommencer à marcher.
À l’autre bout de la ruelle, il dut affronter le vent de nouveau. Celui-ci semblait plus féroce encore. Ednam avait trahi ses hommes. Et il avait trahi Tellman aussi, parce que, en un sens, il incarnait tous les chefs en qui leurs hommes avaient cru.
Il savait exactement ce que Gracie répondrait à cela, et eut un sourire empreint de regret. Elle aurait raison. Voulait-il ressembler à l’homme qu’Ednam était réellement, ou à celui qu’il s’était imaginé ? Ce n’était même pas la peine de poser la question. Le fait qu’Ednam avait emprunté cette voie-là ne signifiait pas qu’il devait l’imiter !
Pressant l’allure, il se dirigea vers l’arrêt de bus. Le froid était trop vif pour continuer à pied. Il éprouvait un besoin intense de rentrer chez lui.
 
Le lendemain matin, Tellman se rendit à Lisson Grove. Il était las et il avait encore mal à la tête à force d’avoir lu si longtemps à la lueur de la lampe à gaz. En revanche, son rhume commençait enfin à aller mieux. Il l’oubliait parfois pendant plusieurs heures. Peut-être était-il simplement trop indigné pour se soucier de sa toux intermittente ou de sa poitrine douloureuse.
Il relata brièvement à Pitt ses découvertes, sans s’excuser de s’être emporté lors de leur dernière rencontre. À ses yeux, ses actions montraient qu’il reconnaissait ses torts. Il ne voulait pas rappeler l’incident à Pitt si ce dernier était prêt à l’oublier.
En voyant la tristesse sur les traits de Pitt, il comprit que sa désillusion était tout aussi amère, même s’il était moins surpris.
Peut-être la lumière s’était-elle faite en lui lors de l’affaire de Whitechapel, quand ses supérieurs, bien au-dessus de Cornwallis, avaient cédé aux pressions et l’avaient congédié. Cela s’était passé voilà bien longtemps, mais les vieilles plaies ne cessent jamais de faire souffrir. Elles demeurent à fleur de peau, prêtes à se rappeler à vous.
Cette fois, Pitt entra dans les détails de l’affaire à laquelle il avait fait allusion lors de leur précédente rencontre. Il lui révéla le nom d’Alexander Duncannon et parla de la conviction du jeune homme concernant Lezant.
Tellman le dévisagea, saisissant soudain l’énormité de ses paroles.
— Vous le croyez ? demanda-t-il d’une voix rauque.
Il voulait que Pitt nie. Cela allait infiniment plus loin qu’un petit acte de malhonnêteté, c’était une forme de meurtre perpétré par la police !
— Vous le croyez ? répéta-t-il.
— Je crois qu’Alexander en est convaincu, répondit Pitt, choisissant ses mots avec soin. Soit parce qu’il refuse d’admettre la culpabilité de son ami, soit parce qu’il éprouve le besoin de se disculper pour sa fuite…
— Il s’est enfui ? coupa Tellman. Il était là ?
— C’est ce qu’il affirme. Il prétend que Lezant n’était pas armé, mais cela ne signifie rien. Il ignorait peut-être que c’était le cas.
— Ou alors il a décidé de l’oublier !
— C’est possible aussi. Peu importe à présent…
— Peu importe !
La voix de Tellman était sèche, perçante.
— Peu importe que la police ait menti pour faire condanger un innocent à la potence ! Alors, pour l’amour du ciel, qu’est-ce qui importe ?
Il sentit monter en lui une immense émotion, un sentiment d’impuissance tel qu’il était à peine capable de respirer.
— Ce que je voulais dire, c’est qu’à tort ou à raison Alexander Duncannon croit que c’est la vérité. Pour lui, c’est un fait, même si dans la réalité il se trompe.
Tellman reprit son souffle et déglutit avec force.
— Et a-t-il raison ?
— Je l’ignore. C’est possible. D’après ce que vous me dites d’Ednam et de ceux qu’il commande… commandait… ils se sont abaissés à manipuler des preuves, à s’approprier des fonds, à mentir pour obtenir gain de cause. Peut-être ont-ils atteint le point où la vérité était si floue qu’ils l’ont complètement perdue de vue. Ils croyaient ce qu’ils voulaient croire, conclut-il avec un sourire amer. Comme Alexander…
— Est-il possible que Lezant ait été innocent ? demanda Tellman.
Le seul fait de formuler la question lui était pénible.
— Il semblerait que non. Mais s’il l’était, alors un des policiers était coupable, et les autres l’ont couvert. Ou bien il y a quelqu’un d’autre et ils ont tous menti pour le protéger.
— Et Duncannon aurait mis la bombe à Lancaster Gate pour attirer notre attention ? Maintenant ? L’affaire Lezant a eu lieu il y a plus de deux ans, lui fit remarquer Tellman. Pourquoi n’a-t-il rien dit à l’époque ?
— Il affirme l’avoir fait…
— Aucune mention n’apparaît dans les archives.
Tellman sut en le disant que cela ne prouvait rien. Il sut aussi, même avant que Pitt réponde, qu’ils allaient devoir creuser bien davantage, sans quoi l’affaire de Lancaster Gate risquait de se résoudre d’elle-même. Et dans ce cas, le chaos, le doute et la violence s’abattraient sur eux tous.
— Encore des rapports égarés, commenta Pitt, morose. Ou jamais écrits du tout. Je vais retourner voir Alexander et obtenir autant de noms et de dates que possible. Continuez de votre côté.
 
En rentrant à son commissariat, Tellman trouva un message qui l’attendait, le priant de faire son rapport l’après-midi même au commissioner Bradshaw. Il n’avait pas conscience de s’être mal conduit, pourtant il s’aperçut qu’il avait les mains moites. Quelque chose lui avait-il échappé ? Bradshaw escomptait-il d’ores et déjà des résultats ?
Ce dernier occupait un magnifique bureau, au mobilier ancien patiné par l’usage et rendu confortable par des générations de prédécesseurs. Dans ce décor élégant, Bradshaw, avec ses cheveux lissés et sa veste bien coupée qui lui allait comme seul peut vous aller un vêtement sur mesure, semblait de par sa naissance et son éducation au-dessus des inquiétudes du commun des mortels. L’était-il vraiment ?
— Oui, monsieur ? s’enquit Tellman poliment.
— Asseyez-vous, Tellman.
Bradshaw indiqua d’un geste un fauteuil aux pieds minces, au dossier en acajou délicatement sculpté. Le sien était plus imposant et son dossier était tapissé de cuir.
Tellman obéit. Même s’il aurait préféré rester debout, on ne contredisait pas le commissionner.
— Triste affaire, la mort d’Ednam, commenta Bradshaw sur un ton grave. Le malheureux ne peut même plus se défendre. Nous devons faire taire ces rumeurs que la presse commence à répandre. Je suppose qu’il était inévitable que ça arrive ! Simpson me dit que vous vous en êtes occupé hier et avant-hier…
Il n’avait pas formulé de question, mais elle était dans l’air, en suspens. Son visage était plissé par l’anxiété.
— Oui, monsieur. Il faut que je puisse être en mesure d’affirmer que j’ai fait des recherches. Sinon, la presse se jettera dessus tôt ou tard.
Il remercia intérieurement Pitt de l’y avoir contraint.
— Il me répugne de le faire, monsieur. C’est comme si je pensais que ces ragots sont fondés. Mais les journalistes déformeront tout si je ne fais rien.
— Oui, oui, je sais, acquiesça Bradshaw. Sale histoire du début à la fin. Pitt me dit qu’il n’a pas de piste à la Special Branch, aucun groupe anarchiste qu’il puisse pointer du doigt.
— Oui, monsieur. Je travaille avec le commandant Pitt. Il semble que la plupart des anarchistes connus soient hors de cause.
Bradshaw le fixa.
— Suggérez-vous qu’il en existe d’autres dont il ignore l’existence ?
Sa voix était totalement neutre. Espérait-il que c’était le cas, pour détourner l’attention de la police ? Ou redoutait-il de nouveaux attentats, peut-être plus graves encore ?
Tellman réfléchit un instant. La loyauté exigeait de lui qu’il nie. La loyauté envers qui ? Envers Pitt, avec qui il avait travaillé des années durant ? Ou envers sa propre force, la police ? Pitt avait été prêt à blâmer la police, et, pour autant que Tellman le sût, ne s’était même pas interrogé sur l’honneur ou la compétence de ses hommes.
Non, c’était injuste. Tellman ne pouvait pas savoir s’il l’avait fait ou non. Peut-être les avait-il mis en pièces ! Seuls comptaient les faits. Alexander Duncannon blâmait la police pour la mort de Lezant, et non la Special Branch.
— C’est une possibilité, monsieur.
Il était assis bien droit sur son fauteuil sculpté, plus élégant que confortable. Cela dit, rien n’aurait pu le mettre à l’aise dans cette situation.
— Mais c’est peu probable, je pense.
Bradshaw hocha lentement la tête, songeur. Il faisait grise mine, comme si quelque chose le préoccupait tant qu’il avait peine à se concentrer sur Tellman. Celui-ci commença à s’inquiéter. Bradshaw savait-il quelque chose qu’il ignorait ? Concernant Pitt ? Ou la police ?
Tellman remarqua soudain dans une niche de la bibliothèque la photographie encadrée d’une femme. Elle avait une bonne dizaine d’années de moins que Bradshaw, peut-être même vingt. Sa fille ? Son épouse ? La photographie était peut-être assez ancienne, un peu passée à force d’avoir été exposée à la lumière. La femme était belle et possédait un visage d’une grande douceur, des cheveux qui échappaient ici et là à leurs épingles. Elle appartenait à une classe sociale étrangère à celle de Tellman, mais il émanait d’elle une innocence et une fragilité émouvantes. Elle paraissait très jeune, inconsciente de ce qui pourrait la faire souffrir.
Il détourna les yeux avec gêne. C’était un cliché infiniment personnel. Il espéra qu’un jour il aurait les moyens de faire photographier Gracie, l’air heureuse comme ça, tout à fait naturelle. Il la garderait sur son bureau, lui aussi, ou dans un endroit où il pourrait la contempler tout le temps.
Bradshaw avait dit quelque chose, et il n’avait pas entendu. Il s’obligea à prêter attention.
— … qui soit plausible, ajouta son supérieur. Nous devons donner des éléments aux journaux, sinon ils vont inventer n’importe quoi. Qu’avez-vous découvert en examinant les rapports d’Ednam ? Qui est l’informateur qui les a attirés là-bas ? Pouvons-nous au moins révéler son nom ? Cet homme est forcément suspect. Pourquoi ne l’avons-nous pas encore retrouvé ?
— Nous le recherchons, monsieur, mais personne ne semble savoir qui il est. Et nous ne pouvons plus interroger Ednam, le… pauvre. Ce qu’on sait, c’est qu’il leur a donné des informations qui se sont révélées exactes par le passé.
— Dans le but de leur tendre un piège ? grommela Bradshaw.
— Peut-être. À moins que quelqu’un d’autre ne lui ait tendu un piège, à lui…
Il avait obtenu l’attention de Bradshaw. Il devait poursuivre, en finir ou… mentir ?
— Monsieur, j’ai découvert certaines irrégularités au commissariat d’Ednam, des négligences, des rapports inexacts, voire mensongers admit-il, choisissant ses mots avec soin. Il semblerait qu’une force excessive ait été utilisée lors de certaines arrestations. Que divers témoins aient été encouragés à modifier leur version des faits au tribunal, voire à se rétracter. Cela fera mauvais effet si un journaliste l’apprend, monsieur.
Il prit une inspiration pour continuer, puis se ravisa. Il en avait déjà trop dit. Il se sentait mal à l’aise dans cette pièce silencieuse, où une carafe portant une étiquette argentée reposait sur le buffet bas, à côté d’un cendrier destiné aux cigares.
Bradshaw acquiesça, les yeux rivés sur lui.
— Je vois. Merci pour l’avertissement. Dans l’immédiat, Tellman, gardez cela pour vous. Plus j’en apprends sur cette affaire, pire c’est. Ne consignez rien par écrit pour l’instant. Tenez-moi au courant de tout ce que vous apprenez d’autre. Et je vous conseille de faire au plus vite. Je ne vais pas mâcher mes mots. Votre poste repose sur votre capacité à étouffer les rumeurs. Si vous n’y parvenez pas, je n’aurai d’autre choix que de vous remplacer.
— Oui, monsieur.
Tellman se leva, mais la pièce vacilla autour de lui. Son poste ! Comment pourrait-il cacher cela à Gracie ? Elle serait malade d’inquiétude, même si elle s’employait à ne pas le lui montrer. Ce qu’elle ne manquerait pas de faire !
Il devait empêcher un tel désastre. Il se redressa et baissa les yeux sur Bradshaw dans son fauteuil rembourré.
— J’ai un suspect, monsieur, mais je dois m’assurer que c’est le bon coupable. Cela causera de l’inquiétude à certains, de sorte que nous devons être sûrs de nous avant de révéler son nom. Je vous ferai mon rapport directement, monsieur. Avec votre permission, je vais poursuivre mon enquête.
— Qui est-ce ? demanda Bradshaw, en dépit de ce que Tellman venait de lui dire.
— Il faut que j’en sois certain, monsieur.
Il soutint le regard de Bradshaw sans faiblir. Au bout d’un moment, celui-ci cilla et lui adressa un sourire sombre.
— Très bien, mais je compte avoir des nouvelles bientôt. Vous pouvez disposer.
— Merci, monsieur.



Chapitre VIII
Après quelques jours d’interruption, Pitt reporta son attention sur les indices matériels glanés sur les lieux de l’attentat, espérant y voir plus clair. Il se concentra sur les éléments irréfutables, ceux qui ne permettaient qu’une seule interprétation.
Stoker et lui examinèrent de nouveau les fragments de cloisons, croquis et photographies des décombres de Lancaster Gate, ainsi que les dessins de l’architecte montrant la maison avant l’explosion.
Ils relurent les déclarations faites par les policiers survivants et les pompiers. Séparément, ils se penchèrent sur les comptes rendus médicaux et le rapport d’autopsie ffectué par le médecin de la police.
Ils vérifièrent les informations fournies par celui qui se faisait appeler Anno Domini sans rien découvrir de plus. S’agissait-il d’Alexander Duncannon ? Avait-il vu là un nouveau moyen de forcer les autorités à l’écouter ? Pitt en était de plus en plus persuadé.
— Désolé, monsieur, déclara Stoker. J’ai tout passé au crible, et je crois que nous pouvons éliminer les anarchistes et les militaires. Il faut voir les choses en face. Nous devons nous intéresser à Duncannon. Peu m’importe qui est son père.
Il se tenait face à Pitt, ses maigres épaules bien droites, son regard inflexible. Toute sa posture révélait que cette conclusion lui déplaisait autant qu’à Pitt, et par conséquent, il était résolu à en finir. S’il gardait le moindre espoir de prouver l’innocence du jeune homme, on n’en lisait rien sur son visage.
Ni l’un ni l’autre ne l’avaient dit, mais tous les deux savaient que la relation plutôt délicate entre la Special Branch et la police serait mise à mal par la seule suggestion que les victimes étaient d’une manière ou d’une autre impliquées dans la tragédie qui les avait frappées. Enquêter serait en soi considéré comme une insulte aux morts et aux survivants et à tous ceux qui travaillaient quotidiennement au service de la loi et du public.
Quelles en seraient les conséquences pour la coopération entre les services sur lesquels la Special Branch se reposait particulièrement ? Le concept d’une force de police habilitée à perquisitionner chez un individu, à interroger ses domestiques ou sa famille, était relativement récent et ne faisait pas encore l’unanimité au sein de la population. De son côté, la Special Branch était acceptée par les patriotes tant qu’elle ne dérangeait pas trop et ne s’immisçait pas dans les affaires privées. Il était admis que les espions avaient de tout temps existé, et qu’il fallait traiter cette question discrètement. C’était un sujet auquel on ne faisait pas allusion, sauf en privé, avec des amis en qui on avait toute confiance. Mieux valait ne pas se faire un ennemi de l’homme qui la dirigeait et qui, d’ailleurs, était en général un gentleman.
Pitt était irrité, surtout contre lui-même.
— Cette enquête va dresser tout le monde contre nous, fit-il remarquer, les yeux rivés aux papiers étalés sur la table.
— Vous pensez que Tellman se trompe ? demanda Stoker, arquant les sourcils.
— Non. Tout cela lui déplaît encore plus qu’à nous.
— Ça ne me déplaît pas, rectifia Stoker. Tout policier qui s’arroge le droit de manipuler des preuves, de choisir ce qu’il veut montrer et cacher, de mentir, de prendre de l’argent ou de tabasser des témoins, entache la réputation de la police et devrait être mis à la porte avant d’empoisonner tout le monde. Si les policiers ne valent pas mieux que les malfaiteurs qu’ils traquent, nous sommes tous fichus ! Je m’en moque qu’ils nous en veuillent. S’ils avaient fait le ménage eux-mêmes, nous n’aurions pas à nous en charger !
Pitt lui lança un long regard froid.
— Vous voulez qu’ils viennent mettre leur nez ici ?
Stoker rougit légèrement.
— Ce n’est pas tout à fait juste, monsieur. Si vous appreniez qu’un d’entre nous se livre à ce genre d’agissements, il serait congédié sur-le-champ.
— Oui, concéda Pitt. Mais les différentes forces de l’ordre doivent pouvoir se faire confiance.
Il dévisagea Stoker.
— Très bien ! Je sais. C’est précisément ce que vous voulez dire. Il n’empêche que cette affaire va causer un sacré ressentiment. La prochaine fois que nous aurons besoin de l’aide de la police, nous aurons de la chance qu’on nous l’accorde !
Les yeux bleus et durs de Stoker s’écarquillèrent.
— Nous allons peut-être la blanchir, monsieur !
— Ne soyez pas si stupide ! rétorqua Pitt d’un ton mordant.
La situation lui répugnait, Stoker l’agaçait par sa lucidité, et il en voulait même à Tellman, qui prenait cette affaire tant à cœur et qui, malgré tout, avait persisté à enquêter sur Ednam et ses hommes.
— Il faut que j’en sache davantage et que j’aie des preuves avant d’accuser quiconque. Je donnerais cher pour qu’il y ait une autre solution, mais il n’y en a pas.
Qu’il suive ou non la suggestion de Stoker – et il savait qu’il devait le faire –, Pitt avait besoin de parler avec quelqu’un qui soit à même de jauger les répercussions éventuelles de l’affaire. Il avait appris longtemps auparavant la valeur d’une franche discussion. À tout le moins, elle le forcerait à défendre sa décision et à en discerner les faiblesses avant qu’il soit trop tard.
Par le passé, lors d’enquêtes criminelles ordinaires, il s’était confié à Charlotte, mais c’était différent à présent. Seul Victor Narraway le comprendrait parfaitement, et serait prêt à lui opposer des arguments à la fois rationnels et passionnés. Il n’était pas impossible qu’il eût été confronté à une situation similaire, encore que Pitt se fût penché sur les archives sans rien trouver de comparable.
Cela dit, il n’avait pris aucune note non plus ! Ce n’était pas un sujet qu’il désirait coucher sur le papier. Narraway avait peut-être été du même avis.
 
Vespasia était sortie lorsque Pitt arriva. Le sapin dressé dans le vestibule, décoré de boules colorées et de guirlandes dorées, lui rappela brusquement qu’on était à trois jours de Noël. Accrochés aux plus hautes branches, de fragiles angelots en verre soufflé, aux ailes arachnéennes, semblaient capturer et retenir la lumière.
Dans le salon, Narraway lui versa un cognac en dépit de ses protestations, et ils prirent place de part et d’autre de la cheminée, qui sentait bon le pommier. Une assiette de mince pies était posée sur la petite table entre eux.
À mesure que Pitt expliquait la situation, le visage de Narraway s’assombrissait.
— Et vous dites que vos hommes vont commencer à creuser autour du procès de Dylan Lezant dès demain ? demanda-t-il enfin. Avez-vous choisi ce moment délibérément ou ne pouvez-vous le reporter plus longtemps ?
— Je serais ravi de pouvoir m’y soustraire, répondit Pitt sur un ton de regret. Mais je ne vois pas comment.
— Qu’attendez-vous de moi ?
La lumière du feu accentuait les ombres sur le visage de Narraway, intensément concentré.
— Une analyse des retombées politiques, répondit Pitt aussitôt. Et j’apprécierais vos conseils quant à la meilleure manière de m’y prendre. Quelle procédure utiliser si les preuves sont bien là et que j’ai besoin de les garder secrètes ?
Narraway mit quelques minutes à répondre. On n’entendait aucun son dans la pièce hormis le chuintement des flammes dans l’âtre. De quelque part au-dehors, derrière les rideaux tirés et la fenêtre, leur parvint le son distant d’une chorale qui entonnait des cantiques de Noël.
Pitt remarqua combien le salon était devenu plus masculin depuis que Narraway avait emménagé. Aux tableaux de Vespasia, des scènes de sa jeunesse et de générations précédentes, s’ajoutaient désormais les dessins favoris de Narraway, des croquis au fusain représentant des arbres dénudés. Les uns et les autres formaient un contraste frappant, mais harmonieux, créant un équilibre qui plaisait à Pitt. Il en aurait fait la remarque si le moment s’était prêté à de telles observations.
Une bûche s’affaissa soudain, projetant une pluie d’étincelles. Narraway se leva et en mit une autre dans le feu. Aussitôt, elle fut enveloppée par les flammes.
— Si ce que dit Tellman est vrai, déclara-t-il enfin, vous devez commencer immédiatement. Et Tellman est un bon policier. Il ne porterait pas de pareilles accusations s’il pouvait l’éviter. Je suppose qu’il n’a pas de passé commun avec Ednam ? Ni avec aucun des autres ? Non, je le pensais bien. Ce qu’il faut déterminer, c’est s’il s’agit seulement d’un cas isolé dans ce commissariat, une corruption à petite échelle pour laquelle les hommes peuvent être sanctionnés, voire congédiés, dans le pire des cas… bien que, Dieu nous aide, il semble que le jeune Duncannon se soit déjà chargé de cette tâche à votre place.
— Bien sûr que tout cela déplaît énormément à Tellman. Si j’étais sûr que l’affaire se limite à ce qu’il a découvert, je pourrais invoquer la nécessité de traiter ces incidents avec discrétion en fournissant une histoire acceptable au public. Mais s’il y a le moindre lien avec le crime pour lequel Lezant a été pendu, je ne peux laisser cela impuni. D’ailleurs, Duncannon voudra rouvrir le procès quoi que nous fassions.
— Si c’est lui ! Mieux vaut se renseigner d’un côté sur Ednam et ses hommes, et de l’autre sur Lezant. J’imagine que vous avez passé au peigne fin les indices récupérés sur les lieux de l’attentat ?
— Bien entendu. Il n’y a rien de déterminant.
— Et cet Anno Domini ? insista Narraway avec un sourire ironique. Croyez-vous qu’il s’agisse d’Alexander Duncannon ?
— Il est impossible d’en être certain, mais je le crois. Et je dois vérifier son récit concernant Lezant.
— C’est inévitable, je le crains, admit Narraway d’un air contrarié. Mais cela risque d’avoir un coût élevé. Je vous en prie, soyez prudent, Pitt. Vous ne savez pas jusqu’où s’étend le mal.
Pitt sentit le froid l’envahir, comme si de la glace lui comprimait la poitrine. De nouvelles hypothèses s’ébauchaient dans son esprit, suggérant une corruption plus vaste que celle d’Ednam et de ses hommes.
Narraway le dévisageait avec attention.
— Cette affaire va peut-être très loin. Si Alexander pense sincèrement que son ami était innocent…
— Il en est convaincu, coupa Pitt.
C’était à peu près la seule chose dont il était certain. Qu’il fût aveuglé par l’affection ou par la haine, qu’il eût l’esprit troublé par la douleur ou par l’opium, qu’il fût guidé par ses souvenirs ou son imagination, Alexander croyait fermement à l’innocence de Dylan Lezant.
— À tort ou à raison, il en est convaincu, répéta-t-il.
— Alors, préparez-vous à ce que cela signifie, avertit Narraway.
— Il a peut-être raison, acquiesça Pitt d’un ton un peu sec. Je le sais !
— Ce n’est pas tout, poursuivit Narraway, le visage sombre. Cela signifie que des policiers se seraient parjurés pour obtenir sa condangation. Non seulement c’est un crime terrible et délibéré, c’est une perversion de la loi qui affecte la nation dans son ensemble. La loi est un garde-fou pour nous tous. Ceux qui la bafouent doivent être identifiés et châtiés. Je n’ai sûrement pas besoin de m’expliquer davantage ?
— Bien sûr que non !
Pitt entendit la sécheresse de sa voix et la regretta, mais il était agacé que Narraway lui parle comme s’il n’avait rien compris.
— L’affaire Lezant remonte à deux ans, reprit Narraway.
Un instant, Pitt crut qu’il faisait allusion au fait qu’il était à la tête de la Special Branch à l’époque. Cela faisait-il une différence ? Disait-il de manière indirecte qu’il avait su quelque chose à ce sujet ?
— La Special Branch était-elle impliquée ? demanda-t-il froidement.
Le tableau était-il encore plus noir qu’il ne l’avait craint ? Qu’est-ce qui aurait pu inquiéter la Special Branch au point de pousser Narraway à se rendre complice d’une erreur judiciaire aussi abjecte ? Qu’est-ce qui aurait pu être assez important pour pervertir la justice et pendre un innocent ? Qui donc avait été Dylan Lezant pour qu’on se débarrasse de lui de la sorte ?
— Non, bon sang, certainement pas !
Narraway le fixait avec incrédulité.
— Mais quelqu’un a couvert ces mensonges ! Si Alexander Duncannon a toujours cru que Dylan Lezant était innocent, vous devez l’interroger pour savoir pourquoi. Et qui il croyait coupable. Est-il perturbé au point de se laisser guider par ses émotions ? Si c’est vrai, pourquoi son père ne l’a-t-il pas fait admettre à l’asile ? Godfrey n’a-t-il aucune idée de ce qui se passe ? Alexander ne le lui a-t-il pas dit ? Leurs relations sont-elles si mauvaises ? Et pourquoi ? Que sait sa mère, et qu’a-t-elle fait ?
— Sans doute rien, répondit Pitt tout bas. Elle est loyale à son mari aussi…
Il tenta d’imaginer le conflit qui devait la déchirer. Qu’aurait fait Charlotte ? Il connaissait la réponse à cette question : elle l’aurait mis au pied du mur en exigeant une réponse – sa démission, si nécessaire.
Qu’aurait-il fait ? Aurait-il fait passer sa famille avant sa carrière ? Oui. Mais si un membre de sa famille, son fils, se trompait ? Alors la réponse devrait être différente. On ne vendait pas son honneur, pour quelque cause que ce fût, sinon il ne vous restait rien à donner. Était-ce à cela que songeait Narraway ?
Un silence assourdissant tomba sur la pièce.
— Réfléchissez bien avant d’agir, Pitt. Alexander a eu deux ans pour essayer de persuader quelqu’un de l’écouter. Faire exploser une bombe est un acte qu’on commet en tout dernier ressort, même si on est au désespoir et déséquilibré sur le plan émotionnel. Vous l’avez rencontré, il vous a plu. Vous a-t-il fait l’effet d’un fou dangereux ?
— Non… du moins, ce n’est pas ce que j’ai pensé…
— Vous l’avez écouté. Vous l’avez cru sincère, encore que malavisé, reprit Narraway calmement. À qui d’autre a-t-il choisi de parler ? Personne n’a causé de scandale, et ni Ednam ni les autres n’ont été arrêtés. Vous feriez sacrément mieux de découvrir pourquoi !
Un moment, Pitt pensa que son ancien supérieur avait voulu dire que les accusations étaient complètement dénuées de fondement et qu’il allait se ridiculiser. En voyant la mine lugubre de Narraway, il comprit que c’était bien pire. Au contraire, il suggérait que les accusations étaient bel et bien fondées et qu’on avait fait en sorte d’étouffer l’affaire. Quelqu’un de plus haut placé qu’Ednam s’était rendu complice d’un meurtre épouvantable et réagirait avec vigueur, voire avec violence, à toute tentative visant à dénoncer les coupables, depuis les policiers subalternes jusqu’au sommet de la hiérarchie, voire au gouvernement lui-même.
Il déglutit avec difficulté, la gorge soudain nouée. Pourquoi diable avait-il accepté ce poste ? Il n’était pas à la hauteur de la tâche, il n’était pas assez préparé. Les décisions auxquelles il faisait face avaient trop de ramifications, une portée trop vaste. Il n’avait ni les connaissances ni les relations suffisantes pour y survivre. Il s’était fait des ennemis qui ne seraient que trop contents de le voir chuter.
— Je ne peux pas lâcher l’affaire.
À l’instant où les paroles franchirent ses lèvres, il sut qu’il avait fait précisément ce qu’il avait cru ne jamais vouloir faire. Il avait fait passer son travail avant sa famille. S’il était détruit, comment les siens survivraient-ils ?
Mais s’il faisait marche arrière par lâcheté, s’il se rendait complice en étouffant la vérité, quelle qu’elle fût, sur Dylan Lezant, comment survivrait-il, lui ? Charlotte serait sans doute loyale envers lui. L’amour resterait, mais le respect se transformerait en pitié. Tout l’équilibre de leur relation en serait affecté. Et il se détesterait.
Une bouffée de fureur monta en Pitt, dirigée contre Ednam, ou quiconque était responsable. Comment ces hommes avaient-ils osé instaurer une corruption qui allait les emporter tous dans son sillage ?
— Je ne peux pas lâcher l’affaire, répéta-t-il, d’une voix presque étranglée, cette fois.
— Je sais, répondit Narraway avec douceur. Moi non plus, maintenant que je suis au courant. Mais pour l’amour du ciel, soyez prudent ! Apprenez tout ce que vous pouvez avant de révéler le pot aux roses, même si vous devez mentir sur la nature et les raisons de votre enquête.
Pitt garda le silence, terrassé par l’énormité de sa tâche. Il avait l’impression qu’un orage noir se précipitait vers lui depuis l’horizon. Déjà le vent lui picotait la peau, les premières gouttes glacées le transperçaient.
 
Bien qu’épuisé, il dormit mal. Ses rêves étaient pleins de portes fermées, de couloirs obscurs qui ne menaient nulle part, de chemins qui s’effritaient et se dérobaient sous ses pas.
Il se leva tôt, avec soulagement, et descendit prendre un petit déjeuner rapide. La bonne qui avait succédé à Gracie, Minnie Maude, s’affairait déjà à vider les cendres du fourneau pour le remplir de charbon. Elle était efficace et, en quelques minutes, la bouilloire sifflait.
Habituée à Pitt et à ses horaires étranges, elle lui prépara du thé et des tartines grillées sans manifester de surprise. Elle lui en proposa d’autres, qu’il refusa. Le pain était frais et les toasts bien croustillants, comme il les aimait, servis avec une nouvelle marmelade, acidulée, piquante, très parfumée. C’était un début agréable pour une journée froide, peu engageante. L’avant-veille de Noël. Il ne travaillerait pas ce jour-là. Quelque temps auparavant, il avait choisi un présent pour Charlotte, il n’avait donc pas à s’inquiéter pour cela. Charlotte et lui avaient décidé de dépenser plus que d’habitude pour offrir à Jemima et à Daniel un cadeau spécial. Charlotte se chargerait aussi des courses et des paquets destinés à leurs parents et amis. Devrait-il lui rappeler d’offrir quelque chose de joli à Minnie Maude ? Elle y aurait sûrement déjà songé.
Il remercia la jeune femme et prit son manteau et son écharpe dans l’entrée. Puis il sortit, referma sans bruit la porte derrière lui et affronta le vent pour se diriger vers Russell Square. Là, il hélerait un fiacre et, une fois à destination, commencerait par éplucher le compte rendu du procès de Dylan Lezant. Il le lirait avec soin, en notant les noms du juge, des témoins, des avocats de la défense et de l’accusation. Peut-être irait-il demander à Alexander Duncannon à qui il s’était adressé dans l’espoir d’obtenir justice pour Lezant, mais il gardait cette décision pour plus tard. Si près de Noël, beaucoup de gens avaient déjà quitté la ville et personne ne songerait plus à cette vieille affaire, certes tragique, mais considérée comme close depuis belle lurette.
 
Lire la transcription du procès était une tâche longue et pénible, que Pitt ne termina que dans l’après-midi. Lorsqu’il se releva, il avait le dos raide, la nuque douloureuse et la bouche aussi sèche que la poussière qu’il dérangea en remettant les liasses de documents à leur place sur les rayonnages.
— Merci, dit-il à l’employé en partant.
— Je vous en prie, monsieur, répondit l’homme en remontant ses lunettes sur son nez.
Elles glissèrent de nouveau presque aussitôt.
— Oh ! À propos, quelqu’un d’autre a-t-il consulté ces papiers récemment, le savez-vous ?
— Non, monsieur. Et je le saurais. Tout doit être consigné. Personne n’a regardé ce dossier depuis près de deux ans.
— Tout est consigné ? Le nom de la personne qui l’a lu ? demanda Pitt, alarmé. Ou qui l’a emprunté ?
— Pas emprunté, monsieur, seulement consulté. On ne peut rien sortir d’ici.
Pitt avait montré ses papiers lorsqu’il avait demandé le dossier, mais ne voulait pas qu’on sache qu’il s’était renseigné.
— Je vous saurais gré d’oublier mon nom, s’il vous plaît.
— Oui, monsieur, répondit l’homme, l’air stupéfait. Si c’est ce que vous désirez…
— Je le désire, monsieur…
Il se creusa les méninges pour se rappeler le nom de l’employé.
— Mr. Parkins. Merci.
Celui-ci pâlit, mais ne dit rien de plus.
 
À Lisson Grove, un message l’attendait, le priant d’aller voir le commissioner Bradshaw dès que possible.
— Il semblait un peu contrarié, monsieur, l’informa Dawlish avec un demi-sourire. J’imagine qu’il a hâte de rentrer chez lui pour les fêtes.
Inutile de demander de quoi il s’agissait.
— Merci.
Dans le fiacre qui le ramenait au centre, il songea à ce qu’il allait dire à Bradshaw. C’était sur le service de ce dernier qu’il enquêtait. Il serait courtois de l’informer de ses intentions, mais peu sage aussi. Bradshaw serait offensé, et peut-être plus inquiet qu’il ne le montrerait. Autant qu’il passe Noël comme il le pouvait, plutôt que de se faire du souci alors qu’il n’y avait rien qu’il puisse changer ou protéger désormais.
Il trouva Bradshaw qui marchait de long en large dans son bureau. Le feu se mourait dans l’âtre, mais il faisait encore chaud dans la pièce et il était aisé d’oublier la pluie qui cinglait la fenêtre.
Bradshaw s’acquitta à peine des politesses d’usage.
— Merci d’être venu, dit-il d’un ton bref. Quel temps épouvantable ! Avant de partir, je voudrais savoir ce que vous cherchez exactement concernant les hommes qui ont été tués à Lancaster Gate. Pensez-vous que les archives vont vous apprendre quoi que ce soit ? Quoi, par exemple ?
Pitt s’était préparé à la question.
— La véritable identité d’Anno Domini, leur informateur, monsieur. Il est possible que ces hommes se soient trouvés là par hasard et que l’attentat n’ait aucun rapport avec lui…
— Nous sommes tous arrivés à cette conclusion, Pitt ! s’impatienta Bradshaw. Vous n’aviez pas besoin d’aller fouiner dans les archives pour ça !
Pitt ignora son interruption.
— Il est également possible que l’informateur les ait choisis à dessein dès le début.
Bradshaw eut un haut-le-corps.
— Pourquoi ? Qu’êtes-vous en train de suggérer ?
— Qu’il avait des griefs contre un d’entre eux ou contre tous, et qu’il ne s’agit pas de l’acte d’un anarchiste, mais d’une vengeance.
Son interlocuteur avait pâli et paraissait soudain las.
— À quoi pensez-vous ? La plupart des criminels prennent mal leur arrestation. C’est toujours la faute de quelqu’un d’autre, pas la leur. Avez-vous passé vingt ans dans la police les yeux fermés et les oreilles bouchées ?
— Non. Mais c’est la première fois que je dois enquêter sur le meurtre de trois agents dans un attentat à la bombe.
L’air assommé, Bradshaw se laissa tomber sur son fauteuil, laissant Pitt libre de rester debout ou de s’asseoir à son tour.
Celui-ci éprouva un pincement de pitié à son égard, mais il ne pouvait éviter de lui révéler au moins une partie de la vérité. Faire moins serait une insulte. Il aperçut dans une niche de l’étagère derrière Bradshaw la photographie encadrée d’une jolie femme, aux traits délicats.
Bradshaw saisit son regard.
— Mon épouse, dit-il, comme si une explication était nécessaire.
— Elle est très belle, complimenta Pitt, sincère.
— Oui…
La douleur s’entendait dans la voix de Bradshaw.
— Cette photographie la représente parfaitement. Elle… elle date de quelques années.
Était-elle morte ? Pitt réprima l’envie de poser la question. Elle aurait été indiscrète à n’importe quel moment. À la veille de Noël, elle serait encore plus douloureuse.
Il retourna au sujet qui les préoccupait.
— Je sais que nos hommes commettent parfois des erreurs et que les délinquants en veulent aux autres pour leur infortune, qu’il s’agisse de la police ou des malheureux qu’ils ont frappés ou dépouillés. Je cherche pour point de départ un incident qui lierait les hommes de Lancaster Gate.
— Qu’avez-vous trouvé ?
— Une série d’erreurs plus graves que d’ordinaire. La plupart étaient très bien dissimulées, essentiellement par Ednam.
Bradshaw pâlit de plus belle.
— Cet homme est mort, Pitt ! Il n’est plus là pour se défendre ou donner des explications. Sa veuve n’a plus que son chagrin et s’apprête à passer Noël toute seule. Est-il vraiment utile de remuer la boue ?
— Les rumeurs vont déjà bon train, lui fit remarquer Pitt. Dans les journaux, les revues, dans les clubs et les tavernes, on se demande si la police est corrompue. Si nous sommes débordés par des anarchistes, des individus munis de bombes qui menacent de nous faire sauter à tout moment. Quand aura lieu la prochaine explosion. Si elle va se produire dans une maison, une église, un magasin, un train. Si la police peut l’empêcher. Si quiconque en a les moyens. Si chacun de nous doit prendre sa sécurité en main…
— Assez ! coupa Bradshaw, agacé. Je sais lire aussi bien que vous et je suis au courant de ce qui se dit. Et je me rends compte que c’est dangereux et que nous ne pouvons pas l’empêcher. Si nous n’y prêtons pas garde, la moitié des gens vont s’armer et essayer de faire régner la loi qu’ils jugent la meilleure ; ce sera le chaos. C’est peut-être précisément ce qu’une puissance étrangère désire, y avez-vous songé ? Ou est-ce trop épouvantable à envisager, et est-ce la raison pour laquelle vous essayez de faire porter le chapeau à un seul commissariat, et voilà, la question est réglée ?
— Êtes-vous sûr qu’il s’agisse d’un seul ? répliqua Pitt. J’aimerais pouvoir penser que ces agissements se limitent à Ednam et à une demi-douzaine de ses hommes. Mais fermer les yeux sur d’autres possibilités est exactement le genre d’attitude qui permet de tels écarts de conduite.
Bradshaw fit mine de bondir de son fauteuil. Puis il vit la posture rigide de Pitt, prêt à le maîtriser de force si nécessaire, et se rassit lourdement.
— Nous devons pouvoir avoir confiance dans la police, reprit Pitt gravement. Il est non seulement essentiel de la débarrasser des brebis galeuses, mais aussi de montrer au public que nous l’avons fait et que nous continuerons à le faire.
— En blâmant Ednam pour sa propre mort ?
— En découvrant qui est Anno Domini et s’il a mis cette bombe à Lancaster Gate et pourquoi.
— Avez-vous la moindre idée de son identité ?
— Oui. Et peut-être aussi de ses raisons. Je suis navré, monsieur, mais cela risque d’être une affaire très déplaisante. Renoncer serait encore pire. Si j’ai vu juste, l’homme qui a commis cet acte a voulu attirer l’attention sur une terrible injustice. Le seul moyen de mettre fin au problème est de nous y confronter. Sinon, il continuera à poser des bombes jusqu’à ce que nous le fassions. Je me refuse à endosser cette responsabilité et j’imagine que vous ne le désirez pas davantage.
Bradshaw poussa un profond soupir.
— J’espère que vous savez ce que diable vous fabriquez !
Pitt l’espérait aussi, et ne voulait pas que Bradshaw soupçonne l’ampleur de ses craintes, mais il n’y avait pas d’échappatoire. Dès qu’Alexander Duncannon avait mis cette bombe à Lancaster Gate, les dés avaient été jetés.
 
Il rentra chez lui fatigué, trempé et transi, et dut faire un effort pour se joindre à la conversation excitée de sa famille autour de la table du dîner.
Au dessert, Jemima taquina Daniel sur la sœur de l’une de ses amies, et Pitt fut frappé de voir combien son fils était vulnérable. Ses enfants grandissaient.
Il se détendit quelque peu, revigoré par le bon dîner et la chaleur de son foyer. Une fois, un seul instant, il songea aux veuves des hommes qui avaient été tués lors de l’attentat, et se demanda s’il existait quoi que ce fût sur terre qui pût atténuer la douleur de leur Noël. Seule peut-être la certitude qu’ils avaient été innocents, et il n’était pas du tout sûr de pouvoir la leur offrir.
Le repas terminé, les enfants disparurent au premier étage afin d’achever leurs préparatifs pour les fêtes, courant ici et là, appelant Charlotte de temps à autre pour lui demander des rubans ou du papier. Elle était justement montée leur apporter une babiole quand on sonna à la porte. Pitt alla ouvrir.
Jack Radley se tenait sur le seuil. Son équipage l’attendait devant la maison, mais déjà son élégant manteau était assombri par les gouttes de pluie.
Pitt recula et ouvrit la porte en grand.
— Entrez. Votre cocher ne va pas se mouiller ?
— Je lui ai suggéré de faire le tour et de frapper à la porte de la cuisine. J’espère que cela ne vous ennuie pas, répondit Jack, dégoulinant dans le vestibule. Mais je ne serai pas long… j’espère.
— Je vais demander à Charlotte de lui préparer un thé, ou mieux, un chocolat chaud.
Pitt grimpa les marches quatre à quatre pour faire part de sa requête à Charlotte. Cinq minutes plus tard, il était assis dans son fauteuil tandis que son beau-frère se réchauffait, dos à la cheminée.
— Je sais que vous venez déjeuner le jour de Noël, observa ce dernier, mais je voulais vous parler en tête à tête.
— Qu’y a-t-il, Jack ? demanda Pitt, saisi par un frisson d’appréhension.
Jack haussa imperceptiblement les épaules. Une tension visible l’habitait, que sa grâce innée ne parvenait pas à dissimuler.
— Vous pouvez mettre cette enquête de côté pendant trois jours, n’est-ce pas ?
Il sembla sur le point d’ajouter quelque chose, puis se ravisa.
— Est-ce pour me poser cette question que vous êtes venu ? s’étonna Pitt, intrigué.
Jack planta enfin son regard dans le sien.
— Oui. L’importance de ce traité ne saurait être sous-estimée. Il y va de sommes colossales, de plus de trois mille emplois ! Des emplois qui vont signifier le renouveau de tout un pan de l’industrie et stimuler le commerce partout. Il vous suffit de suspendre vos investigations le temps qu’il soit signé !
Pitt se pencha en avant sur son fauteuil, gagné lui aussi par la nervosité.
— Quel rapport a-t-il avec la corruption de la police ?
— Aucun !
Jack s’éloigna de la cheminée et gagna le centre de la pièce, encore trop crispé pour s’asseoir.
— Du moins, je le crois, mais je l’ignore. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui s’est passé. Je sais seulement qu’Alexander Duncannon est un jeune homme très perturbé qui persiste à s’imaginer que son ami était innocent. Godfrey est terrifié à l’idée de ce qu’il a peut-être fait. Thomas, cet accord va aider des milliers de gens, leurs familles et leurs villes. Ne le mettez pas en péril pour l’affaire de quelques jours.
Pitt le dévisagea. L’expression de Jack reflétait la gravité de sa voix. Pitt imaginait sans peine les espoirs qui reposaient sur le contrat. À un moment donné, lorsqu’il avait été injustement congédié de la police, il avait lui-même redouté la perspective de ne plus avoir de travail, de voir sa famille effrayée, affamée, et même mise à la rue. C’était son transfert à la Special Branch qui l’avait sauvé.
Jack dut lire ses pensées sur son visage. Peut-être s’en souvenait-il aussi. Emily avait su, et compris.
— Cette injustice attend depuis deux ans, reprit-il. Qu’elle attende le Nouvel An à présent. N’allez pas réveiller des fantômes juste avant Noël. S’il y a quoi que ce soit à découvrir, ce sera toujours là dans quatre ou cinq jours.
— Il faut que je résolve cette affaire, avertit Pitt. Elle ne va pas disparaître d’elle-même. Ednam et ses hommes ont peut-être envoyé un innocent à la potence.
— Est-ce probable ? demanda Jack, arquant les sourcils. Alexander est gentil, mais enfin, Thomas, il prend de l’opium depuis son accident ! Il ne peut plus s’en passer, et par moments, il perd complètement la tête ! Franchement, il voit et entend des choses qui n’existent pas. Interrogez un médecin : l’accoutumance à l’opium est un mal terrible. J’irai jusqu’à dire qu’elle finira par le tuer.
Pitt ne répondit pas. Était-ce vraiment la seule raison des actions d’Alexander ? La loyauté aveugle d’un homme devenu dépendant de l’opium, poussé par un sentiment de culpabilité à essayer d’innocenter son ami ? Ce serait assez plausible.
— Quant à Dylan Lezant, continua Jack, devinant ses doutes, c’était lui aussi un jeune homme qui s’enfonçait de plus en plus profondément dans une existence dépravée. D’après Godfrey, il souffrait de crises de délire, d’hallucinations qui le laissaient affreusement malade, trempé de sueur. Et puis, il commettait un geste désespéré pour se procurer de l’argent, et de l’opium, et ensuite, au moins à première vue, il semblait redevenu parfaitement normal. J’ai peur qu’il ne soit très facile de croire qu’il ait pu aller jusqu’au meurtre pour se procurer de l’opium.
Jack avait raison, cela se tenait. En fait, cette hypothèse était plus logique que toutes les autres. Pourquoi Pitt avait-il été si prêt à accepter la version d’Alexander ? Par pitié ? Parce qu’il plaignait ce jeune homme qui semblait à la dérive, en proie à une souffrance physique dont il n’était nullement responsable et tiraillé entre deux univers, dont ni l’un ni l’autre ne l’acceptait réellement ? Pitt lui-même aurait pu échouer dans un no man’s land similaire, lorsque son père avait été condangé et déporté en Australie.
Il aurait pu se laisser consumer par l’amertume et, convaincu que la justice était un vain mot, se tourner vers le vol ou la violence. S’il avait retrouvé son équilibre, c’était grâce à la décision d’Arthur Desmond de l’éduquer avec son propre fils, pour stimuler celui-ci et jouer auprès de lui le rôle d’ami et de rival. Et puis il était entré dans la police, afin d’apporter à d’autres la justice qui avait fait défaut à sa famille.
— Alexander Duncannon a pu se méprendre sur ce qui s’est réellement passé ce soir-là, mais il est convaincu d’avoir raison, fit-il remarquer. Et comme ses protestations n’ont jamais été prises au sérieux, il est possible qu’il ait gardé une dent contre Ednam et ses hommes. Il faut que j’enquête là-dessus, Jack. Je ne peux pas mettre l’affaire de côté.
— Suivez une autre piste dans l’immédiat, suggéra Jack, voyant que Pitt était partagé. S’il vous plaît. Juste le temps des fêtes.
Pitt hésita.
— Ce traité a encore plus d’importance qu’on ne vous l’a dit, reprit Jack sur un ton pressant. Il rapportera une fortune au pays, si nous en obtenons la concession. Moralement, ce sera une sorte de réparation accordée aux Chinois pour le mal fait pendant les guerres de l’Opium, et Dieu sait qu’il y en a eu !
Il continua, son visage s’animant de plus en plus.
— C’est pourquoi Abercorn est prêt à collaborer avec Godfrey Duncannon, bien qu’il le haïsse, pour des raisons que j’ignore, et peu importe. Je vous en prie… ne faites rien qui puisse ruiner Godfrey, simplement pour gagner quelques jours !
— Jusqu’après Noël, concéda Pitt.
— Merci !
Jack lui serra la main avec tant de force que Pitt dut se concentrer pour ne pas grimacer.
Après son départ, Charlotte revint, ayant servi au cocher deux gros mince pies et un thé brûlant agrémenté d’une goutte de whisky.
Elle regarda Pitt et lut sur son visage un mélange de soulagement et un vestige d’inquiétude.
— Eh bien ?
— Emily t’a-t-elle dit quoi que ce soit concernant le contrat sur lequel Jack travaille avec Godfrey Duncannon ?
— Oui, répondit-elle prudemment, attendant qu’il s’explique. Pourquoi ? C’est pour cela qu’il est venu ?
— Je vois pourquoi c’est important pour lui – pour le pays. Mais je ne peux pas lâcher l’affaire complètement…
Elle le fixa avec gravité, sans rien lui demander.
— Je ne peux pas, répéta-t-il. Si Alexander est l’auteur du crime, c’est parce que la police a menti et fabriqué des preuves. Les agents ont affirmé sous serment au tribunal que Dylan Lezant était coupable en sachant qu’ils envoyaient un innocent à la potence ! Alors de quoi Alexander est-il coupable au juste ? D’avoir rendu justice lui-même parce que le système judiciaire de son pays avait si lamentablement échoué à le faire ?
Charlotte garda le silence, mais la peine qu’il voyait sur ses traits était une réponse en soi.
— Qui d’autre l’imitera si ces allégations sont prouvées ? reprit-il. Qui aidera la police et lui fournira des renseignements ? Qui viendra porter plainte ?
Il secoua la tête.
— La corruption est réelle, Charlotte, et c’est un danger bien plus grand qu’une attaque isolée visant un avant-poste de l’empire. Elle frappe au cœur de la nation, comme une maladie, et la maladie peut tuer.
— Je comprends, dit-elle enfin. Mais ne peux-tu au moins mettre Jack en garde ?
— Il sait que je suis inquiet et pourquoi. Tout ce qu’il m’a demandé, c’est de patienter jusqu’à ce que le contrat soit signé. L’affaire de quelques jours.
Elle sourit, mais à l’évidence elle n’était pas soulagée.
— Il est tard. Nous devrions aller nous coucher. Demain, c’est la veille de Noël et il y aura beaucoup à faire.
 
Juste avant l’aube, Pitt fut arraché au sommeil par des coups forts et insistants frappés à la porte. Il avait dormi plus tard qu’il n’en avait eu l’intention. Il repoussa les couvertures et se leva, frissonnant dans la chambre qui avait perdu sa chaleur au cours de la nuit.
En bas, on avait cessé de frapper. Charlotte avait dû ouvrir. Il s’habilla en hâte, revêtant des sous-vêtements chauds et un pantalon épais. Il s’aspergea le visage, mais décida qu’il n’avait pas le temps de se raser avant d’aller voir qui était là et ce qui s’était passé. Personne n’aurait osé le déranger la veille de Noël, à cette heure-ci, sans motif grave.
Il descendit les marches rapidement, en chaussettes, les cheveux encore en bataille.
Stoker se tenait dans le vestibule, les yeux cernés, le visage blême. Il n’attendit pas que Pitt l’interroge.
— Il y a eu un nouvel attentat, monsieur, expliqua-t-il gravement. Non loin de Lancaster Gate. Une maison inhabitée. Aucune victime cette fois, mais de sacrés dégâts. L’incendie n’est pas maîtrisé, d’après ce que j’ai entendu dire.
Pitt resta immobile sur l’avant-dernière marche. Charlotte était dans le vestibule.
— Va te raser, dit-elle tout bas, avant de se tourner vers Stoker. Je vais vous servir un thé. Avez-vous déjeuné ?
— Non, madame, mais…
— Je vais vous faire des tartines grillées, coupa-t-elle. Vous pourrez les manger pendant que mon mari se prépare. Suivez-moi.
Stoker ne protesta pas. Il grelottait, en partie à cause du froid, et en partie à cause du nouveau cauchemar qui s’annonçait. Il avait la mine exténuée de qui était debout depuis des heures, mais sans doute était-ce dû à la fatigue accumulée ces derniers jours.
Pitt se rasa avec trop de précipitation et s’égratigna le menton. Quelques minutes plus tard, il entrait dans la cuisine et acceptait le thé et les toasts que Charlotte lui tendait. Encore cinq minutes, et il avait chaussé ses bottes, enfilé son manteau et sortait de la maison, Stoker sur ses talons. Le fiacre qui avait amené celui-ci était toujours là. Stoker lui indiqua l’adresse, et ils s’éloignèrent dans la matinée sombre et pluvieuse.



Chapitre IX
L’attentat avait eu lieu dans Craven Hill, une rue située à cent mètres à peine de Lancaster Gate. La lumière blafarde qui perçait à travers les nuages révélait qu’il ne restait rien de la maison. L’explosion avait réveillé les voisins, qui avaient alerté les pompiers. Ceux-ci avaient dû arriver très vite, car on ne voyait presque pas de flammes. En revanche, l’odeur âcre du bois calciné subsistait dans l’air, et des débris jonchaient le jardin et la chaussée.
Deux voitures de pompiers se trouvaient là, les chevaux fébriles trépignant et secouant la tête, pressés de partir. Un homme posté à côté de chaque équipage leur parlait doucement, d’une voix rassurante, apaisante.
Pitt scruta la rue. C’était un quartier calme, familial, que rien ne distinguait de Lancaster Gate sauf la taille des maisons, plus petites. Il vit frémir quelques rideaux aux fenêtres. Le contraire l’eût étonné. Les gens étaient curieux et, surtout, effrayés.
Cet attentat était-il lié au précédent ? Alexander Duncannon avait-il recommencé ? Ou Pitt faisait-il fausse route et les anarchistes étaient-ils à blâmer après tout ?
Il pivota au moment où le chef des pompiers s’approchait.
— Bonjour, monsieur, dit-il gravement.
C’était le même que l’autre jour, naturellement, puisqu’il s’agissait du même quartier.
— Bonjour, répondit Pitt. Il n’y a pas de victimes ?
— Non, heureusement. Mais c’était bel et bien une bombe. D’après le voisin qui nous a avertis, il y a eu une sacrée explosion. Voilà une heure, à peu près. Il faisait encore nuit.
— Une seule déflagration ?
— C’est ce qu’il a déclaré, et ça concorde avec ce qu’on a vu. Mais il n’y a plus de danger. Vous pouvez regarder par vous-même.
Pitt lui emboîta le pas, enjamba avec précaution poutres et gravats en veillant à ne rien toucher, même accidentellement. Les pompiers devraient finir par déplacer les débris, mais il lui fallait tout voir en l’état d’abord.
— C’est là que la bombe se trouvait, déclara l’homme en désignant ce qui avait été la cheminée du salon. L’explosion a eu lieu dans le conduit. Ces maisons ont des cheminées groupées pour qu’un petit ramoneur puisse passer de l’une à l’autre. Elles se sont toutes écroulées et une partie du toit avec.
— C’était le meilleur endroit où placer la bombe ?
Pitt le pensait, mais voulait avoir l’avis d’un expert.
Celui-ci fronça les sourcils.
— Il fallait une longue mèche. Personne n’aurait voulu être à côté au moment de l’explosion, parce que toute la toiture risquait de vous tomber dessus… ce qui s’est produit…. Elle est tombée, je veux dire.
Il secoua la tête, fixant l’amoncellement de briques et de pierres qui atteignait presque le plafond. Un mur porteur, qui soutenait la partie centrale de la maison et le poids des cheminées, s’était écroulé.
— Il a fallu pas mal de dynamite pour causer des dégâts pareils.
— Combien ? Quatre bâtons ?
— À peu près… d’excellente qualité.
Il se tourna vers Pitt.
— Vous avez un suspect en tête, monsieur ? Jusqu’ici, il a visé des maisons vacantes, mais ça pourrait changer.
— Je sais, rétorqua Pitt, plus sèchement qu’il n’en avait eu l’intention. D’après vous, est-ce le même homme qu’à Lancaster Gate ? Il semble savoir précisément où placer les explosifs pour provoquer le maximum de dégâts. Mais il n’a pas tendu de piège à la police.
— C’est bien ce qui m’intrigue. Qu’est-ce qui a changé entre les deux attentats ? S’il visait la police l’autre fois, pourquoi pas cette fois-ci ?
— Je donnerais cher pour ne pas connaître la réponse à cette question. Mais je pense le savoir. Je veux continuer à examiner les lieux. Voir s’il y a autre chose à apprendre.
— Je vous accompagne.
C’était une affirmation, non une proposition.
Pitt hocha la tête en signe d’assentiment.
— Bien. Je n’ai pas l’intention de déplacer quoi que ce soit.
— Sûrement pas ! Mais je viens avec vous de toute façon.
Ils se frayèrent prudemment un passage à travers les pièces du rez-de-chaussée. La moitié de l’escalier avait été soufflée et la porte de la cave était bloquée par des décombres qu’il eût été dangereux de bouger.
Sur la table de l’arrière-cuisine, Pitt découvrit un carré de tissu blanc qu’il ramassa avec précaution. C’était un grand mouchoir en coton fin, d’excellente qualité, de bon goût, et coûteux. Deux initiales étaient brodées dans le coin. Pitt savait lesquelles avant même de les avoir regardées. A.D.
— Une erreur, monsieur ? demanda le pompier. Ou un message ?
— Un message, je crois. Je n’ai pas pris le précédent assez au sérieux.
Le pompier le dévisagea un instant, sur le point de dire ce qu’il pensait, puis se ravisa.
Lorsqu’ils ressortirent, un petit attroupement s’était formé à une vingtaine de mètres de là. Un homme âgé d’une soixantaine d’années s’en détacha et s’avança vers eux à grands pas. Il était bien bâti, les tempes grisonnantes.
— C’est vous qui commandez ici, monsieur ? demanda-t-il, d’une voix où perçait la colère, et peut-être aussi la peur.
— Oui.
— Alors, vous devriez vous y prendre mieux que ça ! Les honnêtes gens ont peur de rentrer chez eux. Des policiers se font tuer en exerçant leur travail, et les assassins courent toujours. On se méfie de tous ceux qui sont seuls dehors le soir, ou qui tiennent un paquet à la main. Il y en a qui disent que c’est les anarchistes, d’autres qui racontent qu’on a voulu se venger de policiers véreux…
— Où avez-vous entendu dire cela ? coupa Pitt.
— Dans des journaux irresponsables, rétorqua l’homme sans s’émouvoir. Il y a des journalistes qui sont fous. Mais c’est vrai ? Qu’il y a des policiers corrompus ?
Pitt réfléchit à toute allure. Il était inévitable que la question lui soit posée tôt ou tard, mais il avait espéré qu’elle ne viendrait pas si vite.
— Quelqu’un a prétendu que c’était le cas. Et oui, il pourrait s’agir de l’auteur de l’attentat, ou simplement de quelqu’un qui veut profiter de cette tragédie pour se faire entendre.
— Eh bien, si vous ne faites rien, il y a des gens qui vont commencer à agir eux-mêmes, avertit l’homme. Et je parle au nom de nous tous, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à la foule croissante qui les observait.
Le pompier regardait Pitt aussi, attendant sa réponse.
Pitt détestait cette situation. S’opposer au public qu’il était censé protéger était le début de la véritable anarchie, la perte de confiance, la peur qui semait les graines du chaos.
— C’est un seul homme, répéta-t-il très distinctement. Et je vais l’inculper, maintenant que j’ai des preuves qui me semblent suffisantes. Je ne pouvais le faire sans elles.
— Mais… protesta l’homme.
Pitt le toisa.
— Voudriez-vous que j’aie le pouvoir d’arrêter quelqu’un sans preuves, monsieur ? Un gentleman… aussi respectable que vous l’êtes ? Qui n’a jamais eu maille à partir avec la justice ?
— Oh !… eh bien… faites votre travail, c’est tout !
L’homme tourna les talons, marchant dans les flaques sans s’en soucier pour rejoindre les badauds.
Le pompier hocha la tête.
— Ça va les calmer un moment. C’est vrai que l’homme que vous cherchez est un gentleman ?
— Oui, répondit Pitt sans s’expliquer davantage.
— Bien, monsieur. Bonne chance.
Pitt le remercia et s’éloigna, trempé, transi et perdu dans ses pensées. Il ne pouvait plus échapper à la conclusion inévitable qu’Alexander Duncannon avait frappé de nouveau, rappelant violemment que personne n’avait sanctionné la corruption de la police, qu’elle fût circonscrite ou non à l’affaire Lezant.
Devait-il envoyer Stoker vérifier que le jeune homme était chez lui ? Si oui, qu’est-ce que cela prouverait ? À moins qu’il n’ait de la dynamite sur sa table de cuisine, rien. Et avec cette explosion, toute la dynamite volée avait été utilisée. Sans preuve, une arrestation ferait plus de mal que de bien. Godfrey Duncannon pourrait empêcher toute poursuite efficace de l’enquête. Étant donné l’imminence de la signature du contrat, il le ferait probablement.
Bien qu’en retard pour le bureau, Pitt entra dans un petit café. Assis parmi des ouvriers, il mangea un sandwich au bacon arrosé d’un thé brûlant et trop fort, dont le goût amer lui plut curieusement. En ce lieu, il n’était qu’un homme parmi d’autres, las, les cheveux mouillés, les mains rougies par le froid, anonyme dans la foule. Ses bottines autrefois superbes étaient désormais usagées et maculées de boue. Peut-être le moment était-il venu de s’en offrir des neuves. Il en avait les moyens. Sans doute ne pouvait-il pas se permettre de s’en abstenir. Un homme était jugé davantage sur ses chaussures que sur son manteau.
Il devait faire la lumière sur l’affaire Lezant : soit prouver que la police avait raison et Alexander Duncannon tort, soit faire éclater la vérité au grand jour, avec toutes les questions et tout le blâme qui s’ensuivraient. Il faudrait rouvrir une succession de vieilles enquêtes, au moins toutes celles qu’Ednam avait menées durant les dix dernières années de sa carrière.
Tellman avait-il raison ? Les policiers méritaient-ils qu’on ait la loyauté de ne pas les examiner de trop près ?
Sauf que c’était impossible, quoi qu’on désirât et quoi qu’on pût pardonner. Il y aurait toujours d’autres Alexander Duncannon, des gens qui se révolteraient contre l’injustice, sans reculer devant les moyens.
 
Pitt entra dans l’appartement sans difficulté car la porte n’était pas fermée à clé. Assis à la table de cuisine, Alexander paraissait au plus mal. Son visage trempé de sueur était livide, et il claquait des dents, en proie à une fièvre incontrôlable. Sa chemise était à tordre.
À la vue de Pitt, son regard s’éclaira un instant, puis il le reconnut et l’espoir mourut. Il se tassa de nouveau avec un soupir, s’entourant le corps de ses bras.
— Alexander, murmura Pitt en s’asseyant à côté de lui. Avez-vous besoin d’un médecin ? Puis-je aller chercher quelqu’un pour vous aider ?
Alexander, les dents serrées, se balançait presque imperceptiblement, berçant son corps ravagé par la douleur.
— Non… parvint-il à dire. Vous ne pouvez rien…
— Il doit bien y avoir quelque chose…
Le jeune homme grimaça.
— Vous n’auriez pas une fiole d’opium sur vous, par hasard ?
L’espoir s’entendait dans sa voix, plus fort que la détresse.
Pitt se demanda qui parmi ses connaissances serait susceptible de lui en fournir. Le médecin de la police ? Peut-être en avait-il dans sa sacoche de premiers secours, pour soulager la douleur. Mais Pitt devrait expliquer pourquoi il en avait besoin, et le pouvait-il ?
— Où l’obtenez-vous d’habitude ?
Alexander le dévisagea.
— Pour que vous l’arrêtiez ?
— Pour que je puisse aller vous en chercher…
— Et puis l’arrêter. Non. Il viendra. Il vient toujours. Son retard est juste une manière de me rappeler ce que cela me coûtera si je le dénonce. Un avant-goût du véritable pouvoir… au cas où je m’écarterais du droit chemin.
Il se leva, plié en deux, et traversa la pièce en titubant pour gagner le cabinet de toilette.
Pitt ne pouvait rien pour lui, hormis lui accorder un peu d’intimité – à supposer qu’Alexander se préoccupât encore de ce genre de chose. Il était rare que Pitt se sentît enclin à la violence, mais quiconque pouvait mettre un être humain dans cet état méritait d’être roué de coups et de souffrir autant que sa victime. À cet instant précis, Pitt se serait volontiers chargé de cette tâche.
Il s’attarda un moment, jetant un coup d’œil autour de lui en quête d’un indice suggérant qu’Alexander était sorti peu de temps avant. Il avait dû porter un gros manteau pour se rendre dans Craven Hill. La nuit était glaciale. Il se leva, gagna la penderie près de la porte et l’ouvrit sans bruit. Un pardessus était accroché sur un cintre. Pitt effleura les épaules. Le tissu était encore mouillé. Alexander était-il allé à Craven Hill ou à la recherche d’opium ? Pitt se pencha et renifla le manteau, mais ne sentit aucune odeur de poudre. Néanmoins, le jeune homme avait pu s’enfuir avant l’explosion.
Devait-il rester au cas où Alexander s’effondrerait et aurait besoin de son aide ? Gisait-il sans connaissance sur le sol du cabinet de toilette ? Quant au vendeur, attendait-il le départ de Pitt pour apparaître ? Tout ce qui retardait cet instant, ne fût-ce que de quelques minutes, prolongeait la torture.
Il décida de s’en aller et de revenir plus tard pour s’assurer qu’Alexander allait bien. Peut-être trouverait-il un médecin sur la discrétion duquel il pourrait compter ? À supposer que ce fût possible !
Il se dirigeait vers la salle de bains quand Alexander en sortit. Il était encore blanc comme un linge mais semblait souffrir un peu moins.
— Laissez-moi vous emmener à l’hôpital, suggéra Pitt. On vous donnera quelque chose tout de suite.
— Une dose. Et demain ? Et après-demain ?
Pitt ne trouva rien à répondre.
Il n’y avait rien à faire, hormis découvrir ce qui s’était réellement passé dans l’affaire Lezant.
Mais que pourrait-il accomplir une veille de Noël ?
— Je reviendrai voir si vous allez bien.
Que valait cette promesse ?
Alexander sourit et le remercia.
Pitt descendit les marches étroites et ressortit sous la pluie. Il faisait froid, mais le vent avait faibli. Il héla un fiacre pour se rendre au bureau des archives vérifier l’adresse du cabinet de l’avocat qui avait poursuivi Lezant et celle de son défenseur. Il se renseigna également sur le juge, et apprit que ce dernier avait pris sa retraite et qu’il était parti vivre à l’étranger.
L’avocat de la partie civile s’appelait Walter Cornard. Cependant, lorsque Pitt demanda à le voir, on lui répondit d’un air surpris qu’il s’était absenté pour les fêtes et ne serait de retour que le 27.
Pitt, qui avait décliné son nom et son rang, fixa avec gravité l’homme stupéfait.
— J’appartiens à la Special Branch, expliqua-t-il. Je suis navré de troubler votre Noël, mais il s’est produit un nouvel attentat, et l’enquête n’attendra pas que nous ayons dégusté le repas de Noël.
L’homme pâlit.
— Je vous assure, commandant Pitt, que si nous avions eu la moindre information, nous en aurions déjà fait part à la police.
— J’ai besoin de m’entretenir avec Me Cornard concernant une vieille affaire. Je vous prie d’avoir la bonté de me communiquer son adresse. Séance tenante.
L’homme redressa le menton d’un geste de défi, mais s’exécuta.
Une heure plus tard, Pitt était assis dans la bibliothèque de Walter Cornard, écoutant les éclats de rire qui fusaient de temps à autre dans le salon où les membres de la famille s’amusaient. Il était passé à côté de l’énorme arbre décoré dans le vestibule, avec des couronnes et guirlandes de lierre et de houx tressées à l’aide de rubans écarlates. Des coupes de chocolats et de fruits confits étaient posées sur les tables, des bougies rouges égayaient le manteau de la cheminée.
Le feu n’était pas allumé dans la bibliothèque et il n’y entrait guère de chaleur provenant du reste de la maison. À l’évidence, il n’était pas prévu de se servir de cette pièce pour les fêtes.
Pitt se leva et fit les cent pas pour ne pas se refroidir davantage. Il espérait que le fournisseur d’opium d’Alexander Duncannon s’était présenté. Au moins, le jeune homme avait assez d’argent pour le payer. L’homme viendrait sans doute. C’était ainsi qu’il gagnait sa vie.
Cette triste pensée fut interrompue par l’arrivée de Cornard, le teint légèrement rubicond. Sans doute avait-il dégusté les douceurs habituelles de Noël.
Il n’offrit pas de poignée de main à Pitt. Son irritation était palpable.
— Pitt, me dit mon majordome, commença-t-il. Que diable venez-vous faire chez moi à cette heure-ci, une veille de Noël ? Vous avez intérêt à ce que ce soit important sinon vous allez en entendre parler.
— Je préférerais de loin être chez moi avec ma famille, rétorqua Pitt d’un ton sec. Et je suis sûr que l’inspecteur Ednam aussi, au lieu d’être dans sa tombe, pleuré par sa veuve et ses enfants, une couronne mortuaire accrochée à sa porte d’entrée.
Cornard referma le battant d’un geste sec.
— De quoi diable parlez-vous ? Mon domestique a évoqué un attentat. Je ne sais rien concernant des bombes ou des anarchistes, des traîtres ou quiconque se range dans votre… domaine d’activité. Je vous saurais gré de vous expliquer aussi brièvement que possible et ensuite de me laisser en paix.
Il resta debout, indiquant clairement qu’il souhaitait que la conversation soit en effet des plus brèves.
Pitt prit place dans un fauteuil et leva les yeux vers Cornard. Il y avait eu une époque où il aurait été intimidé par un homme comme lui, même s’il était parvenu à le dissimuler, mais elle était révolue depuis longtemps.
— Je serai aussi rapide que je le peux, Mr. Cornard. L’affaire qui est à l’origine de mon enquête est celle de Dylan Lezant, qui a été pendu pour le meurtre de James Tyndale il y a environ deux ans. Le 9 août, s’il faut que je vous le rappelle.
— Il est inutile que vous me le rappeliez, rétorqua son hôte. C’était une affaire claire et nette. Tragique. L’opium avait gâché la vie du jeune homme. Endommagé son cerveau, apparemment. Il avait rendez-vous avec un trafiquant dans une ruelle. La police est intervenue. Le trafiquant s’est échappé et Lezant a abattu Tyndale, qui, paraît-il, était un simple passant, encore que ce fait soit discutable. La police a arrêté Lezant sur-le-champ. Il avait toujours le pistolet à la main. Vous auriez pu lire tout cela dans les archives du tribunal ou dans celles des journaux, d’ailleurs. Que diable faites-vous ici ?
— Vous avez dû examiner les preuves de très près, observa Pitt.
— Bien entendu. Où voulez-vous en venir ?
— Si la police a réussi à arrêter Lezant, en dépit du fait qu’il était armé et prêt à tirer, pourquoi n’a-t-elle pas interpellé celui qui lui vendait l’opium ? Était-il armé aussi ? Cela n’est mentionné nulle part. J’ai vérifié.
— Sans doute que non. Pourquoi l’aurait-il été ?
— Pourquoi Lezant l’était-il ? Parlez-moi davantage de lui. D’où venait-il ? Où était sa famille ? Comment est-il devenu opiomane ?
— Je n’en ai pas la moindre idée ! s’écria Cornard, agacé. Mon travail consistait à le poursuivre, non à le défendre. Je ne sais pas pourquoi il a commencé à consommer de l’opium et peu m’importe. Je ne sais pas davantage pourquoi il avait un pistolet, mais c’était indéniablement le cas ! Peut-être avait-il l’intention de détrousser son fournisseur au lieu de le payer !
Il arqua les sourcils, écarquillant les yeux.
— Ce n’est sûrement pas si difficile à imaginer ?
— Si, le contredit Pitt. Abattre l’homme dont il avait si désespérément besoin aurait été de la dernière stupidité.
— Il était sous l’emprises de la drogue, enfin ! riposta Cornard avec colère, les joues de plus en plus écarlates. Il était armé. Les policiers l’ont vu et tous ont témoigné. Les faits sont indiscutables.
— Et l’autre homme qui était là et qui s’est enfui ? L’avez-vous jamais trouvé ?
Cornard lâcha un petit ricanement moqueur.
— Alexander Duncannon ? Il s’est présenté de lui-même. Rien ne prouve qu’il ait assisté à la scène, et la police le nie.
Il prit une profonde inspiration et soupira, visiblement à bout de patience.
— Écoutez, Pitt – si c’est bien votre nom –, c’était une affaire affligeante. Une transaction sordide entre un opiomane et son fournisseur a été interrompue par l’intervention de la police. Il s’est affolé et a tiré sur Tyndale, qui était peut-être un passant, et peut-être le vendeur.
— Avait-il de l’opium sur lui ?
— Non. Il semble plus probable que le fournisseur n’est jamais venu.
Cornard changea de position.
— Il était peut-être aussi innocent qu’il en avait l’air. Enfin, les vendeurs d’opium peuvent être n’importe qui ! Exactement comme les consommateurs. Vous seriez étonné de savoir qui en prend ! La dépendance n’est liée ni au rang, ni à la profession, ni à la fortune. Certains deviennent prisonniers de l’opium dès la première fois, d’autres en prennent de temps à autre toute leur vie, et peuvent s’en passer s’ils en décident ainsi. Dieu sait quelles souffrances les gens endurent ! Et parfois, ils ne peuvent pas les supporter.
— Qu’elles soient physiques ou mentales, acquiesça Pitt. Qu’avez-vous appris au sujet de Tyndale ? Avait-il des revenus inexpliqués ? Quelle était sa profession, à propos ? Cela n’est pas indiqué dans le compte rendu du procès.
Avec un soupir, Cornard s’assit dans le fauteuil le plus proche de la cheminée. Il sortit une boîte d’allumettes du seau à charbon, alluma le feu déjà préparé et regarda une minute ou deux les flammes qui s’élevaient, s’assurant qu’il avait pris.
— Il vendait des livres et manuscrits rares, répondit-il enfin. Son revenu variait en fonction de ses ventes mais il semble avoir eu un certain talent parce qu’il vivait dans l’aisance et ses comptes étaient en ordre. Il avait un excellent comptable, et nous avons tout vérifié.
— Par conséquent, vous n’avez rien trouvé qui suggère qu’il faisait le commerce d’opium ?
— Rien. Ce qui ne signifie pas qu’il ait été innocent, mais nous n’avons rien découvert qui puisse l’incriminer au tribunal.
— Pensiez-vous qu’il était le fournisseur de l’opium ? demanda Pitt de but en blanc, observant son interlocuteur avec attention.
— Non, franchement, je ne le pensais pas.
— Il aurait donc été un passant tout à fait innocent ?
— Apparemment.
— Dans ce cas, pourquoi Lezant a-t-il tiré sur lui au lieu de viser le policier le plus proche ? Cela paraît curieux.
— Enfin, mon brave, je n’en sais rien ! Peut-être que Tyndale a vu ce qui se passait et qu’il s’est interposé en pensant rendre service ? Ou qu’il s’est mépris sur la scène et qu’il a cru que les policiers étaient des voleurs qui attaquaient Lezant ?
— Ils n’étaient pas en uniforme ? Le rapport suggère que si. Dans le cas contraire, Lezant aussi aurait pu les prendre pour des voleurs. Peut-être a-t-il cru qu’ils venaient voler l’opium ?
— Ça paraît peu probable, puisque le trafiquant n’était pas au rendez-vous ! lui fit remarquer Cornard.
— Alexander Duncannon prétend que ce n’est pas Lezant qui a tiré, mais un policier.
Cornard secoua la tête.
— C’est ridicule, évidemment. Pour commencer, les policiers n’étaient pas armés.
— C’est ce qu’ils ont affirmé. Cependant, Lezant a confirmé les dires de son ami.
Cornard le regarda, incrédule.
— Et d’après vous, la cour aurait dû croire un individu venu acheter de l’opium illégalement plutôt que les policiers qui l’ont appréhendé ? Avez-vous perdu la tête ?
— Dans ce cas, nous revenons à la question de savoir pourquoi Lezant aurait tiré sur un simple passant. Tout porte à croire que Tyndale était un honnête homme qui n’avait rien à se reprocher. La police s’est renseignée avec soin à son sujet.
— C’est un gâchis, certes ! s’énerva Cornard, en attisant le feu. Personne ne le nie. Mais Tyndale a été abattu, et un pistolet du calibre correspondant, ayant récemment servi, a été confisqué à Lezant. Quelle autre preuve y a-t-il… raisonnablement parlant ?
— Il n’y a pas grand choix, reconnut Pitt. Sauf que Duncannon affirme qu’il était là et que Tyndale a été abattu accidentellement par la police. Lui s’est échappé, mais Lezant non. Les policiers n’auraient pas dû être armés et n’allaient certainement pas admettre qu’ils avaient tiré à l’aveuglette et touché un passant. Même s’ils avaient sauté sur la conclusion erronée qu’il était le vendeur qu’ils attendaient.
Cornard paraissait de plus en plus contrarié.
— Pourquoi les policiers l’auraient-ils abattu au lieu de l’arrêter ?
— Peut-être a-t-il refusé de se rendre. Il ne pouvait pas leur remettre l’opium puisqu’il n’en avait pas. Il a pu se quereller avec eux. Les prendre à partie.
— On ne tire pas sur un citoyen parce qu’il vous cherche querelle ! protesta Cornard en se détournant. On lui donne un avertissement et ensuite on l’arrête. Enfin, mon cher, il a dû voir les uniformes ! S’il ne faisait rien de malhonnête, il lui aurait suffi de s’expliquer et de passer son chemin.
— Supposons que les policiers n’aient pas porté d’uniforme ? Qu’ils aient ressemblé à un groupe de malfrats en train d’attaquer un homme pour le dépouiller ou pire ?
Cornard lâcha un profond soupir et remua gauchement les épaules, comme s’il se sentait soudain mal à l’aise dans sa veste.
— Cette possibilité n’a pas été évoquée. Il… semblait vraiment y avoir très peu de points discutables. Rien n’a changé. Je ne suis pas sûr de comprendre pourquoi vous vous intéressez à cette histoire.
Il dévisageait Pitt, le regard sombre et inquisiteur.
Pitt hésita. Que pouvait-il révéler à cet homme ? Cornard avait été franc avec lui, malgré son intrusion chez lui une veille de Noël, interrompant une réunion de famille. Quelque chose le troublait-il toujours concernant cette affaire ? Ou agissait-il par simple courtoisie professionnelle ?
— Comment était Lezant ? demanda-t-il, brusquement conscient qu’il ne le voyait qu’à travers l’opinion d’Alexander.
Visiblement désarçonné, Cornard parut fouiller sa mémoire, puis chercher ses mots.
— C’était un jeune homme plutôt correct, répondit-il d’un air malheureux. Trop émotif, mais je crois qu’il savait dès le début qu’il n’avait aucune chance de s’en tirer. Il était séduisant, dans un genre discret. Il avait de très beaux yeux, du bleu le plus foncé que j’aie jamais vu.
— A-t-il jamais admis sa culpabilité ?
— Non, jamais. Je ne sais pas ce qu’il a dit à Hayman, son avocat, mais il m’a affirmé jusqu’au bout qu’il était innocent, murmura-t-il, d’une voix brusquement étranglée par l’émotion. Je déteste l’idée d’avoir dû poursuivre un jeune homme pour le faire condanger à la potence ! Pourquoi diable êtes-vous venu me rappeler tout cela un soir de veille de Noël ? Et chez moi, encore !
— Parce que l’affaire n’est pas terminée, répondit Pitt avec franchise. Du moins, je ne le pense pas.
— Il est mort et enterré !
Cornard le fixa.
— Quel rapport tout cela a-t-il avec la Special Branch ? Qui que soit l’auteur de ces attentats, ce n’est pas Dylan Lezant.
— Croyez-vous encore qu’il ait tué Tyndale ? Je sais ce qu’a dit le jury, mais vous ?
— Au-delà de tout doute raisonnable ? Je ne sais pas. Pourquoi cette question ? Ce n’était pas un anarchiste. Je ne pense pas qu’un dément essaie de le venger si c’est ce que vous imaginez.
— Je ne crois pas qu’il soit question de vengeance, répondit Pitt honnêtement. Plutôt qu’on veut nous forcer à rouvrir l’enquête et à examiner les faits de nouveau. Pour blanchir Lezant.
— Qui ferait cela ? Il n’avait pas de famille. Et pourquoi maintenant ? Il est mort depuis plus de deux ans.
— Alexander Duncannon. S’il disait la vérité et qu’il était là-bas ?
— La police aurait tué Tyndale ? Pourquoi ? Cela ne tient pas debout.
— Par accident ? Stupidité ? Panique ? Je l’ignore. Mais Duncannon s’obstine depuis deux ans à affirmer que ce commissariat était corrompu et personne n’a voulu l’écouter. Il a perdu patience. Il est malade lui-même. Peut-être pense-t-il ne pas avoir beaucoup de temps devant lui.
Cornard avait pâli.
— Par conséquent, il va viser la police jusqu’à ce qu’on l’écoute ?
— L’attentat de ce matin n’a fait aucune victime. Mais nous commencions à lâcher l’affaire, du moins temporairement… jusqu’après les fêtes. À présent, je ne peux plus attendre, que cela me plaise ou non.
— Je vois.
À en juger par son expression, il voyait, en effet.
— Sale histoire. Je suppose que Duncannon a perdu l’esprit. S’il prend de l’opium aussi – et pour quelle autre raison se serait-il trouvé sur place ce jour-là ? –, il a le cerveau rongé par la drogue. J’ai entendu dire qu’elle peut provoquer toutes sortes d’hallucinations. Le pauvre diable…
— Ce serait une explication pratique.
— Vous feriez mieux d’aller voir Hayman. Il n’appréciera pas votre visite à cette heure-ci, mais nous ne pouvons pas prendre le risque qu’il y ait d’autres bombes. On ne sait pas qui sera visé ensuite. Peut-être pas une autre maison vide.
Pitt n’avait pas besoin qu’on le lui rappelle. Il ne protesta pas, se contenta de remercier Cornard et s’en alla.
Hayman n’habitait pas très loin, mais en raison de la pluie et de la circulation, ce fut seulement près de trois quarts d’heure plus tard que Pitt fut introduit, non sans réticence de la part du majordome, dans le petit salon de l’avocat. Dix autres minutes s’écoulèrent avant que celui-ci apparaisse à son tour. C’était un homme mince, vêtu d’un smoking en velours bleu foncé, qui s’était visiblement détendu après son repas et avait entamé la partie de la soirée où il pouvait faire ce que bon lui semblait. Il paraissait approcher la soixantaine, et peut-être n’avait-il plus d’enfants à la maison.
— Que pensez-vous que je puisse faire pour la Special Branch, Mr. Pitt ? demanda-t-il en fronçant les sourcils, l’air plus perplexe qu’irrité.
Son visage était maigre. Il avait un front haut, dégarni, et le reste du crâne parsemé de cheveux d’une couleur indéfinissable.
— Asseyez-vous donc, mon cher ! ajouta-t-il, prenant le fauteuil en cuir vert en face de celui qui était le plus proche de Pitt.
La pièce était agréable, des braises achevaient de se consumer dans l’âtre.
Pitt s’exécuta. Le confort du fauteuil lui fit soudain prendre conscience de sa fatigue. Il avait le dos courbaturé, les pieds mouillés et glacés.
— Vous souvenez-vous du procès de Dylan Lezant, maître ?
Hayman fronça les sourcils.
— Bien sûr. Triste affaire. Pourquoi la Special Branch s’en soucie-t-elle ? C’était un jeune homme malheureux, une sorte de rebelle qui n’arrivait pas à trouver une place dans la société. Ce n’est pas rare quand on a du temps à perdre et peut-être trop d’imagination. Cela dit, ce n’était pas un anarchiste sérieux. Il aspirait à des réformes sociales, certes, mais comme beaucoup d’entre nous. Il n’aurait pas causé d’attentats pour les obtenir. De toute façon, il est mort depuis deux ans, pauvre diable.
Pitt éprouva un vague malaise en même temps que son intérêt était éveillé. Il n’était pas sûr de ce qu’il voulait trouver, mais il avait peur de découvrir qu’Alexander avait raison et que la police était aussi coupable qu’il le croyait. Assis là, dans le paisible salon d’un homme dont il n’avait jamais entendu parler avant ce jour-là, il était saisi d’un nouveau frisson à la pensée des répercussions qu’aurait cette affaire. Il avait compris le besoin qu’avait Tellman de croire à l’intégrité de la police, ce vaste instrument de l’ordre qui, présent aux quatre coins du pays, garantissait qu’en dépit de chaque nouvelle vague de violence ou de délinquance l’honnêteté finirait toujours par triompher.
Il voulait y croire, lui aussi. Comme tout le monde, peut-être ? Mais si la loi n’avait pas d’honneur ?
Hayman le dévisageait, attendant qu’il s’explique.
— C’est à cause des attentats, lâcha Pitt trop abruptement. Il faut que j’examine toutes les hypothèses, y compris celle d’un lien avec l’affaire Lezant.
L’avocat ouvrit des yeux ronds.
— L’attentat de Lancaster Gate ? Comment cela ?
— Vous l’avez défendu ?
— Pas très efficacement, je le crains. Les éléments à charge étaient écrasants… par là, je veux dire qu’ils m’ont impressionné, et je crois qu’il est possible qu’une bonne partie des faits ait été obscurcie par des mensonges.
Pitt se surprit à conserver l’espoir de trouver un argument qui l’entraînerait dans une direction autre que celle qu’il suivait. Il se montrait lâche. Il devait faire face à la vérité et se laisser guider par elle.
— Quelles preuves y avait-il, maître ? En dehors des témoignages des policiers ? Pouvaient-ils prouver que Lezant avait le pistolet en sa possession ? Celui-ci avait-il un passé violent ? Pourquoi aurait-il abattu Tyndale ? A-t-on jamais retrouvé l’opium ? Ou la preuve que Tyndale n’était pas le simple passant qu’il semblait être ? Alexander Duncannon disait-il vrai en affirmant qu’il était présent, qu’il avait vu la police tuer Tyndale et qu’il s’était enfui en croyant à tort que Lezant était derrière lui ?
Hayman réfléchit longuement, le visage de plus en plus sombre.
— Duncannon aurait fait un mauvais témoin, avoua-t-il enfin. Je ne l’ai pas appelé à la barre. Il était désireux de comparaître, mais son père a exercé toutes sortes de pressions pour l’en empêcher. L’accusation se serait employée à le discréditer et y serait parvenue. Il avait subi un effroyable accident et était constamment sous l’influence de l’opium. Vous connaissez sans doute les effets de cette dépendance ? Il aurait été attaqué sur ce point, et on aurait mis en doute la légalité de son traitement. Ce n’était pas son médecin qui le lui obtenait : je me suis renseigné moi-même.
— Qui était-ce ? coupa Pitt.
L’avocat secoua la tête.
— Je sais seulement que ce n’était pas son médecin, parce que je me suis penché avec beaucoup d’attention sur son histoire médicale.
La pitié se lisait sur ses traits.
— L’appeler à la barre l’aurait détruit, sans pour autant aider Lezant. Alexander voulait témoigner qu’ils étaient tous les deux allés acheter de l’opium à leur fournisseur, lequel n’était pas venu. La police, en revanche, était là. Quand Tyndale est apparu, par pur hasard, les policiers se sont affolés, ils ont tiré, et l’ont tué presque sur le coup. Ils ont eu la présence d’esprit d’arrêter Lezant, mais Alexander s’est enfui.
Pitt vit ses derniers espoirs s’évanouir. Le récit de l’avocat concordait en tout point avec celui d’Alexander. Ce qui, bien entendu, ne voulait pas forcément dire que c’était la vérité !
— Et Lezant ?
— Lezant a refusé d’appeler Alexander à la barre et il avait raison. Ç’aurait été un sacrifice vain. Mais de toute façon, que cela ait été utile ou non, j’étais tenu de respecter le souhait de mon client.
— Le croyiez-vous ?
La question était brutale, mais Pitt avait besoin d’une réponse, même si elle n’était que la surprise dans le regard de Hayman, puis sa gêne.
— Je ne sais pas, avoua-t-il après une brève hésitation. Vous vous êtes penché sur cette affaire. Qu’en pensez-vous, avec le recul ?
Pitt ne s’était pas attendu à être mis au pied du mur.
— Je pense qu’Alexander croit ce qu’il dit. Mais que cela soit vrai ou non est une autre question. Étaient-ils très proches ?
Une lueur d’humour traversa le visage de Hayman, avant de s’évanouir.
— C’étaient des compagnons d’infortune, je crois. Qui avaient la loyauté intense de ceux qui ont compris la douleur d’autrui, et qui, peut-être, partagent de nombreuses convictions. Si vous suggérez qu’ils étaient amants, non, je ne le pense pas. J’en serais très surpris. Mais ils avaient de l’affection l’un pour l’autre, comme des frères dans la peine, oui.
— Encore une fois, croyez-vous que Lezant était coupable ?
— D’avoir tué Tyndale ? Non, je ne crois pas.
— Merci.
— Je… je regrette de ne pas avoir pu le sauver. En y repensant, je me demande si j’ai fait assez d’efforts.
Il se tut brusquement. Il avait été sur le point d’ajouter quelque chose, mais il savait que cela ne ferait plus aucune différence.
Pitt se leva.
— Merci, maître. J’apprécie votre franchise.
Hayman se leva à son tour.
— Il est inutile que je vous souhaite un bon Noël, n’est-ce pas ? Je ne vous envie pas votre tâche, monsieur. Il ne sera pas facile de tourner la page sur cette tragédie.
 
Il était minuit passé quand Pitt rentra enfin se coucher. C’était le matin de Noël – une fête qui, à en croire l’Église, annonçait l’aube d’une rédemption nouvelle –, mais il n’en avait pas l’impression.
En dépit de ce qu’il éprouvait, il devait faire un effort pour sa famille : sourire, assister à la messe, laisser la musique, les carillons et les voix joyeuses dominer tous les autres sons. Il devait cela à ses enfants, même si Charlotte le connaissait assez pour déceler les ombres tapies en lui.
 
Le lendemain de Noël, traditionnellement connu sous le nom de Boxing Day, d’après les boîtes contenant de l’argent ou des cadeaux que les gens fortunés donnaient à leurs employés, ouvriers ou aux plus démunis, Pitt se rendit chez Tellman et Gracie. Il était chargé de cadeaux de la part de Charlotte et de la sienne, mais cela n’avait rien à voir avec leur position sociale respective. Pitt et Tellman étaient amis de longue date, et Noël leur offrait la parfaite occasion de laisser derrière eux une querelle qu’ils souhaitaient l’un et l’autre oublier.
Pendant que Gracie préparait du thé et coupait des parts de cake regorgeant de fruits secs et confits, il prit place dans le salon avec Tellman. Le feu pétillait gaiement et la pièce était décorée de guirlandes aux couleurs vives confectionnées à la main. Des bougies rouge foncé dégageaient une lumière vacillante de chaque côté du manteau de cheminée.
Pitt regarda autour de lui et sourit. Tout ici parlait non de richesse, mais d’attentions. Des jouets étaient placés dans un coin de la pièce : un lapin en peluche, un jeu de construction en bois, et une poupée vêtue d’une robe rose faite maison. Pitt était absolument certain que la fillette avait une robe du même tissu. Des années plus tôt, Jemima avait eu la même. Il se souvenait de Charlotte en train de la coudre, et de l’expression ravie de sa fille quand elle avait ouvert le paquet.
Cela semblait presque blasphématoire que d’imposer une conversation sur la violence et la corruption. Ces sujets-là n’auraient pas dû pouvoir faire intrusion dans un lieu tel que celui-là. Mais justement. Le mal s’immisçait partout, si on laissait faire.
— Je me suis entretenu avec les avocats du procès Lezant, expliqua-t-il en acceptant une tranche de gâteau.
Il était excellent. Pitt aurait infiniment préféré le déguster sans penser à rien d’autre. La cuisine de Gracie avait toujours été à son goût, et elle n’avait fait que s’améliorer au fil du temps.
Tellman alla droit au but.
— Ils le croient innocent ?
— L’avocat de la défense, oui. Celui de la partie civile se demandait si Tyndale aurait pu être le fournisseur, sans croire vraiment à cette possibilité, d’ailleurs, et il est vrai qu’elle est peu probable. Nous n’avons d’autre choix que de poursuivre l’enquête. Cela me répugne de traîner dans la boue le nom d’hommes qui sont morts, mais c’est inévitable désormais. Au moins, cela empêchera Alexander Duncannon de faire sauter d’autres bombes.
— Il est fou à lier ! commenta Tellman avec amertume.
— Sans doute. Mais cela ne veut pas dire qu’il ait tort concernant cette affaire. Si c’est le cas, j’en serai enchanté, mais il faut que je le prouve.
Tellman ne protesta pas. C’était comme si le confort et la sérénité de Noël avaient apaisé sa colère.
— Par où allez-vous commencer ? Je doute que Yarcombe ou Bossiney vous disent quoi que ce soit d’utile. Ils ne veulent pas que leur nom soit sali avec celui d’Ednam.
— C’est probable. La police s’est renseignée sur ce malheureux Tyndale à l’époque, mais nous pourrions tout reprendre. Je pense qu’il est passé au mauvais endroit au mauvais moment. En revanche, j’aimerais savoir qui était le fournisseur et pourquoi il n’est pas venu. Que lui est-il arrivé ? Certains policiers étaient-ils armés et pourquoi ? Tous ou un seul ? Qui a abattu Tyndale ? Et pourquoi ? Les seules personnes présentes étaient les policiers, Lezant et Duncannon…
— D’après les policiers, Duncannon n’était pas là, objecta Tellman.
— C’était la meilleure chose à dire pour le discréditer d’avance. S’il n’était pas présent, son témoignage aurait forcément été un mensonge.
— Impossible de vérifier, maugréa Tellman, la mine sombre. Évidemment, ils auraient pu tirer sur Duncannon pour l’empêcher de s’enfuir et toucher Tyndale à la place.
— Nous devons aller sur place et voir exactement où les coups ont été tirés, conclut Pitt à regret. Relire les témoignages et demander aux hommes de répéter leur version des faits. Si ç’a été fait à l’époque, cela n’a pas été évoqué au tribunal.
— Parce que tout le monde supposait que Lezant était coupable.
La voix de Tellman était dure. Les mots avaient visiblement du mal à franchir ses lèvres.
— Évidemment, c’était peut-être si absurde qu’ils n’en ont pas pris la peine.
Pitt lui décocha un regard froid et resta silencieux.
Gêné, Tellman rougit légèrement. Il luttait pour se cramponner à ses vieilles certitudes.
Gracie entra et posa la théière sur la table, puis les servit tour à tour.
— Qu’est-ce que vous allez faire, alors ? demanda-t-elle, son regard allant de l’un à l’autre. Enterrer tout ça et attendre que ça empoisonne tout, ou arracher les racines jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus et les brûler ? Et avec, tous ceux qui s’y accrochent encore comme des imbéciles ?
— On va creuser, dit Tellman avant que Pitt ait pu avaler son gâteau et formuler une réponse identique.
 
Cette fois-là, Pitt eut du mal à s’entretenir en tête en tête avec Alexander. Sa mère avait dû le persuader de venir passer Noël à la maison, à moins qu’il ne se fût senti assez bien pour lui faire ce plaisir, peut-être le plus beau cadeau qu’il pût lui offrir.
Un brouillard dense enveloppait la ville, s’enroulant telle une écharpe autour des réverbères qui dégageaient une lumière jaune, opaque.
La maison sentait le vin chaud, les épices, l’odeur parfumée des couronnes de verdure et le pommier, la fumée de cigare et celle des bougies. Un arbre de Noël se dressait dans le vestibule, orné de bibelots en verre à multiples facettes qui scintillaient sous l’éclat des lustres.
En dépit des protestations de Godfrey Duncannon, Pitt fut conduit au petit salon. Le feu crépitait dans l’âtre, chassant la tristesse de ce soir d’hiver.
— Je vais être bref, déclara-t-il dès que la porte fut refermée et qu’il se retrouva seul avec Alexander. J’ai lu tous les comptes rendus du procès Lezant, ainsi que les rapports de police. J’ai parlé à Cornard et à Hayman. Il subsiste nombre d’éléments inexpliqués. Il est certes possible que des erreurs aient été commises, mais indéniablement, certains individus ont menti. Je vois pourquoi vous vouliez être appelé à la barre et pourquoi Lezant s’y est refusé. De toute façon, vous n’auriez pas été cru. Vous vous seriez fait pendre aussi, sans raison.
Alexander parut stupéfait.
— Je n’ai pas tué Tyndale !
— Je sais. Mais il a été tué alors que vous étiez en train de commettre un délit. Cela fait de vous un coupable, même si ce n’est pas vous qui avez appuyé sur la détente.
— Dylan non plus ! C’est un policier qui a tiré, riposta Alexander avec véhémence.
Son visage blême avait rougi et ses mains étaient crispées sur ses genoux.
— Pourquoi ? Y a-t-il eu un accident ? A-t-il tiré sur vous ? Êtes-vous certain que vous n’aviez pas de pistolet sur vous, ni l’un ni l’autre ?
— Oui, bien sûr !
Alexander avait haussé la voix.
— Pourquoi aurions-nous emporté des armes ? Quand on dépend de l’opium, on n’abat pas son fournisseur, enfin ! C’est lui qui vous maintient en vie ! Une fois mort, il ne nous est plus utile.
La panique montait dans sa voix, comme si la menace était présente dans la pièce avec lui.
Submergé par l’émotion, Pitt ne put s’empêcher de le croire.
— Le fournisseur est venu ?
— Non…
— Ce n’était pas Tyndale ? Vous en êtes sûr ?
Alexander parut incrédule.
— Évidemment ! Il n’est pas venu. Ou alors, il a vu les policiers et il est reparti sans qu’ils s’en rendent compte.
— Qui était-ce ?
Quelque chose en Alexander se referma, une sorte de rideau tomba derrière ses yeux.
— Je ne peux pas vous le dire.
— Ou plutôt vous ne voulez pas !
— Non. Je ne veux pas. Sans opium je ne peux pas supporter la douleur.
C’était la simple affirmation d’un fait avec lequel il devait vivre jour et nuit, à chaque moment de conscience, et qui s’infiltrait dans ses rêves.
— Comment avez-vous su qui étaient les policiers ? demanda Pitt. Comment étiez-vous certain de les tuer ?
Le visage d’Alexander était sombre, crispé par la souffrance.
— Ils ont témoigné au tribunal, souvenez-vous ? Ils ont décliné leur identité sous serment et ont juré avoir été sur les lieux.
Bien sûr. Et Alexander n’avait pas été appelé à la barre.
— J’ai trouvé votre mouchoir dans Craven Hill, dit Pitt en détachant ses mots. Plus de bombes !
Le jeune homme hocha la tête.
Pitt le pria de lui relater les événements de ce jour-là, point par point. Il pourrait les comparer avec ce que lui diraient Yarcombe ou Bossiney.
Une demi-heure plus tard, Godfrey Duncannon entra, sans avoir frappé. Il était chez lui, néanmoins Pitt ressentit ce geste comme une intrusion.
Alexander se leva et réprima tant bien que mal une grimace de douleur.
— Le commandant Pitt était justement sur le point de partir, père.
Il se tourna vers Pitt et lui adressa un sourire soudain et empreint de douceur qui illumina ses traits, révélant l’espace d’un instant l’homme qu’il aurait pu être.
— Bonsoir, monsieur.



Chapitre X
Charlotte tendit un bol de porridge bien chaud à Pitt, puis lui passa le sucre et la crème avant de lui servir un deuxième thé.
— Thomas, je crois que tu devrais au moins jeter un coup d’œil au journal, même si tu ne le lis pas entièrement. Peut-être que certaines lettres…
Il leva les yeux vers elle.
— Je sais, murmura-t-il. Beaucoup de gens tiennent non seulement à ce que l’auteur de l’attentat de Lancaster Gate soit arrêté, mais encore plus à ce que soient levés les soupçons de corruption qui pèsent sur la police. Ces rumeurs font beaucoup de dégâts.
La tension s’entendait dans sa voix malgré les efforts qu’il faisait pour la lui cacher.
— Ce n’est pas tout, répondit-elle sans faire mine de reposer la théière sur la table, ni de reprendre sa place en face de lui. Cet homme va de plus en plus loin.
— Qui ?
— Josiah Abercorn. Je ne savais pas grand-chose à son sujet, et j’ai demandé à Emily s’il était important. Apparemment, oui.
Elle avait obtenu son attention.
— Je n’ai guère entendu parler de lui, sauf de temps à autre en société. On le décrit comme une sorte de philanthrope. Parle-t-il de corruption dans la police, lui aussi ? Je suppose qu’il fallait s’y attendre.
Il était terriblement las de ce sujet, et en colère contre ceux qui écrivaient des lettres pleines d’indignation facile aux journaux, sans avoir la moindre compréhension des difficultés du métier de policier. Ils parlaient comme s’il y avait d’un côté le bien et de l’autre le mal, et rien entre les deux, alors qu’en fait la majorité des délinquants étaient simplement pauvres et désespérés.
Elle reprit du thé à son tour et se rassit.
— Non, au contraire. Il réclame justice pour les victimes de l’attentat et plus de respect pour les policiers dans leur ensemble. Il veut qu’on trouve le coupable, qu’on le pende, et que la Special Branch cesse de calomnier la police implicitement.
— Et offre-t-il des suggestions pratiques quant à la manière de procéder ? demanda Pitt avec amertume. Nous voulons, pour la plupart d’entre nous, croire que les policiers sont déterminés, intelligents et honnêtes. Qu’ils sont les boucliers qui nous protègent de la réalité du crime.
— Il dit ce que tout le monde veut entendre, bien entendu, reconnut-elle patiemment. C’est un homme politique et il brigue un poste plus haut placé !
— Vraiment ?
— Il n’a pas encore été élu, mais il compte bien l’être, reprit-elle, visiblement contrariée. Et il le sera.
— Il te déplaît, observa-t-il.
Elle parut surprise.
— Bien sûr que oui ! Il est habile, c’est un opportuniste, et il te critique. Tu ne peux pas te permettre de l’ignorer.
Il sourit.
— Que voudrais-tu que je fasse ? Écrire au Times moi-même ? Pour dire quoi ? Que malheureusement, nul n’est irréprochable et qu’il commence à sembler possible que des policiers, pressés d’éclaircir une affaire particulièrement sordide, aient joué un rôle décisif dans la pendaison d’un innocent ? J’aimerais être sûr de ce que j’avance avant de l’affirmer. J’aimerais être encore plus sûr qu’il existe une réponse meilleure que celle-ci.
— Y en a-t-il une ?
— Je ne crois pas, soupira-t-il. Mais je ne dirai rien avant d’en avoir la certitude et de pouvoir prouver ce que je dis. Quelqu’un a-t-il répondu à Abercorn ?
— Victor l’a fait hier, dans une lettre plutôt bien tournée, à vrai dire. Il expliquait pourquoi le travail de la Special Branch est secret, et quiconque l’a lue ne pouvait que considérer Abercorn comme un irresponsable. Mais les gens ont tendance à voir ce qu’ils veulent voir. Narraway fait appel à leur raison – Abercorn à leur peur. En général, c’est la peur qui l’emporte. Je suis désolée.
Il ne protesta pas. C’était vrai. Il lut la lettre d’Abercorn et saisit précisément ce que ce dernier faisait : il attisait à la fois l’indignation et la crainte. Pitt comprenait pourquoi : les gens affolés passent à l’action. De vagues paroles rassurantes n’apaisent ni la colère ni la peine. Elles ressemblent à l’indifférence de qui n’est pas lui-même en danger.
Charlotte l’observait, guettant sa réaction.
— Je sais, concéda-t-il. Je ne demanderais pas mieux que de disculper la police dans la mort de Lezant ou toute autre affaire. Mais je ne peux pas.
Elle garda le silence, attendant qu’il s’explique. Ce fut un soulagement que de pouvoir lui en parler. Il ne s’était pas rendu compte à quel point avant de commencer. Son thé refroidit sans qu’il s’en aperçoive.
Lorsqu’il eut terminé, elle paraissait triste, et il savait que la pitié qu’il lisait sur son visage était pour Cecily Duncannon. Charlotte s’imaginait à sa place, et réagissait avec une émotion instinctive.
— Si ce n’est pas Lezant qui a abattu Tyndale, qui l’a fait et pourquoi ? Était-ce un geste dû à la panique ou à la stupidité ? Ou le tireur avait-il une raison ?
— D’après ce qu’Alexander m’a raconté, c’était sûrement Ednam. Mais tous ont dû le protéger et accabler Lezant. Seuls Yarcombe et Bossiney sont encore en vie. Yarcombe a perdu un bras, et Bossiney aura des cicatrices jusqu’à la fin de ses jours.
— Et Lezant est mort, et Alexander sera considéré comme un assassin, au moins aux yeux de la loi, ajouta-t-elle.
Il revit Alexander tassé sur lui-même, seul dans son logement. Qu’est-ce qui le faisait souffrir le plus ? Son corps ravagé ou ses espoirs détruits, le sentiment de culpabilité parce qu’il avait survécu, contrairement à son ami, ou simplement la terrible solitude à laquelle il était condangé ? L’opium le tuait peut-être bien à petit feu, mais en même temps, c’était ce qui lui faisait endurer le reste.
Il se leva.
— Je vais voir la famille de Tyndale. Je suppose que je ne vais pas apprendre grand-chose, mais il faut que j’essaie.
Elle acquiesça et lui donna un bref baiser sur la joue, après quoi il se dirigea vers le vestibule et la porte d’entrée.
 
Il connaissait l’adresse. Il monta dans un fiacre sur Russell Square, se rencogna dans son siège et songea à ce qu’il allait dire à la veuve de Tyndale. Il avait trouvé très peu de notes la concernant dans le dossier. Peut-être la malheureuse avait-elle été trop choquée par son deuil subit pour dire quoi que ce fût. Peut-être même s’était-elle effondrée et personne n’avait-il essayé de l’interroger. Ednam n’avait laissé aucune description. Pitt se demanda s’il s’était rendu coupable d’une omission importante en n’allant pas la voir plus tôt.
Il pensa aussi à Josiah Abercorn. Si Charlotte avait raison et qu’il se démenait pour rallier le soutien du public, il n’allait pas en manquer. L’attentat avait déclenché un profond malaise. La plupart des gens étaient effrayés par le spectre de l’incertitude, du chaos, de la panique dans les rues. De plus en plus d’immigrants vivaient à Londres, aisément reconnaissables à leur physique, à la langue qu’ils parlaient. Trop d’entre eux étaient pauvres, prêts à travailler plus dur que les autres et pour un salaire moins élevé. Ils ne mangeaient pas les mêmes plats, ne priaient pas le même Dieu. Ils offraient une cible facile à la peur qui se manifestait sous forme de colère.
Abercorn nourrissait ce climat hostile. C’était méprisable, mais il n’était pas le premier et ne serait pas le dernier à s’en servir à ses fins.
Peut-être avait-il aussi sincèrement peur des bouleversements qui pourraient se produire, dans une société déjà agitée par des troubles. La situation risquait d’empirer si la violence était importée du continent, où la révolution avait été étouffée, la liberté d’expression réprimée, et où régnait une misère choquante.
De par son travail à la Special Branch, Pitt s’entretenait avec nombre d’étrangers, dont des individus venant de Russie ou des pays limitrophes. Leur détresse se voyait sur leurs visages, dans les vêtements élimés qu’ils portaient, la nourriture qu’ils mangeaient, s’entendait à travers les expressions étranges, imagées, qui émaillaient leur anglais tandis qu’ils se débattaient avec ses excentricités.
Il se remémora la campagne paisible de sa jeunesse, bien éloignée de toute notion d’aventure. D’aucuns l’auraient trouvée ennuyeuse. À présent, elle lui faisait l’effet d’un havre de paix à jamais disparu. Le monde changeait trop vite, comme un train qui fonce vers l’horizon, hors de contrôle, et menace de dérailler.
Arrivé à destination, il descendit et régla le cocher. Debout sur le trottoir, il parcourut les environs du regard alors que le fiacre s’ébranlait. C’était un quartier tranquille, un rien délabré. Il existait un million de maisons comme celles-ci, identiques d’apparence, mais chacune unique à l’intérieur, remplie des biens et des souvenirs d’une famille qui vivait peut-être là depuis plusieurs générations.
Il frappa à la porte du numéro 57, puis recula d’un pas afin de ne pas paraître menaçant à la personne qui ouvrirait. Il remarqua que les joints des briques avaient besoin d’être refaits par endroits. Une ardoise avait glissé sur le toit, assez loin de la porte. Si elle tombait, elle atterrirait dans le jardin sans faire de mal à personne, parmi les plantes vivaces qui avaient été taillées en prévision de l’année suivante.
La porte s’ouvrit et une jeune bonne regarda au-dehors avec curiosité. Âgée de seize ou dix-sept ans, elle lui rappela Gracie, lorsque Charlotte et lui venaient de se marier. À l’époque, ils n’avaient pas les moyens d’engager quelqu’un de plus expérimenté. Ce souvenir fit naître un sourire sur ses lèvres.
— Oui, monsieur ? Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?
— Bonjour. Je suis le commandant Pitt, de la Special Branch. Pourriez-vous demander à Mrs. Tyndale si elle accepte de m’accorder quelques instants, s’il vous plaît ? C’est important.
Il fallut quelques secondes à la jeune fille pour saisir ce qu’il avait dit, mais une fois disparue sa stupeur initiale, elle hocha la tête, exécuta une révérence maladroite et le pria d’entrer. Elle le laissa dans un salon plutôt froid, et partit en hâte chercher sa maîtresse.
Pitt regarda autour de lui. On pouvait déduire beaucoup de choses concernant à la fois le passé et le présent d’une famille en observant un salon. En général, il était rempli d’objets dont on voulait donner l’impression qu’ils faisaient partie de la vie ordinaire : livres, tableaux, bibelots, jolis meubles ; et aussi de ceux dont on pensait du bien, mais qu’on ne trouvait guère confortables : des chaises à dossier haut, des vases offerts par des parents que l’on ne pouvait se permettre d’offusquer, des livres qu’on aurait dû avoir lus, et qu’on ne lirait jamais.
Mrs. Tyndale entra cinq minutes plus tard. C’était une femme mince, au visage grave, intéressant, aux cheveux bruns traversés par une mèche blanche. Quand elle parla, sa voix était rauque, teintée d’un léger accent étranger qu’il ne put identifier. Dès le départ, elle avait fait voler en éclats toutes ses idées préconçues.
— Bonjour, commandant. Je suis Eva Tyndale. Que puis-je pour vous ?
Il lui répondit avec franchise.
— Je suis navré de vous déranger, mais de récents événements m’ont contraint à me pencher de nouveau sur la conduite de la police lors du décès de votre mari. Cette question aurait dû être examinée à l’époque, mais cela n’a pas été fait.
Elle arqua ses fins sourcils noirs.
— De récents événements ?
— L’attentat qui a causé la mort de trois policiers et en a blessé deux autres à Lancaster Gate.
— Oh ! Je vois.
Elle esquissa un très léger geste de la main, l’invitant à s’asseoir.
— Je ne sais pas du tout comment je peux vous aider. J’ai compris en lisant les journaux que ces hommes étaient ceux qui avaient enquêté sur la mort de mon mari. J’avais supposé qu’il s’agissait d’une coïncidence. Je présume qu’ils travaillaient souvent ensemble, et qu’ils faisaient un métier dangereux. Mais en quoi la mort de mon mari concerne-t-elle la Special Branch ? Il a été victime d’un accident, abattu par un jeune homme qui cherchait à acheter de l’opium clandestinement. Pourquoi la Special Branch s’intéresse-t-elle à cela ?
— Parce qu’il est possible que les deux incidents soient liés, répondit-il d’un ton neutre. Sinon dans les faits, du moins dans l’imagination de quelqu’un.
— Mon mari était là uniquement par hasard.
Elle prit place dans le fauteuil en face de Pitt, les mains croisées sur ses genoux, leur blancheur se détachant sur le noir de sa robe. Elle n’était pas belle, mais son visage était habité d’une intense personnalité qui retenait l’attention, et qui plut à Pitt. Il regretta d’avoir à l’interroger. Cette conversation devait être une épreuve pour elle.
— Il n’avait pas pour habitude de passer dans cette ruelle ?
— Non. Il était rentré à la maison et ressorti pour chercher notre chien qui avait disparu en poursuivant un chat.
Elle prit une profonde inspiration et fit un effort manifeste pour maîtriser sa voix, contrôlant son émotion avec difficulté alors qu’affluaient les souvenirs.
— Il n’est jamais rentré. Mais le chien est revenu une ou deux heures plus tard. Cela a un côté absurde, n’est-ce pas ? La vie peut être à la fois tragique et ridicule.
— Certes. Le rapport de police ne donne guère d’informations sur votre mari…
L’amertume assombrit un instant ses traits, avant qu’elle se reprenne.
— On m’a posé une foule de questions à l’époque, toutes visant à déterminer s’il pouvait être le revendeur d’opium auquel ils avaient tendu un piège. Apparemment, cet individu n’est jamais venu… à supposer qu’il ait réellement existé. Le jeune homme a été arrêté et inculpé pour avoir abattu mon mari.
Elle tordit ses mains sur ses genoux, un mouvement presque imperceptible.
— Il a nié. Je ne savais pas si je devais le croire ou non. Je ne vois aucune raison au monde pour laquelle il aurait voulu tuer James. Ni le revendeur d’opium, d’ailleurs.
Elle adressa à Pitt un mince sourire empreint de tristesse.
— J’aurais trouvé beaucoup plus probable qu’il tire sur un policier, ou même plusieurs, et puis s’enfuie. Pas vous ?
— Si, admit Pitt. Je n’ai trouvé aucune preuve, mais cela dit, j’arrive deux ans trop tard. Quelle était la profession de votre mari, Mrs. Tyndale ?
— Il vendait des livres et des manuscrits rares.
Pour avoir déjà jeté un coup d’œil autour de lui, Pitt devinait que le train de vie confortable qu’ils avaient dû mener autrefois avait souffert depuis la mort de Tyndale. Un début de pauvreté se devinait aux coussins élimés qui n’avaient pas été remplacés, aux rideaux en dentelle ravaudés avec soin, à l’ardoise qui s’était détachée du toit, à la peinture qui s’écaillait ici et là, aux dalles fendillées dans le jardin. La tragédie tisse parfois une toile bien vaste.
— L’inspecteur Ednam ou l’un de ses hommes vous ont-ils interrogée sur les affaires de votre mari, ou ses habitudes à l’époque ? Vous a-t-on demandé quoi que ce soit le concernant ?
— Voulez-vous suggérer qu’il avait quelque chose à cacher ? demanda-t-elle, le visage presque impassible.
Combien de fois avait-elle refoulé les questions inquisitrices des voisins ? Pourquoi Tyndale, pourquoi pas leur mari, ou leur fils ? Il est parfois plus facile de croire que l’infortune est méritée d’une manière ou d’une autre, car alors on peut s’en préserver !
— Non, Mrs. Tyndale. Je me demande si ce n’est pas parce qu’ils savaient déjà que sa présence était purement accidentelle, exactement comme vous l’avez dit, qu’ils n’ont pas posé de questions. Il a été suggéré que Lezant avait tiré sur lui à dessein. Mais étant donné qu’il ne l’avait jamais rencontré, cela paraît très peu plausible.
— Dans ce cas, pourquoi a-t-il tiré ?
Cette fois, la douleur perçait dans sa voix.
— Il y a un autre jeune homme qui, lui, affirme qu’il était là aussi et qu’il est parvenu à s’enfuir. Il prétend que ce n’est pas Lezant qui a tiré sur votre mari mais un des agents. Il l’a affirmé tout au long du procès, cependant il n’a pas été cru.
— Sauf par vous ? demanda-t-elle, les yeux écarquillés.
Il aurait dû avoir une réponse à cela, mais il n’en avait pas.
— Je n’en suis pas sûr, admit-il. Quoi qu’il en soit, il reste des questions sans réponses, des choses qui ne semblent pas avoir de sens, comme vous l’avez fait remarquer.
Elle le fixa calmement, puis détourna les yeux. Un instant, il décela l’éclat brillant de ses larmes avant qu’elle change de position.
— Si vous pouviez prouver que mon mari était une victime accidentelle, et rien de plus, je vous en serais reconnaissante. Je ne peux rien faire de plus pour lui.
— Quelqu’un a-t-il suggéré le contraire, à l’exception de la police, qui est à son tour mise en cause ?
Elle lui rendit son regard.
— Ceux qui désirent protéger la police. Notamment Mr. Abercorn. Il m’est facile de comprendre pourquoi. Nous avons tous besoin de croire que la police est forte, honnête, courageuse, qu’elle nous défend contre la violence et les ténèbres, réelles ou imaginaires. Nous avons peur de l’inconnu, d’un danger qui n’a pas de forme reconnaissable et contre lequel, par conséquent, nous sommes désarmés.
Il comprit exactement ce qu’elle voulait dire : les immigrants, les étrangers, les gens différents, qui n’avaient rien et par conséquent représentaient une menace pour ce que les autres possédaient.
Pitt resta une vingtaine de minutes encore, en apprenant davantage sur James Tyndale, puis s’en alla. Il vérifierait les dires de sa femme, mais plus il y réfléchissait, plus il était convaincu que Tyndale n’avait été qu’un innocent, la victime tragique d’un incident désastreux provoqué par quelqu’un d’autre.
 
— Dieu merci, quelqu’un prend notre défense, commenta Pontefract alors que Tellman refermait la porte et venait s’asseoir en face de lui.
L’inspecteur jugea préférable de ne pas le contredire.
— En effet.
Il hocha la tête.
— J’espère que très bientôt, ce ne sera plus nécessaire.
Il s’était senti mal à l’aise en lisant la lettre d’Abercorn à la table du petit déjeuner. Elle était pénétrée d’une colère qui laissait entendre, sans le dire ouvertement, que douter de la morale de la police revenait à sympathiser avec les anarchistes. Et pourtant, il comprenait cet argument. Instinctivement, il avait eu la même réaction. Il n’aimait pas le changement. Les bonnes vieilles valeurs, familières à tous, avaient survécu à l’épreuve du temps. Au fond, tout était une question de confiance.
— Nous devons remettre le public de notre côté, ajouta-t-il, observant le visage de Pontefract.
Malgré lui, il était trop bon policier pour tenir pour acquise l’innocence de qui que ce fût. Il se rendit compte avec gêne qu’il se demandait si Pontefract était impliqué, ne fût-ce qu’en ayant fermé les yeux sur une conduite qu’il préférait ne pas voir, un acte qui aurait exigé soit sa complicité soit sa réprobation. Comme quoi ? Une tentative de corruption ? La dissimulation d’un crime et la condangation d’un innocent à la potence ? Le meurtre ?
Quel chemin avait-il accompli en deux semaines pour que ce genre de pensée lui vienne à l’esprit ? Il se sentit soudain glacé, légèrement nauséeux.
— Naturellement, répondit Pontefract.
Il sembla peser ce qu’il allait dire ensuite, fouiller le visage de Tellman. Enfin, il prit une décision. Il se pencha un peu en avant et baissa la voix.
— J’ai examiné avec plus d’attention les rapports d’Ednam au cours de ces dernières années. Pour être franc, Tellman, j’ai découvert des choses dérangeantes. Il semble avoir été aveugle, peut-être délibérément, à plusieurs… pratiques regrettables. La plupart d’ordre mineur, vous comprenez, mais ces dérapages ont créé un terreau favorable à des tendances malhonnêtes. Je vais veiller à y mettre fin. Les hommes sont compétents, au fond, mais on peut déplorer un certain laxisme. Nous avons besoin de discipline, comme tout un chacun.
Il observait Tellman très calmement, essayant de déchiffrer ses pensées.
Tellman en avait désagréablement conscience. Sous ces propos palliatifs, une bataille s’annonçait. On lui enjoignait de ne pas insister. Devait-il obéir ? Laisser la situation s’arranger d’elle-même ? Mais cela se produirait-il ? Cela ne revenait-il pas à fermer les yeux, comme il l’avait fait ? Sauf que, maintenant, ce serait pire, parce qu’il savait.
— Abercorn est quelqu’un de bien, reprit Pontefract. De notre côté. Il en faut davantage comme lui. Il comprend notre travail. Non seulement ça, il sait que nous sommes le rempart de la sécurité contre l’anarchie ; ce ne sont pas les gars de la Special Branch qui vont garantir l’ordre, en dépit de leurs responsabilités en matière de sûreté, et si j’ose dire, de leurs salaires plus élevés – c’est nous !
Il hocha la tête.
— Nous devons conserver le respect du public. Je sais que vous le comprenez. Vous l’avez toujours compris. Nous avons des devoirs envers les travailleurs ordinaires, qui ont une famille à nourrir, et rien pour les y aider hormis ce qu’ils gagnent. Oui, nous avons un devoir envers ces gens-là. Maudit soit Ednam, sa négligence et ses petits mensonges, les pots-de-vin empochés à droite et à gauche. Trop zélé dans certains domaines, trop indulgent dans d’autres. Nous allons régler ça.
Il se tut et attendit la réponse de Tellman.
Le silence s’alourdit.
— Content que vous soyez de cet avis, dit enfin Tellman. Il faudra qu’on commence par cette affaire de vente d’opium qui a tourné au désastre voilà deux ans.
Pontefract secoua la tête.
— Ah ! non. On ne peut plus faire grand-chose à l’heure qu’il est. Tous les pauvres diables impliqués sont morts ou guère mieux.
Il haussa les épaules.
— Il n’y a vraiment aucun élément qui puisse justifier une enquête. Nous ne saurons jamais si Tyndale était le revendeur ou pas, mais étant donné qu’il est mort aussi, ça n’a plus d’importance. Maintenant, passons à Trumbell et à la question de savoir s’il a perdu son sang-froid en frappant… comment s’appelait-il ? Holden ? Oui… Holden. Une ordure. Il me semble qu’un avertissement robuste, assorti d’une amende de, disons, une semaine de salaire, suffira à le dissuader de recommencer. Histoire de lui faire peur et de lui montrer que l’incident n’est pas passé inaperçu.
Il sourit, comme si Tellman avait manifesté son accord.
— Et à partir d’aujourd’hui, on va tenir un registre plus détaillé des pièces à conviction. S’assurer que la liste a été vérifiée et qu’il y a une signature sur tout. Les omissions sont dues à de l’inattention, pas à de la malice, vous savez ?
Tellman devina au sourire bénin plaqué sur le visage de Pontefract que rien de ce qu’il allait dire ne ferait la moindre différence. Ce dernier avait préparé sa défense et il n’allait pas lui permettre d’y faire une brèche, pas sans courir le risque de se blesser et de se faire des ennemis.
Pitt avait raison. Il y avait là une laideur qui les ferait tous souffrir, d’une manière ou d’une autre.
Quand il se mit en route pour rentrer chez lui, il faisait nuit. Le vent d’est était mordant. La glace durcissait déjà sur les trottoirs et craquait sous son poids lorsqu’il marchait dans les petites flaques.
Il était parti avec la ferme intention de ne rien dire à Gracie. Cependant, elle aussi avait lu l’article d’Abercorn, repris dans un journal du soir.
— Il a tort, dit-elle d’un ton sombre après qu’ils eurent fini de dîner.
En temps normal, Tellman aimait arriver avant que sa fille soit couchée. Elle l’écoutait les yeux écarquillés, observait son expression et s’appliquait à l’imiter, copiant le ton de sa voix et répétant nombre de ses mots, y compris ceux qu’elle ne comprenait pas. C’était pour lui un grand bonheur et il lui était arrivé d’aller la réveiller exprès, s’il rentrait en retard, rien que pour le plaisir de la voir le reconnaître, de lire l’excitation dans son regard.
Ce soir-là, il ne l’avait pas fait. Ses dents étaient en train de percer et Gracie venait de la calmer. Elle-même avait l’air las et inquiet. Sans doute avait-elle deviné son malaise à son pas lourd, à la manière dont il étendait les jambes devant le feu.
— Vraiment ?
Il parlait d’Abercorn, répondant à sa remarque.
— Si on y met de l’ordre, est-ce qu’il n’est pas temps de pardonner et d’aller de l’avant ? Peut-être qu’Ednam était la seule brebis galeuse.
— On ne parle pas de moutons, riposta-t-elle, obstinée. Et tu le sais ! As-tu jamais blâmé tes supérieurs pour tes défauts ? Tu te fâches bien assez quand ils acceptent les compliments à la place des autres !
C’était la vérité.
— Ce n’est pas la même chose…
— Ah non ? Pour moi, ça y ressemble.
— Écoute, Ednam n’est plus là. Pontefract ne me plaît pas, il est imbu de sa personne…
Il garda pour lui le mot qu’il avait à l’esprit. Il faisait attention à ne pas jurer en sa présence ; il avait trop de respect pour elle.
— Mais il a raison. Il faut qu’on pardonne, de toute manière, et le plus tôt sera le mieux. On compte les uns sur les autres. Si on fait confiance à ses hommes, ils vous le rendent. Et les choses peuvent être dures dans la rue…
— Je sais, Samuel, se hâta-t-elle de dire. Ne va pas croire que je ne m’inquiète pas pour toi, au contraire. On peut pardonner à quelqu’un qui vous a fait du mal. On en a le droit. Mais quelqu’un qui fait du mal à d’autres alors qu’il est censé représenter la loi, là, c’est autre chose. Il faut dire non. Sinon, il saura qu’il peut faire n’importe quoi en toute impunité.
Elle prit une inspiration.
— Tu n’as pas le droit de laisser faire ça, Samuel. Ça reviendrait à tromper tout le monde.
— Mais…
— Non ! protesta-t-elle avec fougue. Si on dit « non » à un enfant mais qu’on veut dire « oui », il ne comprend pas. Il arrête d’avoir confiance en toi parce que tu ne lui dis pas la vérité. Et tu ne le protèges pas comme tu l’avais promis. Tu ne le guides pas comme il faut. Samuel, tu n’apprendras pas ça à mon enfant, tu peux en être sûr ! C’est mal.
Il la dévisagea. Elle était assise face à lui, le dos droit comme un « i », les traits résolus, ses yeux affrontant les siens sans faiblir.
Il songea un instant à lui demander si elle ferait des exceptions dans certains cas, mais il comprit aussitôt que non. Elle lui dirait de ne pas dévier de la ligne qu’il s’était fixée.
— C’est grave ? demanda-t-elle comme il gardait le silence.
— Je pense que oui, admit-il d’un ton sombre. Il y a eu trop de mensonges. Ils auraient dû sévir il y a des années. Ça va être dur…
Une lueur d’angoisse traversa le regard de Gracie et ses lèvres se crispèrent.
— Va falloir que tu fasses attention, hein !
Il croyait la connaître si bien qu’elle ne pourrait plus le surprendre, et là encore, il s’était trompé.
— Il y a du gâteau ? demanda-t-il.
Elle sut qu’elle avait gagné, sourit et respira à fond. Elle n’avait pas voulu avoir raison. Il aurait été tellement plus simple de lui dire de laisser faire.
— Oui, dit-elle d’un ton léger. Il en reste une part. Je vais te l’apporter.
 
Le lendemain matin, Tellman commença à s’intéresser aux enquêtes qu’Ednam avait menées depuis la mort de Tyndale, surtout celles qui avaient également inclus Carter, Hobbs, Bossiney et Yarcombe. Muni d’une pièce à conviction qui avait joué un rôle déterminant dans une condangation, il regagnait son commissariat lorsqu’il entendit des pas derrière lui, vifs et légers. Il se retourna au moment où un homme le bousculait, perdit l’équilibre et heurta violemment le mur.
L’épaule meurtrie, il se redressa aussitôt, prêt à se battre. L’homme se tenait face à lui. Il était jeune, fort, en appui sur la pointe des pieds, dans la posture d’un boxeur.
La situation se présentait mal. Tellman éprouva un frisson d’appréhension. Ils étaient seuls dans la ruelle. Il savait se défendre, il était musclé, rapide, mais si l’homme avait un couteau…
Celui-ci le regardait fixement.
— Désolé, commissaire, dit-il avec un sourire narquois… Je voulais pas vous faire peur. C’est pas un quartier très sûr, par ici. Peut-être que vous devriez pas rester seul. Je vais vous raccompagner jusqu’à la rue principale.
Tellman sentit la sueur du soulagement sur sa peau. Il se creusa les méninges pour savoir où il avait vu cet homme. Son visage lui semblait vaguement familier, mais il n’arrivait pas à le situer. Pourtant, il connaissait cette intonation. Avait-il arrêté cet homme ? Un mélange de défi et d’hostilité se lisait dans ses yeux.
Tellman déglutit, s’efforçant d’apaiser le rythme de sa respiration.
— Ce n’est pas loin, dit-il, repoussant l’offre.
Il ne voulait pas que cet homme l’accompagne. Surtout, il ne pouvait pas se permettre de lui montrer à quel point il avait été décontenancé… non, ce n’était pas exact. L’espace d’un instant, il avait eu peur. Son cœur cognait encore dans sa poitrine. L’époque où il faisait sa ronde, tous les sens en éveil, conscient des dangers qui l’entouraient, était bien lointaine.
Soudain, il reconnut l’homme : c’était l’agent Wayland, un des subordonnés de Whicker.
— Pas de problème, monsieur, lâcha Wayland, réglant son allure sur celle de Tellman qui s’était remis à marcher. Je voulais juste m’assurer qu’il ne vous arrive rien, monsieur. Il faut qu’on veille les uns sur les autres, hein ? Même quand on n’est pas en service…
— Merci, agent Wayland.
Tellman s’était appliqué à parler d’une voix calme, égale. Devait-il indiquer à l’agent qu’il avait compris la menace implicite ? S’il ne le faisait pas, peut-être serait-elle répétée, et de manière plus déplaisante. À moins que son imagination ne lui joue des tours ? Allait-il se ridiculiser ?
Ils cheminèrent en silence sur le trottoir étroit, du même pas, et s’arrêtèrent à la jonction avec l’artère principale.
— Vous ne risquez plus rien maintenant, déclara Wayland, avec un hochement de tête satisfait. Bonne journée, monsieur.
— Bonne journée.
Encore perturbé par l’incident, Tellman observa la circulation avec soin avant de traverser la rue, repassant la scène dans son esprit. Wayland avait-il agi ainsi par sollicitude ? Ou pour lui montrer qu’il aurait facilement pu être attaqué, tué, sans que personne en sache rien ?
Ce ne fut pas une bonne journée. Il continua à éplucher des rapports et, à présent qu’il en cherchait, décela des incohérences, des calculs erronés, et même quelques relevés de compte qui avaient été très soigneusement, très habilement falsifiés. Son estomac se noua davantage à mesure qu’il commençait à appréhender l’ampleur de la corruption.
Il rencontra partout de la résistance, parfois même une animosité manifeste. Un agent qui lui apportait du thé le renversa sur lui.
— Oh ! pardon, monsieur ! Désolé, s’excusa-t-il pour la forme, dissimulant à peine son sourire.
Le breuvage était bouillant, et Tellman aurait pu être brûlé s’il n’avait eu la présence d’esprit de reculer pour éviter le pire.
Un autre homme laissa échapper un ricanement amusé qui se mua vite en toux. Il fut bientôt imité par un autre. Les deux derniers agents présents dans le bureau se mirent à tousser en chœur.
Tellman feignit d’abord de traiter l’incident à la légère, mais il avait une conscience aiguë de ce qui aurait pu se passer. Son pantalon mouillé était déjà très inconfortable, et la tache, que tous pouvaient voir, donnait l’impression qu’il avait uriné sur lui. Il lutta pour repousser le souvenir d’enfance qui l’avait marqué. Son impuissance d’autrefois déferla en lui, il entendit de nouveau les rires, les moqueries. Il les refoula, les bannit. Il était d’un rang supérieur à tous les policiers qui se trouvaient là. Chacun faisait semblant de l’aider, tout en sachant qu’il était coupable sinon d’avoir tronqué des preuves ou commis des vols, au moins d’avoir fermé les yeux sur des agissements douteux.
Était-ce lâche de sa part de faire comme si de rien n’était ? Ils allaient sentir sa peur. Les tyrans la sentaient toujours. Serait-ce trop impulsif de leur faire comprendre qu’il n’était pas dupe ? En s’abstenant, leur laissait-il entendre qu’il n’osait pas ?
Que penserait Gracie de lui ? Que préférait-il faire ? Les affronter, au risque d’être attaqué ? Ou battre en retraite et avoir honte, ne pas pouvoir lui en parler, en fait lui mentir, même si c’était seulement par omission ?
— Ne vous inquiétez pas. Ce n’est pas grave, dit-il.
Une légère rougeur était apparue sur les joues de l’homme.
— Vous semblez affligé d’inattention, ajouta-t-il. Personne ici n’a l’air de savoir faire une addition correctement. J’ai constaté des erreurs très étranges. Et le plus curieux, c’est qu’elles vont toutes dans le même sens. Toujours de l’argent manquant ! Jamais en trop. Vous aviez remarqué ?
La mâchoire de l’agent se durcit mais la peur se lisait dans son regard.
— Je peux pas dire que je m’en sois aperçu. Mais quand on a fait une longue journée dans la rue, qu’on a peine à garder les yeux ouverts et que vos pieds vous font souffrir le martyre, il se pourrait qu’on ait du mal à faire des calculs.
Il se pencha en avant, trop près de Tellman.
Celui-ci ne recula pas d’un pouce.
— Ça ne vous est jamais arrivé, commissaire ? Je suppose que si, dans le temps, quand vous étiez un simple agent, hein ? Quand vous aviez affaire aux voyous au lieu de donner des ordres à d’autres. Quand vous sépariez des gars en train de se bagarrer sur les quais ou dans les coupe-gorge que la plupart des gens ont le bon sens d’éviter.
Il s’éclaircit la voix et poursuivit.
— Quand vous saviez que vos collègues vous couvraient ? Quand vous avez été pris à partie, tabassé, injurié, et qu’ils risquaient leur peau pour vous ? Vous ne les auriez pas dénoncés alors, hein ?
Il prit une inspiration sifflante.
— Et quand vous aviez fait une boulette et qu’ils se taisaient ? Vous le savez bien, non ? Ou est-ce que vous avez oublié, maintenant que vous êtes monté en grade ?
Tellman se sentit glacé jusqu’aux os, comme si le froid venait de ses propres entrailles. À quoi bon répondre ? Ils savaient l’un et l’autre ce qu’il y avait derrière cette dispute. Si on veut compter sur la loyauté, alors il faut en donner… tout le temps. Pas seulement quand elle ne vous coûte rien.
Cependant, cet homme était aussi en colère parce qu’on mettait tout le monde dans le même panier, les honnêtes gens comme les autres. Tellman, lui, souffrait d’assister à la destruction d’un idéal qui le soutenait depuis l’époque où, petit garçon humilié dans la cour de récréation, il cherchait désespérément un but qui lui donnerait la force de se relever s’il tombait, de surmonter ses erreurs, de toujours réfléchir avec lucidité.
— Je comprends, dit-il tout bas.
Une seconde, la douleur se lut dans les yeux de l’agent, puis il la chassa.
— Facile à dire… maugréa-t-il, les mâchoires crispées. Vous avez des enfants à nourrir, vous ?
Tellman eut la brusque envie de mentir, de protéger les siens, et puis se rendit compte que ce serait absurde. N’importe qui pouvait se renseigner. Ce serait l’affaire de quelques moments. La peur l’envahit.
— Oui, répondit-il, d’une voix qui tremblait malgré lui. Pourquoi ? Vous leur feriez du mal si je ne me taisais pas ?
L’homme pâlit.
— Seigneur Dieu ! Vous me prenez pour qui ?
Tellman opta pour la franchise. De toute manière, il était trop tard pour les mensonges et personne ne l’aurait cru.
— Pour un homme qui a commencé par être honnête, par faire un travail ingrat, parfois dangereux, pour une paie trop maigre, et qui a été obligé de reconnaître qu’il dépendait de la loyauté d’autrui. Dans votre cas, le prix a été que vous avez fermé les yeux sur la corruption. Chaque étape mène à la suivante, jusqu’à ce qu’on soit trop compromis pour en sortir.
Il vit la détresse sur les traits de l’agent.
— Dites-moi que j’ai tort. Dites-moi que c’est ce que vous voulez.
Il se détestait de prononcer des paroles aussi blessantes.
— Dites-moi que c’est l’image que vous voulez que vos enfants aient de vous : celle d’un homme qui déshonore son travail pour s’éviter des désagréments. C’est ça que vous voulez qu’ils fassent, eux aussi ? Qu’ils trichent quand tout devient dur, qu’on a trop d’ennuis ?
L’agent serra les poings, les muscles raidis sous le tissu de son uniforme, le regard plein de haine. Tellman lui montrait l’homme qu’il était et le lui faisait mépriser. Il batailla pour chercher une réponse, et n’en trouva pas.
— Vous avez parlé de ma famille, ajouta Tellman. Avez-vous pensé à menacer la mienne parce que quelqu’un avait menacé la vôtre ?
L’homme respirait fort, luttait pour se dominer.
Tellman attendit.
— Non ! dit-il enfin. Bien sûr que non ! Pour qui nous prenez-vous donc, bon sang ?
— Pour des prisonniers, répondit Tellman d’un ton sombre. Tous autant que vous êtes.
L’homme poussa un long soupir.
— Qu’est-ce que vous allez faire, alors ?
Tellman ne s’était pas donné le temps de la réflexion. Pourtant, il devait répondre immédiatement, faute de quoi il semblerait faible, voire stupide.
— Vous donner la possibilité de réparer vos fautes. Simpson est au courant. La Special Branch aussi, alors si vous essayez de vous débarrasser de nous, cela ne fera qu’aggraver votre situation. Si vous me tuez, vous serez pendu…
— Bon Dieu ! Qu’est-ce que vous…
Il se tut. Cette pensée ne lui était même pas venue, et cela se voyait clairement sur son visage.
Elle n’était pas venue à l’esprit de Tellman non plus au début, mais maintenant il ne pouvait plus la chasser. En l’espace de quelques minutes, tout avait dérapé. De menus larcins, il était passé au meurtre et à la potence. Comment diable avait-il pu laisser la situation en arriver là ?
Facile… inévitable même, si Lezant était innocent.
— Vous avez le choix, reprit-il. Mais vous devez vous décider rapidement. Et je me ferai accompagner d’un agent, à partir d’aujourd’hui, alors n’allez pas vous fourrer des idées idiotes en tête.
Le policier avait la mine décomposée d’un homme qu’on a frappé par-derrière et qui se retrouve à terre, assommé et en sang, sans même savoir ce qui lui est arrivé.
Tellman se détourna et s’éloigna en s’efforçant de ne pas accélérer l’allure, résolu à ne jamais montrer à personne qu’il avait peur.
 
Il rapporta l’incident à Pitt, non que celui-ci eût besoin d’être au courant, mais pour sa propre sécurité. Il fut content de voir que ce dernier semblait presque aussi affligé que lui. La désillusion est cruelle et ineffaçable, même si on soupçonne ses convictions d’être irréalistes, bâties pour protéger ses propres rêves.
 
Pitt fut de nouveau prié par Bradshaw de passer le voir. Il était cinq heures du soir, la nuit était tombée depuis longtemps et le halo projeté par les réverbères scintillait sur le givre lorsque le fiacre s’immobilisa. Ayant réglé la course, il traversa prudemment le trottoir verglacé et gravit les marches. Son haleine fut visible dans l’air un instant, avant de s’évanouir.
Bradshaw l’attendait dans son bureau au premier étage. Debout à la fenêtre, il contemplait les lumières de la ville et leurs reflets étincelants sur le fleuve. Il se tourna à l’entrée de Pitt. Il était pâle, vidé, semblait-il, non seulement de couleur mais d’énergie.
— Votre homme, Tellman, sème le chaos partout, déclara-t-il amèrement. Avez-vous réfléchi aux conséquences de ce que vous faites ? Y avez-vous accordé la moindre considération ?
— Ce n’est pas mon homme, monsieur. Il appartient à la police métropolitaine et il déteste autant que nous tous la tâche qui lui incombe. Mais depuis l’attentat de Lancaster Gate, nous n’avons plus le choix.
— Bien sûr que si ! répliqua Bradshaw, avec plus de désespoir que de colère. Attrapez celui qui a fait ça, et mettez fin à cette… chasse aux sorcières ! Ednam est mort. Pour l’amour du ciel, laissez-lui ce qui reste de sa réputation. Dans l’intérêt de la police et de sa famille.
— Ce serait désastreux…
— Plus désastreux que des cadavres de policiers dans les décombres d’une maison, des débris fumants dans la rue, des accusations de corruption ?
Il y avait de la douleur dans la voix et les yeux de Bradshaw, et autre chose aussi : une ombre qui ressemblait à de la crainte.
— Oui, monsieur, répondit-il tout bas. Les blessures et les morts sont irrévocables. Les incendies ont été éteints, les gravats balayés. Les accusations ne sont que des mots, jusqu’ici. En faisant attention, nous pourrons peut-être éviter des poursuites…
— Nous devons juger l’auteur de ces attentats, qui qu’il soit !
Bradshaw fendit l’air d’un geste de la main pour souligner ses paroles, et peut-être pour se libérer d’un trop-plein de tension.
— Naturellement. Je voulais parler de poursuites à l’encontre des policiers qui ont commis des vols, des abus de biens publics, qui se sont parjurés ou qui ont usé de violence alors que ce n’était pas nécessaire.
Bradshaw ferma les yeux et jura entre ses dents.
— Espèce d’imbécile ! rétorqua-t-il. Vous ne pouvez pas poursuivre des hommes morts ! Et Dieu m’est témoin, Pitt, que j’aurai votre démission si vous essayez. J’ai des relations haut placées moi aussi !
Pitt ne s’offusqua pas de l’insulte, ni même de la menace. À l’évidence, Bradshaw était à bout d’endurance. Il semblait en proie à une souffrance profonde et terrible, indépendante des révélations de corruption, une souffrance dont il ne pouvait parler. D’ailleurs, pourquoi se serait-il confié à Pitt ? Ils n’étaient pas amis, n’avaient que des relations professionnelles, et cela de loin en loin.
— Si, monsieur. Et ce sera un procès public, comme tous les autres, à moins qu’il ne s’agisse d’espionnage et de secrets que la raison d’État interdit de divulguer. Suggérer que c’est le cas ici ne ferait qu’aggraver la situation et, pour autant que nous le sachions, ce n’est pas vrai. Cela finirait par se savoir.
— Bien sûr que ce serait public !
Bradshaw contrôla sa voix avec grande difficulté.
— Le fait que ce soit public est le plus important ! Les gens ont besoin de croire en la police, en son efficacité et en sa force, en sa capacité à les protéger des anarchistes, des fous et de la violence aveugle. Pourquoi diable dois-je vous expliquer cela ?
Pitt sentit ses muscles se raidir, mais l’émotion de son interlocuteur dépassait la sienne. Il inspira et expira lentement.
— L’auteur des attentats avait ses raisons, monsieur. La deuxième bombe, qui a détruit une propriété mais n’a fait aucun blessé, indique clairement qu’il souhaite attirer notre attention et qu’il est prêt à tout pour y parvenir.
— Jusqu’à la pendaison ? s’écria Bradshaw, stupéfait.
— Oui, monsieur, je le crois.
Une lueur d’espoir s’éveilla en Bradshaw.
— Est-il fou ? En avez-vous la certitude ?
— Si c’est l’homme auquel je pense, il souffre d’une accoutumance sévère à l’opium. En connaissez-vous les effets, monsieur ?
Bradshaw devint couleur de cendre. Un instant, Pitt crut qu’il allait perdre connaissance. Puis, alors que Pitt faisait un pas vers lui, il se redressa et sembla recouvrer la maîtrise de lui-même.
— Que… que disiez-vous ?
Sa voix frémit, un instant suraiguë. Il s’éclaircit la gorge.
— Vous dites qu’un de nos hommes ou plusieurs souffrent… d’une accoutumance à… l’opium ? Je doute fort que cela… soit vrai.
Pitt s’efforça de rester sur un terrain impersonnel, comme s’il n’avait pas remarqué le désarroi de son interlocuteur.
— Non, monsieur, dit-il d’un ton égal. Je parlais de celui qui a posé la bombe.
— L’accoutumance à l’opium ne rend pas violent, Pitt. Je ne sais pas où diable vous avez pêché cette idée. C’est une sottise – une sottise dangereuse. J’aurais pensé qu’un homme dans votre position serait moins… ignorant.
Il avait presque craché le mot. Il sembla le regretter aussitôt.
— Je suis désolé… c’était…
— Je suis au courant des causes de l’accoutumance à l’opium, se hâta de dire Pitt pour lui venir en aide. La plupart du temps il est prescrit pour soulager de fortes douleurs. Certains peuvent y renoncer assez aisément lorsqu’ils se rétablissent. D’autres sombrent dans la dépendance dès la première dose. Je crois que l’auteur de l’attentat compte parmi ceux-là, sans qu’il soit à blâmer.
— L’opium ne rend pas violent ! répéta Bradshaw avec vigueur, le visage livide.
Pitt avait le cerveau en ébullition. Bradshaw parlait avec tant de passion qu’un de ses proches, une personne aimée, avait dû connaître ou connaissait pareil malheur. Un fils, peut-être ? Était-il aussi affecté qu’Alexander Duncannon ? Ce devait être un calvaire pour un parent, qui en voyait les effets, non pas en mots bien propres, mais dans la réalité de la chair, la souffrance, les cauchemars et la nausée !
Quelle était l’attitude la plus humaine à avoir ? Dire qu’il comprenait ? Ce n’était pas vrai, il ne pouvait qu’imaginer. Faire semblant de ne s’être aperçu de rien ? Donner à cet homme l’illusion qu’il ne s’était pas trahi ?
Il devait répondre.
— Non, monsieur. Je pense qu’il est possible que la tragédie ait eu lieu parce qu’un de ses amis a été victime de corruption policière. Cet ami, lui aussi opiomane, a été accusé d’un crime dont notre homme est certain qu’il ne l’avait pas commis, mais il a été jugé, condangé et pendu sur la foi des témoignages des policiers. Notre homme a tenté depuis d’obtenir la réouverture de l’enquête, et personne ne veut l’écouter. Du moins, il en est convaincu.
Bradshaw s’éclaircit la gorge, comme s’il ne se fiait pas à sa voix.
— Est-ce… est-ce vrai ?
— Je l’ignore. C’est son intime conviction. Et il n’en aurait pas fallu davantage pour motiver ses actes.
— Est-il toujours opiomane ?
— Oui. Son accoutumance est en train de le tuer, ce dont il a conscience, de sorte qu’il n’a pas grand-chose à perdre.
— Pauvre diable. Savez-vous qui lui fournit l’opium ? demanda Bradshaw dans un murmure.
— Non. Il refuse de me le dire. Je ne devrais pas m’en étonner. Cet homme est son bouclier contre la souffrance. Il me semble qu’un sevrage trop brutal peut parfois conduire à une mort terrible.
— En effet, dit Bradshaw d’un ton rauque. Vous ne pouvez exiger cela de lui.
Pitt hésita, cherchant une réplique qui ne soit pas superficielle, ne voulant pas donner l’impression qu’il n’avait ni cœur ni cervelle.
— Qu’allez-vous faire ? reprit Bradshaw.
— Je ne sais pas, répondit Pitt avec prudence. D’abord je dois m’assurer que tout s’est déroulé comme je le crois.
— Et si tel est le cas ?
— Je l’arrêterai. Je veillerai à ce que le médecin de la police lui donne suffisamment d’opium pour supporter la douleur. Je ne peux le laisser en liberté, car il mettra d’autres bombes. Il veut que l’enquête soit rouverte.
— Mais vous avez dit que son compagnon avait été pendu !
— Oui. Le but de l’opération est de laver son nom.
— Qui était-ce ?
— Je vous le dirai, monsieur, si j’ai raison. Pas avant.
Le visage de Bradshaw était grisâtre.
— Pour l’amour du ciel, Pitt, soyez prudent ! Les revendeurs d’opium sont des gens sans pitié. Ils vous tueront si vous les menacez. Je suis sérieux, Pitt ! Ils le feront !
— Oui, je le pense aussi.
Bradshaw fit mine d’ajouter autre chose, puis se ravisa.
Pitt mit fin à la gêne en prenant congé de lui et referma la porte en sortant. Il repartit épuisé par la pitié qui l’avait submergé pour Alexander, sa famille, pour Bradshaw qui, il en était certain, traversait un enfer identique, auquel il ne pouvait imaginer d’autre issue que la mort.
Nul n’était à l’abri d’un tel malheur, songea-t-il en descendant les marches qui menaient à la rue. Le bonheur était fragile, et infiniment précieux.



Chapitre XI
Cette fois, Pitt eut du mal à trouver Alexander, mais il était impératif qu’il y parvienne. Il ne pouvait plus reporter le moment de l’arrêter, or cela fait, il serait trop tard pour établir les faits qui lui manquaient encore.
Le jeune homme avait-il réellement essayé maintes et maintes fois d’obtenir une audience concernant l’affaire Lezant, sans que personne l’écoute ? Ses allégations étaient-elles en partie dues au dépit ? Dans quelle mesure s’agissait-il d’inventions, d’images que son esprit avait reconstituées ?
Alexander aurait-il pu se servir de l’acte d’un tiers pour attirer l’attention ? C’était possible. Pitt avait besoin d’en avoir le cœur net. Il n’allait pas se contenter de simples affirmations. Si le jeune homme voulait être cru, il devrait être capable de donner la liste de gens à qui il s’était adressé, des lieux et des dates de rendez-vous, même plus ou moins précis. Pitt pouvait les recouper. L’écriture d’Alexander pourrait être comparée à celle des messages d’Anno Domini. Tout devait être prouvé. Surtout, qui était le revendeur qui ne s’était pas présenté au rendez-vous où Tyndale avait été tué ? Pourquoi ? Comment Ednam avait-il été mis au courant de ce rendez-vous ? Un élément majeur lui échappait !
Naturellement, d’autres questions demeuraient, qu’il devait garder à l’esprit. Dès le début, il s’était demandé sérieusement si l’attentat de Lancaster Gate n’était qu’un écran visant à accaparer l’attention de la Special Branch tandis qu’un complot plus grave se mijotait ailleurs, conçu par un groupe anarchiste plus habile que ceux qu’il connaissait. Il pouvait s’agir de n’importe quoi… de vol de documents, d’un assassinat, d’espionnage militaire ou industriel. La liste était longue.
Cependant, au fond, il était convaincu qu’Alexander Duncannon, en proie à d’atroces souffrances et sachant qu’il arrivait au terme de sa vie, était résolu à réhabiliter la mémoire de son ami. Et peut-être, consciemment ou non, à défendre sa propre fuite, sa propre survie, même si elle n’avait été que temporaire. Son nom n’était entaché d’aucun crime, tandis que Dylan Lezant avait été pendu pour meurtre.
Il finit par trouver Alexander, vers onze heures du soir, dans une ruelle à une centaine de mètres de chez lui. Il venait de se heurter à un réverbère et titubait, sonné, dans la lueur spectrale.
Pitt était fatigué, il avait froid et était de mauvaise humeur. C’était la troisième fois qu’il passait par là, et il était prêt à renoncer et à rentrer chez lui.
Cependant, à la vue du visage tuméfié d’Alexander, sa colère s’évanouit. Il s’avança et prit le jeune homme par les bras pour le soutenir.
— Alexander ! dit-il d’une voix forte. Alexander !
Le jeune homme cilla et le regarda avec insistance un instant avant de le reconnaître.
— Oh ! C’est vous. Qu’est-ce que vous voulez encore ?
Il n’était pas agressif, simplement habité par une immense lassitude.
— Quand avez-vous mangé pour la dernière fois ?
— Aucune idée. Pourquoi ? Quelle importance ?
— Venez avec moi, dit Pitt fermement, d’un ton sans réplique. Au moins vous réchauffer. Il y a un endroit non loin d’ici qui reste ouvert toute la nuit.
Alexander le fixa.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Des détails. Je veux savoir tout ce que vous avez entrepris pour vous faire entendre et obtenir la révision du procès Lezant.
Toujours adossé au réverbère, le jeune homme s’efforça de mettre de l’ordre dans ses pensées.
— Pourquoi ?
— Je veux savoir qui vous a ignoré.
Il haussa les épaules.
— Qui s’en soucie à présent ?
— Moi.
Il s’affaissa et Pitt dut le retenir pour qu’il ne s’effondre pas. S’il gisait par terre, il serait difficile à relever.
— Allons ! ordonna-t-il d’un ton sec. Vous allez mourir de froid. Venez avec moi.
Alexander capitula et se laissa soulever. Peut-être n’avait-il plus assez d’énergie pour lutter.
Une demi-heure plus tard, ils étaient tous les deux entourés par la rumeur agréable d’une cantine ouvrière où on leur servit du thé brûlant, trop fort et trop peu sucré. Pitt réprima un haut-le-cœur, mais Alexander l’avala sans avoir conscience de son goût, apparemment. Il mangea la moitié d’un sandwich au bacon et sembla s’en trouver mieux.
Il regarda Pitt avec curiosité, revenant à la conversation qu’ils avaient eue dans la rue.
— Pourquoi voulez-vous tant de précisions ? Allez-vous me poursuivre en justice ? Ce sont des preuves, non ? Non, bien sûr que non. On m’a ignoré. Si j’avais eu des preuves, Ednam et ses hommes auraient été pendus à la place de Dylan.
Il fit une moue, conscient d’avoir commis une erreur.
— Non… c’est faux. Je veux dire, ce n’est pas dans l’ordre. J’ai continué à essayer de me faire entendre, après la mort de Dylan. C’est pour me pendre, n’est-ce pas… pour l’attentat ? Pour m’attribuer un mobile.
Il secoua très légèrement la tête.
— Vous n’avez pas de preuve. Personne ne m’a vu, sinon vous m’auriez déjà arrêté.
Pitt le regarda par-dessus l’étroite table en bois, éclairée par deux lampes à pétrole, une à chaque bout. Les ombres dures creusaient exagérément les traits d’Alexander.
Il sourit.
— En effet. Mais n’est-ce pas précisément ce que vous désirez ? Sinon, pourquoi avoir fait sauter une deuxième maison ?
— Vous saviez que c’était moi ?
Son expression était indéchiffrable. Ç’aurait pu être de l’ironie comme du désespoir.
— Naturellement. Vous avez laissé le mouchoir à mon intention. Mais quoi que vous vouliez, moi je veux savoir qui a tué Tyndale et pourquoi. Si c’était accidentel ou délibéré et si la police a sciemment envoyé un innocent à la potence.
Alexander grimaça au mot « potence ». À cet instant, Pitt sut que la douleur était toujours là, enfouie en lui, et qu’il ne s’arrêterait pas avant d’avoir fait éclater la vérité, ou de mourir, selon ce qui se produirait d’abord.
Car il allait mourir. L’ombre de la mort voilait déjà son regard. Pitt cessa de le nier, et, submergé de colère et de pitié, décida de tout mettre en œuvre pour que justice soit faite avant qu’il soit trop tard.
— Donnez-moi la liste de ceux à qui vous vous êtes adressé, le pressa-t-il. Si possible, j’aimerais aussi avoir des dates.
Alexander hocha la tête, souriant tandis que Pitt sortait son calepin, le crayon déjà en main.
 
Le lendemain matin, après avoir réussi à dormir cinq heures, Pitt entama sa journée de bonne heure. Il but un thé rapide et partit voir les individus qu’Alexander avait mentionnés.
Le premier était un certain Lessing, chargé des procédures d’appel. Pitt obtint un rendez-vous immédiatement en raison de son rang, qu’il était plus que prêt à exploiter sans réserve.
— Je ne vois pas le rapport avec la sécurité de la nation, lança Lessing avec irritation. Ce service est extrêmement occupé !
— Dans ce cas, je ne vais pas vous faire perdre votre précieux temps en vous expliquant pourquoi je ne suis pas en mesure de vous divulguer les raisons de ma requête, rétorqua Pitt, pince-sans-rire, tout aussi sèchement. Alexander Duncannon, ou un autre que lui, vous a-t-il prié de vous pencher davantage sur les circonstances de la condangation de Dylan Lezant ?
— Il va me falloir vérifier… commença Lessing, avec une moue de répugnance.
Pitt lui cita la date approximative à laquelle Alexander avait déclaré être venu.
Lessing le foudroya du regard.
— Il semble que vous connaissiez déjà la réponse, lui fit-il remarquer avec une pointe de sarcasme.
— Je sais ce qu’il m’a affirmé. J’attends de vous soit une confirmation, soit une dénégation. De préférence avec documents à l’appui. Vous en avez, je présume ?
— Ces archives ne sortent pas de nos bureaux ! riposta Lessing avec impatience.
— Je veux les consulter, non les emporter !
Pitt le toisa avec froideur.
— Ne nous faites pas perdre notre temps, Mr. Lessing. Cette demande a-t-elle été faite, oui ou non ?
— Nous ne conservons pas de liste de toutes les requêtes triviales qui nous sont adressées… éluda son interlocuteur.
Pitt arqua les sourcils.
— La corruption de la police n’est pas considérée par la Special Branch comme un sujet trivial, Mr. Lessing. Surtout quand elle s’accompagne d’homicide, de parjure et de meurtre judiciaire. Et maintenant, semble-t-il, de meurtres multiples par attentat. Nous considérons cela comme très grave… très.
Lessing avait pâli et paraissait furieux. Il avait été pris au dépourvu par ce qui à ses yeux s’apparentait à une tromperie.
— Elle émanait d’un jeune homme très agité qui accusait des policiers respectables d’avoir abattu un passant alors que quatre personnes au moins avaient été témoins de l’incident, et que le prévenu avait été reconnu coupable par un jury, dit-il d’un trait. Il n’y avait pas matière à enquêter. D’autant moins que le plaignant était à l’évidence sous l’emprise de l’opium. Il tenait à peine debout, sa voix était pâteuse, et ses propos étaient presque incohérents. Il évoquait le défunt comme s’ils avaient été amants.
Il avait prononcé le dernier mot avec une répugnance manifeste.
— Je sais qui était le plaignant.
La voix de Pitt était tendue, sa rage à peine contrôlée. Son impuissance face à la situation d’Alexander lui dicta ses mots.
— C’est un jeune homme d’excellente famille ; son père est très fortuné et hautement respecté. Malheureusement, il a subi une grave blessure qui lui a laissé des séquelles à vie. On lui a prescrit de l’opium pour rendre la douleur supportable, du moins la plupart du temps. Le jeune homme qui a été pendu était comme un frère pour lui, un compagnon de souffrance. Peut-être est-ce là une expérience qui vous est totalement inconnue. Mais il est malheureux que vous ayez interprété ainsi leur relation. Cela en dit plus long sur vous que sur l’un ou l’autre de ces jeunes gens.
Le visage de Lessing s’empourpra violemment, mais il était trop sensé pour s’emporter contre le chef de la Special Branch. Pitt s’en rendit compte sans surprise. Il avait perçu cette pointe de peur lorsque les hommes regardaient Victor Narraway, jamais aussi clairement en ce qui le concernait. C’était gratifiant, et inquiétant. Pourvu qu’il ne s’y habitue jamais !
— Avez-vous enquêté ? demanda-t-il avec un semblant de sourire.
— Bien sûr que non ! répliqua Lessing, comme si la question était ridicule. L’affaire avait été jugée.
— Je croyais que vous vous occupiez des appels ? Décidez-vous toujours à l’avance que le verdict est indiscutable ? Dans ce cas, il ne semble guère y avoir de justification à votre existence !
— Non, évidemment ! Mais il l’est la plupart du temps. Mettez-vous toujours en question le verdict d’un jury ? demanda-t-il, imitant avec satisfaction le ton de Pitt.
— Oui, s’il semble ne pas avoir beaucoup de sens, rétorqua celui-ci.
— Il semblait parfaitement justifié au contraire. Lezant est allé acheter de l’opium. Il avait rendez-vous avec le trafiquant dans une ruelle, mais quand il y est arrivé, la police l’attendait. Il s’est affolé, a tiré sur les agents et, malheureusement, il a touché un passant. À moins que ce passant n’ait justement été son fournisseur.
— Vous calomniez un innocent, Mr. Lessing, lança Pitt froidement. Tyndale a fait l’objet d’une enquête exhaustive, que j’ai moi-même complétée depuis. Son passé est irréprochable.
— Très bien ! riposta Lessing avec tout autant de colère. Dans ce cas, il n’était qu’un passant innocent. Sa mort est d’autant plus tragique.
— Pourquoi Lezant l’aurait-il abattu ? Il était dans la direction opposée à celle de la police – en fait, il se trouvait derrière Lezant.
Lessing haussa les sourcils.
— Vraiment ? Qui vous a dit cela ?
Pitt ne pouvait pas avouer qu’Alexander lui avait fourni cette information.
— Les indices matériels. Si vous aviez lu le dossier, vous seriez parvenu à la même conclusion. La ruelle est traversée par un petit passage, un raccourci qui mène à la rue principale où vivait Mr. Tyndale. Il l’avait emprunté pour rentrer chez lui.
— Comment le savez-vous ?
— Je me suis rendu sur les lieux et je les ai comparés aux croquis et aux témoignages des policiers. Si vous examiniez l’endroit où le corps de Tyndale a été retrouvé, et les impacts de balles sur les murs du bâtiment, vous pourriez constater que Tyndale était derrière Lezant, mais faisait face aux cinq policiers.
— Êtes-vous en train de dire que cinq policiers ont menti et qu’un opiomane hystérique, qui n’était même pas présent, vous dit la vérité ? Vous êtes fou ! Vous devez avoir pris…
Il vit l’expression de Pitt et ravala les mots qu’il s’apprêtait à prononcer.
— Si vous allez sur place au lieu de lire les rapports d’autrui, dit Pitt d’une voix précise et mesurée, vous verrez que la version donnée par la police ne tient pas debout. Et Alexander Duncannon affirme qu’il était là. En fait, il prétend que c’était lui qui avait l’argent nécessaire à l’achat de l’opium.
— Vraiment ?
— Oui.
— Et bien entendu, vous le croyez !
Le ton de Lessing était de nouveau teinté de dérision.
— N’est-ce pas quelque peu… crédule… monsieur ?
— Eh bien, Lezant ne l’avait pas, lui fit remarquer Pitt. La liste de ses possessions a été dressée avec soin lors de son arrestation, sur le lieu même de l’incident. Le pistolet, un mouchoir, une livre, dix-sept shillings et six pence. Pas assez d’argent pour acheter de l’opium et pas d’opium non plus. S’il n’y avait personne d’autre là-bas, pas de trafiquant, pas de compagnon, où était l’argent, ou l’opium ?
— Tyndale… lâcha Lessing avant de s’interrompre aussitôt, conscient d’avoir commis un faux pas.
Pitt feignit d’écarquiller les yeux.
— Avait-il l’argent ou l’opium sur lui ? Ou les deux ? Je me demande pourquoi ni l’un ni l’autre n’ont été retrouvés. La police a omis de le mentionner. Vous n’avez pas jugé utile de vous pencher sur cette incohérence, je vois.
Lessing fulminait, mais la remarque était juste.
— Je n’en ai aucune idée. Cela remonte à deux ans. Des erreurs se produisent de temps à autre…
— Des erreurs qui aboutissent à la pendaison d’un homme ?
La voix de Pitt débordait de sarcasme.
— C’est un peu plus qu’une « erreur », Mr. Lessing. Je crois que vous avez un certain nombre de comptes à rendre quant à votre décision de ne pas réexaminer l’affaire à l’époque.
La bouche de Lessing se crispa en un trait mince et dur.
— Eh bien, si MM. les lords le demandent, nous aviserons, certainement, maugréa-t-il. En attendant, j’ai du travail.
Pitt griffonna une note au bas de sa page et referma son carnet.
— Oui, moi aussi, répondit-il avec un sourire lugubre. Beaucoup de travail.
Il continua, allant voir tous ceux qu’Alexander avait sollicités. Peu d’entre eux se montrèrent aussi hostiles que Lessing, mais en fin de compte, leurs réactions allaient dans le même sens.
— J’avais de la peine pour lui, déclara Green tristement, au cabinet d’avocats. Il semblait être un jeune homme très bien, terriblement affecté par la mort de son ami et convaincu de son innocence.
Il secoua la tête.
— Si jamais j’ai des ennuis, j’espère avoir un ami aussi loyal que lui. Cela dit, nous ne pouvions rien faire. Il avait proposé de nous donner tout son argent, ce qui représentait une somme considérable. Mais il n’y avait vraiment aucun motif d’appel. Je le regrette. J’aurais aimé l’aider, ne serait-ce que parce qu’il était si désespéré.
— Cette affaire ne méritait-elle pas qu’on s’y intéresse ?
— Moralement, peut-être, admit Green. Légalement, non. Une fois qu’un individu a été condangé, il faut qu’il y ait eu un vice de procédure, ce qui n’était pas le cas, ou l’apparition de faits nouveaux et décisifs, ce qui n’était pas le cas non plus. Je suis navré.
Il paraissait chagriné. Pitt se demanda combien de parents désespérés il avait dû renvoyer, des gens qui ne supportaient pas de croire que l’un des leurs, mari, fils ou épouse, ait pu commettre un crime si grave qu’il le paierait de sa vie.
Pris dans leur ensemble, tous les témoignages, qu’ils fussent pleins de compassion, de tristesse ou de mépris, voire de colère, peignaient le portrait d’un jeune homme seul, malade, idéaliste et émotif, bataillant jusqu’à l’épuisement pour sauver son ami. Et après la mort de Lezant, pour laver sa mémoire.
Les renseignements qu’Alexander lui avait fournis se révélèrent exacts. Il avait vu les individus cités et été éconduit partout. Les uns avaient été incapables de l’aider, les autres n’avaient pas désiré le faire. Personne n’avait poussé ses investigations plus loin. Personne n’avait éprouvé le besoin d’étudier le dossier de nouveau ou d’émettre des réserves quant au contenu du rapport de police.
Auraient-ils dû réexaminer les faits, interroger les témoins ? Lessing, oui, sans l’ombre d’un doute. Il avait choisi de croire la version la moins dérangeante et d’ignorer les incohérences. Green, en revanche, avait regretté de ne rien avoir pu faire. Les manquements étaient ceux de la police, voire de l’appareil judiciaire, mais la loi n’était pas en cause.
À la fin du troisième jour, Pitt était assis au coin du feu dans le salon, passant en revue tout ce qu’il savait. Tout avait commencé au niveau de cinq policiers : Ednam, Carter, Hobbs, Yarcombe, puis Bossiney. Leur conduite avait été couverte par leurs supérieurs immédiats, et jamais sérieusement remise en cause par quiconque.
Ce genre de chose arrivait-il ailleurs ? C’était une question qu’il aurait préféré ne pas devoir poser, mais elle était inévitable désormais.
Il y réfléchissait quand on frappa à la porte. Charlotte étant montée au premier étage parler à Jemima, Pitt ouvrit lui-même et trouva Jack Radley sur le seuil. Il portait un lourd manteau d’hiver et pourtant il rentrait les épaules, une posture qui gâchait son élégance habituelle.
Pitt le fit entrer, prit son manteau et l’accrocha dans le vestibule, puis l’invita à s’asseoir au salon. Il lui proposa un whisky plutôt que du thé, mais Jack déclina son offre. Il s’assit dans le fauteuil de Charlotte, les pieds près de l’âtre, et alla droit au motif de sa visite.
— C’est à propos de ce traité visant à fonder un port franc britannique sur la côte de la mer de Chine…
Pitt hocha la tête sans l’interrompre.
Jack esquissa un sourire empreint d’humour sombre.
— Je n’ai pas oublié mes errements passés. Seul un imbécile se fait prendre à commettre la même faute deux fois et je m’attendrais à être congédié si cela se reproduisait. De petites choses m’inquiètent. Elles sont peut-être totalement triviales, et il se peut que je m’alarme trop facilement. Je suppose que c’est le défaut opposé. Puis-je vous parler en confidence ?
Pitt décelait la tension en lui, mal dissimulée par le ton léger qu’il s’efforçait d’employer.
— Bien entendu. Mais si je dois agir, je ne pourrai pas garantir que personne ne devinera mes sources. Qu’est-ce qui vous préoccupe ?
— Emily l’a remarqué avant moi, commença Jack, comme s’il s’excusait. Duncannon et Josiah Abercorn sont tous les deux très désireux que le contrat soit signé, pour des raisons différentes. Pour Duncannon, ce serait le couronnement de sa carrière. Pour Abercorn, qui a bien une vingtaine d’années de moins, ce serait une entrée en politique et la fortune assurées. D’ailleurs, il est déjà bien parti pour obtenir un mandat de député dans une circonscription sûre.
Pitt était perplexe.
— Vous n’aviez pas besoin d’Emily pour savoir tout cela. Qu’est-ce qui vous inquiète ?
Jack baissa les yeux sur ses mains.
— J’ai longtemps cru que seule une différence d’âge et de milieu social les opposait. Abercorn n’a pour ainsi dire pas de famille. Il n’avait que sa mère, qui est décédée…
— Où voulez-vous en venir, Jack ?
Ce dernier releva les yeux.
— Abercorn hait Duncannon. Haïr est un mot très fort, mais c’est bien cela que je veux dire. Emily l’a remarqué, et une fois qu’elle me l’a dit, je m’en suis aperçu à de nombreux petits détails. Cela semble mesquin, mais c’est une accumulation. Un ton de voix, une expression lorsqu’il pense que personne ne le regarde, des remarques à double tranchant qui semblent polies jusqu’au moment où on pense à l’autre interprétation possible. J’ai cru tout d’abord qu’il était moins doué avec les mots, et puis j’ai saisi son regard, son sourire légèrement méprisant, qui s’efface dès qu’il se sent observé. C’est vrai… cela paraît absurde. Mais Abercorn sait que je l’ai percé à jour. Depuis quelque temps il m’évite et il est beaucoup plus prudent lorsque nous sommes en conversation tous les trois.
— Duncannon en a-t-il conscience ? A-t-il la même impression ?
Jack sourit.
— Godfrey Duncannon ne se soucie vraiment pas de ce que les gens pensent de lui tant qu’ils font ce qu’il désire. Et Abercorn le fait, du moins pour le moment.
— Les gens peuvent ne pas s’apprécier pour toutes sortes de raisons, lui fit remarquer Pitt. Pourrait-il s’agir d’une dette ? D’une femme ? Duncannon aurait-il pu tout simplement faire obstacle à l’admission d’Abercorn dans un club en vue ? Les gens attachent parfois une importance extraordinaire à ce genre de choses. Cela joue un grand rôle dans une carrière sociale ou politique. Et en général, les deux sont liées, même si elles ne devraient pas l’être.
— Il ne s’agit pas de ne pas s’apprécier, Thomas. Si c’était cela, je m’en moquerais éperdument. Je me méfie d’Abercorn. Il y a en lui de la méchanceté, une douleur profonde. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il sait sur Duncannon des faits que j’ignore, et qu’il va s’en servir lorsque cela lui sera utile. Je serais enchanté que vous puissiez me détromper…
— Que craignez-vous, Jack ? Précisément ?
Jack prit une profonde inspiration.
— Qu’Abercorn ne détienne des informations sur ces attentats et qu’il ne fasse des révélations au moment où elles seront le plus dommageables pour Duncannon.
— Alexander est coupable, répondit Pitt à voix basse. Je pense que vous le savez aussi bien que moi. N’est-ce pas la raison pour laquelle vous m’avez demandé d’attendre que le contrat soit signé avant de l’arrêter ?
— Si. Mais ma crainte est que les choses n’aillent plus loin encore… je ne sais pas comment. Abercorn présente les policiers morts comme des héros victimes de l’anarchie et du chaos. Il appelle le public à se venger de ceux qui nous mettent tous en danger en s’attaquant au rempart qui nous protège du crime. Il va même jusqu’à suggérer qu’un manque de respect envers les représentants de la loi revient à accepter l’anarchie, voire la révolution.
« Dans un article, il dit que le devoir spécifique de la Special Branch est de garantir la sécurité de la Couronne et de la nation, reprit-il. Il demande si vos services s’occupent de cette affaire précisément parce que l’attaque perpétrée contre la police, à la fois par la violence et par la rumeur insidieuse de la corruption, constitue un prologue à peine voilé à la révolution par les armes. Il compare cette situation à celle qu’a connue la France en 1789.
— Mais enfin…
— Le siècle s’achève et ce fait n’a pas échappé à ses lecteurs, coupa Jack. Il y a plus qu’assez d’excentriques et même de fous furieux qui prédisent la fin du monde, sans que des hommes par ailleurs respectés viennent ajouter à l’hystérie. Soyez réaliste, Thomas. Les gens ne placent pas leur fortune sans s’attendre à en tirer un profit, qu’il soit financier ou d’une autre nature. Êtes-vous sûr qu’Alexander ait commis cette atrocité ? Absolument sûr… et qu’il ait agi seul ?
— Oui.
— Pourquoi ? Parce qu’il mène une vie dissolue et qu’il est opiomane ?
Il se pencha en avant.
— Il est sorti du droit chemin – c’est indéniable –, mais c’est un jeune homme bien, sous ses excentricités et sa souffrance. Peut-être a-t-il subi de mauvaises influences. D’après Godfrey, Lezant n’était qu’un vaurien. Compte tenu de ce qu’il lui est arrivé, cela semble indiscutable. Il devait être abruti par l’opium, sinon pourquoi aurait-il tué un passant innocent ?
— C’est le point de vue de Godfrey Duncannon ? demanda Pitt, curieux.
Il ne s’était pas entretenu avec le père d’Alexander et ne comptait pas le faire, du moins sur ce sujet. Selon Alexander, Godfrey ne savait que peu de chose concernant l’incident, et sur la vie de son fils en général.
— Il est plus facile de blâmer l’ami, observa-t-il. Je ferais peut-être pareil s’il s’agissait de mon fils. Ce n’est pas ce que dit Alexander lui-même…
Jack secoua vivement la tête.
— Enfin, Thomas ! C’est un jeune romantique, qui a vu son avenir gâché par un terrible accident. Comme beaucoup d’entre nous, il lui est arrivé de nouer des amitiés étranges et malheureuses. Ce n’est pas rare, surtout parmi ceux qui ne sont pas contraints de travailler pour gagner leur vie et de subvenir aux besoins d’une famille. Il est seul, privé de la carrière et de la place qu’il aurait eues dans la société s’il avait suivi les traces de son père. Il a eu la malchance de faire une mauvaise rencontre en la personne du jeune Lezant.
Il y avait une part de vérité dans les propos de Jack, mais elle était infime, et, de toute façon, sans importance désormais.
— Que Lezant ait été coupable ou pas ne change rien au fait qu’Alexander ait posé la bombe à Lancaster Gate, lui fit remarquer Pitt. Oui, il est jeune et chevaleresque. Il a été plus que loyal. Il refuse de croire à la culpabilité de Lezant. Avez-vous envisagé la possibilité qu’il se soit réellement trouvé sur place et qu’il ait assisté à la scène ? Peut-être ne fait-il pas que deviner. Peut-être sait-il que Lezant n’était pas coupable. Dans ce cas, essayer de le sauver n’était pas une chimère. C’était la conduite honorable à tenir…
— Lezant a été jugé et condangé.
— Et les jurés sont infaillibles ?
— Pensez-vous que ceux-là se soient trompés ? Allons, Thomas ! Cinq policiers, qui auraient tous menti ? Deux opiomanes, dont l’un n’était sûrement même pas présent ! Qui allez-vous croire ?
— La corruption existe au sein de la police, Jack, et elle est plus enracinée que je ne l’aurais cru.
Cela lui faisait mal d’avoir à l’admettre.
— Au point d’abattre un passant et de mentir pour faire pendre un innocent ? se récria Jack, incrédule.
— À ce qu’il semble.
Une lassitude soudaine submergea Pitt, l’emplissant de chagrin.
— C’est plus que ça, Jack. C’est une malhonnêteté rampante. Ce genre de pourrissement ne se produit pas du jour au lendemain. Des hommes honorables ne deviennent pas mauvais d’un seul coup. Cela débute par de petits larcins ici et là, quelques mensonges pour couvrir l’incompétence d’un tel, une absence inexpliquée, un état d’ivresse durant le service, des preuves égarées, des menaces à l’encontre d’un témoin, une force excessive lors de l’arrestation de quelqu’un ou d’une prise de déposition. Aucun de ces délits n’est impardonnable séparément, mais ajoutés les uns aux autres, ils le deviennent. Et dans ce cas, il semblerait qu’un policier ait perdu son sang-froid et tiré par erreur sur Tyndale. La seule manière de s’en sortir était d’arrêter Lezant, de mettre le pistolet à côté de lui et de prétendre que soit Tyndale était le trafiquant, soit Lezant croyait qu’il l’était.
— Pourquoi diable Lezant aurait-il tiré sur son fournisseur ?
— Il ne l’aurait pas fait. Il ne l’a pas fait.
— Où était Alexander ?
— Ils ont pris la fuite tous les deux, Alexander a été plus rapide et a pu s’échapper. À moins que Lezant ne l’ait couvert à dessein ? Cela expliquerait encore mieux qu’Alexander soit prêt à payer un prix aussi élevé pour laver son honneur. Tout ce que j’ai trouvé suggère qu’il a bataillé comme un fou pour le disculper. Personne n’a même accepté de croire qu’il était présent.
Ce qu’il s’apprêtait à dire ne lui plaisait guère, néanmoins il poursuivit :
— Le père de Lezant n’est pas une personnalité en vue contrairement à Godfrey Duncannon. Peut-être que personne ne voulait frapper à cette porte-là si on pouvait trouver un coupable moins dérangeant. Alexander doit le haïr pour cela.
Le visage de Jack se crispa brusquement, avant qu’il fasse un effort pour chasser sa tension.
— Je… je ne sais pas, avoua-t-il, sa conviction visiblement ébranlée.
Mais il était trop tard.
— Si, vous savez. J’ai observé l’expression d’Alexander quand son père est mentionné. Il se doute qu’il a été épargné à cause de son nom, même si Godfrey n’est jamais intervenu directement. Quand on est suffisamment puissant, on n’a pas besoin de le faire.
Des émotions contradictoires se lisaient sur les traits de Jack. Une tendresse momentanée céda la place à la colère, voire au remords. Songeait-il à sa fille, Evangeline, qui ressemblait tant à Emily, était si vive et admirait tant son père ? Jusqu’où Jack irait-il pour la sauver, s’il le fallait ?
Jusqu’où Pitt irait-il pour sauver ses enfants ? Peut-on jamais le savoir avant d’être mis à l’épreuve ?
— Je suis navré, Jack, reprit Pitt d’un ton grave. Si je suis contraint d’arrêter Alexander, je le ferai. Il veut un procès. Il est en train de mourir et il le sait. C’est pourquoi il a fait tout cela. Il ne s’agit pas de vengeance : il veut nous forcer à réexaminer l’affaire Lezant !
Le visage de Jack était empreint de pitié, cependant il ne changea pas d’avis.
— Je comprends, Thomas. Toutefois, cela ne change rien à ma crainte qu’Abercorn ne mijote un mauvais coup contre Godfrey. Il va peut-être même essayer de l’impliquer dans les attentats… je ne sais pas. J’aimerais penser que Godfrey essaierait de sauver Alexander, mais je ne le crois pas moi-même. Quant à Abercorn, je ne trouve rien sur lui hormis une mère travailleuse, un père absent. L’acte de naissance porte simplement la mention « Décédé ». Il semble illégitime, mais cela n’a aucun rapport avec la situation. D’après le peu que j’ai glané, sa mère était une femme plutôt bien qui a eu le malheur de voir son futur mari mourir juste avant le mariage. Je ne vais pas lui jeter la pierre pour cela, tout de même ! La moitié de l’aristocratie ne se gêne pas pour coucher à droite et à gauche ! Et croyez-moi, je suis bien placé pour le savoir ! J’ai passé suffisamment de week-ends dans des propriétés à la campagne. Nombre d’enfants de lords ne sont pas ceux qu’ils croient être !
Pitt le regarda, lut l’humour sur son visage et au-delà du charme, l’anxiété, voire la peur.
— Je verrai ce que je peux trouver, promit-il. La Special Branch n’en sait pas plus long sur lui que le public en général, mais Narraway le connaît peut-être personnellement. Nombre d’informations ne sont pas couchées sur le papier.
Jack parut se détendre et se cala plus confortablement dans son fauteuil.
— Merci, soupira-t-il. Je… j’apprécie votre aide. S’il s’avère que ce n’était rien, je m’en excuse d’avance.
Pitt lui rendit son sourire. Il ne pensait pas que ce serait le cas.
 
Il se leva tôt le lendemain et descendit dans la cuisine où Minnie Maude entamait sa journée. Elle avait déjà récuré le fourneau, fait bouillir de l’eau pour le thé et préparé le porridge. À présent, elle remuait les braises afin de raviver le feu.
Il mangea rapidement. Il aurait de loin préféré déjeuner avec les siens, mais Stoker avait monté la garde toute la nuit, et rien ne garantissait qu’Alexander resterait chez ses parents après huit ou neuf heures.
Charlotte apparut au pied de l’escalier, serrant les pans de sa robe de chambre autour d’elle pour se protéger du froid.
— Es-tu sûr de vouloir l’arrêter là-bas ? demanda-t-elle, anxieuse. Si tôt le matin, son père sera là. Il ne va pas te faciliter la tâche.
— Je sais, répondit-il en lui effleurant le bras. Mais au moins, sa mère aura quelqu’un pour la soutenir. Si j’attends, je donnerai l’impression d’avoir délibérément agi dans le dos de Godfrey. Je ne peux pas me permettre de laisser traîner les choses, Charlotte. Alexander risque de recommencer, et il pourrait y avoir d’autres morts…
— Je sais… je sais.
Il l’embrassa, puis enfila son manteau sans se retourner vers elle. Il ajouta une grosse écharpe démodée qui lui rappelait l’époque où il était un simple policier et n’avait pas à penser à la politique autrement que de manière superficielle. Il enfonça son chapeau selon un angle audacieux sans le faire exprès et sortit.
La circulation était déjà assez dense, mais il arriva chez les Duncannon bien plus tôt qu’il ne le désirait. Cependant, il se serait menti à lui-même en s’imaginant pouvoir se préparer à la scène poignante qui allait se dérouler.
Il eut tôt fait de repérer Stoker fatigué et transi à une quinzaine de mètres de la maison, à demi abrité des regards par un tronc d’arbre.
— Il est toujours là, murmura-t-il alors que Pitt s’approchait. On va l’arrêter ? À nous deux, ça suffira ?
— Oui. Il veut se rendre… pauvre diable, répondit Pitt tout aussi bas. Venez. Finissons-en.
Le majordome parut stupéfait de le voir, surtout suivi de Stoker. Pitt ne s’attendait pas à ce qu’on leur oppose de résistance, Alexander moins que quiconque, mais il aurait été stupide de ne pas envisager cette éventualité.
— Bonjour, monsieur, dit le domestique froidement.
Pitt n’avait sans doute pas l’apparence habituelle des messieurs qui venaient s’entretenir avec Godfrey Duncannon. Son chapeau manquait d’élégance, sans parler de son écharpe. Quel genre d’homme s’affublait ainsi ?
— Bonjour.
Il déposa sa carte sur le plateau en argent que tenait le majordome. Son rang y figurait en lettres discrètes mais néanmoins très visibles.
— Je désire voir MM. Godfrey et Alexander Duncannon pour une affaire urgente. Si vous pouviez avoir la bonté de présenter ma carte, j’attendrai dans le petit salon. Le sergent Stoker restera dans le vestibule.
Le majordome cilla. À l’évidence, il songea à protester, puis se ravisa et ouvrit plus grand la porte pour les faire entrer. La maison était ancienne et bien entretenue – avec de l’argent et du soin. En d’autres circonstances, Pitt aurait admiré la rampe d’escalier en acajou sculpté et les portraits accrochés aux murs. Ce jour-là, il ne pensa qu’à la tâche qui l’attendait.
On l’introduisit dans le petit salon, où le feu venait tout juste d’être allumé. Les lambris foncés et les canapés en cuir vert accentuaient encore l’impression de froid. On approchait du Nouvel An et la gaieté de Noël se dissipait déjà.
Pitt resta debout pendant que les minutes s’écoulaient. Duncannon savait-il qu’il était là ? Sans doute. Cependant, une évasion manquerait de dignité et serait un aveu de culpabilité. Les journaux en feraient toute une histoire.
Enfin, Godfrey Duncannon entra et referma la porte derrière lui. Il fit face à Pitt gravement, le teint pâle et parcheminé, ses épais cheveux impeccablement coiffés mais comme dépourvus d’éclat.
— J’ai cru comprendre que vous désiriez me voir, commandant Pitt, dit-il, rencontrant son regard sans ciller. Ce doit être fort urgent pour que vous interrompiez mon petit déjeuner. Je vous écoute.
Pouvait-il réellement n’en avoir aucune idée ? Ou savait-il, et avait-il résolu de jouer cette amère comédie jusqu’au bout ?
— Je sais qu’il est tôt. J’ai envisagé de venir plus tard dans la journée mais j’ai pensé qu’il valait mieux le faire pendant que vous étiez à la maison, afin que vous puissiez apporter quelque réconfort à votre épouse et prendre en tête à tête les décisions que vous jugez bonnes.
— À quel sujet, diable ? Crachez le morceau, mon cher !
— Je suis venu arrêter Alexander pour l’attentat de Lancaster Gate.
Duncannon le dévisagea. Il resta complètement immobile, et tout vestige de couleur déserta son visage. À cet instant, Pitt eut la folle idée qu’il n’avait jamais envisagé cette éventualité. S’y était-il refusé ? Ou s’était-il imaginé qu’Alexander ne serait pas inculpé ?
— Ce… c’est… absurde ! s’écria-t-il enfin. Pourquoi mon fils aurait-il commis un acte aussi monstrueux ?
Sa voix tremblait.
— L’idée est ridicule. S’agit-il d’un coup politique visant à empêcher la signature du traité ? C’est ce que vous voulez ? Qui est derrière tout cela ?
Pitt était gêné pour lui. Il se donnait en spectacle.
— J’espère sincèrement qu’il sera signé, monsieur, répondit-il avec gravité. Mais qu’il le soit ou non, je ne peux plus remettre le moment d’arrêter votre fils.
— Pourquoi donc aurait-il fait une chose pareille ? Vous vous ridiculisez ! insista Duncannon.
— Parce que c’était à ses yeux le seul moyen de dénoncer la corruption au sein de la police. Personne n’a voulu l’écouter…
— Enfin ! explosa Duncannon. Il est opiomane, mon brave ! Il vit dans son monde à lui ! Il ne peut pas accepter que son ami – comment s’appelait-il… Lezant – ait été coupable. Il ne peut pas le supporter. Il a besoin de repos, dans un hôpital quelconque…
— Ç’aurait peut-être été une excellente idée voilà quelques mois, admit Pitt. Il est trop tard désormais…
— Vous avez déformé les faits, coupa Duncannon. Opté pour la solution de facilité. Les coupables sont des anarchistes, et vous auriez dû les identifier. La ville en est pleine.
Il pivota et se dirigea vers la porte.
— Monsieur ! J’ai l’intention de l’arrêter. Nous pouvons procéder discrètement, mais si vous créez un esclandre, je serai contraint d’employer la force. Je ne pense pas que vous le désiriez, ni pour votre fils ni pour votre épouse…
Duncannon arqua les sourcils.
— Est-ce une menace, monsieur ?
Pitt détestait se trouver dans cette situation. Il imaginait parfaitement la réaction qu’il aurait eue si quelqu’un était venu arrêter Daniel. Mais il ne se laisserait pas intimider.
— Si c’est ainsi que vous souhaitez voir les choses, monsieur, alors, oui. La loi s’applique à votre famille comme à n’importe qui. Par courtoisie, je vous offre la possibilité d’une arrestation à votre domicile et en votre présence. J’aurais aussi bien pu attendre que votre fils sorte et l’interpeller dans la rue.
— Vous déshonorez votre service, monsieur ! éructa Duncannon en ouvrant la porte à la volée avant de toiser Pitt avec mépris. Puisque vous vous obstinez, vous feriez mieux de venir jusqu’à la salle à manger où sa mère et lui sont en train de prendre leur petit déjeuner. J’imagine que vous ne vous attendez pas que je vous offre du thé ?
Pitt ne répondit pas. Il suivit Duncannon dans le vestibule, faisant un signe de tête à Stoker au passage, puis pénétra dans la salle à manger.
Cecily Duncannon était assise au bout de la table, Alexander à côté d’elle. Pâle, les traits tirés, il considéra Pitt sans surprise. S’il avait peur, maintenant que le moment était venu, il ne le montrait pas. Il se leva lentement, vacilla un instant, puis se ressaisit.
— Je suppose que vous venez enfin me chercher, dit-il à Pitt. Je vous sais gré de le faire ici et non dans un lieu plus confortable pour vous. Au moins, mon père peut prétendre qu’il ne s’agissait que d’une visite de politesse… un peu matinale.
Il s’efforça de sourire.
— Tu ne vas pas les accompagner, Alexander, déclara Duncannon fermement. Nous allons avertir Studdert et nous irons au commissariat à notre convenance.
Alexander regarda au-delà de son père, s’adressant à Pitt.
— Studdert est l’avocat de la famille. Je ne désire pas le consulter. Mr. Pitt et moi nous comprenons déjà. Merci, père, mais je vais m’occuper seul de mes affaires.
Il s’éloigna de la table au moment où Cecily se levait à son tour. Elle ne paraissait pas perplexe, seulement désespérément malheureuse. À cet instant, Pitt eut la certitude qu’elle savait déjà comment tout allait se terminer. De fait, elle s’y attendait, elle aussi.
— Fais ce que tu dois faire, Alex, dit-elle avec douceur. Mais sache que, quoi qu’il arrive, je t’aime.
Alexander chancela et, un instant, Pitt redouta qu’il ne s’effondre. Puis le jeune homme effleura d’un doigt la joue de sa mère et se tourna vers lui.
— Je suis prêt.
— Sottises ! coupa Duncannon. Tu feras ce que je te dis, Alexander. Tu n’es nullement en état de te défendre.
Il désigna Pitt d’un geste sans le regarder.
— Cet homme essaie de t’attribuer le meurtre de trois policiers. Pour l’amour du ciel ! Tu ne comprends pas que, si tu es reconnu coupable, on te pendra ?
Il faillit s’étrangler en prononçant le mot et lutta pour reprendre son souffle.
Alexander arqua ses délicats sourcils noirs.
— Vous voulez dire, comme on a pendu Dylan ? Oui, j’en suis conscient, père. Peut-être en sais-je plus long que vous à ce sujet. On m’a assuré qu’en fait, une fois qu’on a la corde autour du cou, c’est assez rapide. La seule différence entre nous est que Dylan était innocent. Pas moi.
— Comment oses-tu dire cela devant ta mère ?
La voix de Duncannon était suraiguë, pleine de fureur.
Pitt avait déjà vu ce genre de réaction. La rage était moins douloureuse que la peur, et beaucoup plus facile à exprimer.
Un instant, le visage d’Alexander s’emplit de mépris.
— Vous pensez que je devrais la protéger ? De quoi ? De la réalité ? Elle a toujours fait face à la réalité, père. C’est vous qui regardez ailleurs. Elle savait que mon dos ne guérirait jamais. Elle ne l’a jamais dit, mais elle le savait. Elle savait que le moment viendrait où je ne supporterais plus la douleur et que je me réfugierais dans l’opium. Elle a vendu ses diamants pour m’en procurer. Elle m’a cru quand je lui ai dit que Dylan était innocent. Vous ne pouvez pas la protéger de la vérité à présent, et je doute que vous l’ayez jamais fait !
Sans attendre la réaction de son père, il pivota et se dirigea vers Pitt. Il tendit les mains, les paumes vers le bas, ses poignets légèrement visibles sous les manches de sa chemise blanche.
— Ce n’est pas nécessaire, déclara Pitt. Mais il fait froid dehors. Je pense que vous devriez demander au majordome de vous apporter votre manteau.
Alexander tenta un semblant de sourire.
— « Si c’en était fait quand c’est fait, alors ce serait bien, on l’aurait vite fait1. »
Il suivit Pitt dans le vestibule. Il ne se retourna pas une seule fois.
 
L’après-midi touchait à sa fin et le crépuscule approchait à grands pas quand Pitt reçut un mot de Bradshaw lui demandant de nouveau de se rendre à son bureau. Les réverbères formaient une chaîne incurvée de lumière au bord de la Tamise, balayée par un fort vent d’est.
— À quoi diable jouez-vous ? fulmina Bradshaw dès que Pitt eut refermé la porte. Relâchez Duncannon immédiatement. Si vous devez parler à la presse, et mieux vaut l’éviter si c’est possible, dites qu’il vous a apporté son aide dans une enquête concernant une vieille affaire. Que les journalistes supposent ce que bon leur semble ! Qu’est-ce qu’il vous a pris de l’arrêter ? Et chez son père encore !
Pitt était las, glacé, et il lui avait répugné d’arrêter Alexander. Ce dernier lui avait fait confiance, peut-être pour de mauvaises raisons. Tout à sa quête de justice, il ne se rendait sans doute pas compte du prix qu’il risquait de payer. Était-il seulement tout à fait sain d’esprit ? Pitt n’en était pas sûr. La souffrance, l’opium et le chagrin avaient probablement altéré son équilibre mental.
— J’y suis allé discrètement, et ses parents étaient présents. Précisément pour les raisons que vous mentionnez, répondit-il, s’abstenant du « monsieur ».
Après tout, ils occupaient un rang égal, si extraordinaire que cela parût à Pitt.
— De quoi l’avez-vous inculpé ?
— Du meurtre de trois policiers.
Bradshaw s’assit très lentement. Il paraissait épuisé, comme s’il était face à la défaite après une longue bataille.
— Pourquoi maintenant ? Pourquoi ne pouviez-vous attendre ?
C’était un cri de désespoir, non une accusation.
— Parce qu’il était prêt à tout pour se faire arrêter, répondit Pitt en prenant place à son tour. Il a fait sauter la deuxième bombe parce que nous n’avons pas suffisamment prêté attention à l’affaire Lezant après la première. Je ne pouvais me permettre de le laisser libre de recommencer. Que dirais-je à la presse s’il y avait d’autres morts ?
— Êtes-vous si sûr de vous, Pitt ?
— Oui. Il a laissé son mouchoir brodé à ses initiales à mon intention dans la maison de Craven Hill.
Bradshaw posa les coudes sur le bureau et prit sa tête entre les mains.
— Oh ! Seigneur ! Mais vous allez quand même devoir le relâcher…
— Pourquoi ? Il est coupable et il ne le nie pas. Il a refusé de se faire représenter par l’avocat de son père.
— Il n’est pas sain d’esprit.
Bradshaw baissa la voix.
— L’accoutumance à l’opium a cet effet-là sur vous à la fin. C’est… une mort lente, épouvantable…
Pitt entendait sa souffrance ; voyait ses épaules vaincues, affaissées. Bradshaw évoquait une douleur qu’il avait côtoyée de près. Pitt s’en rendait parfaitement compte, comme il avait conscience du silence de la pièce éclairée par les appliques à gaz, du vent qui faisait trembler les vitres.
Son regard s’arrêta sur la photographie dans l’alcôve, celle de la jolie femme qui semblait si heureuse. L’épouse de Bradshaw se mourait-elle à petit feu, comme Alexander Duncannon ? Avait-elle aussi été victime d’une affreuse maladie à laquelle il n’y avait d’autre issue que la mort ?
— Monsieur, commença Pitt, presque avec douceur. Il fallait que je l’arrête. Nous avons eu de la chance la dernière fois qu’il ait fait sauter une maison vide.
Bradshaw releva la tête et le fixa, puis passa la main dans ses cheveux.
— Je croyais que vous alliez dire que Josiah Abercorn nous accablait dans les journaux et qu’il fallait que nous réagissions.
— Qu’Abercorn aille au diable !
Bradshaw avait dit vrai. Chaque jour, de nouvelles lettres étaient publiées, de nouveaux articles exprimant leur accord avec le point de vue d’Abercorn. Ils défendaient les policiers, ces braves et honnêtes hommes qui risquaient leur vie chaque jour pour protéger le public.
— À présent, on pose même des questions au Parlement à ce sujet ! On se demande pourquoi nous restons les bras ballants ! Tout cela à l’initiative d’Abercorn, sans doute !
Pitt jurait rarement, mais il en avait envie à cet instant – sauf que céder à la colère était précisément la réaction sur laquelle comptaient les gens comme Abercorn. C’était un aveu de défaite.
— Une élection partielle en vue, j’imagine ? demanda-t-il d’un ton amer.
Bradshaw le regarda.
— Je suppose que c’est une évidence, n’est-ce pas ? Il y a des moments où je hais les hommes politiques, qu’ils siègent à la Chambre des communes ou à la Chambre des lords.
— « Malédiction sur les deux maisons2 », répondit Pitt avec un sourire en biais. Vous voulez vraiment que je relâche Duncannon ?
Bradshaw détourna les yeux et répondit tout bas, comme si on le forçait à prononcer les mots :
— Oui. Pour le moment. Mais faites-le surveiller. Pour l’amour du ciel, ne lui permettez pas de causer une autre explosion.
Il se leva, les membres raides, visiblement douloureux.
— Y a-t-il eu corruption dans la police ?
— Oui, monsieur. Ednam et ses hommes étaient corrompus, et il y en a sûrement d’autres.
Bradshaw cilla, comme frappé par une douleur subite. Des larmes lui montèrent aux yeux.
— Relâchez Alexander quand même.
 
Fidèle à sa parole, Pitt se rendit directement du bureau de Bradshaw au domicile de Vespasia et de Narraway. Il envisagea de s’entretenir avec Narraway seul, puis comprit que ce serait stupide. Il était fort possible que Vespasia fût plus que lui au courant des rumeurs, et certainement plus au courant des potins, qui étaient fréquemment le premier pas vers la vérité, si dérangeante fût-elle.
Un instant plus tard, il était installé dans le grand salon de Vespasia, l’unique pièce de la maison qui était dans l’ensemble inchangée par son récent mariage. Pitt voyait dans la décision de Narraway de ne pas essayer d’y imposer sa marque un hommage à l’amour profond qu’il lui portait. Seuls deux dessins au fusain représentant des arbres en hiver, qu’elle adorait aussi, rappelaient sa présence.
— Extrêmement ambitieux, déclara Narraway en réponse à la question que Pitt lui posait. Un homme qui aime ne rien devoir à personne, au point que, s’il a accepté des faveurs – et rares sont ceux qui obtiennent des postes haut placés sans l’avoir fait –, il se hâtera de s’acquitter de ses dettes dès qu’il le pourra.
— En aurait-il envers Godfrey Duncannon ?
— J’en doute. Je n’ai jamais vu Godfrey agir que dans son propre intérêt.
— Vous ne l’aimez pas, observa Pitt, remarquant le sourire de Vespasia.
— Je ne l’aime guère, admit Narraway. Mais il est exceptionnellement compétent et je n’ai rien à lui reprocher. Il est juste… glaçant.
— Invulnérable, dit Vespasia tout bas.
Narraway et Pitt la regardèrent avec curiosité.
— Vous n’aimez pas les gens qui sont invulnérables, dit-elle à Narraway.
Une ombre traversa le regard de ce dernier, la trace d’une blessure.
— Parce que je ne peux pas exercer de pouvoir sur eux ? demanda-t-il très doucement.
Elle se pencha et posa ses doigts délicats sur son bras.
— Pas du tout, mon cher. Vous n’avez pas besoin de leur faiblesse, mais de l’humilité et de la compréhension d’autrui dont elle s’accompagne. Sans cela, un homme n’est utile à personne, au fond, et à lui-même moins qu’à tout autre.
Narraway recouvrit sa main de la sienne sans rien dire.
Pitt devina qu’il avait été témoin d’un moment très intime, à la fois douloureux et tendre. Jamais il n’avait imaginé qu’il y eût autant de vulnérabilité en Narraway, ni autant d’humanité, après tout.
Vespasia se retourna vers Pitt.
— Godfrey a épousé Cecily pour son argent, vous savez. Elle en possédait beaucoup, mais il a décuplé sa fortune.
— En êtes-vous sûre ?
— De l’un comme de l’autre. Absolument. L’accroissement de sa fortune, qui appartient désormais à Godfrey, est connu de tout un chacun, mais vous pouvez facilement vérifier si vous le désirez.
— Non… qu’il ait épousé Cecily pour son argent. Cela a-t-il un rapport avec Abercorn ?
Elle esquissa un sourire désolé.
— Bien entendu, Thomas. C’est la mère d’Abercorn qu’il a abandonnée pour l’épouser.
Pitt et Narraway la dévisagèrent, sans voix.
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Chapitre XII
Tellman serra sa fille si fort dans ses bras qu’elle gloussa, puis émit un petit couinement de protestation. Il la lâcha à regret. Pour lui, elle était encore une sorte de miracle, et son rire l’émouvait tant qu’il en était embarrassé.
Il la chatouilla doucement et lui fit des grimaces, juste pour l’entendre rire de nouveau. Ensuite, il embrassa Gracie tendrement et plus longuement qu’il ne l’avait fait depuis un certain temps et sortit, s’éloignant sans se retourner. Sans doute n’étaient-elles plus à la fenêtre, mais s’il pivotait et qu’il les voyait, il songerait à tout ce qui faisait son bonheur et perdrait peut-être un peu de sa détermination à aller jusqu’au bout de son enquête.
Quelqu’un avait protégé Ednam, quelqu’un de bien plus puissant que lui. Il y avait forcément une raison à cela. Il devait réfléchir plus lucidement, imaginer toutes les possibilités, y compris les plus affligeantes à ses yeux.
Il était temps d’affronter la réalité.
Il traversa la rue et continua sur le trottoir verglacé, son col remonté pour se protéger du vent, bien qu’il fût si plongé dans ses réflexions qu’il avait à peine conscience du froid.
Pourquoi Lezant aurait-il apporté une arme ? Il achetait de l’opium régulièrement. Cet arrangement lui convenait, ainsi qu’à son fournisseur. Ni l’un ni l’autre ne l’aurait mis en péril. Tellman regrettait amèrement qu’ils ne fussent pas parvenus à retrouver ce dernier. Les rapports suggéraient qu’en dépit des efforts prodigués par Ednam pour l’identifier l’individu avait été trop prudent et trop habile pour les policiers.
À moins qu’Ednam n’eût pas essayé du tout, parce qu’il n’avait pas besoin de le faire ? Était-il possible qu’il eût connu l’homme ? Quelle épouvantable pensée ! Tellman se creusa les méninges pour trouver une raison de la rejeter. En vain.
Si la corruption d’Ednam consistait en réalité à protéger le vendeur d’opium, cela expliquerait que celui-ci n’ait jamais été retrouvé, en fait qu’il ne se soit même pas présenté au lieu du rendez-vous. Ednam l’avait averti bien avant l’embuscade !
Mais pourquoi Ednam, ou un autre de ses hommes, s’était-il muni d’une arme ? Qui avaient-ils eu l’intention d’abattre ? Il fallait que ce fût Alexander ou Lezant ! Ou craignaient-ils qu’une troisième personne ne se présente, et avaient-ils confondu Tyndale avec celle-ci ?
Où Ednam avait-il obtenu le pistolet ? Aucune source officielle n’admettait le lui avoir remis. Était-il donc réellement à la solde du vendeur d’opium ?
Cette conclusion répugnait à Tellman – mais tous les faits concordaient.
Maudit Ednam !
La première chose à faire était de se pencher plus attentivement sur la description de l’arme, ou, mieux encore, de l’inspecter. Il devrait noter la marque, le calibre, etc. Ensuite, il pourrait vérifier dans les archives si un tel pistolet avait jamais été répertorié comme pièce à conviction.
Au commissariat, Whicker l’accueillit fraîchement.
— Qu’est-ce que vous voulez encore ? demanda-t-il avec irritation en le voyant.
Ses traits étaient pincés, et il avait le teint pâle d’un homme qui a trop de sommeil en retard et s’est rasé avec plus de hâte que de soin.
— J’ai besoin d’examiner l’arme dont Lezant s’est servi pour tirer sur Tyndale.
Whicker se mit immédiatement en colère.
— Pourquoi donc ? Vous perdez votre temps, bon sang ! Vous n’avez donc rien d’utile à faire ? Comme trouver le cinglé qui a tué trois de nos meilleurs hommes ? Ou c’est trop vous demander ?
— Je veux faire davantage que de l’attraper, répondit Tellman d’un ton sombre, se maîtrisant au prix d’un effort. J’aimerais m’assurer qu’il n’y a aucun doute sur sa culpabilité. Je veux des preuves complètes, du début à la fin. Pas vous ?
Whicker fut désarçonné. À l’évidence, il ne s’était pas attendu à une telle réponse, où pointait l’agressivité.
— Merci, reprit Tellman, comme si son interlocuteur avait donné son accord.
Il avait fait preuve d’habileté, mais cela ne lui procura aucun réconfort. Il n’aimait pas être opposé à un homme qui avait le même rang que lui. Ils auraient besoin l’un de l’autre tôt ou tard. Ils devraient être du même côté.
Le sergent du dépôt des pièces à conviction traîna les pieds. Il n’aimait pas que des policiers venus d’ailleurs mettent le nez dans de vieilles affaires. Si Tellman n’avait pas été son supérieur, il lui aurait demandé pourquoi il voulait voir l’objet. Cela lui étant impossible, il fit preuve d’une lenteur délibérée pendant que Tellman se balançait d’un pied sur l’autre puis arpentait la pièce. Il fallut une bonne demi-heure pour que l’homme annonce que le pistolet semblait avoir été égaré. Il ne pouvait dire quand, ni par qui, et sourit à Tellman comme si c’était un motif de satisfaction.
Tellman sentit la colère le gagner et tenta de se dominer. S’il perdait son sang-froid, le sergent aurait gagné.
— Dans ce cas, il va falloir que je me contente d’un pis-aller, répondit-il d’un ton égal. Cherchez dans vos archives et dites-moi la date à laquelle il a été catalogué et par qui.
— Je ne sais pas si je peux, m’sieu. Ça va me prendre un temps fou. J’ai d’autres choses à faire, dit-il en regardant Tellman d’un air impassible.
— Alors, je vous conseille de prier pour que cette arme ne réapparaisse pas dans un autre crime ! répliqua Tellman exaspéré. Puisqu’elle était sous votre responsabilité, vous serez le premier suspect, n’est-ce pas ?
Le sang déserta brusquement le visage du sergent.
— Il y a des objets qui se perdent ! Les gens les sortent et ne les rapportent pas !
— Vous ne l’avez pas donnée à quelqu’un, par hasard ? Vendue, peut-être ? suggéra Tellman.
— Évidemment que non ! protesta le sergent, une mince pellicule de sueur perlant sur sa peau. Vous ne pouvez pas dire des choses pareilles !
— Eh bien, montrez-moi les registres. À moins qu’on ne vous ait ordonné de ne pas le faire ? Qui ? Ednam est mort. Qui d’autre a besoin d’étouffer l’affaire ?
Le sergent réprima un cri.
— Je vais voir ce qu’on a.
Avant que Tellman ait dû insister davantage, il tourna les talons et disparut dans une pièce attenante.
Tellman attendit un bon quart d’heure qu’il revienne, deux grands registres dans les bras. Il les posa sur le comptoir.
— Voilà, monsieur. Tout est classé par date.
Il était clair qu’il n’allait pas l’aider davantage, si bien que Tellman prit les livres et commença à chercher tout seul. Il connaissait la date de la mort de Tyndale, de sorte que la référence ne fut pas difficile à trouver. La marque et le calibre du pistolet étaient précisés, ainsi que le fait qu’il était déchargé lorsque la police en avait pris possession.
Tellman nota les détails, puis se mit à éplucher les inventaires des mois précédents afin de déterminer si une arme similaire avait été confisquée comme pièce à conviction. C’était une tâche longue et fastidieuse, et il lui fallut près de deux heures pour trouver un pistolet qui répondait exactement à la description de celui que Lezant avait utilisé, à cette différence près que celui-là était chargé. Les munitions avaient été retirées par le sergent qui l’avait rangé.
— Vous vous souvenez de cela ? demanda Tellman.
— Non, monsieur. Ça ne devait pas être moi qui étais de garde, répondit l’homme, sans ciller.
— On dirait pourtant votre signature ici, lui fit remarquer Tellman. Ça ressemble à votre nom et à votre écriture.
Le visage du sergent était l’illustration même de l’insolence obtuse. S’il essayait de ne pas le montrer, c’était un échec.
— Vous m’avez demandé si je m’en souviens, et je ne m’en souviens pas ! Vous devriez laisser tout ça tranquille, Mr. Tellman. Vous êtes un des nôtres, ou vous l’avez été ! Vous ne devriez pas faire ça. Un de ces jours, vous allez avoir besoin qu’un collègue oublie quelque chose, ou regarde ailleurs. Et vous allez vous rendre compte que ça n’arrive pas. Ceux qui ne peuvent pas donner un peu de mou aux autres découvrent que, quand ils ont besoin d’un coup de main à leur tour, personne ne veut se mouiller pour eux.
Tellman se sentit glacé, et profondément vulnérable. Quand il répondit, sa voix était rauque :
— Que me demandez-vous d’oublier au juste, sergent ? Qu’un pistolet et des balles ont disparu de cette salle, et qu’ils ont ressurgi lors d’un meurtre commis par Dylan Lezant ? Et que personne ne sait comment ils sont entrés en sa possession ?
— Les erreurs, ça arrive.
Il fixa Tellman, une expression dure et rageuse sur ses traits.
— Et cinq hommes sont morts, ou quasiment, continua-t-il. Vous aimeriez être brûlé au point que votre mère ne vous reconnaîtrait pas ? Ou perdre un de vos bras ?
Il toisa Tellman des pieds à la tête.
— Vous trouvez toujours que l’uniforme vous va ? Vous pensez toujours avoir le droit de le porter ?
Les mains de Tellman tremblaient.
— Oui, sergent. Ednam est mort. Personne ne va risquer sa peau pour vous couvrir.
Il repoussa les registres sur le comptoir, puis se détourna et sortit.
Dans la rue une neige légère commençait à tomber, et le froid était plus âpre que dans son souvenir.
L’étape suivante consistait à déterminer l’origine des informations qu’on avait fournies à Ednam concernant la transaction. Comment avait-il su où elle devait avoir lieu, à quelle heure et qui était concerné ? Pour se faire accompagner d’autres hommes, il avait dû se justifier auprès de ses supérieurs.
En fin de compte, son enquête le mena à un certain sergent Busby. Sous la pression, celui-ci finit par admettre qu’il devait une faveur à Bossiney, lequel avait fermé les yeux sur une erreur qu’il avait commise. Il avait mentionné un tuyau concernant une vente d’opium, dont il avait peut-être oublié de parler à ses supérieurs. À moins que le message ne se fût perdu ? Il ne savait plus au juste qui en était la source.
Tellman n’insista pas. Il y avait des mensonges dans les mensonges. Qu’était-il arrivé aux rapports écrits ? Le sergent prétendit l’ignorer. Peut-être que, dans la hâte et le choc, avec Lezant qui tirait sur eux et sur ce pauvre Tyndale, des choses avaient été égarées ici et là. Il mettait Tellman au défi de prouver le contraire.
 
Tard dans la soirée, lorsque la neige eut cédé la place à un vent d’est glacé, Tellman fit ce qu’il redoutait le plus. Il alla rendre visite à Bossiney, qui avait été autorisé à quitter l’hôpital, mais demeurait dans un état très grave.
Il faudrait très longtemps avant qu’il reprenne son travail, à supposer que cela arrive un jour. Et alors, il serait assigné à des tâches administratives, dans un bureau à l’abri des regards du public.
Tellman le trouva assis au coin du feu, vêtu d’une chemise de nuit recouverte d’une grosse robe de chambre. Même ainsi, sa posture était rigide, comme s’il se raidissait contre un froid que personne d’autre dans la pièce étouffante ne pouvait sentir. La femme de Bossiney, frêle et menue, les laissa seuls sur un signe de tête de son mari.
Tellman s’assit dans l’autre fauteuil et s’obligea à regarder Bossiney en face. Il était défiguré par d’affreuses cicatrices, la chair si boursouflée que son œil droit était quasi invisible. Fallait-il vraiment le torturer davantage en l’interrogeant sur des fautes passées ? Il y avait eu trop de souffrance. Carter et Hobbs étaient morts, Ednam aussi. Et bien sûr Tyndale, et Lezant. Aucun aveu ne changerait rien à cela.
D’ailleurs, Alexander Duncannon aussi était destiné à mourir quoi qu’il arrive. S’il n’était pas pendu, l’opium l’emporterait, seulement un peu plus lentement. La vérité avait-elle tant d’importance ?
— Que voulez-vous ? demanda enfin Bossiney.
Tellman prit une profonde inspiration et soupira. Son cœur cognait dans sa poitrine comme s’il avait couru à toutes jambes.
— Cette vente d’opium qui a mal tourné…
Il s’éclaircit la gorge.
— Quand Tyndale a été tué…
Bossiney le fixa de son œil valide. Il était impossible de déchiffrer l’expression de son visage ravagé.
Tellman recommença.
— Le fournisseur qui n’est pas venu, avez-vous fini par l’arrêter ?
— Non. Pourquoi vous en souciez-vous à présent ?
La bouche de Bossiney remontait d’un côté, mais son élocution n’était pas affectée.
Tellman choisit ses mots avec soin.
— Je ne m’en soucie pas, mais je me demande qui vous a donné les informations qui vous ont conduits à monter cette embuscade.
— Je n’en sais rien. Je vous dirais de demander à Ednam, mais il est mort, hein !
Quelque chose dans sa réaction, non pas dans sa réponse, mais dans la tension soudaine de son corps et même de son visage détruit, suggéra à Tellman qu’il mentait, sinon en totalité, du moins en partie.
— Si, vous le savez, le contra-t-il d’une voix forte. Personne ne monte une opération à cinq sans avoir des informations sacrément solides. Ce n’était pas juste une vente à la sauvette. Vous étiez cinq ! Et armés !
Il prenait un risque et le savait. Cela lui répugnait. Ces hommes appartenaient à son propre camp, ce n’étaient pas des ennemis, mais des amis, des alliés.
— Vous vous attendiez à une confrontation ?
Bossiney demeura immobile. Sa main gauche s’était crispée sur le tissu épais de sa robe de chambre.
— Nous n’étions pas armés. Lezant avait le pistolet. Il a abattu Tyndale.
Il semblait réciter les mots par cœur, sans hésiter, sans la moindre émotion, comme las de les répéter. Cela signifiait-il que c’étaient des mensonges ? Ou simplement que tout cela lui était égal désormais ? Peut-être que la violence et la tragédie n’avaient laissé qu’indifférence en lui.
Alors serait-il enfin prêt à dire la vérité ?
Tellman eut l’impression d’être une brute. Il attaquait un homme vaincu. La vérité comptait-elle assez pour cela ?
Oui.
— Comme vous l’avez dit, Ednam est mort, lâcha-t-il d’un ton sec. Vous ne pouvez plus le protéger. Il ne reste que Yarcombe et vous.
— Alors, peu importe, n’est-ce pas ? rétorqua Bossiney avec amertume. Abandonnez tout ça. Laissez-le reposer en paix.
— Qui ? Ednam ? C’est lui qui a tiré sur Tyndale ?
Le silence tomba, brisé seulement par le chuintement des cendres qui s’affaissaient dans l’âtre. Qui paierait le charbon, la nourriture, qui paierait quoi que ce fût si Bossiney était renvoyé de la police pour faute grave ?
— Si c’était vous, peu m’importe, reprit Tellman trop vite. Il faut que je sache la vérité pour faire condanger Alexander Duncannon. Il ne cesse de prétendre que Lezant était innocent. C’est pour ça qu’il a mis la bombe. Avait-il tort ?
Bossiney cilla de son œil valide.
Tellman attendit.
— Je ne sais pas d’où venait le tuyau, admit enfin le blessé. Je l’ai appris par Busby, mais… il m’a affirmé par la suite qu’il était erroné. Je ne l’ai jamais dit à Ednam. J’ai oublié, jusqu’au moment où il a été trop tard, et je me suis tu. Il se passait beaucoup de mauvaises choses à l’époque.
— Alors Ednam a pris le pistolet… dit Tellman tout bas, comme s’il savait.
— Oui…
— Et il a tué Tyndale ?
— On pensait que c’était le vendeur qui arrivait…
Bossiney se tut, comprenant sans doute à quel point tout cela paraissait vain désormais.
— Et il a fait en sorte qu’on croie que Lezant avait tiré, acheva Tellman.
— C’étaient des opiomanes, de toute façon ! Tous les deux ! protesta Bossiney.
— Vraiment ?
Le cœur de Tellman battait si fort qu’il en suffoquait presque.
— Vous en êtes sûr ?
— Évidemment, que j’en suis sûr ! Ils étaient tout blancs, ils transpiraient, ils tremblaient, on aurait dit des spectres. Tous les deux, insista-t-il.
— Duncannon et Lezant ?
Tellman retint son souffle.
— Oui…
Soudain, Bossiney se rendit compte de ce qu’il venait de dire. Ils avaient été assez proches des deux hommes pour voir leurs visages, pour reconnaître Alexander, alors qu’ils affirmaient qu’il n’était pas présent ! Il sembla se tasser de l’intérieur, rapetisser, comme s’il était brusquement devenu un vieillard, dépouillé d’une partie de lui-même.
— Duncannon s’est enfui et vous avez mis le pistolet entre les mains de Lezant. Comment ? Vous l’avez assommé et vous avez posé l’arme à côté de lui et juré que c’était la sienne ?
Bossiney ne répondit pas, mais ne nia pas non plus.
— Et vous l’avez laissé pendre.
C’était une affirmation. Il ne restait plus beaucoup de questions maintenant, mais il fallait les poser.
— Pourquoi ? Vous saviez qu’il était innocent.
L’agent inspira et expira très lentement, pendant si longtemps que Tellman crut qu’il n’allait pas répondre.
Gracie se doutait-elle de ce qu’elle exigeait de lui ?
Tellman sentit une bouffée de rage monter en lui, non à l’égard de Bossiney, qui, Dieu le savait, avait payé un prix inimaginable, mais contre Ednam, qui l’avait mis dans cette position, et contre tout le système qui avait conspiré à laisser s’installer la gangrène.
— Je ne voulais pas savoir, reconnut enfin Bossiney. Ednam a affirmé qu’il fallait le faire et je l’ai cru parce que j’ai voulu le croire. Si je m’étais opposé à lui, je me serais coupé des autres. J’aurais été tout seul. Je n’aurais pas duré longtemps. Vous ne savez pas ce que c’est d’avoir tout le monde contre vous ? Et ma famille ? Qui s’occuperait d’elle si je n’étais plus là ?
Tellman garda le silence, à la fois révolté par l’aveu de Bossiney, par sa faiblesse, et pourtant suffoquant de pitié.
— Vous n’imaginez pas le pouvoir qu’il avait, reprit Bossiney. Il connaissait des gens bien plus haut placés que nous. On ne peut pas gagner. Mieux vaut se cramponner à ce qu’on a et ne pas regarder ce qu’on ne veut pas voir.
Était-ce ce que Tellman avait fait, lui aussi ? Il aurait aimé croire que non, mais ç’aurait été un mensonge. Il y avait des choses qu’il avait dû remarquer et qu’il s’était refusé à reconnaître, en se disant qu’il agissait par compassion, alors que lâcheté aurait peut-être été un mot plus exact.
Plus que la punition ou l’exclusion, il avait redouté de se sentir différent du groupe, des hommes en qui il croyait, de voir ses idéaux réduits à néant. Le reflet de ce qu’il voulait voir était parfait jusqu’au moment où un pavé jeté dans la mare avait brisé le charme.
Il se leva. Que pouvait-il dire à Bossiney ? Cet homme avait payé plus qu’assez pour sa faute. Tellman ne pouvait se résoudre à ajouter à sa détresse.
— Je trouverai des preuves sans vous. Je sais où chercher.
Peut-être en viendrait-il à regretter ces paroles, mais il n’avait pu s’empêcher de les prononcer.
Bossiney ne répondit pas. Des larmes brillaient dans son œil valide.
Tellman se détourna. Il sortit de la pièce, referma la porte et repartit. Il devait découvrir qui avait protégé Ednam et pourquoi. Ednam faisait-il chanter cet inconnu ? Ou était-il à sa solde ?
 
— Attendez encore un peu, c’est tout ce que nous vous demandons, insista Jack désespérément.
L’après-midi du lendemain touchait à sa fin et ils étaient assis dans le bureau de Pitt. Dehors, le brouillard recouvrait la ville, l’enfermant dans une obscurité étouffée qui assourdissait jusqu’au claquement sec des sabots sur les pavés.
— Je ne peux pas, soupira Pitt. Il faut que je l’inculpe. Je ne peux pas continuer à le détenir à moins de le faire…
— Dans ce cas, relâchez-le sous la surveillance de son père, protesta Jack. Enfin, Thomas, pensez-vous que Godfrey ne le gardera pas en sécurité ? Il le fera enfermer à clé dans sa chambre si c’est ce que vous voulez.
— Ce que je veux, c’est qu’il soit dans une chambre d’hôpital ! répliqua Pitt sèchement. Avec un médecin qui lui donnera un traitement quelconque. Ce malheureux est une loque…
— Alors, laissez-le rentrer chez lui.
L’espoir éclaira le visage de Jack, comme s’ils avaient enfin trouvé un point de convergence.
— Nous y sommes presque. Les Chinois sont à bout d’arguments !
Pitt contrôla son irritation avec difficulté.
— Il m’est impossible de le libérer, Jack. Il a tué trois policiers et il m’a dit en face que si je ne le faisais pas juger pour les deux attentats, il recommencerait.
Exaspéré, Jack eut un geste d’impuissance.
— Il vous manipule, Thomas !
— Bien entendu ! riposta Pitt, élevant la voix à son tour. Il nous manipule tous. Dieu sait que nous avons fait la même chose avec lui.
— Le système judiciaire, peut-être.
Les joues de Jack s’étaient empourprées.
— Pas sa famille, et certainement pas le gouvernement.
Pitt haussa les sourcils.
— Vous pensez qu’il fait la différence ? Ne soyez pas si naïf !
Jack accusa le coup, voyant sans doute un nouvel espoir s’écrouler à cause de la vulnérabilité d’un seul individu.
Avant que Pitt eût eu le temps d’ajouter des mots moins durs, qui tiennent compte de la déception de son beau-frère, on frappa un coup sec à la porte. Stoker entra aussitôt, sans avoir attendu qu’on lui en donne la permission.
Ce fut tout juste s’il salua Jack d’un signe de tête.
— Monsieur, je viens de recevoir un message. Le commissaire Tellman a de graves ennuis.
Pitt se figea. Un instant, il fut incapable de contrôler ses muscles. Puis il se força à se lever.
— Où ça ? Où est-il ?
— On m’a dit Tailor’s Alley.
Stoker était très pâle et une veine tressautait à sa tempe.
— J’ai un fiacre qui attend, monsieur. Je suis seulement venu vous chercher parce qu’il faut qu’on soit deux. Il s’est fourré dans un vrai guêpier.
Pitt brûlait d’en savoir davantage, mais le moment était mal choisi pour poser des questions. Il se tourna vers Jack.
— Je suis désolé, c’est une urgence.
Il ne savait pas du tout si Jack comprenait ce qu’il voulait dire, mais il faudrait qu’il se contente de cela.
Le visage sombre, celui-ci les regarda tour à tour.
— Je vous accompagne…
— Impossible, coupa Pitt. Ça pourrait très mal tourner.
Peut-être lui devait-il des explications, quelques mots au moins. Il se dirigea vers une armoire fermée à clé, tira une clé de sa poche et ouvrit la porte, puis le coffre-fort placé à l’intérieur.
— Tellman enquête sur la corruption policière, dit-il. Dans le dernier message qu’il m’a adressé, il affirmait avoir des preuves de l’innocence de Lezant. Toute l’histoire n’est qu’un tissu de mensonges. Apparemment, il a poussé plus loin…
Il ne voulait pas avouer combien il souffrait. La blessure de Tellman était aussi la sienne.
— Je vous accompagne, répéta Jack.
Pitt sortit le revolver du coffre et referma la porte.
— Pas question. Je crois que ça va être très dangereux. Je ne peux pas garantir votre sécurité.
Jack ne bougea pas d’un pouce. À la lueur des appliques à gaz, il paraissait plus âgé, ses tempes plus grisonnantes que Pitt ne s’en était aperçu jusqu’alors. Les rides de son visage étaient davantage marquées.
Pitt n’était pas d’humeur à livrer une autre bataille, et le temps pressait. Tellman risquait fort d’être en sérieux danger. Ils arriveraient peut-être déjà trop tard. Stoker ne serait pas venu le chercher sinon. Pitt avait besoin d’aide. D’aide pratique.
Stoker tendit la main, l’éclat de la lumière se reflétant sur le canon du pistolet qu’il offrait à Jack. Celui-ci le prit sans hésiter. Il le maniait avec aisance, comme s’il s’était déjà servi d’une telle arme.
— J’en ai un autre, déclara Stoker en lançant à Pitt un bref regard. Nous devrions y aller, monsieur.
Jack mit l’arme dans sa poche et leur emboîta le pas.
Le fiacre les attendait, le cheval piaffant dans le vent dur et froid.
— Tailor’s Alley, ordonna Stoker.
Il se hâta de monter, aussitôt suivi par les deux autres.
Le véhicule s’ébranla, le mouvement soudain les projetant en avant. Un silence tendu régnait dans l’habitacle.
Tellman avait déjà confirmé à Pitt que Duncannon semblait avoir dit vrai concernant le meurtre de Tyndale. Lezant était innocent, ce qui signifiait qu’Ednam et ses hommes avaient menti, soigneusement et délibérément, pour le faire pendre et sauver leur peau. La suite se devinait aisément. Quant à savoir jusqu’où s’étendait la corruption, c’était une autre question. De même que celle de savoir ce qui était arrivé au fournisseur d’opium qui n’était jamais venu au rendez-vous. Y avait-il eu une succession d’erreurs tragiques ? Ou un acte délibéré ? Personne n’avait jamais nommé cet homme et Pitt n’avait pas réussi à convaincre Alexander Duncannon de lui révéler son identité.
Les réverbères défilaient, silhouettes floues dans la brume. Ils avaient quitté les artères principales, mais continuaient à vive allure dans des quartiers quasi obscurs. Le brouillard faisait d’eux des aveugles, étrangers dans leur cité. Les distances étaient déformées. Il leur sembla qu’il fallait une éternité pour rejoindre Edgware Road. Rien n’était tout à fait à l’endroit où on le croyait. La gare de Praed Street apparut et disparut en une seconde. Même les sons n’avaient pas de direction définie, et résonnaient comme s’ils se heurtaient à des murs. Le décor avait l’aspect répétitif, absurde, d’un cauchemar.
Les muscles de Pitt étaient douloureux tant il avait peur. Allaient-ils trouver Tellman déjà mort ?
Le fiacre négocia un tournant un peu vite, les poussant les uns contre les autres. Lorsqu’ils se redressèrent, ils avaient déjà atteint un autre coin de rue et le véhicule ralentissait avant de s’arrêter.
Pitt bondit à terre le premier. Il distingua dans le brouillard ténébreux l’entrée d’un passage étroit et, juste sous la lanterne, la plaque indiquant Tailor’s Alley. Un peu plus loin, dans l’embrasure d’une porte, un homme était recroquevillé, ivre ou endormi.
Stoker l’avait rejoint. Un souffle de vent froid et humide déroulait lentement les nappes de brume.
— Gardez le fiacre ! ordonna Pitt.
— Il attendra. Je ne l’ai pas encore payé.
La main sur le pistolet dans sa poche, Pitt avança, ses pas silencieux sur les pavés inégaux. Il tendait l’oreille, mais seul lui parvenait un léger bruit d’eau qui gouttait des avant-toits. L’homme dans l’embrasure bougea et leva la tête. Un inconnu.
Où était Tellman ? N’allaient-ils découvrir que des morts et des blessés dans cette ruelle ? Non, c’était absurde. Cet homme ne serait pas resté là s’il y avait eu une bagarre.
Ils arrivaient trop tôt. Ou alors ils s’étaient trompés. On leur avait fourni des informations erronées. Il se tourna vers Stoker.
Celui-ci leva les yeux vers la plaque, maintenant derrière eux, puis, avant que Pitt eût pu l’arrêter, gagna le bout de la ruelle. Deux secondes plus tard, il était de retour.
— Nous sommes au mauvais endroit, dit-il d’une voix tendue. Il n’y a personne ici !
Il se mit à courir vers le fiacre et attrapa le cocher par les pans de son manteau pour obtenir son attention.
— Y a-t-il une autre ruelle du même nom ? demanda-t-il alors que Pitt et Jack le rejoignaient et remontaient dans le véhicule.
— Tailor’s Row, à un kilomètre et demi d’ici.
— Allez-y, ordonna Stoker. Aussi vite que possible.
L’homme s’exécuta en maugréant. Pitt était totalement désorienté. Ils repartirent dans un sursaut et empruntèrent de petites rues, évitant la circulation, se faufilant comme des anguilles ivres dans une succession de raccourcis jusqu’au moment où ils s’arrêtèrent de nouveau. Cette fois, il n’y avait pas d’erreur possible. Le fracas d’une détonation leur parvint avant même qu’ils eussent mis pied à terre.
Stoker jeta quelques pièces au cocher et s’empressa de rattraper Pitt et Jack.
La ruelle précédente avait été silencieuse. Celle-ci était tout sauf calme. Un nouveau coup de feu s’éleva, suivi du claquement sec de l’impact sur la pierre.
Le brouillard les enveloppa, étouffant les sons. Pour autant que Pitt pouvait en juger, les détonations venaient de l’extrémité du passage, et on tirait dans leur direction. Il entendit des pas brefs, glissants, des éclats de voix, puis plus rien.
Jack était à côté de lui, l’arme au poing. Stoker, de l’autre côté, se dirigeait vers le coin de la rue adjacente.
— Tellman ! cria Pitt, avant de se déplacer aussitôt.
Un coup de feu éclata, la balle heurtant le mur à l’endroit où Pitt se tenait une seconde plus tôt.
Les nappes de brouillard se succédaient, changeant constamment les contours des lieux.
Soudain, un appel retentit, accompagné d’un bruit de pas précipités. Quelqu’un lâcha un juron, d’autres déflagrations déchirèrent le silence, puis une exclamation de douleur suggérant qu’une balle au moins avait fait mouche. Encore des cris. Des voix que Pitt ne connaissait pas.
Stoker s’était déjà engouffré dans la ruelle.
Pitt déboucha prudemment au coin. Il vit une silhouette plaquée à une porte en face de lui, légèrement penchée en avant comme pour protéger son bras. L’autre main tenait un pistolet. De taille moyenne, plutôt maigre, l’homme ressemblait à Tellman mais il détournait la tête, de sorte que dans la faible lumière Pitt ne pouvait être sûr de lui.
Droit devant, quelqu’un leva le bras et ouvrit le feu sur la forme blottie dans l’embrasure, tandis qu’un autre individu, courbé en deux, accourait vers celle-ci, prêt à tirer. Il était carré, corpulent.
Depuis l’extrémité de l’allée, Stoker le devança. L’homme s’écroula aussitôt.
À la faveur d’une accalmie dans la brume, quatre silhouettes se détachèrent de la pénombre. D’autres détonations éclatèrent. Une balle ricocha près de Pitt, projetant des fragments de pierre qui lui égratignèrent la joue.
Pitt riposta. Il était désormais quasi certain que c’était bien Tellman qui se tenait gauchement dans l’embrasure. Apparemment, il avait été touché.
Leurs adversaires s’avançaient peu à peu. Il n’y avait pas d’abri sinon les minces renfoncements offerts par les portes, profonds de quinze à vingt centimètres au plus.
Stoker fit feu par deux fois et s’attira deux ripostes.
Quatre hommes. Était-ce tout ? Ou d’autres allaient-ils tenter de les prendre en tenaille ?
— Surveillez vos arrières, avertit-il. Il y en a peut-être encore.
Avec un juron étranglé, Jack se tourna à demi pour vérifier. Juste à temps. Il donna un brusque coup d’épaule à Pitt pour le pousser vers la droite. Ce dernier faillit de peu perdre l’équilibre tandis qu’une nouvelle volée de balles fendait l’air autour d’eux. L’une d’elles transperça la manche de Pitt et déchira son manteau.
Jack émit un son aigu, aussitôt étouffé. Sa respiration devint rapide, presque haletante, avant de se calmer de nouveau.
— Vous êtes blessé ? demanda Pitt, le cœur cognant à toute allure.
— Rien de grave. Juste mon bras.
Levant son arme, il tira à trois reprises. L’homme qui arrivait derrière eux tituba et s’effondra.
Devant eux, avec un glapissement rageur, trois silhouettes chargèrent.
Pitt fit feu jusqu’à ce que son pistolet soit vide. À sa gauche, les balles semblaient venir de partout. Tellman s’affaissa.
Pitt rechargea et s’avança, visant leurs adversaires. Il n’avait pas le choix. Il ne songeait plus qu’à Tellman blessé, qui était peut-être en train de se vider de son sang. Ils n’avaient plus beaucoup de munitions. Chaque coup devait faire mouche.
Un des assaillants vacilla et tomba face contre terre, son arme heurtant bruyamment les pavés.
Ses acolytes continuèrent à tirer, tandis que Jack et Stoker ripostaient.
Un autre homme s’écroula. Une fraction de seconde, son uniforme fut clairement visible. Que diable s’était-il passé pour que des policiers en viennent à s’entre-tuer dans une ruelle noyée dans le brouillard ?
Soudain une pensée troublante s’imposa à l’esprit de Pitt. Si quelqu’un avait entendu les coups de feu et appelé la police, on les verrait, Jack, Stoker et lui, en civil, s’opposer à des policiers en uniforme. Tellman aussi portait l’uniforme, mais qui pourrait affirmer qu’ils ne l’avaient pas atteint aussi ? Pas l’intéressé s’il était mort ! Était-ce ce qui était arrivé avec Tyndale et Lezant ?
Pitt braqua son arme sur l’homme devant lui. Ce fut comme s’il était redevenu un garçon, au domaine, et qu’il chassait les faisans. On essayait de tuer proprement. Il pressa la détente. Un pistolet ne permettait pas autant de précision qu’une carabine, mais sa cible n’était distante que de quelques mètres.
L’homme s’effondra.
Puis tout se passa très vite.
— Ne tirez pas ! hurla une voix. Je me rends !
Le second, plus âgé, hésita.
Une balle se ficha dans le sol à quelques pas de lui.
— Je me rends ! cria-t-il à son tour, un son perçant dans le noir et le brouillard.
Jack les maintint en joue pendant que Stoker leur passait les menottes.
Pitt se précipita vers Tellman. Recroquevillé sur le sol, il respirait encore mais la douleur était gravée sur ses traits et une large tache de sang s’étendait sur ses bras et sur sa poitrine.
— Tenez bon, dit Pitt aussi doucement que sa respiration haletante le lui permettait. Faites voir.
Malgré sa peur, Tellman se détendit imperceptiblement, laissant Pitt regarder ses blessures.
Des éclats de voix résonnaient derrière eux à présent, et ils entendaient le claquement de sabots sur les pavés.
Stoker criait, mais Pitt ne parvenait pas à comprendre ce qu’il disait.
Quelqu’un surgit à côté de lui.
— Laissez-moi l’examiner, ordonna-t-on. Il faut l’emmener à l’hôpital.
L’homme mit la main sur l’épaule de Pitt.
— Vous avez fait tout ce que vous pouviez. Je suis médecin. Écartez-vous !
Soudain d’autres personnes accoururent, ainsi que des policiers. Les coups de feu avaient été entendus, on avait appelé à l’aide.
Jack apparut à côté de lui. À la lueur du réverbère, ses joues ressemblaient à deux taches rougeâtres sur son visage tout pâle. Sa manche était tachée de sang et son manteau était fichu, mais il avait l’air soulagé, presque heureux.
Deux hommes soulevaient Tellman. Pitt les suivit jusqu’à un fiacre qui attendait, puis se tourna pour expliquer la situation au sergent chargé de l’opération.
— Special Branch, dit-il simplement. Navré. C’est en rapport avec l’attentat de Lancaster Gate…
— Oui, monsieur. Beau travail, dans ce cas. Maintenant, montez. On va tous vous emmener à l’hôpital.
Pitt demeura silencieux. Il n’y avait pas de réponse adéquate, et son bras le brûlait atrocement là où la balle avait entaillé la chair. Cependant, ce n’était qu’une égratignure. Une seule chose comptait : Tellman allait-il s’en tirer ?



Chapitre XIII
Il était bien plus de minuit lorsque Pitt alla enfin se coucher. Tellman avait été pris en embuscade par sept policiers, tous du commissariat d’Ednam. Outre les deux hommes qui s’étaient rendus, quatre d’entre eux étaient morts, et un autre n’avait guère de chances de survivre.
Pitt avait reçu une balle dans le bras et il avait affreusement mal bien que la plaie eût été recousue et bandée à l’hôpital. Cependant, il ne songeait qu’à Tellman, qui par miracle ne s’était pas vidé de son sang. Quant à Jack, sa blessure avait nécessité des points de suture et un pansement. Il était rentré chez lui ensuite.
Gracie était arrivée à l’hôpital pâle comme un linge, se cramponnant de toutes ses forces à sa maîtrise d’elle-même sans parvenir à cacher sa détresse. Charlotte était partie chez elle et rentrerait lorsqu’elle estimerait que Gracie pouvait rester seule. Elle manquait à Pitt, mais il n’avait pas hésité une seconde quant à sa décision – non que Charlotte lui eût demandé la permission. Elle l’en avait informé, en supposant qu’il le souhaitait tout autant qu’elle.
Néanmoins, ce fut avec un sentiment de solitude qu’il sombra dans un sommeil fébrile.
Il s’éveilla plusieurs fois durant la nuit, sursautant comme s’il avait entendu un grand bruit. Cependant, la maison était silencieuse.
Quand il ouvrit enfin les yeux sur un jour grisâtre, il était près de neuf heures. Un mal à la tête lui martelait les tempes et son bras était raidi et brûlant. D’abord désorienté, il vit la place vide à côté de lui, le pansement blanc autour de son bras, et tout lui revint en mémoire.
Avant de faire sa toilette, il enfila sa robe de chambre et descendit téléphoner à l’hôpital pour prendre des nouvelles de Tellman. On lui apprit qu’il souffrait beaucoup et qu’il était très affaibli à cause du sang qu’il avait perdu, mais qu’avec le temps il devrait se rétablir entièrement.
Cette nouvelle suffit à le réconforter. Tellman allait survivre. Il n’en donnait pas l’impression la veille au soir !
Dans la cuisine, Daniel et Jemima, encore à table, se levèrent tous les deux à son entrée.
— Vous allez bien, papa ? s’enquit Jemima avec anxiété. Vous avez une mine…
— … épouvantable, acheva Daniel.
Pitt les remercia non sans ironie, et leur assura qu’il allait bien. Minnie Maude sortit de l’arrière-cuisine, le détailla des pieds à la tête et décida qu’il avait besoin de calme et d’un solide petit déjeuner. Pour une fois, il ne protesta pas. Il rédigea une missive qu’il tendit à Daniel avec l’argent suffisant pour une course en fiacre, le priant de la porter à Charlotte. Il voulait qu’elle sache qu’il avait téléphoné à l’hôpital et que Tellman allait mieux.
Une matinée pénible l’attendait : il allait devoir établir un rapport détaillé des événements de la veille avant que le ministre de l’Intérieur ou quelqu’un d’autre le réclame ou transmette des informations erronées à la presse. Minnie Maude avait raison, il avait besoin d’un solide petit déjeuner.
 
Après le dîner, alors que Pitt songeait à se coucher, Narraway se présenta. Quand Minnie Maude le fit entrer dans le salon, il regarda Pitt d’un air de regret.
— Ça fait un mal de chien, n’est-ce pas ?
On n’aurait su dire à son expression s’il éprouvait de la compassion ou si c’était une simple constatation.
— Il va falloir un certain temps pour que la plaie cicatrise, reprit-il. Dieu merci, ce pauvre Tellman va s’en sortir.
Il s’assit dans le fauteuil de Charlotte et croisa les jambes.
— Si vous voulez un whisky, servez-vous, proposa Pitt en désignant la carafe.
— Pas pour le moment, merci.
Le cœur de Pitt lui manqua. À en juger d’après sa gravité, Narraway était porteur de mauvaises nouvelles.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’un ton abrupt.
Il ne voulait pas que Narraway tourne autour du pot, même si cela partait d’une bonne intention.
— Alexander Duncannon va être jugé.
— Évidemment ! répliqua Pitt d’un ton sec. Vous n’avez pas bravé la boue et le verglas pour m’annoncer une chose connue de tous. Quelle est la vraie raison de votre visite ?
— Abercorn est avocat, le saviez-vous ?
— Non, admit Pitt, surpris. Mais quelle importance ? Je n’ignore pas qu’il est très actif dans ce mouvement qui exige la justice pour la police. Il joue à ce petit jeu depuis l’attentat. J’avais présumé qu’il espérait en tirer un avantage politique. Il va faire de son mieux pour aider la partie civile. C’était à prévoir, non ?
Il dévisagea Narraway avec plus d’attention.
— Godfrey Duncannon a les moyens d’engager les meilleurs avocats du pays. Et quoi qu’il ressente pour son fils, il paiera pour sa défense, dans son intérêt. Politiquement, il ne peut guère se permettre de se conduire autrement.
— Certes, reconnut Narraway. Sans doute la défense invoquera-t-elle la folie, due à l’accoutumance à l’opium.
— Il faut s’y attendre, en effet.
Cette perspective contrariait Pitt. Ce serait une issue navrante aux efforts courageux et désespérés d’Alexander pour obtenir une sorte de justice. La mort d’Ednam, de Hobbs et de Carter ne le satisferait pas. Cela n’était qu’un acte de vengeance.
Narraway l’observait, comme s’il lisait dans ses pensées.
— Cela déplaira à Alexander, reprit Pitt à voix haute. Si la défense plaide la folie, son avocat ne l’autorisera pas à paraître à la barre et, même s’il insistait, son témoignage n’aurait aucun poids.
C’était absurde, peut-être, mais il éprouvait lui-même un sentiment de défaite, comme s’il était personnellement blessé par l’échec d’Alexander. Un innocent avait été pendu, délibérément, et son unique ami avait été mis en déroute par le système judiciaire, et par sa propre et terrible fragilité.
Quant à Abercorn, il lui inspirait un mélange de compassion, à cause de l’abandon de sa mère par Godfrey Duncannon, et d’hostilité que rien ne justifiait. Certes, il ferait de son mieux pour réfuter les arguments de l’avocat choisi par Godfrey, mais Pitt ne pouvait lui en vouloir pour cela. À ses yeux, Alexander était le fils légitime qu’il aurait dû être. D’ailleurs, même s’il échouait, Alexander échapperait à la pendaison mais connaîtrait une mort affligeante dans un asile, seul, vaincu, dans la souffrance.
Pitt était exténué, accablé. Ses muscles, ses os même, lui faisaient mal. Il hésitait à parler, de peur de trahir sa déconvenue – à vrai dire, sa vulnérabilité.
Narraway continuait à l’observer, ses yeux presque noirs dans l’ombre projetée par la lampe, son visage exprimant à la fois colère et pitié.
— Abercorn va plaider en personne pour la partie civile, dit-il tout bas.
— Quoi ?
Pitt crut avoir mal entendu. Son cerveau fatigué lui jouait-il des tours ?
Narraway eut un sourire sans joie.
— C’est pourquoi je vous ai dit qu’il était inscrit au barreau. On ne sait jamais à quel moment on peut avoir besoin d’exercer.
Pitt lâcha un juron, réprimant une rage qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps et dont la violence le surprit.
— Moi aussi, avoua Narraway comme s’il en était lui-même étonné.
Pitt se força à revenir à la conversation.
— Quoi, vous aussi ?
— Je suis resté inscrit au barreau. J’ai conservé le droit d’exercer, répondit Narraway doucement. C’est toujours un avantage.
Pitt était abasourdi.
— Je ne savais pas que vous…
Il laissa sa phrase en suspens. Bien sûr qu’il n’avait rien su. Il y avait une foule de choses qu’il ignorait au sujet de Narraway, en fait, le plus clair de sa vie. Dans sa jeunesse, ce dernier avait servi dans l’armée des Indes à l’époque de la mutinerie. Il avait dû aller à l’université lors de son retour en Angleterre. Le droit était une discipline rigoureuse, peut-être assez compatible avec un passé militaire.
— Quel rapport cela a-t-il avec Abercorn ? demanda-t-il, déconcerté.
— Si Alexander Duncannon m’y autorise, c’est moi qui le défendrai.
La stupeur de Pitt ne fit que redoubler. Il avait dû mal comprendre.
— Pourquoi ? Que pourriez-vous faire que le meilleur avocat que son père puisse engager ne puisse faire mieux que vous ?
— Voilà une formulation qui manque un peu de tact, commenta Narraway visiblement amusé, mais si mon plan fonctionne, je pourrai exposer la corruption policière et plaider la clémence vis-à-vis d’Alexander, suggérer qu’il soit admis dans un hôpital plutôt qu’à l’asile.
— Et s’il échoue ? demanda Pitt, n’osant s’autoriser à espérer.
— Dans ce cas, il sera probablement pendu, répondit Narraway d’une voix tendue. Ce qui, l’un dans l’autre, est peut-être une fin préférable à mourir à l’asile.
— En ayant été reconnu coupable, ajouta Pitt, amer.
— Il sera reconnu coupable de toute façon, lui fit remarquer Narraway avec douceur. C’est ce qu’il souhaite… n’est-ce pas ?
Pitt acquiesça en silence, d’un minuscule hochement de tête, guère plus qu’une expression dans le regard.
Narraway se leva et se dirigea vers la carafe. Après leur avoir servi un whisky à tous les deux, il regagna sa place et reprit ses explications.
 
Jack Radley avait gardé le lit pendant deux jours. Il se rétablissait peu à peu, sans d’autres séquelles qu’une très légère fièvre et une certaine douleur. Cependant, il était assez ébranlé par les événements qu’il avait vécus pour aspirer à rester au coin du feu, enveloppé d’une robe de chambre bien chaude. Les gestes nécessaires pour s’habiller lui étaient pénibles, tirant sur les chairs meurtries. Il avait le bras tout ankylosé et sa blessure saignait encore, signe que le pansement demeurait nécessaire.
Surpris d’éprouver, de temps à autre, une vague sensation de vertige, il laissait Emily l’aider et savourait ses attentions. En temps normal, il jouissait d’une excellente santé. Il n’était pas habitué à être handicapé dans ses activités quotidiennes. Il en prit conscience avec un choc et ne put s’empêcher de songer à Alexander Duncannon, qui vivait constamment avec sa douleur, en sachant qu’il en serait toujours ainsi. Comment pouvait-il le supporter ?
Penser à Alexander le mena inévitablement à Godfrey.
Étendu sur le canapé, il contempla Emily, assise dans son fauteuil en face de lui. La lumière tombait doucement sur son visage, atténuant les quelques rides d’inquiétude qu’on devinait tout juste sur sa peau claire et donnant à ses cheveux bouclés un éclat presque doré.
Il devinait qu’elle se demandait si toute cette affaire allait affecter sa carrière, mais qu’elle n’osait pas l’interroger. L’argent lui importait peu. Elle en possédait assez pour maintenir le train de vie qu’ils désiraient. En revanche, elle redoutait l’effet que cette crise pourrait avoir sur son estime de lui-même, sa vanité, en un sens.
S’en souciait-il ? Comparé à ce que les Duncannon allaient devoir affronter, c’était peu de chose. Emily et les enfants étaient à l’abri. Lui aussi, au fond. Sa plaie le faisait souffrir mais elle guérirait. Il ne resterait pas estropié. C’était à lui de décider s’il laissait une simple blessure d’amour-propre faire de lui un infirme.
Quelle blessure, au juste ? Il avait obéi aux instructions qu’on lui avait données concernant le contrat. Il avait été loyal envers Godfrey Duncannon, par principe plutôt que par inclination. L’homme ne lui avait pas été particulièrement sympathique. Il avait été frappé par sa froideur. Ni la joie ni le chagrin ne semblaient retenir longtemps son attention, ni même détourner son énergie de la tâche en cours. Il était d’une extrême politesse, mais ne s’excusait jamais. Il exprimait ses remerciements avec raideur plutôt que plaisir.
Jack s’était aussi aperçu, au fil du temps, que Godfrey était plus ambitieux qu’il ne l’avait paru au début. Certes, ce constat s’appliquait à nombre de gens au gouvernement. Sous l’affabilité qui faisait partie de son rôle se dissimulait une poigne de fer. Et une grande habileté. Une très grande habileté.
Soudain la pensée qui rôdait en marge de son esprit depuis des semaines s’imposa à lui : était-il à sa place dans ses fonctions ? C’était la première fois qu’il s’autorisait à formuler ce doute. Par le passé, la politique lui avait paru une occupation idéale, où il pourrait mettre son charme et son jugement au service du pays tout en conservant la liberté et les loisirs conférés par la fortune. En tant que député, il avait pensé s’attirer le respect d’Emily et l’estime du public, qui verrait en lui un homme qui avait un but dans la vie.
Le feu pétilla et les bûches se tassèrent un peu. Il devrait sonner et prier le valet d’apporter encore du bois.
Emily l’observait. Se doutait-elle des réflexions qui le taraudaient ?
— J’irai rendre visite à Cecily demain, annonça-t-elle avec un sourire de regret. Je suppose que nombre de ses amies vont se dérober. J’espère que cela ne t’ennuie pas ?
C’était une question, mais il avait la certitude qu’à présent qu’il allait mieux elle irait quoi qu’il dise.
— Pourrais-je te dissuader de le faire ? demanda-t-il en souriant.
— Seulement si tu me donnais une raison si forte que je ne pourrais m’y opposer. Le désires-tu ?
Elle jeta un coup d’œil au feu, puis reporta son attention sur lui.
— Non. Je crois que tu devrais y aller. Dis-moi, Emily… trouves-tu Godfrey sympathique ?
Elle se leva et traversa la pièce pour aller tirer sur le cordon de la sonnette. Lorsque le valet apparut, elle le pria d’apporter du bois et un peu de charbon. La soirée était glaciale.
— Eh bien ? insista Jack dès que la porte fut refermée.
— Pardon ? demanda-t-elle innocemment.
— Trouves-tu Godfrey Duncannon sympathique ? répéta-t-il.
— Pas très, admit-elle.
— Pourquoi ? Cela m’intéresse de le savoir.
— Je n’ai pas de raison particulière. Je trouve qu’il est… froid.
— C’est une bonne raison. Sa femme l’aime ?
Emily haussa les épaules, un geste qui, chez elle, était toujours élégant.
— Je l’ignore. Je crois qu’elle l’a aimé autrefois.
Elle n’ajouta rien, mais il savait ce qu’elle pensait. N’importe quel couple était à la merci d’un éloignement, et cela se produisait probablement souvent. Le danger les avait frôlés, eux aussi, quelques mois tout juste auparavant : il suffit de tenir l’amour pour acquis, d’accorder trop d’importance aux petits défauts de l’autre, de ne plus rire ensemble, de ressasser des récriminations au lieu de les chasser de son esprit.
C’était Cecily Duncannon qui avait apporté la fortune dans leur mariage. Peut-être ni son mari ni elle ne l’avaient-ils oublié.
Et lui, Jack, oubliait-il qu’il se trouvait dans une situation similaire ? Lorsqu’il y pensait, il éprouvait un sentiment d’obligation, le besoin de mériter sa place. En allait-il ainsi pour Godfrey ? Ou s’était-il marié par intérêt plutôt que par amour ?
Emily se demandait-elle jamais si Jack avait été insincère, s’il avait joué la comédie de l’amour ? C’était faux ! Mais veillait-il suffisamment à ce qu’elle le sache ?
— Tu as raison d’aller la voir. Je t’en prie. Et dis-lui à quel point je suis désolé.
— Merci.
Elle lui sourit brusquement.
— Je ne voulais pas me quereller avec toi à ce sujet.
— Mais l’aurais-tu fait ? demanda-t-il d’un ton taquin, pour ôter tout venin à sa question.
Elle lui sourit plus suavement encore.
— Oui.
Elle ne l’avait pas interrogé sur les conséquences éventuelles du procès à venir. S’il se soldait par un autre échec, et que son nom était une fois de plus associé à la chute spectaculaire d’une personnalité – sans qu’il eût rien à se reprocher –, faudrait-il voir là de la malchance ou une erreur de jugement de sa part ? Devrait-il envisager une autre carrière, plus appropriée à ses compétences ? Pour le moment, il ne dirait rien. Il rendit son sourire à Emily et tenta de s’installer dans une position moins inconfortable. Il avait eu de la chance de ne pas être blessé plus gravement. Il aurait pu être tué dans cette ruelle. Si la balle l’avait atteint une dizaine de centimètres plus à droite… il était temps de réfléchir sérieusement.
 
Emily était habitée par le doute en se rendant chez les Duncannon. Cecily accepterait-elle de la recevoir ? Elle avait apporté un mot à lui laisser le cas échéant. Quelques lignes seulement, mais l’amitié exigeait qu’elle ne se réfugie pas dans la solution de facilité qui consistait à prétendre qu’elle ne savait pas quoi dire. Il y avait toutes sortes de tragédies pour lesquelles il n’existait pas de termes adéquats. Quand bien même, on n’abandonnait pas les gens seuls face à leur sort.
La matinée était froide. Un vent venu sans doute droit de la mer du Nord transperçait les manteaux en lainage et les cols en fourrure. Emily fut soulagée de voir la porte s’ouvrir. Le majordome impassible mit quelques secondes à la reconnaître, puis ouvrit le battant en grand et s’effaça pour la laisser entrer.
— Mrs. Duncannon est dans le petit salon, madame, dit-il d’un ton solennel.
À en juger par sa pâleur, il savait que la famille était frappée par le malheur.
— Si vous voulez m’excuser, je vais voir si elle se sent suffisamment bien pour vous recevoir.
Sans attendre la réponse d’Emily, il traversa d’un pas vif le vaste vestibule pour aller frapper à l’une des portes. Un instant plus tard, il revint, invitant Emily à le suivre.
— Emily ! Comme c’est gentil de votre part… commença Cecily avant d’hésiter, laissant un silence gênant s’installer.
Son visage était décomposé. Elle avait le teint livide, les yeux profondément cernés. Elle semblait épuisée, vaincue. Sa vitalité s’était évanouie. Peut-être seuls les nerfs lui avaient-ils donné la force nécessaire pour maintenir la réalité à bout de bras. Emily ne l’avait pas compris sur le moment, mais cela paraissait une évidence désormais. Ce jour-là, ou un autre identique, serait forcément venu. Quel courage il avait fallu pour saisir le présent, et continuer à vivre ! S’il s’était agi de son fils, Edward, Emily en aurait-elle été capable ?
Que diable y avait-il à dire au-delà du superficiel, d’un simple bavardage pour combler le silence ?
Elle s’approcha de Cecily et prit ses mains dans les siennes, les tenant avec douceur, comme si elle risquait de lui faire mal.
— Si vous préférez la solitude, je vous en prie, dites-le-moi. Ne feignez pas par égard envers moi, murmura-t-elle. Mais si vous voulez un peu de compagnie, je resterai aussi longtemps que vous le souhaitez.
Les larmes roulèrent sur les joues de Cecily. Elle cilla en vain pour les dissimuler. Elle prit une inspiration tremblante et attendit de s’être suffisamment ressaisie pour parler.
— Merci. Je… je crois que j’aimerais que vous restiez un moment. Notre avocat, Me Cardew, est dans le bureau avec Godfrey. Je ne sais pas du tout ce qu’ils vont faire. D’après Godfrey, Cardew est le meilleur homme possible. Il est non seulement très éloquent, et brillant en matière de droit, mais plein de sagesse. Il saura ce qui vaut mieux pour Alexander à long terme.
Emily éprouva un frisson d’angoisse. Il n’y avait pas de « long terme » pour Alexander. Cecily ne le savait-elle pas ? Si, bien sûr ! Emily l’avait lu sur son visage et dans ses yeux lorsqu’elle baissait sa garde, même si ce n’avait été qu’une lueur fugace, une expression aussitôt maîtrisée par les bonnes manières.
Godfrey voulait-il parler du long terme pour lui ? Était-ce une pensée indigne ? Si Edward s’était trouvé dans cette terrible situation, Emily aurait-elle réfléchi à l’avenir de Jack à long terme ? Et à celui d’Evangeline, héritière innocente de l’opprobre jeté sur sa famille ? Qui l’épouserait ? Quelle serait sa vie ?
— Bien sûr, dit-elle tout bas. Vous devez écouter les conseils qui vous semblent les plus sages.
À cet instant, la porte s’ouvrit et Godfrey Duncannon entra, suivi d’un homme qui lui ressemblait assez. Il n’était pas tout à fait aussi grand, mais ses épais cheveux gris acier étaient coiffés avec soin, et il était impeccablement habillé. Tous deux s’immobilisèrent à la vue d’Emily.
Une lueur de colère traversa le regard de Godfrey, qu’il masqua aussitôt.
— Bonjour, Mrs. Radley, dit-il froidement.
Il s’acquitta des présentations, expliquant à Sir Robert Cardew qu’Emily était une amie de Cecily sans doute venue offrir son réconfort et s’apprêtant à partir.
— Nous vous sommes reconnaissants de votre sollicitude, mais vous comprendrez, j’en suis sûr, que nous ayons des questions familiales urgentes à régler.
Il se tourna vers Cecily, et l’ombre de l’irritation reparut sur son visage. À moins que ce ne fût une manière de déguiser sa peur. Des hommes tels que lui n’admettaient jamais qu’ils avaient peur ; ils ne pouvaient se le permettre. Leurs rivaux, leurs ennemis, s’en serviraient contre eux. Un instant, Emily éprouva une intense pitié pour lui. Peut-être Cecily souffrait-elle trop pour lui être d’aucun soutien dans cette épreuve. Alexander était aussi son fils unique !
Elle ravala la réponse qu’elle avait au bord des lèvres.
— Bien entendu, acquiesça-t-elle en se tournant vers Cecily. Si je puis faire quoi que ce soit, je vous en prie, dites-le-moi.
— Merci, s’empressa de répondre Cecily. Mais il n’est pas nécessaire que vous partiez tout de suite. Vous venez tout juste d’arriver…
— Cecily !
On n’aurait pu se méprendre sur la sécheresse du ton de Godfrey Duncannon.
Cecily le regarda, visiblement terrifiée.
Cardew intervint.
— Mrs. Duncannon, nous avons discuté en détail de la situation et abouti à ce qui nous semble le meilleur plan d’action. Il est raisonnable de penser que nous parviendrons à prouver au-delà de tout doute raisonnable qu’Alexander n’est pas responsable de ses actes. Dans ce cas, il sera placé dans un asile sûr où il sera bien traité, et si votre mari le juge souhaitable, vous pourrez lui rendre visite de temps à autre.
Il lui sourit, par gentillesse plutôt qu’en signe d’encouragement.
— Je ferai tout mon possible pour parvenir à ce résultat. Je vous conseille cependant de ne pas assister aux audiences. Cela ne ferait que vous attrister…
Cecily le toisa d’un air glacial.
— Je vous remercie pour votre sollicitude, Sir Robert, mais je serai présente. Je suis sûre que Mrs. Radley m’accompagnera. Elle pourra veiller à ce que je n’attire pas l’attention sur moi en m’évanouissant inopinément.
Elle se tenait assez près d’Emily pour lui effleurer légèrement le bras, et pour qu’Emily lui rende la pareille.
D’abord déconcerté, puis embarrassé, Cardew jeta un coup d’œil en direction de Godfrey.
— Nous verrons, déclara celui-ci avec fermeté. Je vous remercie beaucoup.
Il tira sur la sonnette et pria le majordome de raccompagner Cardew.
Dès que l’avocat fut parti, il se tourna vers Emily.
— Excusez-nous, je vous prie.
Il la congédiait sans façon.
— Naturellement.
Emily était réticente à partir. Elle sentait, à la manière dont Cecily se cramponnait à son bras, que celle-ci ne désirait pas être laissée seule, mais face à un ordre si clair, elle pouvait difficilement s’imposer.
Son dilemme fut résolu par le retour du majordome, à l’évidence très mal à l’aise. Il hésita gauchement.
— Mrs. Radley s’en va, lui dit Godfrey.
— Sir… Lord Narraway vient d’arriver et insiste pour vous parler. Il… il a croisé Sir Robert Cardew sur le seuil et…
— Pour l’amour du ciel ! Que veut-il donc ? aboya Godfrey.
Bien qu’à l’évidence exaspéré, il n’osait sans doute pas offenser un homme qui, encore récemment, dirigeait la Special Branch et était désormais une personnalité d’envergure à la Chambre des lords. Personne ne savait au juste quels secrets Narraway détenait, mais certains semblaient bien ténébreux.
— Vous parler, monsieur, répondit le majordome à regret.
Godfrey se redressa et réfléchit un instant, sans regarder Emily ni son épouse.
— Faites-le entrer, dit-il d’un ton bref.
Cecily parut perplexe. Emily, avec une intuition soudaine, devina le raisonnement de son mari. Il présumait que Narraway ne dirait rien de nature privée en présence des deux femmes. Elle eut la nette impression qu’il se trompait.
Narraway fut introduit. Comme Cardew, il était remarquablement bien habillé, mais plus mince et un peu moins grand. Cependant, il émanait de lui une assurance, une énergie maîtrisée, qui lui conférait une indéniable autorité.
— Bonjour, dit-il poliment, incluant les deux femmes dans son salut. Veuillez m’excuser de ne pas m’être annoncé. Je suis navré de vous causer ce dérangement, mais il s’impose. Je suis sûr que Sir Robert Cardew vous a informé que Josiah Abercorn va représenter la partie civile lors du procès de votre fils.
— Naturellement, répliqua Godfrey d’un ton sec. Je doute fort que vous soyez venu me dire quelque chose de… si évident, et qui ne vous concerne en rien.
Il était glacial, à la limite de la grossièreté.
Cecily semblait figée, agrippée au bras d’Emily comme si elle avait besoin d’un soutien physique.
— Bien sûr que non. Ce que vous ignorez, puisque cela n’a été convenu que ce matin, c’est que je vais défendre Mr. Alexander Duncannon…
— Certainement pas, monsieur ! coupa Godfrey, furieux. Je me moque de savoir qui vous êtes, ou qui vous avez été ! J’ai engagé Sir Robert Cardew pour défendre mon fils. Il n’y a rien d’autre à ajouter. Bonne journée.
Narraway arqua très légèrement les sourcils.
— C’est votre fils qui va être jugé, Mr. Duncannon. Il est majeur et libre d’engager qui bon lui semble pour le représenter. C’est moi qu’il a choisi.
Godfrey était livide.
— Il n’est pas sain d’esprit, vous le savez très bien. Il n’est pas en mesure de prendre une telle décision. Vous n’êtes même pas avocat ! Comment osez-vous vous faire passer pour tel ! C’est méprisable. Sortez de chez moi, monsieur, avant que je vous fasse mettre à la porte.
L’espace d’un instant, Emily redouta que la passion, la peur et la rage ne débouchent sur un acte de violence.
Narraway sourit, ou plutôt montra les dents.
— Je suis tout aussi qualifié que Mr. Abercorn pour exercer le droit. Mais vous devez agir comme vous le jugez bon, Mr. Duncannon. Je vous informe par pure courtoisie. Par chance, Mrs. Radley peut servir de témoin, mais naturellement, j’ai rempli les déclarations nécessaires.
— Je ne vous paierai pas ! répliqua Godfrey, les mâchoires crispées. Mrs. Radley m’est témoin de cet engagement. Appelez-en d’autres si vous le souhaitez. Vous allez vous donner en spectacle, voilà tout. Je ne peux imaginer quel est votre intérêt dans cette affaire, mais je vous promets que vous ne toucherez pas un sou !
— Je ne désire pas d’émoluments, Mr. Duncannon. L’argent n’est pas tout, du moins pour certains d’entre nous. Je ne vous ai rien demandé et ne vous demande rien. Je défends Alexander, avec son accord, car je pense pouvoir aboutir à une certaine forme de justice, contrairement à Sir Robert Cardew. Je n’ai nul besoin de votre consentement. Je vous informe parce que vous avez le droit de savoir, pas celui d’intervenir. Bonne journée, monsieur. Mrs. Duncannon. Emily, peut-être serait-ce le bon moment pour que vous partiez aussi.
Avec une très légère inclinaison de la tête en direction de Cecily, il tourna les talons et regagna le vestibule.
Godfrey lâcha un juron qu’il n’aurait normalement pas utilisé devant des dames.
Cecily demeura silencieuse.
Emily lui pressa le bras avec douceur, puis sortit à son tour.
Elle rejoignit Narraway sur les marches où il s’attardait, guettant sa venue. Elle ne perdit pas de temps en politesses. Le vent était mordant et leurs équipages respectifs attendaient.
— Pouvez-vous vraiment l’aider ? demanda-t-elle sans ambages.
Un an auparavant, elle aurait été trop intimidée pour se montrer aussi abrupte, mais depuis qu’il avait épousé Vespasia, elle avait découvert chez Narraway un côté beaucoup plus humain, beaucoup plus vulnérable, qui lui plaisait.
— Plus personne ne peut l’aider, répondit-il avec une douceur frappante. Il n’a plus très longtemps à vivre. Cependant, je crois pouvoir exaucer ses désirs, c’est-à-dire rétablir sa réputation d’homme sain d’esprit et loyal envers son ami. Alors il n’aura pas donné sa vie en vain.
Elle hocha la tête, soudain submergée d’émotion.
— Si je peux faire quoi que ce soit, dites-le-moi, je vous en prie.
— Vous pouvez soutenir Cecily Duncannon. Ce sera une épreuve pour elle et je doute que son mari lui soit d’un grand réconfort.
Le traité n’avait pas été signé et peut-être ne le serait-il jamais. Ni l’un ni l’autre n’y pouvaient rien, et Emily se rendit compte qu’elle ne s’en souciait pas assez pour le mentionner. Il devait être obtenu ou perdu en vertu de ses mérites.
— Certainement.
Il sourit et patienta pendant qu’elle acceptait l’aide de son valet de pied pour monter dans sa voiture. Puis il se dirigea d’un pas vif vers la sienne et grimpa à son tour.
 
Le procès d’Alexander Duncannon débuta en fin de matinée, le troisième lundi de janvier 1899. Il était accusé du meurtre de trois policiers et de tentative de meurtre sur deux autres. Tous furent nommés.
Charlotte était assise à côté de Vespasia. Emily accompagnait Cecily Duncannon, ainsi qu’elle le lui avait promis. En tant que témoin potentiel, Godfrey, contrairement à ses souhaits, n’était pas autorisé à être présent. Bien que toujours furieux contre Narraway, il avait échoué à l’empêcher de représenter Alexander.
Quant à Pitt, il n’avait pas davantage le droit d’assister à l’audience, puisqu’il allait naturellement être appelé à la barre pour la partie civile.
Jack se trouvait de l’autre côté de Charlotte. Tous gardaient le silence, non seulement par politesse ou par respect, mais parce qu’il n’y avait plus rien à dire.
On s’acquitta des préliminaires, qui semblèrent durer une éternité. Enfin, Abercorn appela son premier témoin, avec une solennité destinée à faire converger tous les regards sur Bossiney qui, aidé de l’huissier, s’avançait à pas lents vers la tribune. Il gravit les marches une par une, du pied gauche d’abord, avant de prendre appui sur la rampe pour hisser son second pied au même niveau.
Enfin, il atteignit la plate-forme et se retourna vers la cour. Il y eut des exclamations étouffées venant du jury et de la galerie bondée.
Charlotte sentit la nausée l’envahir à la vue de son visage dévasté, aux cicatrices encore violacées, zébrées, hideuses.
Même le juge, Lord Justice Bonnington, avait pâli.
Abercorn s’avança d’un pas, d’un air pénétré de respect. Il écouta Bossiney décliner son nom et son rang, et jurer de dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité.
Charlotte jeta un regard à Vespasia. Que pouvait tenter Narraway contre tant d’horreur ? Personne n’oublierait ce visage.
— Attendez, ma chère, murmura celle-ci. Le procès ne fait que commencer.
Elle fixait Abercorn debout au milieu du tribunal, tel un gladiateur dans l’arène.
— Agent Bossiney, nous pouvons tous constater que de terribles blessures ont irrémédiablement altéré vos traits. S’étendent-elles aussi sur le reste de votre corps ?
Le juge fronça les sourcils, mais ne chercha pas à intervenir.
Si Narraway éprouvait du dégoût face à une telle entrée en matière, celui-ci ne modifia ni le calme ni la gravité de son expression.
— Elles sont sur tout mon côté droit, monsieur, répondit le témoin. Jusqu’à mon genou.
— Je suppose que la douleur est indescriptible.
— En effet, monsieur.
Le juge regarda Narraway pour vérifier qu’il n’avait pas d’objection. La remarque d’Abercorn avait tout d’une affirmation, toutefois Narraway ne protesta pas.
— Aviez-vous des cicatrices ou des marques avant l’explosion et l’incendie de Lancaster Gate ?
— Non, monsieur.
— Comment se fait-il que vous soyez allé là-bas ? reprit Abercorn, sa voix légère et courtoise, comme s’il était possible qu’il y eût une seule personne dans la salle qui ne le sache pas déjà.
— J’étais en service. On avait reçu des informations concernant une grosse vente d’opium, monsieur. On voulait arrêter les trafiquants.
— Naturellement, convint Abercorn. Et d’où venaient ces informations ? J’imagine que leur source vous paraissait fiable ?
— Oui, monsieur. Ce n’était pas la première fois qu’elle nous renseignait.
— Concernant le commerce illégal de l’opium ?
Abercorn avait articulé le mot avec soin, afin qu’il n’échappe à personne.
— Oui, monsieur.
— Connaissiez-vous le nom de cet informateur ?
— Non, monsieur. Il signait seulement ses lettres A.D.
Comme involontairement, Bossiney leva les yeux vers la tribune où Alexander Duncannon était assis.
— C’était toujours le même individu ? insista Abercorn.
— Ça en avait l’air, monsieur.
Vespasia changea imperceptiblement de position sur son siège. Charlotte devina pourquoi. Bossiney répondait à chaque question avec beaucoup de prudence, comme si Abercorn l’avait préparé à ne fournir aucun détail inutile. Il serait très difficile à piéger. Comment Narraway pensait-il y parvenir ? Il devait y avoir des décennies qu’il n’avait pas défendu un prévenu au tribunal. Saurait-il vraiment s’y prendre ? Elle jeta un coup d’œil en direction de Vespasia et rencontra son regard. Celle-ci déchiffra parfaitement son anxiété, et Charlotte en lut un instant le reflet dans son expression avant qu’elle la remplace par une totale assurance. La jeune femme ne fut pas dupe : c’était un masque visant à dissimuler sa peur.
— Combien d’entre vous se sont rendus dans Lancaster Gate ? continua Abercorn.
— Cinq, monsieur.
— Qui étaient ces hommes ?
— L’inspecteur Ednam, le sergent Hobbs, le sergent Carter, l’agent Yarcombe et moi.
— Le sergent Carter et le sergent Hobbs sont morts sur les lieux et l’inspecteur Ednam est décédé de ses blessures par la suite, si je ne me trompe ?
À présent, Abercorn paraissait très grave. Sa voix était lugubre et il se tenait avec raideur, presque au garde-à-vous. On aurait dit qu’il assistait à des funérailles.
Nul ne bougeait dans la salle.
— Oui, monsieur, répondit le témoin, d’une voix déformée par l’émotion.
— Pouvez-vous décrire la maison quand vous êtes arrivé, monsieur l’agent, du mieux que possible ?
Bossiney s’exécuta, en donnant nombre de détails. Là encore, Charlotte eut la nette impression qu’on lui avait indiqué précisément lesquels fournir – suffisamment pour que la scène prenne vie dans l’esprit des jurés, qu’ils puissent respirer l’air renfermé, entendre le silence, mais pas assez pour que leur attention commence à vagabonder. Cela l’effrayait qu’Abercorn fût si talentueux, si maître de la situation. Pour la première fois de sa vie, elle doutait des capacités de Narraway. C’était profondément troublant. Elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle avait jusqu’alors eu foi en lui, et maintenant cette foi s’effritait.
— Merci, dit Abercorn en hochant la tête.
Narraway resta silencieux. Il n’esquissa pas un geste.
Charlotte avait les nerfs tendus à craquer, les mains crispées sur ses genoux.
— Que s’est-il passé, pour autant que vous pouvez vous en souvenir ? demanda Abercorn.
Bossiney décrivit le choc de l’explosion, le vacarme assourdissant, la confusion, puis la douleur insupportable, et enfin le néant, rien que les ténèbres. Il employa des mots simples, qui faisaient partie de son vocabulaire ordinaire. Rien de ce qu’il relata alors ne donnait l’impression d’avoir été répété.
L’horreur pesait sur la salle. Quelque part dans la galerie une femme pleurait. Cecily Duncannon s’agrippait à Emily comme si elle allait se noyer.
Charlotte n’osait imaginer ce que cette femme éprouvait. Elle avait envie de hurler à Abercorn de continuer, de ne pas les laisser aux prises avec ce cauchemar. Mais bien sûr telle était précisément son intention. C’était à cela que visait le récit : à alimenter l’émoi, la terreur ; à laisser entendre qu’aussi longtemps que des individus comme Alexander étaient libres nul n’était en sécurité.
Ce fut le juge qui rompit le silence.
— Avez-vous d’autres questions à adresser au témoin, maître Abercorn ?
— Non, Votre Honneur, répondit celui-ci à voix basse. Je crois que nous avons exigé assez de lui.
Il regagna sa place d’un pas lent.
— Monsieur Narraway ? demanda le juge, avant de se reprendre. Je vous demande pardon, Lord Narraway.
Ce dernier se leva.
— Non, merci, Votre Honneur. Je crois que l’agent Bossiney nous a dit tout ce qu’il sait en rapport avec l’affaire.
Il se rassit aussitôt.
Le juge parut surpris. Abercorn, déconcerté, était à l’évidence partagé entre l’envie de triompher et un sentiment d’alarme.
L’audience fut suspendue pour le déjeuner.
Charlotte, Vespasia et Jack se rendirent à pied dans la taverne la plus proche, en quête d’un repas chaud. Ils cheminèrent en silence, emmitouflés pour se protéger du vent. Vespasia, qui n’avait sans doute jamais mis les pieds dans un établissement de ce genre, se contenta de jeter un regard curieux autour d’elle. Ils avaient des soucis trop pressants à l’esprit pour prêter attention au bavardage des autres clients, dont bon nombre venaient des tribunaux ou bureaux voisins.
Ils parlèrent brièvement de Tellman et de ses progrès, lents, mais réguliers. Vespasia demanda des nouvelles de Gracie, et Charlotte sourit pour la première fois en relatant que celle-ci avait le contrôle total de la maisonnée, et que, pour une fois, Tellman se pliait exactement à ses ordres.
— Peut-être se rend-il enfin compte qu’elle l’aime ?
— Je le crois. Et aussi que sa famille compte plus à ses yeux que tout le reste.
Vespasia sourit et reporta son attention sur son plat, si inhabituel pour elle.
 
Au début de l’après-midi, Abercorn fit venir l’agent Yarcombe à la barre. Ce dernier s’était mieux rétabli que Bossiney mais sa démarche demeurait un peu incertaine, son équilibre affecté par la perte de son bras. Il raconta à son tour comment les policiers avaient été attirés dans la maison de Lancaster Gate, s’attendant tous à surprendre une grosse transaction d’opium, confiants en l’exactitude des renseignements que leur avait donnés cet informateur jusque-là si fiable.
Il fit de la maison une description assez similaire à celle de Bossiney, en utilisant des mots différents, comme s’ils ne s’étaient pas concertés, ni entraînés. Là encore, il fournit juste assez de détails pour donner l’impression qu’il connaissait les lieux, mais pas trop, de sorte qu’aucune contradiction ne puisse être apportée.
Ensuite, avec une émotion palpable, il évoqua l’explosion et la douleur effroyable qu’il avait éprouvée. On le sentait bouleversé par la mort de ses collègues. Quand Abercorn l’interrogea sur Ednam, il parla de son supérieur défunt en termes élogieux.
— Oui, m’sieu. C’était quelqu’un de bien. J’le connaissais d’puis des années, moi. Drôlement courageux, qu’il était. Très juste. C’est terrible qu’il soit mort de ses blessures. Remarquez, je souffre tellement, qu’il y a des jours où je préférerais être mort aussi.
Un murmure audible de compassion s’éleva de la galerie. Charlotte vit un des jurés marmonner quelque chose, puis lever les yeux vers Alexander, qui était assis raide comme un « i », le visage blême. La douleur n’était pas une inconnue pour lui. Il vivait avec depuis son accident et continuerait à la supporter jusqu’à la fin de ses jours, mais bien sûr les jurés l’ignoraient – et cela avait-il de l’importance ? Narraway n’avait pas plaidé la folie ! Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas arguer que l’opium qu’on lui avait prescrit, et dont il était devenu dépendant, avait pu altérer ses facultés ? La folie n’était-elle pas la seule défense possible pour ce crime ?
À quoi diable jouait Narraway ? Pitt se rendait-il compte du tour déplorable qu’avait pris le procès ? Les choses n’auraient pas pu aller plus mal.
Cependant, quand Yarcombe parvint à la fin de son témoignage, Narraway, là encore, déclina l’invitation à l’interroger.
Une onde de stupeur passa dans le tribunal, teintée de colère, voire de mépris.
Ce même mépris se lisait clairement sur les traits hostiles d’Abercorn. À un moment donné, il regarda du côté où Cecily Duncannon était assise, la victoire brillant déjà dans ses yeux.
Charlotte eut la brusque envie de lui faire du mal, de le frapper si fort que toute satisfaction en lui s’évanouirait à jamais. Elle savait que c’était ridicule et puéril. Au fond, il n’était pas vraiment à blâmer. Il faisait seulement ce qu’il était censé faire. Mais elle le détestait parce qu’il y prenait plaisir ! En l’observant, en voyant son visage rayonnant, elle en était certaine. À ses yeux, c’était une victoire contre Godfrey Duncannon, contre le fils légitime qui possédait tout ce qui aurait dû lui revenir si Godfrey n’avait pas abandonné sa mère pour Cecily.
Abercorn n’avait d’autre choix désormais que d’aller de l’avant. Si Narraway avait espéré faire vaciller son assurance en se conduisant d’une manière aussi extraordinaire, il s’était lourdement trompé.
Abercorn appela le chef des pompiers qui étaient intervenus pour maîtriser l’incendie après l’explosion. Son récit fut précis, éprouvant, émaillé de détails techniques qui retinrent l’attention de chacun. Il y avait une terrible fascination dans le pouvoir du feu à causer une destruction totale. Là, à l’abri dans la salle du tribunal, la peur se mêlait à l’excitation.
Après avoir remercié l’homme, Abercorn se tourna vers Narraway.
Ce dernier se leva.
— Je vous remercie, Votre Honneur, dit-il, s’adressant au juge. Je ne vois rien que ce témoin ait omis ou qui puisse être interprété autrement qu’il l’a fait.
— Vous n’avez pas de questions à lui poser ? insista le magistrat, incrédule.
— Rien, Votre Honneur, merci.
Les jurés échangèrent des regards perplexes, voire déconcertés.
Une rumeur se répandit dans le public.
Charlotte se tourna vers Vespasia et le regretta aussitôt. On ne pouvait se méprendre sur l’inquiétude qui se lisait dans son regard. Elle se pencha et posa doucement la main sur la sienne, et sentit ses doigts se raidir en retour.
Durant le reste de l’après-midi et le début du lendemain matin, Abercorn appela une succession d’experts. Les médecins apportèrent des témoignages poignants. Celui de la police décrivit la cause des décès de Carter et de Hobbs, et les blessures qui avaient fini par causer la mort d’Ednam.
Là non plus, Narraway ne dit rien.
— Enfin, Lord Narraway, vous avez tout de même une raison d’être ici ? s’écria le juge, exaspéré. Vous ne fournissez aucune défense à votre client ! Espérez-vous obtenir un nouveau procès, monsieur ? Vous ne pouvez invoquer l’incompétence. Vous êtes parfaitement capable de monter une défense, sinon je ne vous aurais pas permis de vous lancer dans cette entreprise. Souhaitez-vous être remplacé ?
— Non, merci, Votre Honneur, répondit Narraway avec raideur, comme s’il avait la nuque douloureuse et la gorge sèche. Je n’ai pas interrogé les témoins jusqu’ici parce que je ne crois pas que leurs témoignages soient erronés ou incomplets. J’aurai des questions plus tard. Je ne pense pas qu’il soit dans l’intérêt de mon client de faire perdre du temps à la cour sur des points qui ne font aucun doute.
— Très bien. Mais je vous conseille de ne pas trop tarder, sinon je serai contraint de trouver un avocat… plus compétent pour Mr. Duncannon.
— Je suis attentif, Votre Honneur, affirma Narraway avec un élan de passion. Croyez-moi !
Charlotte serra plus fort la main de Vespasia, surprise de se rendre compte que des larmes de soulagement lui montaient aux yeux.
 
Pitt savait qu’il était inévitable qu’Abercorn le fasse comparaître comme témoin à charge. Il avait passé de longs moments avec Narraway, et savait ce que ce dernier projetait, en connaissait à la fois les avantages et les dangers. Il ne fut pas surpris qu’Abercorn l’invite à avoir une ultime conversation avec lui avant de l’appeler à la barre, le lendemain des témoignages apportés par les experts.
À sept heures du matin, Pitt se retrouva donc à regret en train de prendre le petit déjeuner avec Abercorn chez lui, dans sa grande maison élégante à côté de Woburn Square. Le quartier était excellent, calme et très recherché, fortuné depuis assez longtemps pour ne pas paraître ostentatoire.
Abercorn avait de l’appétit. Sur le buffet bas étaient disposés des plats d’œufs brouillés, de saucisses, de bacon, de champignons, de rognons à la diable, de harengs fumés, ainsi que des toasts fraîchement grillés, du beurre et diverses sortes de marmelade. De gracieuses théières en argent, assorties à la salière, à la poivrière et aux couverts signés, contenaient du thé et de l’eau chaude.
L’avocat portait un complet coupé sur mesure, et une chemise d’une qualité que Pitt aurait trouvée extravagante pour lui, qui devait subvenir aux besoins d’une famille, mais qu’il admira tout de même. Il se demanda si Abercorn ne s’était jamais marié, ou si une tragédie quelconque l’avait privé de son épouse et de la possibilité d’avoir des enfants. Peut-être la pensée de se remarier avait-elle été trop insupportable. L’homme ne lui plaisait pas, néanmoins il éprouvait un soupçon de compassion pour lui.
Lors d’un bref passage dans le cabinet d’Abercorn pour les besoins du procès, il avait remarqué le portrait d’une femme assez âgée, vêtue à la mode d’il y avait trente ans. En dépit des ravages du temps, ses traits présentaient une ressemblance visible avec ceux d’Abercorn. Il avait supposé qu’il s’agissait de sa mère.
— Désolé de vous faire venir de si bonne heure, déclara Abercorn lorsque la nourriture fut servie et qu’ils commencèrent à manger. Mais cette rencontre est cruciale. Je pense que nous avons déjà convaincu le jury. Tout s’est déroulé à la perfection jusqu’ici.
Pitt le savait par Charlotte, mais s’abstint de le mentionner.
Abercorn prit une autre grosse bouchée de rognons. Il s’était servi généreusement. Apparemment, c’était un de ses plats favoris et il n’allait pas s’en priver. Pitt se demanda de quand datait sa fortune. Quelque chose en lui de presque indéfinissable, une manière d’apprécier la bonne chère, suggérait qu’il n’était pas né dans cette opulence. Il la savourait encore, juste assez pour qu’on s’en aperçoive.
— Narraway n’a absolument rien tenté, reprit Abercorn. J’ai pensé tout d’abord qu’il serait un dangereux adversaire mais plus je l’observe et plus j’en viens à croire qu’il est totalement dépassé. Je ne sais pas ce qui a pu le pousser à s’engager dans cette affaire…
Il hésita, dévisageant Pitt avec attention.
Celui-ci garda le silence, comme s’il allait de soi qu’Abercorn s’explique.
— Vous le connaissez ! lança Abercorn avec impatience. N’a-t-il donc aucune substance ? Est-ce un colosse aux pieds d’argile ?
Pitt choisit ses mots avec soin.
— Il a commis des erreurs, commença-t-il. Des fautes de jugement. Comme tout un chacun. Parfois la différence entre un échec et un succès tient moins aux erreurs que l’on commet qu’à la capacité ou non de les surmonter.
— Je n’ai pas l’intention de lui donner la possibilité de les surmonter, répliqua Abercorn d’un ton sec. Jusqu’à présent, il n’a rien dit. Pourquoi, d’après vous ?
Pitt sourit, afin qu’aucune suggestion de sarcasme ne puisse lui être imputée.
— Peut-être n’avez-vous commis aucune erreur qu’il puisse exploiter ? Les preuves semblent indiscutables. J’ai essayé de faire en sorte qu’il en soit ainsi…
— Et vous avez réussi, confirma Abercorn. Mais je m’attendais qu’il soulève des objections.
Il fronça les sourcils.
— À quand remonte la dernière fois qu’il a exercé comme avocat ?
— J’ignorais qu’il l’avait fait jusqu’à ce qu’il me le dise voilà quelques jours, avoua Pitt. Et je ne lui ai pas posé la question. J’ai supposé que c’était il y a très longtemps.
Abercorn hocha la tête.
— Je me suis renseigné. Je n’ai trouvé aucune trace d’une quelconque apparition devant un tribunal. En revanche, il possède bel et bien les qualifications nécessaires. Pourquoi diable tient-il à défendre Duncannon ? Le savez-vous ?
C’était la première question à laquelle Pitt devait répondre par un mensonge direct. Cela lui déplaisait, mais il n’avait pas le choix.
— J’imagine que cela pourrait avoir un rapport avec Godfrey Duncannon et les négociations qu’il mène concernant ce traité commercial. Le gouvernement est très désireux de les voir aboutir.
Une ombre traversa le visage d’Abercorn, aussitôt évanouie.
— Je conviens que l’affaire tombe à un très mauvais moment, et je regrette de faire le travail de l’opposition pour elle. Mais cette attaque visant nos policiers passe avant tout. La police constitue notre première ligne de défense contre l’anarchie, le désordre civil, voire la perspective d’une révolution.
« Toute l’Europe est en proie à des troubles. D’ici dix à quinze ans, tout au plus, ce sera le chaos si nous ne reprenons pas le contrôle de la situation. Le socialisme progresse en Russie, en Allemagne, en France. Les Balkans sont au bord de la guerre. Qui va se cramponner à l’ordre, sinon nous ?
Pitt ne répondit pas. Tout ce qu’Abercorn avait dit était vrai.
— Nous ne devons ni ne pouvons décevoir ceux qui comptent sur nous, reprit-il. Trois hommes sont morts, et deux vont rester affreusement mutilés. Bossiney a été un excellent témoin. Ses cicatrices ont fait forte impression sur les jurés. Ils n’ont pas fini d’avoir des cauchemars. Son visage me hantera pendant des années.
Il cilla, sans tenter de dissimuler son émotion.
Un instant, Pitt se sentit en parfaite communion d’esprit avec lui. Bossiney porterait ses cicatrices jusqu’à la fin de ses jours. Quoi qu’il eût fait pour Ednam, c’était un châtiment monstrueux.
— De quoi vouliez-vous me parler ?
Abercorn reporta son attention sur le présent.
— Ah oui… seulement des détails. De l’attitude à adopter plutôt que des faits proprement dits. Ceux-ci semblent assez clairs.
Il regarda Pitt avec gravité.
— Je sais exactement quelles questions je vais vous poser. Vous êtes mon principal témoin. Narraway va devoir mener un contre-interrogatoire, sinon il n’aura rien du tout. Je veux être certain qu’il ne va pas vous déstabiliser. Il doit bien vous connaître. Il a été votre supérieur pendant plusieurs années.
Il laissa la remarque planer dans l’air, forçant Pitt à répondre.
— Je crois savoir ce que vous voulez dire, avança ce dernier lentement. Mais si vos questions sont claires, il ne peut y avoir de malentendus. Nous avons déjà passé les preuves en revue. Je répondrai de manière précise à vos questions.
— Et soyez bref, ajouta Abercorn sans cesser de le dévisager. Ne fournissez pas de détails que je n’ai pas demandés.
En d’autres circonstances, Pitt aurait souri. Il avait été cité comme témoin bien plus souvent qu’Abercorn ne s’était trouvé dans une salle de tribunal. Mais il n’y avait rien de facile, de définitif, rien qu’on pût tenir pour acquis dans tout cela.
— C’est entendu, promit-il.
Il devait se montrer prudent. Il n’aimait pas Abercorn, et pourtant ce sentiment ne s’appuyait sur rien et était sans doute injuste. Sa loyauté envers Narraway était profonde, sa loyauté envers son concept de la justice encore davantage. Il savait parfaitement ce que Narraway avait l’intention d’accomplir, du moins il le pensait, car celui-ci s’était gardé de le lui dire ouvertement.
Abercorn le fixa, jaugeant, mesurant, jugeant. Pitt eut une perception nette du pouvoir de cet homme, de sa compréhension aiguë de la nature humaine qui l’avait mené de l’obscurité, voire de la pauvreté, à la richesse et au respect quasi unanime. Il était presque certainement sur la voie d’une carrière politique remarquable. Il pourrait même surpasser Godfrey Duncannon !
S’il gagnait ce procès, ce serait considéré comme une victoire pour l’homme de la rue, le policier qui battait le pavé pour protéger les biens et la vie des citoyens menacés par le désordre et la délinquance. Un poste de député, voire au sein du gouvernement, lui servirait probablement de tremplin pour une position plus élevée encore, un ministère, peut-être celui de l’Intérieur, où il aurait entre les mains les lois et la vie de la nation. Il serait stupide de ne pas le prendre au sérieux.
Tout cela avait-il un rapport avec le succès ou l’échec de Godfrey Duncannon concernant le contrat ? Pitt ne voyait pas lequel. La tragédie d’Alexander avait été causée par une chute de cheval. L’animal était tombé sur lui. Personne n’était à blâmer, et cela remontait à des années.
Pitt avait enfin appris à ne pas combler les silences d’autrui par des mots qu’il préférait ne pas prononcer. Il continua à manger, sans plaisir.
— Narraway doit avoir une espèce de plan, déclara enfin Abercorn. Vous le connaissez ! Et, surtout, il vous connaît, vous ! Va-t-il essayer de vous faire trébucher ? Que s’imagine-t-il pouvoir accomplir pour que Godfrey Duncannon l’ait autorisé à représenter sa famille ? J’ai la nette impression que quelque chose m’échappe. Qu’est-ce que c’est, Pitt ?
Ce dernier fut pris par surprise.
— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ?
Il s’efforçait de gagner du temps, étudiant le visage d’Abercorn, la tension de son corps alors que celui-ci essayait de déchiffrer ses pensées. Était-ce là le véritable motif de ce rendez-vous ?
— Jusqu’à quel point connaissez-vous Duncannon ? insista Pitt.
C’était une pensée qui venait de lui traverser l’esprit et qui n’avait probablement aucune importance.
L’expression d’Abercorn lui parut extraordinaire : c’était un mélange effrayant d’humour amer, d’intense satisfaction, comme s’il avait goûté un mets délicat qu’il était résolu à savourer, et de peur presque irrépressible.
Pitt était-il trompé par la fatigue, par son impuissance à aider Alexander hormis en lui permettant de se détruire pour atteindre le but qui comptait pour lui ? Au poids de son propre chagrin face à la corruption s’ajoutaient la désillusion de Tellman, et l’opulence de cette pièce, avec ses rideaux en velours et son feu qui flambait dans l’âtre.
Il prit une profonde inspiration, comme s’il manquait d’air dans ce vaste espace, cette salle à manger qui mesurait près de quinze mètres de long !
— Duncannon ? répéta Abercorn, arquant les sourcils. Nos chemins se sont rarement croisés. Pourquoi me posez-vous cette question ?
Pitt haussa les épaules, conscient qu’ils jouaient à un jeu complexe et dépourvu de règles.
— Je cherche ce que nous pourrions ne pas savoir.
— Pourquoi Duncannon a-t-il permis à Narraway de faire cela ?
Abercorn tenait sa fourchette en l’air, pour une fois oubliant la bouchée à venir.
— Peut-être est-ce Alexander qui en a décidé ainsi, suggéra Pitt, qui le savait pertinemment.
— Pourquoi ? Cardew est l’avocat de Godfrey. Il aurait été excellent. Au moins, il se serait battu.
— Mais aurait-il gagné ?
Abercorn esquissa une moue sceptique.
— Il aurait plaidé la folie, peut-être. Narraway n’a même pas évoqué cela. Dieu sait pourquoi. C’est la seule possibilité.
— Peut-être pense-t-il que cela ne marcherait pas ?
— Rien ne va marcher ! asséna Abercorn avec un brusque élan d’émotion.
Sa main était crispée sur son couteau, la rougeur avait envahi son visage.
— Il est coupable !
— Oui, acquiesça Pitt.
Il avait l’impression d’étouffer. Il songea à Alexander, plié en deux par la douleur, son visage dégoulinant de sueur, sa chemise trempée. Il voulait obtenir justice pour Lezant. Il mourrait pour cela. Il allait mourir de toute façon. L’opium ferait son office.
Narraway serait-il capable d’obtenir cette justice ?
Il y avait quelque chose qui échappait à Pitt, un lien. Il se creusa les méninges, mais les pièces du puzzle ne s’assemblaient pas. Pas tout à fait.



Chapitre XIV
Lorsque le procès reprit, Pitt fut aussitôt appelé à la barre. Il gravit les marches, fit face à la cour, prêta serment et déclina ses nom et qualité. Il avait conscience de la présence d’Alexander dans le box des accusés, livide et immobile. Cecily était assise au premier rang de la galerie avec Emily, à un endroit où Alexander pouvait la voir. Godfrey n’était pas là. Abercorn l’avait gardé en réserve.
Pitt jeta un unique coup d’œil en direction de Charlotte, qui se trouvait en compagnie de Vespasia. Puis il reporta toute son attention sur Abercorn. Celui-ci s’avança d’un pas, prêt à poser la pierre angulaire de l’accusation.
— Votre Honneur, dit-il, s’adressant au juge et au jury, je ne vais pas demander au commandant Pitt plus que le nécessaire concernant le terrible carnage qu’il a vu en arrivant dans Lancaster Gate le jour de l’attentat. Nous savons déjà exactement ce qui est arrivé aux deux malheureux qui ont survécu à cette atrocité. Rien ne pourrait être plus frappant ou plus précis que leur récit. Nous avons entendu le témoignage des pompiers, des ambulanciers et des médecins. Nous n’avons pas besoin d’évoquer de nouveau l’horreur et la souffrance.
Il désigna Pitt.
— En revanche, je vais le prier de vous relater la manière dont il a enquêté sur ce crime, comment il a rassemblé les preuves et abouti à l’inéluctable et terrible conclusion qu’Alexander Duncannon était coupable. Lui, et lui seul, a commis cet acte. Je suis convaincu que vous parviendrez à la même conclusion.
Il s’inclina très légèrement, un infime geste de courtoisie, avant de planter son regard dans celui de Pitt.
— Ç’a dû être un moment extraordinairement affligeant pour vous, commandant, commença-t-il, d’une voix empreinte de compassion. Vous avez vu de nombreux désastres, de nombreux crimes, mais ces corps disloqués étaient ceux de policiers, de collègues ! Des hommes pareils à celui que vous étiez il y a encore quelques années !
Pitt revit Carter recroquevillé sur lui-même, presque méconnaissable. Il respirait l’odeur de la chair calcinée comme si l’attentat s’était déroulé un instant plus tôt. Il avait du mal à parler tant sa gorge était nouée. La question était venue sans préambule, et il savait qu’Abercorn l’avait fait exprès. C’était du théâtre brillant. Il l’admira et le détesta en même temps. Pourvu que Narraway soit aussi doué que lui quand son tour viendrait !
— Oui.
— Connaissiez-vous personnellement certaines des victimes ?
Un silence absolu régnait dans la salle. Personne ne s’agitait. Déjà Pitt sentait les regards intenses, fascinés, des jurés sur lui. Il détestait cette situation. Tout dépendait de lui, et il le savait.
— Oui. J’avais entendu parler d’eux tous, et je connaissais Carter personnellement.
— Cela a dû être affreux pour vous, répéta Abercorn, s’attardant un instant sur sa réponse pour laisser le public s’imprégner des images, mais pas assez longtemps pour que Narraway puisse faire objection. Vos premières constatations terminées, qu’avez-vous fait ?
— J’ai cherché des passants, des témoins éventuels. Malheureusement, nous n’avons appris que peu de chose. Nous avons fait de notre mieux pour récupérer des fragments de la bombe et pour déterminer d’après les décombres l’endroit où elle avait été placée.
— Pourquoi ? Quelle différence cela faisait-il ? demanda Abercorn avec intérêt.
Il ne suivait pas l’ordre dont Pitt et lui étaient convenus. Peut-être voulait-il éviter que son témoignage ne paraisse avoir été répété.
— Plus on en sait sur l’explosion, plus on a de chances de déduire les composantes de la bombe, le récipient et la méthode de mise à feu utilisés.
— À quoi cela sert-il ?
— Il n’y a pas beaucoup de sources de dynamite.
Pitt continua, expliquant les divers types de bombe, la façon dont elles étaient fabriquées et employées. Abercorn ne l’interrompit pas, et Narraway non plus. Le public regardait la scène se dérouler, comprenant ou non où elle menait.
Abercorn acquiesça.
— Cette source de dynamite, commandant. Avez-vous pu l’établir, dans ce cas précis ?
— Oui…
— Peut-on différencier un lot de dynamite d’un autre ? coupa l’avocat.
— Pas après qu’elle a explosé. Mais sa vente fait l’objet de contrôles très stricts. Cela dit, personne ne peut empêcher des vols de temps à autre, surtout dans les carrières où on s’en sert régulièrement. On remonte moins la trace de la dynamite que celle des hommes qui la volent, la vendent ou l’achètent. Ils sont en général identifiables.
— Et la Special Branch sait qui fait le commerce de dynamite volée ?
— Oui.
Il ne donna pas de précision. Le nombre de revendeurs connus était affaire de calcul. Abercorn avait insisté pour qu’il réponde de manière simple. Des complications causeraient la perplexité des jurés.
Non que Pitt eût besoin qu’on le lui expliquât !
Abercorn fit deux ou trois pas en avant.
— Et vous avez trouvé la trace du voleur, du vendeur et de l’acheteur de cette dynamite-là ?
— Oui.
Prudemment, avec quelques détails, Pitt expliqua qu’ils avaient remonté la trace de la dynamite à partir de la carrière où elle avait été volée jusqu’à des anarchistes, et enfin jusqu’à un jeune homme qui répondait à la description d’Alexander Duncannon. Personne ne l’interrompit. Narraway semblait figé sur sa chaise. Pitt veilla à ne pas le regarder sauf très brièvement, du coin de l’œil. Il savait que Vespasia était à côté de Charlotte et n’osait imaginer ce qu’elle ressentait.
— Et la piste vous a mené à Alexander Duncannon, répéta Abercorn, incapable de dissimuler l’accent de triomphe qui perçait dans sa voix.
— Oui.
Le juge se pencha en avant.
— Lord Narraway, n’avez-vous rien à dire ? Vous comprenez que vous avez la possibilité de faire objection, n’est-ce pas ?
— Oui, Votre Honneur.
Narraway se leva par courtoisie.
— Jusqu’à présent, je n’ai rien entendu à quoi je souhaite faire objection. Tout semble très clair et très honnête. J’aurai quelques questions à poser au commandant Pitt, s’il n’y a pas répondu avant la fin de son témoignage.
Il avait parlé poliment, d’un ton presque insouciant, comme s’il ne comprenait pas ce qui se passait.
Abercorn n’était pas tout à fait aussi à l’aise qu’avant. Après quelques pas un peu moins fluides pour retrouver sa position de départ devant la tribune, il reprit son interrogatoire.
— Avez-vous interrogé l’accusé concernant l’explosion, l’incendie, les morts et les atroces blessures infligées aux rescapés, commandant Pitt ? A-t-il nié être responsable ?
— Oui, je l’ai interrogé, et non, il ne l’a pas nié.
— De sorte que vous l’avez arrêté ?
— Pas immédiatement. J’ai cherché des preuves supplémentaires.
Abercorn arqua les sourcils, stupéfait.
— Pourquoi ?
— Il était souffrant et je pensais qu’il était peut-être instable. Je voulais être tout à fait sûr de sa culpabilité, indépendamment de ses dires.
Il prit une inspiration.
— Et je voulais vérifier ses liens avec d’éventuels anarchistes. Après tout, c’était un anarchiste connu qui avait acheté la dynamite.
— Souffrant ? répéta Abercorn. Vous voulez dire fou ?
Narraway s’agita sur son siège.
Le juge se pencha en avant.
Le jury, comme un seul homme, dévisageait Pitt.
Narraway garda le silence.
Quelqu’un dans la galerie toussa et s’étrangla.
— Commandant ! s’écria Abercorn, haussant le ton.
— Je ne suis pas médecin et je ne connais pas la réponse à cette question, dit Pitt en choisissant ses mots avec soin. Mais je n’ai pas eu l’impression qu’il était fou, ni à ce moment-là, ni après.
Abercorn sourit.
— Certes non. Merci.
Sur le point de retourner à sa place, il pivota soudain et fit face à Pitt de nouveau.
— Et pouvons-nous supposer que vous avez trouvé les preuves que vous cherchiez ?
— Oui.
— Et des liens avec les anarchistes ?
— Non, maître. Pas en dehors de l’achat de la dynamite.
— Mais Alexander menait une vie quelque peu dissolue… qui lui donnait l’occasion de rencontrer des anarchistes, sinon il n’aurait pas su où s’en procurer ? insista Abercorn.
C’était à peine une question, plutôt une conclusion.
— Cela paraît indiscutable.
— Merci, monsieur. Vous avez été d’une grande aide.
Le sourire d’Abercorn rappelait celui d’un requin rassasié.
— Le témoin est à vous, Lord Narraway !
Narraway se leva et s’approcha d’une démarche élégante de la tribune des témoins.
— Merci, Mr. Abercorn. Commandant Pitt, votre témoignage a été d’une clarté et d’une concision louables. Néanmoins, il y a quelques points sur lesquels j’aimerais revenir.
Pitt attendit.
Dans la salle, le silence était tel qu’on pouvait presque entendre grincer les corsets des femmes au rythme de leur respiration, et l’infime frottement d’une semelle sur le plancher lorsque quelqu’un bougeait le pied.
Narraway s’exprima à voix basse, comme s’il comprimait toute son émotion en lui.
— Vous nous avez parlé avec précision de l’explosion de Lancaster Gate. Apparemment, ces cinq policiers se trouvaient là dans le but d’empêcher une vente d’opium. Celle-ci n’a jamais eu lieu, si je ne me trompe ?
— Non, monsieur.
— Mais vous avez enquêté à ce sujet ? Vous avez tenté de découvrir si l’information obtenue était fiable ?
Abercorn se leva.
— Votre Honneur, il doit sûrement être évident pour Lord Narraway que cette prétendue vente n’était qu’une feinte, un appât visant à attirer les policiers sur les lieux !
Le juge le toisa avec impatience.
— Je crois que, puisque nous avons si peu entendu Lord Narraway, nous devrions lui permettre de poursuivre.
Il se tourna vers l’intéressé.
— Continuez, je vous prie, et si vous avez une remarque pertinente concernant notre affaire, venez-y.
— Oui, Votre Honneur.
Narraway regarda Pitt de nouveau.
— Avez-vous enquêté sur l’individu connu sous le nom d’A.D., et les informations qu’il avait fournies, commandant ?
— Oui, monsieur. Il semble qu’il ait donné des renseignements relatifs à des ventes d’opium au moins à trois reprises précédemment, et chaque fois exacts.
— Quel rapport y a-t-il avec cette affaire ? demanda Narraway innocemment.
— Je ne l’avais pas bien mesuré au début, admit Pitt. Il s’agissait de vérifications de routine. Mais j’ai tout de suite pensé que, puisque les informations qu’il avait apportées par le passé avaient abouti à l’arrestation de divers trafiquants, la police s’attendait forcément à ce qu’il en aille de même cette fois-là, et était donc venue en force pour procéder aux arrestations. Et qu’il était possible qu’il s’agisse des mêmes hommes que lors des opérations précédentes.
— Cela paraît raisonnable, commenta Narraway.
Abercorn s’agita fébrilement à sa place, faisant mine de se lever puis se ravisant.
— Et étaient-ce les mêmes hommes ? demanda Narraway à Pitt.
— Probablement. Il ne serait pas difficile de vérifier…
Cette fois, Abercorn bondit sur ses pieds.
— Votre Honneur, je m’élève avec vigueur contre la supposition du commandant Pitt. Il semble suggérer que les morts et les blessés étaient d’une manière ou d’une autre responsables de ce qui leur est arrivé. C’est plus que consternant ! C’est inexcusable.
— Vraiment ?
Le juge parut surpris.
— Ce que j’ai tiré de cette question, c’est que ces hommes auraient pu être visés pour n’importe quel motif, mais le plus vraisemblable à mon sens est la vengeance, peut-être à cause de leurs succès passés. Ils faisaient fort bien leur travail, à ce que je comprends ?
— Oui, Votre Honneur, mais…
— Objection rejetée, maître Abercorn. Poursuivez, je vous prie, Lord Narraway. Votre argument a été entendu.
— Merci, Votre Honneur.
Le visage de Narraway était presque impassible. On n’y lisait que la concentration. Il s’adressa de nouveau à Pitt.
— Par conséquent, ces investigations, que mon estimé confrère vous a demandé de relater à la cour, vous ont mené à la conclusion que les policiers, les morts comme les blessés, avaient été délibérément attirés à la maison de Lancaster Gate où la bombe a explosé ?
— Oui, monsieur.
— Et vous avez découvert quels matériaux avaient été utilisés pour la fabrication de la bombe ?
— Oui, monsieur.
Là encore, Abercorn était debout.
— Votre Honneur, je ne demande pas mieux que de faire gagner du temps à la cour en confirmant tous les éléments précédemment fournis par le témoin à charge. Le commandant Pitt de la Special Branch est un homme que Lord Narraway connaît très bien, puisqu’il l’a personnellement recommandé pour lui succéder lorsqu’il a pris sa retraite. Suggère-t-il aujourd’hui que le commandant Pitt est soit incompétent, soit malhonnête ?
Une onde d’agitation traversa la galerie, et on entendit distinctement des murmures d’étonnement et de désaccord.
Le juge interrogea Narraway du regard.
Un voile d’appréhension assombrit momentanément le visage de ce dernier, qu’il repoussa aussitôt.
— Pas du tout, Votre Honneur. Mais comme n’importe quel témoin, il n’a répondu qu’aux questions qui lui ont été posées. Avec la permission de la cour, j’aimerais pousser les explications un peu plus loin. Je ne lui ai pas fait perdre de temps inutilement jusqu’à maintenant…
— En effet, c’est le moins que l’on puisse dire, commenta le juge. Mais faites en sorte que ce soit lié à l’affaire qui nous intéresse, je vous prie. Il ne s’agit pas seulement de donner l’impression que Mr. Duncannon a été défendu convenablement.
Son ton était sec, rappel de son autorité en ces lieux.
Narraway acquiesça d’un geste, puis recommença à parler à Pitt.
— Vous avez dit à mon estimé confrère, Mr. Abercorn, que vous aviez suivi toutes les pistes qui s’ouvraient à vous concernant l’origine de la dynamite et du détonateur employé pour faire exploser la bombe ?
— Oui, monsieur.
— Avez-vous interrogé les anarchistes connus de vous ?
— Oui, monsieur.
— Avez-vous découvert le moindre indice suggérant qu’ils étaient mêlés à cet attentat ou qu’ils pouvaient l’être ?
— Non, monsieur, aucun.
Un soupir collectif se fit entendre.
Abercorn sourit et se cala sur son siège, comme si le danger était écarté.
— Vous êtes inéluctablement parvenu, pas à pas, à la conclusion, que l’auteur de l’attentat était Alexander Duncannon ?
— Oui, monsieur, en effet.
À présent, la tension était à son comble dans la salle. Il y eut des exclamations étouffées. L’espace d’un instant, Abercorn parut ne pas en croire ses oreilles.
Le juge fixa Pitt, puis Narraway, et Pitt de nouveau, l’air perplexe et agacé. À l’évidence, il était gêné pour Narraway.
Pitt n’osait pas regarder Charlotte, encore moins Vespasia.
— Étiez-vous convaincu par les preuves accumulées contre lui ? insista Narraway, l’air faussement inoffensif.
Le juge fronça les sourcils, attendant la réponse.
Pitt hésita.
— Commandant ? le pressa Narraway. Y avait-il des doutes quant aux preuves ?
— Non.
Pitt espérait ne pas avoir à révéler que le commissioner Bradshaw lui avait demandé de relâcher Alexander. Il était persuadé que Bradshaw l’avait fait parce que sa propre épouse avait elle aussi recours à l’opium pour soulager ses douleurs, et qu’il avait peur que le procès d’Alexander ne le rende public. Peut-être avaient-ils le même fournisseur, et si on faisait pression sur Alexander pour qu’il révèle son identité, il couperait en même temps sa source d’approvisionnement à la femme de Bradshaw. Cette dépendance avait constitué un moyen de pression parfait sur le commissioner. Et Dieu savait combien d’autres étaient dans le même cas ! Bradshaw ne se souciait peut-être pas de voir sa carrière détruite. Il serait déshonoré, mais non ruiné. Il disposait d’une fortune personnelle considérable. Pitt était convaincu qu’il s’inquiétait sincèrement pour sa femme.
— A-t-il dit pourquoi ?
— C’était à cause d’une question politique que je préfère ne pas évoquer ici.
Ce n’était pas la vérité, mais peut-être Narraway se garderait-il d’insister. Le danger, c’était qu’Abercorn soit au courant et qu’il le révèle pour jeter le discrédit à la fois sur Narraway et sur lui. Cette angoisse lui donna des sueurs froides.
— Vraiment.
Narraway eut un léger haussement d’épaules et sembla se désintéresser de la question. Il fit quelques pas vers son siège, puis se retourna.
— Y a-t-il eu des répercussions, commandant Pitt ? Alexander Duncannon a-t-il tenté autre chose, pour autant que vous le sachiez ?
Pitt déglutit. Ils entraient enfin sur le plus dangereux des terrains. Tout reposait sur ce qui allait suivre.
— Oui. Il a causé une autre explosion dans le quartier de Lancaster Gate, mais cette fois, personne n’a été blessé.
Narraway affecta la surprise.
— Et les preuves vous ont mené à lui de manière irréfutable ? Vous en êtes parfaitement sûr ?
Abercorn se rencogna sur son siège en souriant. Il pensait avoir deviné où Narraway voulait en venir, et jugeait que cette tentative était vouée à l’échec. Que Pitt éviterait cet écueil. N’ayant aucun autre suspect, il se refuserait à soulever un doute raisonnable quant à la culpabilité d’Alexander.
Une tension palpable régnait dans la salle. Plusieurs jurés se regardèrent et un couple échangea même quelques murmures.
Le juge, l’air plus soucieux encore, attendait la réponse de Pitt.
— Il y avait très peu d’éléments solides. Toute la dynamite volée n’avait pas été utilisée lors de la première explosion – du moins, c’était ce qu’il semblait.
— Ce qu’il semblait ? releva Narraway immédiatement. Ce n’est pas ce qu’on peut appeler une preuve, commandant Pitt. Pourtant, vous affirmez qu’Alexander Duncannon était coupable ! Expliquez-vous, s’il vous plaît !
Pitt sentit sur lui les regards accusateurs. Le moment était venu. Devait-il mentionner le superbe mouchoir brodé aux initiales A.D. ? Cela constituait une preuve à ses yeux, comme l’avait escompté Alexander, mais en était-ce une au regard de la loi ?
— Il l’a admis, répondit-il simplement.
Narraway écarquilla les yeux.
— Vous lui avez posé la question, et il l’a admis, répéta-t-il. Et vous vous attendez qu’on vous croie ?
Le public s’agita dans la salle, on entendit des sifflements, des murmures précipités.
— Silence ! ordonna le juge sèchement.
— Je m’attends que vous me croyiez, maître, en effet, confirma Pitt en regardant Narraway en face. Je suis persuadé que votre client vous a dit la même chose. Quant à la cour, j’ignore si elle va me croire, et je n’y peux rien.
Le magistrat se pencha aussi loin en avant qu’il le pouvait par-dessus sa table magnifique.
— Lord Narraway, êtes-vous tout à fait sûr de savoir ce que vous faites ? Je vous l’ai déjà dit, quelle que soit… la conduite extraordinaire que vous adoptiez, vous vous êtes donné un mal considérable pour assurer à la cour que vous étiez compétent pour défendre votre client. J’ai accepté vos assurances et vos qualifications. Je ne permettrai pas une annulation du procès pour vice de forme à cause de vos… excentricités ! Est-ce clair ?
Narraway se tenait rigide, la tension qui l’habitait palpable dans l’air.
— Oui, Votre Honneur. Je comprends parfaitement. Je n’ai nullement l’intention de solliciter l’annulation du procès pour ce motif… ou aucun autre.
— Dans ce cas, poursuivez.
— Merci, Votre Honneur.
Narraway se retourna et fit deux pas vers la tribune des témoins.
— Commandant Pitt, pouvez-vous expliquer cette… étonnante déclaration ? Mon client m’a permis de vous poser cette question. Elle ne pourra servir de motif à un appel.
Pitt prit une longue et profonde inspiration, puis une seconde. Son cœur cognait dans sa poitrine. Tout dépendait de lui désormais. Personne d’autre ne pouvait aider Alexander, ni lui apporter justice ou compassion.
— Il a reconnu avoir posé la bombe qui a tué trois policiers et en a affreusement blessé deux autres…
Des cris étouffés fusèrent dans la salle.
Godfrey Duncannon se trouvait là ce jour-là, apparemment privé de toute possibilité de témoigner. Il bondit sur ses pieds en protestant, mais sa voix fut noyée dans le vacarme.
— Silence ! tonna le juge, furieux. Lord Narraway, pour l’amour du ciel, contrôlez votre témoin, sinon je serai contraint de vous faire remplacer. Ceci est devenu absurde !
Le tohu-bohu reflua.
Narraway était pâle.
— Avec tout le respect que je vous dois, Votre Honneur, j’agis dans ce que mon client perçoit comme étant son intérêt…
— Vous ne lui avez pas conseillé d’invoquer la folie, lui rappela le juge.
Abercorn souriait ouvertement.
— Non, Votre Honneur. Je ne crois pas que Mr. Duncannon ait été fou au sens légal du terme.
— J’ignore à quel jeu vous jouez, mon cher, mais finissez-en, ordonna le magistrat d’un ton las.
Narraway leva les yeux vers Pitt.
— Il a admis avoir posé la bombe à Lancaster Gate ?
— Oui.
— Lui avez-vous demandé pourquoi il avait commis un acte aussi… monstrueux ?
— Bien sûr que oui. Et pourquoi il l’avait réitéré…
— Et quelle réponse vous a-t-il donnée ?
Abercorn se hâta de se lever. Sa pâleur était visible, comme s’il avait aperçu une ombre à l’horizon.
— Votre Honneur, ceci est une farce ! Nous ne pouvons donner à l’accusé une plate-forme où formuler ses opinions politiques insensées.
— Asseyez-vous, maître Abercorn, ordonna le juge. Le commandant Pitt répond à une question parfaitement raisonnable. Vous n’avez pas suggéré de mobile à cet acte épouvantable. Il est juste que la défense en fournisse un, fût-il nuisible à l’accusé. Je ne vois rien qui puisse être une justification. Et vous ?
— Absolument pas, Votre Honneur !
— Bien. Maintenant, asseyez-vous et taisez-vous, afin que nous en terminions le plus vite possible. Lord Narraway ?
— Oui, Votre Honneur. Je vous en prie, reprenez, commandant Pitt.
— Je lui ai posé la question, en effet, répéta Pitt.
Il avait une conscience aiguë du fait qu’il n’aurait sans doute pas d’autre chance de dire ce qu’il avait à dire. Abercorn ferait tout son possible pour l’en empêcher. Un faux pas et on lui imposerait silence.
— Et qu’a-t-il répondu ? l’encouragea Narraway.
— J’ai cru tout d’abord qu’il s’agissait d’une vengeance, commença Pitt.
Il s’agrippait à la main courante devant lui. Les jointures de ses doigts étaient blanches mais cela l’aidait.
— Il a été très grièvement blessé lors d’un accident d’équitation et le médecin lui avait prescrit de l’opium pour le soulager. Il en est devenu dépendant, comme c’est souvent le cas, je le crains, surtout lorsqu’on sait que la douleur persistera jusqu’à la fin de ses jours.
Abercorn fit mine de protester, mais le juge le foudroya du regard, et il renonça.
Pitt se hâta de poursuivre.
— Voilà un peu plus de deux ans, en compagnie d’un ami proche également dans l’affliction et opiomane, il avait rendez-vous avec un revendeur en vue de s’approvisionner en opium. Lorsqu’ils sont arrivés sur les lieux du rendez-vous, la police attendait. Il y avait cinq hommes : Ednam, Carter, Hobbs, Bossiney et Yarcombe. Le revendeur n’était pas là. Il y a eu une fusillade, brève mais fatale. Un passant innocent nommé James Tyndale a été abattu. Alexander Duncannon m’a affirmé que c’était un policier qui avait tiré. Lui-même s’est enfui, mais son compagnon, Dylan Lezant, a eu moins de chance. Il a été rattrapé par la police et assommé.
— Vraiment… s’interposa Abercorn. C’est…
— Silence ! coupa le juge. Continuez, commandant Pitt.
— Merci, Votre Honneur. Dans le rapport dressé par la police, il est dit que Lezant était l’auteur du meurtre de Tyndale. Il a été jugé, et, sur les témoignages des policiers, reconnu coupable et pendu. Alexander a affirmé qu’il était innocent. Que ni Lezant ni lui ne portaient d’arme. Ils n’en avaient pas besoin. Pour rien au monde un opiomane ne veut chercher querelle à l’homme qui lui fournit l’unique remède à sa souffrance.
— Et avez-vous cru cette… histoire ? demanda Narraway.
— Pas tout de suite. J’ai mené une enquête minutieuse avec un homme en qui j’ai la plus grande confiance, le commissaire Samuel Tellman. Le résultat a été extrêmement troublant. J’ai été membre des forces de police durant de nombreuses années, et Tellman est encore policier. Mais nous avons l’un et l’autre abouti à la conclusion que le récit de Duncannon était pour l’essentiel exact. De fait, Tellman a été agressé pour avoir mené l’enquête, et blessé ! Il n’est pas encore rétabli.
Abercorn s’était levé et criait déjà.
— Votre Honneur, ce ne sont que des ouï-dire ! Pitt a travaillé avec Tellman par le passé. C’est…
Le juge leva la main. Non sans mal, Abercorn se domina, maîtrisant mal sa fureur.
— Sont-ce des ouï-dire, commandant Pitt ?
— Non, Votre Honneur. J’ai été informé de l’incident par un de mes hommes et me suis rendu sur les lieux aussitôt. J’ai emmené le député Mr. Jack Radley, car il me rendait visite à ce moment-là. Lorsque nous sommes arrivés, l’inspecteur Tellman était acculé dans une impasse par plusieurs policiers, et des coups de feu étaient échangés. Nous avons réussi à le sauver, mais Mr. Radley a été blessé au bras au cours de la fusillade. Cependant, je suis sûr qu’il serait prêt à témoigner si vous vouliez l’appeler à la barre.
Le juge secoua la tête avec une moue.
— Ce ne sera pas nécessaire. Ce qui m’intéresse davantage, c’est votre récit de la fusillade qui s’est déroulée voilà deux ans, laquelle s’est soldée par la mort de James Tyndale. Si ce que vous dites est vrai, il y a eu meurtre judiciaire délibéré d’un individu qui était coupable de consommer de l’opium, mais pas de meurtre. Cela exigera une enquête des plus sérieuses. Un innocent a peut-être été pendu à cause de policiers corrompus et parjures.
— Je le crois, en effet, Votre Honneur. Je suis persuadé que telle est l’intime conviction d’Alexander Duncannon, et qu’il souhaitait être poursuivi devant les tribunaux pour avoir la possibilité de l’exprimer.
Cette fois, Abercorn n’y tint plus. Il commença à parler avant même de s’être redressé.
— Sottises, Votre Honneur ! Aucun homme sain d’esprit ne voudra croire une chose pareille. Pourquoi n’a-t-il pas protesté lors du procès de Lezant ? Pourquoi n’a-t-il pas été appelé à témoigner ? La réponse est évidente ! Il était impliqué dans le crime, il était complice à tout le moins. Comment pouvez-vous accorder le moindre crédit à tout cela ?
Pitt répondit, devançant le juge et Narraway.
— Il n’a pas été cité comme témoin lors du procès, expliqua-t-il, s’adressant directement à Abercorn comme s’il n’y avait personne d’autre dans la salle. Il désirait l’être, mais on ne le lui a pas permis. Lezant a refusé pour le protéger, et la partie civile n’avait pas besoin de lui. C’est l’avocat lui-même qui me l’a dit.
— C’est un opiomane, allons ! cria presque Abercorn. Avez-vous vu où il vit ? Ce qu’il fait ? Les ruelles sordides où il s’endort lorsqu’il n’est plus en état de rentrer chez lui ? Les compagnons ivres, abrutis d’opium, dont il s’entoure ?
— Oui, rétorqua Pitt, élevant la voix à son tour. Mais surtout, ce qui nous concerne davantage, j’ai suivi l’enquête qui a été menée sur le décès de Tyndale. J’ai vu comment les policiers ont menti, Ednam en tête. J’ai examiné les faits, et leurs déclarations ne concordent pas avec eux – tandis que la version donnée par Alexander, si ! Il a essayé maintes et maintes fois de se faire entendre, et les policiers ont érigé un mur de silence et de mensonges pour dissimuler l’erreur désastreuse d’avoir tiré sur Tyndale parce qu’ils l’avaient pris pour le trafiquant. Mais ce n’était pas lui ! Il n’était qu’un passant innocent, voilà tout ! Le trafiquant n’est jamais venu et n’a jamais été arrêté.
Abercorn était livide, une pellicule de sueur sur la peau.
— Rien de tout cela, même si c’est vrai, n’excuse ce que Duncannon a fait subir à ces cinq policiers !
— Bien sûr que non, reconnut Narraway. Il le sait, et il est prêt à répondre de ses actes avec les jours qu’il lui reste à vivre. Il a été fidèle à son ami, et à son honneur. On ne peut pas ressusciter les morts, mais Dylan Lezant sera pardonné. Quelle expression ridicule ! Nous allons lui pardonner d’avoir été pendu haut et court jusqu’à ce que mort s’ensuive – à cause de la corruption et du parjure de cinq policiers ! Dont trois sont désormais morts aussi, et les deux autres ont été punis d’une manière plus terrible encore.
« Alexander lui-même est en proie à des douleurs atroces depuis son accident et succombera sans doute bientôt, au bout d’une corde ou en prison. À moins que Votre Honneur ne juge plus approprié de l’envoyer dans un hôpital où une partie de ses souffrances au moins pourrait être soulagée.
La voix de Narraway était sourde, son visage empreint de pitié.
— Je ne suis pas sûr qu’on puisse qualifier cela de justice, mais c’est tout ce qu’il nous reste.
Un silence atterré, voire effrayé, s’abattit sur la salle.
Pitt, se souvenant de paroles prononcées par Abercorn quelques instants auparavant, reprit la parole.
— Votre Honneur, puis-je avoir la permission de poser une question à Mr. Abercorn, ou sinon, de m’entretenir avec Lord Narraway pour qu’il le fasse ?
— Faites, à condition qu’elle soit brève et en rapport avec cette tragique affaire.
— Merci.
Il se tourna vers Abercorn.
— Monsieur, vous avez déclaré qu’Alexander Duncannon menait une existence dépravée, dans des ruelles sordides, entouré d’individus rendus à demi fous par l’opium. Pardonnez-moi si je vous cite dans le désordre.
— Me contrediriez-vous ? demanda Abercorn d’un ton de défi.
— Non. Non, pas du tout. L’accoutumance à l’opium est une chose terrible. Ce que je voulais vous demander, c’est comment vous saviez tout cela.
Abercorn se figea une fraction de seconde, presque imperceptiblement. Puis il soupira lentement.
— J’ai eu l’occasion d’observer des opiomanes ici et là, voire de faire de mon mieux pour les secourir.
Son visage reflétait des émotions contradictoires, la rage, la compassion et une douleur profonde, déchirante.
— J’ai découvert qu’il est vain de…
Il s’interrompit. Un instant, le chagrin le submergea.
Pitt aurait aimé pouvoir lui accorder la dignité du silence, mais il n’aurait jamais pareille chance et il devait saisir celle qui s’offrait à lui. D’autres propos lui revinrent en mémoire.
— Votre mère, dit-il. Elle a succombé à l’opium. Vous étiez tout jeune et vous n’avez rien pu faire.
Abercorn rejeta la tête en arrière et foudroya Pitt du regard, le toisant avec une haine nourrie par le chagrin et l’humiliation.
— Ce n’était pas sa faute ! riposta-t-il, s’étranglant à demi. Elle a été séduite par la promesse d’un mariage, trompée et trahie pour une femme beaucoup plus riche. Elle s’est retrouvée enceinte, déshonorée. L’accouchement a été difficile et elle n’a jamais cessé de souffrir par la suite. Je l’ai regardée s’éteindre à petit feu. Qu’auriez-vous fait à ma place ?
— Probablement la même chose, admit Pitt. Et j’aurais haï mon père aussi. Mais Dieu me vienne en aide, je ne me serais pas vengé de son fils, votre demi-frère…
Des cris de stupéfaction fusèrent. Quelqu’un éclata en sanglots. Personne ne bougeait.
— Vous avez appris tout jeune à trouver de l’opium, pour aider votre mère. Vous saviez qu’Alexander était dépendant, car vous lui en procuriez, et Dieu sait à combien d’autres. Vous l’avez fait chanter pour qu’il ne vous dénonce pas. Et Ednam faisait le sale travail à votre place.
Pitt continua. Il n’avait pas le choix. C’était le moment ou jamais. D’ailleurs, le juge risquait de l’interrompre d’une seconde à l’autre.
— Des doses de plus en plus fortes. Le détestiez-vous à ce point, parce qu’il était le fils légitime de Godfrey, l’héritier de tout ce qui aurait dû vous revenir ?
À présent, diverses personnes s’agitaient dans la salle. Godfrey Duncannon était debout, le visage écarlate de fureur, mais ne sachant que faire. À côté de lui, Cecily le dévisageait comme si elle ne l’avait jamais vu, pas clairement, pas comme cela.
Puis elle se détourna. Emily l’entoura de ses bras, la laissant dissimuler son visage aux regards.
Charlotte était debout aussi, tenant fermement la main de Jack pour qu’il n’aille pas rejoindre Emily en ce moment crucial.
Abercorn semblait abasourdi. Ses rêves gisaient à ses pieds, il le savait, et était impuissant.
Vespasia, ignorant tout le monde, s’approcha avec grâce de Narraway, signalant ainsi que le procès était terminé.
— Vous avez été tout à fait excellent, mon ami, murmura-t-elle, mais assez distinctement pour que les gens les plus proches d’elle l’entendent. Avec l’aide de Thomas, je crois que vous avez obtenu autant de justice qu’il était possible de le faire.
Elle leva les yeux vers le juge.
— J’ose croire que Votre Honneur acceptera votre suggestion d’envoyer Alexander dans un hôpital où il pourra passer le temps qu’il lui reste à vivre. N’est-ce pas, Algernon ?
Le magistrat rougit très légèrement et fit de son mieux pour rester digne.
— Vous pouvez vous retirer, commandant Pitt, dit-il d’un ton rauque. J’espère ne pas vous revoir dans une salle de tribunal. Vous avez semé une pagaille complète dans ce procès.
— Oui, Votre Honneur, répondit Pitt humblement, souriant malgré la pitié qui le déchirait.
— Mais vous l’avez fait plutôt bien, je suppose, ajouta le juge.
Pitt s’inclina en guise de remerciement, puis descendit les marches de la tribune et se dirigea vers Charlotte.
Elle lui prit la main.
— Plus que bien, dit-elle doucement. Brillamment.


Retrouvez Charlotte et Thomas Pitt dans les épisodes précédents :
1. L’Étrangleur de Cater Street (1881)
Suffragette avant l’heure, la téméraire Charlotte Ellison n’aime ni l’étiquette ni le badinage des jeunes filles bien nées. Dévorant en cachette les faits divers des journaux, sa curiosité la mêlera à une affaire des plus périlleuses, aux côtés du séduisant inspecteur Pitt de Scotland Yard. Dans le Londres des années 1880, le danger guette et les femmes en sont souvent la proie…
2. Le Mystère de Callander Square (1883)
Cette enquête semblait élémentaire : quelle femme de chambre indélicate du très chic Callander Square a enterré ses nourrissons adultérins dans le parc ? Mais la vérité est loin d’être aussi simple, et le gentleman inspecteur Thomas Pitt n’est pas au bout de ses surprises, dans cette haute société victorienne où les faux-semblants sont rois.
3. Le Crime de Paragon Walk (1884)
Un crime sordide vient troubler la quiétude huppée de Paragon Walk. Tandis que l’inspecteur Pitt, chargé de l’affaire, se heurte à l’hostilité et au mutisme des résidents du quartier, son épouse Charlotte, assistée de sa sœur Emily, la charmante Lady Ashworth, ne se laisse pas intimider par cette omerta de classe. De garden-parties en soirées, elles font tomber un à un les masques de l’élite.
4. Resurrection Row (1886)
Qui donc s’amuse à déterrer les morts du très chic quartier de Gadstone Park ? S’agit-il de farces de mauvais goût ou faut-il y voir une plus sombre menace ? Chargé de l’enquête, Thomas Pitt se perd en conjectures. Mais le code de bonne conduite de la haute société anglaise ne tardera pas à se craqueler, révélant sa corruption et sa fausse respectabilité.
5. Rutland Place (1886)
Appelée à la rescousse par sa mère pour résoudre un vol de collier, Charlotte Pitt s’immisce dans les affaires de Rutland Place… sans se douter que de menus larcins peuvent cacher des secrets pour le moins compromettants, et finir dans le sang ! Entre chantage, empoisonnement et petits crimes entre amis, la ténacité de Charlotte pourrait s’avérer dangereuse.
6. Le Cadavre de Bluegate Fields (1886)
Fidèle à son instinct de fin limier, l’inspecteur Pitt ne tarde pas à trouver la noyade d’Arthur Waybourne suspecte : issu de la gentry londonienne et atteint de la syphilis à seize ans, le jeune homme semblait avoir plus d’un secret à cacher… Mais après avoir arrêté et fait condanger à mort le précepteur antipathique de la victime, Pitt commence à douter. N’aurait-il pas envoyé un innocent à la potence ?
7. Mort à Devil’s Acre (1887)
Le corps émasculé d’un médecin d’apparence respectable est retrouvé dans le quartier mal famé de Devil’s Acre. Thomas Pitt, appelé pour mener l’enquête, découvre que ce crime abominable est semblable au meurtre d’un autre homme découvert quelques jours auparavant. Mais le lien entre les deux hommes semble inexistant. Les choses ne s’arrangent pas quand le corps d’un lord est retrouvé à son tour.
8. Meurtres à Cardington Crescent (1887)
Dans l’élégante demeure de Cardington Crescent, le jour se lève sur la corruption. Et quand c’est un aristocrate volage qu’on assassine au petit matin, son épouse ne tarde pas à être accusée… Sauf qu’il s’agit d’Emily, la sœur de Charlotte Pitt. Et que le célèbre couple enquêteur, touché de plein fouet, est prêt à tout pour détourner les condangations hâtives.
9. Silence à Hanover Close (1887)
Lorsque Thomas Pitt doit rouvrir le dossier d’un meurtre commis trois ans auparavant dans le somptueux quartier de Hanover Close, Charlotte et sa sœur Emily lui apportent une aide précieuse en lui ouvrant les portes de la haute société. Mais les secrets qu’elles surprennent sont lourds de conséquences et pèsent comme un couperet sur la vie de Pitt, exposé aux plus sourdes menaces.
10. L’Égorgeur de Westminster Bridge (1888)
Le gentilhomme ligoté au réverbère de Westminster Bridge est vêtu très élégamment, mais il est mort la gorge tranchée. Qui a tué Sir Lockwood Hamilton, l’un des plus consciencieux membres du Parlement ? Avant même que l’inspecteur Thomas Pitt ne commence son enquête, l’un des collègues de Sir Lockwood rencontre le même sort. L’égorgeur de Westminster Bridge continue son œuvre macabre…
11. L’Incendiaire de Highgate (1888)
À la suite des crimes commis par Jack l’Éventreur, la police de Londres reçoit des renforts de tous les quartiers de la ville. Mais lorsqu’un incendie criminel ravage une maison du quartier tranquille de Highgate, l’inspecteur Thomas Pitt vient épauler le commissariat local. La maîtresse de maison est morte carbonisée pendant que son époux médecin était en train d’accoucher une de ses patientes. Qui est réellement visé par le pyromane ?
12. Belgrave Square (1889)
Lorsqu’un obscur usurier est assassiné du côté de Clerkenwell, une discrète jubilation se répand parmi ses clients. Mais quand l’inspecteur Pitt trouve dans son bureau une liste avec les noms de la plupart des gentlemen londoniens, il prend conscience de l’ampleur de sa tâche. Et il devra compter sur son épouse Charlotte pour pénétrer ce monde de cupidité que la police n’est pas autorisée à voir…
13. Le Crucifié de Farrier’s Lane (1889)
Alors que Thomas et Charlotte Pitt assistent à une représentation théâtrale, le juge Samuel Stafford meurt empoisonné dans une loge voisine. Il s’apprêtait à rouvrir le dossier d’un homme condangé cinq ans plus tôt à la pendaison. L’inspecteur Pitt se retrouve avec deux enquêtes criminelles à mener, et police et magistrature ne semblent guère disposées à lui faciliter la tâche.
Pitt devient commissaire à Bow Street…
14. Le Bourreau de Hyde Park (1890)
La découverte de corps décapités dans Hyde Park fait resurgir une peur que les Londoniens n’avaient plus ressentie depuis Jack l’Éventreur. Et si Thomas Pitt, récemment promu commissaire, ne trouve pas très vite le coupable, on ne donne pas cher de sa tête ! Un premier cadavre est retrouvé sur un bateau, puis un second dans un kiosque à musique ; tout Londres réclame vengeance.
15. Traitors Gate (1890)
Sir Arthur Desmond, mentor du commissaire Thomas Pitt, est retrouvé mort dans un club londonien. Pendant ce temps, au ministère des Colonies, un traître divulgue à l’Allemagne des informations sur la politique anglaise en Afrique. Or Desmond travaillait aux Affaires étrangères… Thomas Pitt et sa femme vont risquer leur vie dans cette intrigue qui mêle souvenirs, amitié et affaire d’État.
16. Pentecost Alley (1890)
Deux ans après le massacre des prostituées de l’East End par Jack l’Éventreur, un tueur est de nouveau à l’œuvre dans le quartier de Whitechapel. Le commissaire Thomas Pitt va se trouver confronté à la puissante famille des FitzJames dont l’influence à Londres est telle qu’il n’aura pas droit au moindre faux pas. Que vaut en effet la parole d’une prostituée contre celle d’un FitzJames ?
17. Ashworth Hall (1890)
En cette fin de siècle, les dissensions politiques en Irlande n’en finissent pas d’empoisonner le gouvernement britannique. Une rencontre secrète est alors organisée entre protestants et catholiques irlandais dans le manoir d’Ashworth Hall, et le commissaire Pitt se voit contraint d’assurer la sécurité du lieu. La paix du royaume est soudain mise en péril lorsque l’un des convives est assassiné…
18. Brunswick Gardens (1891)
Chez le très respecté pasteur Parmenter, éminent théologien, un meurtre vient d’être commis et la victime n’est autre que la belle assistante du pasteur. Une femme libre dont les idées modernes lui avaient valu de nombreuses inimitiés. Chargé de cette affaire, le commissaire Thomas Pitt devra faire preuve de tact et d’habileté. Car les consignes sont claires : éviter un scandale.
19. Bedford Square (1891)
Le général Balantyne ne décolère pas contre cet inconnu qui a eu le mauvais goût de venir mourir sur son perron de Bedford Square. Mais pour Thomas Pitt, l’existence d’un lien entre la victime et le vieux militaire ne fait aucun doute. Grâce à son épouse Charlotte, il découvrira le chantage dont étaient victimes six personnes influentes et qui menaçait leur bien le plus cher : leur réputation.
20. Half Moon Street (1891)
Londres semble bien triste au commissaire Thomas Pitt depuis que Charlotte est partie se reposer à Paris. Mais la découverte d’un cadavre travesti ne lui laisse guère le temps de sombrer dans le spleen. Aidé de l’irascible sergent Tellman, Pitt fouille les consciences et les cœurs de la haute société, arpentant les coulisses des théâtres où se jouent les pièces d’un certain Oscar Wilde.
21. La Conspiration de Whitechapel (1892)
John Adinett, membre respecté de la haute société, est jugé pour le meurtre d’un de ses meilleurs amis. Le commissaire Thomas Pitt est appelé à témoigner, mais à l’issue de ce bien étrange procès, le voilà traîné dans la boue et démis de ses fonctions. Seule sa femme Charlotte sera capable de reprendre l’enquête afin de sauver sa vie des griffes du mystérieux et puissant Cercle Intérieur…
Pitt rejoint la Special Branch…
22. Southampton Row (1892)
À peine réhabilité à son poste de Bow Street, le commissaire Thomas Pitt est sommé de rejoindre la très obscure Special Branch. Son ennemi le plus acharné, le machiavélique Voisey, est de retour à la tête du Cercle Intérieur, la société secrète la plus puissante du royaume… Plongé dans les arcanes du pouvoir, Pitt n’a que quelques jours pour empêcher le pays de sombrer dans le chaos.
23. Seven Dials (1892)
Thomas Pitt, membre d’un organe mystérieux des services secrets, se voit confier une épineuse affaire. On a surpris, dans le jardin d’une luxueuse demeure londonienne, la belle Égyptienne Ayesha Zakhari, maîtresse d’un ministre du gouvernement de Sa Majesté Victoria, transportant le corps d’un jeune diplomate fraîchement assassiné. Or l’Empire se passerait bien des conséquences d’une telle affaire.
24. Long Spoon Lane (1893)
Après l’arrestation de deux anarchistes, Thomas Pitt découvre dans leur Q.G. de Long Spoon Lane le cadavre de leur chef, fils d’un lord très influent. Intrigué par des accusations de corruption policière, Pitt décide d’enquêter avec l’aide de son ancien acolyte de Bow Street, l’inspecteur Tellman. Il découvre alors une conspiration politique terrifiante orchestrée par le Cercle Intérieur.
25. Buckingham Palace Gardens (1893)
Thomas Pitt et son supérieur Narraway sont convoqués de toute urgence au palais de Buckingham. L’impensable vient de se produire : le cadavre d’une prostituée a été retrouvée au petit matin dans un placard. La jeune femme était invitée à une fête très privée donnée par le prince de Galles… Le coupable doit être désigné au plus vite, au risque de mettre la Couronne en péril.
Pitt devient chef de la Special Branch…
26. Lisson Grove (1895)
En cette fin de siècle, la Couronne tremble sous le vent révolutionnaire de groupes anarchistes. Lorsqu’un informateur est assassiné, l’intrépide Thomas Pitt n’hésite pas à suivre son meurtrier jusqu’à Saint-Malo pour découvrir ses commanditaires. Sans se douter que le danger rôde toujours sur Londres et menace plus que jamais son épouse Charlotte.
27. Dorchester Terrace (1896)
Tout à prouver et aucun droit à l’erreur : devenu directeur de la Special Branch, Thomas Pitt est seul aux commandes. Lorsqu’il reçoit des informations à propos d’un projet d’attentat visant un Habsbourg sur le sol britannique, Pitt doit redoubler de vigilance. Sa carrière et la paix de l’Empire ne tiennent plus qu’à un fil et aux souvenirs d’une aventurière italienne…
28. Bryanston Mews (1896)
Dans la touffeur de l’été, les agents de la Special Branch, Thomas Pitt en tête, sont au comble de l’effroi. Mrs. Quixwood, épouse d’un riche banquier, vient de succomber à un viol, et la mise en scène trop bien orchestrée du suicide laisse peu de place au doute. Secondé par sa femme, Pitt ouvre immédiatement l’enquête. Mais c’est sans compter les secrets que la victime a emportés avec elle.
29. L’Inconnue de Blackheath (1897)
Alors que la Grande-Bretagne est lancée dans une course à l’armement, l’inspecteur Pitt doit trouver celui qui a sauvagement tué puis défiguré une jeune femme ressemblant fort à la servante d’un haut fonctionnaire. Derrière ce meurtre sanglant, chercherait-on à atteindre cet expert du gouvernement, détenteur de nombreux secrets sur la stratégie navale britannique ?
30. La Disparue d’Angel Court (1998)
Lorsqu’échoit au commandant Thomas Pitt la mission de protéger une jeune Espagnole en visite dans la capitale, il ne comprend pas tout de suite en quoi ce travail relève de la Special Branch. Jusqu’à ce qu’elle disparaisse au milieu de la nuit dans le quartier d’Angel Court. Sofia, fondatrice d’une nouvelle religion controversée, prêchait des idéaux que certains diraient blasphématoires, et sa vie avait été menacée.
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