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L’ange exterminateur

Vous auriez aimé Walter Hanson. Vous ne l’auriez peut-être pas admiré, non, parce que même son meilleur ami ne le considérait pas comme un héros. Il avait une bonne quinzaine de centimètres de moins que Clark Gable et des oreilles encore plus décollées. Il n’avait pas la suavité de Bill Powell ni l’âpreté d’Humphrey Bogart.

En fait… tenez, représentez-vous un homme qui soit tout le contraire d’Humphrey Bogart, et vous aurez un excellent portrait de Walter Hanson. Il n’aurait pas fait de mal à une mouche, et il avait peur de tout ce qui était plus gros que ça. Il avait peur des femmes, peur du noir. Mais c’était un chic type, compte tenu de son profil psychologique.

Peut-être valait-il mieux qu’il ne sût pas ce qui l’attendait, ce soir-là.

Il était déjà assez effrayé comme ça. Le coin de la rue était très sombre, avec ce réverbère qui ne marchait pas. Il n’était que sept heures et demie du soir, mais il faisait drôlement sombre.

Et l’homme posté dans l’embrasure de la porte cochère, là-bas, vêtu d’un pardessus gris et coiffé d’un feutre gris rabattu sur les yeux, ressemblait – lui – à Humphrey Bogart. Par-dessus le marché, il n’y avait personne d’autre en vue et l’homme avait la main droite dans la poche de son pardessus.

Hanson passa devant lui en accélérant le pas et entra dans le bureau de tabac de « Slim » Wendorf.

Wendorf était seul dans la boutique. C’était un grand type au nez tellement long et fin qu’on remarquait à peine le reste de sa figure. Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, scrutèrent Walter Hanson avec mélancolie.

— Euh… je viens toucher mes gains sur un pari.

Wendorf n’eut aucune réaction. Il regarda Hanson comme s’il était pour lui un parfait inconnu, bien qu’il l’eût déjà vu au moins une demi-douzaine de fois. Mais ces fois-là, Hanson avait parié sur des chevaux qui avaient perdu. C’était peut-être différent, maintenant que son cheval avait gagné.

Hanson fut pris d’une soudaine panique. Que ferait-il si Wendorf disait : « Ah ouais ? Quel pari ? » Il ne s’agissait pas d’une somme importante, d’accord, mais que répondrait-il si Wendorf disait…

— Ah ouais ? dit Wendorf. Quel nom ?

— Hanson. Walter Hanson. J’ai misé un dollar sur…

— Un instant.

Se détournant, le grand type ouvrit un tiroir dans lequel il prit un bout de papier qu’il examina, sourcils froncés.

— Ouais, dit-il. Ange des Ténèbres, neuf contre un. Ça vous fait dix dollars.

Il appuya sur l’une des touches de la caisse enregistreuse et sortit du tiroir un billet froissé qu’il posa sur le comptoir.

— Euh… merci, dit Hanson en prenant le billet avec nervosité.

Se sentant obligé d’ajouter quelque chose, il reprit :

— Je… je voudrais des cigarettes, s’il vous plaît. Une cartouche de Vegals.

Wendorf se pencha sur le comptoir en verre pour examiner l’étalage. La plupart des boîtes de cigarettes – à part quelques-unes de marques connues – étaient couvertes de poussière. L’unique cartouche de Vegals était ouverte et ne contenait plus que deux paquets.

— J’en ai en réserve, dit Wendorf. Une minute.

Il disparut dans l’arrière-boutique.

Walter considéra le billet qu’il tenait à la main, en se demandant s’il devait s’en servir pour payer les cigarettes ou s’il devait plutôt prendre deux coupures d’un dollar dans son portefeuille. Peut-être avait-il intérêt à garder intact le billet de dix dollars. Comme porte-bonheur. C’était la première fois qu’un pari lui rapportait autant.

Il sortit son portefeuille, fit le geste d’y ranger le billet, puis hésita. Dehors, à deux portes de là, « Humphrey Bogart » attendait. C’était peut-être un voleur qui surveillait le bureau de tabac afin de détrousser les parieurs qui en sortaient après avoir empoché leurs gains.

D’accord, ce n’était peut-être pas un gangster ; n’empêche que le quartier était mal famé. Le soir, en tout cas. Hanson posa son portefeuille sur le comptoir et, jetant un regard furtif alentour, il ôta son chapeau et glissa le billet sous le ruban.

Non pas qu’il s’attendît à être attaqué, naturellement ; mais au moins, si ça devait lui arriver, il ne perdrait que les billets d’un dollar que contenait son portefeuille. Il entendit des pas dans l’arrière-salle et crut entendre un murmure de voix. Apparemment, c’était Wendorf qui revenait. Hanson remit précipitamment son chapeau et fit semblant de contempler avec intérêt une rangée de pipes bon marché accrochées au mur, derrière le comptoir.

Mais Wendorf ne revint pas.

Derrière la cloison, il y eut un choc sourd. Sur le moment, Walter Hanson crut que Wendorf était tombé. Puis il entendit de nouveau des pas, ce qui le rassura.

Il y eut un bruit qu’il ne put identifier précisément, puis ce fut le silence.

Un long silence. Et Wendorf ne revenait toujours pas. Les minutes passèrent. Hanson aurait bien voulu pouvoir partir. En fait, il n’avait pas vraiment besoin de cigarettes ; il en avait encore une demi-cartouche dans sa chambre.

Il se racla discrètement la gorge. Puis il recommença, plus fort, et dit en élevant la voix :

— Euh… si vous ne les trouvez pas, monsieur Wendorf, ce n’est pas grave. Je… euh… je repasserai.

Pas de réponse. Peut-être Wendorf était-il vraiment tombé ? Peut-être s’était-il blessé ?

La porte était entrouverte. Walter Hanson s’en approcha.

— Ça va, monsieur Wendorf ? dit-il en poussant légèrement le panneau.

Derrière lui, le carillon de la porte tinta. Hanson tourna la tête pour voir qui entrait.

C’était le type qui ressemblait à Humphrey Bogart. Un autre homme l’accompagnait : un colosse au visage stupide, brutal, et aux épaisses oreilles malformées. Il portait un minable pardessus beige, trop petit pour lui, et une casquette grise crasseuse.

— Hé, vous ! dit Humphrey Bogart.

Il ne parlait pas fort, mais il avait exactement le genre de voix auquel s’attendait Hanson. Lâchant la poignée de la porte, Bogart plongea la main dans la poche de son pardessus gris.

Hanson eut une réaction instinctive. Il était trop paniqué pour réfléchir. Il s’élança tête baissée dans l’arrière-salle et claqua la porte derrière lui. Emporté par son élan, il faillit trébucher sur le corps étendu par terre.

Le cadavre de Slim Wendorf, le bookmaker. Grotesquement affalé sur le plancher, il était tout rouge, éclaboussé de sang. Il avait la gorge tranchée, mais on ne l’avait pas égorgé proprement. On aurait plutôt dit que son meurtrier lui avait donné un grand coup de sabre par-devant. La lame avait pénétré de plusieurs centimètres et il y avait du sang partout. Partout, sauf dans le corps de Wendorf. Il ne devait pratiquement plus lui en rester.

Pétrifié, les pieds dans la mare de sang, Walter Hanson contempla le cadavre avec horreur. L’espace d’un instant, il en oublia pourquoi il fuyait. Soudain, la poignée de la porte cliqueta et la voix de Bogart ordonna :

— Enfonce-la, Esgourdes.

Un choc sourd ébranla le panneau. La serrure à ressort tint bon, mais la cloison tout entière trembla. Hanson entendit des pas lourds battre en retraite, comme si le colosse prenait de l’élan : cette fois, même si la porte résistait, la secousse risquait d’abattre carrément la cloison.

Hanson ne s’attarda pas. La porte de derrière était entrouverte ; il la franchit et s’élança dans la ruelle obscure à l’instant où l’autre porte cédait avec fracas.

Malgré les ténèbres menaçantes, le bruit lui donna des ailes. C’était difficile de courir sur ces pavés inégaux, mais il ne traîna pas pour autant. Il fonça vers l’entrée de la ruelle qui se profilait vaguement devant lui, un demi-bloc plus loin.

À la vue de cette trouée relativement claire dans l’obscurité environnante, il s’avisa – avant même d’avoir fait une douzaine de pas – qu’il constituait une cible parfaite pour ses poursuivants.

Sur sa gauche, il y avait une clôture basse. Ralentissant à peine, il s’y appuya des deux mains et sauta par-dessus. L’atterrissage fut rude, car ses pieds entrèrent en contact avec le sol plus tôt qu’il ne s’y attendait : le terrain vague était surélevé d’une trentaine de centimètres par rapport à la ruelle.

Il tomba, et c’est alors que des voix résonnèrent dans la ruelle. Il resta allongé par terre et s’aplatit contre le sol, en essayant de ne plus respirer, de ne pas trahir sa présence.

— Il est parti par où, Smoot ?

C’était une voix haut perchée, presque féminine. Hanson se demanda si ça pouvait être celle de l’affreux géant aux oreilles en feuille de chou.

— La ferme, crétin ! gronda Bogart, qui s’appelait apparemment Smoot.

Il y eut un silence total, comme si les deux hommes tendaient l’oreille. Enfin, au bout de quelques secondes, Smoot lâcha un juron.

— Esgourdes, dit-il, prends la voiture et fais le tour du pâté de maisons. Ensuite, quadrille le secteur. Il ne peut pas être loin. Moi, je retourne là-bas.

— Crénom, boss, les flics risquent…

— Fais ce que je te dis, grogna Smoot. Et au lieu de t’occuper des flics, pense plutôt à ce que va dire Kelsey. Le mec qui a zigouillé Slim est entré dans le tabac pendant qu’on faisait le guet. Et le chef paume dix mille dollars dans l’histoire.

— Mais c’est pas de notre faute, hein ? On devait surveiller la boutique pour que Slim décampe pas, c’est tout. C’était pas notre affaire, si quelqu’un…

— Ferme-la et fais ce que je t’ai dit.

Une porte claqua et des pas s’éloignèrent en courant. Des pas lourds, qui devaient être ceux d’Esgourdes. Un instant plus tard, une voiture démarra.

Walter Hanson attendit encore cinq minutes – dix, peut-être – avant de se relever. Ses yeux étant maintenant accoutumés à l’obscurité, il distingua à côté de lui une boîte à ordures. Il la contempla d’un air songeur, puis ôta son imperméable et le fourra dans la poubelle.

Le nommé Esgourdes n’avait fait qu’apercevoir Walter, et il devait rechercher en ce moment un homme vêtu d’une gabardine. Restait le chapeau… Hanson en rabattit complètement le bord, à la manière de Bogart-Smoot. Ça ne valait pas un bon déguisement, mais c’était mieux que rien.

Avec circonspection, il rejoignit la rue en se frayant un chemin entre les immeubles. À l’abri d’une porte cochère, il risqua un coup d’œil dans la rue et vit les phares d’une voiture venir dans sa direction. Au moment où il allait battre en retraite, il remarqua, sur le toit, la petite lumière verte indiquant qu’il s’agissait d’un taxi.

Il sortit sur le trottoir et agita la main. Le taxi, qui était libre, s’arrêta et Hanson monta à l’arrière.

— Restaurant Winters, dit-il. C’est à Oak Street, de ce côté-ci…

— Je sais où c’est.

Le chauffeur passa la première et démarra. Hanson regarda craintivement par la lunette arrière, mais il n’avait personne à ses trousses. Au bout de dix blocs, il poussa un soupir de soulagement et se détendit. Il était tiré d’affaire. Jamais plus il ne remettrait les pieds dans ce quartier.

L’espace d’une minute, il se demanda s’il devait téléphoner aux flics pour leur signaler le meurtre. Mais ils le découvriraient de toute façon, n’est-ce pas ? Et s’il s’en mêlait, la police risquait de penser – comme Bogart et l’ex-catcheur – que c’était lui l’assassin. En tout cas, il serait obligé d’avouer qu’il était allé chez Wendorf pour toucher un pari, et ça lui vaudrait peut-être la prison parce que c’était illégal.

Pire encore : son nom serait mentionné dans les journaux, de sorte que Smoot et Esgourdes sauraient qui il était et où le trouver. Hanson réprima un frisson à cette idée.

Oh ! il savait bien qu’il était de son devoir d’avertir la police. Mais il ne lui fallut pas longtemps – la durée du trajet jusqu’au restaurant – pour se persuader que, dans l’intérêt de tout le monde, il valait mieux qu’il s’abstienne. Après tout, il n’était pas en mesure de désigner le coupable à la police ; son témoignage risquait de rendre la situation encore plus confuse.

Debout derrière le comptoir à cigarettes, Sid Winters, un gros gaillard, accueillit Hanson avec un large sourire.

— Bonsoir, Walter, dit-il. Déjà de retour ? Vous avez déjà faim ?

Hanson fit « Quoi ? », l’air interloqué. Puis il regarda la pendule et constata qu’il était seulement huit heures moins le quart. Il avait quitté le restaurant une heure auparavant. Ça lui avait paru beaucoup plus long.

— J’ai juste envie d’un café et d’un gâteau, dit-il. Je… euh… je n’ai pas pris de dessert tout à l’heure ; alors, comme je passais par là et que j’avais faim…

— Pas de problème, dit Sid Winters. Si vous voulez, je peux même vous servir un repas complet avec deux cafés, pour que vous reveniez boire le second après avoir fait le tour du pâté de maisons. Pas de problème. Si vous faites la bringue, ça vous regarde. Combien avez-vous misé sur le canasson que je vous avais indiqué ?

— Euh… Ange des Ténèbres ? Merci, au fait. J’ai parié un dollar. Je… euh…

Il se souvint brusquement que c’était Winters qui l’avait présenté à Wendorf, quelques semaines plus tôt, un soir où le bookmaker avait dîné ici. Et quand les journaux annonceraient que Wendorf avait été tué vers sept heures et demie, un quart d’heure avant que lui, Hanson… Sid Winters avait-il remarqué qu’il était arrivé en taxi ?

Le gros restaurateur s’esclaffa :

— Un dollar, Walter ? Ce n’est pas comme ça que vous ferez fortune. Moi, j’ai misé dix dollars, et je ne travaille pas dans une banque comme vous. – Il secoua la tête avec une feinte commisération. – Tant de fric à portée de la main, et vous pariez royalement un dollar !

— Le jour où je dévaliserai la banque, dit Hanson, je ne miserai pas cet argent sur des outsiders. Je… euh… il faudra que je pense demain à aller toucher mes gains. Combien était-il coté ? Neuf contre un ?

— Neuf contre un, confirma solennellement Winters. C’est pas de la gnognotte. Avec mes quatre-vingt-dix dollars de bénéfice, je vais m’acheter d’autres chemises en rayonne comme celle-ci. On jurerait que c’est de la soie, vous ne trouvez pas ?

Hanson examina d’un œil appréciateur la superbe chemise saumon du restaurateur.

— Ça fait même encore plus chic, dit-il en souriant. Votre corde à linge doit avoir l’air d’un véritable arc-en-ciel, Sid… Au fait, combien de fois par jour changez-vous de chemise ? Vous en aviez une verte quand je suis parti il y a une heure.

— Vous êtes daltonien, Walter. Ou alors, vous avez des hallucinations… Dites donc, comment ça s’est terminé, votre conseil de révision ? On devait réexaminer votre cas, je crois ?

Hanson acquiesça.

— Oui, mais je n’ai pas encore eu de nouvelles.

— J’espère que vous serez pris, dit Winters. Comme ça, vous écraserez les Japs et je pourrai de nouveau avoir des chemises en soie véritable. – Il eut un petit rire ironique.

— L’Armée a besoin de héros comme vous, Walter.

Walter Hanson tiqua intérieurement, mais il se contenta de répliquer :

— Moquez-vous ! Un de ces jours, ils vous couperont en deux pour faire de vous deux soldats.

— Ou alors, ils me gonfleront pour me transformer en dirigeable. Quinze pour moi, Walter ! Maintenant, allez manger votre gâteau et faire les yeux doux à Marjorie.

Hanson alla s’asseoir au comptoir. Il aurait bien voulu avoir le cran de… de demander un rendez-vous à Marjorie, à défaut de lui faire les yeux doux. Mais les femmes lui avaient toujours fait peur. Surtout les belles femmes.

Et Marjorie Randall était belle, ça oui. Elle avait la beauté saine des jeunes filles qui vivent au grand air – ce qui n’est pas très courant chez les serveuses de restaurant.

— Déjà de retour ? dit-elle en souriant.

Comme toujours, le visage de Walter Hanson se crispa lorsqu’il essaya de lui rendre son sourire. Il parvint tout de même à répondre d’un ton léger :

— Eh oui, me revoilà. Je vais prendre un café et un gâteau. Qu’est-ce que vous avez à me proposer ?

— Tarte aux pommes ou tarte anglaise. La tarte anglaise est meilleure.

— Alors, va pour la tarte anglaise. – Hanson se demanda comment il allait la faire descendre, vu qu’il avait déjà l’estomac plein. – Et… euh…

— Oui ?

— Euh… rien. Dites, Sid a l’air bien gai ce soir.

— Pas étonnant, c’est la réaction : il a été d’une humeur de chien tout l’après-midi.

Elle lui apporta sa commande, poinçonna un ticket et sembla attendre qu’il dise quelque chose. Comme il ne disait rien, elle alla débarrasser le couvert d’un autre client.

Hanson mangea sa tarte lentement, en regrettant de l’avoir commandée. Par contre, le café chaud le réconforta.

Il se leva pour partir. Sid Winters était occupé au téléphone, mais ça n’avait pas d’importance : Hanson avait suffisamment de monnaie pour faire l’appoint. Il posa le ticket et quinze cents près de la caisse et sortit.

À cet instant, une voiture de police s’arrêta devant le restaurant.

« Seigneur ! » pensa Walter Hanson. « Ils ont découvert que je…»

Cette fois, il ne prit pas la fuite, il resta là à attendre que les flics l’emmènent.

Mais le policier qui descendit de voiture était le lieutenant Burke, et il se contenta de saluer Hanson d’un geste de la main.

— Bonsoir, Hanson, dit-il. Nous allons manger un morceau. Vous prenez quelque chose avec nous ?

— Je… j’en sors, répondit Hanson. Euh… quoi de neuf, ce soir ?

— Pas grand-chose.

Walter Hanson eut l’impression que Burke le regardait d’un drôle d’air, mais ce n’était sans doute qu’un effet de son imagination.

— Il y a eu un hold-up à la station-service, reprit le policier, et un bookmaker s’est fait égorger. Mais ça ne s’est pas passé dans notre secteur. Vous ne voulez vraiment pas bouffer quelque chose avec nous ? Un café et une tarte, peut-être ?

— Non, merci. Il faut que je rentre, parce que… enfin, il faut que je rentre.

Et Hanson se mit en route. En fait, rien ne l’obligeait à rentrer chez lui, mais il ne voyait aucun autre endroit où aller. À peine avait-il fait deux pas qu’il se rappela une question qu’il voulait poser.

— Euh… avez-vous entendu parler d’un nommé Kelsey, lieutenant ?

— Kelsey Deane ?

— Sans doute, oui, dit Walter. Je ne connais que son prénom.

— Un type petit et trapu, avec une verrue sur le nez ? Décoré comme un sapin de Noël ?

— Je ne l’ai jamais vu. J’ai juste entendu parler de lui. Oui est-ce ?

— L’un des gangsters à la manque qui peuplent cette ville. Ce n’est pas du gros gibier, mais nous voudrions bien avoir quelque chose contre lui pour pouvoir le boucler. Pourquoi cette question ?

— Je… je me demandais simplement qui c’était, dit Hanson. Rien de plus.

Tout en rentrant chez lui, il essaya de se rappeler ce que Smoot avait dit exactement. Quelque chose du genre : « Au lieu de t’occuper des flics, pense à ce que va dire Kelsey. Celui qui a zigouillé Slim est entré pendant qu’on faisait le guet. » Et il avait ajouté que le boss – c’est-à-dire Kelsey, sans aucun doute – perdait dix mille dollars dans l’histoire.

Ça n’avait pas beaucoup de sens mais, en tout cas, ça n’indiquait nullement que Kelsey eût tué Slim Wendorf. Sinon, il n’aurait pas fait surveiller le bureau de tabac par ses deux acolytes. Smoot et Esgourdes. Walter n’avait donc aucune raison de répéter aux flics ce qu’il avait entendu. Si ça avait pu les mettre sur la piste du meurtrier, ç’eût été différent.

Une voiture était garée devant la pension où logeait Hanson. Sur le moment, il crut reconnaître celle de Sid Winters – une grosse berline luxueuse, du même modèle – mais ce n’était pas elle. La voiture était vide.

Il entra dans le hall faiblement éclairé et referma la porte derrière lui. Maintenant qu’il était chez lui, en sécurité, il s’aperçut qu’il tremblait un peu : la réaction, sans doute. Il resta immobile une minute, le temps que ses tremblements se calment.

Il prit alors la demi-douzaine de lettres posées sur la table du hall et les examina rapidement. Deux d’entre elles lui étaient adressées. L’une était le reçu de sa prime d’assurances.

L’autre était… celle qu’il attendait.

Il l’ouvrit et la lut en entier, scrutant les mots comme s’ils recelaient une signification cachée. Comme s’ils étaient censés lui révéler où on allait l’envoyer, pour combattre qui, par quels moyens, et s’il reviendrait ou non après.

Mais la lettre n’expliquait rien de tout cela. Il la remit dans son enveloppe et l’empocha, n’en ayant retenu qu’une seule chose : la date d’incorporation, une semaine plus tard.

Il prit une profonde inspiration et monta l’escalier. Il ouvrit la porte de sa chambre, entra et fit la lumière.

Ils étaient assis là. Trois hommes.

— Pas un bruit, mec, dit Smoot.

Il avait un pistolet à la main. Le colosse aux oreilles en feuille de chou ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Smoot l’interrompit d’un regard courroucé.

Le troisième homme était trapu et avait une verrue sur le nez. Il portait un costume d’aspect coûteux, mais trop voyant.

— Fouillez-le, dit-il. S’il l’a sur lui, nous n’aurons pas besoin…

Il n’avait pas fini de parler que Smoot et Esgourdes encadraient déjà Walter Hanson. Esgourdes commença par lui tâter les poches.

— Il est pas armé, dit-il d’un ton surpris. Il a même pas le surin sur lui – à supposer qu’il se soit servi d’un surin. On aurait plutôt dit…

— La ferme, Esgourdes, intervint l’homme trapu.

Smoot procéda à une fouille en règle. Il vida les poches de Hanson, jetant au fur et à mesure leur contenu sur le lit. Il palpa les doublures. Lorsqu’il trouva le billet de dix dollars sous le ruban du chapeau, il le regarda d’un air écœuré et envoya le tout – billet et chapeau – sur le lit.

— Il ne l’a pas sur lui, chef, dit-il enfin. Il l’a planqué. Il s’est aussi débarrassé de son imper ; il en portait un quand on l’a vu. On le tabasse ?

— Non, dit Kelsey. Nous devrions pouvoir régler cette question à l’amiable. Assieds-toi, Hanson.

Walter Hanson s’assit avec précaution à l’extrême bord du lit.

— Vous avez l’air de croire que c’est moi qui ai tué Wendorf, dit-il. Vous vous trompez. Je suis juste allé là-bas pour toucher…

— Laisse-moi parler, Hanson.

La voix de Kelsey était suave mais un rien menaçante. Walter Hanson trouva qu’il ressemblait à un crapaud endimanché et content de lui.

— Tu ne vois pas pourquoi il faudrait que tu nous donnes ce fric, n’est-ce pas ? dit-il. Je ne te le reproche pas. À ta place, je raisonnerais comme toi. Mais j’ai droit à dix mille dollars, et j’entends les avoir. Si tu es raisonnable, le reste de la galette sera à toi. Ça te dit quelque chose, un cheval appelé Ange des Ténèbres ?

— Bien sûr. J’ai parié sur lui, mais…

— J’ai parié sur lui, moi aussi. Mille dollars tout rond. Par conséquent, il me revient neuf mille dollars – plus les mille que j’ai misés. Tu piges ? J’ai vu Slim juste après la course, et il m’a dit que je pourrais venir chercher le fric ce soir à partir de sept heures et demie. Mais pour éviter que Slim ne se mette dans l’idée de prendre la poudre d’escampette au lieu de me payer mon dû, j’ai chargé Sm… mes deux copains de surveiller la boutique. Et ils t’ont vu entrer mais pas ressortir ; alors ils sont entrés à leur tour et t’ont pris sur le fait. J’ignore comment tu as appris que Slim Wendorf allait avoir un tiroir-caisse bien rempli ce soir, et ça ne m’intéresse pas de le savoir. Tu me suis ?

— Mais je n’ai pas…

— Allons, allons, ne t’en fais pas pour ça. – Kelsey agita négligemment une de ses mains potelées. – Cette histoire restera entre nous. Slim n’est pas une grande perte ; nous ne te dénoncerons pas aux flics. En fait, tu devrais nous filer une commission, car c’est grâce à nous que tu as sauvé ta peau. Tu t’y es vraiment pris comme un manche.

— Ouais, dit Smoot. Du boulot d’amateur, si vous voulez mon avis. Regardez ça.

Avec un grand sourire, il sortit de sa poche un portefeuille – celui de Hanson – et le jeta sur le lit.

— Tu avais laissé ton nom et ton adresse sur le comptoir ! reprit-il. Si je n’étais pas retourné sur les lieux pour m’assurer que le fric n’y était pas, ce n’est pas nous mais les flics qui te tiendraient la jambe en ce moment.

— Et dans cet État, intervint Esgourdes, on te fait frire jusqu’à…

— La ferme, Esgourdes, dit Kelsey. Écoute, Hanson, je ne sais pas combien tu as fauché à Wendorf et je m’en moque. Ce que je veux, c’est mes dix mille dollars. Équitable, non ? Smoot a raison : sans nous, tu serais actuellement entre les mains des flics, et à quoi ça t’avancerait d’avoir la galette ?

— Mais je ne l’ai pas ! protesta Hanson. Je suis allé chez Wendorf pour toucher mon gain – un petit gain – et je n’ai pas…

— Laissez-moi le tabasser un peu, chef, dit Smoot.

Kelsey fit saillir ses lèvres épaisses.

— Réfléchis à ma proposition, Hanson, dit-il. Nous ne te bousculerons pas. Soit tu nous donnes dix mille dollars sans faire d’histoires, et tu gardes le reste. Soit tu te retrouves sans galette du tout.

— Et six pieds sous terre, dit Smoot.

— Mais on te tabassera d’abord, dit Esgourdes. Quand tu seras mort, tu seras content d’en avoir fini.

Effaré, Hanson regarda tour à tour chacun des trois hommes.

— Mais je n’ai pas tué Wendorf, vous dis-je ! Et je ne l’ai pas dévalisé. Comment voulez-vous… ?

Kelsey soupira.

— Smoot, dit-il d’une voix lasse et résignée, y a-t-il la moindre chance qu’il dise la vérité ?

— Slim était vivant quand ce type est entré dans le bureau de tabac, répondit Smoot. Au bout de dix minutes, je me suis demandé ce qui le retenait si longtemps, alors j’ai sifflé Esgourdes et on est allés voir. Il sortait juste de l’arrière-boutique, Slim était au tapis, et Hanson a détalé en nous voyant. Ça ne peut être que lui.

— Personne d’autre n’est entré dans l’intervalle ?

— Personne. Ni par-devant ni par-derrière. Esgourdes était posté au bout de la ruelle, d’où il pouvait surveiller la porte de service. Quand je l’ai sifflé, il a rappliqué en courant.

— Le meurtrier est certainement entré par derrière, dit Hanson. C’est impossible autrement. Il a dû sortir pendant qu’Esgourdes allait rejoindre Smoot, mais… bon sang, il faut croire qu’il est entré à un moment où Esgourdes dormait ou regardait ailleurs.

Le colosse fit un pas menaçant vers Hanson.

— Menteur ! dit-il en brandissant un poing aussi gros qu’un gigot. Je vais…

— Assis, Esgourdes, ordonna Kelsey.

— Ne nous traite pas de menteurs, Hanson, dit Smoot. Et finissons-en. Tu craches le morceau ou on te bute ?

Kelsey se pencha en avant.

— Nous t’accordons dix minutes, Hanson. Pas une de plus. Ne parle pas tant que tu ne seras pas décidé à nous dire la cachette. Esgourdes, reste à côté de lui et flanque-lui un gnon s’il s’avise de sortir une phrase commençant par « Mais je n’ai pas…»

— Et si tu nous fais attendre dix minutes, dit Smoot, on prendra carrément tout le pognon. On ne se contentera pas des dix mille dollars.

Walter Hanson ouvrit la bouche mais ne trouva rien à dire qui ne commence pas par « Mais je n’ai pas…» Alors il se tut. Au moins, ce délai lui donnait le temps de réfléchir ; encore fallait-il que ça l’avance à quelque chose.

Tic-tac de la pendule, sur le secrétaire.

— Je peux, maintenant ? s’enquit Esgourdes.

— Attends. – Kelsey se tourna vers Smoot. – Tu as bien dit qu’il portait un imper ? Je parie qu’il l’a planqué quelque part, avec la galette dedans. Nous pourrons toujours chercher de ce côté-là, si…

Le ton de sa voix ajoutait clairement : « Si nous sommes obligés de le tuer. »

— Peut-être, dit Smoot. Mais à mon avis, il s’en est plutôt débarrassé parce qu’il était taché de sang. Vu comment Slim a été égorgé…

De nouveau, Hanson ouvrit la bouche. Une idée lui était venue ; une idée plausible, aussi incroyable qu’elle paraisse. Sid Winters connaissait Wendorf. Et une heure avant le meurtre, il portait une chemise verte. Et il niait en avoir changé.

Oui, mais Sid Winters avait de l’argent. Il tenait un bon restaurant qui faisait d’excellentes affaires, et il avait des économies à la banque. Son compte était bien fourni : neuf ou dix mille dollars. Hanson était bien placé pour le savoir, puisqu’il s’en occupait. C’était un compte qui fluctuait beaucoup, vers le haut et vers le bas, mais surtout vers le haut. Sans être riche, Winters n’était certes pas sur la paille. Pourquoi aurait-il tué un homme pour le dévaliser… ? Non, Sid Winters ne collait pas dans le tableau sous cet angle-là.

N’empêche que la chemise de Winters avait viré du vert au saumon. Peut-être avait-il tué, justement, pour éviter de perdre sa chemise. À supposer…

— Écoutez, dit Hanson, j’ai une…

D’un geste menaçant, Esgourdes leva son poing monstrueux.

— Tu veux nous dire où t’as planqué le fric ?

— Non, mais je…

— Alors boucle-la. Si t’es pas décidé à parler, ferme ton clapet jusqu’à ce qu’on te le ferme pour de bon.

Par-dessus son épaule, Kelsey jeta un coup d’œil sur la pendule.

— Et tu ferais mieux de te décider rapidement, dit-il.

Smoot tendit la main vers le lit et farfouilla parmi les objets qu’il avait pris dans les poches de Hanson.

— Il y a peut-être un ticket de vestiaire ou quelque chose de ce genre.

— Il te reste deux minutes, dit Kelsey.

Hanson tourna son regard vers la pendule. Derrière lui, Smoot se mit à pouffer.

— Je n’avais pas lu ce papier, chef, dit-il. Devinez qui va entrer dans l’armée la semaine prochaine… s’il est encore en vie.

— C’est ta dernière chance, Hanson, dit Kelsey. Tiens, je vais te faire une faveur. Tous mes gars ont coupé au service militaire ; je peux m’arranger pour que tu y coupes toi aussi. Je connais un… bref, peu importe, mais je peux te faire réformer. Ça te va ?

— Il est vert de trouille, ricana Smoot. Ben dis donc, quel soldat il ferait, le mec !

— La ferme, Smoot, dit Kelsey. Bon, Hanson, il te reste une minute. D’ici là, pas un mot – sauf si c’est un « oui ».

Tic-tac de la pendule, sur le secrétaire.

Et Burke qui disait que Kelsey était un gangster à la manque ! Diverses choses se bousculaient dans la tête de Walter Hanson. Sid Winters disant d’un ton sarcastique : « L’Armée a besoin de héros comme vous. » Kelsey : « Tous mes gars ont coupé au service militaire. » Smoot, méprisant : « Il est vert de trouille. »

Et en effet, quelle efficacité aurait-il au combat – contre un ennemi autrement redoutable – s’il n’était même pas capable d’affronter trois minables gangsters comme ceux-là ?

Mais pas dans ces conditions. Avec Esgourdes qui le menaçait de son énorme poing et Smoot qui le tenait en respect avec son pistolet, il avait peu de chances de s’en sortir. Il devait gagner du temps. Peut-être les flics de patrouille seraient-ils encore dans le restaurant. Et même s’ils n’y étaient plus…

— D’accord, dit-il. Je vais vous conduire à l’endroit où j’ai caché le fric.

— Te voilà enfin raisonnable, dit Kelsey en se levant. Mais surveillez-le de près, les gars. Un de chaque côté. Et s’il nous mène en bateau…

Il regarda Hanson, les yeux étrécis. Puis il ouvrit la porte.

— Allons-y, dit-il.

Dans la voiture, Kelsey prit le volant tandis que Smoot et Esgourdes encadraient Walter Hanson à l’arrière. Kelsey se gara à un demi-bloc du restaurant.

— Va voir si la voie est libre, dit-il à Smoot. Et laisse-moi le flingue. Même avec Esgourdes, je préfère ne pas prendre de risques.

Smoot s’éloigna. Quelques instants plus tard, il revint et inclina la tête.

— Pas un client en vue.

— Pas de blagues, hein ? dit Kelsey à Hanson.

— Il sera bien sage, dit Smoot. On le tient à l’œil.

Smoot récupéra le pistolet qu’il avait passé à Kelsey et le mit dans sa poche, sans ressortir sa main.

Les quatre hommes entrèrent dans le restaurant. Debout derrière le comptoir à cigarettes, Sid Winters regarda Walter.

— Encore vous ? dit-il, une lueur méfiante dans le regard.

Hanson constata que Marjorie était encore là. Il avait espéré qu’elle aurait terminé son service à cette heure-ci, mais elle s’affairait au percolateur, au fond de la salle.

Hanson s’approcha du comptoir à cigarettes, suivi de près par les trois autres.

— Alors ? dit Kelsey.

Du pouce, Hanson désigna Winters.

— C’est lui qui les a.

— Quoi donc ? interrogea Winters.

— Les dix mille dollars que Wendorf devait à Kelsey pour le pari sur Ange des Ténèbres. Sid, vous financiez Wendorf. Persuadé qu’Ange des Ténèbres n’avait aucune chance de remporter la course, vous avez laissé Wendorf accepter de grosses mises. Seulement voilà : le cheval a gagné. Pour vous, c’était la catastrophe ; ça vous aurait mis sur la paille de régler ce que vous deviez aux parieurs. Mais Wendorf était le seul à savoir que c’était vous qui teniez les cordons de la bourse. Vous vous êtes dit que, s’il disparaissait, vous seriez tiré d’affaire et Kelsey pourrait faire une croix sur son fric.

« Wendorf vivant, vous ne pouviez pas filer en empochant la mise. Il vous aurait dénoncé… ou vous aurait descendu lui-même. Vous lui avez donc dit que vous lui apporteriez l’argent à sept heures et demie. Vous aviez la clef de la porte de service. Vous avez pris dans la cuisine un couteau à découper, et…

La voix flûtée du colosse aux oreilles en feuille de chou l’interrompit :

— Lui ? Je l’ai vu dans la ruelle, ouais, mais je l’avais rencontré souvent dans le coin et je pensais qu’il habitait par là. C’est pour ça que j’ai pas fait attention à lui, patron. Mince alors, quel…

— La ferme, Esgourdes, dit Kelsey.

Le gangster avait-il été ou non impressionné par les accusations de Walter Hanson contre le restaurateur ? En tout cas, le commentaire impromptu d’Esgourdes porta. Kelsey fixa Sid Winters par-dessus l’épaule de Hanson.

— Eh bien, gros lard ? dit-il.

Smoot sortit le pistolet de sa poche et le posa sur la vitre du comptoir, la main sur la crosse, le canon braqué sur Winters.

La balle était dans le camp de Winters, mais Walter n’attendit pas sa réaction. Il avait les mains à plat sur le comptoir, derrière l’automatique ; il les leva brusquement et, de toutes ses forces, les abattit sur le pistolet.

La vitrine se brisa, fracassée par l’arme qui passait à travers.

Smoot poussa un hurlement de douleur, la main et le poignet profondément entaillés par les éclats de verre ; simultanément, le pistolet tira, la balle partit vers le bas, dans les boîtes de cigares exposées au-dessous.

D’un violent coup de reins, Hanson bouscula Kelsey et Esgourdes, qui se tenaient juste derrière lui, et les envoya valdinguer. Puis il fit aussitôt volte-face. Esgourdes s’avançait vers lui, une expression meurtrière sur son visage stupide, mais Kelsey était en travers de son chemin. Hanson décocha à Kelsey un méchant swing derrière l’oreille ; de son autre main, il sortit de sa poche son étui à cigarettes, qu’il serra fortement dans son poing.

Derrière lui, un coup de feu claqua. Puis un autre – mais il n’aurait su dire si c’était la même arme qui avait tiré. Il y eut un effroyable fracas de verre brisé et le plancher trembla.

De son poing lesté du lourd étui à cigarettes, Hanson frappa de nouveau Kelsey, en se déplaçant de manière à ce que le gangster soit toujours entre lui et Esgourdes. Par-dessus son épaule, il aperçut Sid Winters effondré sur la vitrine brisée, un revolver près de ses doigts tendus. D’une main dégoulinante de sang, Smoot braquait son automatique sur Winters, prêt à tirer encore.

Le visage déformé par la douleur et par la rage, Smoot pressait sa main gauche contre son ventre, le corps plié en deux. Entre ses doigts écartés, le sang coulait à flots. Il aurait facilement pu tirer sur Hanson – d’autant qu’il n’y avait aucun obstacle entre eux – mais il resta là à vider son chargeur dans le corps de Sid Winters. Finalement, ses jambes se dérobèrent sous lui et la dernière balle de son pistolet se ficha dans le mur.

Mais Walter Hanson n’observait pas la scène. Il continuait de harceler Kelsey, qui reculait en titubant. Une dernière bourrade l’envoya trébucher contre Esgourdes.

Hanson se pencha pour ramasser le revolver que Winters avait laissé tomber. Ses doigts se refermèrent dessus à l’instant où Esgourdes, poussant un rugissement, se dépêtrait de Kelsey et chargeait. Hanson parvint à presser une fois la détente avant d’être atteint par le poing du colosse. Déséquilibré par ce coup oblique, il tomba les quatre fers en l’air.

D’un bond, Esgourdes s’empara d’une chaise. À l’instant où il la brandissait au-dessus de sa tête, Hanson tira une deuxième fois. Le malfrat resta une seconde immobile et la rage disparut de son visage, qui devint encore plus inexpressif et stupide. Puis il culbuta en avant, entraînant la chaise avec lui ; Hanson eut tout juste le temps de s’écarter de la trajectoire.

À quatre pattes, il regarda frénétiquement autour de lui pour voir où était Kelsey… et son visage s’éclaira.

— Bien joué, Shorty ! s’écria-t-il.

Kelsey s’était élancé vers le fond du restaurant pour s’échapper par la porte de service, mais Shorty – le petit cuisinier tout ratatiné – arrivait de cette direction en brandissant un impressionnant hachoir. Et Kelsey reculait devant lui.

Walter Hanson se porta à leur rencontre. Pris entre le couperet et le revolver, Kelsey leva les mains de mauvaise grâce.

— Marjorie, dit Hanson, voulez-vous téléphoner…

Mais on entendait déjà le mugissement d’une sirène de police.

— Bigre, dit Shorty, ils ont dû entendre le boucan jusqu’au commissariat ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

Assis sur un tabouret, au comptoir, entre Burke et Shorty, Walter Hanson entreprit de raconter toute l’histoire. Il n’avait toujours pas fini lorsque l’ambulance arriva pour embarquer les corps. Un agent de police en faction devant la porte refoulait les curieux et expliquait que le restaurant était fermé aux clients.

Burke but une gorgée de café et cligna de l’œil à Marjorie.

— La guerre sera vite terminée, dit-il, dès que notre Wally ira utiliser sa technique de commando contre les gangsters à la manque qui sévissent de l’autre côté de l’Atlantique, hein ?

Chose surprenante, Marjorie ne sourit pas. Le visage soudain grave, elle se tourna vers Walter en disant :

— Walter, vous allez donc… ? Quand ?

Il la regarda, n’osant presque pas croire que ça puisse vraiment l’intéresser à ce point.

— Pas avant une semaine, dit-il. Et pendant quelque temps, je serai dans un camp d’entraînement, pas loin d’ici ; j’aurai des permissions et… et… euh…

Burke tendit le bras derrière Hanson et donna une petite tape discrète dans le dos du cuisinier.

— Retourne à tes fourneaux, abruti, et prépare-moi une côtelette de porc, gronda-t-il. Tu sais faire cuire une côtelette de porc ?

— Moi ? dit Shorty. Non.

— Viens, dit Burke, je vais te montrer. Amène-toi vite, avant que ce type se mette à draguer. S’il fait ça avec autant de rapidité et d’ardeur qu’il déclenche les bagarres, il va lui falloir de l’espace !


Une nuit idéale pour tuer

C’était une tiède, délicieuse soirée de printemps. L’agent de police Sweeny effectuait sa ronde d’un pas majestueux, en faisant nonchalamment tourner son bâton au bout de sa dragonne en cuir.

Pourquoi ne se passait-il rien ? se demandait-il. Le calme et le silence, c’était bien joli, mais il y avait des moment où le temps vous rendait d’humeur romantique et aventureuse – même quand on était, comme lui, un grand costaud à la figure bouffie. Mais évidemment, on était lundi soir, et les lundis soirs sont toujours calmes.

Il tourna dans Dean Street et vérifia la porte de la boucherie, à l’angle. Elle était bien fermée à clef.

Il arriva ensuite devant le restaurant. Mary Burke, la serveuse, regardait par la vitre, comme elle le faisait toujours – semblait-il – quand elle ne travaillait pas. Elle croisa le regard de l’agent de police Sweeny et lui sourit.

Adouci par le printemps, l’agent de police Sweeny lui rendit son sourire en soupirant intérieurement. Sapristi, s’il avait eu seulement vingt ans de moins, il se serait attaché à découvrir pourquoi Mary Burke, cette petite Irlandaise, servait des repas à quantité d’hommes au lieu de faire la cuisine pour un seul.

Il poussa la porte du restaurant et entra.

— Ah, mavourneen(1) ! déclama-t-il avec emphase. Que voici une nuit digne de l’île d’Émeraude. Une nuit à laisser les petits enfants jouer dehors…

Voyant que le Grec le regardait d’un air hilare, Sweeny laissa tomber l’accent irlandais.

— Bonsoir, Dmitros. Rien à signaler sur le front gastronomique ?

— Rien du tout, répondit le Grec. Pas de clients. – Il parlait autant avec les mains qu’avec la bouche. – Le lundi soir, il est toujours calme.

Sweeny opina gravement du chef.

— Ouais, le lundi soir, il est toujours calme. – Il se détourna pour sortir. – Bon, j’y vais. Ne te laisse pas refiler des ronciers, ça pique.

— Ronciers ? C’est quoi ?

Sweeny eut un grand sourire.

— Des pièces fendues, Dmitros. Des pièces fendues.

Sur ce trait d’esprit, il sortit. Alors qu’il fermait doucement la porte, il entendit le rire limpide de Mary, et cette mélodie rendit la soirée encore plus douce et agréable.

Une voiture était garée contre le trottoir, quelques portes plus loin. L’homme qui était assis au volant déplut au premier coup d’œil à l’agent de police Sweeny. L’homme regardait de l’autre côté de la rue ; Sweeny suivit la direction de son regard.

« Il sort de prison, celui-là », se dit-il. Et, pour rester dans la note du folklore irlandais, il ajouta in petto : « La pâleur du cachot est sur sa face. » Il fut tenté de s’arrêter pour l’interroger, mais la discrétion l’emporta et il passa son chemin. Après tout, rien ne prouvait que cet homme sortît de prison ; il n’avait aucune raison de le questionner. L’agent de police Sweeny descendit Dean Street sans se presser, en sifflotant un petit air discordant…

Assis dans la voiture, Walter Meers avait vu le sergent de ville apparaître au coin de la rue, entrer dans le restaurant, puis en ressortir. C’était un nouvel agent de police ; du moins, il n’était pas là cinq ans plus tôt, à l’époque où Walter… s’était absenté. Dès que Sweeny se fut éloigné, Meers reporta son attention sur la maison qui se trouvait en face du restaurant. Il compta de nouveau, pour être bien sûr de pouvoir la repérer de l’arrière.

Sa main se crispa sur l’automatique qu’il avait dans sa poche. Ça faisait cinq ans qu’il attendait ce moment. Maintenant, enfin… Après avoir vérifié dans son rétroviseur que le policier était hors de vue, il descendit de voiture.

Il passa devant le restaurant sans s’arrêter – s’il avait regardé par la vitre, il aurait peut-être vu Mary Burke en train de servir un client – et traversa la rue à l’angle.

Un demi-bloc plus loin, il tourna dans la ruelle. Le garage était là, après la cinquième maison : il était vide et fermé à clef. Meers traversa le jardin et se dirigea vers la petite porte située du côté le plus proche de la maison. Il ne lui fallut qu’une minute, avec l’aide d’un bout de fil de fer, pour crocheter la serrure.

Il ferma la porte et resta là à attendre que ses yeux s’accoutument à l’obscurité du garage.

Puis, dès qu’il commença à y voir, il se posta dans un coin pour guetter Delaney.

Lorsque le dessin animé de Donald le Canard fut terminé, Jim Delaney se pencha vers la petite silhouette assise à côté de lui.

— Il faut y aller, fiston, chuchota-t-il.

— Oh, papa, je voudrais encore…

— Chut… Non. Nous avons vu le spectacle une fois en entier et je t’ai permis de rester pour revoir le film de Donald, mais maintenant il est tard et les garnements de ton espèce devraient être couchés depuis longtemps. Il est huit heures passées.

— Mais papa, on pourrait…

Jim Delaney sourit mais se leva, les bras tendus vers Bobby Delaney. Voyant venir la manœuvre, Bobby sortit de son siège à temps.

Dans le hall, l’enfant demanda :

— Je peux avoir des bonbons ?

Il était presque obligé de courir pour se maintenir à la hauteur de Jim, qui marchait à longues enjambées.

— Non. Écoute, garnement, il est plus de huit heures et ta… et Mrs. Evans va me gronder de te ramener aussi tard.

Quelques instants plus tard, devant le cinéma, Jim Delaney fut un peu effaré de constater que la nuit était tombée et qu’il était presque neuf heures.

— Je suis fatigué, papa. J’ai envie de dormir.

— La voiture est tout près, fiston. Nous serons à la maison dans un quart d’heure et tu seras au lit dans vingt minutes.

— Est-ce que je peux monter derrière ? Comme ça, je pourrai m’allonger et dormir sur la banquette ?

— Si tu veux, garnement.

— Et est-ce que je pourrai dormir toute la nuit dans la voiture, à l’intérieur du garage ?

Jim émit un grognement.

— Ça, on verra. Monte, garnement.

Après avoir roulé quelques centaines de mètres, il regarda par-dessus son épaule et constata que Bobby s’était endormi.

Oui, Mrs. Evans allait lui sonner les cloches pour avoir retenu Bobby aussi tard. Mais il subirait la semonce sans broncher ; c’était bien d’avoir une gouvernante qui se préoccupe de ce qui arrivait au petit.

Évidemment, ça ne valait pas une vraie…

Il pinça les lèvres. Il y avait… Mary.

Depuis quelques mois, elle travaillait dans le petit restaurant qui faisait face à la maison. Dans une ville de cette importance, ce n’était sûrement pas un hasard si elle avait pris un emploi juste à cet endroit-là.

Devant lui, le feu passa à l’orange. Il freina brusquement. Si brusquement qu’il jeta un rapide coup d’œil en arrière pour s’assurer que Bobby n’était pas tombé.

Il fit le reste du trajet en conduisant plus prudemment. Quelques minutes plus tard, il s’engageait dans la ruelle…

Walter Meers se raidit en entendant la voiture arriver ; lorsque la portière du conducteur claqua, il s’aplatit contre le mur.

Les portes du garage s’ouvrirent vers l’extérieur. Puis il entendit Delaney remonter en voiture et manœuvrer de façon à entrer en marche arrière. Centimètre par centimètre, il vit passer devant lui l’arrière de la carrosserie.

Une fois garée, la voiture s’arrêta et les phares s’éteignirent. Walter Meers distingua Delaney derrière le volant, mais celui-ci ne l’avait pas encore vu.

Delaney descendit – du côté opposé – pour aller fermer les portes et les verrouiller de l’intérieur.

À cet instant, Walter Meers fit un pas vers lui, et son pied racla le sol en ciment.

Il y eut un silence. Un silence total. Puis Delaney demanda :

— Qui est là ?

Il n’avait même pas l’air effrayé, le fumier !

Meers s’approcha et, voyant Delaney se tourner comme pour rouvrir les portes du garage, il dit :

— Ne fais pas ça.

— Mon portefeuille est dans la poche intérieure de ma veste, si c’est ce qui vous intéresse.

Walter Meers décida d’attendre un peu pour appuyer sur la détente ; c’était plus excitant. Une fois qu’il aurait tiré, ce serait terminé.

— Ton argent pourra me servir. Toi, tu n’en auras plus besoin.

Delaney émit un petit hoquet presque inaudible.

— Vous me connaissez ? Qui êtes-vous ? Je n’arrive pas à situer votre voix.

Walter gloussa.

— Il y a longtemps qu’on ne s’est vus, mon pote. Mais ça te rafraîchira peut-être la mémoire si je te dis que tu m’as pris Mary. J’espérais un peu qu’elle serait dans la voiture avec toi.

— Mary… ? Bon Dieu, vous devez être Walter Meers. Vous ignorez donc que… Mary et moi avons divorcé il y a trois ans ?

— Tu mens ! Salopard ! cria Walter Meers.

Son index se crispa sur la détente. Crénom, c’était sûrement un mensonge ; il le fallait, sinon tout ça n’avait plus de sens.

Quoique… Delaney lui avait piqué sa petite amie, pas vrai ? Voilà un affront qui méritait la mort. Peu importait ce qui se passerait ensuite. C’était un fait : Delaney lui avait piqué sa petite amie.

En prison, le temps passe sans apporter le moindre changement, et on ne se rend pas compte que les choses peuvent changer dans le monde extérieur. Meers avait attendu son procès. Puis il avait appris que Mary, sa petite amie, allait épouser Jim Delaney, un type qu’il connaissait un peu. Et plus tard, juste après sa condangation, on lui avait annoncé que le mariage avait eu lieu.

C’était à ce moment-là qu’il avait pris sa décision, et il s’y était tenu pendant cinq ans d’amertume et de rancœur. Mais ce fait nouveau – le divorce – bouleversait son plan ; néanmoins, son esprit détraqué parvint finalement à la conclusion que cela aggravait encore davantage l’affront subi. Comment ! Non seulement Delaney lui avait fauché sa petite amie, mais il s’était empressé de la plaquer ?

Il hurla :

— Tu ne t’en tireras pas comme ça, espèce…

D’un geste instinctif, Jim Delaney leva la main pour lui imposer silence :

— Chut ! Vous allez réveiller…

Il s’interrompit net, car il n’avait pas eu l’intention de parler du gosse. À supposer que Meers, ce dingue corrompu par la prison, devine de qui était le gosse…

— C’est bien ça, tu mentais ! s’écria le tueur d’une voix soudain jubilante. Elle dort dans la voiture, hein ? Je le savais foutrement, que tu mentais !

À l’idée de voir Mary, de la tenir en son pouvoir comme il tenait Delaney, Meers bondit vers la portière du passager. Jim Delaney le retint par le bras.

— Ne vous approchez pas. C’est juste…

De sa main droite – celle qui était armée du pistolet – Meers décocha un swing. Malgré la peur et la rage aveugle qu’il avait éprouvés en sentant la main de Delaney sur son bras, le tueur eut la présence d’esprit de se dire : « Si je tire, je devrai fuir à cause de la détonation. Et je n’aurai pas le temps de la tuer aussi, elle…»

Tel un gourdin, l’automatique s’abattit sur la tête de Jim Delaney. Il tenta de parer le coup, mais en vain. Le canon de l’automatique l’atteignit au front. Il s’effondra.

D’un geste fébrile, Walter Meers ouvrit la portière de la voiture. Sur le moment, il ne distingua rien. Il tendit la main et alluma le plafonnier.

— Ça alors ! marmonna-t-il.

Un gosse endormi. Était-ce celui de Mary ?

C’était bien possible.

Il éteignit le plafonnier et alluma les phares afin de voir si un autre coup était nécessaire pour achever Delaney. Il devait l’achever, sinon le mec irait se plaindre aux flics. Il contourna la voiture par devant, se pencha, posa sa main sur la poitrine de Delaney. Le cœur battait toujours.

Meers leva son pistolet pour asséner le coup final.

À cet instant, il entendit des pas dans la ruelle. Des pas pesants. Ceux d’un flic effectuant sa ronde. Lentement, sans un bruit, Meers abaissa son arme et s’accroupit contre les doubles portes.

Il regrettait maintenant d’avoir allumé les phares, mais le mal était fait. Le doigt crispé sur la détente, prêt à tirer, il attendit…

Dans la pénombre de la ruelle, l’agent de police Sweeny marchait d’un pas dégagé, tel un homme goûtant une bonne promenade. Quelle nuit superbe ! L’hiver – et, d’une façon générale, quand il faisait un sale temps – il avait souvent maudit le conseil municipal de rechigner à faire installer un éclairage plus puissant à l’intersection des ruelles.

La plupart du temps, il n’aimait pas ce détour ; il devait pourtant le faire car, dans la rue parallèle, il y avait deux bijouteries et un magasin de fourrures – boutiques pour lesquelles il était plus important de vérifier les portes de derrière que celles de devant.

Après avoir contrôlé la fermeture des portes des deux bijouteries, il passa au magasin de fourrures. Tout était en ordre.

De l’autre côté de la ruelle, un peu plus loin, un garage était faiblement éclairé. Ce devait être – il compta les maisons pour s’en assurer – celui de Jim Delaney. Sympathique jeune homme, Jim Delaney.

Si Jim travaillait dans son garage, ce serait une bonne idée de passer un petit moment avec lui. Sweeny s’approcha des portes et jeta un coup d’œil par l’un des panneaux vitrés.

Dommage, Jim n’était pas là. L’ampoule du garage n’était pas allumée. Ce qu’on voyait, c’était juste la lumière des phares.

Jim avait peut-être oublié de les éteindre. Si c’était le cas, il incombait à Sweeny de réparer cet oubli. Il essaya d’ouvrir la porte, mais elle était fermée de l’intérieur.

Devait-il aller sonner chez Jim ? Hum… non. Jim avait sans doute laissé ses phares allumés exprès, parce que sa batterie était trop chargée. Ou alors, peut-être comptait-il revenir plus tard.

Simple question de minutes. Sweeny risqua de nouveau un coup d’œil à travers le carreau et gratta à la porte, juste pour être bien sûr qu’il n’y avait personne dans le garage. Puis, sans se presser, il reprit sa ronde…

Walter Meers attendit pour bouger que les pas lourds se fussent éloignés. Il avait passé un sale moment quand le flic avait essayé d’ouvrir la porte. Mais la chance était toujours de son côté. Il n’avait pas eu besoin de buter le flic. Ça portait la poisse de buter un flic.

Il regarda Delaney, étendu sur le dos, sans connaissance. Une estafilade rouge lui barrait le front là où le pistolet l’avait frappé. Mais il était encore vivant. Le fumier !

Pourquoi n’était-il pas mort du premier coup ? Walter aurait pu le laisser là, tel quel, et tout le monde aurait cru qu’il s’était cogné la tête contre le pare-chocs en tombant.

Ça aurait mieux valu, car il n’y aurait pas eu de chasse au meurtrier. Walter Meers avait eu sacrément chaud, à l’instant, quand ce flic avait failli entrer dans le garage ; il s’en était fallu d’un cheveu.

Et s’il frappait Delaney au même endroit que la première fois, mais plus fort, en s’arrangeant pour qu’il n’y ait qu’une seule blessure ? C’était faisable, mais… Minute ! Il y avait une meilleure solution.

Il n’avait qu’à mettre le moteur en route et s’en aller en laissant portes et fenêtres fermées. Ce bon vieil oxyde de carbone se chargerait du boulot.

Il se leva et examina d’un œil critique la position du corps, comme l’eût fait un policier. Oui, Delaney avait très bien pu tomber comme ça.

Il ne lui fallut qu’un instant pour faire démarrer la voiture. Il avait de la chance, car le moteur était relativement silencieux : le flic qui avait jeté un coup d’œil dans le garage ne pourrait pas affirmer avec certitude que le moteur ne tournait pas à ce moment-là.

Il recula vers la porte. Puis, se rappelant le gosse recroquevillé sur la banquette arrière, il hésita. Le mouflet allait y passer, lui aussi. Mais il ne pouvait pas le sortir de là sans bousiller sa mise en scène – sa parfaite mise en scène.

Au diable le gosse, qu’il meure ! L’enfant de Mary et de Delaney, rien à foutre !

Il se glissa dehors et, à l’aide de son fil de fer rigide, referma la porte à clef derrière lui. À présent, tout tendait à prouver que Delaney, après avoir rentré sa voiture au garage, était descendu fermer les portes – sans arrêter le moteur – et s’était assommé en faisant demi-tour.

Aucun risque de pépin, sauf si Delaney revenait à lui avant que l’oxyde de carbone ait fait son effet. Mais ça, Walter allait veiller à ce que ça ne se produise pas. À mi-chemin du garage et de la maison, il y avait un arbre. Dessous, l’ombre était noire.

Il alla s’adosser au tronc d’arbre ; là, personne ne pouvait le voir. La main crispée sur son automatique, au fond de sa poche, il surveilla le garage. Si Delaney essayait de sortir…

Dans le garage, Jim Delaney avait repris connaissance. Il avait entendu Meers se diriger vers la porte, il avait entendu le léger crissement de ses pas, le bruit de la porte qui se fermait et le grattement du fil de fer dans la serrure. Il avait entendu tout cela comme dans un rêve, sans saisir la nature de ces bruits ni leur signification.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, la lumière des phares l’aveugla. Il se cramponna au pare-chocs, puis au radiateur, et parvint ainsi à se relever. Et, s’appuyant à la carrosserie pour ne pas tomber, il contourna la voiture – non sans mal – et regarda à l’arrière.

Par la vitre baissée, il perçut la respiration paisible de Bobby. Le petit était indemne. L’espace d’un instant, Jim avait craint…

C’est seulement à ce moment-là qu’il prit conscience du fait que le moteur tournait. Il était pourtant certain de l’avoir coupé avant de sortir. Ce moteur ne s’était pas remis en marche tout seul !

Soudain, avec une terrifiante clarté, il comprit ce qui se tramait : un double meurtre ! Il se pencha aussitôt par la fenêtre de la voiture pour couper le contact.

Mais il suspendit son geste avant même d’avoir touché la clef.

Si jamais l’assassin attendait dehors, pour être bien sûr d’avoir réussi son coup ? Oui, Meers était certainement à l’affût quelque part.

Maintenant qu’il avait dévoilé son identité et ses intentions, Walter Meers ne pouvait plus prendre le moindre risque. S’il voulait sauver sa peau, il ne pouvait pas s’en aller en se contentant d’espérer que son plan marche. De son point de vue, Jim Delaney devait mourir.

Et Meers était armé.

Il fallait beaucoup de volonté pour ne pas tourner la clef de contact alors que le pot d’échappement, derrière, crachait des gaz mortels ; mais Jim, pour se donner du courage, se répéta qu’il n’y aurait pas de danger avant encore au moins cinq ou dix minutes.

Meers était sorti du garage depuis deux minutes, pas plus, et il ne s’était certainement pas attardé après avoir mis le moteur en marche.

Comment faire pour donner à Meers l’illusion que son plan avait marché ? Comment l’inciter à partir avant que Bobby et lui, Jim, ne soient asphyxiés ?

Il ne pouvait pas ouvrir une porte ou une fenêtre sans qu’on le voie ou qu’on l’entende de l’extérieur ; en outre, il ignorait de quel côté du garage était posté Meers. Alors… ?

Eurêka ! Le tuyau d’arrosage ! C’était ça, la solution.

Il s’assit sur le marchepied pour ôter ses chaussures, puis il rampa vers l’endroit où se trouvait le tuyau, en veillant à rester le plus possible hors de vue. Au passage, il prit sur l’établi un rouleau de chatterton qu’il gardait toujours sous la main.

De retour près de la voiture, il se félicita d’avoir pensé à prendre le chatterton, car le tuyau était un peu trop étroit pour s’ajuster au pot d’échappement. Il les abouta, en mettant plusieurs couches de ruban adhésif afin que le raccord soit parfaitement étanche.

Il faisait noir, derrière la voiture : le dispositif ne se voyait pas. Jim arrangea soigneusement le tuyau autour du mur et le long de la porte, en encastrant l’extrémité dans la fente, là où les deux battants se touchaient. À présent, les gaz se déversaient à l’air libre, dans la ruelle.

Il avait une dernière chose à faire avant de retourner s’allonger devant les phares. Il prit une clef à molette – une lourde clef – et la posa par terre, à portée de sa main mais hors de vue des fenêtres. Si jamais Meers entrait dans le garage pour s’assurer que ses victimes étaient bien mortes, Jim aurait toujours une chance de se défendre.

Il s’allongea devant la voiture et ferma les yeux.

Il ne pouvait pas regarder sa montre, bien sûr, mais il estima – à peu de chose près – qu’une demi-heure s’était écoulée lorsqu’il entendit des pas à proximité du garage. Des pas furtifs.

Ils s’arrêtèrent devant la fenêtre donnant sur le jardin. Jim Delaney savait que, de cette fenêtre, il était bien visible. Il demeura parfaitement immobile, espérant avoir suffisamment bien repris sa position initiale pour pouvoir abuser Meers.

Enfin, il entendit les pas s’éloigner. Cette fois, il compta les secondes afin de garder la notion du temps. Il décida de ne pas remuer un muscle avant d’avoir compté ainsi dix bonnes minutes. Non, quinze : c’était plus sûr…

À présent, Walter Meers n’avait plus le moindre doute sur la réussite de son plan. Il avait même collé l’oreille contre le carreau de la fenêtre pour vérifier que le moteur tournait toujours.

À l’heure qu’il était, ils étaient morts tous les deux. Morts. Et lui, il était assuré de l’impunité, pour la bonne raison que Delaney ne pourrait jamais raconter à personne ce qui s’était passé.

Dire qu’il avait été amené à tuer un gosse dont il ignorait encore l’existence une heure auparavant ! Curieux… Il y avait de quoi s’y perdre. Il avait peut-être été idiot de venir ici, en définitive. Crénom, s’il rencontrait Mary maintenant, il ne la désirerait sans doute même pas ! Les femmes, ce n’était pas ça qui manquait. Oui, s’il voyait Mary maintenant…

Il traversa le jardin et se dirigea tout droit vers Dean Street, où il avait garé sa voiture. À présent, il ne lui restait plus qu’à foutre le camp sans se faire voir ni attirer l’attention sur lui.

À mi-chemin de la rue, il regarda par hasard dans la direction du restaurant. L’espace d’un instant, il crut qu’il était vraiment devenu raide dingue et qu’il avait des hallucinations. Car Mary était là, en uniforme de serveuse. Mary Burke, ou Mary Delaney. Et elle le regardait avec une telle insistance qu’il comprit qu’elle l’avait reconnu.

Ça ne tenait pas debout. Pourquoi Mary travaillait-elle dans un restaurant situé à cet endroit-là ? Était-elle encore mariée, oui ou non ?

Un coup de klaxon retentit près de lui ; il sursauta et dégagea la chaussée. Puis, souriant, il salua Mary Burke d’un geste de la main et, au lieu de retourner à sa voiture, il se dirigea vers le restaurant.

Indépendamment du fait de savoir ce qu’elle faisait là et pourquoi elle était serveuse, il n’avait plus qu’une seule chose à faire. Car elle l’avait vu sortir d’une maison où deux personnes – dont une qu’il avait des raisons de tuer – seraient retrouvées mortes dans la matinée.

Et lui qui venait de se dire : si je voyais Mary maintenant !

Eh bien voilà, il la voyait. Et elle le voyait, elle aussi, ce qui signifiait qu’elle pouvait causer sa perte.

Il entra dans le restaurant et lui adressa son sourire le plus juvénile, le plus charmeur.

— Bonsoir, Mary.

Elle était vraiment bien roulée, la fille. Encore plus jolie que dans son souvenir. C’était sacrément dommage qu’il soit obligé de la tuer. Sacrément dommage.

Mary Burke avait été surprise de voir Walter. Elle ne pouvait pas savoir que Walter, de son côté, avait été presque aussi surpris de la voir.

Tout en se demandant ce qu’il avait bien pu aller faire chez Jim, elle dit :

— Bonsoir, Walter. C’est… ça fait un bout de temps, pas vrai ? Tu as…

Elle s’apprêtait à lui dire qu’il avait l’air en pleine forme, mais elle ne put se résoudre à proférer un aussi gros mensonge.

— Et toi, Mary, qu’est-ce que tu fais là ? Je croyais que Jim et toi…

— Tu n’es donc pas au courant, Walter ? Je… je ne suis plus mariée. Mais tu le sais certainement, puisque tu sors de chez Jim. Il a dû te le dire.

Walter vit ses craintes se confirmer ; à présent, il savait ce qui lui restait à faire.

— Oui, bien sûr, dit-il vivement. Je voulais voir Delaney pour lui demander s’il savait où tu étais, mais il n’était pas chez lui. J’avais envie de te revoir, Mary.

Mary Burke le regarda. Quelque chose l’intriguait dans le comportement de Walter, mais elle n’arrivait pas à préciser quoi.

Le Grec, qui était au fond du restaurant, s’avança vers eux sans se presser. D’une voix rapide – si précipitée que les mots se bousculaient dans sa bouche – Walter chuchota à Mary :

— Si tu fais les présentations, dis-lui que je m’appelle George Rawlings. J’ai changé de nom depuis que je suis sorti de taule. Je veux prendre un nouveau départ, tu piges ?

— Je comprends, Walter.

Dmitros les ayant maintenant rejoints, Mary fit les présentations – conformément aux instructions de Walter.

— Enchanté, dit Walter en serrant la main du Grec.

Se tournant vers Mary, il demanda :

— À quel heure termines-tu ? J’ai à te parler d’un tas de choses.

— Dans quelques minutes, Wa… George. Je finis à dix heures.

Le Grec lui sourit.

— Un vieil ami à toi, Mary ? dit-il.

Comme elle acquiesçait, il reprit :

— File maintenant. Dix minutes, quelle différence ? Rien à faire, de toute façon.

Mary Burke retourna à la cuisine et entra dans le petit réduit qui lui servait de vestiaire. Là, elle troqua son uniforme contre une robe d’organdi.

Lorsqu’elle revint, Dmitros se préparait à fermer pour la nuit. Walter la prit par le bras et l’emmena à sa voiture. Mary hésita avant de monter ; sans savoir pourquoi, elle n’aurait pas imaginé qu’il conduisait.

— Où allons-nous, Walter ? demanda-t-elle. Je… Il faut que je rentre tôt, et…

Il lui sourit.

— Et tu crains que je t’embête avec le passé, hein ?

Mais ce n’est pas de ça que je veux te parler. Ne t’inquiète pas.

— Mais où m’emmènes-tu ?

— Dans un endroit que je connais et où nous pourrons bavarder tranquillement. Tu n’as pas à avoir peur de moi, Mary.

Il y avait comme de la tristesse dans sa voix. Jugeant que ses vagues craintes étaient dénuées de fondement, Mary monta en voiture.

Jim Delaney attendit d’avoir compté dix fois jusqu’à soixante, en essayant de suivre le rythme des secondes. Durant ces dix minutes, il n’entendit pas le moindre bruit à l’extérieur, bien qu’il eût écouté de toutes ses forces.

Il se leva et se dirigea vers la petite porte donnant sur le jardin. Il la déverrouilla avec sa clef et sortit, les muscles tendus dans l’appréhension d’un coup de feu.

Mais il n’y eut pas de coup de feu, aucun son à part les bruits de la circulation dans la rue. Pour en avoir le cœur net, il contourna le garage en courant jusqu’à la ruelle. Toujours rien à signaler. Alors il retourna chercher l’enfant endormi dans la voiture.

Lorsqu’il le prit dans ses bras, Bobby remua et ouvrit les yeux.

— ’jour, p’pa. On est déjà arrivés ?

Jim lui sourit.

— Oui, garnement, nous y sommes, dit-il en éteignant dans le garage.

Il scruta anxieusement le visage du garçonnet pour y déceler le moindre signe des effets néfastes de l’oxyde de carbone, mais Bobby était apparemment indemne. Jim porta l’enfant jusqu’à la maison et entra par la porte de derrière.

Mrs. Evans, la gouvernante, lisait un magazine dans le living-room.

— Monsieur Delaney, dit-elle d’un air pincé, vous auriez dû ramener cet enfant…

À la vue du front tuméfié de Jim, son expression se modifia.

— Il s’est passé quelque chose, madame Evans, dit-il vivement. Je n’ai pas le temps de vous expliquer ; il faut que j’aille tout de suite au commissariat. Je monte Bobby dans sa chambre ; vous le mettrez en pyjama là-haut.

Il monta l’escalier, Bobby dans les bras, et posa le garçonnet sur son lit.

— Il a respiré un peu d’oxyde de carbone, dit-il à la gouvernante. Il n’a rien, mais téléphonez quand même à Doc Burns, qu’il vienne l’examiner dès que vous l’aurez déshabillé. Je reviens…

Il dévala l’escalier, retourna au garage, détacha le tuyau d’arrosage fixé au pot d’échappement et monta en voiture. La meilleure solution était d’aller au poste de police raconter son aventure. C’était mieux que de téléphoner.

Il sortit de la ruelle, tourna au coin et s’engagea dans Dean Street.

De l’autre côté de la rue, un peu plus loin que le restaurant, une voiture démarrait, venant en sens inverse. Walter Meers était au volant et Mary l’accompagnait.

Sur le moment, Jim Delaney fut trop surpris pour crier ou pour réagir. Une seconde plus tard, ils l’avaient croisé. Et ils ne l’avaient vu ni l’un ni l’autre ; il en était presque sûr. Il freina brusquement, passa la marche arrière et recula pour faire demi-tour. Il eut l’impression de mettre plusieurs minutes pour effectuer cette manœuvre.

Lorsqu’il fut enfin dans le bon sens, il aperçut devant lui, deux blocs plus loin, des feux arrière qui étaient peut-être – sûrement – ceux de la voiture de Meers. Aucun véhicule ne l’avait dépassé pendant qu’il faisait demi-tour ; donc, à moins que Meers n’ait tourné dans une rue adjacente et qu’une autre voiture n’ait débouché d’une rue perpendiculaire à Dean Street, c’était forcément eux.

Il appuya à fond sur l’accélérateur.

Que faisait Mary dans cette voiture ? Meers n’avait certainement pas pu savoir où était Mary ni ce qu’elle faisait : cela signifiait qu’il venait de la rencontrer lorsque Jim les avait vus.

Le cerveau de Delaney se mit à tourner aussi vite que le moteur de la voiture, car il voyait clairement les implications de cette rencontre. Le meurtrier – car Meers croyait avoir réussi un double assassinat – avait quitté les lieux de son crime en passant entre les maisons pour rejoindre Dean Street. Et Mary, qui travaillait dans le restaurant d’en face, avait dû le voir en quittant son service pour rentrer chez elle.

Meers allait la tuer. Il ne pouvait pas se permettre de la laisser en vie alors qu’elle l’avait vu sortir de la maison de Delaney à l’heure exacte où deux personnes y avaient – théoriquement – trouvé la mort.

Jim maintenait l’accélérateur au plancher. Il avait déjà rattrapé un bloc de retard, mais il était encore trop loin pour distinguer nettement l’autre voiture.

Ils approchaient d’Oak Street, une rue très passante avec un feu au carrefour. La voiture qu’il suivait passa au vert ; Delaney, lui, eut droit au feu rouge.

Il s’arrêta, non parce qu’il se sentait obligé, en un moment pareil, de respecter les règles de la circulation, mais parce qu’il ne pouvait pas traverser – ni survoler – un flot de voitures provenant des deux côtés. Il se fraya néanmoins un chemin, petit à petit, impatiemment. Des freins hurlèrent, et il passa malgré le feu.

Mais l’autre voiture avait maintenant plusieurs blocs d’avance. Mâchoires serrées, Jim écrasa de nouveau le champignon. Si des flics en patrouille l’avaient vu brûler le feu rouge ou le voyaient maintenant rouler à tombeau ouvert, et s’ils le prenaient en chasse, tant mieux. Il ne demandait qu’à être poursuivi par toutes les voitures de police de la ville. Mais il put constater, d’un coup d’œil dans le rétroviseur, qu’il n’avait personne à ses trousses.

Trois blocs devant lui, l’autre voiture tourna dans Wentworth Road. Jim négocia le virage sans ralentir et manqua de peu faire un tonneau. Mais il avait regagné du terrain ; maintenant, c’était sûr, il allait les rattraper. Car ils étaient sortis du secteur encombré et les autres n’avaient plus que deux blocs d’avance, comme au début.

Au mépris du danger, il réduisit inexorablement l’écart et se retrouva bientôt juste derrière eux. Arrivé à un endroit où la route était toute droite et dégagée, il déboîta pour doubler.

Il avait l’intention, lorsqu’il les aurait presque dépassés, de se rabattre progressivement et…

Arrivé à la hauteur de l’autre véhicule, il lança un rapide coup d’œil à l’intérieur.

Il y avait trois passagers – tous inconnus.

À un moment quelconque de la poursuite – soit au tout début, soit quand il avait été bloqué à Oak Street – il avait été semé et avait pris en chasse la mauvaise voiture…

Avec un soupir, l’agent de police Sweeny s’engagea dans la ruelle parallèle à Dean Street. Depuis une demi-heure, sa conscience le taraudait un brin.

Tout ça parce qu’il n’avait pas élucidé ce petit mystère : pourquoi Jim Delaney avait-il laissé sa voiture au garage, les phares allumés ?

Bien sûr – se répéta-t-il pour la centième fois – cela n’avait rien d’anormal. Mais il y avait une chance sur un million pour que ça ne soit pas normal. Si jamais il était arrivé quelque chose à Delaney dans le garage ?

Tant qu’il y était, autant en profiter pour vérifier que les portes de la bijouterie et du magasin de fourrures étaient bien verrouillées. Une fois rassuré sur ce point, il se dirigea vers le garage de Delaney.

Les portes étaient grandes ouvertes et la voiture n’était plus là. Pardi ! Sachant qu’il allait repartir, Delaney n’avait pas jugé utile d’éteindre les phares, d’autant que sa batterie était probablement trop chargée.

Oui, Sweeny avait été bien bête de se faire du souci pour si peu. Il haussa les épaules et se remit en route.

C’était une belle nuit, ça oui, mais il aurait bien voulu qu’il se passe quelque chose. Rien d’important, mais au moins quelque chose. Il commençait à s’ennuyer un peu.

Walter Meers guida Mary Burke vers le bouquet d’arbres.

— Il y a un banc là-bas, dit-il, au sommet de la colline. Et on a une vue superbe sur le lac.

Une fois sur les lieux, Mary ressentit un léger pincement de cœur.

— C’est… c’est très beau, Walter, en effet. Mais n’est-ce pas à cet endroit que tu…

— C’est à cet endroit que Slim est tombé dans le ravin. Mais ne me dis pas que tu crois, comme les flics, que c’est moi qui l’ai poussé.

Il y avait une pointe d’ironie dans sa voix, mais Mary ne sembla pas s’en apercevoir.

— Ils n’ont pas vraiment dit que tu l’avais poussé, Walter. Ils ont dit que tu t’étais battu avec lui et…

— C’est ce qu’ils ont affirmé, oui. Mais nous ne nous sommes pas battus. Slim a juste… Oh, peu importe.

En fait, il pouvait très bien lui avouer la vérité, puisqu’il allait la tuer. Mais rien ne pressait.

S’il avait eu vraiment envie de la tuer, il l’aurait fait tout de suite pour régler la question. Mais il était obligé de la tuer : c’était tout différent. D’un pas dégagé, il s’approcha du ravin pour contempler le flanc abrupt aboutissant, en bas, à la voie de chemin de fer qui longeait le lac. Il se rappelait la façon dont Slim avait dégringolé la pente en déboulant comme un tonneau.

Mais tout ça, c’était arrivé parce que Slim avait perdu l’équilibre. On pouvait très bien descendre facilement cette pente, si on n’était pas poussé. On pouvait même la descendre en portant un cadavre sur le dos.

Et c’était ce qu’il allait devoir faire tout à l’heure. Car cet endroit était parfait pour y tuer Mary Burke, mais pas pour l’y laisser. Les flics découvriraient le lien qui existait entre Walter et Mary Burke, ils se souviendraient de ce qui était arrivé à Slim Johnson, ici même, ils en tireraient leurs conclusions et agraferaient Walter.

Mais Mary Burke ne serait pas retrouvée sur les lieux. On la retrouverait à des centaines de kilomètres d’ici.

Ce serait facile, parce que les trains de marchandises qui venaient de la ville roulaient lentement, en bas, pour gravir la côte. Il lui suffirait d’attendre qu’un long convoi entreprenne la montée ; il porterait alors Mary en bas et déposerait son cadavre dans le premier wagon vide qui passerait. Il pourrait même la jeter sur un wagon à plate-forme ; elle était suffisamment légère pour ça.

Et le corps serait découvert dans une ville quelconque, à des centaines de kilomètres, sans pièces d’identité.

Mary s’était assise sur le banc. D’un pas nonchalant, il la rejoignit et resta debout à l’observer.

— Qu’est-ce que tu voulais me dire, Walter ? demanda-t-elle.

Au ton de sa voix, il comprit à quoi elle pensait. Elle croyait qu’il l’avait amenée ici pour lui faire du gringue, et elle cherchait à lui faire avouer carrément ses intentions afin de pouvoir le remettre à sa place.

Il sourit.

— Parlons d’abord de toi, Mary. Depuis combien de temps travailles-tu dans cette gargote ?

— Environ quatre mois. Avant, j’étais serveuse dans un restaurant du centre-ville.

— Et c’est uniquement par hasard que tu as pris un emploi à cet endroit-là ?

— N-non, répondit-elle en jouant nerveusement avec ses doigts. Je… il fallait que je trouve le moyen de voir Bobby une fois de temps en temps. Le plus souvent possible.

Walter s’assit à côté d’elle et adopta un ton apitoyé pour demander :

— Que s’est-il passé entre Jim et toi, Mary ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Enfin, lorsqu’elle parla, ce fut d’une voix étrange :

— Je… oh, je peux aussi bien te le dire, Walter. Ça me fera peut-être du bien d’en parler. Jim est un type bien, Walter, un homme merveilleux. Il a mauvais caractère, mais pas autant que moi. Je pense que nous nous sommes mariés trop jeunes ; nous étions des gamins sans cervelle.

— Mais que s’est-il passé ?

— Nous nous sommes disputés… pour des choses sans importance, au début. Et puis nous avons eu de mauvaises fréquentations ; de temps à autre, nous allions à des soirées où on buvait beaucoup. Un soir, il y a eu un terrible malentendu…

— Et tu lui as accordé le divorce à cause de ça ? dit Walter d’une voix empreinte de sympathie.

— Non… ça n’a été que le point de départ. Nous avons continué à vivre ensemble, parce que… j’attendais Bobby.

— C’est ensuite qu’il t’a plaquée ?

Elle secoua la tête.

— Non, non. Jim a été parfait, Walter. Il était fou de Bobby. Je pense qu’il reportait sur Bobby l’amour que, peu à peu, il cessait d’éprouver pour moi.

— Quand avez-vous divorcé ? Juste après la naissance ?

— Non. Presque un an plus tard. Nous sortions toujours ensemble pour sauvegarder les apparences. Un soir, nous sommes allés à une réception. J’étais très malheureuse ; Jim et moi, nous nous éloignions de plus en plus. Il y avait du vin à cette soirée, et j’en ai bu un verre de trop. C’était la première fois que je prenais de l’alcool depuis la terrible dispute que nous avions eue plus d’un an auparavant, et… bref, ça m’a fait perdre la tête.

— Vous vous êtes de nouveau querellés ? Pour de bon, cette fois ?

Mary se mordit la lèvre et acquiesça d’un air accablé.

— Ce fut atroce, Walter. Comment deux êtres qui se sont aimés peuvent-ils se montrer aussi acerbes, aussi… Mais il ne faut pas en vouloir à Jim, Walter. C’est moi qui ai été mauvaise, odieuse, disant des choses que je ne pensais pas… Le lendemain, Jim demandait le divorce.

Walter Meers émit un clappement de langue compatissant.

— Comment ça, tout simplement ?

— Oui, chuchota Mary. Comme ça, tout simplement. Devant le tribunal, je ne me suis pas défendue. J’ai préféré me taire pour éviter un scandale qui aurait nui à la carrière de Jim.

— Tu as laissé Jim obtenir la garde du gosse ?

— Que pouvais-je faire d’autre ? Il aimait Bobby autant que moi et voulait s’en occuper. Moi, je n’avais pas d’argent, même pas de travail. Je ne pouvais pas être serveuse et donner à Bobby une éducation digne de ce nom.

Mary se mit à sangloter tout bas, ce qui mit Walter un peu mal à l’aise. Il regrettait de l’avoir interrogée sur ce sujet, parce que la petite en avait vraiment vu de dures. D’un autre côté, étant donné l’état d’esprit dans lequel elle se trouvait, ne serait-ce pas un service à lui rendre que de lui procurer l’oubli ?

Mary avait le visage enfoui dans ses mains. Walter se leva, sortit le pistolet de sa poche et le tint par le canon, comme une matraque. Un bon coup et ce serait terminé. En bas, au pied de la colline, il entendit un train gravir la côte.

Il brandit son arme…

Mary Burke leva la tête. Elle voulut hurler, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Elle se recroquevilla, un bras levé pour se protéger du coup menaçant. Mais rien ne vint. Quelque chose – quelqu’un – avait bondi de l’obscurité du massif d’arbres, derrière le banc.

Et Walter, étourdi par un uppercut, reculait en titubant. Il essaya de retourner le pistolet dans sa main, mais il n’en eut pas le temps. Celui qui l’avait frappé contournait déjà le banc en courant, et…

Mary se dit qu’elle devait rêver, parce que c’était… Jim ! Il décocha à Walter un crochet du gauche qui l’atteignit au menton ; de sa main droite, il lui tordit le poignet pour l’obliger à lâcher le pistolet.

Walter poussa un hurlement de douleur. Puis, profitant de ce que Jim se baissait pour ramasser l’arme, il fit volte-face, courut vers le bord du ravin et entreprit de descendre la pente en diagonale.

Maintenant que le danger était passé, Mary s’évanouit. Lorsqu’elle reprit connaissance, Jim était penché sur elle. Il était toujours là ; ce n’était pas un rêve.

— Tu te sens mieux, Mary ?

— Oui, mais… qu’est-il arrivé ?

— Il est tombé en voulant dévaler la pente. Un train passait juste à ce moment-là, et… Bref, peu importent les détails. Il est mort. Dans l’intérêt de tout le monde, il vaut mieux que nous laissions à d’autres le soin de découvrir son corps – et de conclure à un accident. Mary…

— Oui, Jim ?

— J’ai entendu la plus grande partie de ce que tu as dit à Walter. J’ai vraiment été au-dessous de tout… Veux-tu quand même me pardonner ? Et revenir à la maison, avec Bobby et moi ?

— Mais… bien sûr, Jim.

Aussi simplement que ça : même pas oui, mais bien sûr. Comme si elle n’avait jamais eu le moindre doute.

Trop émue pour pouvoir seulement réfléchir, en cet instant, à l’extraordinaire tournure que prenaient les événements, elle reporta son attention sur ce qui s’était passé juste avant l’intervention de Jim.

— Pourquoi Walter voulait-il me tuer ? demanda-t-elle. Et comment es-tu arrivé ici, toi ?

— Il a tenté de nous tuer – Bobby et moi – il y a une heure, et il croyait avoir réussi. Tu l’as repéré au moment où il s’en allait, si bien qu’il a décidé de te tuer aussi. Je vous ai vus partir tous les deux en voiture et j’ai essayé de vous suivre, mais vous m’avez semé. Je me suis alors souvenu de cet endroit, de ce qui s’y était passé autrefois, et – sans savoir pourquoi – j’ai eu la conviction qu’il allait t’amener ici. Peut-être était-ce juste un pressentiment… En tout cas, c’était une chance à tenter.

— Mais… Bobby ? Tu dis que Walter a tenté de tuer Bobby ! Est-il…

— Il se porte comme un charme. Allons le retrouver. Compte tenu des circonstances, Mrs. Evans – ma gouvernante – ne m’en voudra pas de le réveiller pour qu’il puisse te parler.

Mary ferma les yeux et murmura :

— Pour qu’il puisse faire ma connaissance, tu veux dire.

Il ne se souviendra même pas de moi. Mais je le reconquerrai, Jim, et je saurai le garder.

Et te garder, toi aussi, ajouta-t-elle intérieurement. Car – elle le savait – ils risquaient de recommencer un jour à se disputer, mais plus jamais aussi violemment. Ils avaient eu leur compte d’amertume, l’un et l’autre…

C’était presque l’aube – quatre heures du matin – lorsque l’agent de police Sweeny repassa devant la maison de Jim Delaney.

— Tss-tss, fit-il en secouant la tête d’un air désapprobateur.

La voiture de Jim était toujours garée au même endroit, devant la maison. Il l’avait vue là à minuit, puis à deux heures, et, de nouveau maintenant, à quatre heures. C’était une infraction caractérisée.

Jim Delaney était un jeune garçon sympathique, d’accord, mais il était censé connaître la loi… Et puis, le devoir avant tout.

Comble de malchance : de toute sa carrière de policier, Sweeny n’avait jamais connu de nuit aussi peu mouvementée que celle-là. Et il fallait bien qu’il ait quelque chose à signaler dans son rapport, ne fût-ce qu’un délit de stationnement.

C’est pourquoi, non sans regret, l’agent de police Sweeny posa l’un de ses gros brodequins sur le marchepied de la voiture et, s’appuyant sur son genou pour écrire, se mit en devoir de dresser une contravention.


Le chant des dangés
CHAPITRE I

Réponse de fou

La nuit tombait lorsque j’atteignis le coin de la rue. Je restai là un moment à contempler la petite impasse, longue d’une cinquantaine de mètres, qu’on avait baptisée – non sans humour – King James Court. Cinq cottages bordaient la ruelle pavée ; le mien – le plus petit des cinq – était blanc, propret et accueillant. J’y habitais depuis un peu moins d’un an ; c’était pour moi presque un foyer et je savais que je n’en retrouverais jamais de semblable.

Je sifflai le petit air à trois notes qui me servait à appeler Blackie. S’il était réveillé, il l’entendrait et accourrait en bondissant pour m’accueillir à la barrière, les oreilles au vent, les yeux brillants de joie, avec la drôle d’allure pesante qui caractérise les jeunes Labradors n’ayant pas encore atteint toute leur taille.

J’observai la façade blanche du cottage, attendant de voir s’y profiler la silhouette noire de Blackie. Il dort comme un loir, pensai-je, le gros lourdaud. En fait, je l’enviais de pouvoir dormir en moyenne seize heures sur vingt-quatre. Pour ma part, j’arrivais rarement à dépasser les quatre heures de sommeil.

Les autres maisons étaient déjà éclairées. Elles dégageaient, toutes les quatre, une impression de paix et d’intimité.

Ça va me faire quelque chose de déménager, pensai-je. Le coin est paisible et les voisins, tout en étant amicaux, se mêlent de leurs affaires. Ils ne rouspètent pas quand je fais un peu de bruit, les nuits où j’ai les nerfs en pelote.

Je m’engageai dans l’impasse et parcourus les quarante pas qui me séparaient de la barrière de mon jardin. Je sifflai de nouveau, mais Blackie demeura invisible. Je commençai alors à m’inquiéter un peu.

J’entrai dans la maison, allumai et me dirigeai tout droit vers la cuisine.

— Blackie ! appelai-je en ouvrant la porte de derrière.

Pas de réponse. J’allumai dans la cuisine et ouvris toute grande la porte. La lumière jaune découpa un long rectangle pâle dans le jardin obscur. Presque à l’extrémité de ce rectangle jaune, il y avait une forme noire. Blackie.

Je me précipitai vers lui en criant encore une fois son nom. Il remua un peu et leva les yeux vers moi, mais je n’aurais su dire s’il me reconnaissait ou non. Il n’avait aucune blessure apparente, pas d’écume ni de sang à la bouche.

Je le pris doucement dans mes bras et l’allongeai sur sa litière, dans un coin de la cuisine. Puis, ressortant aussitôt, je m’élançai vers la clôture qui séparait mon jardin de celui de Doc Schmid.

— Doc ! hurlai-je.

Je voyais Mrs. Schmid s’affairer dans sa cuisine. Elle vint à la fenêtre et s’abrita les yeux pour regarder à travers le grillage.

— Madame Schmid, votre mari est-il là ?

— Non, monsieur Baran.

— Il doit rentrer bientôt ?

— Je… je ne pense pas, il vient de partir. On l’a appelé pour un internement.

— Ah ! Pourriez-vous m’indiquer un bon… Non, ça ne fait rien.

Je regagnai précipitamment la maison, me souvenant à point que j’avais le téléphone. Je ne m’en étais pas servi souvent ; si je m’étais abonné, c’était uniquement parce que l’appareil était déjà installé lors de mon arrivée et qu’il était compris dans le loyer.

En traversant la cuisine, je regardai Blackie. Il vivait encore et n’avait pas l’air de souffrir. C’était déjà ça.

Plusieurs vétérinaires étaient indiqués dans l’annuaire des professions. L’un d’eux habitait à quelques blocs ; je composai son numéro.

— Pourriez-vous venir de toute urgence au trois, King James Court, docteur Gaylord ? dis-je lorsqu’il répondit. Je crois que mon chien a été empoisonné. Faites vite, car il est à l’agonie.

Il ne perdit pas de temps à poser des questions.

— J’arrive tout de suite, dit-il.

Je retournai auprès de Blackie. Il avait les yeux fermés ; lorsque je le caressai, il ne les ouvrit pas. Il n’était pas encore mort, mais je savais que le toubib arriverait trop tard pour le sauver. Il était déjà trop tard au moment où j’étais rentré.

Au bout d’une minute, je sentis ses membres se raidir. Puis, brusquement, son corps se détendit.

Quand on frappa à la porte, je me hâtai d’aller ouvrir. Un homme à la main droite bandée et au nez recouvert d’un épais pansement se tenait sur le seuil. Il portait des lunettes aux verres teintés en vert et tenait une petite sacoche dans sa main gauche.

— Je suis le Dr. Gaylord, dit-il.

— Baran, répondis-je. Jan Baran. Je crains que vous n’arriviez trop tard, docteur ; mon chien vient de mourir. Mais entrez donc.

— Je suis désolé, monsieur Baran. Je suis venu aussi vite que j’ai pu.

— Vous n’avez pas perdu de temps, en effet. De toute manière, je crois qu’il n’y avait déjà plus d’espoir quand je vous ai téléphoné. Je… je suis rentré trop tard, voilà tout. Mais puisque vous êtes là, je vous demanderai quand même de l’examiner.

Il inclina la tête et entra dans le living-room.

— J’ai eu un accident de voiture la semaine dernière, dit-il sur le ton de la conversation. Je me suis blessé au visage et à la main. En temps normal, je vous aurais adressé à un confrère, mais vu qu’il s’agissait d’une urgence et que j’étais le vétérinaire le plus proche…

— Je vous suis reconnaissant d’être venu, dis-je en le conduisant à la cuisine.

Il se pencha sur le chien. Debout sur le seuil, je l’observai, intrigué par ses lunettes vertes ; je n’en avais jamais vu de semblables. Il était bien habillé, avait une cinquantaine d’années et était presque aussi menu que moi.

— Quand l’avez-vous vu en bonne santé pour la dernière fois ? demanda-t-il en se redressant.

— En milieu d’après-midi. Il était fringant comme un pur-sang quand je suis parti. Selon vous, peut-il y avoir une autre explication que l’empoisonnement ?

Il secoua lentement la tête.

— En l’occurrence, je ne vois pas laquelle. La rigidité de l’abdomen, la contraction des pupilles… tout indique qu’il a été empoisonné. Il n’y a aucune blessure apparente et je ne connais pas de maladie canine qui agisse de manière aussi foudroyante. Si vous le désirez, je peux emporter votre chien pour faire quelques prélèvements… Je ne suis pas toxicologue, mais si le poison qu’on a utilisé est un produit courant, je pourrai vous dire ce que c’est.

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire, docteur. Ce genre de détail n’a plus d’importance. Combien vous dois-je ?

— Trois dollars.

Et je le payai, pauvre de moi ! Je le payai, et il s’en alla. Je crois même me rappeler – je n’en suis pas sûr – que je le remerciai, en plus.

Le commencement de l’horreur fut aussi simple que cela. La mort d’un chien noir. J’avais vécu un bombardement, et ça avait commencé tout aussi simplement : un léger bourdonnement dans le ciel, comme un essaim d’abeilles. La ville avait été ravagée, mais elle serait reconstruite. D’ores et déjà, on la reconstruisait. Pouvait-on « reconstruire » un chien noir ? Seul un fou répondrait oui à une telle question. Oui.

Après le départ du vétérinaire, je jouai du piano un moment. Je martelai le clavier jusqu’à ce que je me sente de nouveau moi-même, puis je descendis à la cave chercher une pelle. Je sortis dans le jardin, derrière la maison, et creusai une tombe au pied du grand massif de lilas. Une petite tombe : quatre-vingt-dix centimètres de long et quatre-vingt-dix centimètres de profondeur. Je pris Blackie dans mes bras et l’enterrai dans la fosse.

Je rentrai dans la maison, me mis en pyjama et décidai de lire un peu avant de me coucher. Et je ne pus trouver ma robe de chambre.

Ce n’était qu’un détail, mais c’était déconcertant. Je l’avais mise la veille au soir et, quand je m’étais habillé en me levant, je l’avais suspendue dans le placard. Elle n’y était plus, et elle n’était nulle part dans la maison. Je ne l’avais certainement pas donnée par erreur au blanchisseur, pour la bonne raison que je n’avais pas donné de linge à nettoyer depuis au moins une semaine.

Ce petit souci ayant le mérite de détourner mes pensées de problèmes plus graves, je m’assis pour réfléchir à ce que j’avais bien pu faire de cette robe de chambre. Je me rappelais fort bien l’avoir mise le matin même, au petit déjeuner, pour me préparer un œuf sur le plat. Ensuite, j’étais allé m’habiller dans ma chambre et je l’avais accrochée à son cintre habituel dans le placard.

Je fouillai de nouveau la maison de fond en comble. Un mouchoir n’aurait pas échappé à cette seconde inspection ; une robe de chambre, encore moins.

Elle avait disparu.

Il était absurde d’imaginer quelqu’un s’introduisant dans la maison pour voler uniquement cette robe de chambre – et pourtant, il ne manquait rien d’autre. À minuit, je n’avais toujours pas résolu le problème. Cela ne m’empêcha pas – chose surprenante – de dormir d’une traite jusqu’à huit heures du matin.

Une fois habillé, je sortis prendre l’air dans le jardin avant le petit déjeuner. La veuve Haley, qui mettait des vêtements à sécher sur une corde à linge, me lança un joyeux « Bonjour ! ».

— Belle journée, n’est-ce pas, madame Haley ?

— J’ai mis du café à chauffer, dit-elle. Voulez-vous en prendre une tasse avec moi ?

— Avec plaisir.

Je savais bien de quoi elle désirait m’entretenir, mais ça ne me gênait pas. J’étais conscient de lui devoir des explications.

Lorsque nous fûmes attablés dans sa cuisine immaculée, elle s’enquit :

— Faut-il vraiment que vous partiez, monsieur Baran ? Vous avez été un bon locataire et un bon voisin ; j’aimerais que vous puissiez rester. Le loyer est-il trop élevé ?

— Ce n’est pas seulement cela, madame Haley. Voyez-vous… une petite réduction n’y changerait rien. Mes revenus ont tellement baissé que je ne peux plus espérer faire face aux dépenses d’une maison. Je regrette beaucoup de partir, mais je n’ai pas le choix.

— Je comprends, dit-elle sans grande conviction.

Bien entendu, elle ne comprenait pas.

— Mes seules ressources sont les droits d’auteur que je perçois sur quelques pièces musicales de ma composition, expliquai-je, or ces droits d’auteur ont été beaucoup moins élevés que je ne m’y attendais ; si j’avais pu le prévoir, je n’aurais pas accepté la charge d’une maison. D’autre part, j’avais espéré pouvoir… créer une nouvelle œuvre, mais je m’étais surestimé sur ce point. Je crains fort d’être un compositeur fini.

— Mais vous jouez merveilleusement, monsieur Baran.

— Merci. Si je veux gagner ma vie, c’est ce que je vais devoir faire : recommencer à donner des concerts. Malheureusement, il n’y a pas de travail ici pour un pianiste – pas pour un pianiste classique, en tout cas. C’est pourquoi il va falloir que je quitte Northport pour une plus grande ville. Que je sois prêt ou non, il faut que je me remette au travail.

Elle se pencha pour remplir de nouveau ma tasse. Pendant quelques instants, nous demeurâmes silencieux. Je la regardai, pensant combien ce serait merveilleux de pouvoir rester à King James Court jusqu’au jour où, redevenu moi-même, je pourrais lui demander de m’épouser. Je m’imaginais assis à cette table, en face d’elle, tous les matins, comme nous l’étions en cet instant. Amanda Haley représentait tout ce qu’un mari pouvait souhaiter. Mais je ne devais pas penser à ces choses-là.

— Je me demande quelle opinion vous avez de moi, madame Haley, vous et les autres voisins. Je n’ai jamais été très expansif. Vous avez dû me juger un peu fou, n’est-ce pas ? Répondez-moi honnêtement.

— N-non, dit-elle. Nous nous sommes posé des questions, c’est vrai. Si vous aviez été un peu plus jeune, nous aurions pensé que vous aviez fait la guerre et que vous étiez… encore sous le choc.

J’acquiesçai lentement.

— Ce n’est pas loin de la vérité, tant sur l’âge que sur… la nature du problème. Il se trouve que j’étais à Londres en trente-neuf, quand la guerre a éclaté. J’étais pianiste dans un orchestre londonien – pas le Philarmonique, mais un bon orchestre. J’avais à l’époque quarante-trois ans ; j’en ai maintenant quarante-huit. J’ai voulu m’engager, mais on m’a refusé. Je…

— Vous n’êtes pas anglais, n’est-ce pas ?

— Non, je suis belge de naissance. Mais j’étais – et je suis toujours – un citoyen américain. Pour en revenir à mon histoire, je suis resté à Londres. Quand le blitz a commencé, je suis devenu chef d’îlot. J’ai fait de mon mieux pour me rendre utile. Voici deux ans, une bombe est tombée trop près et j’ai passé un an à l’hôpital. J’en suis sorti l’année dernière, complètement remis physiquement, mais en piteux état sur le plan psychologique. Je suis revenu en Amérique et, cherchant un endroit tranquille pour me reposer et pour essayer de me remettre à composer, j’ai abouti ici… Voilà, vous savez tout.

Elle marqua une petite pause avant de demander :

— Et vous vous sentez obligé de partir ? Vous ne pouvez pas faire autrement ?

Je lui souris.

— Je le voudrais bien, croyez-moi. Remarquez, je ne pense pas qu’on me regrettera. Je suis un voisin odieux, qui joue du piano au milieu de la nuit et…

— Mais nous en profitons tous. Quand ça me réveille, j’aime rester allongée dans mon lit à écouter ; et si j’ai envie de me rendormir, ce n’est pas cela qui m’en empêche.

— Elle sourit. – Même quand vous jouez ce morceau de Tchaïkovski qui fait hurler Blackie. – Elle eut un petit rire. – On peut dire qu’il s’est surpassé, cette nuit !
CHAPITRE II

Nuit insolite

Je dus la regarder d’un air stupide.

— Cette nuit ? répétai-je.

— Ou, vers deux heures du matin. Oh ! vous ne m’avez pas réveillée. Il se trouve que j’ai eu envie de grignoter quelque chose vers deux heures moins le quart, et je me préparais une tartine de confiture à la cuisine quand vous avez commencé à jouer.

— Pas cette nuit, dis-je. Je n’ai pas joué après dix heures du soir. Et puis… Blackie est mort, madame Haley.

Quelqu’un l’a empoisonné ; il est mort hier soir.

Elle me regarda, les yeux écarquillés. Lentement, le sang se retira de son visage, qui devint presque aussi blanc que la nappe.

— C’était pourtant bien cette…

Elle s’interrompit net.

— Vous avez peut-être rêvé, suggérai-je.

— Mais… – son expression se modifia. – Oui, c’est sûrement l’explication, monsieur Baran. Pauvre Blackie… Je suis vraiment navrée.

À partir de là, notre conversation devint laborieuse et empruntée. Au bout de quelques minutes, je m’excusai et pris congé.

De retour chez moi, j’essayai d’élucider ce mystère. J’étais certain de n’avoir pas joué du piano à deux heures du matin… Ou alors, je m’étais levé et j’avais joué dans mon sommeil. Si c’était le cas, cela prouvait que j’étais encore plus détraqué que je ne le pensais. En outre, Mrs. Haley avait entendu Blackie hurler – et ça, c’était vraiment impossible. Dieu du ciel, je n’avais quand même pas joué en hurlant à la mort ? Si c’était ça l’explication, alors…

De nouveau, je pensai à ma robe de chambre. Un détail sans importance, mais contrariant. J’entrepris de fouiller systématiquement la maison, sans résultat. Et si Blackie l’avait traînée la veille dans le jardin pendant mon absence ? C’était peu probable, mais…

Je sortis dans le jardin et le fouillai d’un bout à l’autre. Pas la moindre trace de ma robe de chambre.

Tandis que je rebroussais chemin vers la porte de la cuisine, le Dr. Schmid sortit dans son jardin. Je le saluai de la main et le rejoignis à la clôture.

— Il paraît que vous m’avez demandé hier soir ? dit-il.

— Oui. Quelqu’un a empoisonné Blackie.

Je lui racontai comment j’avais découvert mon chien et ce qui s’était passé. Il secoua la tête avec commisération.

— Triste histoire, Baran. – Il me dévisagea d’un air songeur. – Vous avez vu la guerre de près, n’est-ce pas ?

— J’étais à Londres.

Il inclina la tête.

— C’est bien ce que je pensais. Vous avez perdu des parents ?

— Des amis. Je n’ai pas de famille.

— Vous avez de la chance, dit-il. Moi, j’en ai… du mauvais côté.

— En Allemagne, vous voulez dire ?

Malgré son nom et son léger accent, je n’avais jamais considéré Doc Schmid comme un Allemand.

— Oui, répondit-il. Mais je n’ai pas eu de leurs nouvelles depuis trente-neuf. Je ne sais même pas s’ils sont encore en vie. Il n’y a guère de chances : ils habitaient Cologne et… bon sang, comment en suis-je arrivé à parler de ça ? – Il parut faire un effort pour se ressaisir. – Pour en revenir à votre chien… Avez-vous des ennemis ?

— Seigneur, non !

— Simple question, dit-il. Un déséquilibré pourrait avoir l’idée de se venger indirectement d’un homme en s’attaquant à son chien.

Je réprimai un frisson.

— Pas dans mon cas, dis-je. À part les gens qui habitent dans cette impasse, je ne connais personne à Northport. Et je n’ai pas d’ennemis ailleurs non plus.

Doc tourna la tête vers sa maison, puis de nouveau vers moi.

— Je crois que ça sonne chez vous, dit-il.

Je n’avais rien entendu. Le téléphone avait sonné si rarement depuis mon installation que mon oreille n’était pas accoutumée au bruit. Mais, de fait, il y avait un téléphone qui sonnait, et c’était apparemment chez moi.

Je me précipitai dans la maison pour répondre. Une voix vaguement familière s’enquit :

— Suis-je bien chez Jan Baran ?

Comme je répondais par l’affirmative, mon interlocuteur reprit :

— Le Jan Baran qui jouait autrefois avec l’orchestre des studios Acme, à Hollywood ?

De nouveau, je répondis par l’affirmative : j’avais gardé cet emploi de 1930 à 1936 avant de quitter Hollywood pour New York, puis pour Londres.

— Ça alors ! s’exclama la voix avec enthousiasme. Jan, ici Dave McCreary. Qu’est-ce que tu fiches à Northport, New Jersey ?

Je fus heureux d’entendre de nouveau Dave ; ç’avait été un de mes meilleurs amis à l’époque. Malheureusement, aucun de nous deux n’étant très épistolier, nous avions perdu contact.

Après lui avoir exposé à grands traits ce que je faisais à Northport, je lui demandai de s’expliquer à son tour.

— Voyage d’affaires, répondit-il. Je suis là pour quelques jours, peut-être une semaine. Je suis toujours l’homme à tout faire d’Acme ; je m’occupe – entre autres choses – de dénicher des talents. Je suis tombé sur ton nom par le plus grand des hasards, en cherchant dans l’annuaire un certain Barker. Je ne savais même pas que tu étais dans la région. Comme Jan Baran est un nom peu courant, j’ai fait le numéro pour voir si c’était bien toi.

— C’est bien moi, lui dis-je. Peux-tu venir ici ou préfères-tu que je te retrouve en ville ?

— Je viendrai soit ce soir soit demain soir. Tu joues encore du piano ?

— Bien sûr.

— Moi, j’ai toujours ma voix de baryton. J’apporterai une bouteille.

Réconforté, je retournai dans le jardin. Ça faisait un bon moment que je ne m’étais senti aussi en forme. Moi qui avais failli ne pas m’abonner au téléphone lors de mon installation, j’étais maintenant content de l’avoir fait. Le plaisir d’avoir repris contact avec Dave McCreary valait largement les notes de téléphone que j’avais payées.

Doc continuait de jardiner près de la clôture. En le voyant, je me rappelai une question que je voulais lui poser.

— Doc, y a-t-il une maladie des yeux qui exige le port de lunettes vertes ?

Se redressant, il me regarda.

— Vertes ? Non, pas à ma connaissance. J’ai déjà vu des lunettes de soleil vertes, mais c’est une teinte inhabituelle – et ce n’est pas la meilleure. Pourquoi ?

— Simple curiosité. Le vétérinaire que j’ai appelé hier soir pour Blackie en portait. Je n’avais jamais…

— Excusez-moi, dit-il en se détournant. Cette fois, ça sonne chez moi. J’espérais avoir ma matinée de libre, mais ça paraît compromis.

Je rentrai dans la maison et, une minute plus tard, j’entendis Doc sortir sa voiture du garage.

Peu après le déjeuner, on frappa discrètement à ma porte.

— Entre, Jerry ! dis-je à haute voix.

Le panneau s’ouvrit lentement et Jerry Weber entra prudemment, timidement. Il entrait toujours de cette manière, comme un petit animal farouche. C’était peut-être la centième fois qu’il venait me voir, mais il ne semblait pas plus convaincu que le premier jour de recevoir un bon accueil.

« Imbécile » est un mot horrible : nous en sommes arrivés à l’associer à la méchanceté et à la vilenie. D’un point de vue médical, Jerry Weber était un imbécile – il avait l’intelligence d’un enfant de huit ans dans le corps d’un jeune homme de dix-neuf ans – mais je n’ai jamais connu quelqu’un de moins méchant et de moins vil que lui. Non seulement il avait l’intelligence d’un enfant de huit ans, mais il en avait aussi la disposition d’esprit. Et huit ans, c’est un âge délicieux. Certes, un effort d’adaptation est nécessaire pour percevoir, au-delà de l’apparence physique, l’esprit tel qu’il est ; mais dans le cas de Jerry, j’y étais parvenu. J’étais capable de le considérer comme un enfant et, en tant que tel, de l’aimer et de m’entendre avec lui.

— Bonjour, monsieur Baran, dit-il.

— Bonjour, Jerry. Assieds-toi. Qu’as-tu fait de beau ?

— J’ai construit un navire de guerre en sable dans le jardin. Pour les mâts, je me suis servi d’un manche à balai que j’ai cassé en deux. Jouez-moi du piano, s’il vous plaît, monsieur Baran.

— Tout à l’heure, Jerry.

— Je voudrais écouter l’air qui fait hurler Blackie. Je l’aime bien, ce morceau-là.

— Je n’en ai pas envie aujourd’hui, Jerry. Une autre fois, promis. Je vais te jouer un nouveau morceau que tu n’as encore jamais entendu. Le Concerto « L’Empereur ».

— Un empereur, c’est un peu comme un roi, c’est ça ?… Où est Blackie, monsieur Baran ? Dans le jardin de derrière ? Je peux le faire entrer dans la maison ?

— Blackie n’est pas là, Jerry. Il est parti pour quelque temps. Très longtemps.

— Oh… Allez-vous prendre un autre chien ou attendre le retour de Blackie ?

Je me dirigeai vers le piano et m’installai sur le tabouret.

— Ni l’un ni l’autre, Jerry, répondis-je. Vois-tu, je vais bientôt partir, moi aussi ; je ne pourrai donc pas prendre un autre chien. Pas dans l’immédiat, du moins.

— Allez-vous rejoindre Blackie ?

— Non, Jerry. Un jour, oui, mais pas cette fois.

Je fis courir mes doigts sur les touches, pour bien les « sentir », puis j’attaquai le morceau. Mais ce n’était pas « L’Empereur » ; je m’étais lancé dans le Concerto en si bémol mineur de Tchaïkovski, dont le premier mouvement déclenchait immanquablement les hurlements de Blackie. Je faillis m’arrêter, puis je pensai : Ne sois pas stupide, ce n’est qu’un morceau de musique. J’allai jusqu’au bout du mouvement.

Lorsque j’eus terminé, Jerry fit remarquer :

— Ce n’est pas le morceau que vous aviez dit, monsieur Baran ; ça, c’est celui de Black…

— Oui, Jerry. J’ai changé d’avis. Veux-tu que je te joue aussi l’autre ?

— Oh ! oui, monsieur Baran. – Il eut un petit rire. – Qu’est-ce qu’il a hurlé, Blackie, cette nuit !

J’ôtai mes mains du clavier et pris une cigarette, que j’allumai sans me presser. Ma main ne tremblait pas beaucoup.

— Cette nuit ? répétai-je.

— Oui, quand vous avez joué cet air-là au milieu de la nuit. Je l’ai entendu.

Je tirai sur ma cigarette et aspirai longuement la fumée.

— Es-tu sûr que c’était cette nuit, Jerry ? Pas celle d’avant ou une autre ?

— Évidemment que j’en suis sûr ! On entendait les cornes de brume dans le port ; à un moment donné, vous avez commencé à jouer et Blackie s’est mis à hurler à la mort. Je me suis assis dans mon lit pour écouter. Vous avez joué encore un ou deux morceaux, et puis vous vous êtes arrêté ; et là-bas, sur l’eau, les cornes de brume continuaient de faire hououou-hououou… Elles font un bruit un peu lugubre, mais j’aime bien les entendre la nuit. Vous n’aimez pas les cornes de brume ?

— Si, Jerry.

Je le regardai. Un jeune homme de dix-neuf ans pelotonné sur le divan, les pieds repliés sous lui, les cheveux ébouriffés, la tête nichée au creux de ses bras.

Au bout d’une minute, il se redressa pour demander :

— Vous n’allez pas jouer le morceau sur l’empereur ?

— Non, Jerry. Une autre fois. Je n’ai plus envie de jouer pour l’instant.

— D’accord, monsieur Baran. Je vais chercher Bla… Oh ! c’est vrai, il est parti. Dites, monsieur Baran, si vous devez vraiment partir, vous aussi, pourquoi vous n’allez pas retrouver Blackie ?

— Si je le rejoignais, Jerry, je ne pourrais pas revenir. Jamais, or je voudrais bien revenir un jour.

— Oh ! oui, oui. Tout le monde veut que vous reveniez. Si c’est ça, n’allez pas là-bas. – Il se leva. – Avez-vous des petits gâteaux ?

Je lui donnai des biscuits et il s’en alla.

Je me dirigeai alors vers le téléphone et me plongeai dans l’annuaire. Lorsque j’eus trouvé le numéro que je cherchais, je le composai.

— Ici le bureau du capitaine du port, me répondit-on.

— Excusez-moi de vous déranger, mais je voudrais un renseignement. C’est pour un pari. Y a-t-il eu du brouillard cette nuit ? A-t-on fait marcher les cornes de brume ?

— Oui. De une heure à quatre heures du matin.

— Merci. Merci infiniment.

Je retournai m’asseoir au piano et jouai un peu en improvisant. Le résultat fut insolite et saisissant. Je faillis aller chercher un crayon et du papier à musique pour essayer d’en noter une partie. Puis je me dis : À quoi bon ?

Je m’arrêtai de jouer et passai un doigt autour du col de ma chemise. J’étais en sueur.

Je me sentais moite, intérieurement et extérieurement. J’allai dans la salle de bains ouvrir le robinet de la baignoire, puis je me déshabillai dans ma chambre, après avoir baissé les stores. Comme d’habitude, je me dirigeai vers le placard pour prendre ma robe de chambre.

Elle n’y était pas.

Je restai longtemps dans mon bain, au point que je fus pris de somnolence et que je faillis m’endormir. Je me souvins alors que c’était là un traitement qu’on administrait dans les hôpitaux psychiatriques : on trempait le malade dans une baignoire remplie d’eau chaude.

Je sortis du bain et m’habillai.

À la tombée de la nuit, j’allai m’asseoir sur les marches du perron. Les étoiles scintillaient dans le ciel, telles des strass, et une brise fraîche soufflait de l’océan, à quelques kilomètres de là. Tout était très calme à King James Court ; on n’entendait que le son étouffé d’une radio, dans la maison voisine, et, de temps à autre, au loin, le klaxon d’une voiture ou le sifflet d’un train.

L’obscurité est une chose très belle, merveilleuse, pensai-je, mais pas l’obscurité de l’esprit.

Je m’efforçai de me raisonner. Je me répétai : « Ils ont peut-être entendu une émission musicale où on diffusait le Concerto en si bémol mineur de Tchaïkovski…» mais je n’y croyais pas. Personne, par ici, n’avait jamais fait marcher la radio à plein volume la nuit ; personne n’aurait mis la radio suffisamment fort pour que Mrs. Haley, ma voisine, et Jerry Weber, qui habitait en face, aient pu penser que c’était moi qui jouais.

Non, je devais me rendre à l’évidence : la nuit dernière, je m’étais levé pour jouer du piano – même si je n’en avais aucun souvenir. Quant au chien qui avait hurlé à la mort, ça ne pouvait être qu’un autre chien du quartier. C’était la seule explication. Blackie était mort.

« Tu n’es pas le premier à qui ça arrive de faire des choses saugrenues pendant ton sommeil », me dis-je. « Le somnambulisme n’est pas de la démence. Et une hirondelle ne fait pas le printemps, un tiens vaut mieux que deux tu l’auras, le mieux est l’ennemi du bien, et puis après ? Zut. »

J’étais sur le point de rentrer quand j’entendis, en face, une porte s’ouvrir et se refermer. Je vis Mrs. Weber descendre l’allée, franchir la barrière de son jardin et traverser la rue en se déhanchant. De toute évidence, elle venait vers moi. Je me portai à sa rencontre.

— Il me semblait bien vous avoir vu assis dans l’obscurité, monsieur Baran, dit-elle de sa voix asthmatique. Plus exactement, j’ai senti que vous étiez là, bien que je ne puisse pas vous voir.

— Oui ? dis-je. Voulez-vous entrer ?

— Non, merci. Je voudrais juste vous demander ce qui est arrivé à votre chien. Vous avez dit à Jerry qu’il était parti. Qu’entendiez-vous par là ?

— Il est mort, madame Weber. Il a été empoisonné hier soir.

Elle acquiesça lentement, sombrement, et continua de hocher ainsi la tête à n’en plus finir. Je distinguais à peine son visage dans l’obscurité.

— Je pensais bien que c’était quelque chose comme ça, dit-elle. Une ombre plane, monsieur Baran.

— Une ombre ?

— Oui, sur cette impasse. Je l’ai sentie. La mort va frapper à King James Court. Coppelia l’a dit.

— Coppelia ?

— Oui, mon cas témoin. C’est mon mari qui m’a répété ce qu’elle a dit ; moi, naturellement, je ne le sais pas. Quand je suis en transe, vous comprenez, je n’entends pas les esprits qui parlent par ma bouche. Ce sont les autres qui, par la suite, me rapportent mes paroles. Et Coppelia a dit que la mort allait frapper en ce lieu.

— J’espère qu’elle se trompe, madame Weber, dis-je avec douceur.

À ma grande surprise, elle posa sa main sur la mienne, qui était appuyée à l’un des montants de la barrière. Sa paume était tiède et moite. Ce contact me fut désagréable, mais je ne retirai pas ma main : ç’eût été d’une intolérable grossièreté.

— À votre avis, demanda-t-elle, qui a empoisonné Blackie ?

— Je n’en sais rien. Et, d’une certaine façon, je n’ai pas envie de le savoir. Vous avez sans doute appris que j’allais bientôt partir. Si j’étais destiné à rester ici, je prendrais un autre chien et… ma foi, les choses seraient différentes. Mais ce qui est fait est fait ; je préfère maintenant oublier cela et essayer de m’imaginer qu’il s’agissait d’un accident ou d’une erreur.

— C’est peut-être le mieux, en effet. Je regrette que vous partiez. Vous manquerez à Jerry ; il est en adoration devant vous.

— Je voudrais bien rester, croyez-moi. Ça me manquera de ne plus voir Jerry.

Mais ce qui me manquerait le plus, ce serait de ne plus voir Mrs. Haley.

Mrs. Weber retira sa main de la mienne et se détourna.

— Ne vous faites pas trop de souci pour Blackie, monsieur Baran. Il va bien.

Sur ces mots, elle retraversa la rue en se dandinant et regagna sa maison ; les marches du perron grincèrent sous son poids. Sur le moment, je trouvai sa dernière remarque horriblement incongrue ; puis je compris ce qu’elle voulait dire : Blackie allait bien dans le monde des esprits.

Les animaux ont-ils une âme ? me demandai-je. Et nous autres humains ?

J’avais toujours été agnostique ; mais, en cet instant, dans l’obscurité, je commençai à me poser des questions. Qui déraillait le plus : Mrs. Weber ou moi ? Jerry lui-même, qui avait huit ans d’âge mental, était-il plus malin que moi ? Car Jerry croyait en un dieu qui, pour lui, était aussi réel et aussi proche que son propre père.

Je restai un moment près de la barrière à contempler l’impasse et les rares voitures qui passaient dans Poplar Street. Je me pris à espérer que Dave McCreary viendrait dès ce soir. Ça allait être formidable de revoir Dave. Quelle malchance ç’aurait été s’il était venu à Northport quelques semaines plus tard ; nous nous serions manqués et, selon toute probabilité, je ne l’aurais jamais revu.

J’entendis les Randall se lever de leurs sièges à bascule, sur la véranda, et rentrer dans la maison. Une lumière s’alluma dans leur chambre, à l’étage ; puis, au bout d’un moment, elle s’éteignit.

Doc Schmid fut appelé pour une consultation tardive. J’entendis son téléphone sonner, puis je le vis sortir de chez lui et monter en voiture. Il me fit un signe de la main au passage.

Je rentrai me coucher. Une fois en pyjama, j’allai me préparer un cocktail à la cuisine, comme d’habitude, puis je me mis au lit… et je restai allongé à réfléchir.

Je veux savoir à quoi m’en tenir, pensai-je. Si je me lève dans mon sommeil pour jouer du piano, je veux en avoir le cœur net demain matin en me levant.

J’envisageai une quantité de méthodes : répandre de la farine sur le plancher de ma chambre ou autour du piano afin de pouvoir le cas échéant y relever mes empreintes ; tendre un fil à travers la porte ma chambre ou à travers le clavier du piano…

Rien de tout cela n’était vraiment probant. Si jamais mon subconscient se souvenait de mes pensées conscientes, je serais capable de déjouer n’importe quel piège tendu par mes soins. Je pourrais de nouveau répandre de la farine par terre et m’épousseter ensuite la plante des pieds ; je pourrais remplacer les fils que j’aurais brisés.

J’avais beau commencer à avoir sommeil, le problème m’intéressait. J’allai m’asseoir dans le fauteuil du living-room pour y réfléchir, et je finis par trouver une solution. Il y avait un peu de cire à cacheter dans le secrétaire : avec ça et une pièce de monnaie, j’avais de quoi résoudre la question de façon satisfaisante.

Je nouai une ficelle autour du couvercle du piano ; puis, à la flamme d’une allumette, je fis fondre de la cire et en versai une grosse goutte sur le nœud. Après quoi, j’imprimai dans la cire les trois éléments gravés sur le côté face d’une dime(2) : la vigne, la devise et le faisceau de licteur.

Jusque-là, c’était parfait. À un détail près : mon subconscient pourrait refaire la même chose s’il avait une pièce de dix cents à sa disposition. Je devais donc veiller à ce qu’il n’en ait point.

Je n’avais qu’une seule dime dans ma poche, et il n’y avait pas d’autres pièces de monnaie dans toute la maison. J’ouvris la porte de derrière, sortis sur le seuil et lançai la pièce loin dans la nuit.

Je retournai me coucher, assez satisfait de la façon dont j’avais résolu le problème. Je crois que je m’endormis sitôt la tête sur l’oreiller.

Je me réveillai aux environs de huit heures, toujours aussi content de moi. Je me précipitai aussitôt dans le living-room pour examiner le fil et le cachet. Le fil était encore là et le cachet intact.

Je m’habillai et me préparai du café. Après l’avoir bu, je sortis dans le jardin, dans le chaud soleil matinal. Il faisait si bon que je décidai de lire un peu dehors. Je retournai chercher un livre, choisissant – de préférence à l’ouvrage de Schopenhauer que m’avait prêté Doc Schmid – un bouquin infiniment plus digeste.

Au bout d’un moment, je posai mon livre et fis les cent pas dans le jardin, jouissant du soleil et de l’air pur. Je ne pensais à rien, je ne me faisais pas de souci. Je profitais pleinement de l’instant présent. Depuis la mort de Blackie, je ne m’étais pas senti aussi près d’être heureux.

Voilà donc ce que je faisais, vers dix heures du matin, lorsque Blackie rentra à la maison.
CHAPITRE III

Touches de sang

J’étais au fond du jardin quand je le vis trotter dans la ruelle. Voilà Blackie, pensai-je. Comment est-il sorti ? Je me souvins alors que Blackie était mort, que ça ne pouvait pas être lui. Et pourtant, c’était bien lui.

Dès qu’il m’aperçut, il se mit à courir en poussant un petit jappement de joie.

Je demeurai figé sur place, incapable d’aller ouvrir la barrière, incapable de réfléchir, à plus forte raison de bouger. Dressé sur ses pattes de derrière, il s’appuya en gémissant aux lattes de la barrière, qui s’ouvrit sous la poussée. Il s’élança sur moi d’un seul bond, avec une telle force que je faillis en avoir le souffle coupé.

Je m’accroupis pour tenter de l’attraper et de le retenir. Je n’eus aucun mal à l’attraper, mais autant essayer de contenir un cyclone. Il se tortillait dans tous les sens. Il remuait non seulement la queue mais chacun de ses muscles, le corps tendu pour échapper à mon étreinte et me lécher la figure de sa langue frénétique.

C’était bien Blackie, pas de doute. Tous les Labradors noirs se ressemblent certes beaucoup au même âge, mais aucun autre chien n’aurait réagi de cette manière. Au fond de moi, je ressentis un grand bonheur et un frisson de peur. C’était bien Blackie. Cela ne faisait aucun doute, pas le moindre.

C’était Blackie, et il n’était pas ressuscité d’entre les morts. Ce n’était pas un chien fantôme.

J’avais besoin de réfléchir. J’allai dans la cuisine, escorté de Blackie ; il trottait si près de moi que j’eus du mal à éviter de trébucher sur lui ou de marcher sur ses grandes pattes maladroites.

J’ouvris le réfrigérateur et lui donnai à manger, sans me soucier de la pénurie de vivres. Il était affamé. Il n’avait rien dû manger depuis au moins vingt-quatre heures, peut-être même davantage.

Je mis de l’eau dans sa soucoupe et descendis chercher à la cave la litière sur laquelle il dormait. Je la remis à sa place dans un coin de la cuisine. Il avait vidé son écuelle de nourriture et ses yeux réclamaient un supplément, mais cela l’aurait rendu malade.

Jusqu’à maintenant, j’avais essayé de ne pas réfléchir. Même quand j’avais vu, à la cave, la pelle – encore couverte de terre noirâtre – appuyée contre la chaudière, à l’endroit même où je l’avais laissée après avoir enterré Blackie dans le jardin.

Je restai là à le regarder. Après avoir bu goulûment, il alla s’allonger sur sa litière, dans un coin de la pièce.

J’entrai dans le living-room, en fermant la porte de la cuisine derrière moi, et je m’assis sur le canapé.

Il faut que je réfléchisse lucidement, sinon je vais devenir fou.

En rentrant chez moi, deux jours auparavant, j’avais trouvé dans mon jardin un chien à l’agonie, un chien empoisonné. Il s’agissait d’un Labrador noir d’environ sept mois, le même âge que Blackie.

Mais ça n’avait pas été Blackie, puisque Blackie était là, bien vivant. À la réflexion, je me souvins que l’autre chien n’avait manifesté aucun signe de reconnaissance ; il avait été trop faible pour cela. Il avait ouvert les yeux et m’avait regardé – c’était tout.

Coïncidence… ?

« Northport est une petite ville de taille respectable », pensai-je. « On doit facilement y trouver des douzaines de Labradors noirs, dont plusieurs ayant environ le même âge que Blackie. Peut-être même des chiens de la même portée. »

Mais était-il possible que, le jour où Blackie avait fait une fugue, un autre chien – son double – soit venu mourir dans mon jardin ? Pouvait-il s’agir d’une simple coïncidence ?

C’était pourtant ce qui s’était passé. L’autre explication était trop horrible à envisager.

Je continuai d’étudier le problème, jusqu’au moment où je décidai d’en avoir le cœur net.

Je descendis chercher la pelle et sortis dans le jardin de derrière. Arrivé devant le massif de lilas, je jetai un coup d’œil alentour ; personne ne m’observait. J’avais peur de creuser.

Laissant la pelle, j’allai examiner la barrière de l’allée. Le loquet était cassé. Voilà qui expliquait comment Blackie était sorti, puis rentré. Et comment l’autre chien était venu mourir ici.

J’entrepris de réparer le loquet. Cela fait, je rangeai les outils.

Je retournai auprès du massif de lilas et m’assis dans l’herbe. C’était une splendide journée : le soleil brillait, l’herbe était d’un vert incroyablement vif. Je m’avisai qu’il me faudrait tondre la pelouse avant mon départ.

J’entendis une porte grillagée s’ouvrir et se refermer. Mrs. Haley était sortie dans son jardin. Debout de l’autre côté de la clôture, elle me sourit.

— Magnifique journée, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Oui, dis-je. Même pour un mois de juin, c’est une merveilleuse journée.

Je songeai à part moi que Mrs. Haley était tout aussi merveilleuse, aussi pure, aussi gaie, aussi chaleureuse. Je la regardai jardiner dans le petit potager qui se trouvait au bout de sa pelouse.

Elle me parla à plusieurs reprises de choses sans importance et je lui répondis, mais je ne m’approchai pas de la clôture pour bavarder avec elle. C’était comme si une chaîne invisible me retenait au massif de lilas près duquel j’étais assis. Une chaîne invisible mais monstrueuse.

Au bout d’un moment, Mrs. Haley rentra chez elle.

Je restai encore quelques minutes sans bouger, profitant de ce soleil qui allait peut-être cesser de briller pour moi. Enfin, je m’emparai de la pelle et entrepris de déterrer ce qui était enfoui au pied du massif de lilas.

C’était ma robe de chambre.

À la tombée de la nuit, je décidai d’aller faire une promenade. Je donnai à manger à Blackie et, cette fois, je l’enfermai à clef dans la maison. Je laissai un mot sur la porte de devant pour dire à Dave McCreary de m’attendre, que je n’en avais pas pour longtemps.

Lorsque je revins – plus tard que prévu – Dave ne m’attendait pas et le message était toujours là. Blackie était toujours là, lui aussi. Tout était comme je l’avais laissé.

Même le stupide cachet que j’avais apposé sur le piano était toujours là, le fil intact. « Si je n’y touche pas », pensai-je, « je saurai demain matin si j’ai joué du piano dans mon sommeil cette nuit. » Quelle importance ? me demandai-je. Enterrer une robe de chambre en croyant qu’il s’agit d’un chien noir est autrement plus grave qu’une petite crise de somnambulisme.

J’esquissai le geste de briser le fil, mais je me ravisai. « Autant le laisser », me dis-je, « je n’ai pas envie de jouer pour le moment. D’ailleurs, vu mon état d’esprit actuel, je n’aurai sans doute plus jamais envie de jouer. »

Lorsque le téléphone sonna, je bondis si précipitamment que je faillis tomber du tabouret. J’allai répondre. C’était Dave.

— Il est presque onze heures, dit-il, mais je peux me libérer un moment… J’ai préféré t’appeler pour m’assurer que tu étais encore debout.

— Arrive, lui dis-je.

— Au triple galop, Jan.

Je restai assis à réfléchir, le combiné à la main. Le simple fait de décrocher le téléphone m’avait remis en mémoire mon coup de fil au vétérinaire. Comment s’appelait-il, déjà ? Ah ! oui… Gaylord. L’homme aux lunettes vertes. Était-il vraiment venu ? Non, sûrement pas. Il n’avait sûrement pas « ausculté » une robe de chambre, n’avait sûrement pas émis un diagnostic d’empoisonnement à propos d’un chien issu de l’imagination morbide d’un esprit dérangé.

J’avais trouvé le nom du toubib dans l’annuaire des professions. Je composai le numéro. Au lieu de la sonnerie normale, j’entendis au bout de quelques secondes la voix d’une opératrice :

— Demandez-vous Main quarante-trois quarante ?

— Oui.

— Ce numéro n’est plus en service.

— Depuis quand ? demandai-je. Est-ce récent ?

— Je ne suis pas en mesure de vous répondre, psalmodia-t-elle. Voulez-vous que je vous passe le service des renseignements ?

— Oui, s’il vous plaît.

L’employé des renseignements m’expliqua :

— Selon nos dossiers, le Dr. Edward Gaylord est mort il y a deux mois. Sa famille s’est installée à Atlantic City ; nous avons l’adresse à laquelle a été envoyée la dernière facture. Si vous le désirez, l’interurbain pourra vous dire s’il y a un abonné au téléphone à cette adresse.

— C’est inutile. Merci.

Dans la cuisine, Blackie poussait des petits jappements plaintifs ; je lui ouvris la porte et il s’élança dans le jardin. Je restai sur le seuil, dans le noir, à contempler les ténèbres extérieures. Au bout de quelques minutes, j’appelai Blackie mais il ne vint pas.

Il n’est peut-être pas là, pensai-je. Un chien noir dans l’obscurité, on ne peut pas le voir ; si ça se trouve, il n’est pas là. Il n’est peut-être pas revenu à la maison ce matin. Je ne l’ai peut-être pas fait sortir à l’instant. Comment savoir ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas ? Peut-être est-il vraiment mort avant-hier.

— Blackie ! répétai-je, d’une voix sans doute pressante.

Il accourut, silhouette noire émergeant de l’obscurité. Je le caressai, lui frictionnai les oreilles. Il me lécha la main, puis repartit à toute allure dans le jardin.

Ça n’avait pas d’importance : par ce temps-là, il pouvait aussi bien dormir dehors. Évidemment, quelqu’un risquait de l’empoiso… mais non : il n’y avait pas eu d’empoisonnement. Le seul poison était dans mon esprit.

J’allai dans ma chambre et commençai à me déshabiller, lorsque je me souvins que Dave McCreary allait venir. Je ne remis pas ma cravate, mais je reboutonnai ma chemise et regagnai le living-room.

« Pourquoi Dave n’arrive-t-il pas ? » me demandai-je.

Dehors, c’était le silence. Un silence presque étrange. Tout semblait bizarre, inconnu. Je regardai autour de moi comme si c’était la première fois que je voyais le living-room. Ce n’était pas une grande pièce ; elle avait été meublée et décorée avec goût – par Mrs. Haley, bien sûr – avant que je ne décide de louer le piano de concert qui occupait au moins la moitié du living et détruisait son équilibre. Dès demain, je demanderai au magasin de location de venir rechercher le piano. Je ne veux plus jouer tant que je serai ici.

Le canapé recouvert d’une tapisserie au petit point, le tapis bordeaux, les reproductions de Vlaminck – un paysage et une marine – sur le mur, l’éraflure du tabouret du piano, le papier mural chamois, la porte de la cuisine, la porte de communication avec la chambre, la porte donnant sur les ténèbres extérieures.

« Je me tiens exactement à l’endroit où j’étais quand j’ai parlé à l’homme aux lunettes vertes, cet homme qui n’était pas le Dr. Gaylord pour la bonne raison que le Dr. Gaylord est mort. Mort depuis deux mois. »

L’air de la pièce me semblait épais ; j’eus l’impression de traverser une sorte de brouillard lorsque je me dirigeai vers la porte. Laissant la maison éclairée, je sortis m’asseoir sur les marches du perron.

Blackie m’entendit et déboucha en courant de l’angle de la maison. Il s’allongea près de moi et posa sa tête sur mes genoux.

Il ne va pas venir, pensai-je. Je regardai ma montre. Les aiguilles lumineuses indiquaient chacune un chiffre lumineux : la petite, le onze ; la grande, le trois. Il n’était que onze heures et quart ; il y avait seulement vingt minutes que Dave avait appelé. Ça m’avait paru des heures. Je portai ma montre à mon oreille ; elle n’était pas arrêtée.

Une voiture passa lentement dans Poplar Street, au bout de l’impasse, comme si le conducteur cherchait à lire le nom de la rue. C’était une conduite intérieure noire avec un homme au volant. Elle tourna dans l’impasse. Je me dirigeai vers la barrière.

La voiture se gara près du trottoir, juste devant moi, et Dave en jaillit comme un diable de sa boîte.

— Jan ! Bon sang, ça fait plaisir de te revoir !

Sa poignée de main faillit me broyer les doigts.

— Viens, Dave, entrons.

— Attends, j’ai deux choses à prendre dans la voiture. La première, c’est une bouteille. L’autre, un magnétophone portatif… Je t’expliquerai pourquoi je l’ai apporté. Tiens, prends la bouteille ; je me charge du reste.

Une fois à l’intérieur, il posa l’appareil – de la taille d’une valise – sur une table et se laissa tomber sur le canapé.

— Seigneur, je suis épuisé ! soupira-t-il. Ouvre la bouteille, Jan, et devine ce que c’est. Tu as droit à trois réponses.

— Si tu présentes les choses ainsi, c’est du gin.

Il eut un large sourire.

— Exact. Mais il n’a rien à voir avec le tord-boyaux qu’on buvait autrefois. Il est si moelleux que nous n’aurons pas besoin de rince-gueule… Comment vas-tu, depuis le temps ?

— Au poil, lui dis-je. Un instant, je reviens.

J’allai dans la cuisine ouvrir la bouteille. « Je lui en parlerai peut-être avant qu’il ne s’en aille », pensai-je, « mais pas tout de suite. Je veux jouer la comédie un moment, faire comme si tout était comme il se l’imagine. Je veux être sain d’esprit, faire semblant de croire – rien qu’un petit moment – que je suis un homme sain d’esprit et normal. »

J’emportai la bouteille et les verres dans le living-room et servis deux généreuses rasades.

Nous trinquâmes en évoquant le bon vieux temps. Dave ne semblait pas plus désireux que moi de parler du présent. À deux reprises, je lui demandai ce qui l’amenait à Northport, mais il éluda mes questions. Il travaillait toujours dans le milieu du cinéma : il dénichait des talents, prenait des contacts, marchandait avec les écrivains, les comédiens et tutti quanti.

— Et le magnétophone ? m’enquis-je.

— C’est un accessoire qui me sert essentiellement à me débarrasser des raseurs, répondit-il en riant. Si un type me tanne trop, je lui fais réciter quelque chose et je l’enregistre, en lui promettant d’envoyer le disque au patron pour examen. C’est plus économique et moins compliqué qu’un bout d’essai. Il m’arrive aussi, parfois, d’utiliser cet appareil pour des motifs valables.

Nous nous resservîmes. Le gin était vraiment moelleux. J’avais oublié que le gin pouvait avoir si bon goût quand on le prenait sec, en buvant à petites gorgées.

— Tu n’auras pas besoin de te débarrasser de moi, Dave. Je n’ai pas l’intention de te tanner pour obtenir un job à Hollywood. Je… je ne me sens pas prêt pour ça, même si l’occasion s’en présentait.

— Tu en es sûr ? Je n’aurais pas grand-chose à t’offrir comme boulot, mais je pourrais t’aider à reprendre ta place dans l’orchestre du studio.

— Non. Je ne suis pas… prêt.

Il soupira.

— Bon. De toute façon, ce n’était qu’un aspect de la question ; j’ai un autre projet à te soumettre, mais il ne t’avancera à rien sur le plan financier. Je vais t’expliquer le topo. – Il posa son verre. – Mais d’abord, as-tu encore la partition de la Danse de la frayeur, de Manuel de Falla ? Tu sais, cet extrait de je ne sais plus quel ballet…

— L’Amour Sorcier, dis-je. C’est une petite pièce envoûtante. Non, je n’ai pas la partition, mais je crois m’en souvenir. C’est un morceau assez court.

Il acquiesça.

— Trop court pour ce que je veux en faire, mais on pourrait peut-être le développer. As-tu lu La Reine Morgue ?

— Non, mais j’en ai entendu parler. C’est un best-seller – dans le genre un peu horrible.

— Plus qu’un peu. C’est l’un des meilleurs livres de terreur depuis Edgar Poe. Et Acme en a acheté – à prix d’or – les droits d’adaptation cinématographique. Tu connais l’intrigue ?

Je secouai la tête.

— C’est l’histoire d’un homme qui devient fou. Un musicien. L’une des grandes scènes du bouquin est celle où le héros – conscient d’être fou et décidé à se livrer aux autorités – s’installe au piano et improvise. L’auteur donne une description étourdissante de la musique que joue son personnage, mais il ne fournit pas la partition.

« Acme cherche un morceau de musique qui fasse l’affaire. J’ai tout de suite pensé à la Danse de la frayeur de Manuel de Falla. Mais, naturellement, il faudrait rallonger la sauce. Je me suis dit que tu pourrais peut-être te charger de la transcription ; tu n’aurais pas besoin d’aller à Hollywood pour ça. Mais il faut d’abord que je les persuade d’accepter ce morceau-là, et je voudrais que tu me l’enregistres. Si tu peux le faire ce soir, ce sera au poil. Sinon, je téléphonerai à New York pour demander qu’on m’expédie la partition par avion. Je reste à Northport encore quelques jours.

Je me forçai à desserrer les doigts : ils étaient tellement crispés autour de mon verre que j’avais les articulations toutes blanches. Je terminai mon gin et servis une nouvelle tournée.

— Je n’aurai pas besoin de partition, dis-je. Je me rappelle le morceau.

— Au poil. Veux-tu t’y mettre maintenant, pour que ce soit fait ?

J’acquiesçai.

— Dès que j’aurai fini ce drink.

Dave leva son verre.

— Buvons à l’horreur ! dit-il. Mets-y du sentiment, hein ?

— J’y mettrai du sentiment, lui dis-je. J’y mettrai du tragique.

Il posa la valise à plat et l’ouvrit. Dans un compartiment doublé de velours, il prit un disque de trente centimètres qu’il mit sur le plateau.

— C’est un longue durée. Avec ça, tu pourrais enregistrer un concerto tout entier. Tu dis que la Danse de la frayeur est une pièce courte ? Si tu te sens d’humeur à jouer, nous enregistrerons aussi ton improvisation juste pour le plaisir. Où y a-t-il du jus ?

Je lui indiquai la prise. Il brancha l’appareil et tourna le bouton pour laisser chauffer les ampoules.

— Il vaut mieux que je répète le morceau une fois d’abord, suggérai-je.

— Je vais enregistrer ça aussi. Nous avons bien assez de galette. Ensuite, avant que tu ne t’y mettes pour de bon, nous écouterons la première version pour voir si le micro est bien placé et si le volume est bon.

Il brancha le micro sur le magnétophone et chercha des yeux un endroit où le poser. Je lui suggérai le manteau de la cheminée, juste au-dessus du piano, et il suivit mon conseil.

— Quand tu voudras, dit-il. Un dernier gin avant ?

— Bonne idée.

Je remplis nos verres, pris le mien et m’assis sur le tabouret. J’étais heureux que Dave fût de l’autre côté du piano, car il ne pouvait voir le fil et le cachet que j’avais mis sur le couvercle.

Le cachet n’était pas brisé. Je cassai le fil et le fourrai dans ma poche avec le morceau de cire. Puis j’ouvris le piano.

Médusé, je contemplai le clavier.

Quand j’avais fermé le piano – ou plutôt, quand je me rappelais l’avoir fermé – les touches étaient propres et blanches. À présent, elles ne l’étaient plus. Elles étaient barbouillées.

Elles étaient maculées de traînées rouge sombre, presque noires. Des traînées qui auraient pu être du sang séché, comme si un pianiste aux mains ensanglantées avait joué de l’instrument en dernier.

Penché sur son magnétophone, Dave était hors de mon champ de vision. Je ne pouvais voir son visage, ni lui le mien. Il parlait :

— Essaie de te mettre dans l’ambiance, Jan. Imagine l’horreur que doit éprouver un homme qui a conscience de devenir fou. Un homme qui improvise sur cette idée fixe, qui la met en musique. Le concerto d’un dément…

C’était du sang qu’il y avait sur les touches ; j’en avais la conviction. Je tendis les mains devant moi pour les examiner. Elles étaient immaculées.

Quand avaient-elles été souillées de sang ? Et avec le sang de… quoi ? De qui ?

Dave continuait de parler. J’aurais voulu lui dire de la fermer, pour l’amour de Dieu, s’il ne voulait pas que je le tue.

Je posai mes mains sur le clavier et plaquai un accord. Doucement, à titre d’essai. Mes doigts le trouvèrent tout seuls ; moi, j’ignorais ce qu’était cet accord. Peut-être n’en était-ce même pas un.

Dave s’interrompit au milieu d’une phrase. Continue de jouer, pensai-je, afin qu’il ne parle plus. Joue n’importe quoi – n’importe quoi – pour le faire taire.

Seules mes mains agissaient. Mon esprit, lui – ô misère, mon esprit ! – se contentait d’observer, d’écouter.

Mes mains – ces mains musclées, aux longs doigts, ces mains qui étaient celles d’un fou et, peut-être, pour ce que j’en savais, celles d’un meurtrier – recommencèrent le même accord. Mais plus fort, cette fois : presque assez fort pour éventrer le piano. Puis, de nouveau, en douceur : tellement bas qu’il était presque inaudible.

Assis sur le tabouret, je restai là à observer et à écouter.

Peu m’importait ce que jouaient mes mains ; ça m’était égal, pourvu que Dave ne parle plus.

Les notes qui résonnaient dans la pièce étaient celles qu’on pouvait attendre d’un piano aux touches ensanglantées. Je fis se succéder harmonies dissonantes et accords discordants, semblables aux hurlements des dangés ; puis, sans transition, j’entrepris de remonter et de descendre toute la gamme, en un léger martèlement qui n’était pas sans évoquer les pas d’un chien noir – une chose monstrueuse car elle n’avait jamais existé. J’enchaînai avec de nouvelles dissonances et… bon, ce n’était peut-être pas de la musique. Et pourtant…

C’était la musique jouée par un fou sur un clavier taché de sang.
CHAPITRE IV

Chambre blanche

Je ne me rappelle pas m’être arrêté mais, au bout d’un moment – un long moment – je m’aperçus que je ne jouais plus. J’étais courbé en deux sur le tabouret, la tête dans les mains, et Dave me tenait par les épaules pour essayer de me faire mettre debout.

Je frissonnai et ouvris les yeux. Le piano était fermé. Je ne me rappelais pas l’avoir fermé. Dave n’avait pas vu le clavier.

Je crois qu’il avait parlé sans arrêt, mais j’ignorais ce qu’il avait pu dire. Je me souviens qu’il m’apporta un verre de gin, que je bus comme si c’était de l’eau. Et je me souviens que je quittai le tabouret du piano pour aller m’asseoir sur le canapé. Je commençais à émerger du brouillard.

— Je suis désolé, Dave. Je… je ne sais pas ce qui m’a pris. J’espère que tu n’as pas enregistré ça.

Il me regarda d’un air bizarre.

— Et comment, que je l’ai enregistré ! Je ne veux pas trop m’avancer, Jan, en te disant ce que je pense de ta prestation. Mais ça ne m’étonnerait pas que ce soit exactement ce qu’ils veulent pour leur adaptation de La Reine Morgue. En tout cas, c’était bien ce que je cherchais. Mais cesse de jouer si ça doit te faire cet effet-là.

Je terminai mon verre de gin. Ma main tremblait tellement qu’un peu d’alcool se renversa, mais le reste descendit normalement.

— Dave, il faut que je te dise quelque chose. Mais d’abord… je crois que j’ai besoin de prendre un peu l’air. Je vais faire le tour du pâté de maisons. Seul, afin de me ressaisir. Ça ne t’ennuie pas ?

— Vas-y, me dit-il.

Blackie m’entendit sortir et rappliqua en courant. Je lui tapotai la tête, puis je franchis la barrière et m’enfonçai dans la nuit. Après avoir parcouru quelques blocs, je repris le chemin de la maison. Je me sentais un peu plus calme.

Je me rassis sur le canapé et entrepris de raconter mon histoire, sans rien omettre d’important. Je parlai à voix basse, calmement. Lorsque j’eus terminé, j’attendis la réaction de Dave. Il demeura longtemps silencieux, puis il dit quelque chose qui me parut étrange :

— N’y a-t-il pas une autre possibilité, Jan ?

— Qu’entends-tu par là ?

— N’est-il pas possible qu’il y ait une explication logique, que ces incidents se soient réellement produits ?

— Une coïncidence, tu veux dire ? C’est absurde et tu le sais bien. La seule explication, c’est que… je perds la boule ; sinon, cela revient à dire que quelqu’un se donne beaucoup de mal pour me rendre fou ou pour me persuader que je le suis. Qui aurait intérêt à faire une chose pareille, et dans quel but ?

Il secoua lentement la tête.

— Dans ce cas, dit-il, il semble bien que tu aies… imaginé des choses. As-tu eu des soucis ces derniers temps ? Plus que d’habitude, j’entends ?

— Non, à part le fait que les finances ne vont pas fort. Le premier juin prochain, je quitte cette maison pour m’installer dans un endroit meilleur marché, et j’essaierai peut-être de gagner de l’argent en jouant du piano. Du moins, j’avais envisagé de redevenir pianiste professionnel ; mais à présent, je ne sais pas…

— Veux-tu que je te prête de l’argent, Jan, pour te permettre de rester ici encore un peu ?

— Non, dis-je. Je te remercie, mais si je dois partir de toute façon, j’aime autant que ce soit le plus vite possible. D’ailleurs, j’ai donné mon congé et pris mes dispositions. Et puis… un prêt ne résoudrait rien, Dave.

Il se leva, contourna le piano et souleva le couvercle.

— Les touches sont effectivement barbouillées ; ce n’est pas un effet de ton imagination. Et on dirait bien du sang.

— Il tourna la tête vers moi. – Tu n’as pas saigné du nez récemment, par hasard ? Ou tu ne t’es pas fait une coupure à la main ?

— Non. – Je le regardai bien en face. – Et les journaux ne signalent aucun meurtre par ici. C’est l’une des raisons pour lesquelles je suis allé me promener, tout à l’heure : j’ai acheté un journal pour vérifier.

— Mon pauvre ami, dit-il en secouant la tête. Tu n’as pas de souci à te faire de ce côté-là. Tu n’es pas le genre d’homme à assassiner quelqu’un, même si… Je veux dire, tu as un tempérament doux et délicat.

Je remplis de nouveau nos verres. Je ne saurais dire si j’avais peur ou non de le contredire.

— Assez parlé de ça pour ce soir, Dave. Parlons plutôt du bon vieux temps, de Los Angeles. Oublions tout le reste. Il ne s’est rien passé depuis. Tu te rappelles le jour où Hoagy est tombé dans la piscine ?

Il sourit à ce souvenir.

— Ce fut une fameuse soirée, dit-il.

Celle-là aussi, pensai-je. Cette soirée est la dernière. Je n’en verrai pas d’autre. Bois et sois joyeux, car demain…

non, pas demain : ce soir. Ce soir, Jan, quand tu t’endormiras, ce sera pour de bon.

J’avais pris cette décision pendant ma promenade, une demi-heure auparavant.

Je maintins la conversation sur Los Angeles, et Dave finit par se prendre au jeu. Sans doute avions-nous présent à l’esprit le sujet que nous évitions d’aborder ; mais en apparence, au moins, il était oublié.

Ce fut vers une heure et demie – au milieu d’un silence, comme par hasard – que le téléphone sonna. J’allai répondre.

— Dave McCreary est-il là ? s’enquit une voix d’homme.

— Un instant. – Je me tournai vers Dave. – C’est pour toi.

Il émit un juron étouffé.

— J’avais laissé ton numéro à mon hôtel, dit-il, mais je leur avais recommandé de ne s’en servir qu’en cas de… Oh, la poisse !

Il prit néanmoins le combiné.

— McCreary à l’appareil. – Il écouta quelques instants, puis déclara : – Bien, j’y serai.

Il raccrocha, se leva et prit son chapeau.

— Désolé, Jan, mais il faut que je me sauve. Je n’ai même pas le temps de t’expliquer de quoi il s’agit. Une question d’affaires.

— Tu reviens ?

— Pas cette nuit. Demain, en fin d’après-midi ou dans la soirée. Je laisse le magnétophone ici ; je n’ai pas le temps de le ranger maintenant.

Il avait déjà ouvert la porte. Sur le seuil, il se retourna.

— Jan, pour en revenir à notre conversation de tout à l’heure… Ne prends pas les choses trop au tragique. Nous en reparlerons, et nous y verrons peut-être plus clair.

— Ne te tracasse pas pour moi, Dave. Ça ira.

— J’en suis sûr, dit-il. Allez, à demain soir !

Je l’entendis courir dans l’allée et monter en voiture. Il démarra en trombe, ralentissant à peine avant de tourner dans Poplar Street.

Je me détendis d’un seul coup, ce qui me fit prendre conscience de la tension nerveuse qui avait été la mienne pendant que je bavardais normalement avec Dave. J’étais content qu’il soit parti ; j’étais content de pouvoir me laisser aller, de ne plus avoir à jouer la comédie.

Je restai un moment assis sur le canapé à réfléchir. Je me servis un autre gin, que je bus à petites gorgées. Il restait moins d’un tiers de la bouteille. Dave avait apporté une bouteille d’un litre et, au cours de la soirée, nous avions pris autant de verres l’un que l’autre. J’avais donc consommé plus des deux tiers d’un demi-litre, mais je sentais à peine les effets de l’alcool.

Quoique… J’avais l’esprit engourdi, et c’était exactement ce que je désirais. Si je n’avais pas bu autant de gin, je n’aurais peut-être pas éprouvé cette bienfaisante torpeur.

Cette nuit, me dis-je. Je vais en finir cette nuit. Je vais en finir cette nuit, une fois pour toutes ; ainsi, je n’aurai plus jamais le souci du lendemain. Passe à l’acte cette nuit, tant que tu as le cerveau engourdi ; c’est le moment ou jamais.

Mais rien ne pressait. Je restai assis là, totalement détendu, sans penser à rien. Mon regard tomba sur le magnétophone portatif posé par terre, avec le disque sur le plateau. Je ne veux pas laisser cet enregistrement derrière moi, pensai-je. Il y a déjà suffisamment d’horreur et de folie dans le monde sans, en plus, graver dans la cire le concerto d’un dément.

Je pris le disque et le cassai en deux. Ensuite, dans la cuisine, je le brisai en menus morceaux que je jetai dans la poubelle, sous l’évier.

Je m’aperçus que je marchais d’un pas incertain ; le gin me faisait plus d’effet que je ne l’avais cru. Et maintenant que j’avais brisé le disque, je regrettais un peu mon geste. Peut-être avais-je détruit la seule composition vraiment bonne que j’aie jamais faite. Mais maintenant, le mal était fait ; et puis… ça n’avait plus d’importance.

Au moment de remettre le couvercle sur l’appareil, je me souvins du micro posé sur la cheminée. Je le débranchai et enroulai le fil autour afin de le ranger dans le coffret. J’examinai le bras du magnétophone pour voir comment le bloquer avant de fermer le couvercle.

J’ignore ce qui me poussa à regarder à l’intérieur de la doublure en velours du couvercle, mais je le fis. Il y avait là un petit disque de quinze centimètres, gravé sur une seule face et dépourvu d’étiquette. Je serais bien incapable d’expliquer ce qui m’incita à écouter ce disque. Je ne pense pas que c’était la curiosité ; en fait, j’essayais de gagner du temps. Car, une fois que j’aurais tout rangé, ce serait le moment de me tuer. Personne n’a vraiment envie de mourir et je cherchais sans doute, inconsciemment, le plus possible de choses à faire pour retarder l’échéance.

Je posai le petit disque sur le plateau et réglai le bras en position de lecture. Je mis l’aiguille dans le sillon et m’adossai à mon siège pour écouter.

C’était une voix d’homme. Il ne chantait pas ; il parlait. Ça commença au milieu d’une phrase :

— … absurde de résister. Cela ne fera que provoquer encore des millions de morts parmi vous, sous la pluie de bombes qui s’abattra sur vos villes, détruisant tout jusqu’à ce qu’il n’en demeure plus que ruines. Et ces millions de morts seront le résultat de votre sottise, car…

« Ça alors ! » me dis-je. « Une émission de propagande ? »

— … nul ne peut s’opposer à l’irrésistible puissance de l’armée allemande et de la Luftwaffe. Bientôt, il sera trop tard. Londres et vos autres villes seront anéanties ; votre aviation militaire n’y pourra rien. Demandez à vos dirigeants pourquoi pas une seule ville d’Allemagne n’a été bombardée. Demandez à vos dirigeants pourquoi…

C’était presque drôle d’écouter ça maintenant que les ravages de la guerre appartenaient à l’Histoire. Mais j’avais entendu ces discours à Londres, à l’automne 1940, et ils n’avaient rien eu de drôle à ce moment-là. Dans Londres en flammes, ils n’avaient rien eu de drôle. Quand vous entendiez des harangues comme celle-ci, vous deviez vous accrocher pour ne pas y croire.

Pourquoi Dave McCreary se promenait-il avec l’enregistrement d’une émission allemande datant d’au moins quatre ans ? De plus en plus intrigué, j’écoutai le reste du disque, en essayant principalement de situer la voix. Ce n’était pas Lord Haw-Haw, mais c’était un homme qui avait adressé plusieurs discours à l’Angleterre en ces jours pleins de terreur qu’avait été la période du blitz.

Je finis par l’identifier juste avant qu’il ne donne lui-même son nom au terme de l’émission. C’était Reinhold Neumann, un homme qui, à une certaine époque, avait été – sans en avoir le titre – le ministre de la propagande du Reich. C’était un haut dignitaire nazi et un compagnon de Hitler depuis l’époque du putsch de la brasserie de Munich. Il avait fait ses études en Angleterre et en Amérique et parlait couramment l’anglais, sans la moindre trace d’accent.

Je remis le disque dans le compartiment où je l’avais trouvé et j’achevai de ranger l’appareil. Puis je m’assis, un autre verre de gin à la main, en me demandant comment Dave pouvait avoir en sa possession un enregistrement d’une émission allemande vieille de cinq ans.

C’était absolument incompréhensible… Mais soudain, je trouvai la réponse : elle était si simple que je fus surpris de ne pas y avoir pensé tout de suite. Dave cherchait certainement un acteur pour jouer le rôle de Neumann dans un nouveau film. Soit le disque était un authentique enregistrement d’une émission de Neumann, et Dave cherchait un comédien capable d’imiter au mieux l’élocution de l’Allemand ; soit le disque n’était que l’interprétation – enregistrée par Dave lui-même – d’un acteur pressenti pour le rôle. Si c’était le cas, l’imitation était bonne. Les inflexions, l’arrogance, le ton froid et menaçant – tout y était. À la différence des discours sarcastiques de Haw-Haw et de certains autres, ceux de Neumann – je m’en souvenais – se distinguaient par leur style analytique et glacé.

Je rangeai le magnétophone dans le placard du living-room.

Je suis encore lucide, pensai-je. À croire que ce gin est de la flotte. Je pris la peine d’examiner l’étiquette de la bouteille. Il me fallut une seconde avant de pouvoir déchiffrer les petits caractères : quarante-cinq degrés d’alcool.

Je m’adjugeai une autre rasade ; à présent, il ne restait plus grand-chose dans le flacon. « Ce gin va peut-être essayer de m’avoir par la ruse », pensai-je. « Mais je pourrai peut-être le feinter. Peut-être qu’il arrivera trop tard. »

J’eus un petit rire à la pensée de ce malheureux gin s’imaginant qu’il allait m’assommer raide, d’un seul coup d’un seul, et arrivant finalement trop tard – pour la bonne raison qu’un cadavre ne peut pas se saouler.

«… Ni avoir la gueule de bois », me dis-je. « Ce verre-là est aux frais de la maison ; cette fois, je n’aurai pas la gueule de bois. »

Autant le vider, me dis-je. Bois du vin, car c’est lui qui mettra un terme aux inquiétudes de ton cœur… Les Robaïates. Un chic type, Omar. Il buvait beaucoup, lui aussi. Il se demandait parfois ce que les marchands de vin pouvaient bien acheter de moitié plus précieux que ce qu’ils vendaient. Éveille-toi, car voici l’aurore qui apparaît après avoir déchiré le voile de la nuit…

Mais en l’occurrence, c’était la nuit et non l’aube. Et moi, je commençais à être ivre. J’étais ivre, mais il restait encore un fond de gin dans la bouteille ; je parvins à le verser dans mon verre et à le boire sans en perdre une goutte.

Prenant appui sur le bras du canapé, je me levai. J’étais complètement rond. Je préférai ne pas essayer de tenir debout sans m’agripper à quelque chose.

Je contournai le piano – non sans mal – et entrai dans la salle de bains en me cramponnant au chambranle de la porte. M’appuyant d’une main au lavabo, j’ouvris l’armoire à pharmacie. Il y avait là différentes choses susceptibles de faire l’affaire. Un flacon de teinture d’iode, un rasoir à main…

Je voulus prendre le rasoir mais ratai mon coup ; mes doigts se refermèrent sur l’objet d’à côté. Je le contemplai d’un air éberlué ; sur le moment, je ne compris pas du tout de quoi il s’agissait. C’était un objet dur et à peu près cubique, enveloppé et étiqueté. Un savon anti-puces.

Il me sauva la vie.

En fermant un œil afin de ne pas voir double, je parvins à lire l’étiquette : Savon anti-puces Kenmore. Efficacité garantie. Alors je me souvins : quelques mois auparavant, j’avais acheté ce savon, croyant que Blackie avait des puces, et je m’étais aperçu par la suite que je m’étais trompé. Je ne m’en étais jamais servi ; je ne l’avais même pas ouvert.

Mais le seul fait de le voir, en cet instant, me fit penser à Blackie. Blackie, endormi dans le jardin. Si je me suicidais, il n’aurait plus de foyer, plus de maître. Peut-être l’emmènerait-on à la fourrière. Je ne pouvais pas lui faire ça. Comment avais-je pu l’oublier ? Je ne pouvais pas me tuer avant de lui avoir trouvé un foyer, une personne à qui le confier.

Efficacité garantie… En me rappelant l’existence de Blackie, ce savon me sauva la vie. Ivre ou sobre, fou ou sain d’esprit, je ne pouvais pas passer l’arme à gauche alors que j’avais la responsabilité de Blackie.

Je voulus remettre le savon à sa place, mais je ne le poussai pas assez loin ; il tomba dans le lavabo. Je le laissai là et claquai la porte de l’armoire à pharmacie. Puis j’éteignis et sortis de la salle de bains. Blackie… Blackie, revenu des ténèbres de la mort – ou des ténèbres de mon esprit.

Je traversai la cuisine en titubant et ouvris la porte grillagée. Lorsque je l’appelai, Blackie accourut en frétillant de partout, comme si son petit bout de queue faisait remuer le reste de son corps. En me penchant pour le caresser, je tombai par terre. Il me lécha la figure. Il m’aimait, que je sois ivre ou sobre : il me léchait la figure…

Le carrelage de la cuisine tanguait. Il faut que je me couche, pensai-je. J’étais rond comme une barrique. Je traversai la pièce en rampant et réussis, à la porte, à repousser Blackie. Je l’enfermai dans la cuisine et me mis debout en m’aidant du tabouret du piano. Je me souviens de m’être assis sur le tabouret.

Et puis je suis entré dans ma chambre. Ça, je me le rappelle. Je me rappelle m’être assis au bord du lit pour enlever mes chaussures. J’avais oublié d’éteindre dans le living-room, et peut-être aussi à la cuisine. « Rien à fiche », me dis-je en essayant à nouveau de me déchausser.

Mais je restai assis là, dans l’obscurité – j’avais fermé la porte de la chambre – à contempler la fenêtre. Grâce au rai de lumière qui filtrait sous la porte, je voyais le châssis, mais les vitres n’étaient qu’une impénétrable surface noire. Dehors, il n’y avait ni lune ni étoiles. Les ténèbres.

C’est la dernière chose que je me rappelle : les ténèbres. Et mon rêve.

Dans mon rêve, il y avait deux hommes qui me soulevaient et m’emportaient. Avec ménagements, sans brusquerie. J’étais dans un hôpital, dans une chambre blanche avec des murs et un plafond blancs, et les hommes étaient en blanc, eux aussi. Tout était blanc. Une chambre d’hôpital blanche, apparemment installée sur un manège car elle n’arrêtait pas de tourner. Une odeur d’hôpital flottait dans l’air. Les médecins allaient m’opérer ; ils allaient m’enlever le cerveau – un cerveau de fou – pour en mettre un normal à la place. Je ne demandais que ça, mais je m’avisai soudain que, avec un cerveau normal, je ne serais plus moi-même. Je m’efforçai de me mettre en position assise.

L’un des hommes dit : « Donnez-lui en encore un peu. » Puis, de la même voix, il reprit : «… absurde de résister. Cela ne fera que provoquer encore des millions de morts parmi vous, sous la pluie de bombes…» Je me retrouvai alors quatre ans et demi en arrière, à Londres, avec le vrombissement infernal des avions dans le ciel, le crescendo affolant des bombes qui tombaient en sifflant, et les flammes – des flammes rouges à la place des murs blancs. Puis cette vision se fondit dans une brume grisâtre.
CHAPITRE V

Mort grise

Quelqu’un me secouait par l’épaule en pleurant :

— Vous êtes blessé, monsieur Baran, vous êtes blessé…

C’était la voix de Jerry Weber. Il sanglotait.

J’étais étendu face contre terre. En soulevant ma tête, je constatai qu’il y avait des morceaux de verre dessous, sur le tapis. Sur ces débris de verre, il y avait du sang.

Je voulus prendre appui sur mes mains pour me relever, mais je poussai une exclamation de douleur et roulai sur le côté. Il y avait également des morceaux de verre sous ma main droite. Je m’écartai et me mis sur mon séant pour examiner ma paume et mes doigts. Ils étaient striés de profondes coupures, dont l’une – celle que je m’étais faite en essayant de me redresser, quelques secondes plus tôt – commençait juste à saigner.

— Votre figure, monsieur Baran ! gémit Jerry. Vous avez plein de sang sur la figure, aussi.

Il avait l’air si inquiet que je le rassurai :

— Je n’ai rien, Jerry. Ce n’est pas grave. Juste quelques égratignures.

Je me mis debout et allai dans la salle de bains. Dans le miroir de l’armoire de toilette, mon visage me parut d’abord effrayant. En y regardant de plus près, je m’aperçus que le sang provenait d’une seule estafilade – très profonde mais pas au point d’être dangereuse – qui me barrait l’arête du nez, juste au milieu.

— Que de morceaux de verre, monsieur Baran ! dit Jerry. Voulez-vous que je vous les ramasse ?

— N’y touche pas, Jerry. Va plutôt libérer Blackie ; il est enfermé dans la cuisine et…

— Blackie ! Alors il est revenu ? Vous aviez pourtant dit qu’il ne…

— Je t’expliquerai une autre fois, Jerry. Dis-moi, il faut que j’aille chez le médecin faire soigner ces coupures. Veux-tu t’occuper de Blackie en mon absence ? Laisse-le d’abord sortir quelques minutes, puis donne-lui de l’eau et… tu sais où je range les aliments pour chien, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Ça alors !

J’attendis un peu pour m’assurer qu’il refermait bien la porte de la cuisine, car je ne voulais pas que Blackie rentre dans la maison et risque de se couper sur les débris de verre. Après quoi, je me passai un gant de toilette humide sur la figure et sur la main droite pour faire partir le sang séché.

À part ma cravate et ma veste, j’étais tout habillé ; j’avais même mes chaussures. Cela m’intrigua, car je me rappelais m’être assis au bord du lit pour les ôter. Mais je me trompais peut-être sur ce point ; je ne savais plus très bien. En l’occurrence, le somnambulisme n’était pas nécessairement responsable de ma mémoire défaillante. La syncope provoquée par le gin suffisait à expliquer que je ne me souvienne pas précisément de ce que j’avais fait.

En tout cas, j’avais dû trouver la bouteille, la laisser tomber et m’effondrer sur les tessons. Il faut croire que la bouteille contenait encore un peu d’alcool à ce moment-là, car mes vêtements sentaient le gin. Le tapis aussi. Ça avait séché depuis longtemps, naturellement, mais l’odeur persistait.

J’entendis Jerry et Blackie jouer dans le jardin, derrière la maison. Sachant que tout allait bien de ce côté-là, j’allai frapper chez le Dr. Schmid. Il m’ouvrit lui-même la porte.

— Entrez, Baran, dit-il. Qu’est-ce que vous vous êtes fait à la figure ? Vous vous êtes rasé à la tondeuse à gazon ?

Il me conduisit dans son cabinet et ouvrit son bureau à cylindre.

— Je suis tombé cette nuit sur des morceaux de verre, répondis-je. Je me suis également blessé à la main.

Il examina les dégâts et déclara :

— C’est très sérieux, dites donc.

— Sérieux ? répétai-je, surpris. Ce ne sont jamais que quelques égratignures. Rien de grave, non ?

— Non, bien sûr. Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je pensais au pianiste que vous êtes… Vous avez trois doigts entaillés aux extrémités. À mon avis, vous ne pourrez pas recommencer à jouer avant au moins un mois.

— Ah !

Je n’avais même pas songé à cela.

Il nettoya les coupures avec de la ouate imbibée d’alcool. Ce fut douloureux, mais pas trop.

— Je ne pense pas qu’il y ait de risque d’infection, dit-il. C’est arrivé il y a combien de temps ?

La pendule de son bureau indiquait huit heures et quart.

— Six ou sept heures, répondis-je. Je n’ai pas voulu vous déranger au milieu de la nuit ; ça ne me semblait pas en valoir la peine. De toute façon, le verre devait être aseptique, puisque la bouteille contenait du gin.

Il eut un petit rire.

— D’autres indices me donnent à penser que le gin n’a pas été entièrement perdu. Je vais vous donner quelque chose pour ça aussi.

Ainsi fut fait, et je me sentis physiquement un peu mieux. Il me banda la main et me colla un pansement sur le nez.

Lorsque je rentrai chez moi, Jerry Weber était toujours dans le jardin à jouer avec Blackie.

Je déblayai les morceaux de verre, nettoyai le clavier du piano et rangeai la maison du mieux que je pus. Après quoi, je me préparai du café. Je m’assis pour le boire et restai un long moment ainsi à regarder par la fenêtre de la cuisine.

Dehors, il faisait gris et lourd ; le ciel était chargé de nuages. En moi aussi, c’était la morne grisaille. La tempête émotionnelle de la nuit précédente avait tout balayé, ne laissant que du vide. Je n’aurais même pas su dire si j’étais heureux ou non de ne pas m’être tué.

Au bout d’un moment, Jerry Weber rentra chez lui.

Peu après, on frappa à la porte. J’allai ouvrir. Mrs. Weber se tenait sur le seuil. Je lui dis bonjour, sans l’inviter à entrer. J’ignore si elle s’attendait à ce que je le lui propose.

— Il paraît que Blackie est revenu, dit-elle. Vous aviez pourtant dit que… qu’il était mort.

— Je me trompais.

— Ah… – Elle me regarda d’un air étrange. – Vous vous êtes blessé à la main et au visage.

— Oui. Je suis tombé.

— Ah… – Manifestement, elle ne me croyait pas. – Si je peux faire quoi que ce soit, monsieur Baran…

— Non, dis-je.

Sachant qu’elle était animée de bonnes intentions, j’ajoutai :

— Merci.

J’allai même encore plus loin :

— Personne ne peut rien y faire, madame Weber. Merci quand même.

Je la regardai retraverser la rue en se dandinant. Elle est folle, elle aussi, pensai-je. Elle croit aux fantômes, alors que les fantômes n’existent pas. Peut-être sommes-nous tous fous, d’une certaine manière. Je pourrais peut-être continuer à vivre normalement, comme si rien ne s’était passé.

Je me souvins alors du clavier ensanglanté. Cet incident s’était produit avant que je ne m’entaille les mains avec les débris de verre. Le sang n’avait donc pas pu provenir de mes mains, puisque je ne m’étais pas encore blessé à ce moment-là. Et pourtant, il y avait bel et bien eu du sang sur les touches du piano. Dave l’avait vu, lui aussi.

J’allai à la cuisine mettre le café à réchauffer. J’en bus une tasse, puis il finit par refroidir.

Assis sur une chaise, je regardai machinalement par la fenêtre, en me disant qu’il était temps de commencer à chercher un foyer pour Blackie. Ça ne serait sans doute pas trop difficile. Peut-être que Mrs. Haley…

Cette fois, quand on frappa à la porte, je sus tout de suite que c’était elle. Elle souriait, vêtue d’une simple robe en coton qui lui donnait une allure fraîche et pimpante. Je lui rendis son sourire et l’invitai à entrer, mais elle refusa d’un signe de tête.

— Non, dit-elle, venez plutôt chez moi. Mrs. Schmid m’a dit que vous vous étiez blessé à la la main, et j’ai préparé à déjeuner pour nous deux. C’est prêt.

— Mais…

Je m’aperçus que, contrairement à ce que je croyais, j’avais faim. Je n’avais pas beaucoup dîné la veille au soir et je n’avais rien mangé depuis.

— Entendu, dis-je, je viens. Merci infiniment.

Je l’accompagnai jusque chez elle. Deux couverts étaient mis sur la table ; elle n’avait pas douté que je viendrais. Et ce repas s’avéra le meilleur qu’il m’ait été donné de faire depuis longtemps.

Je la regardai, assise en face de moi, et je pensai : Si seulement ça pouvait durer toujours… À cet instant, elle leva la tête. Ses yeux rencontrèrent les miens et elle sourit.

— Madame Haley…

— Mon prénom est Amanda. Appelez-moi ainsi, voulez-vous ?

Je m’aperçus que j’avais oublié ce que je comptais lui dire. Et si je ne me surveillais pas, je risquais de dire quelque chose de totalement différent, quelque chose que – vu les circonstances – je n’avais pas le droit de lui dire.

Lentement, son sourire s’évanouit.

— Vous semblez terriblement soucieux depuis quelques jours, dit-elle. Puis-je faire quelque chose pour vous aider ?

Je secouai la tête sans la regarder.

— Je crains que non, Amanda. Je… tout va bien.

— Pourquoi m’avoir dit que Blackie était mort alors qu’il s’était simplement enfui ?

— J’aime autant ne pas répondre à cette question. – Je continuai d’éviter son regard. – Bon, d’accord… je vous ai menti en prétendant que tout allait bien. Mais franchement, je préfère ne pas en parler.

Je sentais qu’elle m’observait. Lentement, je remuai ma cuiller dans ma tasse de café.

— Cela ne me concerne peut-être pas, dit-elle, mais… tout a commencé le soir où cet homme est venu vous voir. C’est à partir de ce moment-là que votre comportement est devenu étrange.

— Non. Dave McCreary est un de mes vieux amis ; il est venu hier soir pour…

— Je ne vous parle pas d’hier soir, Jan. Je vous parle de l’homme aux lunettes teintées, celui qui avait des pansements au visage et à la main. Il portait une sacoche de médecin.

Ce coup-ci, je la regardai.

L’espace d’un instant, j’eus un peu de mal à retrouver mon souffle. Je n’avais donné ces détails à personne. À personne. Même à Dave, je n’avais pas précisé le signalement du toubib.

— Vous l’avez donc vu ? demandai-je.

— Naturellement. Cela vous étonne ? Il se trouve que je regardais par la fenêtre à ce moment-là ; je guettais une amie qui devait me rapporter un patron que je lui avais prêté.

— Il est arrivé en voiture ?

— Non, à pied. Par le côté ouest… Vous ne vous sentez pas bien, Jan ?

Je fermai les yeux une minute avant de répondre :

— Je ne sais pas. Je crois que si. En tout cas, je me sens mieux que ces derniers jours. M’en voudrez-vous si je pars maintenant ? J’ai besoin d’approfondir certaines choses.

— Vous prendrez bien une autre tasse de café ?

Je n’avais pas envie de café pour l’instant. J’avais envie de boire un verre et d’être seul afin de pouvoir réfléchir. Elle refusa que je l’aide à faire la vaisselle.

De retour chez moi, j’ouvris le piano – parfois, je réfléchis mieux en jouant – lorsque je me souvins que je ne pourrais pas rejouer avant un mois, à cause de mes doigts blessés. Curieusement, ça me contraria ; sur le moment, ça m’avait été égal.

Je me préparai un drink – un seul. Puis je m’assis dans la cuisine et contemplai le ciel plombé, tout en récapitulant la situation.

Donc, l’homme qui était venu chez moi en réponse à mon coup de fil au vétérinaire existait bel et bien. Tout le reste était-il également réel ? Un chien noir était-il vraiment venu mourir dans mon jardin ? Était-ce bien lui que j’avais enterré, et non ma robe de chambre ? Était-ce quelqu’un d’autre – et non moi – qui avait déterré le chien et opéré la substitution ? Était-ce quelqu’un d’autre – et non moi – qui avait joué le mouvement du concerto de Tchaïkovski ou fait passer un enregistrement de ce morceau ? Était-ce quelqu’un d’autre – et non moi – qui avait barbouillé de sang le clavier du piano ? Ce quelqu’un avait-il brisé le loquet de la barrière, avait-il délibérément enlevé Blackie en lui substituant un autre Labrador noir, qu’il avait empoisonné ?

Je m’approchai de la fenêtre donnant sur le devant et regardai de l’autre côté de l’impasse. Jerry Weber jouait dans son jardin. Je traversai la rue et m’appuyai à la barrière. Il leva la tête, un grand sourire aux lèvres.

— Bonjour, monsieur Baran. Vous voulez jouer à la carotte(3). Je vous prêterai mon canif.

— Pas maintenant, Jerry. J’ai un renseignement à te demander. Tu te rappelles la nuit où il y a eu les cornes de brume et où tu m’as entendu jouer du piano – le morceau qui fait hurler Blackie ?

— Oui, je m’en souviens.

— Peux-tu me dire autre chose à ce sujet ?

— Quoi d’autre ?

Je ne voulais pas l’influencer. Je ne voulais surtout pas l’influencer. Il me fallait une réponse spontanée, incontestable – à supposer qu’il eût quelque chose à m’apprendre. Je scrutai son visage et attendis.

Il me regarda un moment, l’air déconcerté. Enfin, il dit :

— Vous n’avez pas joué comme d’habitude, monsieur Baran. C’était différent.

— Comment ça, Jerry ?

— Je ne… eh bien, il y avait des moments où on n’entendait presque rien. Par contre, le passage que j’aime bien – celui de Blackie – vous l’avez joué drôlement fort. Ensuite, d’un seul coup, c’est redevenu tout bas : j’entendais à peine la musique, mais elle était… différente.

Je me souvins que Jerry avait l’ouïe particulièrement fine. Chez moi, quand nous bavardions, il lui arrivait de dire brusquement : « Voilà le courrier », une bonne minute avant que j’entende moi-même les pas du facteur.

D’une voix que je m’efforçai de rendre calme, je lui demandai :

— En quoi le reste du morceau était-il différent, Jerry ? Réfléchis bien et essaie de te rappeler comment c’était.

— C’était… Je sais bien que ça a l’air idiot, monsieur Baran, mais on aurait dit qu’il y avait des violons et d’autres instruments qui jouaient la musique en même temps.

Je lâchai un profond soupir.

— Merci, Jerry. Merci mille fois !

Je retournai chez moi, le cœur en fête.

J’avais amplement matière à réflexion. Mais c’était une réflexion d’un tout autre genre que celle à laquelle je m’étais livré les derniers jours – depuis que j’avais déterré ma robe de chambre dans mon jardin.

Je n’étais pas fou. S’il y avait bien eu un homme avec des pansements à la main et au visage – des pansements identiques à ceux que je portais – et si quelqu’un, au moyen d’un enregistrement du concerto de Tchaïkovski avait tenté de faire croire que c’était moi qui jouais cette nuit-là, coupant le son lors des passages avec orchestre et mettant le volume à fond lors des solos de piano… si tout cela était réel, alors je n’étais pas fou. Il s’agissait d’un coup monté.

Ce fameux jour où j’étais sorti me promener, on avait subtilisé ma robe de chambre et emmené Blackie, en laissant à mon intention un autre chien, un jeune Labrador noir agonisant. D’une façon ou d’une autre, on s’était branché sur mon téléphone pour intercepter mon coup de fil au vétérinaire. Même si j’avais appelé un autre toubib, l’homme aux lunettes de soleil vertes serait venu de toute façon. Et si, à mon retour, trouvant le chien déjà mort, j’avais téléphoné à la police, le même type se serait présenté – en endossant, cette fois, la personnalité d’un flic.

Ce soir-là, on avait exhumé le chien que j’avais enterré et on avait mis ma robe de chambre à la place. Plus tard, on avait barbouillé de sang les touches du piano.

Quant à la nuit précédente, je ne m’étais pas blessé en tombant sur les débris de la bouteille de gin : ce n’était certainement pas une coïncidence si je m’étais coupé à ces endroits-là. Et je n’avais pas rêvé : deux hommes étaient réellement venus chez moi. Cet « accident » avait été manigancé de toutes pièces.

J’étais sûr de tout cela et je commençais vaguement à soupçonner le mobile d’une telle machination. À force d’y réfléchir, mes soupçons finirent par se préciser. Ma peur aussi.

Car l’objectif de ce coup monté ne pouvait être qu’un meurtre. C’était la seule explication sensée. Il n’y avait aucun doute : on projetait de m’assassiner avant mon départ de Northport.
CHAPITRE VI
Docteur ès-meurtres

Je songeai un instant à avertir la police, mais je renonçai à cette idée. Du point de vue des flics, mon histoire était parfaitement invraisemblable. Qu’avais-je comme preuves ? La voisine avait vu se présenter chez moi un homme portant des pansements au visage et à la main : en soi, l’incident était insignifiant. Un adolescent demeuré croyait avoir entendu un accompagnement dans un morceau que j’étais censé avoir joué en pleine nuit…

Non, je n’avais rien de concret à fournir à la police.

Que faire, alors ? Je pouvais fuir, essayer de quitter la ville avant que les autres ne m’assassinent. Je devrais y arriver sans difficulté : ils ne s’attendaient certainement pas à ce que je me sauve. Mais si je prenais la fuite – et si j’avais bien deviné la nature du danger qui me guettait – il y aurait un type que je n’aurais plus envie de voir jusqu’à la fin de mes jours, or ce type était le seul avec lequel je serais bien obligé de vivre. Il s’appelait Jan Baran.

Restait une seule solution.

Je pensai à l’homme aux lunettes teintées, en essayant de me remémorer le plus possible de détails concernant son aspect physique. Quand je l’avais vu, il portait un costume marron, une chemise beige et un panama. J’avais de quoi imiter cette tenue vestimentaire.

J’entrepris de m’habiller. Ce fut laborieux, car je ne pouvais pas me servir de ma main bandée ; je procédai néanmoins le plus rapidement possible car je me sentais soudain désespérément pressé. J’avais des lunettes de soleil, mais elles étaient jaunes ; après avoir hésité, je décidai de les mettre malgré tout. Ça n’aurait pas l’air trop bizarre d’en porter durant la journée, même si le soleil était caché derrière les nuages. En outre, moins on verrait ma figure, mieux ce serait.

Je marchai à vive allure, car j’avais un vaste territoire à couvrir. Le faux vétérinaire était arrivé à King James Court par l’ouest. Une grande partie de la ville s’étendait de ce côté-là mais, au moins, ce secteur ne comportait pas le principal quartier commerçant.

Je pris à l’ouest et allai tout droit, en m’arrêtant dans chaque magasin où j’avais des chances de trouver ce que je cherchais. Ce fut long : le temps de parcourir dix blocs en explorant les deux côtés de la rue, il était déjà presque six heures. À la pharmacie située à l’angle de Vine Street, j’obtins ma première piste.

À mon entrée, le pharmacien – un petit homme chauve – sortit de l’arrière-boutique. Je le saluai d’un bref signe de tête et, sans lui laisser le temps de trop s’approcher, je lui dis :

— Je voudrais que vous me redonniez le même médicament que la dernière fois… Voyons, comment s’appelait-il, déjà ?

Il fronça les sourcils.

— S’agissait-il d’une préparation délivrée sur ordonnance ?

— Non, c’était des gouttes pour le nez… J’y suis ! C’était de l’argyrol. Pourrais-je en avoir un autre flacon ?

— Oui, mais…

Il s’avança un peu pour m’examiner de plus près.

— Encore ? dis-je en riant. Aujourd’hui, les gens n’ont pas arrêté de me prendre pour quelqu’un d’autre. C’est à croire que j’ai un sosie. Vous m’avez manifestement confondu avec lui, vous aussi, car je n’ai jamais laissé d’ordonnance chez vous. Oui donc est ce monsieur ?

— J’ignore son nom, mais c’est vrai que vous lui ressemblez… Remarquez, la confusion est due au fait que vous avez tous les deux des pansements et que vous êtes habillés de la même façon.

J’ôtai mes lunettes de soleil et les mis dans ma poche.

— Et comme ça, est-ce que je lui ressemble toujours ? demandai-je.

— Hum… plus tellement, d’après ce que je peux voir de votre visage. Mais vous avez la même taille, la même carrure et la même couleur de cheveux. Ça ne m’étonne pas qu’on vous ait pris pour lui. Il vous faut autre chose avec l’argyrol ?

Désireux de continuer à le faire parler, je lui achetai d’autres articles et m’appuyai contre le comptoir pendant qu’il me les enveloppait.

— Y a-t-il longtemps que vous avez exécuté une ordonnance pour mon sosie ? demandai-je. Ça m’amuserait vraiment de savoir qui c’est. Serait-ce trop vous demander que de chercher…

J’essayais de ne pas paraître trop intéressé ni trop impatient. Occupé à faire le total de mes achats, il ne répondit pas immédiatement.

— Quatre dollars soixante-dix, monsieur. Je… euh… je crois qu’il s’appelle Wallace. Un instant.

Il retourna dans l’arrière-boutique et revint au bout de trente secondes en annonçant :

— Oui, c’est bien cela. Cari Wallace.

— J’aimerais le rencontrer, dis-je, histoire de rire et de lui demander s’il lui est arrivé la même mésaventure qu’à moi. Mais son adresse ne figurait certainement pas sur… Attendez ! Quel est le médecin qui a établi l’ordonnance ?

— Le Dr. Schmid. Il me semble qu’il habite à King James Court, à l’est d’ici. Vous savez où c’est ?

— Oui, dis-je. Je sais où c’est. Merci beaucoup.

Je me dirigeais vers la porte lorsqu’il me rappela :

— Hé, votre paquet !

Je revins sur mes pas. Mon apparente désinvolture ne devait pas être très convaincante car il me dévisagea d’un air soupçonneux.

Une fois dehors, j’allai jusqu’au coin de la rue et restai là, indécis, ne sachant pas quelle direction prendre – et sachant encore moins ce que je ferais une fois arrivé à destination. Je tournai d’abord à droite, vers chez moi, puis je fis demi-tour. Il n’était que six heures ; je disposais encore d’au moins deux heures avant la tombée de la nuit. Et j’avais la preuve formelle que, jusqu’à présent, j’avais marché dans la bonne direction.

Deux heures. Pour commencer, j’allais quadriller quelques blocs au nord et au sud. Ensuite, si j’avais le temps, je ferais une percée plus à l’ouest. Maintenant que je connaissais sa fausse identité, ma tâche serait plus facile.

Je me dirigeai vers le nord. Ça se présentait bien : il y avait de nombreux immeubles de rapport dans ce quartier. Devant moi, au coin de la rue, j’avisai l’enseigne d’un bistrot ; je décidai d’y tenter ma chance.

Mais je n’atteignis jamais le bistrot.

À mi-distance du croisement, une voiture se rangea silencieusement le long du trottoir et un homme en descendit. Il avait la même taille et la même carrure que moi, et il portait un costume marron et un chapeau semblables aux miens. Des lunettes de soleil dissimulaient ses yeux, mais il n’avait pas de pansement sur la figure. Il avait les mains enfoncées dans les poches de sa veste.

Je reconnus, derrière lui, la voiture du Dr. Schmid. Assis au volant, le buste raidi, le médecin regardait droit devant lui à travers le pare-brise. Je ne voyais que son profil aux traits figés.

Mais tout cela, je l’aperçus simplement du coin de l’œil, car j’avais le regard fixé sur l’homme au costume marron. L’homme qui s’était fait passer pour le Dr. Gaylord, le vétérinaire, et qui avait pris le nom de Cari Wallace. En fait, je savais maintenant qu’aucun de ces deux noms n’était le sien. Cette fois, j’écoutai attentivement sa voix, et je n’eus plus aucun doute.

— Montez en voiture, Baran, dit-il. Derrière.

Il sortit la main droite de sa poche, et je constatai qu’elle était bandée comme la mienne. L’espace d’une seconde, sa poche gauche saillit légèrement, révélant les contours du canon d’un pistolet. Ce n’était pas son index ; c’était un canon long.

— N’êtes-vous pas le Dr. Gaylord ? dis-je.

— Ne faites pas l’innocent, Baran. Nous vous avons suivi depuis chez vous. Montez.

Le canon du pistolet se dressa à nouveau, braqué sur la boucle de ma ceinture. Je m’engouffrai dans la voiture. Pour le moment, je n’avais pas le choix.

Il s’installa à côté de moi, à ma gauche. Il sortit l’automatique de sa poche et le cacha sous sa veste, le canon à quelques centimètres seulement de mes côtes.

— Allons-y, Doc, dit-il à Schmid. Vous connaissez le chemin.

La voiture démarra brusquement et se dirigea vers le nord, vers la sortie de la ville. Ce n’était pas loin, et nous y arrivâmes presque tout de suite. Nous nous engageâmes sur une route nationale et prîmes de la vitesse. Schmid n’avait toujours pas tourné la tête. Son visage, que j’apercevais dans le rétroviseur, était un masque. Ce qu’il faisait ne lui plaisait pas, mais il était trop compromis dans l’histoire pour pouvoir reculer.

Je fermai les yeux une seconde et compris qu’il y avait une seule chose à tenter. J’évaluai mentalement la dimension du pistolet. Mon voisin le tenait dans sa main gauche ; s’il était droitier, cela ralentirait ses réflexes. Ma main droite n’était pas loin de l’arme et, malgré mon pansement, je pouvais fléchir les doigts à l’intérieur du bandage.

Il me fallait bouger la main de moins de trente centimètres pour saisir le canon de l’automatique. Évidemment, je ne pourrais pas empêcher l’homme de tirer ; mais tout ce que je demandais, c’était un délai de quelques secondes.

D’un geste prompt, j’agrippai le pistolet tout en me dressant par-dessus le siège du conducteur. Quelqu’un hurla – j’ignore si c’était moi ou l’homme assis à mes côtés – et un coup de feu partit. Dans la voiture fermée, le vacarme de la détonation fut assourdissant.

De ma main gauche, j’empoignai le volant et le tournai violemment à droite. La voiture fit une embardée vers le bord de la route et franchit l’accotement. À travers le pare-brise, je vis un poteau télégraphique foncer sur nous.

Je baissai vivement la tête, en la protégeant de mon bras gauche replié. De ma main droite, je continuais à lutter pour m’emparer du pistolet. Le coup partit une seconde fois et je sentis une douleur soudaine dans la cuisse gauche. La voiture ne ralentissait pas le moins du monde : voyant que le choc était inévitable, Schmid dut se dire que, s’il se sortait vivant de l’accident, cela lui vaudrait le scandale et la prison. Lorsque j’avais braqué le volant, il avait lâché l’accélérateur ; mais, à présent, il n’essayait même plus de freiner.

Je ne me souviens pas de la collision avec le poteau télégraphique.

Il me fallut un bon moment pour me rendre compte que j’étais vivant, conscient, et que je pouvais aussi bien ouvrir les yeux. Aveuglé par la blancheur environnante, je les refermai aussitôt. Puis je fis une nouvelle tentative.

Je me trouvais dans une chambre d’hôpital. Une infirmière et un médecin me sondèrent délicatement en divers endroits et me posèrent quelques questions. Il faut croire que je leur répondis ce qu’il fallait, car le toubib me laissa me rendormir. À mon réveil, on me donna un bouillon de viande et de légumes. Lorsque j’émergeai à nouveau du sommeil, il me vint à l’esprit – avant même d’avoir ouvert les yeux – que j’avais des questions à poser, moi aussi.

J’étais absorbé dans la contemplation du plafond lorsque j’entendis une voix familière :

— Il est réveillé. Jan ?

Tournant la tête, je vis Dave McCreary et Amanda Haley.

— B-bonjour, bredouillai-je. Qu’est-il arrivé ?

Dave m’adressa un sourire rayonnant et approcha sa chaise du lit.

— Nous tenons Reinhold Neumann, dit-il. Dès qu’il sera en état de voyager, il rentrera en Europe pour y être jugé. Il a été presque aussi amoché que toi. Schmid, lui, est mort : la colonne de direction lui était rentrée dans la poitrine.

Je méditai cette nouvelle quelques instants.

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dis-je. Schmid était-il nazi ? Je ne le pense pas…

— Non, ce n’était pas un nazi, mais ce n’était sûrement pas non plus un grand patriote américain. Il a fait ça pour de l’argent.

— Comment…

— Tu ne dois pas trop parler, m’interrompit Dave, alors boucle-la. Je vais t’expliquer ce qui s’est passé. Voyant venir la défaite de l’armée allemande, Neumann a jugé qu’il était temps pour lui de partir. Il avait mis de côté une véritable fortune. Il a graissé la patte – ou donné des ordres – au capitaine d’un bateau pour qu’on lui fasse traverser clandestinement l’Atlantique, et il a accosté à Northport début mai. Comme il parlait couramment l’anglais, il pensait pouvoir se cacher ici sans problème. Il avait l’adresse de Schmid, un cousin éloigné – une parenté dont Schmid ne s’était jamais vanté.

« Neumann est allé trouver Schmid et lui a offert un pont d’or – cent mille dollars, dit-il – pour lui venir en aide. Schmid ne pouvait pas repousser une proposition aussi alléchante. Mais nous avons appris qu’il était à Northport et… vois-tu, je travaille en liaison avec G-2, les services secrets de l’armée. Bref, le capitaine du bateau a été capturé et l’un des membres de l’équipage, qui avait de bonnes raisons de haïr Neumann, s’est mis à table. C’est ainsi que nous avons su que Neumann était à Northport ou dans les environs. Nous avons alors tendu autour de la ville un filet aux mailles si serrées qu’un moustique n’aurait pas pu passer au travers. Et nous étions décidés à ne pas lâcher le morceau avant d’avoir visité toutes les maisons de la région.

« Neumann a eu vent de la chose – j’ignore comment – et il a compris qu’il était flambé s’il ne quittait pas Northport. Mais pour pouvoir le faire sans risque, il lui fallait se cacher sous une identité pouvant être contrôlée sans danger. Et c’était là que tu intervenais.

— Parce que j’habitais à côté de chez Schmid ?

— Parce que tu avais la taille et la carrure de Neumann et que tu projetais de partir. Tu avais la réputation d’un homme un tantinet excentrique, tu étais encore traumatisé par la guerre, tu… Bref, tu étais le candidat idéal.

— Mais il leur fallait d’abord préparer le terrain, dis-je. Deux ou trois coups montés pour faire croire à mes voisins que j’étais fou, et…

— Laisse-moi parler, m’interrompit Dave. Oui, Neumann devait séjourner sous ton nom dans une maison de repos, une clinique privée. Une parfaite cachette. Ta mise en condition psychologique était la partie essentielle du plan, pour parer à une éventuelle enquête. Il y avait bien le fait que tu jouais du piano et pas Neumann, mais il était blessé à la main – nous ignorions malheureusement ce détail, sinon nous l’aurions facilement repéré – de sorte qu’il leur a suffi de te taillader la main droite. D’autre part, comme il portait un pansement sur le nez pour dissimuler en partie son visage, ils t’ont également balafré le nez avec les morceaux de verre pour que tout corresponde jusque dans les moindres détails.

« Tu saisis la machination ? Juste avant ton départ, ils devaient te tuer. Neumann serait parti à ta place, avec tes papiers, et se serait présenté sous ton identité à la maison de repos. Impossible de découvrir la supercherie : l’enquête la plus approfondie aurait établi que tous les faits concordaient.

« Seulement voilà, tu es allé plus vite que la musique, ce qui les a contraints à agir un peu plus tôt que prévu. Schmid t’a vu sortir de chez toi et, d’après ta tenue vestimentaire – et le fait que tu portais des lunettes de soleil – il a compris que tu te lançais à la recherche de Neumann. Il est allé prévenir l’Allemand et ils t’ont suivi tous les deux dans la voiture de Schmid. Ils comptaient te tuer et t’enterrer quelque part dans la campagne : officiellement, tu aurais quitté Northport avec quelques jours d’avance. Tel était leur plan… mais tu as modifié le cours des événements.

— Je n’aurais jamais deviné la vérité si tu n’avais pas laissé dans le coffret de ton magnétophone cet enregistrement de la voix de Neumann. Cette nuit-là, après ton départ, j’ai écouté le disque. Tous les hommes du F.B.I. et des services secrets en avaient-ils un exemplaire ?

Il sourit.

— Non, il se trouve que j’en avais un parce que je me baladais avec un magnétophone. Je te signale au passage que je suis bel et bien découvreur de talents pour Hollywood. Outre le fait que c’est mon rayon, ça me fournit une excellente couverture pour mon autre boulot.

— Dites-lui la bonne nouvelle, monsieur McCreary, intervint Amanda Haley.

Dave acquiesça.

— J’y viens, mais je voulais d’abord préparer le terrain. Jan, je t’annonce qu’Acme va utiliser ton improvisation – le Concerto d’un dément – pour le film dont je t’ai parlé.

J’essayai de m’asseoir mais je parvins seulement à soulever la tête de l’oreiller. Je sentais de nouveau ma raison chanceler.

— Tu dérailles, Dave. J’ai détruit le disque.

— Celui que tu as cassé était vierge. Je n’ai pas pris le risque de laisser le bon disque sur l’appareil, tu penses bien ! Pendant que tu faisais le tour du pâté de maisons, j’ai mis la galette en sûreté dans ma voiture et j’en ai laissé une vierge à la place, pour le cas où tu aurais de nouveau envie de jouer avant que je m’en aille.

« Pour en revenir à Acme, j’étais tellement sûr de mon coup que je les ai appelés par Tinter en leur faisant écouter ta musique au téléphone. Comme je m’y attendais, Weinstein a adoré. Ça va te rapporter trois mille dollars – rien que pour les droits d’exploitation cinématographique. Et si je ne me trompe, il y aura d’autres droits.

Je me tus, incapable de parler.

Trois mille dollars… La première pensée qui me vint à l’esprit, ce fut : Maintenant, je ne suis plus obligé de quitter Northport. Je m’aperçus alors que je regardais Amanda dans les yeux et qu’elle me souriait.

— Vous n’avez pas encore trouvé un autre locataire, n’est-ce pas, Amanda ? demandai-je.

— Non, Jan. Je n’ai même pas mis de petite annonce dans le journal. Je me disais que, peut-être, vous décideriez de rester. Je l’espérais.

— Combien de temps dois-je demeurer à l’hôpital ?

— Environ une semaine, répondit Dave. Tu t’en tires bien. Une balle dans la jambe, mais l’os n’a pas été touché. Une légère commotion, sans compter un tas d’égratignures et de contusions.

— Nous ferions bien de partir, dit Amanda. Nous sommes déjà restés trop longtemps. – Elle se leva. – Au revoir, Jan.

— Et Blackie ? dis-je. Est-ce que quelqu’un s’occupe de lui ?

— Oui, dit-elle. Moi. Et vous risquez d’avoir du mal à le récupérer, je vous préviens.

— Nous pourrons peut-être faire un trou dans la clôture, suggérai-je.

Dave nous regarda à tour de rôle et fronça les sourcils.

— En grandissant, les Labradors deviennent des chiens d’une taille tout à fait appréciable. Vous aurez intérêt à prévoir un très gros trou.

J’éclatai de rire. Amanda commença par rougir un peu, puis elle sourit.


Client inconnu

Carey Rix regarda avec stupéfaction le réceptionniste de l’hôtel.

— La chambre deux cent huit est vide, dites-vous ? répéta-t-il. Vous en êtes sûr ?

L’employé acquiesça, dévisageant Rix d’un air étrange.

— Si vous savez quelque chose sur le client qui a pris cette chambre hier, dit-il, vous feriez mieux de monter. La police est là-haut. Il s’est passé une chose bizarre – fichtrement bizarre, même.

Carey Rix voulait réfléchir un moment avant de monter au 208. Il alluma une cigarette et se tourna vers le réceptionniste.

— Comment s’appelait le type ? demanda-t-il.

— Frank. Attendez…

Il feuilleta le registre posé sur le bureau et indiqua une inscription sur la page de la veille.

— F. Frank, reprit-il. L’homme qui l’accompagnait – un type plus jeune – n’a pas signé. Il a dit qu’il ne restait pas.

Rix monta à pied au deuxième étage et longea le couloir.

Il passa devant les chambres 204 et 206. La porte suivante était entrebâillée. Sur le panneau en bois foncé, il vit se détacher l’empreinte plus claire du numéro 208 ; les chiffres en cuivre avaient été enlevés.

Carey Rix frappa un coup discret et poussa la porte. Deux policiers en civil, dont l’un était le sergent Stanger, se tenaient dans la pièce. Une pièce vide, absolument nue.

— Salut, Rix, dit le sergent. Vous y comprenez quelque chose ? Ça n’a ni queue ni tête.

Rix regarda autour de lui. Il n’y avait pas un seul meuble dans la chambre. On voyait, sur les murs, les traces laissées par les cadres qu’on avait décrochés. Le rideau et le store de la fenêtre avaient été emportés. Le tapis – à supposer qu’il y en ait eu un – avait disparu. Rix reporta son attention sur le sergent Stanger.

— Quelle est votre opinion, sergent ? Des termites ?

Le sergent fronça les sourcils d’un air irrité.

— C’est peut-être amusant pour un détective privé comme vous ; mais moi, j’ai un rapport à faire. Que savez-vous de ce F. Frank ? Qui était-ce ?

Rix secoua la tête en signe d’ignorance.

— Hier après-midi, vers cinq heures, un type m’a appelé à mon bureau. Comme je n’étais pas là, Sue a pris rendez-vous pour moi. Je devais me présenter aujourd’hui à dix heures à l’Hôtel Avalon, chambre deux cent huit. Le type n’a pas laissé son nom… Je suis donc venu, et voilà.

Le sergent l’observa d’un air soupçonneux.

— Vous ne me faites pas marcher, hein, Carey ? Quand je vous ai vu arriver, j’ai pensé que vous alliez nous fournir une piste sérieuse.

— Je ne vous ferais pas marcher dans un cas pareil, sergent. Dites-moi, il doit y avoir un veilleur de nuit dans cet hôtel. Comment a-t-on pu déménager cette chambre sans qu’il s’en rende compte ?

Stanger cracha dans un coin.

— Il a été drogué, dit-il avec dépit. Vers minuit, le plus jeune des deux types lui a donné à boire. L’employé s’est endormi et ne s’est réveillé qu’à quatre heures du matin.

— Il y a une porte de service qui donne sur la ruelle, intervint l’autre policier. Il n’y a que deux mètres d’ici à l’escalier, et la porte est juste au pied des marches. Il leur aura suffi d’une demi-heure pour vider cette pièce. Le problème est de savoir pourquoi ils l’ont fait.

Soudain, le sergent Stanger sourit.

— Eh bien ! Rix, vous avez enfin du pain sur la planche. Une affaire pas banale, en plus. Comment marche la nouvelle agence ? Pas de regrets d’avoir quitté l’Agence Argus ?

— Non, pas encore. Le boulot ne manque pas, sergent, mais en l’occurrence, je vais prendre le temps de rechercher mon client. Vous avez le signalement des deux hommes, je suppose ? Au poil. Voyons cela.

Il recopia les renseignements que Stanger avait notés sur son carnet. Les signalements de F. Frank et de son jeune compagnon n’étaient certes pas d’une grande précision. D’après le réceptionniste, l’homme qui avait loué la chambre devait avoir une soixantaine d’années ; il était frêle, de taille moyenne et toussait beaucoup. L’autre – le jeune – était plus grand, plus costaud et mieux habillé ; il avait l’allure d’un homme exerçant une profession libérale : un avocat, peut-être, ou un médecin.

— Merci, sergent, dit Rix lorsqu’il eut fini de recopier les notes. Si je trouve quelque chose, je vous le ferai savoir dès que possible.

Il regagna son bureau à pas lents. Il n’avait aucune raison de se presser : il ne savait même pas ce qu’il ferait une fois là-bas.

Sue Moran leva la tête à son entrée et arracha une feuille de papier du rouleau de sa machine. La feuille était couverte du haut en bas d’un slogan affirmant que le moment était venu pour tous les hommes de bonne volonté de venir en aide à un certain parti dont le nom n’était pas précisé.

— Ne me dites pas qu’après deux mois d’attente, Carey, nous avons enfin une affaire ?

— Parfaitement si, mon ange. Je vous avais bien dit que je finirais par en décrocher une si je persévérais assez longtemps. Et ce n’est qu’un début.

Elle prit dans l’un des tiroirs de son bureau deux formulaires qu’elle inséra dans sa machine après avoir mis un carbone entre les feuillets.

— Bon, dit-elle, allons-y. Le nom du client ?

Carey Rix se percha sur un coin du bureau et sourit à la jeune femme.

— Client : inconnu, dicta-t-il. Passons aux autres renseignements. Acompte : rien. Tarif de la journée : hautement aléatoire. Objet de l’enquête : pas la moindre idée… Tapez-moi tout ça, mon ange.

Au lieu d’obtempérer, la secrétaire s’adossa à son siège et regarda Rix en fronçant les sourcils d’un air soucieux et réprobateur.

— Carey, dit-elle posément, vous rendez-vous compte qu’en deux mois – depuis l’ouverture de cette agence – vous avez eu presque mille dollars de frais, en comptant le mobilier et tout le reste ? Combien de temps pensez-vous pouvoir encore tenir le coup sans clients ?

Il lui passa l’index sur le front pour en effacer les rides soucieuses.

— J’ai un client, Sue. Un certain F. Frank – le nom est à vérifier – a fait appel à moi, et je compte découvrir ce qu’il me voulait. Une fois ma mission accomplie, je lui enverrai ma note.

Il entreprit d’expliquer rapidement à la jeune femme ce qui s’était passé à l’hôtel. Elle l’écouta, les yeux écarquillés.

— Mais… Carey, ça n’a pas de sens ! Le mobilier de cette chambre n’avait certainement pas assez de valeur pour…

— L’important n’est pas là, mon ange. Les chiffres en cuivre de la porte ont également disparu, ainsi que le tarif accroché au dos du panneau. On a tout emporté, même ce qui ne valait pas un pet de lapin. Maintenant, trouvez une explication. Qu’est-ce que ça vous donne ?

— La migraine, répondit Sue.

Après avoir réfléchi un moment, elle reprit :

— Si ça se trouve, quelqu’un a voulu « reproduire » ailleurs cette chambre d’hôtel, dans une pièce faisant à peu près la même taille, jusque dans les moindres détails.

— Vingt sur vingt, mon ange. La voilà, notre piste ! Mais quant à savoir où elle nous conduit…

Il se leva et se mit à arpenter le bureau.

Au bout du cinquième aller-retour, il s’arrêta devant le bureau de Sue pour feuilleter l’annuaire du téléphone par professions.

— Ceux qui ont déménagé la chambre ont dû se servir d’un camion, dit-il. La commode et le lit – même démontés – n’auraient pas tenu dans une voiture. Je me demande combien de compagnies de transport il y a dans cette ville.

— Une quantité, déclara Sue d’un air sombre. Il faudrait une semaine rien que pour en prospecter la moitié.

Elle se pencha pour l’aider à trouver la bonne rubrique.

— Regardez-moi cette liste !

Les noms étaient alignés dans les colonnes du milieu de l’annuaire. Les colonnes extérieures étaient réservées à des publicités pour les plus grosses entreprises. Carey Rix posa le doigt sur le plus grand placard publicitaire de la page de droite.

— Regardez, mon ange. Compagnie de transport Timothy Trank.

— Et alors ? interrogea la secrétaire.

— Alors, peut-être rien. Mais regardez. – Il sortit de sa poche son carnet et un crayon. – Voilà comment s’écrit T ; Trank… T. Trank pour Timothy Trank. Et maintenant, suivez-moi bien.

Il traça une barre horizontale au milieu de chaque T, et le nom devint F. Frank.

— C’est une possibilité, reprit-il. Ce n’est peut-être aussi qu’un hasard. Mais si le vieux type s’est inscrit sous le nom de T. Trank, et si quelqu’un a voulu transformer cette inscription, il lui a suffi de prendre le stylo de la réception et de tirer deux petits traits. Sue, appelez la Chambre de Commerce et obtenez-moi le plus possible de renseignements sur la Compagnie de transport Timothy Trank.

Quelques minutes plus tard, Sue raccrochait et lisait à son patron les notes qu’elle avait prises en sténo.

— Timothy Trank est à la retraite. Il a soixante ans. Un de ses fils, Roger Trank, dirige l’entreprise à sa place. Son autre fils, John, est médecin. John a un intérêt dans l’affaire, lui aussi. C’est une entreprise familiale, en quelque sorte.

— Des adresses ?

— Timothy Trank habite à Wyandotte, à cinquante kilomètres de la ville. Le Dr. John Trank, son fils, aussi. Roger, lui, habite en ville. Mille six cent soixante-quinze Kane Place.

Carey Rix alla regarder par la fenêtre. Sue se tourna et l’observa. Pour la première fois, elle se rendait compte du grand changement qui s’était opéré chez son patron depuis qu’il était rentré de l’Hôtel Avalon. Pendant deux mois il avait tourné en rond dans son bureau, ses épaules se voûtant progressivement, sa mine s’allongeant à mesure que les journées passaient sans amener de client à l’agence. À présent, son corps tout entier semblait tendu comme un ressort. Ce Carey Rix-là était celui dont elle avait presque fini par oublier l’existence. Elle sourit en le voyant de nouveau arpenter le bureau avec ardeur. Quelle importance s’il n’y avait pas d’honoraires en vue ?

— Appelez Timothy Trank, mon ange ! lança-t-il. S’il est là, passez-le-moi. S’il est absent, tâchez d’en apprendre le plus possible.

Timothy Trank n’était pas chez lui. Sue eut quelque difficulté à faire parler le domestique qui répondit au téléphone, mais elle raccrocha avec la conviction d’avoir obtenu tous les renseignements qu’il était en mesure de lui donner.

— Mr. Trank est venu en ville hier après-midi, conduit par son fils John, annonça-t-elle à Carey. Il devait contacter sa famille pour dire à quel hôtel il séjournait, mais il n’a pas encore appelé chez lui. Il comptait rester en ville plusieurs jours… Votre intuition est peut-être correcte. Voulez-vous que je téléphone à Roger Trank ?

Carey Rix prit son chapeau et se dirigea vers la porte.

— Pas la peine, mon ange. Je vais aller le voir moi-même.

Arrivé à proximité du 1675 Kane Place, il ralentit. La résidence de Roger Trank était un pavillon en briques à un étage. Tandis qu’il se garait de l’autre côté de la rue, il vit la porte de la maison s’ouvrir.

Un homme grand et mince, portant un chapeau rabattu sur les yeux, sortit et s’éloigna. Rix attendit qu’il eût disparu au coin de la rue, puis il descendit de voiture. L’homme lui avait paru vaguement familier. Rix l’avait déjà vu quelque part… était-ce dans un commissariat de police, lors d’une séance d’identification de suspects ?

Une servante en uniforme amidonné répondit au coup de sonnette de Carey.

— Mr. Roger Trank est-il là ? s’enquit le détective.

La domestique le toisa des pieds à la tête. Ce qu’elle vit sembla lui plaire, car elle eut un bref sourire avant de répondre :

— Il n’est pas là pour le moment, monsieur, mais il ne va pas tarder à rentrer.

— Il m’a semblé reconnaître le gentleman qui vient de sortir d’ici, dit Carey, mais je n’arrive pas à le situer. Savez-vous qui c’est ?

— Oui, monsieur. Désirez-vous attendre le retour de Mr. Trank ? Le gentleman qui est parti juste avant que vous arriviez est Mr. Rix – Mr. Carey Rix.

— Ah ! dit Carey. En effet, j’ai déjà rencontré Mr. Rix. C’est curieux que je ne l’aie pas remis tout de suite… Oui, je vais attendre Mr. Trank.

La servante lui prit son chapeau et le conduisit au salon. Alors qu’elle se détournait pour sortir de la pièce, Rix lui demanda :

— Au fait, Mr. Timothy Trank est-il ici ?

Elle acquiesça.

— Je crois qu’il dort. C’est bien triste, tout ça.

— Oui, n’est-ce pas ? dit Carey avec un sourire compatissant. Est-il… euh… complètement… ?

— Le Dr. John dit qu’il y a de l’espoir, à condition d’être aux petits soins pour lui. Et ils ne ménagent pas leur peine, je vous assure : quand on voit cette chambre qu’ils ont reconstituée…

— J’espère que ça s’arrangera, dit Carey. Ça doit vous donner beaucoup de mal de lui jouer ainsi la comédie.

Il s’assit dans un confortable fauteuil, juste en face de la porte, et la domestique quitta le salon. Ses pas s’éloignèrent vers l’arrière de la maison.

Dès qu’il entendit une porte se refermer derrière elle, Carey se leva sans bruit, sortit dans le hall sur la pointe des pieds et monta l’escalier. Les marches étaient recouvertes d’une épaisse moquette qui étouffait ses pas.

La pièce qu’il cherchait était facile à repérer. Le numéro « 208 » qui ornait la porte située à l’extrémité du couloir, au premier étage, ne laissait aucun doute.

Il ne faisait également aucun doute que la porte s’ouvrait vers l’intérieur : sinon, un malade couché dans cette chambre n’aurait pas pu voir de son lit le panneau extérieur de la porte – et, dans ce cas, les chiffres en cuivre n’auraient servi à rien.

Carey tourna le bouton avec précaution, entrebâilla la porte et risqua un coup d’œil dans la pièce obscure. Les couvertures du lit dessinaient la silhouette menue d’un homme d’un certain âge, dont la tête aux cheveux gris reposait sur l’oreiller. Profondément endormi, il respirait bruyamment.

Carey Rix pénétra en silence dans la chambre et referma la porte. Le store de l’unique fenêtre était baissé, mais la lumière qui filtrait par les côtés était suffisante pour permettre au détective de voir distinctement ce qui l’entourait.

La pièce avait presque la même taille et la même configuration que la chambre 208 de l’Hôtel Avalon. Manifestement, le mobilier et le tapis provenaient de la chambre d’hôtel. Le tableau en carton indiquant les tarifs de l’Avalon et les recommandations aux clients était accroché à la porte.

Pour un homme obligé de rester couché, incapable d’aller à la fenêtre ou à la porte pour inspecter les environs, cette pièce était une imitation presque parfaite de la chambre que Timothy Trank avait prise à l’Hôtel Avalon.

Sans bruit, Rix s’approcha du lit et regarda l’homme endormi. Apparemment, il était plongé dans un sommeil paisible et naturel, mais c’était difficile à affirmer.

Tandis que Carey se demandait s’il devait ou non réveiller Timothy Trank, il entendit – tout près – une porte s’ouvrir et se refermer. À présent, des pas approchaient de la chambre du malade.

Rix jeta un rapide coup d’œil alentour et s’élança vers un placard. Il s’engouffra à l’intérieur à l’instant précis où la porte de la chambre s’ouvrait. Carey laissa la porte de l’armoire entrebâillée.

L’homme qui venait d’entrer était grand et solidement bâti. Dans sa main gauche, il tenait un flacon et une cuiller. Il se dirigea vers le lit et posa une main sur l’épaule de Timothy Trant.

— Réveille-toi, papa, dit-il. C’est l’heure de ton médicament.

Au prix d’un gros effort, le vieil homme ouvrit les yeux.

— Hello, John, dit-il d’une voix brouillée.

Il se hissa péniblement sur un coude. Ses paupières se refermèrent. John Trank déboucha le flacon et versa un peu de liquide dans la cuiller.

Carey Rix sortit du placard et, en trois rapides enjambées – sans faire aucun effort pour être silencieux – il rejoignit John Trank avant que celui-ci ait pu se retourner.

— Pas un geste, docteur ! ordonna-t-il en enfonçant son index dans le dos de John Trank. À votre place, je ne donnerais pas cette potion à votre malade.

Timothy Trank ouvrait de grands yeux stupéfaits. Carey Rix s’adressa à lui par-dessus l’épaule de John :

— Je suis Carey Rix, monsieur Trank. Le vrai Carey Rix. L’autre celui que vous avez vu, est un imposteur à la solde de vos fils. Vous êtes victime d’un complot. Pour quel motif, je l’ignore.

Sans se retourner, John protesta avec colère :

— C’est ridicule, papa ! Je ne sais pas qui est cet homme, mais il ment. Je…

Absorbé par ce qui se passait dans la chambre, Carey n’avait pas entendu d’autres pas approcher dans le couloir. Il fut pris de court lorsque la porte s’ouvrit sur un homme chauve, entre deux âges, qu’il n’avait jamais vu.

Le doigt de Carey, pressé dans le dos du médecin en guise de pistolet, ne pouvait pas abuser le nouvel arrivant. Carey laissa retomber sa main et pivota vers l’homme chauve.

— Qui est cet intrus, John ? Que fait-il là ?

Le chauve plongea la main dans la poche de sa veste et en sortit un petit revolver nickelé, de calibre 32.

Carey sentit le médecin lui immobiliser les bras par derrière. Le revolver pointé sur son ventre le dissuada de lutter.

— Je suppose que vous êtes Roger Trank, dit-il. Moi, je suis Carey Rix et j’exige de savoir pourquoi vous…

John Trank le projeta violemment en avant, lui administrant une méchante bourrade qui interrompit le discours du détective au milieu d’une phrase.

— C’est un imposteur, Roger ! beugla le médecin avec fureur. J’ignore ce qu’il manigance, mais nous allons le remettre entre les mains de la police, qui s’occupera de lui.

Tandis que les deux hommes l’entraînaient dans l’escalier, Rix déclara :

— La police me paraît la solution tout indiquée, en effet.

— La ferme ! grinça Roger Trank.

Maintenant que le vieil homme alité dans la chambre du haut ne pouvait plus l’entendre, il avait radicalement changé d’attitude.

— On ne va pas mêler les flics à cette histoire, reprit-il. Ligote-le solidement, John. Nous déciderons de son sort quand Spike reviendra.

Spike ! À présent, Rix se rappelait où il avait vu le grand type qui était sorti de la maison à son arrivée. Le faux Carey Rix était Spike Gordon, joueur professionnel et escroc. Carey l’avait vu bien souvent lors de séances d’identification au quartier général.

Le Dr. John Trank alla chercher une corde. Il attacha les mains de Carey derrière le dos, puis il lui entrava les chevilles.

— Dans le placard ! – Roger Trank saisit Carey par un bras et fit signe à son frère de prendre l’autre. – Quand Spike sera de retour, nous verrons ce qu’il convient de faire de lui.

Les deux frères conduisirent le détective jusqu’au placard du hall. Avant de fermer la porte, Roger dit d’un ton menaçant :

— Pas un bruit, Rix, sans quoi nous agirons en conséquence.

Le panneau claqua et la clef tourna dans la serrure. Une fois seul dans le noir, Carey Rix se mit au travail sans perdre de temps. Il savait parfaitement le sort qui l’attendait ; d’ailleurs, la décision était déjà prise. Les frères comptaient simplement sur Spike pour les aider à faire disparaître le cadavre.

Il avait les chevilles attachées, mais il ne risquait pas de tomber tant qu’il gardait le corps et les genoux raidis : en effet, le placard était très étroit. Il changea de position et tâtonna derrière lui avec ses mains jusqu’à ce qu’il eût trouvé ce qu’il cherchait.

C’était la tête d’un clou qui saillait du mur, suffisamment bas pour être à sa portée. Le clou était planté à environ un mètre vingt du plancher ; mais, en se penchant de côté, Carey pouvait l’atteindre avec ses poignets. Un vieux chandail était accroché au clou. Carey le fit tomber par terre et s’attaqua à ses liens, en essayant de coincer le nœud dans la tête du clou.

Ce fut lent et éprouvant. À plusieurs reprises, les crampes de ses bras devinrent intolérables, l’obligeant malgré lui à se reposer. Il n’avait aucune notion de l’écoulement du temps, mais une bonne demi-heure avait certainement passé lorsqu’il parvint enfin à desserrer le nœud. Il fit glisser la corde de ses poignets et détacha ses chevilles.

La serrure fut un jeu d’enfant. Les autres n’avaient pas fouillé ses poches ; il s’étaient contentés de le palper rapidement pour s’assurer qu’il n’était pas armé. Il avait dans la poche de sa veste un petit crochet qui lui permit d’attraper l’extrémité de la clef introduite dans la vieille serrure. Il la fit tourner sans bruit.

Il tendit la main vers la poignée mais la retira aussitôt : il venait d’entendre la porte d’entrée s’ouvrir et deux personnes sortir du living-room.

— Content que tu sois là, Spike. – C’était la voix de John. – Il s’est passé quelque chose d’imprévu. Carey Rix est ici.

Le gangster émit une exclamation étouffée. Il y eut d’autres pas, puis le bruit de la porte du living-room qui se fermait.

Cela ne laissait pas à Rix beaucoup de temps. Se penchant vivement, il enleva ses chaussures et sortit du placard.

Tandis qu’il traversait le hall et s’engageait dans l’escalier, il entendit un murmure de voix en provenance du living-room.

Une fois en haut, il tourna la poignée de la porte marquée « 208 ». Un doigt sur les lèvres pour réclamer instamment le silence, il se faufila dans la fausse chambre d’hôtel. Le malade était éveillé. Il regarda Carey Rix d’un air dubitatif mais n’appela pas à l’aide.

Carey ferma la porte derrière lui et dit à voix basse, pour ne pas être entendu du rez-de-chaussée :

— Je suis le véritable Carey Rix, monsieur Trank. Il faut que je vous explique la situation rapidement, et il faut que vous me croyiez.

Il se dirigea vers la fenêtre et remonta le store.

— Venez jeter un coup d’œil dehors, monsieur Trank.

Vous serez édifié. Vous êtes parfaitement capable de marcher : vous n’êtes pas aussi malade que votre fils essaie de vous le faire croire.

Pendant quelques instants, Timothy Trank dévisagea le détective privé d’un air incertain. Puis il rejeta ses couvertures et s’approcha de la fenêtre en titubant. Carey le soutint par le bras tandis que le vieil homme, bouche bée, regardait à travers la vitre.

— La maison de Roger, murmura Trank, le visage pâle et défait.

Après l’avoir aidé à se recoucher, Rix s’assit au bord du lit.

— À quel sujet désiriez-vous me voir, monsieur Trank, quand vous m’avez fixé rendez-vous ?

Le vieil homme s’allongea et ferma les yeux pour répondre :

— L’entreprise perdait de l’argent, ce qui n’était pas normal. Je soupçonnais Roger de puiser dans la caisse, mais je voulais avoir une certitude. Je n’ai jamais soupçonné John. Pourtant, il est certainement de mèche avec Roger.

Carey acquiesça.

— Et quand John a compris que vous alliez demander une enquête, il a réalisé que Roger et lui étaient flambés s’ils ne trouvaient pas un moyen de détourner cette menace. Si jamais vous aviez découvert la vérité, vous risquiez de les déshériter, peut-être même de les poursuivre en justice.

— J’avais confiance en John, dit le vieil homme d’une voix faible. Roger, par contre…

— Ils vous ont drogué et vous ont amené ici. Ils comptaient vous garder dans cette chambre pendant qu’un ami de Roger ferait semblant de mener une enquête en se faisant passer pour moi. Bien entendu, il serait parvenu à la conclusion qu’il n’y avait aucune escroquerie à signaler. Pensant que vous seriez alors satisfait, ils projetaient de vous droguer à nouveau pour vous ramener chez vous. Ils vous auraient raconté qu’on vous avait transporté alors que vous étiez dans le coma. Après ça, John vous aurait peut-être laissé vous rétablir… mais rien n’est moins sûr.

— Je pense que si, déclara le vieil homme. Le gros de ma fortune ira à des œuvres de charité. Tant que je suis en vie, mes fils peuvent piller l’entreprise en toute tranquillité, puisqu’ils en ont le contrôle… Financièrement parlant, ma mort serait une mauvaise opération pour eux.

Presque toute l’attention de Carey Rix était accaparée par sa conversation avec Timothy Trant, mais une partie de son cerveau guettait le moindre bruit en provenance du rez-de-chaussée. Et soudain, il entendit ce à quoi il s’attendait.

Une porte s’ouvrit et des pas résonnèrent dans le hall. Les trois hommes se dirigaient vers l’escalier en discutant à voix basse. Carey les entendit gravir les marches.

Il n’avait pas une seconde à perdre, sinon il serait pris au piège. Avant que les autres n’aient atteint l’étage, il sortit de la pièce en courant et longea le couloir à toute allure. Ses pieds déchaussés ne faisaient aucun bruit.

Il s’arrêta quelques secondes à l’angle du corridor, face à l’escalier, et attendit que le premier des trois hommes fût à peu près à une demi-douzaine de marches du haut de l’escalier. Voilà, c’était le moment ! Il était seul contre trois, mais il avait l’avantage de la position et de la surprise, ce qui devrait équilibrer les chances.

D’un bond, il contourna l’angle du couloir et plongea tête la première sur John Trank, le saisissant à bras-le-corps. Projeté en arrière, le médecin s’effondra sur ses deux complices qui le suivaient.

Le palier fut ébranlé sous le choc. Carey Rix s’extirpa tant bien que mal de la mêlée et constata qu’il était indemne.

Il envoya son poing dans la figure de Roger Trank, qui s’était à moitié relevé et plongeait la main dans sa poche pour prendre son revolver.

Spike Gordon – le faux Carey Rix – était étendu pour le compte : il s’était cogné la tête contre le mur en tombant. Couché sur le ventre, John regardait autour de lui d’un air hébété.

Quoique déséquilibré par la violence du swing de Rix, Roger parvint à sortir le revolver de sa poche. À l’instant où il tirait, le pied de Rix se détendit brusquement et le frappa au poignet. La balle se ficha dans le mur, derrière le détective.

Carey s’élança, saisit à deux mains le poignet de Roger et le tordit. Le revolver tomba par terre. D’un bond, Carey le ramassa.

— Vous n’êtes pas blessé, monsieur Rix ?

Carey leva la tête. Le vieux Timothy Trank, vêtu d’une robe de chambre, se tenait en haut de l’escalier. Il se cramponnait à la rampe pour ne pas tomber. Depuis que Carey Rix lui avait révélé la machination montée contre lui, il paraissait avoir vieilli de dix ans. Carey remonta quelques marches à reculons.

— C’est terminé, monsieur Trank. Dois-je téléphoner à la police ?

Le vieil homme contempla les trois escrocs affalés sur le palier. Deux d’entre eux étaient ses fils. Ils avaient comploté pour le voler et n’auraient pas hésité à commettre un meurtre pour arriver à leurs fins. Timothy Trank les regarda, et son visage était aussi gris que ses cheveux.

— Oui, monsieur Rix, répondit-il d’une voix lente. Vous pouvez appeler la police.

Il vacilla et serait sans doute tombé si Carey Rix ne l’avait pas rattrapé.

Lorsque le détective arriva à son bureau, une semaine plus tard, Sue lui brandit une enveloppe sous le nez. Elle exultait.

— Ça y est ! s’écria-t-elle. L’adresse de Timothy Trant est au dos de l’enveloppe. Voulez-vous que je l’ouvre, ou préférez-vous que je vous laisse ce plaisir ?

— Allez-y, mon ange, soupira-t-il en prenant un air de martyr.

Elle déchira fébrilement l’enveloppe et en sortit un bout de papier qui ressemblait à s’y méprendre à un chèque.

— Mille dollars ! Voilà qui couvre toutes les dépenses, le mobilier et nos salaires ! Ça nous donne même un solde positif !

Songeur, Carey s’assit sur le bureau de sa secrétaire.

— De combien ? s’enquit-il gravement.

Sue procéda à un rapide calcul mental.

— Environ soixante-cinq dollars, répondit-elle enfin.

Rix lui sourit et déclara, d’un ton mi-sérieux mi-blagueur :

— Mon ange, dans l’état d’esprit où je me trouve actuellement, je n’ai aucune envie de devenir riche. Un homme qui a de l’argent ne peut se fier à personne, pas même à sa propre famille. C’est pourquoi, ce soir, vous allez mettre votre plus beau tablier en vichy. Je passerai vous prendre à neuf heures et nous verrons combien de boîtes de nuit nous seront nécessaires pour nous débarrasser de cet excédent de soixante-cinq dollars.


Cadavre de rechange

Les cadavres, ce n’est jamais que de la poussière ; au bout d’un moment, on finit par s’habituer à leur compagnie et on n’y fait même plus attention. Mais on a beau s’habituer à eux, ce n’est pas idéal pour la conversation. C’est pourquoi le boulot de gardien de nuit chez un entrepreneur de pompes funèbres est sans doute le job le plus solitaire qui soit.

À une heure, j’avais fini tout le travail qu’il y avait à faire. J’avais nettoyé, balayé, récuré les cathéters, les trocarts et tout le fourbi, et j’avais déballé les deux nouveaux cercueils qui venaient d’arriver.

Maintenant, il ne me restait plus qu’à m’asseoir, en regrettant de ne pas pouvoir bavarder avec quelqu’un qui soit capable de me répondre et en regrettant de ne pas avoir encore terminé mes trois derniers mois d’apprentissage, pour que je puisse enfin devenir assistant.

Comme d’habitude à cette heure-ci, j’avais de plus en plus sommeil et je me demandais pourquoi les gens n’avaient pas la courtoisie de casser leur pipe dans la journée, pour qu’on n’ait pas besoin d’assurer une permanence la nuit…

La sonnerie de la porte retentit.

Je sursautai, les yeux écarquillés. La première chose que je remarquai, ce fut que la pendule avait avancé d’une demi-heure en l’espace d’une minute. Apparemment, je m’étais assoupi. Tout en me dirigeant vers la porte, je boutonnai ma veste et redressai mon nœud de cravate. Ça ne pouvait être qu’un client, or quand on veut devenir entrepreneur de pompes funèbres, on doit apprendre à avoir l’air digne devant les clients – ceux qui sont vivants, j’entends.

Dès que j’ouvris la porte, un type franchit le seuil et m’enfonça un pistolet dans les côtes. Après m’avoir détaillé de la tête aux pieds, il eut un grand sourire – un sourire déplaisant – et rempocha son arme. Il estimait sans doute ne pas en avoir besoin pour m’intimider – et il n’avait sans doute pas tort.

C’était une grande brute qui me dépassait d’une tête et qui avait la carrure d’un gorille. Il avait des oreilles en feuille de chou d’où sortaient des touffes de poils. Et il avait de petits yeux au regard vide. Il suffisait de le regarder pour comprendre qu’il était peut-être capable de terrasser un grizzly mais certainement pas de résoudre une équation algébrique. C’était de toute évidence un ancien boxeur. Il avait d’ailleurs l’air complètement sonné.

Il ferma la porte derrière lui et dit d’une voix rauque, râpeuse :

— Ouvre la porte, mon gros.

Je fis un pas en arrière – deux, peut-être – en le regardant d’un air ahuri. Comment voulait-il que j’ouvre la porte, puisqu’il venait de… Son visage prit une expression mauvaise et il brandit un poing énorme.

— M-mais vous v-venez de la f-fermer ! bredouillai-je.

Son poing crispé était aussi gros qu’un jambon. Je me fis la réflexion que, s’il m’envoyait un uppercut, j’atterrirais si durement que je rebondirais.

Il se détendit un peu.

— Pas cette porte-là, grogna-t-il. Celle du garage. Allez, va.

Ce n’était pas le moment de poser des questions. Tout en surveillant du coin de l’œil Oreilles en Feuille de Chou, je m’approchai tout doucement de la porte du salon de réception et me dirigeai à reculons vers les portes du garage. Le gorille ne me lâcha pas d’une semelle.

J’appuyai sur le bouton et les portes coulissèrent sans bruit. Une grosse conduite intérieure grise entra dans le parking, descendit la rampe à pleins gaz et s’arrêta à un endroit où elle était hors de vue des portes.

— Referme-les, ordonna Oreilles en Feuille de Chou.

Je m’exécutai.

J’entendis une portière claquer, et un homme grand et mince, d’une élégance raffinée, remonta la rampe à pied.

Je le reconnus immédiatement d’après les photos de lui parues dans les journaux. Il avait un visage lisse et séduisant, comme sur ses portraits. Mais les clichés n’avaient pas fait ressortir la particularité des yeux enfoncés dans ce beau visage. C’étaient des yeux de poisson – et, qui plus est, des yeux de poisson mort. Gris, froids, totalement dépourvus d’expression.

Cet homme, c’était Duke Hall. Dévaliseur de banques. Tueur de flics. L’homme qui, ces deux dernières années, avait abattu cinq hommes et une femme au cours d’une demi-douzaine de hold-ups et qui avait déclenché une fusillade pour échapper à une souricière, la semaine précédente dans le Michigan, laissant derrière lui un policier mort et deux autres blessés.

Duke Hall, l’homme qui s’était vanté de pouvoir atteindre à quinze mètres n’importe quel bouton – au choix – de la vareuse d’un policier, en précisant cependant qu’il ne viserait jamais un des boutons du haut parce que le flic aurait une mort trop douce. Duke Hall, le criminel le plus recherché, le plus craint et le plus haï de tout le pays.

Duke Hall, ici, au Salon Funéraire des Frères Fenimore ! Je ne savais pas ce que ça signifiait ; je n’en avais pas la moindre idée. N’empêche que je sentis un frisson me parcourir la colonne vertébrale et se propager dans tout mon corps.

Il regardait le gorille, debout près de moi.

— Il n’y a que Pudgy dans les parages, Punchy ? demanda-t-il, d’une voix aussi froide et grise que ses yeux.

Le gorille pouffa.

— Marrant, Duke, dit-il. Tu l’appelles Pudgy et moi Punchy(4). Pudgy et Punchy !

Il s’esclaffa bruyamment mais la voix du tueur l’interrompit, sèche comme un coup de fouet :

— Va jeter un œil, espèce de grand singe demeuré ! Qu’est-ce qui te dit qu’il est seul ici ?

Il fit un pas vers l’ex-boxeur, et son visage avait une expression meurtrière. Blanc comme un linge, Punchy fit volte-face et se dirigea vers les salons. Mais l’hilarité l’emporta sur sa peur ; je l’entendis glousser tout bas avant qu’il n’atteigne la première porte. Il avait une démarche bizarre : à chaque pas, il frappait durement le sol du talon, puis il levait le pied avec raideur, comme s’il marchait sur des échasses.

Je reportai mon attention sur Duke Hall et m’aperçus qu’il me regardait. Son expression ne me plut pas.

— Pudgy, dit-il, nous voulons acheter de la viande.

Je ne sais si c’était à cause de ses paroles, du ton de sa voix ou de son expression, mais je ne répondis pas. J’en étais incapable.

— Il m’en faudrait soixante-quinze kilos, Pudgy. À quatre ou cinq kilos près, en plus ou en moins. Sous la forme d’une tranche d’environ un mètre quatre-vingts de long. De la viande froide fera l’affaire.

— V-vous voulez d-dire que vous v-voulez… bredouillai-je.

— Tu m’as l’air d’un gars très malin, Pudgy. Tu as tout de suite pigé. C’est exactement ça que je veux. Un macchabée. Pas encore raide, de préférence. Tu me suis, Pudgy ?

Il s’appuya contre l’aile de la plus belle voiture de tourisme des frères Fenimore et alluma une cigarette. Par-dessus la flamme de l’allumette, il m’observait. Le feu sous la glace.

Le colosse réapparut, et sa figure arborait un sourire de guingois.

— Y a un tas de gens, Duke, dit-il, mais ils nous embêteront pas. Ils sont tous crevés.

Il repartit d’un gros rire grasseyant. Duke lui lança un bref coup d’œil, ce qui stoppa net son hilarité.

— Emmène-nous au bureau, Pudgy, me dit Duke. Ou dans une pièce où il n’y ait pas de fenêtres donnant sur l’extérieur. Tu m’as l’air astucieux, et c’est une bonne chose tant que tu n’essaieras pas d’en faire trop. Tu seras plus efficace si je t’explique exactement ce que je veux et pourquoi. Pas vrai ?

Malgré la raideur de mon cou, je parvins à acquiescer – bien que je ne comprisse pas du tout ce qu’il voulait dire. Je les conduisis dans le bureau de Mr. Fenimore. J’avais les jambes en coton.

Je me laissai choir sur une chaise et Duke Hall s’assit au bord du bureau. Pas en face de moi, ce qui me soulagea. Oreilles en Feuille de Chou ferma la porte et s’y adossa.

— Écoute bien, petit, dit Duke Hall. Tu sais qui je suis, n’est-ce pas ?

— Euh… oui.

— Ils savent que je suis ici, à Elkhorn.

Il n’avait pas besoin de préciser qui il entendait par « ils » : évidemment, il parlait des flics.

— Ils ont établi un cordon autour de la ville, reprit-il. Par groupes de douze, ils surveillent toutes les routes. Et moi, il faut que je franchisse le barrage cette nuit.

Il parlait d’une voix neutre, inexpressive, comme s’il faisait des commentaires sur le temps.

— Ils connaissent ma voiture. Je pourrais m’en procurer une autre, mais ils arrêtent tous les véhicules. Tu piges ?

Je pigeais. Au-delà de son exposé froidement objectif, je commençais à voir le tableau. Il n’y avait pas un seul policier, dans ce pays, qui ne fût prêt à risquer sa vie pour attraper Duke Hall, le tueur de flics. Dehors, sur les routes, ils attendaient. Certains à découvert, d’autres en embuscade.

Oui, pas de doute, ça allait chauffer dans la cambrousse : car la police, sachant que Duke Hall était en ville, se doutait bien qu’il allait essayer de passer à travers les mailles du filet. Il devait y avoir des mitraillettes partout, et des bombes lacrymogènes, peut-être même des barrages. Et tous les flics de l’État devaient converger sur Elkhorn, de même que les fédéraux qui se trouvaient à proximité. Duke Hall, c’était du Gros Gibier – avec des majuscules.

— Ils ont même mis des gars en faction dans les champs, reprit-il. Je n’ai qu’un seul moyen de quitter la ville cette nuit, Pudgy. Ils vont me retrouver mort… Et ils lèveront les barrages.

Je commençais à entrevoir son idée. Mais comment allait-il s’y prendre ?

— La Route 41 est barrée à Bender Road, poursuivit-il. Quinze cents mètres avant le carrefour, il y a une grange. Quand cette grange prendra feu, d’ici une heure, ils verront l’incendie et certains d’entre eux iront se rendre compte sur place. Tu me suis ? Ma voiture sera cachée à proximité. Et dans la grange, ils trouveront un macchabée carbonisé qu’ils prendront pour moi. Deux bouteilles, par terre, indiqueront que je me suis cuité en attendant dans ma planque, et…

— Mais ils finiront par…

Il acquiesça.

— Oui, mais sur le moment ils croiront que c’est moi. Évidemment, quand ils ramèneront le cadavre à la morgue pour vérifier les empreintes, ils pigeront. Mais ça, ce sera pour demain.

Le coup paraissait jouable. Le succès n’était pas garanti, loin de là, mais c’était le genre de pari risqué qu’un type comme Duke Hall était prêt à tenter. Duke vit le coup d’œil que je lançai au gorille, posté près de la porte, et il parut deviner ce que je pensais.

— Punchy est un gars du cru, dit-il. Je l’ai réquisitionné pour m’aider. Les flics ignorent qu’il est avec moi, nous n’avons donc pas besoin de macchabée pour lui.

Il se tut. Pendant une minute entière, seul le tic-tac de la pendule rompit le silence de la pièce. Enfin, Duke Hall me regarda.

— Alors ? dit-il.

Je compris que la balle était dans mon camp.

C’était sans doute la peur qui m’avait empêché de comprendre, pendant qu’il parlait, ce qu’il attendait de moi. En fait, mon rôle consistait à fournir le cadavre. Si je refusais, je n’avais pas besoin de beaucoup d’imagination pour deviner le sort que me réserverait un tueur comme Hall.

Je vis Duke faire un signe à Punchy, qui s’avança vers moi. Je me mis à parler à toute allure :

— Il y en a six à la morgue, monsieur Hall, mais je ne sais pas… Trois d’entre eux sont des femmes ; naturellement, ce n’est pas ce qu’il vous faut. À part ça, il y a Mr. Cordovan, mais il… non, ça ne collerait pas. Mr. Rogers, lui, est un petit vieillard complètement desséché. Quant au dernier, je ne me rappelle pas son nom, mais il… il est beaucoup plus corpulent que moi. Et c’est tout ce que…

Le grand gorille était maintenant derrière ma chaise et je me demandais ce qu’il allait faire. Je voulus tourner la tête vers lui, mais – tel l’oiseau hypnotisé par le cobra – j’étais incapable de détacher mon regard des yeux gris de Duke Hall. En cet instant, je sus ce que c’était que d’avoir le trouillomètre à zéro.

— Quelle taille fais-tu, Pudgy ? s’enquit posément Duke.

Sur le moment, je ne parvins pas à émettre un son. Après avoir dégluti, je parvins à articuler :

— Un m-mètre soixante-huit.

Je pensais m’en tirer comme ça, mais les yeux de Duke demeurèrent rivés sur moi.

— Tu mens, Pudgy. Tu mesures au moins un mètre soixante-treize. Six ou sept centimètres de moins que moi, ce n’est pas tant que ça. Avec un bon incendie, Pudgy, il ne resterait de toi guère plus qu’un squelette, et peut-être…

Comme si j’avais des yeux derrière la tête, j’imaginais la face réjouie de Punchy lorsqu’il noua ses mains autour de mon cou.

— Je peux y aller, Duke ? dit-il.

Il gloussa et se mit à serrer.

D’une voix étranglée je parvins à hurler « Stop ! » avant que ses mains gigantesques ne m’aient complètement coupé le sifflet.

Sur un signe de Duke, l’étreinte se relâcha. Il me regarda et dit :

— Alors ?

Histoire de gagner un peu de temps, je bredouillai :

— Écoutez…

Je turbinais comme un dingue. Je n’avais encore aucune idée, mais j’essayais désespérément d’en trouver une. Si je n’inventais pas quelque chose, c’était mon arrêt de mort. Ces gars-là ne plaisantaient pas. Ils me tueraient peut-être de toute façon, même si j’arrivais à sortir un lapin de mon chapeau ; mais ce serait pour plus tard. L’important, c’était maintenant.

Peut-être décideraient-ils de me prendre comme cadavre de rechange, mais je ne le pensais pas. Ils tenteraient plutôt leur chance chez un autre croque-mort ou kidnapperaient dans la rue un type correspondant mieux au signalement désiré. Mais ça ne changeait rien à ma situation : ils ne repartiraient pas en me laissant en état de prévenir les flics. Si je ne dégotais pas une idée, je pouvais d’ores et déjà me considérer comme mort.

— Je… je vous ai menti, dis-je. Nous avons un cadavre qui fera l’affaire. – Je sentis les mains de Punchy se détacher de mon cou. – Il mesure environ un mètre soixante-dix-huit et il est bâti à peu près comme vous. Et il n’a pas été embaumé, parce qu’il doit être incinéré demain. Je ne sais pas quelle action aurait le feu sur les substances qu’on utilise pour les embaumements.

— Allons voir l’oiseau, Pudgy.

Lorsque je me levai, mes jambes faillirent se dérober sous moi. Je conduisis les deux hommes à la morgue et ouvris le cercueil gris qui était encore posé sur le chariot.

D’un coup d’œil, Duke Hall jaugea la carrure et l’aspect général du cadavre.

— Au poil, dit-il. Même couleur de cheveux et tout. Une fois le visage carbonisé, ce sera mon sosie.

Il tendit le bras pour tâter la chair de l’une des mains croisées.

— Et la rigidité cadavérique ? objecta-t-il.

— Elle doit déjà commencer à disparaître, lui dis-je. Il n’est pas embaumé. De toute façon, le feu réglera la question. – Je saisis l’un des revers du pantalon et tirai légèrement vers le haut. La jambe apparut. – Vous voyez, ça s’atténue.

Duke tourna la tête et appela Punchy par-dessus mon épaule.

— Hé ! aide le gosse à mettre le macchabée dans la voiture. Cette bagnole noire, là.

Le gorille étant plus costaud que moi, je lui dis de prendre le cadavre par les épaules tandis que je le soulevais par les pieds. Je vis Duke examiner attentivement la carrosserie et la plaque d’immatriculation de la voiture pour s’assurer qu’il n’y avait aucun signe distinctif indiquant qu’il s’agissait d’un véhicule des pompes funèbres.

Le mort était déjà installé sur la banquette arrière, plié en deux, lorsque Duke termina son inspection.

— Bon, dit-il, Pudgy va prendre le volant. Je monte avec lui. Toi, Punchy, tu nous suis dans la conduite intérieure grise. Quand nous serons sur place, je te montrerai où la planquer de manière à ce que les flics la trouvent quand ils rappliqueront pour voir l’incendie.

Devant nous, les rues – puis la route – demeurèrent obstinément désertes. Duke m’enjoignit de ne pas dépasser le cinquante à l’heure pour ne pas risquer d’attirer l’attention.

L’ex-boxeur et moi, nous transportâmes le corps dans la grange et le posâmes sur un tas de foin, dans un coin. Duke surveillait tous les détails, mais je lui en rappelai un qu’il faillit oublier :

— Et le pistolet ? Les flics s’étonneraient de ne pas en trouver un sur le cadavre.

Il tendit une main hésitante vers l’étui qu’il portait sous l’aisselle, puis il se ravisa.

— Punchy, dit-il, mets le tien dans l’une des poches du type.

Punchy voulut protester, mais le regard de Duke l’en dissuada ; il sourit jusqu’aux oreilles et obéit. J’attendis dans la voiture avec Punchy pendant que Duke, à l’aide de son briquet, mettait le feu à la paille. Il nous rejoignit en courant et s’installa au volant, à côté de moi.

Il était temps. Lorsque nous quittâmes la grand-route pour camoufler la voiture, le ciel commençait déjà à s’embraser derrière nous. Des motards et des voitures de police convergeaient vers la grange en feu.

Mais là où nous étions garés, au milieu des arbres, on ne pouvait pas nous voir. Venant de la ville, une voiture de pompiers passa devant nous dans un hurlement de sirène.

Duke contempla le ciel ensanglanté, à l’ouest, et hocha la tête d’un air satisfait.

— Nous avons tout le temps : il va bien leur falloir une demi-heure pour éteindre l’incendie. – Il s’adossa à son siège et alluma une autre cigarette. – Ensuite, je leur accorde encore une heure pour découvrir mon cadavre dans la grange et la bagnole cachée à proximité. Et, à ce moment-là, ils lèveront les barrages.

— Pas à dire, Duke, t’es un malin, déclara Punchy. Et le gosse, là ? Est-ce qu’on…

— Il est malin, lui aussi, l’interrompit Duke Hall. Il a même bien failli être trop malin, au début. Mais il nous a dégoté le cadavre idoine, alors on va peut-être lui donner sa chance. On va le laisser conduire jusqu’au bout.

Il se tourna vers moi. Je ne voyais pas ses yeux, bien sûr, car toutes les lumières de la voiture étaient éteintes, mais je les devinais. Et je m’en souvenais. Dès cet instant, je sus que, une fois tirés d’affaire, ils me descendraient.

S’ils me relâchaient, j’aurais tôt fait de trouver un téléphone et d’alerter la police. Sauf s’ils me clouaient le bec définitivement.

Malgré les dispositions que j’avais prises, il y avait encore de bonnes chances que cette issue-là se produise. Mais on ne peut pas vivre éternellement dans un état de trouille ; ça finit par donner des durillons. J’avais déjà moins peur. Maintenant que j’avais connu cet instant où Punchy avait noué ses énormes mains autour de mon cou et s’était mis à serrer, je ne voyais pas ce qui pourrait m’arriver de plus effrayant.

Nous entendîmes la voiture de pompiers regagner la ville en bringuebalant. Nous entendîmes également d’autres véhicules mais, de l’endroit où nous étions, il était impossible de dire dans quelle direction ils allaient.

Aucun de nous ne parlait. Duke fumait cigarette sur cigarette.

Punchy, lui, ne fumait pas. De temps à autre, il s’esclaffait, amusé par une plaisanterie connue de lui seul. Duke tournait alors son regard vers lui, et le rire du gorille s’interrompait net.

Pour ma part, j’avais amplement de quoi réfléchir. Je me demandais un peu ce que dirait Mr. Fenimore en apprenant que j’avais donné à Duke Hall le cadavre de Mr. Cordovan. En fait, je ne pensais pas qu’il y trouve grand-chose à redire ; je n’avais pas eu le choix. D’ailleurs, Mr. Cordovan avait émis le vœu d’être incinéré ; eh bien ! son désir était maintenant exaucé – quelques heures plus tôt que prévu, il est vrai. Et comme il n’avait pas de famille, il n’y aurait que le crématorium pour râler, à cause du job qu’ils auraient perdu dans l’histoire.

Entre les arbres, nous pouvions voir le ciel commencer à virer au gris à l’est. Duke Hall consulta sa montre.

— Presque quatre heures, dit-il. Allons-y. Tu conduis, Pudgy. Ne dépasse pas le soixante-cinq tant que nous ne serons pas à une bonne distance de la ville. Je prendrai le volant à ce moment-là.

Je sortis la voiture de son abri et nous regagnâmes la route. Je saurais d’ici cinq minutes si ma petite astuce avait marché ou pas. Même dans l’affirmative, je risquais de me retrouver avec une balle ou deux dans la peau. Duke Hall gardait la main près du revers de sa veste.

J’essayai de réfléchir à ce que je ferais dans l’hypothèse où on tenterait de nous barrer la route. Si j’arrêtais la voiture, Duke Hall me tirerait dessus. Si je ne m’arrêtais pas, quelqu’un d’autre me tirerait dessus. Chouette alternative.

Nous arrivions au croisement de Bender Road. Je laissai le compteur redescendre à cinquante. Duke tourna la tête vers moi, mais je fis celui qui ne remarquait rien.

Nous roulions maintenant à quarante. Duke gronda :

— Hé ! ne…

À cet instant, deux silhouettes en uniforme bleu surgirent devant nous. Une voiture – invisible auparavant – se mit en travers de la chaussée, et je distinguai le canon d’une mitraillette qui pointait par la vitre arrière. L’un des hommes en bleu leva la main pour nous faire signe de stopper. Il avait son autre main sur la crosse du revolver qu’il portait à sa ceinture, dans un étui. Mais il n’avait pas dégainé son arme. Ils ignoraient encore à qui ils avaient affaire.

J’entendis Duke jurer copieusement et je vis son pistolet jaillir du holster qu’il portait sous sa veste. Il visa à travers le pare-brise. Avec un tireur d’élite comme lui, je savais que chaque balle atteindrait sa cible : un policier.

Je freinai brusquement, appuyant à fond sur la pédale. Même à quarante à l’heure, ça secoue. Duke fut projeté en avant. Le pare-brise vola en éclats, mais pas sous l’effet d’une balle : ce fut le pistolet lui-même qui fracassa la vitre.

Derrière moi, Oreilles en Feuille de Chou se cogna contre le dos de mon siège en poussant un hurlement. Je ne m’en préoccupai pas, car je savais qu’il n’était pas armé.

Lorsque j’avais freiné, je m’étais cramponné au volant pour amortir le choc. Je me jetai de tout mon poids contre Duke, lui saisissant le bras à deux mains pour l’empêcher de lever à nouveau son automatique. De sa main libre, il me frappa au visage ; je vis trente-six chandelles, mais je ne lâchai pas prise pour autant.

Enfin, la voiture s’immobilisa pour de bon et des flics armés l’entourèrent de tous côtés. L’un d’eux sauta sur le marchepied et arracha son pistolet à Duke… C’était terminé.

Tandis qu’ils nous extrayaient de nos sièges, je reconnus le chef de la police, Jerry Harrison. En me voyant, il s’écria :

— Charlie ! Qu’est-ce que tu fous avec…

Je lui racontai toute l’histoire, et son visage s’éclaira.

— Charlie, tu vas avoir droit à une part de la récompense ! Des récompenses, devrais-je dire. Il y en a une douzaine qui attendent qu’on les réclame. – Il eut un petit rire. – Alors comme ça, Duke espérait nous faire croire que c’était lui, dans la grange, hein ?

J’acquiesçai.

— Quand je lui ai dit que nous n’avions pas de cadavre idoine, il a menacé de me prendre comme article de rechange. Alors j’ai pensé que même un corps ayant deux jambes artificielles ferait mieux l’affaire que moi – de mon point de vue, tout au moins.


Rendez-vous à minuit
I

Attablé dans la gargote de Joe, je mangeais des œufs sur le plat qui auraient été au jambon si j’avais eu de quoi me payer le supplément. Je ne regardais rien de plus intéressant que les chiures de mouches qui constellaient le menu coincé entre le sucrier et le vinaigrier. Je ne pensais à rien de moins intéressant qu’à mon prochain repas, me demandant d’où il me viendrait.

Je n’avais pas remarqué jusqu’alors le grand type mince tiré à quatre épingles. Quand il s’approcha de ma table et se laissa tomber sur la chaise qui me faisait face, je le regardai avec curiosité, car ce n’était apparemment pas le genre de client à fréquenter un établissement comme celui de Joe.

Son costume avait l’air coûteux ; sa chemise en soie devait valoir près de dix dollars, et un diamant de deux carats ornait sa cravate à cinq dollars. Des fringues pareilles n’avaient aucune raison d’être dans un boui-boui où le tarif maximum s’élevait à trente-cinq cents et où mes œufs sur le plat coûtaient quinze cents, pain et café compris.

Tandis que je dévisageais l’inconnu, nos regards se croisèrent.

— Vous êtes Larry Bonnert, n’est-ce pas ? dit-il.

J’acquiesçai. Il n’eut pas le temps d’aller plus loin car, à cet instant, Joe s’approcha de lui et demanda :

— Et pour vous ?

Je devinai au ton de sa voix qu’il se demandait, lui aussi, comment il avait pu hériter d’un tel client.

— Un café, dit le grand type.

— Beignets ou pains au lait ?

— Ni l’un ni l’autre. Juste un café.

— C’est compris dans le prix, dit Joe. Pour cinq cents, vous avez droit, en plus du café, à des beignets ou à des petits pains. Vous préférez quoi ?

— Ni l’un ni l’autre. Juste un café.

Joe retourna derrière le comptoir.

— Suis-je censé savoir qui vous êtes ? demandai-je à l’homme.

Il secoua la tête.

— Vous ne me connaissez pas, dit-il.

Avec un léger sourire, il sortit de sa poche un bout de papier vert, à peu près de la taille d’une carte de visite, qu’il posa devant moi sur la table. C’était un billet d’un dollar, plié en deux. Un billet neuf.

Je le pris et le retournai pour en avoir le cœur net. Ce n’était pas une coupure d’un dollar ; c’était un billet de cinquante. Un billet de cinquante dollars… J’avais oublié que ces choses-là existaient.

— Pour quoi faire ? dis-je.

Comme Joe revenait vers notre table, j’empochai vivement le billet pour qu’il ne le voie pas. Joe tenait une tasse de café dans une main et, dans l’autre, une soucoupe avec deux pains au lait. Il posa le café devant l’inconnu et les petits pains à côté de mon assiette. Puis, sans s’adresser à aucun de nous deux en particulier, il dit :

— Ils sont payés. Autant que quelqu’un les mange.

— Merci, Joe, lui dis-je.

L’inconnu avait sorti de sa poche une poignée de pièces qu’il examinait au creux de sa paume. Les plus petites pièces étaient des quarters(5). Il en tendit un à Joe, en disant :

— Gardez la monnaie.

Joe prit le quarter et le regarda comme si c’était un serpent ou un crapaud. Puis il s’éloigna.

— J’ai mis le billet dans ma poche pour le planquer, dis-je, mais ça ne signifie pas que je l’accepte. Pas encore. Je veux d’abord savoir ce que je dois faire en échange.

— Rien, dit-il ou plus exactement, écouter ce que j’ai à vous dire.

— Que…

Je m’interrompis, parce que Joe revenait vers nous. Il posa deux dimes devant l’homme assis en face de moi et retourna derrière le comptoir.

— Vous feriez mieux de les prendre, dis-je à l’inconnu en lui indiquant les pièces. Si vous partez en les laissant là, Joe vous suivra dans la rue et vous les fera avaler. Vous l’avez pris à rebrousse-poil. Et vous me hérissez le poil, à moi aussi.

— C’est un privilège que je paie, dit-il.

— Je n’ai pas encore accepté vos cinquante dollars. Allez-y, parlez. Quand vous aurez terminé, je garderai peut-être le billet. Ou alors, je vous le ferai bouffer – avec les deux dimes comme dessert.

Il eut un petit sourire.

— Décidez-vous tout de suite, dit-il. Je vous demande simplement d’écouter tout ce que j’ai à vous dire, sans m’interrompre et sans vous emballer. Ça prendra dix minutes.

Apparemment, rien ne clochait dans sa proposition. Gagner cinquante dollars en dix minutes, ça ne se refuse pas, s’il suffit pour ça d’écouter. N’empêche, quelque chose ne me plaisait pas dans sa physionomie et dans sa façon de parler.

Mais cinquante dollars, c’est cinquante dollars. Rien que pour écouter.

— Et au bout des dix minutes ? demandai-je.

Il haussa les épaules.

— Le billet sera à vous. Et vous serez libre d’agir comme bon vous semblera.

— Je vous écoute.

Il écarta sa tasse de café et appuya ses coudes sur la table.

— D’abord, dit-il, jetez un coup d’œil par la vitre, juste derrière vous.

Lentement, je me retournai. Ne me demandez pas comment je sus ce que j’allais voir. Ne me demandez pas non plus pourquoi ma gorge se serra. Car, après tout, ce que je voyais n’avait plus d’importance à mes yeux.

Une berline était garée contre le trottoir. Il y avait un homme à l’avant, derrière le volant : Un homme et une fille étaient assis à l’arrière. La fille avait les yeux fermés, le visage inexpressif. Peut-être dormait-elle, ou peut-être était-elle droguée.

Cette fille, c’était Geraldine.

Le conducteur de la voiture avait dû m’observer, attendre que je me retourne pour regarder par la vitre : à peine avais-je fini de tourner la tête qu’il démarra et s’éloigna rapidement. En moins de temps qu’il ne m’en aurait fallu pour atteindre la porte du troquet, la voiture avait disparu au coin de la rue.

Il m’était impossible de la poursuivre. Même si je m’étais précipité dehors pour arrêter la première voiture de passage, la berline se serait perdue dans le flot de circulation de Calhoun Street avant même que j’aie pu tourner à l’angle.

Je renonçai donc à essayer. Lentement, je me retournai vers l’homme assis en face de moi. Je le voyais à travers une sorte de brouillard rouge. Les muscles de mes mains me faisaient mal tellement je me retenais pour ne pas lui sauter à la gorge.

Je n’aurais su dire pourquoi je réagissais ainsi, car Geraldine ne représentait plus rien – moins que rien – pour moi. Depuis un an, je la haïssais.

N’empêche que je ne reconnus pas ma voix lorsque je répétai :

— Je vous écoute.

Alors il commença :

— Il y a un an…

Un an auparavant, la situation avait été toute différente de ce qu’elle était aujourd’hui. Je venais d’être promu inspecteur. J’avais résolu quelques affaires difficiles et on commençait à parler de moi dans les journaux.

J’étais un flic coriace, mais un flic honnête. Et heureux en ménage. Marié à une jeune femme prénommée Geraldine. Nous habitions un joli petit appartement et nous mettions de l’argent de côté pour… Mais glissons sur le couplet larmoyant et venons-en à ce qui s’est passé.

À l’époque, je « m’occupais » de Dixie Wilman. Dixie Wilman, le caïd des flippers. Et je le tenais enfin : j’avais réussi à le faire inculper du meurtre d’un tenancier de bar qui l’avait escroqué de la part qu’il s’adjugeait sur les billards électriques. Dans l’esprit de Dixie, cet assassinat était un bienveillant avertissement destiné aux autres ; moi, je retournai l’avertissement – sans aucune bienveillance – contre Dixie. Je l’avais suivi cette fameuse nuit, et j’étais le seul témoin en mesure de prouver qu’il s’était trouvé sur les lieux du crime à l’heure du crime. L’accusation était imparable.

Dixie n’avait aucune chance de s’en tirer, même si j’étais tué. J’y avais veillé : j’avais signé plusieurs déclarations sous serment qui étaient classées dans un endroit où il ne pourrait pas mettre la main dessus, même s’il arrivait à mettre la main sur moi.

L’avant-veille du procès, en rentrant chez moi, je trouvai l’appartement vide. Pas de Geraldine, mais un message m’expliquant à qui je devais m’adresser si je voulais la revoir vivante. J’allai au rendez-vous.

Je n’avais pas imaginé qu’ils tenteraient un coup pareil, car j’avais fait savoir un peu partout que mon témoignage était consigné par écrit. Mais en l’occurrence, Dixie Wilman se montra plus malin que moi. Ma déposition resta consignée par écrit mais, au procès, je la réduisis à l’état de torchon.

Lors du contre-interrogatoire, l’avocat de la défense me poussa à me contredire et battit en brèche ma démonstration selon laquelle Dixie se trouvait sur les lieux au moment du crime. Pour finir, il m’amena sournoisement à admettre que je m’étais parjuré afin de favoriser ma carrière aux dépens de Dixie. L’accusé fut acquitté.

Je fus viré de la police avec pertes et fracas, en évitant de justesse des poursuites judiciaires. Ce qui m’épargna un procès, ce fut la conviction générale que Dixie était bel et bien coupable, même si – sans mon témoignage – on ne pouvait rien prouver contre lui.

Lorsque je rentrai chez moi, ce soir-là, une autre lettre m’attendait. Geraldine était libre, mais elle m’avait plaqué. Elle allait s’installer chez ses parents.

J’en fus estomaqué, mais je me rassurai en me disant qu’elle n’était pas au courant, qu’elle ignorait pourquoi je m’étais laissé piéger ainsi par l’avocat. Je lui écrivis pour tout lui expliquer. Sa réponse me parvint de Reno(6). Un peu plus tard, je reçus le jugement de divorce.

— Au diable ce qui s’est passé il y a un an, dis-je. J’en sais plus que vous là-dessus.

L’homme assis en face de moi répliqua :

— Croyez-vous ?

Les muscles de mes doigts étaient toujours aussi tendus. Et ma voix toujours aussi méconnaissable. Je n’aurais su dire pourquoi. Je haïssais Geraldine depuis ce qu’elle m’avait fait. Pourtant…

— Dixie Wilman vous détestait, Bonnert, dit-il. Il vous a mené en bateau. J’ai eu le fin mot de l’histoire par l’un des gars de la bande. Votre femme n’a jamais été kidnappée. Vous vous êtes fait entuber.

Je le regardai sans comprendre. Ça ne tenait pas debout, ce qu’il disait.

— Un nommé Regan habitait l’appartement voisin du vôtre, reprit-il. À l’époque, il était au chômage. Vous vous souvenez de lui ?

J’acquiesçai.

— Il tient maintenant un bureau de tabac, dis-je. Dans la Troisième Rue. Une boutique chic.

— Pas étonnant, il a reçu cinq mille dollars pour le rôle qu’il a joué dans la combine. Dixie l’avait acheté.

— Je ne…

— Ils devaient kidnapper votre femme. C’était le plan prévu. Mais l’avant-veille du procès, elle a reçu un télégramme lui annonçant que sa mère était très malade. Elle vous a écrit un mot en toute hâte et elle a pris le premier train. Vous commencez à piger, vieux ? Quand les hommes de Dixie sont arrivés, ils n’ont trouvé que le message. Un petit malin a alors eu l’idée de remplacer ce message par un autre disant… mais vous savez ce qu’il y avait dans ce petit mot-là.

L’homme eut un grand sourire avant de poursuivre :

— Elle vous a écrit à plusieurs reprises, pendant le procès, mais Regan surveillait votre courrier et, naturellement, vous n’avez jamais reçu ses lettres. Et vous ne lui avez pas écrit. Les seules nouvelles qu’elle a eues de vous à ce moment-là, c’est ce qu’elle a lu dans les journaux le quatrième jour du procès, quand…

J’avais l’impression d’avoir une boule au fond de la gorge. Je dus m’éclaircir la voix à deux reprises avant de pouvoir articuler un mot. Mes pensées tournaient en rond à une allure vertigineuse. Il y avait encore des détails qui ne collaient pas dans son histoire, et je me raccrochai à l’un d’eux :

— Mais le jour… le jour où je suis rentré chez moi après avoir fait au tribunal ce que Dixie attendait de moi, j’ai bel et bien trouvé ce mot disant qu’on l’avait libérée mais qu’elle me quittait…

— Ils avaient en leur possession les lettres que Regan avait interceptées. C’est un expert en écritures qui a rédigé ce message où votre femme vous disait qu’elle vous quittait pour aller s’installer chez ses parents. Vous lui avez alors écrit pour vous justifier. D’après ce qui s’est passé ensuite, j’imagine ce qu’il y avait dans votre lettre…

— Des explications.

— Vraiment ? demanda-t-il.

Oui, c’était une lettre explicative… mais comment Geraldine l’avait-elle comprise ? Si on considérait qu’elle n’avait jamais été enlevée et qu’elle ignorait de quoi je parlais quand j’avouais m’être parjuré par amour pour elle…

N’y avait-il pas deux façons – toutes les deux erronées – d’interpréter ma lettre ? Primo : j’avais menti au départ en affirmant avoir filé Wilman jusqu’aux lieux du crime, manœuvre destinée à favoriser ma carrière en collant un meurtre sur le dos de Dixie. Secundo : j’avais dit la vérité au début, puis je m’étais laissé acheter « par amour pour elle » et, au procès, j’étais revenu sur mon témoignage. Dans les deux cas, je passais pour un escroc – ou, pire encore, un policier véreux.

À quoi il fallait ajouter mes récriminations, les reproches amers que je lui adressais dans ma lettre pour m’avoir abandonné à un moment pareil. Je fulminais contre elle, alors que…

Oui, quand on connaissait le caractère fougueux de Geraldine et son horreur de la malhonnêteté, il n’y avait rien d’étonnant à ce que sa réponse me soit parvenue de Reno.

Il restait néanmoins un petit doute. Un doute infime, car ce que je venais d’entendre était trop horriblement plausible pour ne pas être vrai. Tout collait. À l’inverse, l’autre explication – Geraldine me laissant en plan, une fois libérée par ses ravisseurs, alors qu’elle savait (ou était à même de comprendre) pourquoi j’avais violé mon serment – ne collait pas. N’empêche…

— Pourquoi Dixie a-t-il laissé chez moi le faux message ? Du moment qu’il avait été acquitté, on ne pouvait pas le juger une nouvelle fois pour ce meurtre. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire que Geraldine sache pourquoi j’avais agi… comme je l’ai fait ?

— Je vous ai expliqué ça au début, dit l’homme assis en face de moi. Dixie n’a jamais pu vous piffer.

Lentement, je me levai et repoussai ma chaise.

— Et il a de nouveau enlevé Geraldine ? Enfin, je veux dire : il l’a vraiment enlevée ? Mais pourquoi ? Nom d’un chien pourquoi ?

— Asseyez-vous, Bonnert. Non, Dixie ne l’a pas kidnappée. C’est moi.

Il dut voir mon regard, car il ajouta précipitamment :

— S’il m’arrive quoi que ce soit, Bonnert, elle mourra. Je vous signale d’autre part que j’ai un pistolet dans ma poche, sous la table. J’aurai le temps de tirer avant que vous…

— Qui êtes-vous, bon Dieu, et que me voulez-vous ? Puisque vous êtes si bien renseigné sur mon compte, vous devez savoir que je suis fauché, dans la dèche complète. Vous devez savoir qu’aucun flic de cette ville ne me croirait sur parole si…

— Je sais tout cela, dit-il. Ce que je veux, vous pouvez le faire. Je pense que ce sera pour vous un plaisir, Bonnert. Je veux que vous tuiez Dixie Wilman. Et puisque ça vous intéresse, sachez que je m’appelle Morelli.
II

Ce coup-ci, je pigeai. J’avais entendu parler de Duke Morelli, naturellement. Tout le monde, ici, avait entendu parler de Morelli, bien qu’il ne fût en ville que depuis quelques mois. Il était entré par la grande porte, devenant d’emblée le bras droit de Dixie Wilman. Personne ne savait exactement comment il s’y était pris. Peut-être s’était-il introduit dans la bande en distribuant du fric à droite et à gauche. Peut-être Wilman l’avait-il envoyé chercher ou l’avait-il connu avant. La police connaissait probablement le fond de l’histoire, mais je ne faisais plus partie la police. Tout ce que je savais, je l’avais appris par ouï-dire.

En tout cas, Dixie Wilman avait manifestement misé sur le mauvais cheval. Morelli voulait la peau de Wilman afin de prendre sa place.

Je le regardai, stupéfait.

— Mais pourquoi moi ? demandai-je. Vous avez des tueurs à gages, ou vous pouvez en trouver. Je ne suis pas un assassin.

— Il paraît que vous saviez vous servir d’un flingue, Bonnert, dans le temps. Vous vous êtes sorti indemne de plusieurs duels au revolver.

— C’était différent, Morelli. Il s’agissait de types que je devais arrêter et qui résistaient en faisant parler la poudre. Tandis que là… Écoutez, pour cinq cents dollars, vous pourriez faire venir un tueur à gages de Chicago…

— Je ne veux pas d’un tueur à gages de Chi, dit-il. C’est vous que je veux. Pour vous avoir, je suis allé jusqu’à kidnapper votre ex-femme. D’autre part, il y a cinq mille dollars à la clé… si vous vous en sortez vivant.

Il me fallait du temps pour réfléchir ; c’était indispensable si je voulais trouver une issue à cette situation. Ça ne m’aurait avancé à rien de capturer Morelli ; d’ailleurs, je n’en avais pas les moyens. Je criai à Joe de m’apporter un autre café, puis je dis à Morelli :

— Ça vous ennuierait de m’expliquer pourquoi vous préférez me payer cinq mille dollars plutôt que d’engager un professionnel pour cinq cents dollars ?

— Pas du tout. Voilà : je pourrais très bien m’arranger pour faire zigouiller Dixie sans que les flics puissent prouver qui a fait le coup. Mais les gars de la bande s’en douteraient et ça ne plairait pas à certains d’entre eux. Il y en a qui préfèrent Dixie, vous comprenez ? Ça risquerait de provoquer une scission, peut-être même une bataille rangée. Pour maintenir l’unité du gang, il faudrait éliminer d’autres types, et ça donnerait un coup de frein au racket des flippers. On en arriverait peut-être au point où il n’y aurait plus personne pour exploiter le filon.

— Mais quelle différence, que ce soit moi ou un autre ? Ou alors, il faudrait que j’agisse ouvertement. Et si…

Je m’interrompis, car Joe m’apportait mon café. Je lui donnai ma dernière pièce de dix cents. Lorsqu’il se fut éloigné, Morelli déclara :

— Vous avez pigé le truc. Je veux que vous tuiez Dixie à découvert. Vous avez un mobile idéal ; si Dixie est descendu par un outsider comme vous, je pourrai prendre la relève en toute tranquillité. Sans problème. Personne ne se doutera que j’étais dans le coup.

— Et les deux affreux qui étaient dans la voiture ? Ils ne savent pas qui est Geraldine ?

— Ils sont de mon côté. C’est moi qui les ai amenés dans cette ville.

Je bus une gorgée de mon café noir, non sucré, et ça me brûla sacrément la gorge. Mais il y avait d’autres choses, au fond de moi, qui me brûlaient encore plus. Surtout le fait de savoir que, si Geraldine m’avait plaqué, ce n’était pas parce que j’étais déshonoré. En réalité, elle avait cru… je n’aimais pas imaginer ce qu’elle avait pu croire à la lecture des journaux, elle qui n’avait aucune nouvelle de moi à part cette foutue lettre dans laquelle je lui reprochais amèrement quelque chose qu’elle n’avait pas fait – cette lettre qui lui avait donné une idée complètement fausse de la situation.

Et moi, victime de ce malentendu, j’étais resté dans mon coin. Si j’étais allé la voir chez ses parents, un entretien de quelques minutes aurait suffi… « Minute, Larry », me dis-je. « Pas la peine de penser à ça maintenant. Geraldine est dans le pétrin. Tu rumineras le passé plus tard. Pour le moment, il faut que tu fasses semblant d’entrer dans le jeu de Morelli. C’est ta seule chance de sauver Geraldine. »

— Quel est le programme ? demandai-je en posant ma tasse. Comment suis-je censé tuer Dixie à découvert et m’en sortir indemne ? Mais peut-être n’est-il pas prévu que je m’en sorte ?

— Vous vous en tirerez, mais vous devrez quitter la ville et vous installer ailleurs, sous un autre nom. En contrepartie, vous serez plus riche de cinq mille dollars. Ce n’est pas de la gnognotte. En plus, vous aurez votre femme… votre ex-femme.

— Expliquez-moi les détails de l’opération, dis-je. Où, quand, comment.

— Quand, c’est ce soir. Dixie donne une petite fête chez lui pour les gars de la bande. Entre hommes. Nous y serons tous. À minuit, tout le monde sera pinté. C’est à ce moment-là que vous entrerez en scène et que vous descendrez Dixie. Si vous n’avez pas de flingue, achetez-en un avec les cinquante dollars que je vous ai donnés.

— C’est ça, dis-je d’un ton sarcastique. Je lui tire dessus et je m’en vais tranquillement, sans m’occuper de ses hommes – qui, pour la plupart, seront armés. Je me contente de le buter et de dire : « Bon, salut, les gars. Désolé, mais il faut que je m’en aille »…

Morelli sourit jusqu’aux oreilles.

— Vous noircissez légèrement le tableau. La plupart des mecs ne seront pas armés. C’est une simple soirée amicale ; personne ne cherche des ennuis. Et je serai là, avec deux de mes hommes qui sont dans le coup. Vous tirez et vous prenez la fuite. Nous serons les premiers à nous lancer à vos trousses ; si d’autres essaient de vous poursuivre, nous les retarderons. Laissez tourner le moteur de votre voiture et…

— Quelle voiture ?

— La ville en est pleine, dit Morelli. Vous savez certainement crocheter une serrure ?

— Quand et où me remettrez-vous l’argent – et ma femme ?

— Une fois sorti de chez Dixie – en tirant éventuellement quelques coups de feu pour couvrir votre fuite – vous filerez à Cincinnati. En voiture, il vous faudra six heures. Là-bas, descendez à l’Hôtel Haviland sous le nom de Walter Burke. Nous vous apporterons l’argent et vous récupérerez la fille.

Il mentait, mais j’acquiesçai. Une chose était claire : cette nuit, je ne sortirais pas vivant de chez Dixie. Morelli et ses sbires attendraient que j’aie abattu Wilman, puis – si ce n’était déjà fait – ils me troueraient la peau. Compte tenu des circonstances, les flics leur en seraient reconnaissants, et Morelli gagnerait ainsi la confiance des membres du gang qui étaient fidèles à Dixie. Personne ne pourrait compromettre Morelli. Moi, je ne serais plus là. Et Geraldine non plus.

Je savais tout cela, mais je devais jouer le jeu en attendant qu’une occasion favorable se présente. Je devais faire semblant d’être dupe.

— C’est vous qui avez les atouts en main, Morelli, dis-je. Et ce sera un plaisir pour moi de flinguer Dixie Wilman. J’accepte, mais à deux conditions.

— Vous n’êtes pas en position de…

— Des clous ! l’interrompis-je. Je suis en position de vous dire d’aller vous faire foutre si vous n’arrivez pas à me convaincre que Geraldine est disposée à me revenir. Je tiens à l’emmener avec moi quand je prendrai le large ; il faut donc qu’elle sache ce qui se trame. Je veux la voir maintenant.

— Elle est au courant de tout. – Quelque chose dans son expression me persuada qu’il disait la vérité. – Vous n’avez pas besoin de la voir. Pourquoi prendrais-je le risque…

— L’autre condition est à votre avantage, Morelli. Vous avez admis vous-même que je serais peut-être obligé de tirer pour protéger ma fuite, cette nuit. Je veux donc pouvoir reconnaître vos deux lieutenants, chez Dixie, afin d’éviter de les trucider par erreur. Je ne veux pas vous fournir le moindre prétexte pour ne pas tenir parole. D’ailleurs, vous ne voudriez pas qu’ils se fassent tuer dans la bagarre, n’est-ce pas ?

— Vous les avez vus dans la voiture, avec…

— Il y en a un que je n’ai pas vu du tout. Il était caché par ma fem… mon ex-femme. Quant à l’autre, celui qui était au volant, je l’ai simplement aperçu. Je ne sais pas si je serais capable de le reconnaître. Vous savez, Morelli, j’ai à peine eu le temps de regarder : la voiture a démarré dès que je me suis retourné.

Il me dévisagea un long moment. Manifestement, il pesait le pour et le contre. Je savais que ma seconde condition était plausible à ses yeux, et j’espérais qu’elle ferait passer la première.

— Après ce que vous m’avez raconté, dis-je, je serais prêt à tuer Dixie gratuitement. Cinq mille dollars, c’est une jolie somme, mais ce n’est pas suffisant en soi pour me pousser à commettre un meurtre et à passer le restant de ma vie à fuir. Je veux d’abord m’assurer que Geraldine est prête à me suivre. Sinon…

Au bout d’un moment, il émit un grognement et se leva.

— Quand je serai sorti, attendez quelques minutes et allez à l’angle de Spring Street et de Grand Avenue. Seul. Nous passerons vous prendre vers six heures.

J’acquiesçai et me remis à manger mes petits pains. Il y en avait quatre devant moi, à présent : les deux qui accompagnaient le café de Morelli et les deux qui accompagnaient le mien. Ils avaient un goût de sciure, mais je les avalai jusqu’à la dernière miette.

D’un pas nonchalant, Joe s’approcha de ma table.

— Ça va comme tu veux, Larry ?

— Au poil, Joe. Ce soir, quelque chose va se terminer. Je ne sais pas quoi, mais…

J’étais parti pour lui dire que j’étais heureux, mais je me tus. S’il n’y avait eu que moi, j’aurais été heureux quelle que fût l’issue. Mais ils tenaient Geraldine.

— Je voudrais acheter une arme, Joe.

— J’ai un trente-huit dans mon tiroir, sous la caisse. Un revolver. Il est ancien, mais…

— C’est ce que le médecin m’a prescrit, Joe. Combien ?

— Pas la peine de l’acheter. Je te le prête jus…

— Rien à faire. Vingt-cinq dollars, ça te va ?

— Grands dieux, oui, mais…

Je lui tendis le billet de cinquante dollars.

— Fais une facture, Joe, pour que tu sois couvert. On ne sait jamais.

Haussant les épaules, il contourna le comptoir et alla dans l’arrière-salle. Il revint au bout de quelques minutes et me passa le revolver sous la table. Puis, sur la nappe, il compta vingt-cinq dollars en billets de cinq et de un.

— Ne t’en fais pas pour la facture, dit-il. Je l’ai acheté il y a huit ans chez un prêteur sur gages de Brooklyn. Je ne vois pas comment on pourrait remonter jusqu’à moi.

— Parfait. Il est chargé ?

Joe inclina la tête. Je me levai et, pour je ne sais quelle raison idiote, je lui serrai la main.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire, Larry ? demanda-t-il.

— Rien, répondis-je.

Je ne pouvais strictement rien lui dire sans le mettre dans une situation délicate, que ce soit vis-à-vis de la police ou vis-à-vis de l’autre camp. J’ignorais encore comment j’allais m’y prendre mais je savais que, si je n’avais pas trouvé d’issue avant minuit, ma deuxième balle serait pour Morelli. Ses deux acolytes hésiteraient peut-être à tuer Geraldine si Morelli n’était plus là.

Il était six heures moins le quart, or il fallait compter dix ou quinze minutes pour aller à l’angle de Spring Street et de Grand Avenue. Je me rendis sur place et attendis.

Peu après six heures, une grosse conduite intérieure se rangea contre le trottoir et s’arrêta devant moi. C’était la voiture qui s’était garée tout à l’heure en face du restaurant. Le même homme conduisait. Morelli et son autre sbire – celui que j’avais aperçu à côté de Geraldine – étaient à l’arrière.

J’ouvris la portière et me glissai entre eux.

— J’ai acheté le revolver, dis-je. Il est là, dans ma poche droite. Vous feriez mieux…

— On s’en occupera, mon vieux, dit Morelli.

Il s’adressa à l’homme installé au volant :

— On y va, Pete. Un endroit tranquille. – La voiture démarra. Morelli se tourna vers moi : – Voilà les deux gars qui seront de votre côté. Ils retarderont – sans le faire exprès, bien sûr – tous ceux qui voudront se lancer à votre poursuite. Ne leur tirez pas dessus. À moins d’y être obligé, ne tirez sur personne d’autre que sur Dixie. Je tiens à ce qu’il me reste des hommes avec qui travailler.

— Ça va, je les ai repérés. À présent, je veux voir…

— Nous vous y emmenons.
III

La voiture se dirigea vers le nord, sortit de la ville et quitta bientôt la grand-route pour s’engager dans un chemin menant de toute évidence à une ferme abandonnée. Morelli sortit de sa poche un pistolet qu’il m’enfonça dans les côtes.

— Nous ne sommes pas arrivés, dit-il. C’est une simple halte.

La voiture contourna la maison vide, de façon à être hors de vue de la route. L’homme assis à ma droite me confisqua le revolver et me noua un épais bandeau sur les yeux.

— Par terre, ordonna Morelli. Nous allons vous cacher sous une couverture. À partir d’ici, vous ne voyez plus où vous allez.

Je m’accroupis sans discuter sur le plancher de la voiture. J’avais les mains libres et la couverture me dissimulait, mais je n’essayai pas pour autant d’enlever mon bandeau. Je savais qu’ils le vérifieraient à l’arrivée, avant de me laisser mettre la tête dehors.

Nous reprîmes le sentier en marche arrière pour regagner la route, puis nous tournâmes au sud, vers la ville : jusque-là, je me repérais facilement.

Mais très vite, nous tournâmes une seconde fois, puis une troisième, et je renonçai à m’orienter. Je continuai néanmoins à dresser l’oreille et je m’aperçus qu’il n’y avait pas beaucoup de circulation. La plupart du temps, nous empruntions des routes plutôt que des rues. Enfin, après une longue montée sur une route en lacets, la voiture s’arrêta. Grosso modo, nous avions dû rouler une demi-heure depuis notre halte à la ferme abandonnée.

Je savais que nous nous trouvions approximativement au nord de la ville : ils n’avaient pas eu le temps matériel de retraverser dans l’autre sens. Je savais aussi – à cause de la route sinueuse – que nous n’étions pas revenus à la ferme. Ça ne m’avançait pas à grand-chose.

Morelli – ou l’autre type – souleva la couverture et examina mon bandeau. Un pistolet dans le dos, on me fit longer une allée non pavée et franchir une porte. J’entendis la voix de Morelli :

— Assure-toi que tous les stores sont baissés… ici et à côté.

Quelques instants plus tard, il reprit :

— Pete, reste dehors et surveille la fenêtre de l’autre pièce. On va faire une fleur à Bonnert. On va lui accorder quelques minutes de tête-à-tête avec sa douce.

La porte s’ouvrit, se ferma, puis Morelli m’ôta mon bandeau. Nous étions dans une grande pièce qui ressemblait à un rendez-vous de chasse, avec des trophées aux murs. Il y avait plusieurs fenêtres, mais les stores étaient hermétiquement baissés.

Morelli fit un pas en arrière, le bandeau dans une main et un pistolet – braqué sur moi – dans l’autre. Son acolyte était armé, lui aussi, et se tenait à deux mètres de moi sous un autre angle. Je n’avais pas une chance sur un milliard de les avoir par surprise.

D’un bref signe de tête, Morelli m’indiqua une porte sur la gauche.

— Elle est là, Bonnert ; vous pouvez la voir seule quelques minutes. Elle n’a pas de mal. Elle est ligotée, mais ne la détachez pas, sans quoi nous serions obligés de tout recommencer avant de partir. Par contre, vous pouvez lui enlever le sparadrap qu’elle a sur la bouche. Nous l’avons un peu droguée quand nous l’avons emmenée devant le restaurant, tout à l’heure, mais elle doit maintenant avoir récupéré… Bon, qu’est-ce que vous attendez ?

Je ne savais pas ce que j’attendais. Penser qu’elle était là, derrière cette porte…

Je l’avais haïe pendant un an. Du moins, je l’avais cru. Et elle m’avait haï. Du moins, elle l’avait cru.

Forçant mes jambes à bouger, j’entrai dans la pièce et fermai la porte derrière moi. Geraldine était allongée sur un lit, pieds et poings liés, et la corde qui lui entravait les chevilles était attachée au montant du lit. Du sparadrap était collé sur ses lèvres. Je vis tout cela en actionnant l’interrupteur situé près du chambranle.

Elle était consciente. La soudaine lumière, dans cette pièce jusque-là assombrie par le crépuscule, lui fit battre les paupières ; puis nos regards se rencontrèrent, et je lus dans ses yeux tout ce que je voulais savoir. Avant même de lui avoir ôté – avec ménagements – son bâillon adhésif, je compris qu’elle m’aimait encore – ou de nouveau – et qu’elle savait maintenant la vérité sur ce qui s’était passé un an auparavant.

Je l’embrassai et lui dis… mais peu importe les paroles que nous échangeâmes au cours de ces quelques minutes en tête-à-tête.

Je m’approchai de la fenêtre et risquai un coup d’œil par l’étroite fente entre le store et le châssis. Le résultat ne fut pas concluant. Rien que des arbres, grisâtres dans le crépuscule. La fenêtre elle-même était verrouillée.

J’aurais pu la déverrouiller, bien sûr, ou m’élancer à travers le carreau ; mais Pete montait la garde dehors, son pistolet pointé sur l’ouverture. Morelli avait pensé à tout.

Je parlais de nouveau avec Geraldine lorsque Morelli ouvrit la porte.

— Ça va, dit-il. Venez.

Je retournai dans la grande pièce, où Pete nous rejoignit. Les deux hommes de main me tinrent en respect pendant que Morelli allait remettre du sparadrap sur la bouche de Geraldine et vérifier que je n’avais pas touché à ses liens.

Puis ils me bandèrent à nouveau les yeux et me reconduisirent – en suivant approximativement le même itinéraire qu’à l’aller – à la ferme abandonnée. Là, ils m’ôtèrent mon bandeau et me ramenèrent à notre point de départ.

— Je vais vous rendre votre revolver, dit Morelli, mais n’essayez pas de jouer au plus fin. Même si – par miracle – vous arriviez à nous liquider tous les trois avant qu’on puisse vous descendre, la fille mourrait quand même. J’ai pris mes dispositions pour ça.

Avec un grand sourire, il ajouta :

— En outre, nous vous rendrons votre arme une fois que vous serez dehors, et cette bagnole est blindée.

Je descendis de voiture. Le type qui m’avait confisqué le revolver ferma la portière, puis baissa la vitre de quelques centimètres et me tendit le flingue à travers l’ouverture. J’empochai l’arme. Même si Morelli mentait en affirmant avoir pris ses dispositions pour que Geraldine meure, je n’avais aucune chance d’éliminer les trois gangsters à la fois.

— Rendez-vous à minuit, dit Morelli.

La voiture s’éloigna, me laissant planté sur le trottoir.

Il était environ huit heures. Si je suivais les instructions de Morelli, j’avais quatre heures à tuer. À une formalité près : je devais voler, louer ou emprunter une voiture.

À minuit, je pourrais aller chez Dixie. Je pourrais le buter et essayer de fuir, en espérant que Morelli jouerait franc jeu avec moi. Il y avait une chance sur cent pour qu’il soit réglo.

Je pourrais également essayer de descendre Dixie, Morelli – et ses deux sbires, qui avaient sans doute reçu la consigne de me liquider dès que j’aurais réglé son compte à Dixie. Je pourrais ensuite tenter d’échapper aux autres malfrats – ils seraient au moins une douzaine – et retrouver ma femme avant qu’on ne lui fasse du mal.

J’avais une chance de réussir ce coup-là. Mais mes connaissances en arithmétique ne me permettaient pas de calculer les chances que j’avais d’échouer. Je serais incapable de dire, comme ça, ce qui vient après les quadrillions et les quintillions.

Je retournai chez Joe.

— Joe, lui dis-je, je vais te voler ta voiture. O.K. ?

— Le réservoir est plein, mais méfie-toi des freins. Tiens, voilà les clefs.

— Non. Je la ferai démarrer sans la clef de contact. Toi, assure tes arrières et fais une déclaration de vol à la police. Je ne te demande qu’une seule chose : ne préviens pas les flics avant minuit.

— De toute façon, je dois rester ici jusqu’à une heure du matin. Tu veux vraiment que je déclare le vol à ce moment-là ?

— Affirmatif. Ce… cette affaire sera réglée – dans un sens ou dans l’autre – à minuit. Si je suis vivant, je te ramènerai ta voiture. Dans le cas contraire, la police la retrouvera dans la rue.

— Bonne chance, dit Joe. Mais tu es sûr de pouvoir te débrouiller tout seul ? N’aurais-tu pas intérêt à aller trouver les flics ?

— Je le ferais si je pourrais…

— J’ai vu la voiture s’arrêter devant le restaurant, tout à l’heure. Avec les deux hommes et la fille à l’intérieur. Est-ce que la fille… ? Non, ça ne me regarde pas. Mais les deux voyous, je les ai déjà vus. L’un s’appelle Pete Carey. L’autre se prénomme Chuck, mais j’ignore son nom.

— Merci, Joe. Ça pourra m’être utile. Merci pour tout.

Je sortis par-devant et contournai l’immeuble. Arrivé au parking, derrière le restaurant, je fis démarrer la voiture de Joe.

Oui, ça pouvait peut-être m’aider de connaître le nom des deux acolytes de Morelli. À condition de pouvoir tirer parti de ce renseignement.

Joe avait raison quand il me conseillait d’aller trouver les flics. Mais je m’imaginais entrant dans le commissariat, moi, avec ma réputation de flic véreux et de poivrot. Vu l’histoire que j’avais à leur raconter, ils seraient capables de me garder au poste pour m’interroger ou de me flanquer dehors avant même que j’aie fini de parler.

Je pensai alors à Cap Flinders. C’était le seul policier susceptible d’écouter ce que j’avais à dire, et il en savait davantage que n’importe lequel de ses collègues sur le gang Wilman-Morelli. En outre, il ne devait pas être de service ce soir ; si je pouvais le coincer seul à son domicile…

Je me rendis chez lui, sans ménager les chevaux qui étaient sous le capot de la voiture de Joe. Je frappai à la porte et Flinders m’ouvrit.

— Cap, dis-je, il faut que je vous parle. C’est important.

— Ça concerne la police ? demanda-t-il froidement.

— Oui.

— Dans ce cas, allez au commissariat et voyez le flic de garde. J’ignore de quoi il s’agit, Bonnert, mais je me refuse à croire un traître mot…

Il refermait déjà la porte. Je pesai de tout mon poids sur le panneau et le rabattis violemment contre le mur, ce qui eut pour effet de déséquilibrer Flinders. Je franchis le seuil et dégainai le revolver, en le braquant sur lui pour qu’il se tienne tranquille. En l’occurrence, la piètre opinion qu’il avait de moi me servait : il devait croire que je le menaçais pour de bon. D’un coup de pied, je refermai la porte.

— Je vous ai dit que c’était important, grondai-je. Morelli a kidnappé Geraldine. Si je veux la revoir vivante, il faut que je flingue Dixie Wilman pour permettre à Morelli de prendre sa succession.

Il s’adossa au mur et me regarda d’un air hargneux.

— Comme c’est vraisemblable ! ricana-t-il. Votre ex-femme n’est même pas en ville. Il paraît qu’elle ne vous a pas revu depuis…

— Je me fiche de ce que vous pensez, l’interrompis-je. Je suis venu ici pour obtenir un renseignement, si vous l’avez. Soit vous me le donnez de votre plein gré, soit je vous l’arrache de force. Morelli possède-t-il un pavillon de chasse – ou une baraque du même genre – à environ une heure de voiture du centre-ville ?

Il me considéra un moment, bouche bée, surpris par ma question.

— Je ne vois aucune raison de ne pas vous répondre, dit-il enfin. À ma connaissance, Morelli n’a pas d’autre résidence que sa suite du…

— Et Pete Carey ?

— Hummm… non. En revanche, Chuck Evans – l’autre crapule que Morelli a amenée ici avec lui – a une maison qu’il a louée pour la saison sous le nom de James Wheeler. Je ne crois pas qu’il sache que nous sommes au courant.

Je m’aperçus que je respirais à peine. Ce n’était pas possible, ça ne pouvait pas être aussi simple… Je voulus poser une autre question, mais ma voix se fêla ; je pris une profonde inspiration et recommençais à zéro.

— Où est-elle, cette maison ? Au nord de la ville ?

— Au nord-ouest.

— Il y a une longue côte juste avant d’arriver ? Une route sinueuse, une allée de graviers qu’on prend pour garer sa voiture ? Une grande pièce avec un plancher en chêne et une cheminée de pierre, deux petites chambres qui donnent dessus, et, sur l’un des murs, une tête de cerf dont les yeux de verre sont un peu de travers ?

— Je n’ai pas remarqué les yeux du cerf. Le reste colle.

— C’est là que Geraldine est retenue prisonnière. Il faut que vous m’y conduisiez !

— Vous mentez probablement, dit-il, mais je ne vois pas pourquoi vous inventeriez pareille histoire. Et puis… vous avez été un brave type, dans le temps. C’est bon, venez. Et rempochez ce revolver ; vous n’en aurez pas besoin avec moi.

J’attendis qu’il ait fixé son holster sous sa veste, puis nous montâmes dans la voiture de Joe. Je laissai le volant à Cap.

— Pour l’instant, dit-il, je vais procéder en partant du principe que vous dites la vérité. C’est presque trop tordu pour ne pas être vrai… Donc, il risque d’y avoir là-bas une partie de la bande ; est-ce que nous ne ferions pas mieux de passer prendre du renfort au commissariat ?

Je secouai négativement la tête.

— Dixie donne une grande fête chez lui ce soir. Pratiquement tout le gang y sera. C’est là-bas que je dois me rendre à minuit. Mais le rendez-vous sera d’un tout autre genre si…

Il était neuf heures lorsque nous sortîmes de la ville. Flinders freina à l’approche du premier carrefour mais la voiture traversa sans s’arrêter.

— Vous auriez intérêt à faire réviser cette bagnole, Bonnert.

— Elle n’est pas à moi, dis-je. Je l’ai volée pour la nuit.

Il détacha son regard de la route, le temps de me dévisager.

— Le pire, dit-il, c’est que je vous crois.

— Appuyez sur le champignon, lui suggérai-je. On arrive dans combien de temps ?

— Un quart d’heure.

— C’est suffisant. Écoutez, Cap, je vais vous expliquer ce qui s’est passé exactement ce soir… et il y a un an. Vous en ferez ce que vous voudrez.

Je lui racontai tout.
IV

Nous nous engageâmes dans une côte, puis nous quittâmes la route sinueuse pour tourner dans une longue allée qui grimpait. Au clair de lune, je distinguai la silhouette d’une maison sans étage qui pouvait – qui devait – être celle que nous cherchions. Elle était plongée dans l’obscurité.

J’ouvris le compartiment à gants pour voir s’il y avait une lampe de poche dedans, et il y en avait une. La torche dans une main et le revolver dans l’autre, je m’élançai dans le sentier en courant, sans même attendre que Flinders soit descendu de voiture. Ça ne servait à rien d’être discret ; s’il y avait un cerbère à l’intérieur, il avait dû entendre le bruit du moteur dans l’allée.

La porte était fermée à clef. En jouant des pieds et des mains, je m’introduisis par une fenêtre. Nous ne nous étions pas trompés : c’était bien là. Sans prendre le temps d’allumer ou d’ouvrir la porte à Flinders, je fonçai comme un dingue vers la petite chambre située à gauche.

Quelques instants plus tard, je libérais Geraldine de ses liens.

Il faut croire que Flinders était passé par la fenêtre, comme moi, car il se tenait sur le seuil de la pièce.

— Elle… elle n’a pas de mal, Larry ? dit-il.

C’était la première fois depuis un an qu’un membre de la police m’appelait par mon prénom.

Geraldine lui répondit elle-même.

Je dus pratiquement la porter jusqu’à la voiture, car elle avait les jambes engourdies d’avoir été ligotées si longtemps. Nous ne parlâmes pas beaucoup durant le trajet de retour, mais nous en dîmes suffisamment pour mettre les choses au point entre nous. Et je savais que, cette fois, la mise au point serait définitive.

Malgré ses protestations, nous la laissâmes au Samaritan Hospital. D’après le médecin, une bonne nuit de sommeil et une journée de repos suffiraient à la remettre d’aplomb.

Je ne lui parlai pas de mon rendez-vous de minuit. Je la quittai en prétextant que je devais accompagner Flinders au commissariat pour faire une déposition au sujet de l’enlèvement.

De retour dans la voiture, Flinders me dit :

— Maintenant, nous allons chercher du renfort pour épingler Morelli et ses lieutenants. Avec le témoignage de votre femme, nous le tenons.

— Et Dixie ?

Il lâcha un peu l’accélérateur.

— Comment ça, « Et Dixie ? »

— Nous n’avons rien contre lui. Évidemment, je pourrais revenir sur mon témoignage d’il y a un an au procès, mais il a été jugé pour ce meurtre et acquitté. On ne peut plus l’attaquer là-dessus… et il n’est pas dans le coup pour le kidnapping de Geraldine.

— Nous n’aurons qu’à l’arrêter sous l’inculpation de… de complot. Il a détourné des lettres qui vous étaient destinées, il a fait rédiger un faux message…

— Ce message, je ne l’ai plus. Nous n’avons pas d’autre preuve que la parole de Morelli, or Morelli n’était même pas en ville à l’époque. Nous n’avons aucun moyen de coincer Dixie.

Flinders haussa les épaules.

— Bon, d’accord. Et après ? Il finira bien par faire une erreur.

— Il va la faire cette nuit. Cap, je serai au rendez-vous.

— Si vous croyez que nous allons vous laisser commettre un meurtre, vous êtes cinglé !

— Je suis cinglé, dis-je, mais je ne vais pas commettre de meurtre. Écoutez…

Je lui exposai rapidement mon plan pendant les dix minutes qu’il nous fallut pour arriver au commissariat.

— C’est trop risqué, dit-il. Larry, nous tâcherons de vous faire réintégrer, et vous aurez de nouveau pour mission de réunir des preuves contre…

— Des clous ! l’interrompis-je. C’est grâce à mon témoignage que Dixie n’a pas été condangé pour un meurtre qu’il a commis. Je ne veux pas être réintégré tant qu’il sera en liberté. Pour pouvoir regarder les collègues en face, Cap, il faut d’abord que je règle cette question. Mon idée marchera, j’en suis sûr.

Je sortis le calibre 38 que j’avais acheté à Joe, j’ouvris le barillet et vidai les cartouches dans ma paume. Puis je les tendis à Flinders.

— Et voilà, Cap. Chargé, ce revolver pourrait dégommer six malfrats. Vide… vous verrez.

— Je ne peux pas vous laisser faite ça, Larry. C’est trop…

— Quelle heure est-il ?

Il jeta un coup d’œil sur sa montre.

— Presque onze heures.

— Au poil. Maintenant, fermez-la et ne discutez pas. Allez chercher des renforts et cernez la maison de Dixie, comme je vous l’ai dit. Si je ne suis pas ressorti à minuit, vous n’aurez qu’à entrer et arrêter Morelli.

— Et vous ramasser à la petite cuiller, grogna-t-il. C’est fichtrement trop risqué, Larry. Nous ne sommes pas prêts à faire n’importe quoi pour avoir Dixie.

— Moi si, dis-je.

Lorsqu’il descendit de voiture, je me glissai derrière le volant et, sans lui laisser le temps de protester davantage, je démarrai pleins gaz et le plantai là.

Je pris Hayden Boulevard et me dirigeai vers le sud. Je ne roulais pas trop lentement, parce que je voulais arriver chez Dixie avant les flics, mais je ne roulais pas trop vite non plus car je ne voulais pas avoir trop d’avance sur eux.

Je connaissais à fond la propriété de Dixie depuis l’époque où j’avais travaillé sur son cas. C’était une grande demeure de douze pièces, située très en retrait de la rue, avec beaucoup de terrain des quatre côtés. Je me garai sur le devant, à une centaine de mètres de la maison, et descendis de voiture. Au lieu de prendre le sentier, je traversai la pelouse sur la pointe des pieds.

Il ne devait pas être encore onze heures et demie ; Morelli ne m’attendait donc pas avant une bonne demi-heure. Quant à Dixie, il ne m’attendait pas du tout. Néanmoins, je marchais le plus silencieusement possible, en profitant du moindre abri qui se présentait.

Toutes les pièces du rez-de-chaussée étaient éclairées. Une radio beuglait dans l’une des pièces et un électrophone dans une autre ; on entendait également le cliquetis des jetons de poker, le léger bruit des dés qui s’entrechoquaient et le tintement des glaçons dans les verres.

Il y avait au moins une douzaine d’hommes ; Morelli s’était montré pessimiste dans son estimation. Et on n’entendait pas de voix féminines. J’en fus heureux, quoique ça ne m’aurait pas arrêté si ces gangsters étaient venus avec leurs compagnes.

Une fois à l’arrière de la maison, je m’assurai que les fenêtres du premier étage n’étaient pas éclairées et que personne ne regardait par la fenêtre du rez-de-chaussée qui donnait sur le porche. Sans perdre de temps, j’escaladai l’un des piliers du porche et grimpai sur l’auvent. Une minute plus tard, j’étais à l’intérieur de la maison, à l’étage, et j’avais réussi à m’introduire sans être vu.

Je me trouvais dans une chambre à coucher. Je laissai la fenêtre grande ouverte – pour favoriser une fuite rapide – et posai mon revolver vide sur l’auvent du porche, où on ne pouvait pas le voir à moins de se pencher par la fenêtre et de regarder droit dessous.

Je traversai la pièce et me dirigeai vers la porte donnant sur le couloir éclairé. L’oreille collée au panneau, j’écoutai attentivement avant d’entrebâiller la porte. Par l’ouverture, je voyais le haut de l’escalier – et, juste en face, la salle de bains. Avec tout ce qu’ils buvaient, il allait certainement y avoir beaucoup de passage sur ce palier.

Le premier à monter, au bout d’une dizaine de minutes, fut Pete Carey, l’acolyte de Morelli. Je restai hors de vue ; ce n’était pas l’homme qu’il me fallait.

Il redescendit et, quelques minutes plus tard, Baldy Wacker lui succéda. Celui-là faisait l’affaire. Fidèle lieutenant de Dixie depuis des années, il se rangerait sans hésiter aux côtés de son patron contre Morelli. Dès qu’il eut atteint le palier, je sortis dans le couloir et chuchotai :

— Pssst ! Baldy !

Il avait dégainé son pistolet avant même de s’être retourné pour voir qui c’était. J’écartais prudemment les mains pour bien lui montrer que je n’avais pas l’intention de sortir une arme.

— Ouais, Baldy, c’est moi, dis-je à voix basse. Viens là, c’est important.

Son visage passablement stupide arborait une expression soupçonneuse. Mais comme il avait un automatique à la main et pas moi, il consentit à s’approcher.

— Écoute, Baldy, j’ai un tuyau très important pour Dixie. Il faut que je le voie seul, en dehors des autres gars de la bande. Il me paiera grassement, ça vaut le coup. Je me suis introduit en douce, pour que les autres ne…

— C’est quoi, ce tuyau ?

— Morelli s’apprête à tuer Dixie pour prendre sa succession. Il s’est assuré la complicité de certains membres du gang, mais j’ignore exactement lesquels… en tout cas, je sais que toi, tu n’es pas dans la combine. Je peux prouver mes dires à Dixie. Il faut que je le voie sans que les autres le sachent.

Il émit un grognement.

— Depuis quand t’es un grand ami de Dixie ?

— Je me fous du passé. Ce que veux, c’est de l’argent, et Dixie m’en donnera pour que je lui dise ce que je sais.

Baldy était maintenant si près de moi que son pistolet me rentrait dans les côtes.

— Les pattes en l’air, dit-il. Je veux être sûr que t’es pas armé.

Je levai les mains et me laissai fouiller. Il fit les choses bien. Enfin, apparemment convaincu de ma bonne foi, il rengaina son pistolet.

— Je descends chercher Dixie, dit-il.

— Non. Pas ici, c’est trop risqué. Je ne sais pas qui est de son côté, et je ne tiens pas être coincé là. Je vais repartir par où je suis venu. Toi, dis à Dixie de sortir par la porte de devant.

— Qu’est-ce qui nous prouve que c’est pas un piège ?

— Réfléchis deux minutes. Si j’essayais de doubler Dixie, je ne me serais pas montré. J’aurais attendu qu’il monte lui-même. Et j’aurais apporté un revolver.

Une interruption m’évita de prolonger davantage la discussion : quelqu’un montait l’escalier en chantant faux.

Je reconnus la voix de Morelli.

Je chuchotai rapidement à Baldy :

— Je décampe. Dis à Dixie de sortir par-devant et de marcher vers le grand chêne, à gauche. S’il n’a pas confiance, il n’a qu’à venir armé.

Sur ce, je me glissai de nouveau dans la chambre et fermai la porte sans bruit. J’entendis Morelli dire à Baldy que les autres voulaient prendre leur revanche aux dés.

Je ne m’attardai pas plus longtemps. Je me faufilai par la fenêtre, récupérai mon revolver vide et me laissai glisser le long du pilier du porche. Puis je retournai sur le devant et me cachai derrière le grand chêne qui se dressait à une bonne quarantaine de mètres de la façade de la maison.

Au bout de cinq minutes, la porte d’entrée s’ouvrit et Dixie Wilman apparut. Je ne l’avais pas revu depuis un an, mais il n’avait pas changé d’un poil ; il était aussi courtaud, aussi laid, aussi nabot qu’un an auparavant, et il n’avait pas pris une ride. Les mains dans les poches, il se dirigea sans se presser vers l’arbre sous lequel j’attendais.

Lorsqu’il fut à deux ou trois mètres, je sortis de mon abri pour qu’il puisse me voir.

— Salut, Dixie, dis-je.

J’avais les bras le long du corps, les mains vides, mais j’avais glissé le revolver dans ma manche gauche et je le maintenais en place d’une légère pression du poignet contre ma cuisse. Dès que je relâcherais ma pression, l’arme tomberait dans ma paume. Une arme non chargée.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire au sujet de Morelli ? dit-il.

— Morelli a essayé de louer mes services pour vous tuer. Il veut prendre la relève. Il n’a pas voulu se charger lui-même de l’exécution ni la confier à un de ses hommes, parce que ça aurait provoqué une scission dans le gang. Alors, il m’a choisi comme bouc émissaire.

— Vous pouvez prouver ce que vous dites ?

— Certainement. J’ai plus de preuves qu’il n’en faut, ici même.

De ma main droite – en bougeant lentement le bras pour qu’il n’ait pas l’impression que j’allais sortir une arme – je pris dans ma poche de poitrine un papier plié en deux, que je lui présentai.

Il tendit la main pour le prendre et, l’espace d’un instant, ses doigts lâchèrent la crosse de son pistolet. Je laissai alors glisser dans ma main gauche le revolver non chargé, que je lui enfonçai dans les côtes. Le papier – une lettre d’avertissement d’un de mes créanciers – tomba par terre, entre nous deux.

Le visage soudain terreux, Dixie leva les bras. Le plus dur était fait : s’il avait essayé de dégainer, j’aurais été obligé de l’assommer et mon plan aurait capoté sur-le-champ.

De ma main libre, je lui confisquai son pistolet et le lançai de façon à ce qu’il atterrisse dans l’herbe, à mi-chemin de la maison. Puis, reculant de quelques pas, je fis passer le revolver dans ma main droite.

— Vous voulez des preuves, Dixie ? Je vais vous en donner deux. Primo, Morelli m’a expliqué comment vous m’avez piégé, il y a un an, avec le coup du faux enlèvement. Il entendait ainsi me donner – en plus de l’argent – des raisons personnelles de vous tuer.

Dixie humecta ses lèvres avec le bout de sa langue.

— Combien Morelli vous a-t-il proposé ? demanda-t-il. Je vous donnerai…

— L’autre preuve, Dixie, c’est que j’ai accepté son offre. Je vais vous tuer, et tout de suite.

Je pressai la détente. Le revolver vide n’émit qu’un inoffensif déclic. J’appuyai de nouveau, en essayant de prendre un air affolé, horrifié.

L’expression de Dixie se modifia. Faisant volte-face, il s’élança vers l’automatique que j’avais jeté dans l’herbe. Avec un juron, je lâchai mon arme et courus vers la voiture. Je démarrai à l’instant précis où Dixie ramassait son pistolet. Je le vis regarder dans ma direction, mais il renonça à tirer ; sans doute estima-t-il que j’étais déjà trop loin. En outre, il dut se dire qu’il pourrait me régler mon compte plus tard.

Tandis que je m’éloignais à vive allure, il tourna les talons et se dirigea vers la maison.

Je laissai la voiture quelques portes plus loin et rebroussai chemin en courant vers l’endroit où j’avais repéré Flinders et deux autres flics postés derrière une haie.

— Ça a marché, Cap, dis-je. Il va avoir une explication avec Morelli. Je l’ai bel et bien convaincu.

— Nous avons trente hommes qui cernent la maison, dit Flinders. À votre avis…

— Dixie ne va pas perdre de temps. Il…

Nous entendîmes un coup de feu provenant de la maison, puis une fusillade irrégulière. Flinders porta son sifflet à ses lèvres, mais j’interrompis son geste.

— Laissez-les s’entre-tuer, Cap. Moins il en restera, moins nous aurons de courant électrique à dépenser pour les survivants.

Flinders émit un petit rire.

— Voilà ce qui s’appelle un joli coup, dit-il. Au minimum, nous pourrons tous les inculper de complicité.

Il y eut une accalmie, une dernière détonation, puis ce fut le silence. Cela voulait dire que Morelli et ses hommes – qui étaient inférieurs en nombre – ne nous embêteraient plus. Et cela voulait dire que les survivants du gang de Dixie ne nous embêteraient plus bien longtemps, eux non plus. Nous les tenions.

Cap Flinders donna un coup de sifflet et le cordon de police se resserra autour de la maison.

Geraldine avait lu les journaux du matin, qui étaient éparpillés sur son lit. Même vêtue d’une chemise de nuit de l’hôpital, elle était très belle. À mon entrée, elle me lança un regard chargé de reproche.

— Espèce… espèce d’inconscient ! dit-elle. A-t-on idée de prendre un risque pareil ! Tu as…

Je l’embrassai.

— J’ai agi par lâcheté, ma chérie, dis-je en souriant jusqu’aux oreilles. Sachant que j’allais devoir redevenir flic, je n’ai rien voulu laisser au hasard. Vois-tu, du temps où le gang de Dixie faisait la loi, c’était dangereux d’être dans la police. Tandis que maintenant…

Je cessai de faire le malin et m’assis au bord du lit pour prendre Geraldine dans mes bras.

— Je me suis renseigné, ma chérie, et je t’annonce que nous pourrons nous réinstaller dans notre ancien appartement. Dieu merci, il ne faut pas aussi longtemps pour se remarier que pour divorcer ; quand ce sera réglé, tout sera comme…

Comme avant ? Je savais que non – et je compris, à son regard, que Geraldine pensait la même chose. Ce ne serait pas comme avant mais mille fois mieux. Il fallait avoir perdu quelque chose de précieux, puis le retrouver par miracle, de façon inattendue, pour pouvoir seulement soupçonner à quel point l’avenir serait meilleur que le passé.


Collection « Le miroir obscur »
Suspense – Insolite – Mystère

dirigée par Hélène et Pierre Jean Oswald

« Je vivais en un monde où tout était normal, ordinaire, stable. Mais quand on présentait devant ce monde un genre particulier de miroir l’image n’était plus normale, ni ordinaire ni stable. »

Howard Fast.

Cette série, consacrée aux nouvelles inédites de Fredric Brown,
est dirigée par Stéphane Bourgoin.

Dessin de couverture
par Jean-Claude Claeys


  

1 En irlandais : « ma chérie ». (N.D.T.)


  

2 Pièce de dix cents.


  

3 Jeu d’adresse consistant à faire culbuter en l’air, à partir de diverses positions, un canif ouvert. Si le coup est bien joué, la lame du canif doit, en retombant, s’enfoncer dans le sol.


  

4 Pudgy : patapouf. Punchy : groggy, sonné.


  

5 Pièce de vingt-cinq cents.


  

6 Ville du Nevada, célèbre pour sa législation libérale facilitant les mariages ultra-rapides et les divorces. (N.D.T)
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