
        
            
                
            
        

    
UN TÉMOIN HONORABLE

PAR

MAGDALEN NABB

Traduit de l’anglais

par Jean-Noël CHATAIN

« Grands Détectives » dirigé par

Jean-Claude Zylberstein


 

Titre original :

The Marshal’s Own Case

© Magdalen Nabb, 1991.

© Éditions 10/18, Département d’Univers Poche, 2004,

pour la traduction française.

ISBN 2-264-03802-0


 

Pour son aide généreuse, lorsque je me documentais avant la rédaction de cet ouvrage, je souhaite remercier « Fabiana » (Gianni Ciardiello).


CHAPITRE PREMIER

La semaine de la rentrée scolaire est aussi terrible que celle de Noël. De l’avis de l’adjudant Guarnaccia, du moins. Comme d’habitude, le plus vaste des grands magasins de Florence avait consacré tout un étage aux blouses d’écoliers noires, blanches, bleues et à carreaux, et les rayons regorgeaient de cahiers, crayons, cartables en plastique et autres. L’endroit grouillait de parents harassés et d’enfants insatiables qui plongeaient d’un stand à l’autre pour y pêcher des assortiments multicolores de stylos-feutres et de gommes Mickey Mouse. Les mères consultaient leur liste, en essayant de s’y retrouver parmi les cahiers à trois lignes ou seulement deux, selon le gamin. De temps à autre, les pères se plaignaient de l’argent inutilement dépensé, sans grand espoir d’être entendus. Il régnait une chaleur suffocante et un bruit assourdissant.

Jusqu’alors, l’adjudant n’avait pas protesté. D’un pas lourd, il suivait ici et là sa femme et les deux garçons depuis exactement une heure et dix minutes. Il venait de regarder sa montre. D’ordinaire, à cette heure de l’après-midi, il somnolait sur le journal, tandis que son café d’après déjeuner refroidissait sur la petite table près du canapé du salon. Il ne s’était pas plaint à ce sujet non plus, mais il commençait maintenant à se demander s’il parviendrait à rentrer à temps au poste de carabiniers du palais Pitti, pour rejoindre son bureau à cinq heures. Cela faisait quinze bonnes minutes qu’ils faisaient la queue à la caisse, pour se rendre compte au dernier moment qu’ils avaient oublié telle ou telle fourniture, et voilà qu’ils repartaient tous les trois. Totò cria :

— Par ici ! Ils sont ici !

Teresa ne cessait de lui répéter de baisser le ton, mais à quoi bon, se disait Guarnaccia, puisque tous les autres gosses présents hurlaient. Dans cette foule, impossible de s’entendre réfléchir ou de circuler.

Ils avaient de nouveau disparu. L’adjudant ne chercha plus à les suivre et resta planté là, immobile, sa masse en uniforme noir évoquant une baleine échouée sur une grève bruissante d’activité. Un léger « Arf ! » lui échappa, alors qu’il cherchait un mouchoir pour s’éponger le front. Un gamin qui courait trébucha sur sa grosse chaussure noire, tandis qu’une femme lui tapotait le dos.

— Vous êtes dans cette file d’attente ou pas ?

Sans répondre, il s’écarta de l’attroupement près de la caisse. Il ne pouvait se poser nulle part sans gêner le passage. Incroyable ! D’aussi loin qu’il s’en souvienne, tout ce qu’il avait jamais apporté à l’école se limitait à du papier ligné pour sa composition hebdomadaire. Il trouvait des crayons dans le tiroir de la cuisine ou en empruntait.

— Mais, m’man ! Il est beaucoup trop long !

Derrière l’adjudant, un petit garçon protestait, comme sa mère plaçait un tablier noir devant lui.

— Je ferai un ourlet. Il t’ira encore l’année prochaine. Arrête de remuer, veux-tu !

Il nota que rares étaient les enfants qui s’embarrassaient du nœud papillon en satin, désormais. Sa mère avait toujours tellement insisté pour qu’il soit impeccable, en l’ajustant pendant ce qui lui semblait des heures, alors qu’il luttait pour se libérer et partir sur la route jaune et poussiéreuse, afin d’avoir le temps de s’amuser un peu en chemin. Elle avait coutume de plaquer ses cheveux sombres et rebelles avec de l’eau, autre habitude dont il avait toujours eu horreur. Et lorsqu’il franchissait la porte de la cuisine en galopant comme un animal sauvage qu’on libère, elle le suivait toujours en criant dans son sillage : « Et ne t’amuse pas en allant en classe, sinon tu vas te salir ! Tâche d’y penser ! » Il jouait toujours en chemin et se salissait toujours, et sa mère n’était pas dupe mais continuait à lui répéter ses recommandations. À présent, Teresa ne cessait de répéter à Totò, jour après jour : « Baisse le ton », même si elle savait qu’il était incapable de dire quoi que ce soit sans beugler.

— J’ai dit non !

Une voix féminine exaspérée l’arracha à sa torpeur. Non loin de lui, une fillette pleurnichait devant un rayon rempli de cartables en plastique.

— Je ne peux pas me le permettre… on doit encore acheter tous tes livres !

Les paroles de la femme restèrent sans effet sur l’enfant, qui continua à sangloter. Elle se cramponnait au présentoir de toutes ses forces, afin qu’on ne puisse l’en arracher. Une gamine un peu plus grande, de huit ou neuf ans, observait la scène en tenant l’un des cartables roses serré contre elle. C’était une fillette particulièrement jolie, aux longs cheveux blonds et aux yeux bruns. Guarnaccia était fasciné par l’expression de son visage, qui hésitait entre le chagrin pour l’autre gamine et l’arrogance suscitée par sa propre bonne fortune. Plus la petite pleurait, plus la grande agrippait son cartable, les yeux brillants.

L’adjudant se détourna. Son visage, avec ses gros yeux légèrement proéminents, demeurait toujours inexpressif, mais il avait malgré tout saisi l’état d’esprit de la fillette blonde. Il éprouvait ce même élan d’affliction face aux problèmes que ces achats inutiles devaient causer dans les familles sans le sou, tout en se réconfortant à l’idée que lui avait les moyens. Du moins… Il sortit son portefeuille et y jeta un coup d’œil, bien qu’il n’ait aucune idée de la somme dépensée par son épouse à ce moment-là. Ce qu’avait dit cette femme à l’instant était vrai, il restait encore les manuels à acheter. Il espéra ne pas être traîné à cette expédition. Devant la librairie, la queue s’étendait souvent tout au long de la rue et, même une fois en tête, quand on présentait sa liste, il y avait encore une longue attente.

Quatre heures et demie. Il allait être en retard. Il ne bougea toujours pas pour trouver sa femme et ses enfants. C’était plus facile pour eux de le repérer, s’il restait sur place. Il y demeura encore quinze minutes, puis ils le dénichèrent, du moins Totò, en déboulant et en braillant :

— M’man est en tête de la file et elle dit qu’il faut que tu viennes à tout prix, parce qu’elle a presque pas d’argent !

— Je vais être en retard, dit-il après avoir payé.

— Tiens, prends ça… et ça aussi. Attends une minute, est-ce qu’elle m’a bien rendu la monnaie… ?

— Il est cinq heures moins le quart.

— Non, non, c’est bon. Ne commence pas à bougonner, Salva, on a pratiquement fini.

— Pratiquement ?

— Je veux juste faire une halte à l’étage au-dessous. Ils ont tous les deux besoin de chaussettes. Et toi aussi, maintenant que j’y pense. Totò ! Arrête de parler si fort, tu veux ! On n’achète plus rien à cet étage, c’est sûr. Tiens Giovanni par la main dans l’escalier, et si on est séparés, va directement au rayon des chaussettes pour enfants. Tu m’écoutes ? Salva, où es-tu ? Salva !

Il descendait lourdement les marches derrière eux, ses gros yeux errant au-dessus des têtes en contrebas. Il repéra les longs cheveux blonds de la jolie fillette, immobile et patiente, tandis qu’on lui achetait un autre article ; une jeune femme aussi blonde s’occupait d’elle, sans doute la mère, et une dame plus âgée semblait diriger les opérations. Il se rappela l’autre gamine, si attristée de ne pouvoir avoir un cartable.

— Tu ne crois pas qu’on a suffisamment dépensé ? murmura-t-il, comme ils parvenaient au pied de l’escalier, mais son épouse ne l’entendit pas.

Il était en retard. Il y avait une femme dans la salle d’attente qui se leva à moitié lorsqu’elle l’aperçut, mais il se contenta de lui adresser un signe de tête et traversa pour rejoindre son bureau, en frappant au passage à la porte de la salle de garde. Avec un peu de chance, son jeune brigadier Lorenzini lui apporterait une tasse de café. Il avait besoin d’une minute ou deux pour recouvrer son souffle. Dans un soupir, il s’assit derrière sa table de travail, le bruit du grand magasin bourdonnant encore dans sa tête. Lorenzini frappa et passa la sienne par la porte.

— Entre, entre…

Puis Guarnaccia ajouta :

— Comment as-tu deviné ?

Car son brigadier avait une tasse de café en main.

— Je savais que vous étiez tous partis faire des courses et vous êtes rentré tard, alors… Ça n’a pas l’air de vous avoir plu.

— Si ça m’a plu ? Écoute…

Lorenzini écouta. Il excellait à cet exercice. L’adjudant sirota le café serré et brûlant, tout en marmonnant.

— Et le pire, conclut-il enfin, c’est qu’on sortira à peine de ces dépenses pour la rentrée que les décorations de Noël seront installées, et il faudra acheter, acheter, acheter encore. Le tien n’est aujourd’hui qu’un bébé, mais tu comprendras bientôt de quoi je parle.

Guarnaccia savait qu’il exagérait, mais c’était plus fort que lui. De même qu’il ne pouvait avouer à Lorenzini qu’il se sentait en fait un peu coupable, à cause d’une fillette à laquelle on ne pouvait offrir un cartable, à l’inverse d’une autre gamine plus jolie.

— De toute façon, c’est en grande partie de la camelote. Ils n’en ont pas besoin, mais il suffit qu’un seul possède une chose pour qu’ils la veuillent tous, et les magasins en profitent. Ce café me fait du bien, je dois dire… Qui est cette femme dans la salle d’attente ?

— Une certaine signora Fossi.

— Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Vous voir. Elle n’a pas voulu me dire de quoi il retourne, simplement qu’elle souhaite votre avis.

— Entendu. Fais-la entrer.

Il se leva quand la femme pénétra dans la pièce et lui proposa un siège. Le temps qu’elle s’asseye et qu’il se réinstalle derrière son bureau, il avait compris que ce n’était pas l’histoire habituelle d’une mère en proie à la panique car elle pensait que son rejeton se droguait. Trop âgée, pour commencer. Elle semblait avoir dépassé la soixantaine. Elle paraissait aussi plus déterminée qu’affligée. Il espéra qu’il ne s’agirait pas en définitive d’une de ces querelles entre voisins qu’il détestait régler. Elle avait l’air de ce genre de femme. Elle ne lui était pas inconnue, mais il n’arrivait pas à la situer.

— Eh bien, signora, que puis-je faire pour vous ?

— Je suis venue au sujet de mon fils.

— Je vois. Il a des problèmes ?

À coup sûr, sa progéniture devait avoir au moins quarante ans.

— Vous allez sans doute juger ça bizarre, dit-elle, comme si elle lisait ses pensées, puisque mon fils a dépassé la quarantaine – il a quarante-cinq ans, pour être précise –, que je me trouve ici au lieu de ma belle-fille. Cependant… on a toujours été très proches, Carlo et moi, et je sais quand quelque chose cloche.

Seigneur ! songea l’adjudant, mais il se borna à répondre :

— Qu’est-ce qui cloche au juste, selon vous ?

— Il est parti.

— Parti ?

— Disparu.

— Je vois. Depuis quand ?

— Deux semaines… non, davantage. C’était un samedi et aujourd’hui c’est mardi. Ce qui fait presque deux semaines et demie.

— Vous pensez qu’il a quitté sa femme ?

— Non, même si…

— Même si quoi ?

— J’allais dire qu’il aurait des raisons… mais ça n’a rien à voir. Il ne l’aurait pas quittée, sans me le dire d’abord.

L’adjudant réprima un soupir.

— Vivez-vous avec votre fils et votre belle-fille, signora ?

— Oui et non. On possède une petite usine. Mon mari a lancé l’affaire et on a reconstruit avant sa mort. La maison fait partie du même ensemble. Elle est vaste et je vis dans un appartement indépendant qui occupe tout l’étage supérieur. Carlo vit au rez-de-chaussée avec son épouse et sa petite fille.

— Et il travaille à l’usine ?

— On y travaille tous les trois. Je supervise l’affaire depuis le décès de mon époux. Mon fils s’occupe de la production et ma belle-fille tient les comptes et gère les commandes. On fabrique de l’argenterie.

— Et vous dites que votre fils a disparu depuis plus de quinze jours ? Cela a dû créer de gros problèmes, j’imagine. Je ne comprends pas pourquoi vous avez attendu aussi longtemps… Ce n’est pas, par hasard, dans ses habitudes de disparaître pendant de courtes périodes ?

— Ça… ça lui est arrivé.

Le visage et le cou de la femme rougirent, mais ses yeux conservèrent leur froideur d’acier et leur détermination. Guarnaccia était ravi de ne pas l’avoir pour belle-mère. Cette l’idée le poussa à demander :

— Qu’en pense votre bru ? Vous en avez discuté avec elle, non ?

— Naturellement.

— Alors ?

— Il ne s’est jamais absenté aussi longtemps dans le passé, jamais plus de trois ou quatre jours. Cette fois, c’est différent, on est au moins d’accord sur ce point.

— Alors que vous ne l’êtes pas sur tout le reste, hein ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Non, non… J’avais seulement l’impression que vous n’étiez pas trop satisfaite de l’union de votre fils… Quel âge avait-il quand il s’est marié ?

— Trente-sept ans. Vous vous trompez sur toute la ligne. J’ai non seulement approuvé le mariage, mais je l’ai provoqué.

— Oh, fit l’adjudant en la dévisageant de ses yeux globuleux et inexpressifs. Je ne pensais pas que les mariages arrangés existaient encore.

— Bien sûr que non. Disons que j’ai fait tout mon possible pour encourager mon fils à se marier. Ma belle-fille travaillait déjà pour nous en tant que dessinatrice. Je me suis dit qu’elle ferait une bonne épouse.

— Vous avez changé d’avis depuis ?

La femme parut réfléchir avec soin avant de répondre.

— Non, dit-elle enfin, elle ne rechigne pas à la tâche et sait tenir son foyer. Malgré tout, elle devrait se rendre compte que si un homme se marie tard, il a tendance à avoir des habitudes bien ancrées… En outre, elle vient de Finlande. Leur façon de vivre est différente de la nôtre.

— Je suppose que vous faites allusion à ses escapades de trois jours, répliqua Guarnaccia avec douceur. Vous ne pouvez guère demander à votre belle-fille d’approuver. Où va-t-il ?

— Je n’en ai aucune idée. Ce n’est pas mon rôle d’enquêter sur sa vie privée.

— Même si vous êtes aussi proches ?

Elle plissa les lèvres et se tut.

— Vous devez bien avoir une idée, insista-t-il, même si vous n’en êtes pas certaine. Y a-t-il une autre femme ?

— Certainement pas. Il n’a jamais été porté sur ce genre de choses.

— Ah ! Mais il doit bien dormir quelque part, lorsqu’il s’absente. Est-ce qu’il a une chambre, une garçonnière ?

— Non. Je vous ai dit que ma belle-fille tenait les comptes. C’est valable aussi bien pour le ménage que pour la société. Il ne pourrait dépenser cet argent-là sans qu’elle le sache.

— A-t-il emporté une somme substantielle lorsqu’il a disparu ?

— Pas du tout. Hormis, bien sûr, ce qu’il avait dans son portefeuille. Et il n’a pris aucun vêtement, en dehors de ceux qu’il portait. Voilà qui suffit sans doute pour laisser supposer qu’il lui est arrivé quelque chose.

Ce n’était pas du tout suffisant. Il n’aurait pas été le premier à fuir le rituel de sa vie sans un mot et à disparaître à jamais. Le monde était peuplé de vagabonds qui avaient agi ainsi. Cependant, il serait cruel de le dire. Guarnaccia préféra donc demander :

— Avez-vous vérifié auprès des hôpitaux ?

— Non. Je suis venue directement à vous.

— Au bout de deux semaines.

— S’il y avait eu un accident, on nous aurait informés.

L’adjudant glissa une feuille de papier ligné dans sa machine à écrire.

— J’ai besoin de ses nom et adresse au complet et d’une description. Avez-vous une photo de lui ?

— Pas sur moi.

— Il vous faudra m’en apporter une. Nom et adresse ?

— Fossi, Carlo Emilio, via del Fosso 29, Badia a Settimo, Scandicci.

— Scandicci ?

Guarnaccia retira la feuille de la machine, la froissa en boule et la jeta dans la corbeille.

— Signora, vous n’auriez pas dû venir ici.

— Que voulez-vous dire ? J’ai expliqué que…

— Vous devez vous rendre chez les carabiniers de Scandicci. Je ne peux pas m’en occuper, ce n’est pas mon secteur. Allez à votre poste de quartier avec un cliché de votre fils, et ils le publieront avec son signalement dans le bulletin des personnes disparues.

— Et si mon fils a quitté Scandicci ? À quoi bon publier cela uniquement là-bas ?

— Non, non, signora. Les carabiniers de Scandicci enverront les renseignements à la questura ici, à Florence, qui les rentrera dans la base de données, puis les transmettra au ministère de l’Intérieur. Ils publient le bulletin dans tout le pays.

— Si c’est le cas, je ne vois pas pourquoi vous ne pouvez pas vous en occuper maintenant que je suis ici.

— Désolé, signora, mais je ne peux pas le faire. Je ne comprends pas pourquoi vous êtes venue ici, alors qu’il existe un poste de carabiniers à moins de deux minutes de votre domicile.

— Je suis venue, rétorqua-t-elle sèchement, parce qu’une amie vous a recommandé.

— Elle m’a recommandé ?

Comme s’il s’agissait d’un restaurant !

— Une amie intime qui vit ici, à Florence. Elle habite via San Leonardo et vous avez réglé un litige concernant la délimitation entre son jardin et celui de ses voisins. Comme je me trouvais en ville avec ma petite-fille et ma bru pour acheter les fournitures de rentrée, j’en ai profité pour prendre le thé avec mon amie. Elle m’a suggéré de venir ici. Elle a dit que vous étiez un homme sensé…

Elle n’acheva pas sa phrase, mais son implication resta en suspens. Qui plus est, l’adjudant savait à présent où il avait vu son interlocutrice. Au grand magasin… la jeune mère blonde et l’enfant, accompagnées de la grand-mère autoritaire. Cette gamine n’avait pas autant de chance qu’il l’avait imaginé !

Deux heures plus tard, alors que sa visiteuse était partie depuis longtemps, l’adjudant rédigeait l’ordre du jour pour le lendemain, tout en grommelant encore à part lui : « Une amie intime » ! Quel personnage !

L’agréable fin d’après-midi d’automne s’était évanouie et l’on avait allumé les lumières. Une merveilleuse odeur de cuisine s’infiltrait de quelque part. Il s’arrêta de travailler pour humer la senteur, alors que la faim l’envahissait. Le déjeuner avait été avalé à la hâte en raison de l’expédition dans les magasins. Ce fumet ne provenait pas de son logement, sinon il aurait reconnu l’un des plats de sa femme. Ce devait être Bruno en train de cuisiner pour les gars, dans la cuisine du dessus. Comme pour toutes leurs tâches, ils étaient censés se charger des repas et des commissions à tour de rôle, mais Bruno était un cordon-bleu et refusait de goûter à la pâtée servie par les autres. Guarnaccia ne cherchait plus à intervenir. Ce garçon s’en irait d’ici peu, dès qu’une place se libérerait à l’école d’officiers, et ce serait une bonne chose. Il ne parvenait pas à comprendre Bruno, qui le laissait toujours sans voix. Teresa avait coutume de dire : « C’est parce qu’il est si intelligent… » Encore une de ses phrases inachevées. Eh bien, l’adjudant n’avait jamais prétendu être des plus doués quant à lui, même s’il se plaisait à penser qu’il était au moins un homme sensé. Cette affreuse bonne femme…

Un cri perçant dans la salle d’attente interrompit sa rêverie.

— Allons bon, qu’est-ce que… ?

Il ouvrit la porte. Les hurlements émanaient d’une petite fille d’environ cinq ans, en train de trépigner comme une furie sur une pile de ce qui semblait être ses propres vêtements, le visage rouge et gonflé sous l’effort. Di Nuccio, l’un des deux hommes qui avaient dû la ramener dans une voiture de patrouille, tentait de la calmer. Un pied minuscule mais sachant bien viser lui assena un coup sec dans le tibia.

— Aïe ! lâcha le carabinier.

— Elle mord aussi, intervint l’autre gars, qui se frottait la main et se tenait à l’écart.

— Je ne veux pas de toi ! s’égosillait la gosse. Je veux ma maman, pas toi ! Va-t’en ! Allez, va-t’en !

Elle s’apprêtait à lui donner un autre coup de pied, mais Di Nuccio l’esquiva. Enragée, l’enfant ôta son soulier et le lança à travers la pièce. Il atteignit l’adjudant et c’est alors qu’elle remarqua sa présence. Peut-être était-ce sa taille ou plutôt ses énormes yeux globuleux fixés sur elle, mais en tout cas elle cessa de hurler et se tint tranquille. Puis elle s’avança vers lui d’un pas décidé et lui agrippa la jambe de pantalon.

— C’est toi son papa ? demanda-t-elle, en désignant Di Nuccio d’un doigt accusateur.

— On l’a trouvée alors qu’elle essayait de traverser la rue, expliqua Di Nuccio. Tout ce qu’on a pu obtenir d’elle, c’est qu’on l’avait laissée sans personne dans le palais Pitti. Je suppose que ses parents l’ont perdue dans la foule et qu’ils sont encore en train de la chercher.

— Je vais tout raconter à ton papa ! cria la fillette en agitant un doigt menaçant.

— J’ai dit au concierge qu’on l’amenait ici, alors j’imagine que quelqu’un viendra bientôt la chercher. Elle a dû tenter de rentrer chez elle, en pensant qu’ils l’avaient oubliée, mais elle ne connaît pas son adresse.

— Va-t’en !

— On ferait mieux d’y retourner…

— Je ne vais pas avec toi parce que t’es méchant !

— C’est comme ça qu’on nous remercie, marmonna Di Nuccio comme son camarade et lui repartaient en patrouille.

— Je reste avec toi, hein ? fit la gamine, toute fière, satisfaite d’avoir remporté une sorte de victoire.

Elle le fixait des yeux, comme pour jauger son autorité, puis elle alla chercher la pile de vêtements et sa chaussure. Elle lui tendit ensuite le paquet en silence.

— Habille-toi, insista-t-il.

— Je sais pas ! répondit-elle, visiblement surprise par l’ignorance de l’adjudant. On m’a seulement appris à les enlever. C’est à toi de m’aider.

Elle grimpa sur l’une des chaises de la salle d’attente et lui tendit un pied.

— Ta mère ne t’a donc jamais dit, reprit-il en défaisant le soulier pour qu’elle puisse y glisser le pied, que si tu ôtes tes chaussures comme ça sans les délacer tu vas les abîmer ?

— Si.

Elle se tint bien droite sur la chaise et leva les bras pour qu’il lui passe la robe. Les gestes de Guarnaccia étaient hésitants et inexpérimentés mais, avec l’aide des instructions étouffées de la gamine, il parvint au moins à ne pas déchirer le vêtement.

— Tu l’as enfilée devant derrière, observa l’enfant en baissant les yeux pour vérifier, mais ça fait rien.

— Prends ton manteau, dit l’adjudant.

— Où c’est qu’on va ?

Elle trottina derrière lui en direction de son appartement.

— Teresa peut s’occuper de ta robe.

— C’est ta petite fille ?

Teresa préparait le dîner dans la cuisine. Les garçons étaient assis à la table, leurs nouveaux cahiers et crayons étalés devant eux.

— Débarrassez tout ça, leur dit Teresa, c’est presque prêt. Salva, j’ai ajouté des pâtes pour toi avec la viande, puisque tu n’as pas pris grand-chose au déjeuner. Les garçons n’en ont pas besoin mais… Qui est-ce donc ?

— Elle s’est perdue, expliqua Guarnaccia, sans doute dans la galerie de peintures. Quelqu’un devrait la récupérer bientôt.

— Ma foi, tu es une jolie petite fille, dit Teresa en se penchant pour caresser les cheveux couleur miel. Comment tu t’appelles ?

— Cristina.

— Eh bien, Cristina, assieds-toi à la table et, dans une minute, je te servirai un bon dîner.

— Je vais me changer, dit l’adjudant.

Subjuguée par la présence des garçons bien plus grands qu’elle qui ne lui prêtaient pas attention, Cristina s’assit sagement et observa le moindre de leurs mouvements, tandis qu’ils rassemblaient leurs affaires. Elle attendit qu’ils aient emporté leurs fournitures dans leur chambre pour hasarder :

— Où c’est que je vais dormir ?

— Dormir ? Dieu du ciel ! fit Teresa. Ta maman viendra te chercher avant l’heure d’aller au lit. Mais tu vas manger un peu, tu veux ? Puisqu’on va dîner ?

— Ces grands garçons vont manger aussi ?

— Les grands garçons aussi.

Au bout de quelques instants, elle fronça les sourcils et s’enquit :

— Où qu’il est parti ?

— Où est parti qui, mon cœur ?

— Le monsieur… répondit-elle en serrant les poings. Le monsieur qu’est gros et grand jusqu’au ciel et tout en noir.

— Tu es une drôle de petite fille, toi, dit Teresa en lui ébouriffant gentiment les cheveux. Tiens, c’est son assiette juste à côté de la tienne, comme ça il sera assis auprès de toi. D’accord ?

— Oui.

L’enfant resta silencieuse tout au long du repas, mais observa d’un œil craintif les deux garçons. Lorsqu’ils eurent fini et que Teresa lui offrit un quart de pomme rouge, elle reprit enfin la parole :

— Ça me plaît de rester ici. Je veux pas retourner à la maison, sauf que… je veux ma maman ! Qu’est-ce que je vais faire ?

Et elle se mit à pleurer.

La sonnette de l’entrée retentit.

— Sauvés par le gong, dit Teresa. Je pense qu’elle en a assez.

La femme épuisée que leur présenta Lorenzini avait deux autres enfants dans son sillage. Elle se montra aussi irritée que soulagée.

— Celle-ci me rend folle, dit-elle après s’être confondue en remerciements. Chaque fois qu’on va quelque part, c’est la même chose. Elle est là et, l’instant d’après, je regarde autour de moi et elle a disparu. Dès qu’elle en a assez, elle prend toute seule le chemin de la maison. Je ne peux pas la quitter des yeux une seconde. On a sillonné toutes les rues de notre quartier avant de penser à revenir ici. Cristina, dis merci à ces charmantes personnes qui se sont occupées de toi, puis on va rentrer et les laisser en paix.

— Je n’ai pas mangé ma pomme, répliqua la gosse en retirant le manteau que sa mère venait de lui boutonner pour grimper de nouveau sur sa chaise.

Une demi-heure plus tard, l’adjudant était installé sur le canapé du salon, avec une petite lampe jaune allumée et la télévision en marche. Il entendait les garçons se chamailler dans leur chambre, tandis que Teresa s’affairait à la cuisine. Comme d’habitude, il regardait le film sans le suivre vraiment, même s’il savait que, lorsque sa femme viendrait s’asseoir à côté de lui, elle lui demanderait de lui résumer l’intrigue et serait fâchée qu’il ne puisse le faire. Le téléphone sonna et Guarnaccia se leva lentement, l’œil toujours rivé à l’écran. Teresa était déjà dans le couloir. L’espace d’un instant, il resta debout. Il l’entendit répondre d’un air surpris : « Comment vas-tu… et les enfants ? » Il se rassit, ravi que l’appel ne lui soit pas destiné.

La télévision diffusait un de ces polars américains doublés dans un italien improbable, où l’action prenait le pas sur le reste, et le jeune policier semblait passer son temps à insulter ses supérieurs ou à faire l’amour avec la suspecte. De temps à autre, le film attirait suffisamment l’attention de l’adjudant pour lui arracher un grognement incrédule, puis il perdait de nouveau le fil. Que pouvaient-ils donc manger dans ces boîtes en carton, lorsqu’ils étaient en voiture ? Dans tous ces films, ils donnaient l’impression de se nourrir ainsi, mais ne disaient jamais ce que c’était. Toute cette vapeur qui s’élevait de la chaussée provenait du métro, Guarnaccia l’avait compris. Un des jeunes carabiniers le lui avait dit. Ce genre de transport ne serait pas du luxe à Florence, mais l’adjudant doutait fort que cela soit réalisable. Dès le premier coup de pioche, les archéologues bondiraient et les travaux seraient interrompus, comme sur la Piazza della Signoria… depuis quand cela durait-il ? Encore un cadavre. Ça faisait quatre, voire cinq. Cinq… Qui était donc ce barbu ? Peut-être l’homme qu’on avait vu sortir de l’hôtel tout au début. Teresa voudrait savoir…

Mais elle était encore au téléphone, sans beaucoup parler, pourtant.

— Hum. Oui, je… non, non, pas du tout. Tu as bien fait. Hum… Hum… Je m’en charge, ne t’inquiète pas.

Quand elle vint enfin s’asseoir, elle ne lui demanda rien au sujet du film. Elle fit mine de s’y intéresser, mais il sentait bien qu’elle était tendue, et si elle ne voulait même pas savoir qui était qui…

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien.

Il attendit un peu, mais comme elle ne lui posait toujours pas de question, il se leva et coupa le son, puis se rassit.

— Alors ?

— Rien, ça peut attendre la fin du film, si tu le regardes…

— Qui était-ce au téléphone ?

— Une femme du pays, Maria Luciano.

— Luciano ?

Il passa mentalement en revue leurs amis, dans la ville de Sicile dont ils étaient originaires, mais le patronyme ne lui disait rien.

— La pauvre, elle a eu tellement de problèmes avec tous ces enfants…

— Ces Luciano, cette famille atroce !

— C’est facile de les condamner, mais avec la vie qu’elle a connue…

— Qu’est-ce qui cloche, il est encore en taule ?

— Je ne pense pas, elle ne l’a pas dit. C’est son fils aîné qui lui donne du souci.

— Ça ne m’étonne pas. Il n’avait pas dix ans qu’il traînait déjà dans la rue à chercher noise.

— Malgré tout, il n’est pas si mauvais. Il a quasiment élevé les plus jeunes.

— Il n’avait pas le choix, à mon avis, avec une mère pareille.

— Il fallait bien qu’elle vive. Un mari toujours en prison et toutes ces touches à nourrir.

— Elle n’en aurait pas eu autant si elle avait cherché du travail, plutôt que gagner de l’argent en choisissant la facilité.

— C’est facile pour nous de parler, Salva, mais elle n’a jamais eu beaucoup de chance. Elle n’a même pas connu sa propre mère et elle a été élevée en foyer.

— Tu semblés drôlement bien la connaître.

Teresa parut un peu gênée, comme elle l’était chaque fois qu’elle aidait quelqu’un de manière discrète.

— J’avais l’habitude de lui passer certains vêtements des garçons pour ses petits.

— Humpf… Alors, qu’est-ce qu’elle voulait ?

— Je te l’ai dit, elle s’inquiète pour son aîné, Enrico. Il semble qu’il soit à Florence. Il doit avoir près de dix-neuf ans, maintenant. Elle dit qu’il est venu ici voilà presque deux ans et a pris un travail dans un bar.

— Il a sûrement bien fait de s’en aller.

— Il lui envoie de l’argent, pas régulièrement, mais assez souvent ; cependant, elle ne l’a pas revu depuis Noël dernier.

— Et qu’est-ce que je suis censé faire ?

— Je suppose qu’elle pensait que tu pourrais…

— Si elle le croit en taule, je peux le vérifier, mais si elle veut signaler sa disparition, elle doit le faire chez elle.

— Je le lui ai dit.

— Ah bon ?

— Le problème, c’est qu’en rentrant au pays à Noël, il portait un plâtre. Il se serait cassé trois côtes dans un accident de voiture. Depuis, elle ne l’a pas revu. Il lui a écrit une fois ou deux et lui a envoyé un peu d’argent, mais elle l’attendait pour les vacances d’été et il n’est pas venu. Et s’il était malade ? Il pourrait avoir besoin d’aide.

— Au dire de tous, elle ne lui en a pas beaucoup apporté quand il vivait à la maison. Je crois plutôt qu’elle a besoin de son argent et qu’il a cessé de lui en envoyer.

— C’est sa mère, Salva.

— D’accord, d’accord. Je me renseignerai auprès des prisons et des hôpitaux. Mais s’il a décidé de couper les ponts avec sa famille, il a dix-huit ans révolus, et je ne peux rien y faire… Pourquoi est-ce qu’il n’a pas été appelé sous les drapeaux, au fait ?

— Je n’en sais rien, mais il se peut qu’on l’ait réformé. Il a toujours été délicat et fragile de la poitrine. Tu feras ce que tu peux ?

— Je te l’ai dit.

— Après tout, s’il travaille dans un bar…

— Je ne peux pas faire la tournée de tous ceux de Florence.

— Bien sûr que non. C’est juste que je ne peux pas m’empêcher de penser…

— De penser quoi ?

— Si c’était un de nos garçons. Qui disparaissait comme ça dans une autre ville, ce qu’on éprouverait…

— Entendu, dit-il plus gentiment, je vais voir ce que je peux trouver.

— Peut-être que j’aurais dû attendre demain pour te le demander. Tu as eu une longue journée et une enfant perdue par jour, ça devrait suffire. Je dois dire que ça m’a donné envie d’avoir une petite fille… mais elle n’est pas facile, à mon avis. Sa mère n’avait pas l’air de savoir s’y prendre avec elle. « Gros et grand jusqu’au ciel » !

— Quoi ?

— C’est comme ça qu’elle t’a décrit.

— Humpf…

— Des cheveux si jolis.

— Elle n’était pas la première aujourd’hui. En ce qui concerne les enfants disparus, je veux dire. J’ai reçu une femme qui cherchait son fils de quarante-cinq ans. Le genre désagréable, en plus. Si son fils lui ressemble de près ou de loin… Enfin…

Il se leva et remonta le son du téléviseur, prêt à regarder le dernier journal.

— Il faut de tout pour faire un monde…

Il n’allait pas tarder à découvrir combien le dicton se vérifiait.


CHAPITRE II

Il se tenait debout, adossé à un muret de pierre, et contemplait la scène en contrebas. La colline verdoyante, jonchée de détritus déposés illégalement, s’achevait en lisière d’une oliveraie et, encore plus bas, l’enchevêtrement des toits rouges de la ville s’étendait le long de la vallée de l’Arno, avec le dôme et le campanile de la cathédrale se dressant au centre. Un coucher de soleil automnal rouge sang miroitait sur le fleuve. Si Guarnaccia avait ôté ses lunettes noires, le ciel lui serait apparu plus rose et moins menaçant, mais il ne les enlevait jamais avant le crépuscule, car la luminosité le faisait pleurer à chaudes larmes. Il resta donc là à observer, telle une imposante silhouette noire dans une mer de verdure. Il avait faim mais Bruno avait fait sa découverte juste avant le déjeuner, et ils auraient de la chance s’ils dénichaient le reste avant le dîner.

Bruno lui-même, à l’inverse de l’adjudant, ne tenait pas en place un seul instant. Telle une flèche, il quitta le groupe orange et vert des éboueurs municipaux pour rejoindre le cordon des maîtres-chiens qui descendaient peu à peu la colline, puis remontaient, tout en parlant et en gesticulant. Lorenzini, qui patrouillait avec lui, avait disparu. Peut-être se trouvait-il en haut sur la route, derrière le mur, où l’ambulance attendait et le procureur de la République discutait tranquillement avec le médecin. Guarnaccia entendait leurs voix dans la paisible atmosphère du soir. Si des badauds traînaient encore dans les parages, ils étaient aussi silencieux que l’adjudant. À une ou deux reprises, il jeta un coup d’œil sur le contenu des deux sacs de polyéthylène posés sur une toile caoutchoutée derrière lui, puis son regard erra de nouveau en direction de la ville en contrebas. Il calcula qu’il devait se trouver directement derrière son bureau du Pitti. On apercevait une partie du palais à travers les arbres des jardins Boboli. Il s’interrogea au sujet de Bruno. On aurait pu croire qu’un jeune gars de son âge – il n’avait que dix-neuf ans – se serait tenu à l’écart, ou même éloigné pour vomir dans un coin, mais pas lui. Il remontait à présent la pente vers l’adjudant, un peu essoufflé par l’effort, les yeux brillants d’enthousiasme.

— Ils commencent à penser qu’il ne peut rien y avoir d’autre, sinon les chiens l’auraient retrouvé, maintenant.

— Hum…

— Vous ne croyez pas ?

— C’est possible…

Bruno lança lui aussi un regard sur les sacs en plastique, mais son visage ne trahit rien d’autre qu’une déception perplexe.

Lorenzini avait appelé Guarnaccia à onze heures et demie, mais ce dernier était en ligne avec le poste central de Borgo Ognissanti, aussi dut-il attendre, tandis que l’adjudant patientait à son tour.

— Vous avez quelque chose ?

— Encore rien.

L’homme à l’autre bout du fil avait rentré dans le terminal le nom du jeune homme disparu de Syracuse et il attendait la réponse.

— Voilà, ça vient…

L’adjudant entendit l’ordinateur crépiter brièvement avant de s’arrêter.

— Alors ?

— Rien. Aucune condamnation. Y a-t-il quelque chose d’autre que je puisse faire pour vous ?

— Non. En tout cas, merci. Je ferais mieux de chercher dans les hôpitaux, mais je peux m’en charger. Je n’ai pas grand-chose ce matin.

Mais il reçut alors l’appel de Lorenzini.

— J’aimerais parler au légiste, dit Bruno. Vous pensez que…

— Non, répliqua Guarnaccia, qui, pour une fois, n’était pas à court de réponse pour le carabinier.

— Non, je suppose… admit Bruno, en contemplant toujours les sacs transparents. J’ai quand même entendu ce qu’il a dit au procureur, concernant la poitrine. C’est une très jeune femme.

— Oui.

Lejeune gars s’accroupit soudain et examina l’autre sac.

— Vous avez remarqué ? Son vernis à ongles est récent, ni écaillé ni quoi que ce soit. Vous croyez que c’est important ?

— Je n’en sais rien.

— Si seulement on pouvait trouver la tête. Vous pensez que c’est l’œuvre d’un maniaque ?

— Je n’en sais rien.

— Mais le médecin a dit qu’il pensait qu’on avait utilisé une scie ! Il pourrait s’agir d’un maniaque.

— Oui.

— Qu’est-ce qu’on va faire ensuite ?

— Rien.

— Rien ?

— À moins qu’on nous attribue des tâches auxiliaires. L’affaire sera confiée au central, une fois que j’aurai remis mon rapport.

Bruno parut effondré.

— Ce serait drôlement bien de travailler sur une affaire pareille. Une bonne expérience pour moi. Si seulement ça pouvait être moi qui retrouve la tête !

Et ce fut lui, en l’occurrence. Les chiens descendaient la butte en ligne et leurs maîtres ne souhaitaient pas que Bruno les gêne, aussi rattrapa-t-il les employés municipaux en haut de la route, tandis qu’ils rejoignaient la benne bleu et blanc suivante. Lorsqu’ils commencèrent à la vider, il fut le premier à repérer les longs cheveux bruns s’échappant par la fente d’un sac poubelle.

La partie supérieure du tronc, un avant-bras et la main… et à présent la tête. Ils ne trouvèrent jamais le reste. D’ailleurs, ils n’auraient peut-être jamais rien trouvé si les habitants des maisons voisines ne s’étaient pas plaints depuis des semaines au sujet de la déchetterie sauvage. Les éboueurs avaient fini par débarquer ce matin-là pour nettoyer le champ et Bruno, qui conduisait la voiture de patrouille, avait tenu à s’arrêter pour voir ce qu’ils faisaient, car leur camion obstruait le passage. Une valise défoncée s’était ouverte, alors qu’ils la jetaient dans la benne avec des ressorts de matelas et une chaise cassée, et Bruno avait vu la main saillir avec ses ongles vernis de rouge.

Il faisait déjà nuit lorsqu’ils rentrèrent. Bruno jacassait encore d’excitation, peu soucieux des deux repas qu’il avait manqués. L’estomac de l’adjudant grondait, mais il alluma son bureau et téléphona à son officier supérieur, qu’il dérangea en plein dîner, dans son logement de Borgo Ognissanti, sur l’autre rive du fleuve.

— Capitaine… Ah… vous êtes au courant. Oui, une jeune femme. Aucun vêtement, aucun papier d’identité. Pouvez-vous attendre jusqu’à demain matin pour un rapport écrit ou… ? Merci, capitaine. Non, à ma connaissance, il n’y a aucune personne disparue dans ma juridiction.

Et ce fut tout. Il se rendit dans son appartement où les garçons étaient déjà allés se coucher. Dans la cuisine, Teresa faisait la vaisselle.

— Je t’ai gardé de quoi manger, car j’imagine que tu n’as pas eu l’occasion d’avaler un morceau. Di Nuccio a dit que…

— J’ai besoin d’une douche.

— Ma foi, il devrait y avoir beaucoup d’eau chaude. Les garçons ont pris la leur avant le repas.

Lorsqu’il revint, il portait son pyjama et son peignoir. Teresa attendit un peu, pour voir s’il avait l’intention de lui raconter ce qui s’était passé, mais il s’attabla et avala son risotto en silence.

— Il doit être un peu gâté. Je n’aurais pas fait ce plat si j’avais su que tu aurais autant de retard.

Aucune réaction. Au bout d’un moment, il se ressaisit enfin et songea à répondre :

— C’est parfait. C’est bon. Il reste du pain ?

Elle savait qu’il ne servait à rien de lui forcer la main. Il lui confiait presque tout tôt ou tard. En tout cas, elle avait quelque chose à lui dire.

— J’espère que tu ne seras pas en retard demain soir. C’est la réunion parents-enseignants au collège et ça commence à six heures et demie. Tu penses pouvoir te libérer ?

Il se versa un demi-verre de vin.

— Tu peux y aller, non ?

— Bien sûr, mais le problème, c’est que le professeur principal de Totò a appelé à l’heure du déjeuner. Elle tient à nous parler à tous les deux.

— Pourquoi donc ? Il y a quelque chose qui cloche ?

— Elle n’a pas voulu en discuter au téléphone, mais tu sais que Totò a toujours eu plus de difficultés que Giovanni. De toute manière, si elle prend la peine de m’appeler personnellement, je pense qu’on devrait faire l’effort d’y aller. Bien sûr, si tu ne peux pas te libérer, parce que tu as quelque chose de particulier à…

— Non, non. Je peux laisser Lorenzini me remplacer pendant une heure.

Et elle dut se contenter de cette réponse.

Ce ne fut qu’une fois au lit et après qu’elle eut éteint la lampe qu’il annonça :

— J’ai pris des renseignements sur le jeune Luciano… je ne sais plus son nom…

— Enrico.

— Hum… Il n’a pas eu de démêlé avec la police.

— Eh bien, c’est déjà ça. Je pourrais appeler sa mère demain pour lui dire.

— Attends le soir. Je voulais vérifier auprès des hôpitaux, mais je n’ai pas eu une minute. Quelle est la dernière adresse qu’il leur a communiquée ?

— Je ne m’en souviens pas précisément, mais c’est quelque part aux alentours de Santa Croce. Je l’ai notée sur le calepin près du téléphone.

— Je pourrais aller faire un tour là-bas et jeter un coup d’œil…

Il était toujours convaincu que le garçon en avait simplement assez de sa famille mais, à cause des événements de la journée, l’adjudant s’était rendu compte que les craintes effroyables que chacun éprouve à un moment ou à un autre pour ses enfants se réalisaient parfois. Après tout, les trois parties du corps sous plastique, désormais placées dans un tiroir réfrigéré de l’institut médico-légal, appartenaient à la fille de quelqu’un.

Le lendemain, le temps se révéla aussi beau et paisiblement ensoleillé que la veille. S’il ne pleuvait pas d’ici peu, on allait bientôt manquer d’eau. On en parlait déjà après un été aussi long et sec. Parfait pour les viticulteurs qui avaient fini les vendanges et annonçaient une cuvée de première catégorie. La météo se gâterait sans doute d’ici la fin du mois et, en attendant, Guarnaccia décida de profiter d’un bel après-midi et de se rendre à pied à Santa Croce, l’adresse du jeune Luciano dans sa poche de poitrine. S’il s’avérait que le garçon habitait toujours ce quartier, il suffirait d’avoir une petite discussion avec lui, en lui suggérant de faire savoir à sa mère qu’il était vivant et en bonne santé, et d’en rester là.

L’adjudant ne connaissait pas vraiment bien le quartier de Santa Croce. Il se situait de l’autre côté du fleuve et hors de son secteur. Guarnaccia comptait passer par le Ponte Vecchio mais, en s’approchant, il vit un groupe de gens qui s’agitaient et barraient le passage. Apparemment, les « T’achètes » avaient encore des ennuis. Ces malheureux avaient toujours maille à partir avec quelqu’un. Il s’agissait d’Africains de l’Ouest qui vendaient leurs babioles, ceintures et autres sacs sur les trottoirs de la ville, et les Florentins les avaient baptisés « T’achètes », car c’était à peu près la seule chose qu’ils savaient dire. Ils ne gagnaient même pas de quoi s’alimenter, puisque l’organisation abjecte qui les contrôlait prélevait la plupart de leurs recettes. Ils avaient bon nombre de problèmes avec la police, car ils étaient à la fois immigrants clandestins et vendeurs à la sauvette, mais leurs pires ennemis étaient les commerçants florentins qui se considéraient comme les véritables victimes de cette situation. Cette fois, c’étaient les joailliers, dont les boutiques s’alignaient sur le pont, qui se plaignaient. Qui allaient même plus loin, semblait-il, à mesure que l’adjudant approchait. À en croire les vociférations, un des marchands était sorti de son échoppe pour agresser un « T’achètes ». Deux grands casques blancs de la police municipale apparaissaient au milieu du groupe qui se disputait violemment, mais les agents ne parvenaient pas à obtenir qu’il se disperse. Un orfèvre enragé clamait : « Si vous ne faites pas votre travail, on doit le faire à votre place ! Savez-vous les patentes qu’on doit payer pour pouvoir vendre sur ce pont ? Et si je trouve une fois de plus cette merde devant ma porte avec sa camelote qui bloque le passage de mes clients, je lui flanque encore un coup de pied au cul, vous m’entendez ! » Le « T’achètes » agressé sanglotait. Rassemblés autour de lui, les autres tentaient de le défendre, leur désarroi se révélant plus compréhensible que leur italien. Guarnaccia se faufila à travers l’attroupement et se fraya un chemin parmi les touristes, bouche bée et silencieux, qui ne comprenaient rien à la scène mais n’allaient pas en perdre une miette.

À quelle sorte de situation inimaginable les « T’achètes » échappaient-ils dans leur propre pays pour en arriver à supporter leur existence ici ? Avaient-ils quitté des familles qui croyaient qu’ils faisaient fortune ?

L’adjudant traversa la Piazza della Signoria, un ensemble d’échafaudages et de trous grillagés, puis se dirigea vers Santa Croce. Une fois là-bas, il dut s’arrêter pour demander son chemin. La rue qu’il cherchait se révéla très courte et étroite, avec du linge s’égouttant sur sa tête et aucun touriste en vue. Quelqu’un jouait du saxophone. Il n’y avait aucun Luciano sur les sonnettes, mais ça ne signifiait pas grand-chose. Il appuya au hasard sur celle du numéro 5. La musique s’interrompit et une tête apparut aussitôt à la fenêtre du premier étage.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je cherche quelqu’un.

— Pas moi, j’espère ?

— Luciano.

— C’est pas moi.

La tête disparut et la musique reprit Guarnaccia sonna de nouveau et la tête réapparut.

— Qu’est-ce qu’il y a, maintenant ?

— Descendez un instant voulez-vous ? Ou laissez-moi entrer.

— Vous allez devoir monter. Je ne suis pas habillé.

L’adjudant attendit et bientôt la porte de l’immeuble s’ouvrit dans un déclic. Une seule ampoule éclairait chichement l’escalier étroit et les murs en lambeaux suintaient l’humidité. Au premier, la porte de l’appartement de gauche était entrebâillée, il la poussa et entra. La petite pièce nue vibrait sous les ondes musicales du saxophone et le visage du musicien semblait lui aussi sur le point d’exploser. Il termina en beauté sur une note haut perchée et sourit à belles dents. Il avait une figure jeune, ronde et radieuse, nimbée d’un halo de boucles brunes.

— Prenez la chaise, proposa-t-il.

Il n’y en avait qu’une seule. L’adjudant regarda autour de lui. Outre le siège, il vit un lit gigogne et une petite table branlante. Des vêtements jonchaient le sol, une tasse à café et un cendrier débordant de mégots occupaient l’évier. Le jeune homme portait un pyjama blanc déchiré.

— C’est pas un palace et je ne peux même pas dire que je suis chez moi, parce que je ne l’occupe qu’un mois, pendant que la personne qui vit ici est absente.

— Ce locataire ne serait pas un garçon appelé Luciano, par hasard ?

— C’est une fille. Pourquoi ne pas vous asseoir ?

— Non, non…

Il craignait que la fragile chaise en bois, piquée par les vers, ne supporte pas son poids considérable.

— J’essaye de retrouver un jeune gars appelé Enrico Luciano… il ne s’est pas attiré d’ennuis. Sa mère n’a plus de nouvelles et souhaite simplement savoir s’il est en vie et en bonne santé. C’est la dernière adresse qu’elle possédait.

— Ah, les mères !

Le musicien posa le saxophone sur le lit aussi doucement que s’il s’agissait d’un enfant, puis il s’assit à califourchon sur la petite chaise.

— J’appelle la mienne chaque semaine à Salerne, sinon elle serait déjà là en train de tambouriner à la porte.

— Dans ce cas, vous voyez ce que je veux dire. Connaissez-vous les autres résidents de cet immeuble ?

— De vue, mais à part moi, ce ne sont que des familles, hormis un vieux retraité au dernier étage. Il ne sort jamais car il ne peut pas descendre l’escalier. Sa voisine de palier lui fait ses courses, mais je vais parfois lui chercher un paquet de clopes quand il est à court. Il suspend un panier à hauteur de ma fenêtre et on fait la causette. Il adore ma musique, il dit qu’elle le requinque. C’est gentil, ça. Certaines personnes se plaignent, parce que je joue le plus clair de la journée.

— Vous êtes musicien professionnel ?

— On peut dire ça !

Sa figure poupine et souriante présentait un éclat rose si chaleureux qu’on n’avait aucun mal à croire qu’il réconfortait l’occupant du dernier étage cloîtré chez lui.

— Je joue dans les clubs quand je peux, sinon je sors et je joue dans les rues. Florence est idéale pour jouer en plein air, la ville est faite pour ça. J’y resterai si j’arrive à trouver un toit… Écoutez, Mirella – c’est la locataire de cet appart’ – n’est ici que depuis six mois. Il se peut qu’elle l’ait repris après ce je-ne-sais-plus-qui. Si vous voulez, je le lui demanderai à son retour. Mais ce sera dans un mois.

— Vous ne pouvez donc pas la contacter avant ?

— Pas vraiment. C’est une chanteuse de jazz – c’est comme ça qu’on s’est rencontrés – et elle est en tournée avec un groupe. Il n’y a pas de téléphone ici, alors elle ne peut pas me joindre. Désolé de ne pas être d’un grand secours.

— Ça ne fait rien. Je vais vous laisser répéter. Juste au cas où elle viendrait, voici une carte avec mon numéro… Vous ne savez pas d’où elle est originaire, cette Mirella ?

— De Sicile, je pense.

— Alors, vous avez peut-être raison. Luciano vient de Syracuse et c’est possible qu’ils se connaissent.

L’adjudant regagna la sortie.

— À la prochaine.

Il n’avait pas sitôt fermé la porte que la musique reprenait, mais il allait descendre l’escalier quand elle s’arrêta et le jeune homme l’appela.

— Hé ! vous n’auriez pas entendu parler d’un logement vide, par hasard ?

— Non.

— O.K. Je me suis dit que je pourrais toujours demander. On ne sait jamais !

Et les notes enjouées du saxophone suivirent Guarnaccia dans la ruelle. Enfin, il avait fait ce qu’il pouvait.

De retour au bureau, un message de son supérieur l’attendait, et il lisait celui-ci d’un air songeur lorsque Lorenzini frappa et passa la tête par la porte entrouverte.

— Votre femme…

— Salva !

Habillée pour sortir, Teresa fit irruption dans la pièce en poussant le carabinier.

— Tu n’as tout de même pas oublié ? On doit aller à l’école ! On aura l’air fin d’arriver en retard, alors qu’il suffit de traverser la rue. Va donc te changer, pour l’amour du ciel !

Comme elle l’avait dit, l’établissement se situait de l’autre côté de la rue. Le collège Niccolò Macchiavelli occupait l’un des palais situés face au Pitti. Mais en gravissant le grand escalier de pierre, ils découvrirent de longues files d’attente devant chaque salle de classe, ainsi qu’une foule de parents autour d’une liste affichée au mur, qui indiquait où trouver les enseignants qu’ils devaient rencontrer. Ce fut Teresa qui joua des coudes parmi l’attroupement et nota les numéros de salles sur un bout de papier. Elle paraissait connaître tous les autres parents et eut un mot pour chacun. L’adjudant se balança d’une jambe sur l’autre et attendit.

— Bon, dit-elle en s’éloignant et en consultant sa liste, il faut surtout voir le professeur principal de Totò. Va faire la queue devant la salle numéro 5, pendant que j’essaye d’en voir d’autres, mais n’entre pas sans moi. Giovanni a des problèmes en maths, comme d’habitude, alors je crois que je vais d’abord attendre là-bas…

Guarnaccia patienta devant la salle 5. Il repéra certains de ses voisins, mais seuls quelques-uns le remarquèrent ou le reconnurent sans son uniforme. Au bout de vingt minutes, et alors qu’il avait avancé d’un mètre à peine, il commença à regretter d’avoir pris un pardessus. Celui-ci était léger, mais l’adjudant avait trop chaud et n’osait pas l’enlever. Il venait rarement à l’école mais, dès lors qu’il y entrait, il se sentait redevenir élève et se souciait de son propre comportement plutôt que de celui de ses enfants. L’odeur même de l’endroit suffisait à le ramener à l’époque de ses onze ans, et des professeurs ayant la moitié de son âge pouvaient le mettre mal à l’aise. Peut-être que les anciens bons élèves n’éprouvaient pas cette sensation. À l’évidence, la grande femme à lunettes qui semblait solliciter les parents dans toutes les files d’attente, à propos d’un problème quelconque, ne devait pas éprouver le même sentiment que lui.

— Si nous n’obtenons pas satisfaction de la part du directeur du collège, je suis prête à porter l’affaire plus loin…

C’était déjà difficile d’affronter les professeurs, alors autant éviter le principal que Guarnaccia n’avait même jamais vu !

— Il doit y avoir un gymnase plus proche. À midi et demi, les enfants ont faim et une marche de vingt minutes dans le centre-ville pour aller au cours d’éducation physique, c’est ridicule. Ce n’est pas étonnant que certains d’entre eux sèchent le cours. Et lorsqu’on songe à tous ces arpents de verdure de l’autre côté de la rue, derrière le palais Pitti, alors qu’il n’y a aucun endroit où les enfants pourraient ne serait-ce que jouer au ballon…

Elle n’avait certes pas tort. Malgré tout, il n’aurait pas le courage… À l’école, elle devait déjà être chef de classe. La plupart des parents se montraient aussi timides que lui, observa-t-il, bien qu’ils approuvent entièrement les récriminations de la femme à lunettes. Il était toujours passé de justesse dans toutes les matières. Non pas qu’il en ait beaucoup souffert, puisque personne n’en attendait davantage de sa part. Ce fut après une réunion parents-professeurs comme celle-ci – il devait avoir dans les neuf ans – que sa mère avait dit, en rentrant à la maison : « Ils sont tous persuadés que tu pourrais mieux réussir, si seulement tu essayais de te concentrer. Tu donnes toujours l’impression d’être dans les nuages, ou alors tu penses à autre chose. » Elle n’était pas en colère. Il savait qu’elle aurait aimé qu’il soit assez intelligent pour entrer au séminaire, mais elle ne s’en prit jamais à lui lorsqu’elle se rendit compte qu’il n’y serait jamais parvenu. Elle avait coutume de dire : « Tant que tu as la santé… » Il tenta de se rappeler s’il faisait exprès de récolter des notes médiocres pour éviter le séminaire, mais il ne se souvenait pas d’avoir eu envie d’agir dans un sens ou dans l’autre. Il s’avança un peu, tandis qu’une mère sortait de la salle de classe et qu’une autre y entrait. C’est bizarre, la mémoire. Des souvenirs de jeunesse, l’odeur des choses, certains enfants… revenaient à l’esprit avec une clarté incroyable, mais jamais la raison qui avait motivé nos actes. Cette femme s’approchait. Elle essayait de faire signer un papier à tout le monde et il espérait qu’elle ne le lui demanderait pas, car il n’avait pas vraiment saisi de quoi elle se plaignait… ce qui démontrait à merveille que ses professeurs avaient raison à son sujet ! Il sembla se retrouver tout à coup en tête de la file d’attente et escompta l’arrivée prochaine de Teresa.

— Si les parents de tous les enfants concernés signent…

Grâce à Dieu, elle ne le sollicita pas ! Elle demanda à la minuscule femme qui se tenait quasiment aux côtés de Guarnaccia, qu’elle avait sans doute prise pour son épouse. Il soupira et remua un peu, en se demandant où il serait en cet instant si sa mère avait obtenu gain de cause avec le séminaire. Quoiqu’elle eût été assez heureuse lorsqu’il avait rejoint les carabiniers, en songeant qu’il s’agissait d’une carrière sûre, respectable. Il n’avait jamais avoué à personne, pas même à Teresa, qu’il souhaitait en réalité devenir artisan. Il était toujours fasciné par les gens qui possédaient l’habileté de réaliser de belles choses. Il ne l’avait pas dit car il se savait maladroit de ses mains, et celles-ci étaient grosses, si bien que les gens n’auraient fait que s’esclaffer. À cette idée, d’un geste machinal, il les fourra dans ses poches.

— Salva ! Pourquoi tu n’enlèves pas ton pardessus ? Ta figure est rouge comme une betterave.

Teresa portait le sien sur son bras. Guarnaccia alla jusqu’à se déboutonner, mais pas plus.

— Comment ça s’est passé ?

— Bien. J’ai réussi à voir son prof de maths et son prof principal. Si on n’arrive pas à rencontrer les autres, ce n’est pas très grave, à mon avis. S’il parvient à remonter en maths, il passera. Ils disent toujours la même chose au sujet de Giovanni : il est bien élevé, tranquille et fait de son mieux. C’est Totò qui me cause du souci.

Et son professeur ne cacha pas non plus son inquiétude lorsqu’ils finirent par entrer dans la classe, pour s’asseoir devant son bureau, en la dévisageant avec de grands yeux préoccupés, tels deux enfants nerveux. Elle était jeune et des plus sympathiques, ce qui facilita le contact, cependant les choses allaient mal pour leur cadet, semblait-il.

— On est encore au début de l’année, je sais, mais ce n’est pas comme s’il avait un bon carnet et que nous pouvions nous permettre d’attendre dans l’espoir qu’il se stabilise plus tard.

— Il n’a jamais été aussi facile que son frère, suggéra Teresa, mais ce n’est pas un mauvais gamin, il est juste tellement plein de vie. Il peut donner du fil à retordre.

— Oui.

La jeune enseignante parut dubitative. Elle n’avait pas formulé le moindre reproche précis et donnait l’impression d’hésiter à aborder le véritable problème.

— C’est-à-dire que… il ne s’agit pas seulement de son travail…

— Que voulez-vous dire ? s’enquit Teresa.

— J’ai peur qu’il fréquente une mauvaise bande. C’est pour cette raison que j’ai appelé, en vous demandant de venir tous les deux. J’ai songé que peut-être…

Son regard passa de Teresa au silencieux adjudant, dont les grosses mains étaient posées à plat sur ses genoux.

— Il y a un petit groupe de garçons dans la classe qui s’attire toujours des ennuis d’une façon ou d’une autre. Ils viennent tous de familles assez difficiles et on ne peut s’étonner qu’ils se comportent de cette façon. Le problème, c’est que votre fils s’est attaché à eux et, puisque de toute évidence il n’est pas vraiment l’un des leurs, il les suit comme un mouton et doit prouver qu’il peut faire encore pire qu’eux. C’est ce qui se produit souvent chez les enfants bien élevés qui veulent être adoptés par une bande. Mais dans le cas présent… ma foi, on sait qu’ils ont eu des ennuis en dehors de l’école. Je me suis dit que c’était le genre de chose qui vous causerait beaucoup d’embarras, tout le reste mis à part.

De nouveau, elle regarda l’adjudant.

— Quelle sorte d’ennuis ? demanda-t-il.

— Oh, rien de bien sérieux. Il y a eu une ou deux plaintes de la part des boutiques ici, sur la place, par exemple. Ils font le tour des magasins et demandent des autocollants ; vous voyez ce que je veux dire, le genre d’autocollants de marques qu’on voit sur les vitrines et les portes des commerces. Ils les collectionnent. Comme je le disais, rien de grave, mais certaines boutiques plus chics ne souhaitent pas voir ces gamins entrer et sortir. Je ne vous suggère pas d’y accorder une trop grande importance, mais je pense réellement que nous devrions tâcher de découvrir pourquoi il s’est acoquiné avec ces garçons. Ça ne lui ressemble pas et j’ai l’impression que c’est le signe d’un malaise. Je suppose qu’il n’en amène jamais aucun à la maison ?

— Non, jamais, répondit Teresa. Giovanni invite parfois un ami après le déjeuner. Ils font leurs devoirs ensemble, mais pas Totò.

— Je m’en doutais. Ils ne sont pas du genre qu’il souhaiterait vous présenter. Est-ce qu’il sort beaucoup seul ?

— Parfois, mais il dit toujours qu’il va chez Leonardo faire ses devoirs avec lui. Il semble qu’il n’y ait pas de mal à ça. Il est allé chez lui pendant toute l’année dernière, alors je n’ai jamais pensé que…

— Mais il n’amène plus Leonardo à la maison ?

— Non, en effet…

— C’est ce que je pensais. Leonardo ne l’intéresse plus. Je pense que vous devriez trouver où il se rend vraiment et peut-être le garder chez vous… c’est une décision difficile à prendre, car vous opposer aux amis qu’il a choisis peut avoir un effet négatif. Néanmoins, le fait qu’il n’amène jamais ces garçons chez vous, ni même qu’il vous en parle, signifie qu’il doit avoir honte de s’associer à eux. Je ne souhaite pas vous alarmer outre mesure, mais je crois que nous devrions découvrir ce qui cloche, pourquoi il agit ainsi. Ce n’est pas dans sa nature et je crains qu’il ne soit très malheureux pour une raison ou pour une autre. Je pensais que vous l’auriez remarqué à la maison…

Tous deux restèrent sans voix, en essayant de se rappeler le moindre changement de comportement chez Totò, mais en vain. Ils rougissaient un peu. Ce n’était guère agréable d’entendre des choses qu’on ignorait totalement au sujet de son propre enfant. Ils se sentaient anéantis. Pourtant, l’adjudant se demandait pourquoi les parents étaient toujours pris par surprise de cette façon. Il avait lui-même fait toutes sortes de bêtises qui auraient horrifié sa mère si elle les avait découvertes, mais elle n’en savait rien. Alors pourquoi était-il à ce point impossible de croire que Totò ne leur racontait pas tous ses faits et gestes ?

— On ferait mieux de lui parler, dit Teresa, reprenant le dessus la première.

— Si je puis me permettre de vous donner mon avis, dit gentiment la jeune enseignante, je ne brusquerais pas les choses. Cela risquerait d’envenimer la situation. Je me demande s’il ne vaudrait pas mieux éviter de faire allusion à ces garçons. Vous pourriez simplement lui dire qu’il a pris du retard dans son travail et qu’il a besoin d’étudier davantage. C’est certes vrai. Et nous devrions rester en contact. Observez-le et tâchez de découvrir ce qui le perturbe et provoque ce comportement.

Elle lorgna vers la porte, où des parents qui attendaient leur tour jetaient un coup d’œil dans la salle, en se demandant pourquoi l’entrevue durait autant.

Guarnaccia se leva. Teresa paraissait clouée sur place, peu désireuse de s’en aller sans avoir résolu le problème, sans même avoir compris de quoi il retournait. Cependant, elle réagit quand elle le vit debout. Ils remercièrent le professeur et s’en allèrent.

Ils traversèrent la rue et remontèrent en silence l’avant-cour en pente du palais Pitti. L’adjudant attendit que sa femme ouvre la porte de leur appartement pour murmurer enfin :

— Est-ce que je devrais lui parler ?

— Je n’en sais rien. Ça risque de dramatiser la situation. Après tout…

Ils entrèrent sans qu’elle achève sa phrase, c’était inutile. Elle était toujours la seule à s’occuper des problèmes de discipline, et ses menaces du genre « si je le dis à ton père, tu vas recevoir une correction » n’aboutissaient jamais.

— Tu as raison, je suppose.

— On va dîner d’abord, de toute manière.

Le repas ne fut pas très joyeux. Personne ne parla, hormis pour demander le sel ou une seconde part. L’adjudant mangea sans savoir ce qu’il mangeait. Vous faisiez ce que vous étiez censés faire pour vos gosses, vous travailliez pour eux, vous les nourrissiez, les habilliez, appeliez le médecin quand ils étaient malades et, pendant tout ce temps, ils n’étaient pas simplement « les enfants », mais des personnes à part entière, totalement détachées de vous. Il savait que c’était ridicule, mais il avait l’impression que Totò lui avait flanqué un coup de pied dans l’estomac et, plutôt que de s’en inquiéter, il se sentait blessé. C’était aussi bien que Teresa s’en occupe. Peut-être que les mères ressentaient les choses différemment. Cette femme, dont il avait à présent oublié le nom, qui était venue signaler la disparition de son fils de quarante-cinq ans… « On a toujours été très proches. » Cela ne s’altérait donc jamais, ce sentiment que vos enfants étaient juste vos enfants et non pas des individus ? Pas même lorsqu’ils grandissaient ?

— Tu veux autre chose, Salva ?

— Non.

— Dans ce cas, je vais débarrasser.

Elle lui lança un regard entendu pour désigner Giovanni.

Les deux garçons s’apprêtèrent à gagner leur chambre et il fut si lent à la détente que Teresa dut ajouter :

— Giovanni, reste avec ton père un moment, il veut te parler.

Totò fila dans la chambre et Teresa débarrassa, puis le rejoignit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? s’enquit Giovanni, sans comprendre pourquoi l’adjudant allumait la télévision et s’asseyait en face.

— Quoi ?

— M’man a dit que tu voulais me parler.

— Hum…

Il se releva pour baisser le son.

— Assieds-toi avec moi.

Après tout, Giovanni savait peut-être ce qui clochait, même si eux n’y comprenaient rien.

— Je n’ai pas de problème à l’école, si ? La prof de maths a dit que…

— Non, non… Tu n’as aucun problème…

Ça semblait déplacé de parler de Totò à son insu mais, en définitive, Giovanni était celui qui passait le plus de temps avec lui. Il pouvait être au courant de ce qui n’allait pas.

— C’est Totò qui nous inquiète. Son professeur pense que… Elle dit qu’il fréquente de drôles de loustics. Tu sais de qui il s’agit ?

— J’en connais un, celui qui s’appelle Innocenti. Je ne connais pas son prénom. Il a une bande.

— Et Totò en fait partie ?

— J’en sais rien… peut-être.

— Enfin, est-ce que tu l’as vu avec eux ou pas ?

— Parfois à la récré. Ils jouent aux cartes.

— Aux cartes ? Pas pour de l’argent ?

— Cent lires ou quelque chose comme ça. Je sais pas. Je m’approche pas d’eux. Le père d’Innocenti…

Giovanni lorgna son père, rechignant à poursuivre.

— Oui, quoi… ?

— Il est en prison. Enfin, c’est ce que tout le monde dit.

L’adjudant digéra l’information en silence. Il se demanda comment Teresa s’en tirait. Aucun son ne lui parvenait de la chambre des garçons.

— Je peux y aller ? demanda Giovanni. J’ai pas fini mes devoirs.

— Non, attends. Tu penses… tu penses que Totò est malheureux ?

— Malheureux ? Pourquoi est-ce qu’il le serait ? Il va très bien.

— Non, non… c’est juste que son professeur pense que… non, bien sûr, il va très bien.

Il était bien habillé, bien nourri, et on s’occupait bien de lui. Qu’est-ce qu’en savait une enseignante qui ne le voyait qu’une ou deux heures par jour ? Il n’avait aucune raison de se plaindre. Le problème, c’est que les enfants ne savaient pas quand ils étaient bien lotis. Lorsque Guarnaccia songeait à sa propre enfance… Il avait eu plus de chance que la plupart, alors que tant de gosses marchaient pieds nus et ne prenaient jamais un repas complet. Il se souvint de tout l’argent dépensé à la rentrée… et de cette petite fille qui pleurait pour un cartable. Peut-être que les garçons étaient gâtés, c’était ça le problème. Mais il y avait un Giovanni potelé et tranquille à ses côtés, qui tentait à présent de comprendre ce qui se passait sur le petit écran, et il n’avait jamais eu d’ennui. L’adjudant se dit qu’il pourrait aussi bien remonter le volume, puisqu’ils étaient assis là à ne rien dire, mais Teresa revint et il préféra dire à son fils :

— Va donc finir tes devoirs.

Son épouse prit la place de son fils sur le canapé.

— Qu’est-ce qu’il avait à dire, alors ?

— Pas grand-chose, répondit-elle, l’air déçu. J’ai suivi le conseil de l’enseignante et je lui ai seulement annoncé qu’il n’avait pas le niveau et qu’il devrait rester ici chaque après-midi pour étudier. Je n’ai pas parlé du reste. Malgré tout, je n’ai rien pu lui soutirer. J’ai essayé de savoir s’il était malheureux à l’école, s’il avait l’impression de ne pas être apprécié par son professeur, s’il ne se sentait pas bien et ainsi de suite. Il n’avait rien à dire… sauf qu’on est toujours après lui et que Giovanni est comme d’habitude le chouchou. Il a juste dit ça pour la forme. J’ai le sentiment que ce professeur a raison. Il y a vraiment quelque chose qui cloche, mais il le cache.

— Écoute, je ne vois pas l’intérêt de passer la nuit à se creuser la cervelle. Je suppose qu’on le découvrira tôt ou tard.

Ils regardèrent un moment la télévision, ou du moins firent mine de s’y intéresser. Mais Guarnaccia savait qu’ils étaient tous deux plus bouleversés qu’ils ne voulaient l’admettre. Ils cessèrent bientôt de jouer la comédie et allèrent se coucher de bonne heure, puis restèrent allongés dans le lit sans rien dire, jusqu’à ce que Teresa reprenne la parole :

— Tu ne te fais pas de soucis pour lui, hein ? Ce n’est sûrement pas grave.

— Bien sûr. Je ne me fais pas de bile. J’étais en train de me rappeler que je devais aller à Borgo Ognissanti demain, à la première heure. Le capitaine souhaite me voir, mais il n’a pas précisé pourquoi dans son message. C’est ce qui me chiffonne.

Il mentait, mais dès qu’il eut fourni ce prétexte, celui-ci devint la cause de ses préoccupations.


CHAPITRE III

Le capitaine Maestrangelo était un homme sérieux. L’adjudant l’avait très rarement vu sourire et, quand cela se produisait, ledit sourire était si fugace que la gravité reprenait le pas et Guarnaccia se demandait s’il n’avait pas rêvé. À présent, son supérieur ne trahissait aucun signe de gaieté, mais l’adjudant aurait été bien en peine de deviner ce que cela révélait. Il était donc assis en silence, ses grosses mains à plat sur les genoux, ses gros yeux attentifs mais moins concentrés sur le capitaine que sur une peinture à l’huile, dans son cadre doré, derrière la tête de ce dernier.

— J’imagine qu’il va vous falloir du renfort. Je peux vous en prêter deux de façon régulière… personne n’est porté malade chez vous ?

— Non…

— Alors mettez aussi un de vos gars sur l’affaire et avec les deux miens, vous devriez pouvoir vous débrouiller. Au besoin, votre brigadier peut toujours vous remplacer.

L’adjudant commençait à entrevoir la vérité mais avait un peu de mal à y croire.

Le corps « pré-emballé », comme l’avait surnommé Lorenzini, avait été découvert sur son territoire par ses hommes, mais une affaire pareille, nécessitant un certain nombre de carabiniers et une investigation poussée, devait normalement être traitée par le poste central, Guarnaccia lui-même ne fournissant que l’assistance locale qu’on pourrait solliciter. Le capitaine avait certes le droit d’agir ainsi, mais malgré tout…

— Vous voulez que je mène l’enquête ?

— Tout à fait. Vous en avez largement les capacités.

L’adjudant aurait souhaité demander « pourquoi ? », mais il n’était pas en mesure de poser ce genre de question à son officier supérieur, aussi s’en abstint-il. Cependant, ses yeux plus écarquillés qu’à l’ordinaire n’en demeuraient pas moins éloquents et le capitaine les évita. La réponse ne fut pas longue à venir, en tout cas.

— Le professeur Forli m’a appelé hier après-midi.

— Il a déjà pratiqué l’autopsie ?

— Seulement la première étape. Il ne peut encore m’en dire davantage sur la cause du décès, car il n’a pas examiné les organes internes. Mais ce qu’il a découvert, il a cru bon de me le communiquer sur-le-champ, car cela affectera la direction de notre… votre enquête. Il a ouvert le thorax hier et a eu une surprise. Pour être plus précis, il a ouvert le sein gauche, puis le droit pour être sûr. Il dit qu’il ne l’aurait jamais cru, qu’il aurait exclu cette possibilité uniquement à partir de la taille. Cependant… le sein était une prothèse de silicone. Alors, voilà. Ce n’est pas le cadavre d’une jeune femme mais celui d’un jeune homme. À l’évidence, cela signifie que votre investigation doit démarrer de là. La ville abrite un important contingent de travestis prostitués, mais c’est un réseau étroit et quasi fermé aux gens de l’extérieur. Ils se connaissent tous, si bien que vous n’aurez aucune peine à trouver celui qui a disparu et à identifier ce… cette créature.

Voilà donc la raison. Ce qui ternissait le regard sombre et grave du capitaine n’était autre que le dégoût. Nul doute qu’il se refléta sur le propre visage de Guarnaccia lorsqu’il commença :

— Je ne connais pas grand-chose à…

Maestrangelo se leva aussitôt et prit une petite pile de dossiers dans un placard. Il la plaça sur le bureau, entre eux deux, puis se rassit. Il n’y avait rien d’autre sur le vaste plateau ciré, à l’exception d’un buvard inutilisé dans un étui de cuir et d’un lourd cendrier en verre, dont il n’avait pas plus l’usage. Le capitaine était un homme méticuleux. Aux yeux de l’adjudant, il aurait dû se marier, avoir des enfants, s’autoriser un peu de désordre dans l’existence, mais sa figure ne trahit comme toujours aucune expression tandis qu’il écoutait ce qu’on lui disait.

— Ce sont les dossiers de tous les meurtres de travestis perpétrés en ville ou, plus exactement, ceux qu’on a commis dans leur milieu ou son entourage. Dans certains cas, le prostitué lui-même est la victime. D’autres étaient des clients probables, d’autres encore des voyeurs, peut-être considérés comme une menace par certains habitués qui ne voulaient pas courir le risque d’être découverts, parce que mariés et pères de famille ou exerçant une profession respectable. Un certain nombre de ces crimes ont eu lieu dans le parc des Cascine, car c’est le parc où officie la majeure partie des travestis. Comme vous le constaterez, toutes les victimes ont été soit battues à mort avec une pierre ou poignardées avec un couteau de cuisine ou de jardin. Il n’y a jamais eu d’affaire comme celle dont vous êtes chargé, où l’on a découpé puis caché le corps. Et, avant de pouvoir découvrir où le meurtre a été commis, vous allez devoir identifier le défunt, pour savoir s’il opérait aux Cascine ou à domicile.

L’adjudant contempla les dossiers un à un. Il fut déconcerté non pas par ce qu’ils contenaient mais par leurs couvertures, dont chacune portait l’inscription en grosses lettres rouges : NON RÉSOLU.

Les globes lumineux blancs alignés le long de l’avenue éclairaient à peine la route sur laquelle les carabiniers roulaient lentement. Les réverbères semblaient plutôt accentuer l’obscurité de part et d’autre. De temps en temps, une silhouette spectrale apparaissait non loin d’un arbre ou d’un banc, puis se volatilisait dans l’ombre sur leur passage. Certaines remuaient à peine, se montraient tout à coup ou tournaient doucement la tête, et on croyait toujours entrevoir des statues placées à intervalle. Le lent flot ininterrompu des véhicules, qui formaient parfois une file d’attente devant l’une des silhouettes pâles, soulignait l’impression d’une visite dans quelque musée absurde, sans catalogue de l’exposition, avec tout juste une torche pour trouver son chemin.

Ramassé et silencieux dans la voiture banalisée, l’adjudant jugeait l’atmosphère porteuse de claustrophobie. Il y avait une telle activité avec si peu de lumière et dans la plus grande confusion. Ferrini, l’homme du capitaine, conduisait et, Dieu merci, connaissait son chemin. Cependant, tout cela était bizarre et ne ressemblait en rien à ce que Guarnaccia avait prévu. Lorsque le procureur de la République leur avait demandé de passer au crible la population transsexuelle, l’adjudant avait imaginé un barrage routier, des lumières, des gars en uniforme… tout sauf cette promenade en catimini et en civil à trois heures du matin, une voiture en maraude parmi des centaines d’autres. D’où venaient-ils tous ? De l’extérieur, pour beaucoup, à en croire les plaques minéralogiques, mais il y avait de nombreux Florentins aussi. On devait circuler ici davantage qu’en plein jour.

Ferrini ralentit et baissa sa vitre. Debout sous un arbre, une silhouette blafarde s’anima et se coula vers eux. L’adjudant entrevit de longues jambes pâles, de la dentelle blanche couvrant à peine une poitrine proéminente. Une fourrure de la même couleur recouvrait l’ensemble et un visage apparut. Une voix d’homme murmura d’un ton rauque :

— C’est vous… Je ne vous ai pas reconnu.

— Tu n’étais pas censée, répondit Ferrini. On ne veut pas faire fuir tes clients.

— Qu’est-ce qui se passe, alors ?

— Des tas de choses. Écoute, est-ce qu’il manque quelqu’un de ta connaissance sur ce carré de trottoir ? La grande, par exemple, celle qui se place d’habitude là-bas, près des grilles.

— Carla ? Elle a la grippe.

— T’en es sûre ?

— Certaine. C’est une amie à moi et, de toute manière, on a dîné ensemble ce soir. C’est tout juste si elle a pu avaler quelque chose, tellement elle avait de la fièvre.

— Qui d’autre ?

— Absente ? Personne, que je sache, mais je ne fréquente pas grand monde, alors il peut manquer n’importe qui, en ce qui me concerne. Y a de sacrés numéros dans ce métier, croyez-moi. Je m’en tiens juste à mes rares amies proches. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Eh bien, suis mon conseil. Tiens-t’en encore plus que jamais à tes amies. Travaille en duo avec quelqu’un. Prends des précautions, tu sais comment faire.

— On a agressé une fille ?

— Assassinée. Et salement. Lis le journal. Et en attendant, prends des précautions. Réfléchis.

Ils s’éloignèrent. L’adjudant se tourna et observa par la lunette arrière la silhouette blanche qui les contemplait d’un air incertain.

— Vous pensez qu’il va suivre votre conseil ? demanda-t-il à Ferrini.

— Oh oui, au moins pendant une semaine ou deux. Ils le font toujours. Ils travaillent par deux, comme ça il y en a un qui peut noter le numéro de la voiture, pendant que l’autre monte dedans, vous voyez. Mais ils perdent vite l’habitude, puisqu’ils savent fort bien qu’ils exercent un métier risqué. Remarquez, un corps découpé de cette façon, ça leur donnera matière à réfléchir… Voyons ce que Titi va nous raconter.

Il freina et passa la tête par la vitre.

— Ça mord pas ce soir, Titi ?

Encore des jambes, cette fois avec un porte-jarretelles noir, et Guarnaccia ne pouvait s’empêcher de penser qu’ils devaient avoir drôlement froid. Bon sang, il était trois heures du matin et lui-même roulait en voiture, avec un pardessus, une écharpe, et le chauffage allumé à fond. Mais chaque fois que Ferrini baissait la vitre, il sentait la froidure. Tous ces gens étaient quasiment nus !

Titi était brune et bouclée, avec des lèvres pulpeuses et écarlates, un collier de chien noir autour d’un cou épais.

— Après toutes ces années, dit-il, en laissant entrer une bouffée de parfum capiteux par la vitre, je savais que vous finiriez par en pincer pour moi.

— Si jamais l’envie me démange, répliqua Ferrini, tu seras la première sur ma liste.

— Ne crachez pas dessus avant d’avoir essayé. Je suppose qu’il y a un problème sinon vous ne seriez pas là.

— Où tu as déniché cette bague, pour commencer ? s’enquit Ferrini en lorgnant la main cramponnée à la vitre baissée.

Avec ses longs ongles vernis, elle portait trois ou quatre bijoux, dont un très gros agrégat ressemblant à de vrais diamants.

— Oh, mon Dieu ! C’est de l’histoire ancienne !

— À toi de me la raconter. Tu as un reçu ?

— Comment ça, si j’ai un reçu ? Vous gardez des reçus de toutes les babioles que vous achetez ?

— Je n’ai pas les moyens de m’offrir ce genre de « babioles ».

— Changez de métier, alors.

— Monte.

— Vous plaisantez ?

— Monte. Et estime-toi heureuse. Il pourrait t’arriver pire si on te laissait ici.

C’était comme s’il avait mis le feu aux poudres. Le prostitué grimpa certes dans la voiture mais vociféra comme une furie. Ils furent submergés par le flot d’insultes et de parfum en provenance de la banquette arrière.

— Boucle-la, Titi, suggéra Ferrini, sinon on va te coffrer pour injures à un représentant de la force publique, tu le sais.

— Je n’ai pas le droit d’appeler un chat un chat, pas vrai ? vu que je ne suis pas un être humain comme vous ! Pourquoi ne pas remonter la Via Tornabuoni, histoire d’arrêter une de ces riches garces qui vont chez Gucci. Demandez-lui les reçus de tous les bijoux qu’elle porte et vous verrez ce qui se passera. Mon argent, je le gagne en travaillant, vous savez ? Je travaille !

— La ferme, Titi, répéta doucement Ferrini, il y a pire en ce bas monde. Une fille de votre petite bande a été assassinée, découpée en morceaux, le tout bien emballé dans des sacs en plastique. Tu es plus en sécurité avec nous ce soir qu’à l’extérieur en train de travailler.

— Vous inventez.

— Pas mon genre. Demande à l’adjudant ici présent.

Titi n’obtempéra pas, ce qui était aussi bien. Guarnaccia, jamais très loquace, nageait complètement et avait l’air sidéré.

— Alors, poursuivit Ferrini, aucune de tes petites amies n’a disparu ?

— Je ne pense pas…

La fureur, qui avait éclaté si subitement, se dissipa dans l’instant. On pouvait le distraire aussi facilement qu’un gamin irritable, semblait-il.

— Personne que tu n’aurais pas vu pendant un jour ou deux, pour une raison ou une autre ?

— Vous croyez que je vais vous aider ? Malgré…

— Entendu. Débrouille-toi toute seule, à moins que ça ne te chante de finir en morceaux dans un sac poubelle. Il peut s’agir d’un de tes clients et, la prochaine fois, c’est ton tour. Bon, allez, je t’écoute.

Titi émit un léger grognement de dégoût. Lorsque l’adjudant se tourna, il regardait dans le vague par la fenêtre, comme s’il pensait à autre chose, puis il se pencha soudain en avant et tapota l’épaule de Ferrini.

— Gigi n’est pas là, elle devrait se trouver près de ce banc.

Ils ralentirent et une autre silhouette ondula vers eux, dévoilant une jambe nue sous le drapé de fourrure.

Cette fois, ce fut Titi qui baissa la vitre en l’interpellant d’une voix basse, traînante :

— Hé… Mimi, viens par ici une minute.

En reconnaissant Ferrini, Mimi marmonna « Oh, mince ! » et recouvrit la jambe nue.

— Il y a eu un meurtre atroce, annonça Titi d’un ton grave, et Gigi n’est pas à sa place.

— Et alors ? Elle est allée en Espagne avec cette salope de Lulu. Elles avaient toutes les deux réservé à la clinique, il y a trois jours.

— Personne d’autre n’est absent ? intervint Ferrini.

— J’en sais rien… Paoletta, mais elle est descendue en Sicile, sa grand-mère est morte.

— Qui d’autre ?

Personne. Ils reprirent leur route, en répétant leur question, parfois contraints de faire la queue pendant dix minutes ou un quart d’heure derrière une file de voitures, tandis que leur cible surgissait, puis reculait, discutait, minaudait et, le plus souvent, secouait la tête, renvoyant le véhicule et laissant le suivant s’approcher. Les prostitués semblaient refuser neuf offres sur dix et, une seule fois, après avoir attendu ce qui parut durer des siècles, une silhouette à demi nue monta dans une voiture qui s’éloigna juste au moment où les carabiniers arrivaient en tête du cortège.

— Merde… lâcha Ferrini en roulant avec les autres clients déçus. Eh bien, on le ramassera demain matin avec tous ceux qui ne se sont pas montrés ce soir. On les a tous fichés.

— Exact ! Comme si on était des criminels ! Écoutez, je n’ai jamais eu le moindre petit problème avec la loi…

— Moi non plus. Et ce qu’on fait n’a rien d’illégal, hein ? Certains de mes meilleurs clients sont avocats… et même flics, aussi !

Car deux passagers remplissaient à présent la petite voiture avec deux parfums antagonistes et deux flots d’injures entremêlés. L’adjudant n’était pas mécontent de regagner enfin Borgo Ognissanti. Les deux autres véhicules sur l’affaire étaient rentrés avant eux et avaient déposé leur prise dans l’un des plus grands bureaux. Ferrini y ajouta les leurs. Le bruit était assourdissant. Guarnaccia campa près de la porte, se sentant inutile et profondément embarrassé. Lorsqu’il ne faisait rien de particulier, il avait pour habitude de rester planté, ses yeux globuleux et inexpressifs fixant un point indéfini à mi-distance. Cela ne marcherait pas ici. Quel que soit l’endroit où se posait son regard, il croisait à coup sûr cette chair ambiguë, à la féminité subitement contrecarrée par des voix viriles hargneuses, dont l’une s’adressa brusquement à lui.

— Ça vous suffit de regarder ou bien vous voulez aussi toucher ?

— Ferme ta gueule, l’avertit son voisin le plus proche. À quoi bon t’attirer des ennuis pour rien ?

— Je dis ce que je ressens ! C’est pas parce qu’on nous a traînées ici comme une tripotée d’escrocs que j’ai pas le droit de parler. Hé ! Ferrini ! Si une bonne sœur se fait assassiner, je suppose que vous faites irruption dans le couvent à trois heures du matin et que vous amenez toutes les autres religieuses ici pour inspection, pas vrai ?

Ferrini leva la tête de son bureau où il vérifiait les papiers d’une gigantesque blonde silencieuse.

— Boucle-la ou tu vas attendre jusqu’à la dernière, et même plus longtemps.

Il alluma une cigarette et poursuivit tranquillement, sans trahir le moindre signe de mauvaise humeur, en se frottant juste les paupières de temps en temps.

— Nom.

— Giulietta.

— Ton vrai nom.

— Fabiano, Giulio.

— Je ne t’ai jamais vu. Tu es à Florence depuis combien de temps ?

— Depuis l’été.

— Et auparavant ?

— À Milan.

— Adresse… Bon sang, qu’est-ce qui se passe, encore ?

Une dispute avait éclaté dans un coin de la pièce et elle tournait au crêpage de chignon.

— Adjudant, vous voulez bien vous en occuper ?

À ce moment, tous les autres s’en mêlaient et braillaient à tue-tête. Ils semblaient tous en avoir après une créature un peu chétive dont les boucles châtaines étaient relevées en pièce montée. Comme Guarnaccia s’avançait lentement, mortifié à l’idée de devoir toucher l’un d’entre eux, quelqu’un tira sur le toupet de frisettes, qui se détachèrent pour laisser apparaître un crâne couvert de mèches noires rebelles. Tous les autres partirent d’un rire sarcastique et celui qui avait apostrophé l’adjudant le prit de nouveau à partie.

— Regardez-le ! Un sale petit travesti ! Regardez la barbe sous ce maquillage ! Je refuse de rester dans la même pièce qu’un sale petit détraqué comme ça ! Alors ? Regardez-le !

Désorienté, l’adjudant se tourna d’un air hésitant vers Ferrini qui lui suggéra :

— Emmenez-le à côté, vous voulez bien, sinon on n’aura jamais la paix.

Le jeune gars aux cheveux noirs en désordre pleurnichait. Guarnaccia l’entraîna avec lui sous les quolibets.

— Vous devriez l’enfermer ! Il devrait y avoir une loi contre les hommes qui se promènent déguisés en femmes !

— Et qui essayent de se faire passer pour l’une d’entre nous !

— Ce doit être une espèce de cinglé !

L’adjudant ferma la porte et étouffa le raffut, soulagé d’avoir une excuse pour y échapper. Le bureau voisin était sombre et vide. Il y conduisit le jeune homme et alluma la lumière.

— Asseyez-vous.

Il s’assit lui-même et considéra le prostitué en sanglots. Dépourvu de ses boucles, il offrait une image assez pitoyable ; sa barbe se voyait, comme l’avait fait observer son accusateur à la langue de fiel. Son rouge à lèvres bavait et le mascara coulait le long de ses joues, en se mêlant aux larmes.

— Les salopes ! lâcha-t-il en s’essuyant le nez du revers de la main.

Guarnaccia, qui n’avait pas compris la raison de la querelle, lui tendit un mouchoir sans rien dire.

— Merci, j’ai autant le droit qu’elles de gagner ma vie, non ? Est-ce que je n’en ai pas le droit ?

— Vous la gagnez ?

— Hein ?

— Vous gagnez votre vie ?

— Assez pour m’en sortir. Je peux payer mon loyer et manger. Rien de comparable à elles.

— Humpf…

L’adjudant ne voyait pas où se situait la différence. Il contempla le garçon. Il avait en effet une poitrine sous sa robe courte à bon marché, mais la seule distinction qui apparaissait clairement aux yeux de Guarnaccia, c’était que ces poupées géantes et parfumées présentaient un aspect théâtral et grotesque qui le terrifiait, alors que ce gosse se révélait seulement pathétique.

— Est-ce que vous ne pourriez pas trouver un travail quelconque, un travail ordinaire ? s’enquit-il.

— J’en ai eu un, mais ça ne suffisait pas pour vivre, alors j’en ai eu marre. Qu’est-ce que ça peut faire, tant que j’arrive à me débrouiller ?

L’adjudant abandonna.

— Vos papiers ?

— Ils sont à côté, sur le bureau de l’autre type… Vous n’allez pas m’obliger à y retourner ?

— Non.

L’adjudant n’avait aucune envie d’y aller lui-même, il n’y avait donc pas de danger.

— Certaines peuvent se montrer vraiment mauvaises.

Il avait cessé de pleurer et nettoyait à présent son visage, où se confondaient rouge à lèvres, mascara et larmes, avec le mouchoir de Guarnaccia. Lorsque le gars eut fini, il le lui tendit.

— Non, se hâta de dire l’adjudant, gardez-le.

— Vous n’avez pas une cigarette ?

— Je ne fume pas.

— Je ne prends jamais rien sur moi, hormis mes papiers que je garde dans mes vêtements. Un jour, un client m’a volé, vous vous rendez compte ? Les gens disent qu’on est du genre à faire ça, et c’est vrai que ça arrive parfois, mais je n’ai jamais pris un sou à qui que ce soit. Les gens n’ont pas idée de ce que quelqu’un comme moi doit endurer… une fois, un homme a essayé de m’étrangler. Je me suis échappé, parce qu’on était à l’extérieur, dans le parc. Si je m’étais trouvé dans sa voiture, il m’aurait tué. Si je peux m’en dispenser, j’aime autant ne pas monter dans leurs voitures, c’est dangereux.

— C’est aussi illégal.

— Hein ?

— Attentat à la pudeur dans un lieu public. Vous devriez le savoir.

Le jeune gars haussa les épaules.

— Dans le parc, à cette heure de la nuit ? Qui va nous voir ? De toute façon, c’est toujours un lieu public, qu’on soit dans la voiture ou dehors.

— Vous ne les amenez jamais chez vous ?

Il secoua la tête.

— Mon propriétaire vit au-dessus. Je ne veux pas perdre mon logement et, de toute manière, je le partage avec deux autres, alors…

— L’homme qui a tenté de vous étrangler… ça s’est passé quand ?

— L’été dernier.

— Vous savez qu’on a assassiné quelqu’un ?

— Non.

— Pourquoi pensez-vous qu’on vous a amené ici ?

Il haussa de nouveau les épaules.

— Comment le saurais-je ? Écoutez… je ne me sens pas très bien…

Certes, il tremblait de tous ses membres et semblait d’une pâleur maladive, maintenant qu’il s’était nettoyé la figure. L’adjudant se leva, s’avança vers lui et le saisit par le poignet, les yeux plantés dans les siens. Puis l’énorme main de Guarnaccia fit tourner doucement le bras chétif et les traces de piqûres apparurent à l’intérieur.

— Lâchez-moi.

L’adjudant obtempéra et s’assit sur le coin du bureau.

— Ça couvre pas seulement le loyer et la nourriture, alors. Ça aussi.

Mais l’attention du jeune gars se diluait à mesure que s’aggravait le manque.

— Est-ce qu’ils vont me la rendre ? C’était uniquement pour moi et j’en ai besoin… Vous pourriez m’en obtenir, de toute façon. Il y en a plein ici, je le sais.

— Vraiment ?

— Je sais qu’ils en gardent plein ici, pour la filer aux indics. On me l’a dit. Pour l’amour du ciel… je me sens mal !

Au grand soulagement de Guarnaccia, Ferrini frappa à la porte et entra.

— J’ai presque fini. Tiens, dit-il en donnant au garçon sa carte d’identité. Et file !

L’autre se leva mais ne s’en alla pas. Il gardait les yeux rivés sur Ferrini, l’air implorant.

— File, répéta Ferrini, avant que je change d’avis et que je t’inculpe.

Le jeune gars émit un grognement à peine audible et partit sans demander son reste.

— Il y a de fortes chances pour qu’il trouve ce dont il a besoin avant l’aube, observa Ferrini. Est-ce qu’on retourne à côté ?

— Il en avait beaucoup ? demanda l’adjudant en éteignant la lumière.

— Trop pour son usage personnel. Les gosses comme lui sont souvent utilisés comme dealers à la petite semaine, auprès de leurs clients. Mais à quoi bon ? La prison est pleine à craquer et l’y coller ne servirait qu’à raccourcir son existence. Vu son aspect, il n’a pas une grande espérance de vie, en l’occurrence… Bon sang, qu’est-ce que ça pue le parfum ! Je vais ouvrir la fenêtre.

Ils s’assirent tous deux au bureau et contemplèrent les fruits de leur travail nocturne : une liste de noms et d’adresses, un sachet d’héroïne et une grosse bague en diamants.

— Elle était volée, alors ?

— La bague ? fit Ferrini dans un éclat de rire. Oui et non. Elle est répertoriée comme volée chez un joaillier florentin très connu. D’un autre côté, ledit joaillier est un client régulier de Titi… Je les ai vus plus d’une fois dans sa Mercedes. Nul doute qu’il s’est cru assez malin pour offrir à Titi un cadeau royal puis faire marcher son assurance.

— Qu’allez-vous faire ?

— La lui rendre et laisser le reste à Titi, qui n’était pas content, croyez-moi. Il lui réglera son compte la prochaine fois qu’ils se verront, dit-il en riant de nouveau. On vit dans un monde bizarre !

Il farfouilla dans sa poche et en sortit un paquet de cigarettes passablement écrasé. L’adjudant le regarda en allumer une. Il appréciait cet individu, si différent de lui-même. Un homme grisonnant, détendu, à l’aise, qui riait facilement et pouvait discuter de la pluie et du beau temps avec n’importe qui, même avec ces…

— Quelque chose ne va pas ?

— Non, non… répondit Guarnaccia en se ressaisissant. Pour ne rien vous cacher, je tombe de sommeil.

— Vous n’êtes pas habitué à ces longues nuits, hein ?

— Non, pas du tout. J’étais en train de penser… ma foi, heureusement que vous y êtes habitué… je n’y connais pas grand-chose, autant vous le dire, et quant à diriger cette affaire…

— Oh, vous aurez tôt fait de vous y mettre.

L’adjudant n’était pas certain du tout de vouloir « s’y mettre », mais il n’en dit rien. Il se borna à déclarer :

— Cette dispute qui a éclaté, par exemple, à propos du jeune gars…

— Ah oui. Merci de l’avoir pris à l’écart, sinon on aurait vécu l’enfer !

— Mais pourquoi ? insista Guarnaccia.

— Pourquoi ? Parce que c’était un travesti. Elles ne pensent pas grand bien des travestis, nos amies.

— Je vois.

À l’évidence, les grands yeux perplexes de l’adjudant signifiaient qu’il ne voyait pas du tout.

— C’est juste que, ajouta-t-il, pour être honnête, je pensais qu’ils étaient tous travestis.

— Des transsexuels. Un compromis, en l’occurrence. Il y a des travestis avec des seins en silicone, comme ce gosse, mais ils ne suivent pas de traitement hormonal et ont toujours leurs hormones mâles, leur pilosité et le reste, et continuent sans doute à se considérer comme des hommes. Le transsexuel, comme notre Titi, est une femme ou croit l’être… à un détail près. Beaucoup d’entre eux pensent que, dès lors qu’ils auront assez d’argent, ils subiront l’opération définitive et se retireront des affaires pour devenir des femmes à part entière.

— Mais… certains semblent avoir déjà beaucoup d’argent…

— Oh, ils en ont, un paquet. Mais ils ne veulent pas voir leur source de revenus se tarir, n’est-ce pas ? Leurs clients ne voudraient plus d’eux.

— Ça me dépasse qu’ils veuillent vraiment…

L’adjudant était tout rouge.

— Des goûts et des couleurs, on ne discute pas…

— Non, non…

— Bon, on a ici la liste des absents. Personne, à première vue, qui serait notre victime, car ils ont tous une raison justifiant leur absence, mais on doit toutes les vérifier. Je commencerai demain matin à la première heure avec Gigi et Lulu, qui devraient être à la clinique, en Espagne, en m’assurant qu’ils y sont bien. Désolé… ce devrait être à vous de prendre les décisions, mais comme je connais le chirurgien, je me suis dit…

— Vous avez carte blanche… Quel chirurgien ?

— Celui qui leur greffe des seins. Ils fréquentent tous la même clinique espagnole. J’ai parlé à ce type auparavant, quand je travaillais sur les deux dernières affaires, alors il sait qui je suis.

— Vous vous en chargerez donc. Sur combien de cas semblables avez-vous travaillé ?

— Trois en tout. Non résolus comme le sera celui-ci, je suppose, mais on doit suivre la procédure. J’appellerai la clinique demain. Ils doivent y retourner de temps en temps, vous voyez. Ce n’est pas l’affaire d’une seule opération, comme leur visage. Vous avez remarqué leur visage ?

— Non…

L’adjudant était si gêné qu’il n’avait pas noté grand-chose.

— Le nez et les pommettes doivent être affinés. Ça, ils le font faire ici à Florence ; il y a un très bon plasticien, dont ils sont presque tous clients. Bon, il y a Paoletta, qui s’appelle en réalité Paolo Del Bianco, censé être retourné en Sicile pour l’enterrement de sa grand-mère, et ensuite… où est-ce ?… Giorgio Pino… une autre Gigi qui, d’après eux, a transféré ses affaires à Milan. Nos gars là-bas vérifieront. Ce qui nous laisse Carla, elle est hors course. Carlo Federico, censé avoir la grippe. À deux minutes de chez vous, si vous voulez aller lui en toucher deux mots.

Guarnaccia n’en avait pas envie, mais il fallait bien qu’on le voie s’occuper à quelque tâche. Il ne pouvait pas se reposer entièrement sur Ferrini, quand bien même il l’aurait souhaité.

— Entendu, dit-il donc.

Et il fut soulagé de voir que son collègue semblait penser qu’ils en avaient assez fait pour le moment.

En rentrant chez lui à cinq heures et demie du matin, il savait que Teresa faisait seulement mine de dormir. Mais si elle remarqua qu’il passa un temps exceptionnel sous la douche, à se récurer comme s’il était tombé dans un tas de fumier, elle s’abstint de tout commentaire. Il dormit assez paisiblement jusqu’à l’heure à laquelle il se levait d’habitude, puis en passa quelques autres plus désagréables, à tenter de dormir malgré les bruits de la matinée, pour finir par faire des rêves confus et se lever le dos en sueur et endolori. Il prit une autre douche.

À quatre heures de l’après-midi, lorsqu’il se présenta au numéro convenu de la Via de’ Serragli et pressa la sonnette indiquant « Federico », il était sanglé et boutonné de haut en bas dans son uniforme, comme pour se protéger de ce qu’il allait devoir affronter. Quand la porte s’ouvrit dans un déclic, il entra en retenant son souffle.

— Premier, signala une voix masculine ensommeillée.


CHAPITRE IV

S’il s’était préparé à quelque chose, ce n’était certes pas à cette figure blême et brillante, dépourvue de maquillage et un peu rougie autour du nez, qui apparut sur le palier.

— Federico ?

— Oui. Entrez.

Il ôta sa casquette.

— Adjudant Guarnaccia.

— Je vous attendais. Une amie m’a téléphoné. Asseyez-vous, je vous prie. Je dois me faire une tasse de café, je viens seulement de me lever et je me sens patraque. La grippe chinoise. Vous l’avez eue ?

— Pas encore.

— C’est terrible. Je n’en ai que pour une minute.

L’adjudant s’assit au bord d’un fauteuil. Le salon était petit mais joliment meublé, très propre et bien tenu. Deux canaris chantaient dans une cage près de la porte ouverte sur la cuisine, où il voyait Carla s’affairer à la préparation du café. La pièce baignait dans la pâle lumière de novembre.

— Vous en voulez une tasse ?

— Non… non, merci.

Carla revint en remuant un liquide incolore dans un verre.

— Vous excuserez le peignoir et les mules, j’ai été si malade que ça fait trois jours que je ne m’habille pas et je n’ose pas me laver la tête, car j’ai encore un peu de fièvre.

Ses cheveux étaient noués mollement en arrière, à l’aide d’un bout de ruban, et quelques mèches sombres s’étaient échappées et retombaient sur les joues pâles et lisses.

— Du sucre et de l’eau, dit Carla en désignant le verre, avant de le boire d’un trait. Ma tension est si faible… le médecin dit que c’est les hormones. La dernière fois, elle a tellement baissé qu’il m’a fait des piqûres, mais je déteste ça, pas vous ?

— Ce n’est pas agréable, admit l’adjudant.

— C’est le café qui bout. Je reviens tout de suite.

Guarnaccia n’en croyait pas ses yeux. Il ne pouvait rapprocher Carla de la bande de furies et de divas de la nuit dernière et, qui plus est, en dehors de la voix, il n’aurait su dire si… Il se sentait désorienté.

Carla réapparut avec une tasse minuscule et l’arôme de café frais emplit la petite pièce ensoleillée.

— Vous êtes sûr de… ?

— Non, non… J’ai pris le mien avant de sortir.

— Je pensais que ce serait Ferrini qui viendrait. C’est quelqu’un de correct, Ferrini, même s’il est carabinier… ne le prenez pas mal, mais en général les flics ne nous considèrent pas comme des êtres humains ; les autres ne nous traitent pas mieux non plus, remarquez… Mishi ! Mishi ! Viens là !

Un chaton noir au poil luisant et aux yeux très clairs s’était glissé en silence dans la pièce.

— Elle dormait comme une masse sur mon lit, reprit Carla. Elle ne me quitte pas si je suis souffrante ou déprimée. Allez, grimpe !

La petite chatte bondit et s’installa en bâillant sur les genoux de sa maîtresse, recouverts du peignoir en soie à fleurs, puis dévisagea l’adjudant. On aurait dit qu’elle avait une tête parfaitement ronde, comme dépourvue d’oreilles. Carla la lui prit doucement dans ses grandes mains fines.

— Il n’a jamais vu un chat comme toi auparavant, hein, Mishi ? Regardez.

De ses doigts délicats, Carla souleva les oreilles noires, en ajoutant :

— Elle appartient à une race bien particulière. Ses oreilles sont repliées, aussi on ne peut pas les voir. Elle m’a coûté une fortune et ne me laisse pas un moment de répit. Elle aimerait sortir, la pauvre, mais cette rue est trop dangereuse. Je dois l’enfermer dans ma chambre avant d’ouvrir la porte d’entrée, sinon elle filerait aussitôt dehors, et il suffirait que quelqu’un entre ou sorte de l’immeuble pour qu’elle se retrouve sous une voiture en un clin d’œil. Une fois, elle a réussi à atteindre le bas de l’escalier et j’ai juste eu le temps de descendre pour la récupérer. J’ai même failli me briser le cou, pas vrai, Mishi ? Tu dois rester à la maison, c’est plus sûr. Pauvre petite prisonnière. Vous voyez comme elle vous observe ? Elle est jalouse. Parfois, quand je ramène un client à la maison, il faut voir la scène qu’elle me fait en grattant à la porte de la chambre !

— Vous les ramenez tous chez vous ?

— Toujours. Vous ne me surprendrez pas dans le véhicule de n’importe qui. Dans ce métier, il arrive qu’on tombe sur de vrais cinglés, vous savez.

— Pas de problème avec votre propriétaire ?

— Je n’en ai pas. Cette maison est à moi. J’ai une voisine qui me casse les pieds… Un jour, elle est même venue se plaindre que Mishi faisait trop de bruit ! Vous imaginez ? Une minuscule créature comme elle, vous l’entendez à peine quand vous vous trouvez dans la même pièce ! Je pourrais comprendre si je ne faisais qu’entrer et sortir la nuit, en claquant les portes, mais Mishi, franchement ! Les gens nous traitent pourtant comme ça. J’ai de la chance qu’il n’y ait que cette vieille folle. Les autres sont corrects. Quand on y réfléchit, à qui je fais du mal ?

— Peut-être est-ce de vos clients qu’ils ont peur, en réalité, hasarda l’adjudant. Vous dites qu’il existe de vrais dingues… Vous êtes au courant pour le meurtre ?

— Mon amie m’en a parlé au téléphone. C’est vrai que le corps était découpé ?

— Oui.

— Seigneur ! J’en ai des frissons dans le dos. Et vous ne savez pas qui est cette fille, la victime ?

Guarnaccia allait répondre qu’il s’agissait d’un homme, mais il se ravisa.

— Non, on ne sait pas. C’est la raison de ma visite. Est-ce qu’il manquerait quelqu’un parmi vous, dont vous auriez entendu parler ?

— Non. Mais cela fait quelques jours que je n’ai pas mis le nez dehors. J’ai vu toutes mes vieilles amies, parce qu’elles sont passées les après-midi pour voir comment j’allais et apporter mes médicaments, mais ça ne fait pas grand monde.

— Non… Sur un groupe de plus de deux cents…

— C’est plus compliqué. Il n’y a pas un groupe unique, vous comprenez ? Il y a beaucoup de petits clans et ils ne se mélangent pas, ils se détestent les uns les autres. Cela fait dix ans ou plus que je suis dans le métier et je peux vous affirmer que c’est complexe. Je suis comme ça et je l’ai toujours été, vous saisissez ? Je n’ai même pas besoin des hormones que je prends à l’occasion. C’est juste une sorte de traitement esthétique quand je souhaite un peu plus de rondeurs. Mais il y a des personnes qui deviennent ainsi avec un but, juste pour l’argent, si vous me suivez. Eh bien, moi, en ce qui me concerne, je n’ai rien à voir avec des gens comme eux… Et puis il y a les travestis, des gens qui vivent en homme dans la journée et se déguisent en femme la nuit. Ma foi, je sais qui je suis, mais j’ignore ce qu’ils sont censés être, vous le savez, vous ?

— Non… je… Non.

Carla se tapota la tempe de l’index.

— Ces gens-là ont des problèmes sexuels, à mon avis.

— Ah…

— Comme beaucoup de nos clients… oh, pas tous. J’ai quelques très bons habitués, ce que j’appelle des gens matures, vous comprenez ? Ils veulent un transsexuel pour s’amuser, pour changer, par curiosité, et ils le disent. On peut entretenir une vraie relation avec quelqu’un comme ça. Une amitié, un peu d’affection, même, mais les autres… vous ne pouvez pas vous rendre compte !

— Non.

— D’abord, ils vous lèvent en faisant mine de penser que vous êtes une femme… comme si n’importe quelle jeune femme faisait le trottoir à Florence. Puis ils jouent les étonnés… mais ils ne partent pas, vous comprenez ? Ils ne s’en vont pas, ils continuent, en faisant toujours mine de vous prendre pour une femme. Et puis… écoutez-moi bien ! Florence est une petite ville, vous savez, alors il arrive qu’un jour ou deux plus tard vous croisiez le gars dans la rue, et il est en compagnie de sa jolie petite bourgeoise de fiancée. Ma foi, un client est un client… il a payé pour ce qu’il a eu et je n’en attends rien de plus. Je ne le regarde même pas dans la rue, OK ? Mais lui, qu’est-ce qu’il fait ? Il donne un coup de coude à sa copine et il ricane en disant : « Regarde-moi ça ! C’est un de ces travelos ! » Ces gens-là sont malades, je vous dis, malades ! Et il y a bien sûr les centaines d’homosexuels refoulés. Avec femme et enfants à la maison, et tout le reste. Mais, franchement, refouler sa sexualité ! C’est atroce, je pense, pitoyable. Alors, ils ont besoin de quelqu’un comme moi. Il existe beaucoup de gens qui ont besoin de quelqu’un comme moi, adjudant, mais seuls les plus matures l’admettent. Un jouet bon à tout faire, voilà ce que veulent la plupart d’entre eux, qui satisfasse leurs rêves les plus délirants et n’ait pas besoin d’être reconnu comme être humain, lorsqu’ils se réveillent. Vous comprenez ?

— Peut-être…

En tout cas, il y voyait plus clair que la veille au soir.

— Vous y avez beaucoup réfléchi, ajouta-t-il.

— À quoi d’autre voulez-vous que je réfléchisse, compte tenu de la vie que je mène ? À moins que vous ne soyez surpris que je sois capable de réfléchir tout court ?

— Non, non… Je ne voulais pas…

— Je vais vous dire autre chose. J’ai étudié la philosophie à l’université. Je suis diplômée, aussi. Mais je ne pouvais pas continuer à jouer la comédie. Je suis faite ainsi. Ce n’est pas agréable d’être obligée de s’habiller en homme quand on se sent femme. Je n’arrivais plus à le supporter, alors j’ai décidé de m’accepter. Je voulais devenir professeur, vous comprenez ? Pensez-vous que quelqu’un m’embauchera dans ce pays ?

— Je suppose que non.

— Vous supposez juste. Et pourtant ils ont besoin de moi et de mes semblables, assez en tout cas pour maintenir plus de deux cents d’entre nous dans le luxe, au sein d’une seule petite ville. Dans le luxe, mais sans aucun droit humain. Alors je sors d’ici tous les soirs, vêtue pour mon show, et je survis… jusqu’à ce qu’un fou quelconque me découpe en tranches. Ce n’est pas ma vraie vie. Ma vraie vie, c’est ici, toute seule… ou avec ma petite Mishi, mes livres et mes disques. C’est paisible, ici. C’est ce que j’aime.

C’était paisible. Les canaris en train de chanter et de gazouiller, le soleil qui filtrait à travers les rideaux en voile et tombait à l’oblique, la chatte qui ronronnait. On était aux antipodes de la scène cauchemardesque de la veille au soir, dans le parc, des membres tranchés retrouvés sur une décharge. Mais pour Carla, le mauvais rêve devenait réalité, nuit après nuit, jusqu’à ce que… comme il disait…

— Connaissez-vous un client régulier qui pourrait se révéler vraiment dangereux ?

— Pas spécialement… suffit de faire attention à ceux qui insistent pour s’habiller eux-mêmes en femme quand ils sont avec nous. Pour moi, ce sont les pires.

— S’habiller en… ?

C’était une perversion de trop.

— Attendez, je vais vous montrer. Mishi, descends une minute.

Carla farfouilla dans un tiroir du buffet et revint avec une photographie.

— Vous voyez ça ? C’est moi.

Guarnaccia ne s’en serait jamais douté et il l’avoua.

— Pas étonnant. Malade comme je suis en ce moment, j’ai une tête de déterrée. Mais c’est surtout parce que sur le cliché je suis sur mon trente et un. Il le faut, je vous l’ai dit. C’est du spectacle. Quoi qu’il en soit, c’est ce type au milieu que je vous montre. C’est Nanny.

Nanny était de toute évidence un homme et du genre robuste, qui aurait eu besoin de se raser. Toutefois, il portait une robe du soir et ses lèvres étaient maladroitement fardées.

— C’est une vieille tenue à moi qu’il a sur le dos. Celle que je porte, je l’ai encore. Une merveille… elle m’a coûté plus de trois millions. C’était un de mes clients occasionnels, jusqu’à ce que Lulu y plante ses ongles. C’est elle, au milieu.

— Mais, tout de même, ce…

L’adjudant ne pouvait croire qu’il ne s’agissait pas d’une femme ou d’une jeune fille, car Lulu semblait très juvénile. Il posait de manière provocante dans une longue robe à paillettes ouverte à la taille, en se détournant un peu de l’objectif, poitrine en avant, de longs cheveux noirs tombant sur les épaules, et il adressait à l’observateur un sourire éclatant et voluptueux.

— Pas mal, hein ? Oh, c’est sans conteste une beauté, Lulu, mais une vraie garce, croyez-moi. Si elle se fait découper en morceaux, ce sera par quelqu’un de son acabit. Personne ne peut la supporter, hormis ses clients qui paieront n’importe quel prix pour l’avoir, même si elle leur donne du fil à retordre, aussi. Nanny est dingue de lui courir après. Il devait être saoul, ce soir-là, aussi, pour s’être laissé photographier comme ça. Regardez donc ses yeux. Il est sacrément parti.

Nul doute qu’ils étaient vitreux, mais cela pouvait tout aussi bien provenir du flash.

— Eh bien, reprit l’adjudant en rendant le cliché, au dire de tous, je ne pense pas que ce soit Lulu qui ait été la victime, cette fois, puisque tout le monde a l’air de penser qu’elle est partie en Espagne.

— C’est fort probable. Je n’en sais rien. Je garde mes distances avec elle.

— Mais vous étiez ensemble sur la photo.

— C’était une grande fête… en tout cas, c’est Nanny qui a insisté. Il doit y avoir près de deux ans, maintenant. C’est peut-être même ce soir-là qu’il a commencé à la fréquenter… On n’a pas sonné ? Si. Vous voulez bien tenir Mishi ? Sinon, je vais devoir l’enfermer dans la chambre.

Guarnaccia prit la petite chatte sur les genoux. Elle se laissa faire et resta tranquille, en ronronnant et en observant les moindres mouvements de Carla.

— Ce ne sont que mes courses. Je ne suis pas assez en forme pour sortir.

Un gros livreur d’épicerie entra avec un carton de victuailles et le plaça sur la table.

— Combien je vous dois ?

— Trente-cinq.

Carla cherchait de l’argent dans un porte-monnaie en cuir brun.

— Est-ce que vous y avez mis une cartouche de cigarettes ?

— Elle est là, dans le coin.

— Trente-cinq. Merci, Franco.

— À bientôt.

— Au revoir.

Carla ouvrit la cartouche rouge et blanc.

— Je n’ai pas fumé depuis trois jours. Je ne devrais sans doute pas maintenant, mais malgré tout…

— Je vais vous laisser, dit l’adjudant en se levant, la petite chatte au poil brillant toujours dans ses grosses mains. En fait, je venais simplement m’assurer que vous étiez vivante et en bonne santé.

Secouée par une quinte de toux, Carla écrasa la cigarette à peine allumée.

— Elle a mauvais goût. Je ne suis pas encore rétablie. Donnez-moi Mishi si vous vous en allez. Je crois que je vais retourner me coucher.

— Ça vaut peut-être mieux. Et si vous pouvez vous le permettre, vous feriez bien de rester à la maison un peu plus longtemps, jusqu’à ce qu’on mette la main sur ce meurtrier.

— Vous plaisantez ? Écoutez, si je peux être d’une aide quelconque, n’hésitez pas à m’appeler. Dans ce métier, beaucoup de gens n’ont pas de tête et vous diraient n’importe quoi, mais pour ce qui est d’attraper celui qui a fait le coup… Ça sera comme avec les autres, une fois le premier étonnement passé, les choses reprennent leur cours et on oublie. N’y voyez aucun mal, vous comprenez ?

Que pouvait-il répondre, après avoir vu tous ces dossiers libellés « Non résolu » ?

— Ne m’en veuillez pas de le dire, mais vous avez l’air de ne pas connaître grand-chose à ce milieu. Si l’une d’entre nous se fait descendre, dans quelle mesure les autres vont-elles s’en soucier, d’après vous ? On frissonnera un peu en lisant dans le journal qu’un corps a été découpé en morceaux, et on aura probablement davantage d’ennuis avec vous autres, voilà tout. Ne le prenez pas mal, mais c’est comme ça que ça se passe. Quoi qu’il en soit, je vous l’ai dit, ça ne me dérange pas de bavarder n’importe quand, tant que c’est dans l’après-midi. Quand je travaille, je dors le matin.

— Merci.

— Je vais allumer pour vous. Cet escalier est un peu sombre.

Guarnaccia se dit qu’il devrait lui serrer la main. Cette conversation lui avait été très utile, en définitive. Mais Carla, voyant son hésitation presque avant que l’adjudant ne s’en rende compte lui-même, se retira prestement pour lui éviter toute gêne, dit au revoir et ferma la porte.

Guarnaccia se sentit honteux.

« Primo : L’heure du décès remonte approximativement à trois jours.

Secundo : La mort résulte en premier lieu de multiples fractures du crâne. Voir photographies jointes.

Suite à l’examen du corps in situ, l’autopsie conduite par le soussigné professeur Forli, Ernesto, s’établit comme suit :

a) Les sept coups sur la tête furent portés par un objet en bois lisse et le premier fut fatal.

b) La victime n’opposa aucune résistance à l’agression (voir [e]).

c) La livor mortis(1) perceptible dans le bas du dos et sous l’avant-bras indique que le corps est resté entier et étendu pendant 10 à 12 heures après la mort (voir [d]).

d) Les membres et la tête furent sectionnés mécaniquement – sans doute à l’aide d’une scie électrique – plus de 12 heures après le décès.

e) Le contenu de l’estomac signale la consommation d’un repas lourd juste avant la mort, et l’administration d’un somnifère liquide mélangé à du vin rouge.

Les renseignements ci-dessus et l’absence de traces de sang sur le site où l’on a découvert le corps indiquent que l’agression s’est déroulée ailleurs, et que le corps est resté là-bas, intact, pendant au moins 12 heures.

Remarque d’ordre général : le sujet, de sexe masculin, d’environ 20 ans, souffrait d’une sérieuse anémie, un état lié à la prise constante d’hormones femelles. Comme il est mentionné dans un rapport préliminaire, la victime s’était fait greffer une poitrine artificielle en silicone. En ce qui concerne l’identification du sujet, il est à noter que ces seins pesaient 325 grammes et que le poids maximal devrait avoisiner les 225 grammes.

On n’a retrouvé aucun vêtement pour l’examen, mais la disposition des marques de livor mortis révèle que la victime était habillée lors de l’attaque et l’est restée jusqu’à ce qu’on découpe ses membres.

L’adjudant fit une pause dans sa lecture et regarda Ferrini qui examinait l’une des photos.

— Dois-je lire le résumé ?

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Ça semble assez clair. Un bon repas avec un somnifère dans le vin. Un coup sur la tête, une fois qu’il était assoupi… et puis la longue attente… pourquoi cette longue attente ? Une scie électrique… Mon Dieu…

— Peut-être qu’il n’en avait pas, suggéra Guarnaccia.

— Vous avez peut-être raison. Je veux dire, si tout ça s’est passé la nuit, il n’y a pas de quincailleries de nuit comme il y a des pharmacies de nuit.

— Non. Je ferais mieux d’allumer.

Ils étaient confinés dans le bureau de l’adjudant, l’après-midi suivant sa visite chez Carla. À cinq heures et demie, il faisait déjà sombre. Les clichés, soudain éclairés, étaient crus et détaillés mais à peine choquants. Il se révélait trop difficile de les relier à quelque chose d’humain. Hormis la tête, dont une partie seulement avait été rongée. C’était elle que Ferrini contemplait.

— C’est donc Lulu, commenta-t-il. Ça semblait assez plausible hier, quand le médecin espagnol a dit que Lulu ne s’était pas présenté au rendez-vous, mais ces trois cent vingt-cinq grammes parlent d’eux-mêmes. Trois cent vingt-cinq grammes, pour l’amour du ciel ! Il en a fait mention au téléphone. C’est sans précédent… et ils lui causaient apparemment quelques ennuis, puisqu’il devait retourner à la clinique. Pensez-vous que ce soit suffisant pour une identification officielle ?

— C’est un peu inhabituel. Seul le procureur de la République peut en décider. Je suppose que je ferais mieux de l’informer…

Guarnaccia ne savait pas ce qui le dérangeait le plus, devoir traiter avec les transsexuels ou avec le magistrat, dont l’attitude se révélait depuis le début assez comparable à celle du capitaine, et qui avait même été jusqu’à déclarer : « Si des gens comme ça s’entretuent, ils rendent service à la société. » Il l’avait dit à l’adjudant, bien entendu, pas à la presse. Les journaux des deux derniers jours se trouvaient sur le bureau de Guarnaccia. Ils n’avaient publié aucune photo de la dépouille, hormis une seule qui la montrait, recouverte d’un drap, sur le versant de la colline jonchée de détritus, avec ce qui ressemblait au pied de l’adjudant, à peine visible dans le coin, en haut. Et, à distance, Bruno. Impossible de tenir le jeune homme à l’écart de l’affaire. Guarnaccia n’avait pas le choix, il ne disposait pas d’assez de carabiniers. Il y avait au moins Ferrini, mais il ne pouvait pas le laisser se débrouiller avec le procureur.

— Ça vous dérange si j’allume une cigarette ?

— Non, non…

— Vous allez l’appeler maintenant ? Ou est-ce que vous voulez attendre qu’on soit tout à fait sûrs ?

— Je suis tout à fait sûr, dit l’adjudant, j’ai vu une photo de Lulu vivant.

— Ah bon ? Où ?

— Hier, chez Carla.

— Ah, Carla. Elle est très bien. Intelligente. Malmenée par tant d’années dans le milieu, mais intelligente, au fond.

— Oui. Ce que le professeur Forli dit au sujet de l’anémie…

— Ils sont sans doute tous anémiés. Pâles comme des cadavres, sous leur peinture.

— Ces hormones qu’ils prennent… il semble que ça fasse baisser la tension, aussi.

— Je n’en sais rien mais, qu’on le veuille ou non, ça les rend déséquilibrés et hypersensibles. Ils partent en vrille à la moindre provocation… Ma foi, vous avez pu vous en rendre compte.

— Oui.

— Mais Carla est l’un des plus fiables. Peut-être que vous pourriez lui demander d’identifier la tête. C’est pas une vision agréable, remarquez.

— Non. Je lui demanderai cette photo, de toute manière. Le problème, c’est qu’on y voit un des clients de Lulu.

— Découpez-la. On sait qui c’est ?

— Ils l’appellent Nanny. Apparemment, il a une femme et des enfants ; il ne leur a donc pas donné son vrai nom.

— On ne sait jamais. Malgré tout, ça ne l’enchantera pas de témoigner, aucun des clients de Lulu ne le voudra. C’est voué à l’échec, même s’il est encore en circulation.

— Il l’est, je pense. C’est un client régulier.

— Eh bien, une chose est certaine, celui qui a liquidé Lulu était soit un client soit un ami, pas un maniaque sorti d’on ne sait où. Ils ont dîné ensemble.

— D’après Carla, Lulu n’était pas du genre à avoir des amis. « Si elle se fait découper en morceaux, ce sera par quelqu’un de son acabit. »

— Carla a dit ça ?

— Oui.

— Ma foi, espérons qu’il a raison. On n’aura pas à chercher bien loin, dans ce cas. On y va ?

Luigi Esposito, autrement connu sous le pseudonyme de Lulu, vivait, ou avait vécu, dans le quartier de Santa Croce, où l’adjudant s’était rendu quelques jours plus tôt. Mais l’appartement dans lequel ils pénétraient à présent n’avait rien à voir avec le studio sordide et nu où campait le jovial saxophoniste. Il était vaste et très luxueux. Ferrini émit un sifflement admiratif comme ils ouvraient la porte du salon.

— Elle gagnait bien sa vie, notre Lulu. Cette chaîne stéréo ne me déplairait pas.

Dans l’attente des techniciens du labo, ils passèrent d’une pièce à l’autre sans rien toucher. D’instinct, Guarnaccia se dirigea en premier vers la cuisine, où les restes d’un repas étaient figés dans des assiettes sales, sur une table ronde et blanche, installée au milieu. S’il s’agissait du fameux dîner, rien de particulier ne l’indiquait, aucune chaise renversée, aucune tache de sang. La bouteille de vin était vide et deux verres contenaient encore des résidus. Guarnaccia aurait volontiers inspecté le frigo, mais il était plus prudent d’attendre les experts.

— Adjudant ? Où êtes-vous ?

— Dans la cuisine.

— Venez donc voir par ici.

Il rejoignit Ferrini dans la chambre à coucher. Le lit à deux places était défait, mais si la pièce était en désordre, celui-ci résultait davantage de l’opulence que de la misère noire. Les draps froissés étaient en soie et la garde-robe était pleine de vêtements à l’évidence onéreux, une partie regorgeant de fourrures. Ferrini s’assit sur le lit et rebondit sur le matelas.

— Parfait ! Et la télé couleur. Des vidéos, aussi… et ça ne m’étonnerait pas que…

Il se leva brusquement et s’accroupit devant les étagères vitrées avoisinant l’écran.

— Du porno, reprit-il. Et du très spécial.

Protégeant sa main d’un mouchoir, il glissa une cassette de la collection dans le magnétoscope.

— Il y a une boutique dans le centre qui loue ce genre de choses… Seigneur ! regardez ça. Pour ma part, je préfère les trucs hétéros…

Il se rassit au bord du lit et alluma une cigarette.

— C’est quelle langue, d’après vous ? De l’allemand ou du suédois ?

— Je ne sais pas.

L’adjudant se détourna de l’image crue qui passait au ralenti et s’en alla inspecter la salle de bains. Là, aucun désordre. Le sol était en marbre blanc, les murs en carrelage de la même teinte. Nul doute que la moindre surface était d’une propreté immaculée. De l’humble avis de Guarnaccia, c’était un peu trop impeccable. Cela tranchait avec la cuisine et la chambre. Il aurait dû y avoir davantage d’objets, de signes de vie.

— Ils en mettent du temps à venir, commenta Ferrini depuis la chambre. Bon sang ! Regardez-moi ça !

Mais l’adjudant ne bougea pas. Il resta là où il était, fixant des yeux la salle de bains vide, jusqu’à ce que la sonnette de l’entrée retentisse et que Ferrini aille ouvrir la porte aux techniciens. Malgré tout, Guarnaccia se tint encore à l’écart et erra de pièce en pièce, en faisant de son mieux pour ne pas gêner par sa grosse masse le passage des câbles électriques, les mallettes de matériel ouvertes et les silhouettes accroupies. Personne ne prit la peine d’éteindre le téléviseur dans la chambre et, de temps à autre, l’un des hommes s’interrompait dans sa tâche et se plantait devant l’écran pour ricaner ou s’exclamer. Une fois qu’ils eurent fini de relever les empreintes dans cette pièce, Ferrini et lui commencèrent à fouiller les tiroirs et les placards. Ce fut son collègue qui découvrit un sac à main par terre, près du lit.

— Carte d’identité, c’est bien… Hum… Toujours résident à Naples où il est né, à ce que je vois… Un billet d’avion pour l’Espagne, c’est encore mieux. Ça nous indique la date du meurtre, non ? J’en déduis qu’il a dû mourir ce jour-là ou la nuit précédente, puisque les autres le croyaient parti.

— Probablement. Qu’est-ce que c’est que ça ? Un reçu bancaire ?

— Ça en a tout l’air… oui. Un reçu de paiement de chèques de voyage… il avait l’intention de dépenser une coquette somme. Je suppose que cette clinique doit coûter, mais on dirait qu’il avait l’intention d’en profiter pour faire la fête…

— Où sont les chèques ? Est-ce qu’ils sont là ?

— Attendez… Je n’arrive pas à les trouver, mais il y a un tel bazar, entre les babioles et le maquillage… Est-ce que je vide le tout ?

— Oui.

Ferrini retourna le sac en peau de serpent et fit pleuvoir son contenu sur le drap en soie froissé.

— Franchement, ricana-t-il, c’est dingue ce que les hommes trimballent dans leur sac à main !

— Adjudant ? fit l’un des techniciens qui entra dans la chambre en traînant derrière lui une valise. Ça pourrait peut-être vous intéresser.

Lorsqu’ils l’ouvrirent, elle se révéla contenir des vêtements de femme pliés avec soin, neufs ou presque pour la plupart.

— Prêt à partir, commenta le technicien comme Guarnaccia fouillait parmi les habits, mais ce qui est intéressant, c’est qu’elle était cachée !

— Cachée où ?

— Glissée derrière le buffet du salon. Pas vraiment l’endroit habituel pour ranger une valise quand on s’apprête à partir.

— À chacun ses drôles de manies… dit l’adjudant, dubitatif.

— Drôle, c’est le mot. On a bougé le buffet pour faire de la place. Il est au bord de ce tapis persan et il y a une autre série de marques dessus, à l’endroit où le meuble est normalement situé. Il ne voulait pas qu’on sache qu’il partait, d’après vous ?

— Je n’en sais rien.

Guarnaccia se rendit dans la pièce et contempla les traces sur le tapis, mais elles ne retinrent pas beaucoup son attention. L’instant d’après, il se trouvait à l’entrée de la salle de bains, en train d’observer. Un jeune homme prélevait de minuscules raclures entre les carreaux du mur. L’adjudant le fixa un long moment, le regard sans expression. Puis il renifla. La chambre sentait fortement le parfum, mais une odeur différente s’échappait de la salle de bains.

— De l’eau de Javel, dit-il enfin.

— Exact, reconnut le jeune gars d’un air enjoué. Impeccable. J’opère machinalement, mais je peux vous assurer que je n’espère pas trouver grand-chose. Aucun signe de mort dans cette pièce.

— Aucun signe de vie, corrigea Guarnaccia inconsciemment.

Il se parlait à lui-même, en réalité, et lorsque le jeune homme interrompit son grattage et lui adressa un regard bizarre, l’adjudant détourna les yeux, gêné, en murmurant comme pour expliquer sa remarque étrange :

— Il n’y a pas de serviette…

Tous étaient si occupés, si certains de ce qu’ils faisaient. Tous sauf lui-même. Les techniciens connaissaient leur métier et il n’y avait pas lieu de s’interposer. Ferrini aussi connaissait son affaire. Il notait la liste du contenu du sac à main de Lulu, en remettant au fur et à mesure chaque objet à l’intérieur, une pochette de cellophane prête pour emballer le tout.

— Aucun chèque de voyage, dit-il sans lever la tête.

Sur l’écran de la télé, une grosse bouche rouge s’ouvrit et s’approcha lentement.

— Je monte, annonça l’adjudant. Je vais bavarder un peu avec la propriétaire, pour lui dire qu’on devra garder les clés et poser les scellés.

Elle vivait au dernier étage. Il aurait pu prendre l’ascenseur, mais il se mit à gravir les marches sans réfléchir, tant il avait hâte de quitter cet appartement et ce maudit téléviseur. Il atteignit le palier à bout de souffle.

— Oh, c’est encore vous, dit la femme, en passant la tête par la porte sans enthousiasme. Qu’est-ce qu’il y a, maintenant ?

Ses cheveux gris étaient fraîchement permanentés. Elle accusait la soixantaine et affichait une respectabilité hostile.

— Il vaudrait mieux que j’entre, répondit Guarnaccia.

Il vit que cela n’enchantait guère son interlocutrice, mais la porte s’ouvrit suffisamment pour l’accueillir. Il n’alla pas au-delà du vestibule étincelant mais ne s’en plaignit pas et demeura là, casquette en main.

— Que se passe-t-il au juste ? lança-t-elle, déjà sur la défensive.

— Votre locataire du premier a été assassiné.

Elle ne répéta pas la phrase d’un air interdit, comme n’importe qui l’aurait fait, mais se borna à le dévisager, comme si elle attendait quelque annonce sensationnelle. Il fut contraint de poursuivre sans son aide.

— Depuis combien de temps vivait-il ici ?

— Que voulez-vous dire ?

— Exactement ce que je vous demande. Depuis combien de temps était-il votre locataire ?

— Pourquoi dites-vous « il » ? Vous avez pris les clés du premier étage gauche. L’occupant est une femme.

— L’occupant était Luigi Esposito, un transsexuel.

— C’est dégoûtant ! Je n’en avais pas la moindre idée.

— Vraiment ? Vous avez loué un appartement à quelqu’un sans voir ses papiers d’identité ? Et le bail ?

— Je… nous n’avons pas pris la peine de remplir un bail. C’est quelque chose dont je comptais m’occuper… Vous savez comment ça se passe…

Il n’y avait plus d’agressivité dans la voix, à présent.

— Depuis combien de temps ?

— Elle… ça doit faire presque deux ans.

— Et vous n’avez pas pris le temps de rédiger un bail.

— Cela a débuté plus ou moins sur un plan amical et je suppose que nous n’avons simplement jamais pris la peine de nous y atteler.

— Je vois. Et cet arrangement à l’amiable coûtait combien chaque mois à Luigi Esposito ?

— Honnêtement, je ne saurais vous dire sans vérifier. Je ne suis pas obsédée par l’argent…

— Si vous voulez bien vérifier, j’ai tout mon temps.

— Disons un demi-million, plus les charges, bien sûr.

— Bien sûr. Vous avez les quittances ?

— Les quittances. Non, voyez-vous…

— C’était un arrangement à l’amiable. Oui, vous l’avez dit. J’imagine que – dans un tel arrangement amiable – il était d’accord pour ne pas faire enregistrer son adresse à la mairie ?

— Franchement, cela ne me regarde pas. Je l’ignorais… de même que j’ignorais qu’il ne s’agissait pas d’une femme, je vous assure. Lorsque vous croisez quelqu’un seulement de temps en temps dans l’escalier… je doute que nous ayons échangé plus d’un bonjour en deux ans.

— Mais vous aviez cet arrangement à l’amiable.

C’était assez courant, de toute façon : pas de bail, pas de quittance, pas de contrôle du loyer, pas d’impôts, mais les Lulu dans semblable situation, socialement inacceptables et avec de l’argent à dépenser, étaient de parfaites victimes pour ce type d’exploitation. Il était convaincu que Lulu avait versé pour son loyer des millions plutôt que des milliers de lires à cette propriétaire hautement respectable, mais il savait aussi qu’il ne pourrait jamais le prouver. Et si elle ignorait que Lulu était un transsexuel, elle n’avait évidemment jamais aperçu le moindre client qui entrait ou sortait. Guarnaccia vit les yeux de la femme se troubler sous son regard insistant, mais il connaissait ce genre de personnage. II perdait son temps et se contenta d’ajouter :

— On aura besoin de garder les clés. Le procureur de la République enverra quelqu’un poser les scellés jusqu’à nouvel ordre. Bonsoir, signora.

Elle le regarda partir sans un mot et il entendit la porte se fermer doucement, tandis qu’il descendait l’escalier d’un pas lourd.

— J’ai trouvé quelques bonnes photos, annonça Ferrini en voyant l’adjudant revenir.

Les clichés étaient étalés sur le lit. La télévision était toujours allumée mais la cassette, Dieu merci, finie.

— Regardez celle-ci en maillot de bain. Faut admettre qu’il avait meilleure allure qu’une vraie femme. Regardez ces cuisses ! Quant à ces trois cent vingt-cinq grammes…

Guarnaccia ne regarda pas. Il se dirigea droit vers la salle de bains. Le jeune technicien refermait sa mallette.

— Si vous souhaitez jeter un œil, j’ai terminé.

L’adjudant ne dit rien et regarda autour de lui d’un air troublé. Mais comme l’autre passait devant lui, il le retint par le bras.

— Le lavabo.

— Quoi ? Il est d’une propreté étincelante.

— Descellez-le.

— Quoi ?

— Descellez-le du mur.

— Ma foi… si vous pensez que…

— Descellez-le.

— Entendu… mais on ne devrait pas prévenir la propriétaire ?

— Non.

Ils n’étaient pas équipés pour la plomberie, mais deux d’entre eux réussirent à le déplacer un peu.

— Ferrini ! cria l’adjudant sans bouger de sa place, à l’entrée de la pièce.

— Bien, bien, bien ! s’exclama son collègue. Un bon point pour vous !

Les techniciens accoururent sur-le-champ, ravis et pas du tout irrités.

— On en apprend tous les jours !

Guarnaccia ne bougeait toujours pas. Il ne pipa mot non plus, observa seulement les carreaux qui s’alignaient derrière le lavabo. Ils étaient maculés de coulures rouges.


CHAPITRE V

Lorsqu’ils sortirent, un léger crachin tombait dans la rue sombre, qui luisait sous le réverbère jaune.

— On devrait ramasser tous ceux qui étaient au courant du départ d’Esposito pour l’Espagne. Vous en avez dressé la liste, l’autre soir ?

— Il n’y en avait que deux, Mimi et Peppina. Il ne semblait pas avoir beaucoup d’amis.

— Dans la mesure où vous savez qui ils sont et où les trouver…

Aux yeux de l’adjudant, l’autre nuit était floue, tous les visages de poupée se ressemblaient, les noms n’évoquaient rien. Titi, Lulu, Mimi…

— Vous voulez les harponner ce soir ?

— Ce soir, oui.

Ferrini scuta sa montre dans la pénombre.

— Il est tôt. Il n’y aura personne là-bas avant minuit. On pourrait peut-être dénicher un restaurant encore ouvert, qu’en pensez-vous ?

— Non… non, je rentre chez moi, si ça ne vous dérange pas.

— Ça m’est égal.

— Ma femme va s’inquiéter…

— Ah ! La mienne a cessé de m’attendre.

— Je passerai vous prendre à Borgo Ognissanti.

Que Teresa s’inquiète ou non, le fait est qu’il souhaitait rentrer à la maison, ne serait-ce que pour se retrouver dans un environnement normal et familier, et oublier le reste…

Ce fut Bruno et non pas Teresa qui l’accueillit le premier. Il avait dû entendre la voiture sur le gravier et rôdait près de la porte.

— Il y a un message urgent, adjudant, enfin…

— Qu’est-ce que c’est ? Allons plutôt dans mon bureau.

— J’ai promis de vous en faire part dès votre retour, alors…

— D’accord.

Guarnaccia mit la lumière et déboutonna son pardessus humide.

— De quoi il s’agit ?

— Un jeune gars est venu et il vous cherchait. Il est allé à Borgo Ognissanti et ils l’ont envoyé ici, puisque vous vous occupez de l’affaire… le corps pré-emballé…

— Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi.

— Désolé, monsieur.

— Et ne m’appelle pas « monsieur ».

— Désolé, adjudant… mais sans connaître le nom de la victime…

— Esposito.

— Vous l’avez découvert ?

— Aujourd’hui. Qui est ce jeune gars ?

— Un de ceux qu’on a ramassés l’autre nuit… à ce qu’il prétend… Je veux dire qu’il ressemble à un homme et il était habillé de façon ordinaire, un gosse maigre et pas très grand.

— Je me souviens. Et alors ? Que voulait-il ?

— Pour commencer, il semblait très effrayé. Pas étonnant, maintenant que tous les journaux parlent du corps pré… de ce meurtre. Bref, il semble qu’on ait demandé à ceux qui ont été embarqués l’autre soir de ne pas quitter Florence sans permission, tout ça pour dire qu’il a trop peur de sortir la nuit et… et pourtant il faut bien qu’il travaille pour vivre, je veux dire, alors il veut s’en aller. Il dit que si vous le laissez partir à Milan, il fournira son adresse, il ne disparaîtra pas dans la nature ou quoi que ce soit…

— Non, non, non.

— Non, je suppose. On ne peut pas lui en vouloir d’avoir la frousse. Je parie qu’ils l’ont tous. Le problème, pour sa part, c’est qu’il n’est pas vraiment comme eux, alors ça n’a rien à voir avec lui. Il affirme qu’il le leur a dit l’autre nuit. Je crois qu’il a pensé que parce qu’il vous connaissait vous feriez une exception et…

— Il ne me connaît pas. Je l’ai vu cinq minutes quand ils l’ont amené. Écoute, je suis fatigué…

— Mais, adjudant, je n’aurais pas… je veux dire, je l’aurais renvoyé sans vous embêter, mais il vous connaît vraiment. Il a prétendu qu’il vivait près de chez vous, là-bas en Sicile, et que votre épouse connaît sa mère.

— Je vois. Il s’appelle Luciano ?

— Exact. Enrico. Vous le connaissez bel et bien, alors ?

— Je ne l’ai pas reconnu. Je ne l’ai pas revu depuis ses dix ou onze ans.

— Ça explique tout, car il ne vous a pas reconnu non plus, peut-être parce que vous ne portiez pas l’uniforme, mais quand il est allé à Borgo Ognissanti aujourd’hui et qu’ils lui ont dit que…

— Entendu. Je ne peux rien y faire pour l’instant. Je verrai demain. Mais s’il doit aller quelque part, ce ne sera pas à Milan. Il peut retourner chez sa mère qui le cherche.

— Est-ce que j’ai mal agi en vous le disant ? s’enquit Bruno, le visage trahissant l’appréhension.

— Non, non. Ne te fais pas de souci.

L’adjudant laissa le jeune carabinier éteindre la lumière et fermer la porte, puis il rentra chez lui. Il n’avait jamais supporté cette Luciano mais, malgré tout, devoir lui annoncer que son fils… peut-être que Teresa pourrait… non, il ne s’imaginait même pas l’annoncer à Teresa.

— Tu n’as pas mangé, si ?

Elle l’attendait dans la cuisine, tout en préparant quelque chose, peut-être pour le lendemain.

— Non.

— Assieds-toi, alors. J’ai fait dîner les garçons, mais je me suis dit que je t’attendrais. C’est triste, de manger seul.

Le repas ne se révéla pas plus convivial pour autant. Il mangea lentement, l’œil rivé à son assiette, et ne décrocha pas un mot. Teresa le dévisageait, aussi craintive que Bruno. Guarnaccia n’était certes jamais très bavard, mais à ce point… quelque chose devait réellement le contrarier.

Plus pour le forcer à s’exprimer que pour connaître la réponse, elle demanda :

— Est-ce que j’ai eu tort de t’attendre ? Tu as l’air d’avoir envie d’être seul.

Impossible de savoir s’il avait entendu. Il mâchonna d’un air pensif en la regardant sans la voir, puis déclara :

— Il y a quelque chose qui est encore en train de cuire.

Elle tourna la tête.

— Quoi ? Oh, ça. C’est une sauce pour demain. J’ai pensé faire des lasagnes pour le déjeuner.

— Demain ? Pourquoi ?

— C’est dimanche.

— Oh.

Mais il apparut que la question de Teresa avait fait son chemin car, après quelques instants, il ajouta :

— Il n’y a pas vraiment lieu de m’attendre, en tout cas tant que je suis sur cette affaire.

C’était la première fois qu’il mentionnait « cette affaire ». Elle était parfaitement au courant, bien sûr, après avoir apporté un gâteau aux gars, et elle avait tout appris de la bouche du jeune Bruno. Ensuite, elle en avait suivi le déroulement dans les journaux et lu les commentaires du procureur. Pour l’instant, elle ne chercha pas à interroger son mari, sachant que c’était le genre de sujet qui l’embarrassait, mais elle demeurait toutefois convaincue qu’un détail particulier le tracassait. Enfin, s’il ne voulait rien dire, il ne dirait rien, d’autant qu’elle avait d’autres choses plus importantes à l’esprit. C’était surtout pour cette raison qu’elle avait attendu de dîner en tête à tête avec lui et devait capter son attention. Les lasagnes constituaient une entrée en matière comme une autre.

— J’ai aussi un beau rôti et je me suis dit que dans l’après-midi… bien sûr, tu risques d’être occupé. Salva ?

— Hum…

— Je vois bien que tu es soucieux mais je dois t’en parler. Ce garçon m’inquiète. Il ne peut pas continuer à…

— Qui t’a mise au courant ?

— Mise au courant de quoi ?

— À propos du garçon. C’est Bruno ?

Il était à la fois agacé et soulagé. Après tout, si elle savait, elle souhaiterait peut-être informer la mère.

— C’est une sale histoire. Un gars de cet âge-là et sans avenir devant lui. Sans aucun avenir. Ce n’était pas à Bruno de te… Enfin, ce qui est fait est fait, et tu l’aurais su tôt ou tard.

Teresa n’avait aucune idée de ce dont il parlait, mais elle eut la sagesse de se tenir tranquille et de le laisser s’épancher. Elle comprendrait assez tôt s’il continuait à parler. Elle lui versa une goutte de vin. Il poursuivit :

— Quoi que tu en dises, je condamne la mère. Il n’a pas eu d’enfance. Dans les rues à onze heures du soir, à vendre des cigarettes de contrebande, et déjà entre les mains de la police à quel âge ?… Neuf ans, dix ans ?

— Dix.

Elle comprenait à présent. Mais, bon sang, qu’avait donc fait ce garçon ? Il n’était quand même pas impliqué dans « cette affaire » ?

— Pourquoi les gens ont-ils des enfants à l’heure actuelle s’ils ne les désirent pas ? Et s’ils les ont, on devrait les en rendre responsables ! Si Ferrini n’était pas l’homme qu’il était, il aurait coffré le jeune gars l’autre soir, mais il voyait bien que c’était inutile. En l’occurrence, le garçon ne vivra pas longtemps, selon Ferrini, et il a raison. Comment peut-on négliger un enfant à ce point ? Et maintenant, c’est à moi d’annoncer à la mère que son fils fait le trottoir à Florence, attifé comme Dieu sait quoi, le visage barbouillé de maquillage… et j’imagine qu’elle va se mettre à sangloter et à invoquer la Madone !

Teresa restait muette, mais elle était sous le choc, cette fois. Elle laissa son propre problème de côté. Il pourrait attendre jusqu’au lendemain. Le monde était rempli de personnes tellement plus mal loties que soi. Du maquillage… le petit Enrico… Elle les avait vus, bien sûr. On les croisait dans la rue, à l’heure du déjeuner, pas seulement la nuit, si bien qu’on ne pouvait pas les éviter, mais… Enrico !

— Ma foi, il va falloir la mettre au courant.

Il se leva de table. La colère avait eu raison de sa gêne. Il parlerait lui-même à la femme.

— Salva ! Tu es sûr que… ?

Mais il était déjà dans le couloir et hurlait :

— Où est le numéro ?

— Sur le calepin… mais tu es certain de…

Teresa abandonna en l’entendant composer le numéro. Elle se leva puis se mit à débarrasser bruyamment, trop agitée pour vouloir entendre comment il allait annoncer la nouvelle. Malgré ses efforts, elle saisit quelques paroles, assez pour percevoir que l’irritation bourrue du début de la conversation finit par s’estomper en consternation. Il ne revint pas aussitôt dans la cuisine, mais lorsqu’il le fit, il portait des vêtements civils et glissait une écharpe dans son pardessus.

— Je rentrerai tard. Ne m’attends pas.

Son visage était très pâle.

Ferrini remonta dans le véhicule garé, dont le moteur tournait.

— Autant le laisser marcher. Inutile de mourir de froid.

— Non.

L’adjudant était pelotonné sur le siège passager, la tête enfouie dans son col remonté, comme s’il était en effet transi.

— Mimi l’a vu partir en voiture avec un client, il y a environ dix minutes. C’est embêtant, mais ce n’est pas la fin du monde. Il va revenir. L’alibi de Mimi est en béton armé. Il est sorti lui-même de la clinique le jour où Lulu y était attendu. C’est comme ça qu’il a su.

— Oui.

Guarnaccia contempla l’avenue sombre, où les gouttes de pluie brouillaient les globes lumineux blancs.

Ferrini pressa la manette des essuie-glaces. Une autre voiture noire était rangée devant la leur. Chaque fois qu’un véhicule passait lentement avec son rôdeur solitaire, l’adjudant apercevait la silhouette de Bruno en grande discussion avec le gars amené par Ferrini. Ensuite les phares poursuivaient leur route et les formes disparaissaient dans l’obscurité pluvieuse. Ferrini pressa de nouveau la manette des essuie-glaces. Plus loin sur l’avenue, une silhouette blême sortit du refuge des arbres, se pencha à une vitre de voiture, puis se redressa presque aussitôt pour disparaître.

— Quelle soirée pourrie ! commenta Ferrini pour meubler le silence.

— Oui.

— Mais les affaires continuent. Fichue manière de gagner sa vie. Dehors à moitié nu par une nuit pareille. Ça fait réfléchir.

— Oui.

— Quelque chose vous tracasse ?

— Non, non…

— Vous n’êtes pas encore en train de ruminer au sujet de ce gosse ? Il y en a des centaines comme lui.

— Oui. Je n’étais pas… C’est la mère. Je n’aurais jamais deviné que…

— Qu’espériez-vous d’autre ? Si les choses avaient été différentes, le gamin ne serait pas devenu ce qu’il est.

— Non. Vous avez raison, bien sûr.

Et c’était vrai. Il suffisait de prendre le temps d’y réfléchir pour s’en rendre compte. Mais Guarnaccia n’avait pas pris le temps. Il avait décroché le téléphone, emporté par une colère qu’il croyait justifiée, bientôt étouffée par la fureur froide de la femme. Après l’annonce, il l’avait entendue reprendre rapidement sa respiration, puis suivirent une ou deux secondes de silence. Et les insultes avaient fusé : « Le petit salaud ! Ce petit saligaud… il se fait du fric ! C’est pour ça qu’il se sent d’attaque pour éviter sa famille ! Il gagne du pognon, ne me dites pas le contraire, parce que je sais combien ils se font ici, alors à Florence ! Et ce petit merdeux n’a même pas craché un sou à sa mère. Enfin quoi, je suis sa mère, oui ou non ? C’est pas normal ! Jésus, Marie, Joseph, c’est tout le remerciement qu’on a, quand on a mis ses gosses au monde ! Si c’était à refaire… »

— Le pire, c’est que c’est probablement vrai…

— Quoi donc ?

— Que le gosse cachait ce qu’il faisait pour qu’elle ne lui prenne pas son argent, non parce qu’il en avait honte.

— C’est probable. Est-ce que vous n’avez pas dit que sa mère était prostituée ? Je doute qu’il se sente destiné à une vie plus raffinée.

Sans dire un mot, l’adjudant s’enfonça encore plus profondément dans son pardessus et ils attendirent.

L’attente ne fut pas longue. Un quart d’heure tout au plus, et une voiture blanche s’arrêta de l’autre côté de l’avenue, en ralentissant à peine pour laisser descendre la passagère en fourrure, avant de déboîter pour démarrer sur les chapeaux de roues.

Cela se serait passé différemment si un autre client n’avait pas été garé quelque part derrière eux, à leur insu. Lui aussi attendait Peppina et, dès le départ de la voiture blanche, il s’avança et leur masqua le transsexuel. S’il n’avait pas agi ainsi, s’ils n’avaient pas craint de voir Peppina disparaître à nouveau, ils ne seraient pas sortis d’un coup tous les quatre de leurs véhicules, avant de traverser la route en courant, et Ferrini n’aurait pas cru bon de hurler.

Le client céda aussitôt à la panique et s’en alla dans un vrombissement de moteur et un nuage de gaz d’échappement ; il érafla l’une des voitures en maraude qu’il doubla avec sa portière passager encore ouverte. Peppina hésita quelques instants. Le temps qu’ils parviennent de l’autre côté de la chaussée, il s’enfuyait entre les arbres, son manteau en fourrure ballottant dans son sillage, talonné par Bruno et son équipier. Guarnaccia, peu concerné par cette agitation et toujours trop lourd pour jouer les coureurs de fond, se tint tranquille à la lisière de la pelouse. Ferrini se lança dans la course et suivit les autres. Plus jeune et plus mince que l’adjudant, il agissait sans doute davantage par enthousiasme que par véritable volonté. En tout cas, l’adjudant se retrouva seul. Le petit incident, presque fini avant qu’il ne débute, sembla n’avoir aucun effet sur les affaires. L’homme dont on avait éraflé la voiture se pencha par la vitre pour lâcher un juron et faire un geste obscène, mais personne d’autre ne parut montrer le moindre intérêt.

Guarnaccia scruta l’obscurité bruineuse mais ne vit rien. Au-delà des arbres, s’il avait bonne mémoire, passait une autre route plus étroite, avec une piste cyclable qui la longeait de l’autre côté. Puis une berge verdoyante qui descendait à pic vers le fleuve. Mais on ne voyait rien par-delà les arbres situés juste auprès de lui. Il avança prudemment à tâtons, une main levée devant lui pour se protéger des branches invisibles. Au début, il entendait seulement le bruit des moteurs tournant au ralenti sur l’avenue derrière lui, troublé de temps à autre par un coup de klaxon. Aucun son ne lui parvenait de la chasse à l’homme, en revanche. Tandis qu’il s’éloignait de la grande artère, il se mit à percevoir ses propres pas étouffés dans l’herbe mouillée et sa respiration lente. La pluie crachinait en silence, l’enveloppant d’humidité, telle une brume sombre. Il commença à se demander s’il n’aurait pas dû rester à sa place, au cas où leur proie rebrousserait chemin pour regagner la route, mais c’était trop tard car il ignorait où il se trouvait. Guarnaccia tâtonna autour de lui. Il semblait être arrivé dans une sorte de clairière. Quelque chose détala à ses pieds, peut-être un rat ou un écureuil, dérangé par son passage. Puis il entendit un cri. Sans doute la voix de Bruno. Aucune réponse ne parvint, seul un autre long silence. Maintenant, il regrettait vraiment de s’être déplacé… ou du moins, pour s’aventurer dans le noir, il aurait pu prendre une torche électrique dans la voiture. Tout s’était passé trop vite pour lui. Il fourra ses grosses mains dans ses poches et se tint aussi tranquille que les arbres alentour, soulagé, comme toujours, de savoir Ferrini là-bas. Il savait qui ils pourchassaient. Un certain Peppina, avait-il dit. L’un de ceux qu’ils avaient ramassés l’autre nuit, mais l’adjudant n’arrivait absolument pas à mettre un visage sur ce nom.

« Avez-vous remarqué leurs visages ? » avait demandé Ferrini. Mais Guarnaccia n’avait rien remarqué, sinon qu’ils se ressemblaient tous à ses yeux. Que faisait-il donc à la tête d’une pareille affaire ? Ce n’était certes pas sa faute. Mais quand même, tout marchait de travers. Il perdait pied et la meilleure chose à faire consisterait à aller voir le capitaine le plus tôt possible pour le lui dire. Ferrini ne méritait sans doute pas de se voir imposer un collègue aussi incompétent, au point de devoir tout faire lui-même. Ce dernier avait avoué que l’épisode du lavabo l’avait impressionné, mais qu’aurait-il dit s’il avait connu la vérité ? À savoir qu’en arrivant de Syracuse, lorsque Teresa s’était mise à arranger l’appartement, elle l’avait tarabusté pendant des mois pour qu’il colmate le minuscule espace entre le lavabo et le mur, dans la salle de bains.

Il ne s’était jamais décidé à le faire et elle avait fini par demander à quelqu’un de s’en occuper. Elle disait que l’eau sale suintait par-derrière et apportait des microbes. Il aurait eu honte de fournir une telle explication à Ferrini. Tout ça frisait le ridicule ; il n’était pas détective, pas entraîné pour cela, et ce n’était pas son travail. Le poste du Pitti était un coin tranquille, où il était censé faire régner l’ordre dans son quartier, régler les disputes occasionnelles entre voisins, transmettre les rapports des touristes s’étant fait voler leurs sacs, s’occuper de la sécurité pour les grandes expositions dans les galeries du palais. Alors que diable faisait-il au beau milieu du parc, à une heure du matin, à se mouiller les pieds pour rien ?

Le visage pâle de Peppina surgit dans la clairière avec une telle brusquerie qu’il n’eut pas le temps de réagir. Il était si immobile qu’il en devenait invisible et la silhouette en fuite le frappa de plein fouet, manquant lui couper le souffle. L’adjudant tenta de l’attraper d’une main incertaine, puis recula quand l’autre s’attaqua à sa figure. Son hésitation provenait du fait qu’il ignorait au juste contre qui il se battait. Peppina était presque nue, le manteau de fourrure étant tombé pendant la poursuite. Une poitrine de femme s’appuyait contre l’épais pardessus de Guarnaccia, des ongles de femme lui avaient lacéré la peau non loin des yeux, mais c’était une main d’homme qui se refermait peu à peu autour de sa gorge, et des muscles d’homme qui se révélaient aussi puissants, si ce n’est plus, que les siens. L’adjudant commença à se défendre contre l’individu, mais il avait réagi tard et son atermoiement aurait pu lui coûter la vie si Bruno n’avait pas bondi sur Peppina.

— Brave garçon ! lança Ferrini, tandis que les deux autres approchaient.

Bien sûr, son collègue avait une lampe électrique. Il baissa le faisceau sur la silhouette en train de se débattre. Bruno chevauchait Peppina, face contre terre, et s’efforçait de lui mettre les mains dans le dos pour lui passer les menottes. Les autres vinrent à sa rescousse et Peppina fut bientôt debout, puis emmené vers les véhicules garés.

Guarnaccia avait reconnu le visage, cette fois. Peppina était celui qui l’avait agressé, l’autre nuit, dans le bureau : « Ça vous suffît de regarder ou bien vous voulez aussi toucher ? »

À présent, l’adjudant était assis à l’avant de la voiture, sentait son visage qui le brûlait et le parfum qui imprégnait encore son pardessus. Peppina était installée à l’arrière, menottée désormais à Bruno. Le gars de Ferrini suivait dans l’autre voiture. Peppina avait commencé par leur faire une scène de tous les diables, jusqu’à ce qu’elle vît ce que Ferrini tenait sur son genou.

— T’as lancé ton sac dans les buissons quand tu t’es enfuie, dit ce dernier. Je suis sûr que tu ne ferais pas une chose pareille sauf par mégarde, alors je te l’ai récupéré.

Et Peppina s’était tue.

Comme ils sortaient du parc et roulaient vers les lumières jaunes du Ponte alla Vittoria, Ferrini ralentit.

— Vous souhaitiez parler à Carla ? Vous avez dit que vous lui demanderiez pour l’identification…

— Il est ici ?

— Par là-bas, près de l’hôtel. Vous voulez que je m’arrête ?

Carla se tenait debout, très droit et tranquille. De longues jambes gainées de collants résille, un bout de vêtement en dentelle qui ne montait pas tout à fait jusqu’à la poitrine dressée. Une main était posée sur la hanche gauche, l’autre ballante mais immobile. La longue fourrure blanche laissait les épaules dénudées et tombait derrière presque jusqu’aux pieds. C’était différent des silhouettes du parc, qui ondulaient en groupe, pelotonnées sous les arbres. Il n’y avait aucun signe de vie, pas l’ombre d’une réaction à la pluie sombre qui tombait, aux phares qui balayaient au passage la forme blanche et figée. Les carabiniers s’approchèrent suffisamment pour s’arrêter et parler, mais Guarnaccia, incapable de reconnaître, même à cette distance, la personne avec laquelle il avait bavardé dans un petit appartement soigné, hésita puis dit : « Continuez. » C’étaient les yeux. Ils fixaient le lointain, au-delà de lui, au-delà du flot des véhicules sur le pont, au-delà du fleuve et des palais illuminés sur l’autre rive, au-delà de tout. Les yeux vides et morts d’une statue.

— À quelle heure es-tu arrivé chez Lulu ?

— Je vous l’ai dit.

— Et je ne te crois pas.

— C’était forcément après minuit. Je ne sors jamais avant onze heures et demie.

— T’es sorti avant. Tu es sorti dîner chez Lulu.

— C’est un mensonge. J’ai mangé à la trattoria où je mange toujours.

— Avec qui ?

— Je ne me rappelle pas…

Peppina frottait ses doigts noircis à l’aide d’un mouchoir mais l’encre de la prise d’empreintes s’étalait et ne s’effaçait pas. Il était presque nu, mais le pardessus de l’adjudant lui couvrait les épaules. Ferrini s’était moqué de Guarnaccia, mais celui-ci avait refusé d’amener Peppina dévêtu. C’était Bruno qui, par inadvertance, l’avait dépouillé de sa fourrure, en tentant de l’attraper pendant la poursuite, et à présent le manteau croupissait comme une masse trempée quelque part dans le parc.

L’interrogatoire de Ferrini n’était pas vicieux, juste soutenu. Il était trop sûr de son fait pour recourir à la colère. Peu importe ce que Peppina admettrait ou réfuterait, impossible de nier l’évidence posée sur le bureau, entre eux. Son sac à main contenait, entre autres, une liasse de chèques de voyage au nom de Luigi Esposito.

— Et l’argent ? Il devait y avoir du liquide aussi. Tu l’as dépensé ?

— Il n’y en avait pas. Je n’ai jamais vu d’argent.

— On a déjà pris les empreintes à l’appartement.

— Je n’ai jamais dit que j’y étais pas.

— Et le sac à main ?

— Je n’ai jamais touché au sien. Elle était partie quand je suis arrivée là-bas. Je jure que c’est vrai. Je l’ai vue la veille au soir. Elle a dit qu’elle partait bientôt. Quand je suis allée chez elle, ce soir-là, elle était partie.

— Il n’était pas parti. Il était mort. Juste après un repas, celui qu’on a retrouvé sur la table, que tu as partagé avec lui.

— C’est un mensonge ! Je vous l’ai dit, j’ai mangé à la trattoria ! Vous pouvez vérifier… et puis je suis allée travailler à ma place habituelle. Je suis passée chez Lulu après, et elle était partie !

— Alors comment es-tu entré ? Eh bien ? Allons, on t’écoute. Tu es allé à l’appartement à minuit et Lulu ne s’y trouvait pas, alors comment es-tu entré ?

— Je veux mon avocat ! Je ne réponds plus à aucune question.

— À ta guise. Avec ou sans ton avocat, tu parleras au procureur demain matin, et j’espère que tu auras une meilleure version, car celle-ci ne tient pas la route. Emmenez-le.

Une fois Peppina parti, Ferrini et Guarnaccia se dévisagèrent, puis regardèrent les chèques de voyage.

— Il risque de se raviser dans la nuit, dit Ferrini, et alors c’est là que nos ennuis vont réellement commencer.

— Que voulez-vous dire ?

— On peut le garder en cellule un jour ou deux, mais dès qu’il sera inculpé, on devra le déplacer vers une prison. Les maisons d’arrêt pour hommes ne voudront pas de lui et celles pour femmes refuseront de l’accepter. En attendant, je dirais que ça suffit pour cette nuit, et vous ?

Il glissa les chèques dans une enveloppe et les rangea sous clé. Puis il remit le reste des affaires de Peppina dans le sac à main. Outre le maquillage et divers bouts de papier froissés, il y avait des cigarettes et un flacon de pilules.

— Vous pensez qu’il a fait le coup ? s’enquit l’adjudant.

— Pourquoi ? Pas vous ? Il pourrait récupérer ses trucs, je suppose…

— Je vais m’en occuper. Et puis, comme vous dites, ça suffit pour aujourd’hui…

On avait peine à entendre quoi que ce soit dans le sous-sol, en raison du bruit du générateur, placé devant les deux cellules. Il y régnait une chaleur intolérable. Guarnaccia s’était introduit dans celle de gauche. Il tendit le sac à main à Peppina, blotti sur la couverture brune recouvrant l’étroit lit dur. Peppina se redressa et le lui arracha, s’emparant aussitôt des cigarettes, avant d’en allumer une en tremblant.

— Merci.

Il jeta le paquet sur la couverture et fouilla nerveusement le sac, en quête du flacon de pilules.

— Dieu soit loué ! Je ne peux pas dormir sans elles, je ne peux pas fermer l’œil… oh, merde !

Il se recroquevilla, la tête sur les genoux. Il sanglotait sans larmes, des sanglots de peur…

— Oh, merde… qu’est-ce qui m’arrive ! Et tout ça à cause de cette salope de Lulu.

— Est-ce que vous le détestiez ?

— Lulu ? Tout le monde la détestait ! Tout le monde !

Peppina releva la tête, repoussa en arrière ses longs cheveux blonds de ses sinistres ongles rouges, dont l’adjudant ressentait encore les effets.

— Écoutez, je jure devant Dieu que je ne l’ai jamais tuée… En outre, il doit s’agir d’un maniaque, pour découper quelqu’un en morceaux comme ça… J’en frissonne rien qu’à l’idée ! Je n’ai jamais fait de mal à une mouche, jamais. Je n’ai jamais été en prison non plus et je ne prends même pas de drogue. Il n’y a rien contre moi, et voilà que ça m’arrive juste au moment où je voulais décrocher !

— Décrocher ?

— Du métier. J’en ai assez. Je n’ai jamais voulu être prostituée… Quel genre de vie croyez-vous qu’on mène ? J’ai décidé d’en sortir, de démarrer une petite affaire toute seule… personne ne me donnerait un travail, je le sais… et maintenant, qu’est-ce qui va m’arriver ? Je suis à bout. Je sais que je n’en peux plus. Personne ne me croira, hein, à cause de ce que je suis ? On va m’inculper à cause de ça, même si je ne l’ai jamais touchée. Je ne l’ai même pas vue. Cette garce !

— Qu’est-ce qu’elle avait donc, cette Lulu, demanda Guarnaccia, pour que tout le monde la haïsse ?

— Elle avait tellement d’argent. Ils auraient payé n’importe quoi pour l’avoir. Elle n’avait pas besoin de faire le trottoir, vous vous rendez compte ? Avec tous les réguliers qu’elle avait et ce qu’ils lui donnaient, elle pouvait rester chez elle, mais elle sortait. Ça ne lui suffisait pas d’en avoir plus que n’importe qui, il lui fallait piquer aussi les clients des autres, rien que par provocation. Vous savez ce qu’elle faisait ? Elle sortait et se vendait à moitié prix, juste pour nous ôter le pain de la bouche ! Vous voyez un peu ?

— N’avait-elle aucune amie ?

— Vous plaisantez ! Elle ne s’intéressait qu’à elle-même et à son corps. Elle dépensait une fortune pour elle-même. Personne ne l’égalait. Faut admettre qu’elle était belle, mais pourrie de part en part. Une salope pourrie et infecte ! Et à cause d’elle, ma vie est foutue !

Il avala deux cachets et laissa tomber le flacon par terre, en s’affalant, face contre le lit. Ses bas noirs en soie étaient déchirés et troués, et ses cuisses à demi nues maculées de boue. Il faisait trop chaud dans la minuscule cellule mais, par décence surtout, l’adjudant remonta son pardessus désormais souillé sur le corps étendu puis s’en alla.

Bruno attendait dans la voiture à l’entrée principale. Il démarra le moteur, mais Guarnaccia dit :

— Ça ne me dérange pas de marcher. J’ai besoin d’un peu d’air.

— Mais il pleut toujours, adjudant, et vous avez oublié de reprendre votre manteau.

— Entendu.

Et il monta, docile, dans le véhicule.

Peut-être s’habituait-il à travailler à pareilles heures. En tout cas, il dormit profondément toute la matinée, jusqu’à ce que Teresa, à force de ne pas vouloir faire de bruit dans la cuisine, finisse par le réveiller. Il resta allongé un moment, se sentant lourd et chaud, profitant de la paisible atmosphère dominicale, du fumet du rôti qui passait sous la porte close, des voix étouffées de sa famille. Il ferma de nouveau les yeux pendant quelques minutes et faillit se rendormir, mais le vacarme insistant des cloches de San Felice débuta, suivi de près par le carillon plus grave et mesuré de la cathédrale, sur l’autre rive. Dès qu’il se tourna vers le réveil, son visage se mit à le picoter et le souvenir de la nuit l’envahit et détruisit son moment de paix.

— Tu es réveillé ? fit Teresa en passant la tête par la porte entrouverte.

— À peine. Ça sent bon.

— Ça ne sera pas prêt avant une heure. Je te prépare du café ?

Elle gardait les yeux fixés sur la joue en feu de son mari. Il avait versé de la teinture d’iode sur les griffures avant de se coucher, et celles-ci devaient être assez vilaines, mais Teresa s’en alla sans y faire allusion.

Il prit une longue douche et enfila des vêtements confortables, en essayant de recouvrer le sentiment normal de tranquillité qu’il avait éprouvé à son réveil. En vain. L’image de la silhouette meurtrie et souillée, étendue sur une couverture brune élimée, le troublait. Quelle sorte de dimanche passait le prévenu dans la minuscule cellule étouffante, avec le vrombissement du générateur des heures durant ?

Au cours du déjeuner, ses fils ne cessèrent de lorgner son visage, mais ils avaient à l’évidence reçu la consigne de ne pas en parler. Tous les trois évitaient ostensiblement le sujet. Il avait faim et mangea beaucoup en s’exprimant peu.

Lorsque les garçons s’apprêtèrent à quitter la table, Giovanni hésita :

— M’man, est-ce que t’as…

— Plus tard. Allez étudier pendant une heure, tous les deux. Votre papa est fatigué.

— Il vient juste de se lever, objecta Totò.

— Faites ce que je vous dis.

Ils gagnèrent leur chambre.

— Qu’est-ce que veut Giovanni ?

— Rien. Accorde-toi cinq minutes pendant que je débarrasse. Tu veux le journal ?

— Non. Non, je préférerais faire quelque chose. Si on allait se promener dans les jardins Boboli ? Le ciel a l’air de s’éclaircir.

Un violent vent des montagnes chassait les lambeaux résiduels des nuages de la nuit. Le temps serait plus froid, mais plus ensoleillé et plus agréable.

— Eh bien…

— Ou alors on pourrait marcher dans le centre, concéda-t-il, si tu as envie de regarder les vitrines.

— Ce n’est pas ça. Ça m’est égal, mais j’ai promis aux garçons…

— Quoi donc ?

— Qu’on les emmènerait aux Cascine avec leurs vélos.

— Non.

— Mais, Salva, tu sais qu’ils n’ont jamais l’occasion d’en faire. Tu ne veux pas qu’ils roulent sur la route…

— Comment peuvent-ils rouler sur la route avec la circulation qui règne dans cette ville ? C’est hors de question !

— Je sais bien. C’est pourquoi je leur ai promis de les emmener au parc. Je ne peux pas les laisser y aller seuls, car les voies autour du Ponte alla Vittoria sont trop dangereuses.

— Seuls ? Circulation ou pas, ils n’iront pas dans ce parc tout seuls !

— Qu’est-ce qui te met autant en colère ? On les y a déjà conduits auparavant. C’est une balade agréable et ils peuvent rouler autant qu’ils le veulent sur les pistes cyclables. Ils ont besoin de prendre l’air. Enfin, peu importe, je les y emmènerai moi-même. Peut-être que tu devrais te recoucher…

Encore une de ses phrases inachevées, signifiant : « Peut-être que tu devrais te recoucher si tu es fatigué au point d’être d’aussi mauvaise humeur. »

Elle se mit à nettoyer rapidement la table.

Bien qu’il n’ait pas envie de le lire, il prit le journal comme pour se camoufler et alla s’asseoir au salon, en fixant la première page sans déchiffrer un seul mot. Dans la demi-heure, tous les trois se présentèrent à lui, Teresa en manteau de fourrure, les garçons en anorak, une écharpe étroitement nouée autour du cou.

— On part, dit-elle.

Il se leva.

— Tu vas faire une sieste ?

Il enfila sa veste.

— Où sont mes gants en peau de mouton ?

— Dans le tiroir, à leur place habituelle.

— Humpf…

— Prends un cache-nez, le vent est froid.

Et ils se mirent en route.

En dépit du vent glacial, beaucoup de gens circulaient dans le parc. Le manège tournait près de l’entrée et, sur la première petite piazza, une camionnette vendait des tranches de porc rôti dans d’épais sandwiches. Ils rejoignirent les familles qui flânaient sur la voie piétonne longeant le fleuve, et les garçons partirent à toute vitesse, en faisant la course sur la piste cyclable. Les plus petits en tricycles, chevaux de plastique et autres voitures à pédales slalomaient lentement parmi les adultes en balade, s’interpellant les uns les autres et réclamant l’attention de leurs parents. Sur les bancs installés le long de la route, des maris s’étaient éclipsés pour écouter en paix le match de football, leur petite radio collée à l’oreille, le col relevé pour se protéger du vent.

— Tu te sens mieux ? s’enquit Teresa en le prenant par le bras.

— Ça va.

Après tout, c’était un autre univers ici, en ce dimanche après-midi venteux et ensoleillé. Si éloigné du monde de la nuit. Et pourtant, Guarnaccia lorgnait parfois vers la droite, où des broussailles à l’abandon s’entremêlaient sous les arbres. Là-bas, quelque part, il devait y avoir la fourrure détrempée de Peppina, si quelqu’un ne l’avait déjà trouvée, avant de filer avec. Il avait tellement tâtonné dans le noir qu’il ne savait plus trop où tout cela s’était passé. Un peu plus bas, peut-être…

— Ils devraient faire quelque chose pour nettoyer ce fouillis. Regarde un peu.

Teresa indiquait du doigt la direction opposée, sur l’autre rive, où l’Arno en crue avait déposé ses détritus qui pendouillaient aux branches surplombant l’eau.

— Tous ces sacs en plastique et toutes ces saletés laissés là-bas. Ça pourrait être si joli dans ce coin.

Les garçons revinrent à vive allure, Totò largement en tête, la figure toute rouge et les yeux étincelants, tandis qu’il pédalait avec rage. Il faisait toujours tout à l’extrême.

— M’man ! On peut aller jusqu’à l’Indien ?

— Si vous voulez… ne hurle pas autant et ralentis, sinon tu vas t’épuiser.

Mais il était déjà loin, en manquant heurter Giovanni de plein fouet, lequel faisait lentement demi-tour.

— On fait la course jusqu’à l’Indien et on revient !

Ils eurent tôt fait de disparaître.

Guarnaccia et son épouse marchaient du même pas tranquille que tout le monde, poursuivis par les commentaires du match de football qui, de temps en temps, se muaient en une rumeur d’enthousiasme ou de consternation.

— Autant aller jusqu’à l’Indien nous-mêmes, suggéra Teresa.

— Si tu veux.

Mais ils n’étaient pas encore arrivés qu’une femme marchant devant eux poussa un cri d’irritation en esquivant de justesse la bicyclette de Totò, comme les garçons revenaient à toute vitesse en roulant sur le bitume.

— Je t’ai battu ! hurla Totò. C’est la deuxième fois que je te bats !

— Totò ! s’écrièrent les parents en chœur. Qu’est-ce que tu essayes de faire, de tuer quelqu’un ? Regagne la piste cyclable. À quoi elle sert, d’après toi ?

— Mais, p’pa, on peut pas aller aussi vite que sur le goudron, elle est trop cendrée !

— Tu ne vois donc pas qu’il y a des gens qui se promènent ici, des petits enfants, aussi ? Allez, fais ce qu’on te dit.

— Mais tous les autres roulent sur la route ! Il n’y a personne sur cette piste à la noix sauf nous. Elle est si lente, elle est toute cendrée. Et les autres…

— Fais ce que te dit ton père, intervint Teresa, sinon on rentre directement à la maison.

Giovanni poussait déjà son vélo à travers une ouverture dans la petite haie. Totò descendit et le suivit, mais quand son frère se remit en selle et pédala, lui resta à pied et poussa sa bicyclette avec une lenteur exagérée, pour montrer combien la piste était mauvaise, son visage rougi tout renfrogné. Il fut le dernier à arriver sur la place circulaire, où il poussa toujours son vélo en décrivant de grands cercles autour du monument en forme de baldaquin, qui abritait le buste d’un prince indien défunt.

Ce fut Teresa qui proposa de s’asseoir un moment. Comme ils s’installaient sur un banc, elle observa Totò d’un air triste.

— Je m’inquiète pour lui, Salva.

— Il s’en remettra. Il est juste en train de bouder.

— Ce n’est pas ça. Cela fait quelque temps que je m’inquiète. Je voulais t’en parler hier soir, mais… Je ne sais pas si on a bien fait de suivre les conseils du professeur. En le gardant toujours à la maison, je veux dire.

Giovanni pédalait en formant des huit. Quand Totò parvint à sa hauteur, il lui demanda :

— Pourquoi tu ne montes pas sur ton vélo ?

— J’ai pas envie.

Totò était encore tout rouge et en colère.

— Ils ne se sont jamais autant chamaillés que ces dernières semaines, poursuivit Teresa. Giovanni et son copain aiment faire leur devoir ensemble dans la chambre des garçons, et ils ne veulent pas de lui. Il y a une dispute presque chaque après-midi. Je ne sais pas ce que tu en penses, mais j’ai l’impression qu’on a essayé d’agir comme elle le suggérait et que ça n’a fait que le rendre plus difficile. Je peux le forcer à rester à la maison, mais pas à étudier. Il fait semblant, mais il traînasse, en réalité. Il n’a obtenu qu’un 5 en italien, la semaine dernière… et puis, il est malheureux, ça se voit. Peut-être que si on le laissait jouer dehors l’après-midi…

— Non.

— Juste une heure, pour voir si…

— Non, répéta-t-il, en contemplant non pas l’enfant, mais le fleuve brun qui coulait avec paresse. Garde-le chez nous, là où il est en sécurité.


CHAPITRE VI

Le capitaine Maestrangelo passa la tête par la porte juste au moment où l’adjudant traversait le couloir.

— Ah ! J’allais envoyer quelqu’un vous chercher. Je dois bientôt m’en aller. Entrez donc.

Guarnaccia obtempéra.

— Asseyez-vous. J’ai reçu votre message à la première heure ce matin… J’imagine que vous avez dû être bien occupé entre-temps. Je viens de voir le procureur, à l’instant, quand il partait. Il n’a pas tari d’éloges sur vous.

— Moi ?

— Certainement. Vous avez vu les dossiers sur les autres affaires. Personne n’avait l’espoir de régler celle-ci, encore moins en quelques jours.

— Ah…

Pourquoi avait-il pris ce rendez-vous, pour commencer ? Il aurait dû attendre, ne serait-ce qu’après l’interrogatoire de ce matin… Guarnaccia se ressaisit et répondit :

— Le mérite en revient à Ferrini. Sans lui, j’aurais été perdu. Il a retrouvé Peppina.

— Peppina ? Est-ce ce…

— Giuseppe Bianco. Il se fait appeler Peppina.

Dieu merci, quelqu’un avait fourni au transsexuel un vieux survêtement pour son interrogatoire avec le procureur. L’avocat avait répondu à sa place, Peppina ne confirmant ni n’infirmant ce qu’il disait, sans le regarder au début. Il avait tremblé tout le temps et était au bord des larmes. Le magistrat l’avait considéré avec un dégoût non dissimulé. Le capitaine trahissait une expression semblable en déclarant à présent :

— Il semble qu’il ait fourni ce matin une version différente de celle qu’il vous a donnée hier soir, quand vous l’avez arrêté.

— Pas entièrement. Il n’a jamais nié le fait de s’être rendu à l’appartement, mais il a précisé que la victime ne se trouvait pas là-bas, auquel cas il n’aurait pu y pénétrer sans effraction, et on n’en a trouvé aucune trace.

— Alors il s’est inventé un complice avec des clés.

— Ça pourrait être vrai.

— Le procureur pense le contraire.

— Je sais.

— Vous n’êtes pas d’accord ? C’est pourtant la première chose qu’il vous aurait dite si c’était vrai ?

— Je n’en sais rien.

— Mais tout de même, un client sans visage, sans nom, que nous n’avons aucune chance de trouver, dont nous ne pouvons vérifier l’identité. Ça me paraît cousu de fil blanc. Une tentative désespérée de semer le doute malgré la preuve constituée par ces chèques de voyage. Ça ne lui vaudra rien de bon, à mon avis. Certains de ces avocats se croient trop malins.

— Oui… mais l’autre n’est pas sans visage et même pas totalement dépourvu d’identité…

— Quoi ? Vous parlez de ce client mythique ?

— Ils l’appellent Nanny. J’ignore pourquoi. J’ai vu une photo de lui.

Le capitaine contempla le visage troublé de son interlocuteur pendant quelques instants sans dire un mot. On ne pouvait jamais savoir ce qui se passait dans l’esprit de ce type et même le lui demander se révélait une perte de temps. Maestrangelo le savait depuis longtemps. L’adjudant n’était guère brillant et peu éloquent, mais nul ne pouvait nier que quasiment rien ne lui échappait et plus il était calme, plus il parvenait à ses fins. S’il pouvait simplement expliquer ce qu’il cherchait, on aurait pu l’aider, mais il en était incapable. Certaines personnes se moquaient de Guarnaccia, et, à vrai dire, il se montrait lent et avait tendance à s’affairer d’un air absent et à vous dévisager sans répondre, car il n’avait pas suivi ce que vous disiez. Heureusement qu’il était dans les bonnes grâces du procureur, mais il n’y resterait pas longtemps s’il s’aventurait sur quelque piste de son cru, comme il le faisait parfois.

— Ne vous attirez pas d’ennuis, conseilla le capitaine.

— Non, non…

— Ça n’en vaut pas la peine.

L’adjudant le fixa d’une manière qui poussa Maestrangelo à ajouter :

— Je veux seulement dire… Il est sans doute coupable, vous savez, auquel cas vous prendriez des risques sans raison valable.

— S’il est coupable, oui.

— Vous pensez de toute évidence que non. Il y a ces chèques de voyage, n’oubliez pas. Le procureur m’a dit qu’il avait déjà falsifié la seconde signature.

— Oui…

— Vous reconnaissez avoir signé ceux-ci, en imitant la signature d’Esposito ?

— Je… oui…

— Et vous espériez pouvoir les changer ? Savez-vous qu’on doit les signer au moment du change et fournir une pièce d’identité ?

— Oui.

— Alors qu’aviez-vous l’intention d’en faire ?

— Je… il…

— Mon client est en contact avec quelqu’un qui travaille dans une banque. Il devait passer prendre les chèques ce soir-là, c’est pourquoi elle… il les avait dans son sac.

— Serait-ce celui qui était si pressé de disparaître à l’arrivée des carabiniers ?

— Exactement.

C’était un témoin qu’ils ne trouveraient sans doute jamais^ Curieux que l’avocat ait…

— À quoi pensez-vous ?

— À rien, répondit l’adjudant. Je ne pensais à rien. Je me rappelais seulement que l’avocat a par erreur utilisé « elle » en référence à son client.

— Ce qui signifie ?

— Rien. Ça m’a juste frappé.

C’était vraiment impossible d’aider cet homme ! Peut-être était-ce une erreur de lui confier l’affaire. À dire vrai, le capitaine n’avait jamais cru que cela mènerait quelque part. Il se demanda s’il devait la lui retirer à présent… mais comment ? Guarnaccia n’était pas du genre à s’en offusquer, mais le procureur serait furieux. Il était ravi du déroulement de l’enquête. Il n’y avait rien à faire hormis le mettre en garde comme il convenait… Maestrangelo l’avait déjà fait, mais il ne put s’empêcher de réitérer.

— Soyez prudent. Ça ne profite à personne d’irriter un magistrat. Vous savez le pouvoir qu’ils détiennent.

— Oui. Je n’ai pas dit que je n’étais pas d’accord avec lui.

— Mais vous l’avez pensé.

— Je ne pense rien. J’essaye uniquement de comprendre…

— Pour l’amour du ciel, Guarnaccia ! Ce gars s’est jeté sur vous quand vous l’avez arrêté. Regardez votre tête… et il allait même vous étrangler, à ce qu’on m’a dit. De l’avis général, il est un peu cinglé ou tout au moins déséquilibré.

— Déséquilibré, oui.

« Avec les hormones qu’ils prennent… avait dit Ferrini. Ils partent en vrille au quart de tour », ou quelque remarque du même acabit.

— Et, apparemment, il reconnaît qu’il détestait Esposito.

— Comme beaucoup de gens. Mais pas autant que ça, je dirais.

— Vous ne pouvez pas en être sûr.

— Je ne suis sûr de rien… Il s’en est pris à moi, ce premier soir où on en a ramassé un paquet… pas physiquement, je veux dire… Il s’est emballé. Il est du genre à s’emballer… comme dit Ferrini…

— Eh bien, alors, insista le capitaine exaspéré, que voulez-vous de plus ? Un transsexuel déséquilibré qui en déteste un autre et qu’on trouve en possession de l’argent de l’autre, après le meurtre. Bien sûr, vous avez des doutes, c’est tout à fait normal à ce stade. Mais vous ne pouvez pas affirmer que n’importe qui est incapable de tuer quand on le pousse à bout. Il a peut-être davantage de raisons de haïr sa victime qu’il ne l’admet.

— C’est vrai.

Comment Guarnaccia pouvait-il expliquer ce qu’il ne comprenait pas lui-même ? Il était assis là, à regarder son supérieur, plein d’espoir. Ce dernier était un homme intelligent. Il devait pouvoir expliquer ce qui clochait. Le capitaine s’adossa à son siège et pianota des doigts sur le bord du bureau ciré.

— Ma foi, tout ce que je peux dire, c’est… (c’était inutile, mais il avait fait de son mieux)… que vous seriez fort malavisé, même sous un prétexte visiblement justifié, de tenter la moindre action qui vous attirerait des ennuis avec le procureur. Très malavisé. Et je peux vous dire par expérience qu’il n’est pas le pire de tous, et de loin. Il connaît son affaire mieux que la plupart. Je ne dis pas que vous avez tort, seulement que vous ne devriez pas vous mouiller, à la fois dans votre propre intérêt et parce qu’il ne s’agit pas d’un cas de vol mineur, mais d’un meurtre extrêmement cruel et commis de sang-froid, comme je n’en ai jamais connu dans toute ma carrière.

— C’est ça.

L’adjudant s’avança sur son siège et sa masse qui s’exprimait par monosyllabes s’anima soudain. Si seulement il avait la moitié de l’intelligence du capitaine !

— C’est tout à fait ça. Je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus.

Son œil se posa alors sur la montre de Maestrangelo et il lorgna la sienne.

— Il est dix heures et demie. Si vous voulez bien m’excuser, capitaine, je dois me trouver à l’institut médico-légal et je vais être en retard.

— Bien sûr. Je vais moi-même être en retard ; j’étais presque en route quand vous êtes passé me voir.

Ils se levèrent et chacun partit dans une direction différente.

Ce fut seulement quand le capitaine cessa de se demander sur quoi il était censé avoir mis le doigt qu’il se mit à s’interroger sur la satanée raison de la visite de Guarnaccia. L’adjudant lui-même aurait sans doute eu du mal à le lui dire à présent, puisqu’il avait complètement oublié qu’il souhaitait qu’on lui retire l’affaire.

— Vous comprenez que cela ne va pas être agréable ?

— Bel euphémisme ! Laissez-moi une minute, le temps de remettre du rouge à lèvres. Bon sang, ce que j’ai l’air pâle.

Depuis la chambre, Carla ajouta :

— Je n’ai pas l’habitude de me lever si tôt, j’ai une de ces têtes.

Lorsqu’il revint, l’adjudant lui dit :

— Cette photographie, celle que vous m’avez montrée.

— Celle de Lulu ?

— Exact. Vous voulez bien me la laisser ? Juste un jour ou deux ?

— Pour ce que j’en ai à faire, vous pouvez la conserver… mais encore faut-il que je me rappelle où je l’ai mise. J’ignore pourquoi je la garde, hormis le fait que je me suis toujours trouvée bien dans cette robe.

Il se mit à fouiller un tiroir.

— Nom d’un chien, qu’est-ce que j’en ai fait ? Peut-être dans ma chambre…

Il y retourna et cria de là-bas :

— En tout cas, Lulu doit en avoir une. En avez-vous trouvé une dans son appartement ? Je suppose que vous avez dû y aller ?

— Oui. Je ne me souviens pas…

Il songea à la pile de clichés sur le drap en soie et à Ferrini… « Regardez ces cuisses ! Quant à ces trois cent vingt-cinq grammes… » Et Guarnaccia avait à peine jeté un œil, car il était gêné.

— Il existe peut-être un double, mais je n’en suis pas certain, alors je vous serais reconnaissant si vous trouviez la vôtre.

— Je l’ai trouvée. Tenez.

Il la lui apporta.

— Gardez-la.

Manteau sur les épaules, Carla se jucha sur l’accoudoir d’un fauteuil, tandis que l’adjudant contemplait la photo. Dans la cage, les oiseaux étaient blottis l’un contre l’autre sur leur perchoir. Peut-être qu’ils ne gazouillaient pas ce jour-là parce qu’il faisait assez sombre dans le petit salon. Ce matin, le vent était tombé et de gros nuages se rassemblaient, prêts pour un véritable déluge.

— Allez-vous la publier dans le journal ?

— Non… non, je ne pense pas… quoi qu’il en soit, si ça devait se produire, je peux vous découper.

Carla haussa les épaules.

— Je m’en moque. Je n’ai rien à cacher.

— Non.

— Et Peppina ?

— Quoi ?

— Vous voyez ce que je veux dire. Elle va passer un sale quart d’heure, non ? Même si elle n’a pas fait le coup, ne serait-ce qu’à cause de ce qu’elle est.

Guarnaccia ne pouvait guère le nier. Il préféra toutefois lui demander :

— C’est un ami à vous ?

— Pas particulièrement… pour ne rien vous cacher, j’ai tendance à l’éviter. Elle est tellement susceptible, faiseuse d’histoires. Elle me rend nerveuse. Si vous voulez mon avis, elle devrait changer de médecin.

— Vous pensez que le traitement hormonal… ?

— Ce n’est que mon opinion. C’est peut-être seulement sa façon d’être, mais à sa place, en tout cas, je changerais de pilules. Pourtant, je ne pense pas qu’elle décroche un jour. Elle n’était pas assez solide pour ce métier. C’est Mimi qui m’a appelée pour me dire qu’on l’avait arrêtée hier soir, et j’ai tout de suite répliqué : « Ça lui pendait au nez. » Je sens cela parfois chez les gens, quand ils ne sont pas doués pour survivre, vous comprenez ce que je veux dire ?

— Oui, je pense.

— Beaucoup de charges pèsent contre elle ?

— J’ai bien peur que oui.

Guarnaccia était tenté de lui en confier davantage qu’il ne le devrait. Carla en savait tellement plus qu’il pourrait jamais espérer en apprendre sur les personnes concernées.

— Il essaye de fabriquer une espèce d’alibi. On a appelé la trattoria où il affirme avoir dîné ce soir-là, mais personne n’arrive à s’en souvenir. Il y a souvent mangé, mais personne n’est prêt à jurer qu’il s’y trouvait ce soir-là. Par ailleurs…

Il indiqua la photo et ajouta :

— … cet homme que vous appelez Nanny. Il dit qu’ils étaient ensemble, que Nanny est passé le prendre à l’endroit du parc où il se tient toujours, pour l’amener chez Lulu. Selon lui, Nanny avait une clé. C’est probable ?

— Ça se pourrait. Je ne donnerais jamais mes clés à quiconque, mais Lulu était dingue et Nanny un client régulier. J’ai entendu dire qu’il passait beaucoup de temps chez elle, alors c’est possible. Je pense – mais ce ne sont que des ouï-dire, vous comprenez – que Lulu avait l’intention d’en faire son homme. Elle disait souvent qu’il était plein de fric et pouvait l’entretenir. Je ne dis pas que c’est vrai mais, le cas échéant, il possédait peut-être une clé.

— Elle souhaitait donc décrocher ?

— Lulu ? vous plaisantez ! Parmi nous, il y en a qui font ce métier car on ne peut pas en trouver un autre, compte tenu de ce qu’on est, et certaines qui veulent l’exercer pour l’argent qu’il rapporte, mais Lulu… on ne devrait pas dire du mal des défunts, je sais, mais Lulu était prostituée à cent pour cent. Ça lui plaisait. Elle se serait vendue pour le prix d’un café. Elle était pourrie jusqu’à l’os et, même si Peppina a vraiment fait le coup, je la plains. Vous pouvez parier qu’elle avait ses raisons et elle n’était pas la seule, croyez-moi. Lulu était une garce tellement infecte qu’elle aurait joué un mauvais tour à quelqu’un juste par plaisir, même si elle n’avait rien à y gagner.

— Comme vous prendre Nanny ?

— Si vous voulez. Elle l’a fait par pure méchanceté. Elle a cru me rouler, mais je m’en fichais pas mal. Je vous l’ai dit, il n’est pas mon type, alors grand bien lui fasse.

— Et ses autres clients ?

— Que voulez-vous dire ?

— Y aurait-il certains clients qu’il aurait maltraités et qui pourraient avoir eu une dent contre lui ?

— Pas mal, je dirais. Un, en tout cas.

— Nanny, par exemple ?

— Non, je pensais à quelqu’un d’autre… Attendez, c’est peut-être pour moi…

Un klaxon de voiture retentissait dans la rue au-dessous. Carla écarta le rideau blanc.

— Il y a un taxi qui attend.

— C’est pour moi.

C’était, d’une part, pour éviter à Carla de s’en aller dans un véhicule de la brigade et, d’autre part – mais sans qu’il l’admette –, pour ne pas qu’on l’aperçoive, lui, au volant de sa propre voiture avec Carla qu’il avait décidé de venir en taxi. Le compteur devait tourner, mais les taxis n’avaient pas de vitre de séparation et les chauffeurs aucun scrupule à s’immiscer dans la moindre conversation.

— Ne vous en faites pas, dit-il, il peut attendre. Parlez-moi de ce client.

— Je ne peux pas vous en dire grand-chose excepté qu’il habitait Milan et venait assez régulièrement ici en voiture. Peut-être que c’était une espèce de voyageur de commerce. Je ne connais même pas son nom, bien sûr, mais Lulu oui. Elle l’a découvert.

— Comment ?

— Elle a volé sa carte d’identité pendant qu’il était déshabillé. Vous pouvez aisément deviner l’usage qu’elle en a fait.

— Chantage ?

— Exact. Il avait une femme et des gosses à Milan. Dieu sait combien de fois elle a essayé de le pigeonner en le menaçant de se pointer chez lui et de tout raconter. Pauvre conne. On dit qu’il a tenté de l’étrangler et ça ne m’étonnerait pas, mais Lulu savait se défendre. Celui qui lui a réglé son compte devait le savoir, vous ne croyez pas ? D’après le journal, on l’aurait d’abord assommée à coups de somnifère.

— Oui. Qu’est-ce qui s’est passé, en définitive ?

— Avec ce type de Milan ? J’en sais rien, mais j’imagine qu’il a dû payer. Qu’aurait-il pu choisir d’autre ? En tout cas, il s’est fait rare. Ça s’est passé voilà près d’un an maintenant, et je ne l’ai pas revu depuis. Je parie qu’elle l’a ruiné. Est-ce qu’on ne devrait pas partir ? Bon sang ! J’ai oublié de nourrir la chatte ! Mishi ! Mishi !

L’animal sortit de la chambre en bâillant comme si lui non plus n’avait pas coutume de se lever tôt le matin. Il suivit Carla dans la cuisine, la queue dressée, d’un air plein d’espoir.

— J’en ai pour une minute !

— Ne vous inquiétez pas…

Mais Guarnaccia aussi accompagna Carla dans la cuisine et se tint sur le seuil, en le regardant ouvrir la boîte de conserve. La chatte ne fit pas d’histoire ; elle s’assit près de sa gamelle dans un coin et attendit tranquillement.

— Une chose est sûre, dit Carla en versant la pâtée dans une soucoupe, elle n’aurait pas pu jouer ce genre de tour à Peppina. Peppina n’est ni marié ni père de famille.

— Et ses parents ? Ils sont au courant ?

Après son expérience avec la mère Luciano, il aurait pu songer à demander plutôt : « Ils s’en soucient ? », mais la réaction de cette femme lui était si étrangère qu’il ne l’avait pas vraiment gardée en mémoire.

— Elle est orpheline.

Carla posa la soucoupe de nourriture près de la gamelle en plastique remplie d’eau et Mishi renifla avec prudence.

— Elle a grandi dans un orphelinat, je pense. Mishi, t’es vraiment casse-pieds avec tes manies. Tu l’as aimé la dernière fois que je t’en ai donné, alors ne traîne pas, maintenant.

Mishi se mit à grignoter lentement sur les bords, en prenant soin de ne pas salir ses moustaches.

— Partons pendant qu’elle mange et elle n’essayera pas de s’échapper.

Carla ferma la porte à double tour lorsqu’ils sortirent. L’adjudant lui lança un regard oblique comme ils descendaient l’escalier. Carla en tenue de ville n’avait rien de consternant à ses yeux. Un peu voyante pour son goût peut-être, mais dans l’ensemble elle donnait l’impression d’une jeune femme bien habillée, d’une stature peu courante. Toutefois, lorsqu’ils atteignirent le rez-de-chaussée, une femme d’âge moyen avec un cabas quitta l’appartement de gauche et passa délibérément devant eux, pour sortir la première dans la rue, en leur décochant un regard noir par-dessus l’épaule. Si Guarnaccia n’avait pas tendu la main à temps, la porte leur aurait claqué au nez.

— C’est elle, la vieille mégère. Celle qui se plaint de ma Mishi, je vous ai dit. Mince, il commence à pleuvoir et je n’ai pas de parapluie. Je remonte en prendre un ?

— Inutile. Je vous raccompagnerai en taxi.

Ils montèrent dans le véhicule et l’adjudant indiqua au chauffeur la destination de l’institut médico-légal. C’était un trajet assez long vers le centre hospitalier, situé en banlieue. Carla contempla par la vitre les rues pluvieuses pendant un certain temps, avant de demander :

— À quoi ressemble l’avocat de Peppina ?

— Il a l’air de s’y connaître.

Il revoyait le capitaine en train de dire qu’il se croyait trop malin.

— Ce n’est pas ce que je veux dire, à quoi il ressemble ?

— À quoi il ressemble ? Ma foi, je n’en sais rien… plutôt grand, costaud. Je ne suis pas très bon pour décrire les gens. Pourquoi ?

— Une tignasse noire, les tempes grisonnantes ?

— Oui… Je crois.

— Bien. C’est l’un de ses clients réguliers. C’est sympa qu’il ne l’ait pas laissée tomber. Certains l’auraient fait.

— Je suppose.

Il avait donc eu raison. Lorsque l’autre avait laissé échapper ce « elle », Guarnaccia l’avait aussitôt deviné.

Au bout d’un moment, lorsqu’ils se furent arrachés à la circulation du centre-ville et engagés sur la route menant au centre hospitalier, Carla reprit :

— Je me sens un peu nerveuse. C’est la première fois que je dois faire ce genre de chose. Je n’ai jamais vu de mort, qui plus est… Ça vous dérange si je fume une cigarette ?

— Non, non, mais…

Déjà gêné d’avoir ouvert la bouche en présence du chauffeur, qui avait dû penser qu’il avait pris un homme et une femme et entendait maintenant deux voix masculines, Guarnaccia indiqua l’écriteau « Non fumeur ».

— Oh, Elio n’y voit pas d’inconvénient quand c’est moi, pas vrai, Elio ? Je dois aller identifier un corps et je commence à avoir la trouille. J’ai besoin de fumer.

— Vas-y. Ne me dis pas que c’est Lulu que tu dois…

— Si.

— Eh bien, j’aimerais pas être à ta place. J’ai lu dans le journal qu’on l’avait découpé en morceaux.

— Parle d’autre chose, tu veux ?

— Vous connaissiez Lulu ? intervint l’adjudant.

— Si je le connaissais ? Je l’ai emmené bosser plus d’une fois, comme Carla. Mais ce Lulu était un drôle de loustic. Personne ne pouvait l’encaisser, pas vrai, Carla ?

— Tout à fait.

— Je les transporte à l’aller et au retour, mais Lulu était un vrai cinglé… Tu te souviens, Carla, du sale tour qu’il a joué à ce type de Milan ?

— J’en causais à l’instant à l’adjudant.

— Il allait y passer tôt ou tard, celui-là.

— Qui vous a parlé du client milanais ? s’enquit aussitôt Guarnaccia.

— Qui m’en a parlé ? Lui-même. Il descendait toujours à l’Excelsior, qui se trouve à deux pas de ma station. Je l’ai souvent conduit au parc et c’est toujours Lulu qu’il cherchait. Faut bien l’admettre, Lulu était canon, plus belle que n’importe quelle femme, mais mauvaise. Je le revois en train de se plaindre – le gars de Milan – que Lulu s’était mis dans la tête un soir de lui prendre trois fois le tarif habituel. Il était furieux.

— Mais il a payé ?

— Oh, pour sûr. Personne n’égalait Lulu pour… disons… certains petits extras. L’autre n’a pas cessé de brailler, pourtant.

Le chauffeur éclata de rire et poursuivit :

— Puis Lulu lui a donné de sérieuses raisons de se plaindre et on ne l’a plus revu depuis. Je prends à gauche, là, c’est ça ?

— Oui. Vous ne connaissez pas le nom du type, par hasard ?

— Si. Une nuit, il a dû me donner un chèque, parce que notre brave Lulu l’avait dépouillé de tout son liquide. Il s’appelle Rossini.

— Vous avez bonne mémoire, si ça s’est passé voilà un an.

— Plus d’un an. Mais j’aurais la mémoire vraiment courte si je ne m’en souvenais pas, car mon propre nom, c’est Elio Rossini ! Bon, vous y voilà et je vous souhaite bonne chance. Ça ne me plairait pas de voir Lulu dans son état actuel.

L’institut médico-légal était un imposant bâtiment auquel on accédait par un vaste escalier. En gravissant les marches, tête courbée sous l’averse, Guarnaccia sentit la peur grandissante de Carla. Celui-ci ne cessait de contempler les grandes portes d’un regard hésitant.

— Ça sera vite terminé, lui dit l’adjudant pour le rassurer.

Cela se déroula rapidement et Guarnaccia fit de son mieux en gardant Carla à l’écart un instant, pour s’assurer que l’assistant exposait seulement la partie de la tête qui était intacte et cachait les marques de scie sur le cou. Malgré tout, le crâne rasé puis recousu à la va-vite fit reculer Carla sous le choc, et l’œil vitreux était déformé par les replis de chair molle et jaunâtre tout autour.

L’adjudant le fit sortir de l’établissement aussi vite que les formalités le permirent et ils étaient à mi-hauteur des marches quand il le vit fléchir vers l’avant.

— Je me sens mal… Je crois que je vais m’évanouir.

Et l’adjudant s’en voulut de son égoïsme et de sa lâcheté qui l’avaient poussé à venir en taxi, quand ils auraient pu déguerpir sur-le-champ dans son propre véhicule.

— Il y a un bar de l’autre côté de la rue, dit-il en prenant le bras que Carla avait plaqué sur son estomac. Je vais vous commander quelque chose de fort, pendant que j’appelle un taxi.

Pourquoi n’avait-il même pas songé à demander à l’autre de les attendre ? Tout en se maudissant, il le conduisit jusqu’au café. Carla s’assit dans un fauteuil, la tête baissée, et l’adjudant posa un verre de cognac devant lui avant de se diriger vers le téléphone. Il pensait trouver de nombreux taxis aux alentours de l’hôpital, mais la pluie compliquait la situation, et il mit un certain temps à en dénicher un.

Carla était assis dans la même position, sans avoir touché à la boisson.

— J’ai peur de vomir si j’essaye d’avaler quelque chose.

Tout le long du trajet de retour en taxi, il garda la tête baissée et les yeux fermés, à tel point que Guarnaccia se demanda par instants s’il était conscient ou non. Lorsqu’ils arrivèrent, l’adjudant régla la course avant de sortir, pour aider Carla à descendre.

Celui-ci lui tendit son sac à main.

— Les clés… Je n’ose pas ouvrir les paupières, j’ai la tête qui tourne.

L’adjudant trouva le trousseau et ouvrit la porte de l’immeuble, puis gravit l’escalier aussi vite que possible pour ouvrir celle de l’appartement. Carla passa devant lui sans un mot, les deux mains plaquées sur sa bouche. Il dut parvenir juste à temps à la salle de bains. Guarnaccia perçut un haut-le-cœur explosif puis un grognement profond. Ensuite l’eau se mit à gargouiller. Carla ne réapparut qu’au bout de quelques minutes.

— Désolée.

— Inutile de vous excuser. Vous avez réussi à vous retenir assez longtemps.

L’adjudant campait devant la porte toujours ouverte, en se demandant si son interlocuteur était suffisamment en forme pour qu’il l’abandonne.

— Mishi !

— Quoi…

— Mishi ! Elle a dû sortir ! Oh, mon Dieu… Mishi…

— Je ne l’ai pas vue passer…

— Mishi !

Ils étaient tous deux dans l’escalier, lorsque la porte donnant sur la rue s’ouvrit et la femme croisée plus tôt entra dans l’immeuble avec deux sacs de commissions.

Ils se mirent à dévaler les marches, l’adjudant en tête.

— La porte ! hurla Carla. Fermez cette porte !

La femme les regarda bouche bée, devant la porte encore entrouverte. La petite chatte noire, jusque-là invisible, bondit de dessous la dernière marche où elle était tapie et fila dans la rue. Guarnaccia la suivit en trombe et atteignit le trottoir juste au moment où le bus 36 passait, en dévalant la colline à toute vitesse. On n’entendit pas les freins gémir. Le chauffeur ne remarqua même pas la petite créature sombre et agile qui percuta sa roue arrière et fut projetée sur le trottoir, presque aux pieds de Guarnaccia.

Ses pattes antérieures remuèrent faiblement, comme si elle courait encore. Un peu de sang s’écoula de son oreille. Puis les frêles mouvements cessèrent. Mishi était morte.

— Ça va mieux ?

— Ça va aller, maintenant. Navrée de m’être montrée aussi hystérique.

Carla était pelotonné sur le canapé et l’adjudant debout devant lui, un verre toujours en main.

— C’est juste que Mishi représentait… Par moments, c’était le seul bonheur que j’avais dans ma vie. Certains soirs, c’est horrible de devoir se motiver pour… aller là-bas faire son cinéma, laisser sa propre personnalité chez soi, se mettre sur son trente et un pour la galerie. Parfois, quand je me sens un peu abattue et que je suis là-bas… je peux me dire : Mishi est à la maison, blottie dans un coin, en train de m’attendre dans un autre univers. Grâce à elle, mon véritable monde est préservé pendant que je… Et à présent, qu’est-ce que je vais faire ? Je ne peux pas sortir ce soir. Je ne peux pas, c’est tout.

— Vous devriez rester à la maison et vous reposer. Vous venez de subir deux chocs pénibles. N’y a-t-il personne qui pourrait vous tenir compagnie ?

— Tout va bien. Je vais appeler ma mère, mais pas maintenant.

Bien qu’il se soit calmé, Carla pleurait encore.

— Je vais attendre un peu. Si je l’appelle dans cet état, je ne vais réussir qu’à la bouleverser. Ce somnifère agira d’ici dix minutes environ et, quand j’aurai dormi, je lui téléphonerai. Vous êtes pressé ?

— Non, non…

— Si pouviez rester juste le temps que la pilule fasse son effet. Je ne supporte pas de me retrouver toute seule pour l’instant. Vous êtes quelqu’un de bien.

— C’est le moins que je puisse faire, après ce que je vous ai fait endurer.

— Une fois que j’aurai dormi un peu et parlé à ma mère, je serai de nouveau sur pied.

L’adjudant posa le verre sur une table basse, près d’une coupe en argent remplie de fruits, puis se jucha sur l’accoudoir d’un fauteuil.

— Votre mère… commença-t-il.

Il ne digérait toujours pas la réaction de celle de Luciano.

— Votre mère ne… Inutile de me répondre si ça vous dérange, mais comment votre mère a-t-elle réagi… Je parle du choc quand elle a découvert que…

— Que j’étais un transsexuel ?

Carla sécha ses yeux et se moucha.

— Il n’y a jamais eu de choc, répondit-il, ils ont toujours su que je n’étais pas… vous savez… normal, si tel est le mot. Même petit, les gens me prenaient souvent pour une fille, quels que soient mes vêtements. Oh, je ne dis pas que ça ne les a pas ébranlés. Une famille bourgeoise prospère et moi, leur fils unique. Ils m’ont emmené voir médecin après médecin, mais ils ne pouvaient pas m’en vouloir à cet âge-là, quand même ? Je me souviens qu’à l’adolescence ils m’ont emmené chez un spécialiste et on m’a fait des injections d’hormones mâles pendant un temps, mais elles m’ont rendu tellement malade que ma mère ne pouvait plus continuer. Je crois qu’on a consulté quelqu’un d’autre ensuite, un autre spécialiste qui m’a parlé un long moment. Il était gentil. Ça ne m’a pas perturbé du tout. En tout cas, le résultat, c’est qu’il a dit à mes parents de me laisser devenir qui j’étais, qu’ils ne pouvaient rien faire d’utile à ce sujet.

— Mais… ce que vous faites en ce moment…

— Le fait que je me prostitue, vous voulez dire ? Eh bien, j’ai commencé par quitter la maison, c’était déjà ça. J’avais fini mes études et je savais que je ne pourrais supporter un emploi qui me forcerait à m’habiller toute ma vie en homme et à vivre dans le mensonge. Il n’existait qu’une seule autre possibilité, non ? Vous comprenez ? Remarquez, si j’avais su à l’époque ce que je sais maintenant… le danger, l’épuisement. Malgré tout, je ne me plains pas. Par moments, je donnerais tout pour arrêter, mais en fin de compte, j’ai été capable de gagner ma vie et d’être moi-même : un transsexuel. Je crois que si j’avais dû faire semblant d’être un homme, j’aurais fini dans un asile de fous. Mais mes parents, bien qu’ils m’acceptent telle que je suis, ne mentionnent jamais qu’ils sont au courant de mon métier. Ils ferment les yeux et je ne peux pas le leur reprocher. Je serais la dernière à le leur jeter à la figure. Les parents sont quand même bizarres, non ? Je me rappelle la période où j’ai décidé de me faire greffer ma poitrine. Ma mère est venue me voir ensuite… je souhaitais qu’elle vienne, je devais le lui dire. Je la lui ai même montrée. Je suppose que c’est la seule fois où on pourrait dire qu’il y a eu un choc… elle aurait pu mal le prendre, je veux dire. Mais non. C’était longtemps après mon départ de la maison et je vivais dans un minuscule studio, avec un trou dans le mur de la salle de bains. Un vrai foutoir, je n’avais pas appris à ranger comme je le fais maintenant. C’est à peine si ma mère a vu mes seins… elle n’a pas arrêté de regarder autour d’elle, en disant : « Comment peux-tu vivre ainsi, après la manière dont nous t’avons élevé ? » Je comprenais ce qu’elle voulait dire, bien sûr. J’avais grandi dans une villa de dix pièces avec deux domestiques à temps plein. La pauvre, elle était juste choquée par la pièce exiguë et le désordre. Quelqu’un de bien, ma mère. Je sais que j’ai eu plus de chance que la plupart.

— Oui, je crois.

— Un de ces jours, je quitterai tout. Pas encore, mais un jour… Le sommeil me gagne… Si seulement je pouvais dormir pendant des journées entières… Un jour, quand j’aurai trouvé la paix et le repos…

Guarnaccia se leva. Carla s’était endormie, la bouche entrouverte. Il ramassa sa casquette et partit sans faire de bruit.


CHAPITRE VII

— Salva ! Si c’est toi, réponds, veux-tu ? Je suis en train de faire chauffer de l’huile, je ne peux pas la laisser…

Il ôta sa casquette et décrocha le combiné d’une main, tout en déboutonnant son manteau de l’autre.

— Oui ?

— Je suis bien chez les Guarnaccia ?

— Oui. Guarnaccia à l’appareil.

— J’ai votre fils à mes côtés. Totò. Son vrai nom, c’est Salvatore, n’est-ce pas ?

L’adjudant eut l’impression de recevoir un coup en plein estomac, à tel point qu’il se cramponna à la table fragile de peur de s’effondrer. Pas ça… Mon Dieu, tout mais pas ça. Il fallait que ça tombe sur lui, qui devrait savoir quoi dire, quoi demander. Un journal signé, une photographie, ou bien…

— Vous m’entendez ?

— Oui.

Mais Guarnaccia avait la bouche si sèche que le mot put à peine sortir. Pourquoi ? Pourquoi lui ? Ils n’avaient pas d’argent, ça devait être évident. Une vendetta ? Quelqu’un qu’on voulait faire sortir de prison ? Pourquoi ? Il devait réfléchir vite, songer aux barrages routiers, à une écoute sur ce téléphone, à quoi ? Que faire en premier ? Mais, tandis que sa main en sueur serrait de plus en plus fort le combiné, il n’avait qu’une seule idée en tête, c’était Totò… Totò…

— Allô ! Vous m’entendez ?

— Oui…

— Ne quittez pas. Je vais vous le passer.

Un silence qui dura des siècles, qu’il n’osa pas interrompre. Puis la voix de son fils, faible et lointaine.

— P’pa ?

— Totò ! Tu vas bien ?

— Oui. Papa…

Le gosse se mit à pleurer, puis sa voix s’estompa et il y eut un nouveau silence.

— Totò !

L’adjudant ne percevait que de légers bruits incompréhensibles.

— Qui est-ce ? fit Teresa depuis la cuisine.

Il ne put répondre. Il entendait des voix quelque part en fond sonore. De nombreuses voix, puis un choc sourd et quelqu’un prit le combiné.

— Allô ! Vous êtes toujours là ?

La voix avait changé.

— Oui.

— Votre fils est un peu ébranlé, comme vous l’avez entendu.

— Que voulez-vous ? Quoi ?

— Simplement vous informer. Vous avez eu de la chance jusqu’à présent. Il aurait pu lui arriver pire s’il avait tenté de fuir. C’est le directeur qui vous parle.

— Le directeur… Vous êtes… le patron ?

— Si vous voulez. En tout cas, nous avons décidé de ne pas donner suite à l’affaire, pourvu que vous veilliez à ce que ça ne se reproduise plus. Nous ne serons pas indulgents une seconde fois.

— Je… vous le laissez partir…

— Tant que vous me garantissez que vous le garderez sous contrôle. J’appelle tous les parents pour leur dire la même chose. Compte tenu de leur âge…

— Leur âge… Je ne comprends pas. Qui êtes-vous ?

— Notre détective ne vous l’a pas expliqué ?

— Non.

— Je vois. Je suis le directeur de…

Il nomma le grand magasin. Celui où ils avaient acheté les fournitures scolaires. Totò n’avait pas été kidnappé. Tout allait bien ! Guarnaccia faillit en rire, mais à l’autre bout du fil son interlocuteur poursuivait.

— Cela fait quelques semaines que nous avons à l’œil cette petite bande. Tous les lundis à la même heure. Ils ont volé pas mal d’articles, alors nous avons dû y mettre un terme. Votre fils avait caché un chandail sous sa veste quand le détective me l’a amené.

Sous ce nouveau coup, le cœur de l’adjudant battit la chamade à tel point qu’il l’entendit, mais il pouvait réfléchir cette fois. Il reprenait les choses en main.

— Il n’a pas essayé de quitter le magasin ?

— Non. Nous l’avons intercepté près du comptoir.

— Alors, d’un point de vue légal, il n’a rien volé.

À l’autre bout de la ligne, la voix se fâcha :

— Je vous fais une faveur, je pensais que vous l’auriez compris. Mon détective aurait pu le laisser aller jusqu’à la porte et l’arrêter à l’instant où il sortait !

— Oui, j’en ai conscience. Je comprends. Merci.

— Je le renvoie chez vous, alors.

La voix demeurait froissée.

— Je… non ! Ne faites pas ça… Je préfère que quelqu’un chez nous vienne le chercher.

Et si Totò était effrayé au point de prendre la fuite ?

— Nous sommes déjà fermés pour le déjeuner. S’il n’y avait pas eu cet incident, je serais parti depuis une demi-heure.

Il fallait calmer cet homme. Il ne devait pas laisser Totò s’en aller seul.

— On va venir en voiture. Je vous promets d’être là en cinq minutes. Vous comprenez, je crains qu’il ait peur et ne rentre pas à la maison.

— Hum… Vous avez peut-être raison. Il est dans un sale état. Cinq minutes, alors…

Celles-ci parurent durer une heure. Giovanni, qui était déjà rentré de l’école, sortit de sa chambre et demanda :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Teresa, affolée, le manteau sur les épaules et toujours en tablier, refusa de monter dans le véhicule tant que son mari ne lui aurait pas juré que Totò n’avait pas eu d’accident sur la route. Mais comment pouvait-il lui répondre dans l’appartement avec Giovanni qui écoutait ? Il le lui dit ensuite dans la voiture pendant ces cinq interminables minutes. Lorsqu’ils arrivèrent, elle était blême, et ils récupérèrent un Totò en larmes, sans qu’elle lui adresse une seule parole. Ils ne traînèrent pas pour rentrer. Que devait-il dire ? Que pouvait-il dire ? Il était abasourdi et déstabilisé, davantage par ce qu’il avait imaginé que par ce qui s’était réellement passé.

Il fut largement soulagé quand, en pénétrant dans l’appartement, Totò s’extirpa de l’étreinte de sa mère et fila dans la chambre, en claquant la porte derrière lui. Malgré tout, il ne pouvait pas repousser à jamais la confrontation et, cette fois, pas question de laisser Teresa s’en charger, alors qu’elle le dévisageait, paralysée par la crainte.

Il ôta son manteau et le suspendit lentement.

— Entendu. Je vais lui parler.

— Tu ne vas pas…

— Pas quoi ?

Elle ne l’imaginait tout de même pas en train de frapper l’enfant ? Il n’avait jamais levé la main sur aucun des deux garçons. C’était toujours Teresa qui leur avait flanqué une claque quand ils la méritaient. Néanmoins, elle le regardait d’un air effrayé.

— Tu ne vas pas te mettre trop en colère ? C’est terrible, ce qui nous arrive…

Il savait exactement de quoi elle parlait. Pour quelqu’un de sa profession, c’était bel et bien terrible. Elle le fixa, anxieuse.

— C’est juste que tu semblés… Ne l’effraie pas trop, Salva. C’est sérieux, mais le principal, c’est de connaître la raison, d’essayer de comprendre.

— Ne t’inquiète pas.

— N’y va pas trop fort, sinon…

— J’ai compris !

Le moment était mal choisi pour lui expliquer que c’était sa frayeur du début qui le mettait dans cet état. Il ouvrit la porte de la chambre des garçons. Totò était assis tout raide à l’extrême bord du lit, le visage pâle et souillé par les larmes. Il semblait avoir des difficultés à respirer. Giovanni était debout en train de le contempler. Il avait dû lui demander ce qui n’allait pas, mais il se retourna et se tut à l’arrivée de son père. Sans qu’on le lui demande, il quitta la chambre, alors qu’il n’en savait pas plus, mais il n’était pas mécontent de partir car il sentait toute la gravité de la situation.

Une fois qu’ils furent seuls, il devint encore plus évident que Totò avait de sérieuses difficultés à respirer. Sa frêle poitrine se soulevait et chacun de ses halètements troublait le silence.

— Bon…

Où commencer ? Lui demander pourquoi il avait tenté de voler un pull pour enfant qui ne lui serait d’aucune utilité, à lui ou à quiconque ? Dans quel but ?

Puis une question traversa l’esprit de Guarnaccia, qu’il pouvait et devait poser :

— Comment se fait-il que tu te trouvais là-bas, au centre-ville ? Pourquoi tu n’étais pas à l’école ?

— C’est lundi.

Sa voix était étouffée et chevrotante.

— Et alors ?

— On est censés aller à la gym en dernière heure avant le repas… c’est à l’autre bout de Florence.

— Tu veux dire que c’était sur ton chemin ?

Totò avait si peur qu’il n’espérait plus en réchapper avec des mensonges.

— On n’y va jamais. On traîne dans le centre.

— Pourquoi ? Pourquoi ?

— C’est nul ! Ça se trouve à des kilomètres de l’école et, ensuite, il nous reste environ vingt minutes de cours, à tourner en rond dans ce petit gymnase à la noix sans équipement ! Et, de toute façon, on a toujours faim. On prend des parts de pizza… ben oui, il est presque deux heures et demie quand on rentre déjeuner ! C’est nul !

Où avait-il déjà entendu cela ? Le visage d’une femme autoritaire à lunettes lui revint en mémoire… La réunion des parents d’élèves. N’avait-elle pas parlé d’une espèce de pétition ? Et pourtant il n’avait pas vu de document dont il pourrait se souvenir…

« Ce n’est pas étonnant que certains d’entre eux sèchent le cours. » Il se remémorait les paroles avec une clarté soudaine. « Ce n’est pas étonnant… »

— Tu sèches la gymnastique toutes les semaines, c’est ça ?

— Tout le monde le fait.

— « Tout le monde », c’est cette bande avec laquelle tu traînes ?

Totò ne répondit pas.

— Et est-ce que « tout le monde » vole dans le grand magasin ?

La voix de l’enfant baissa pour n’être plus qu’un murmure rauque :

— C’est chacun son tour.

— Et aujourd’hui, c’était le tien ?

Il hocha la tête.

— Qu’est-ce que les autres fauchent ?

— Pas grand-chose. Des crayons, des caramels sur le présentoir près de la caisse.

— Des caramels ! Mais il a fallu que tu fasses mieux et que tu voles un pull. Pour l’amour du ciel…

— C’est ta faute ! Tout ça, c’est ta faute ! Je ne l’aurais pas fait si c’était pas à cause de toi ! J’en ai marre qu’on se moque et qu’on m’embête parce que mon père est carabinier ! J’en ai marre !

Le gamin s’était mis à crier comme un fou, les yeux secs et brillants.

— Et ils se moquent de Giovanni aussi, ils se moquent de Giovanni ! Tout le monde dit qu’on est des mauviettes, qu’on est tellement bien élevés qu’on n’oserait même pas remonter à pied une rue à sens unique. C’est toi ! Ils se paient notre tête à cause de toi ! Pourquoi tu peux pas avoir un vrai travail comme tous les pères des autres ? Leurs pères gagnent des tonnes d’argent et ils ont de vraies maisons. De vraies maisons, pas comme ce trou à rats. Je ne veux pas vivre dans une caserne, où mes copains ne viendront pas à cause de toi et de ton horrible uniforme. Je te déteste ! Je te déteste ! Je te déteste !

Et il se lança de toute la force de son petit corps contre l’imposante masse de l’adjudant, en tambourinant de ses poings les arrogants boutons dorés.

— Totò ! s’écria Teresa en faisant irruption dans la pièce, car elle ne pouvait plus attendre davantage.

Le gamin se laissa choir sur le lit en sanglots et elle courut s’asseoir auprès de lui.

— Totò ! Qu’est-ce qui s’est passé ?

Guarnaccia sortit sans dire un mot. Il gagna la cuisine et se servit un verre d’eau de la carafe posée sur la table dressée pour le repas. Il ne s’assit pas mais resta à la fenêtre, en regardant au-dehors sans rien voir. Ça sentait mauvais et, au bout de quelques instants, il ouvrit la croisée. La pluie entra, éclaboussant l’évier et mouillant un peu son visage. Il ne bougea pas. Au bout d’un long moment, comme l’odeur empirait en dépit de l’aération, il comprit que quelque chose brûlait sur le feu. Il éteignit la plaque. Cela ressemblait à de l’huile d’olive, mais c’était noir et ça fumait. Il sortit dans le vestibule, prit sa casquette et son manteau, puis s’en alla.

Il marcha longtemps, rejoignant machinalement le fleuve, peut-être par besoin d’espace, d’air à respirer, mais sans trop savoir où il allait. Il ressentait une vague douleur assez sensible à l’estomac. Non pas la faim ; il avait l’impression d’avoir reçu un coup de pied. Il marchait plus vite que d’habitude dans les rues pluvieuses, désertées pour le déjeuner. Il avançait comme téléguidé, uniquement conscient du bruit sourd de ses pieds qui éclaboussaient les pavés trempés. Il ne pensa à rien jusqu’à ce qu’il atteigne un pont, et il se tint au milieu, en regardant par-dessus le petit parapet le fleuve en crue, dont les eaux brunes et denses coulaient avec précipitation vers Pise.

Elles tourbillonnaient et jaillissaient sous l’assaut de l’averse qui tombait dru. Il souhaitait faire le vide, chasser le visage de Totò, blême et maculé de larmes, les yeux étincelant de haine. Il parvint à l’éloigner, mais d’autres images dérangeantes remplacèrent celle-ci : la tête à moitié rasée de Lulu qui se tournait pour révéler un sourire fatigué et sans éclat ; un enfant chétif de dix ans avec de grands cernes sous les yeux, qui essayait de vendre des cigarettes dans la touffeur nocturne estivale, là-bas au pays… à cet âge-là… À cet âge-là, quand il n’avait pas classe, Guarnaccia accompagnait parfois son père au marché du village. Et quand les affaires étaient faites, ils allaient au café de la piazza, où tous les hommes étaient installés… Pourquoi y songeait-il à présent ? Mais oui, bien sûr. L’adjudant du village passait presque toujours à un certain moment, et tous les hommes soulevaient leurs casquettes, certains se levant à moitié.

« Bonjour, adjudant. »

L’adjudant. Un homme respecté. Le prêtre, l’adjudant, le magistrat local, des hommes respectés. Et maintenant ? Il avait dû se rendre compte, ne serait-ce qu’au fond de lui, combien les choses avaient changé, mais l’image de l’adjudant du village, dont il ne se rappelait même plus le nom, était restée fixée jusqu’au moment où Totò l’avait détruite avec quelques paroles d’enfant. Totò… il ne voulait pas y penser à nouveau. En aval du fleuve, sur la droite, on apercevait les premiers arbres des Cascine, sous le rideau de pluie. Quelque part plus loin, la fourrure trempée de Peppina était peut-être toujours… Les images s’enchaînaient, chacune plus misérable que la précédente, dans un monde misérable et gorgé de pluie, comme si la ville entière larmoyait. La petite chatte noire projetée par le bus, morte, à ses pieds… Carla, en train de dormir à présent, toute sa misère éloignée par les médicaments, prête à recommencer dès qu’elle ouvrirait les yeux. N’existait-il personne d’heureux ? Il songea aussitôt à Ferrini. Il ne l’avait jamais vu déprimé. Il était jovial même dans les circonstances les plus lugubres. À cette idée, Guarnaccia se détourna des eaux brunes et traversa le pont. En quelques minutes, il se retrouva à Borgo Ognissanti. Des voitures bleu marine en sortaient, essuie-glaces en marche, et tournaient à droite. Les deux hommes de garde s’abritaient derrière les grandes portes. Il entra et se pencha pour parler à travers la vitre, où un jeune gars s’occupait du standard.

— Ferrini ? Non, désolé. Je l’ai vu s’en aller avec sa femme… sans doute pour déjeuner. Il sera à son bureau à cinq heures.

Bien sûr, c’était l’heure du repas. Il n’avait pas pensé…

— Voulez-vous lui laisser un message ?

— Non, non…

Il ne partit pas mais traversa le vieux cloître. L’idée du jovial Ferrini sorti déjeuner avec son épouse ne le réjouit pas du tout et ne fit qu’accentuer son accablement. Le mieux serait peut-être d’accomplir quelque chose d’utile, ou du moins de s’intéresser à une personne moins bien lotie que lui-même.

À cette heure de la journée, ce n’était pas facile de trouver quelqu’un qui le laisse entrer, mais il insista. Peppina était allongé à plat ventre sur la couchette, mais avait les yeux ouverts. Ses cheveux blonds emmêlés, noircis aux racines, lui collaient au front avec la transpiration. L’étouffante petite cellule sentait la sueur, la peur et le tabac froid. Peppina tourna un peu la tête quand Guarnaccia entra mais ne la leva pas. Sa voix était rauque et nonchalante.

— Est-ce qu’on va me transférer ?

— Je n’en sais rien.

— Pourquoi vous êtes ici, alors ?

L’adjudant ne le savait pas non plus, mais il avança l’unique chaise et s’assit, avec sa casquette sur les genoux. De la vapeur commença à s’échapper de son manteau trempé.

— Racontez-moi ce qui s’est passé cette nuit-là.

— Je vous l’ai dit. Je l’ai dit à tout le monde. Je suis fatiguée…

— Redites-le-moi encore.

— Il n’y a rien d’autre à ajouter. Que voulez-vous de moi ?

Peppina tourna la tête vers le mur.

— Je veux que vous m’aidiez.

L’adjudant n’obtint qu’un grognement de dégoût en guise de réponse.

— Je veux retrouver Nanny.

Ce qui fit se retourner Peppina. Il se redressa sur un coude.

— Personne ne croit même que Nanny existe ! Pourquoi je devrais…

— Parce que je sais qu’il existe bel et bien. J’ai vu une photo de lui.

— Je ne connais pas son vrai nom, si c’est ça que vous voulez.

— Je sais. Mais je le retrouverai. Florence n’est pas une si grande ville et j’ai ce cliché.

— Il ne vit pas à Florence.

— Vous le saviez ? Pourquoi ne pas l’avoir dit ?

— Parce que personne ne me l’a demandé ! Ils n’ont pas cru un putain de mot de ce que j’ai dit, pas vrai ? Pas vrai ?

— Tâchez de rester calme.

— Je me sens patraque. Je n’ai pas dormi. La nuit dernière, j’ai pris deux somnifères et ça n’a fait que me donner des cauchemars. Je ne pouvais pas m’endormir et je ne pouvais pas rester tout à fait éveillée. Uniquement des cauchemars pendant des heures. Vous ne pouvez pas imaginer…

— Recommencez au début et racontez-moi tout.

— Si vous le dites. J’ai mangé à la trattoria… qu’ils le confirment ou non, c’est ce que j’ai fait.

— Peu importe. Continuez.

— Je suis allée travailler vers les onze heures et demie. Je me trouvais à ma place habituelle quand vous m’avez ramassée…

— Comment êtes-vous allé là-bas ?

— Aux Cascine ? En taxi, comme toujours.

— Alors le chauffeur le confirmera.

— Il le fera si ça lui chante, pour ce que ça changera.

— Poursuivez.

— Nanny s’est pointé. Je ne sais pas quelle heure il était, mais ça ne faisait pas longtemps que j’étais là-bas.

— Il est arrivé à pied ou en voiture ?

— Dans sa voiture… vous me croyez vraiment, alors ?

— Que s’est-il passé ensuite ? Qu’a-t-il dit ?

— Que… que Lulu était partie en Espagne. Il en avait ras le bol. Il m’a demandé de rentrer à l’appartement avec lui.

— Pour quoi faire ?

— Qu’est-ce que vous croyez ?

— Et est-ce qu’il… ?

— Non. Je vous ai dit qu’il en avait marre. Une fois là-bas, il a dit qu’il voulait juste parler, mais qu’il me paierait. Il a mis un disque et on a pris un verre.

— De quoi avez-vous discuté ?

— De Lulu surtout. C’était la plus grande salope de tous les temps, mais il en était toujours dingue.

— Était-il surexcité ? Est-ce qu’il vous a paru se comporter bizarrement ?

— Non. Il était très calme.

— Il vous a dit que Lulu était parti en Espagne mais il n’a pas semblé bouleversé ?

— Pourquoi il l’aurait été ? Elle était seulement allée à la clinique, elle allait revenir. Je l’ai trouvé un peu fatigué, mais assez calme.

— Où tout cela s’est-il passé ? Les verres et la musique, dans le salon ?

— Exact.

— Tout le temps ?

— Je vous ai dit, on n’a pas…

— Je veux uniquement savoir si vous êtes allés dans les autres pièces. La cuisine, par exemple. Avez-vous remarqué si quelqu’un y avait mangé ?

— Je ne suis pas allée dans la cuisine… Attendez ! Lui, si. Nanny… il est allé chercher une bouteille d’eau dans le frigo. On a bu du whisky.

— Vous n’y avez pas jeté un œil ? Vous n’avez pas remarqué la table ?

— Non. J’étais en train de verser l’alcool.

— Et les autres pièces ?

— Je ne me suis pas baladée dans l’appartement. On y est restés environ un quart d’heure, assez longtemps pour boire un coup. Puis je lui ai rappelé qu’il avait promis de me payer.

— Et il vous a donné ces chèques de voyage ? Écoutez, je ne peux vous aider que si vous me dites la vérité.

— Je vous dis la vérité ! Vous êtes aussi mauvais que les autres salopards ! Pourquoi est-ce que personne ne me croit ?

— Baissez le ton. Je ne dis pas que je ne crois pas qu’il vous ait donné les chèques, mais juste que s’il l’a fait, vous avez dû vous douter que ça cachait quelque chose, à moins qu’il ne vous ait fourni une bonne explication. Pourquoi Lulu les aurait-il laissés… et le montant ? Vous voulez me dire qu’on vous aurait déjà payé autant pour un quart d’heure ? Alors ?

— Je savais que c’était trop. Je le savais. J’ai pensé qu’il faisait ça uniquement pour la contrarier, quand j’ai vu que c’était son argent à elle et non le sien… et pourquoi je m’en serais souciée ? Il a dit qu’elle avait plus d’argent qu’elle ne savait en dépenser, qu’elle l’avait laissé en partant. C’était assez évident qu’on le lui avait volé, mais j’en avais besoin. S’il avait des ennuis avec Lulu, c’était pas mon problème, et puis j’en avais besoin !

— Pour lancer votre affaire ?

— Oui. Nanny était au courant. Il a dit qu’il voulait m’aider. Le salaud !

— Que savez-vous de lui ?

— Je ne sais pas… grand-chose, sauf qu’il courait toujours après Lulu, comme les autres… et sa gosse. Je ne l’ai jamais entendu parler de sa femme, mais il était dingue de sa gosse.

— Rien d’autre ?

— Non. Si… il était resté quelque temps chez Lulu. Ça devait être vrai, car il y avait beaucoup de vêtements et d’affaires à lui dans la chambre.

— Vous avez dit que vous n’étiez pas allé dans les autres pièces.

— J’ai oublié. Je suis allée dans la chambre avant de partir, pour me poudrer le nez.

L’adjudant observa le visage de Peppina avec soin en lui demandant :

— Vous avez utilisé la salle de bains ?

Pas le moindre battement de cils. Rien n’avait encore été dit dans les journaux sur le sang trouvé là-bas. Peppina grattait son vernis à ongles rouge écaillé.

— Non… Il y était, je me souviens. Il est allé pisser. Il s’y trouvait et parlait tout seul, il marmonnait à propos de Lulu.

— En disant quoi ?

— J’en sais rien, j’écoutais pas. Quelque chose comme « revenir » et je l’ai entendu prononcer le nom de Lulu, c’est tout… Bon sang ! Vous ne pensez pas que cette garce était cachée là-bas, en train de tout écouter ?

— Je crois qu’elle était déjà morte.

Mais où diable se trouvait le corps ? Dans la penderie ? Tout ça était trop étrange.

— Quoi qu’il en soit, on est partis après. Il n’y a vraiment rien contre moi, hein, dit Peppina, hormis cet argent, ça et ce que je suis. Bon sang, pourquoi est-ce que je l’ai pris ? Pourquoi ?

— Pour votre propre bien, essayez de rester calme. Tout ce que vous me dites pourrait se révéler important. Si vous vous agitez, vous n’allez pas vous souvenir.

C’était inutile de lui préciser que plusieurs chefs d’accusation pesaient sur lui, outre l’argent. Les empreintes digitales dans l’appartement, dont on attendait la confirmation qui ne tarderait pas. Sans ajouter qu’il y avait peu d’espoir – même s’il avait dit le contraire – qu’on déniche ce satané Nanny, qui pouvait si facilement tout nier.

— À quoi bon ? dit Peppina en s’affalant de nouveau sur la couchette, comme s’il lisait dans les pensées de Guarnaccia. Il n’y a rien d’autre à se rappeler. Il m’a raccompagnée à mon coin aux Cascine et m’a laissée.

— Vous savez où il est allé ?

— Chez lui. Il a dit qu’il rentrait chez lui, qu’il voulait voir sa gosse. C’est la dernière fois que je l’ai vu. Vous perdez votre temps, vous savez ? Je ne sortirai jamais… Ça m’est égal, maintenant. Ça me serait égal, si seulement je pouvais dormir… Vous voulez bien me rendre un service ?

— Si c’est dans mes possibilités.

— Dans mon sac, là, quelque part par terre. Il contient deux ordonnances. Je ne sais pas à qui d’autre demander.

Il trouva les ordonnances et les glissa dans sa poche.

— Je veux seulement dormir…

Dehors, il pleuvait toujours. Après la chaleur du sous-sol, l’adjudant frissonna dans ses vêtements humides. Il releva son col mais celui-ci était mouillé et lui râpait le visage. Après avoir traversé le fleuve, il dut attendre un peu au bar de la Piazza San Felice que le pharmacien voisin ouvre son officine. Par hasard, ce bel homme fringant et jovial apparut dans le bar en quête d’un café, avant de commencer à travailler.

— Bonjour, adjudant ! Vous avez l’air de m’attendre. Que vous est-il arrivé à la figure ?

— Je… rien. Ce n’est rien. Je vous guettais, en tout cas.

— Si c’est urgent…

— Non. Prenez votre café.

— À votre guise. Puis-je vous offrir quelque chose ?

— J’ai commandé.

Ils burent leurs boissons et gagnèrent ensemble l’officine. Guarnaccia tendit les deux prescriptions et le pharmacien disparut dans l’arrière-boutique. Lorsqu’il revint, il fixait d’un air perplexe les boîtes qu’il tenait en main.

— Que voulez-vous en faire ?

— Je ne sais même pas de quoi il s’agit.

— Celle-ci, ce sont des somnifères, mais celle-là, une hormone qu’on administre d’ordinaire aux femmes sujettes aux fausses couches…

— Ce n’est pas pour moi. Je rends simplement service à quelqu’un.

— Je vois. Pendant un instant, je me suis inquiété pour votre femme. Cela vous fera huit mille soixante-dix. Et espérons que cette pluie va s’arrêter.

Guarnaccia sortit et se mit à remonter lentement la Piazza Pitti, malgré les cordes qui tombaient. Il arriverait juste à temps pour rejoindre directement son bureau à cinq heures. On ne devait pas en être loin, à présent. La circulation était déjà dense et les véhicules fendaient la pluie en un lent bruissement. La plupart avaient les phares allumés.

— Adjudant !

Il s’arrêta et regarda autour de lui.

— Adjudant ! Par ici !

Il aperçut une vieille dame du quartier qu’il connaissait fort bien. Elle lui fit signe avec frénésie de l’autre côté de la place. Il se fraya un chemin entre les voitures qui avançaient au pas pour la rejoindre. Elle était menue et son imperméable lui tombait presque sur les pieds.

— Vous allez devoir m’aider, dit-elle, je n’y arrive pas toute seule. Regardez.

Ils se trouvaient devant une agence de voyages. Celle-ci avait deux vitrines et, entre elles, dans l’espace précédant la porte, l’habituel rideau métallique était baissé. La partie inférieure du store se composait de solides lamelles horizontales, mais le reste d’une sorte de grille. Derrière le store était pris au piège un chat roux et blanc qui les regardait d’un air plein d’espoir. À côté de lui se trouvait un morceau de papier sulfurisé contenant de la viande hachée.

— Pauvre petit ! Pauvre petit chat ! se lamentait Pierina.

Sa main, qu’elle passait à travers le treillage, était mouillée et écorchée. Le félin la renifla fiévreusement en ronronnant.

— Vous voyez ? Il veut que je l’aide, mais je n’y parviens pas.

— Ma foi, il est au sec là-dedans, et ils ouvriront sans doute à cinq heures.

— Non, non ! Ce n’est pas leur chat et vous ne voyez pas le panneau ?

En fait, sur la porte vitrée derrière la grille, parmi les autocollants de cartes de crédit, on avait collé une feuille de papier qui indiquait : « Fermé pour rénovation ».

— Il a dû se débrouiller pour grimper je ne sais trop comment, afin de s’abriter, et maintenant il ne peut plus sortir.

— Mais il y a de la nourriture, remarqua l’adjudant.

— Je l’ai glissée à travers, expliqua Pierina. Mais je ne peux pas y mettre une soucoupe d’eau. J’ai essayé. Il faut qu’on le sorte d’ici.

La pluie tombait sur le visage tourmenté de la vieille dame. Dieu sait depuis combien de temps elle se débattait là, et c’était une créature bien fragile pour s’attarder à l’extérieur par ce déluge. L’adjudant savait qu’elle souffrait d’une mauvaise bronchite et ses voisins étaient certains tous les ans qu’un hiver de plus l’emporterait, mais elle était résistante à sa façon et continuait à lutter. La soucoupe qu’elle avait apportée était posée sur le seuil, devant le rideau de métal, et la pluie l’éclaboussait.

— Ma foi, dit Guarnaccia, s’il est entré, il devrait pouvoir sortir.

Il se pencha et put seulement passer sa grosse main à travers la grille. De nouveau, le chat accourut et ronronna. L’adjudant le saisit par la peau du cou et le tira vers le haut, au niveau de la première rangée de croisillons. La tête passait mais ensuite, comme ses épaules étaient plus larges et que la main de Guarnaccia et le chat ne pouvaient sortir par le même trou, ils étaient coincés. L’animal, qui se balançait dans le vide, céda à la panique et griffa, et l’adjudant dut le lâcher. Le chat s’assit aussitôt comme si de rien n’était et leva les yeux sur eux. Il ne toucha pas à la viande hachée de Pierina.

— Vous voyez, dit-elle. Voilà ce qui arrive quand j’essaye. La pauvre petite bête… vous n’allez pas vous en aller ?

Elle avait surpris Guarnaccia en train de jeter un coup d’œil à sa montre.

— Non, non, ne vous en faites pas.

Il fit un nouvel essai, mais dès que le chat se retrouvait bloqué, il paniquait et se rétractait, de sorte que l’adjudant dut le laisser choir. Sa main n’était plus qu’une masse de griffures mouillées, mais il n’abandonna pas. Il voulait réussir quelque chose aujourd’hui, soulager un peu de misère, aussi petite soit-elle.

— Je ne peux pas l’aider s’il ne coopère pas… il se recroqueville dès qu’il sent la grille.

— Il est effrayé, le malheureux.

Ils s’accroupirent, côte à côte, la pluie pianotant allègrement sur leur dos, les voitures les éclaboussant de saletés au passage, tandis qu’ils répétaient en vain le processus. Et, chaque fois, le chat roux et blanc accourait et ronronnait contre la main qui se tendait vers lui pour rien.

— La mienne est plus petite, dit Pierina. Est-ce que j’essaye à nouveau ?

— Attendez. On doit chercher une autre solution… Vous le tenez, cette fois, sous les pattes avant, et je passe la main à travers le trou d’à côté pour tenter de le pousser par-derrière… Vous le tenez ? Alors, tirez !

Et cela marcha. Tous les trois en furent ravis. Pierina tint contre son manteau mouillé l’animal qui ronronnait bruyamment.

— Voilà ! Tu es en sécurité, maintenant. J’aimerais pouvoir t’amener à la maison, mais mon Robbi ne voudrait pas de toi.

Elle leva les yeux vers l’adjudant et ajouta :

— Je ferais mieux de le ramener à Boboli.

— Il vient de là-bas ?

Les jardins Boboli, situés derrière le palais Pitti, grouillaient de chats de toutes formes et tailles, qui subsistaient surtout grâce aux restes des touristes et à la gentillesse de vieilles dames comme Pierina.

— Il en vient, en effet. Pauvre petit, tu es tout trempé à cause de mon manteau, hein ?

— S’il vient de Boboli, je le ramène, proposa Guarnaccia. Je retourne au bureau, à présent… et vous devriez rentrer chez vous et vous sécher, sinon vous allez attraper froid.

Il lui prit le chat ronronnant des mains et le glissa dans son pardessus, duquel l’animal scruta d’un air satisfait l’environnement pluvieux. Pierina ramassa sa soucoupe et la vida. Puis elle serra de ses doigts minuscules la grosse main de l’adjudant.

— Merci.

Il traversa la rue et remonta l’avant-cour pentue du palais. Le temps qu’il oblique à gauche, sous la voûte de pierre, il sentait déjà la chaleur de l’animal pénétrer l’épaisseur de son uniforme. Néanmoins, il l’avait totalement oublié lorsqu’il parvint en haut des marches et déverrouilla la porte. De même qu’il avait tout à fait oublié sa résolution de ne pas regagner son domicile, mais de se rendre directement au bureau. Il songeait à Carla et à l’infortunée petite Mishi, tout en pensant aussi à changer de vêtements, car il était encore plus mouillé que la vieille Pierina. Aussi fut-il vaguement surpris lorsque Teresa, après qu’elle eut émis ce commentaire évident : « Salva ! Tu es trempé ! », l’examina plus attentivement et ajouta :

— Mais qu’est-ce que tu as là ?

— Un chat, répondit-il en recouvrant la mémoire.

Il baissa les yeux. Seuls dépassaient le haut de la tête et les oreilles blanches de l’animal, qui semblait endormi. Guarnaccia déboutonna son pardessus humide et expliqua :

— J’avais l’intention de le laisser au rez-de-chaussée, chez le gardien.

— Tu ferais mieux de te changer d’abord.

Les garçons n’étaient pas visibles et elle ne fit pas allusion à ce qui s’était passé, mais l’atmosphère demeurait tendue. Elle le débarrassa du chat et il partit se changer dans la chambre. Même ses chaussettes avaient pris l’eau. Une fois qu’il fut rhabillé, tandis qu’il nouait sa cravate, Teresa entra dans la pièce et murmura :

— Salva…

— Quoi ?

Il aurait préféré qu’elle n’aborde pas le sujet. Il n’était pas encore en état de l’affronter.

— J’ai eu une discussion avec lui. Il est tout retourné, tu sais.

— Je sais.

Elle aurait pu penser que lui aussi l’était, mais il n’en dit rien.

— Eh bien, il a craché le morceau. Tu sais combien il était attaché à Leonardo l’an dernier. C’était son premier ami… ils étaient un peu perdus, Giovanni et lui, lorsqu’ils sont arrivés du Sud. Quoi qu’il en soit…

Comme elle chuchotait toujours, les garçons devaient se trouver à côté, dans leur chambre.

— … il semble que les parents de Leonardo sont… enfin, tu vois le style, activistes en 68, ce genre de chose, et très antimilitaristes. En tout cas, ils ont dû faire une remarque, je ne sais pas laquelle, et Leonardo s’est trouvé un autre copain puis a complètement laissé tomber Totò. C’est là que les ennuis ont commencé. Tu sais, une fois que ces choses-là éclatent, elles se dissipent par la suite. Je suis sûre qu’il va se calmer maintenant. J’ai longuement discuté avec lui et il sait qu’il doit avant tout s’excuser auprès de toi.

— Non. Je ne veux pas… Laisse-le.

— Mais Salva, c’est normal que…

— Non, pas maintenant. Si tu dis que tout est réglé, ça suffit. Je ne veux pas qu’on le force à s’excuser.

Elle le dévisagea sans comprendre sa peine ou son embarras. Avant qu’elle ne puisse réagir, ils furent interrompus par Giovanni qui s’écria :

— M’man ! M’man ! Y a un chat dans la cuisine !

Ils s’y rendirent et trouvèrent leur fils avec l’animal roux et blanc dans ses bras, les yeux émerveillés :

— D’où il vient ? C’est pour nous ?

— Non, non, répliqua l’adjudant, c’est juste un chat errant de Boboli. Je dois le donner au gardien au rez-de-chaussée.

Guarnaccia était content de l’avoir oublié. Cela faisait diversion.

— Je peux lui donner du lait, m’man ?

— Si tu veux…

Tout en lançant un rapide coup d’œil à son époux, Teresa ajouta :

— Va prévenir Totò. Vous pouvez tous les deux lui donner du lait.

Lorsque Totò apparut, Guarnaccia lui tourna quasiment le dos, peu désireux de croiser son regard.

Le gamin se pencha pour caresser le chat, qui ronronna vivement et se frotta contre lui. Totò demanda aussi :

— C’est pour nous ?

— Non. C’est un chat errant de Boboli.

Giovanni versa du lait dans une soucoupe et la posa par terre. Le chat renifla avec précaution, se rapprocha et commença à laper. Teresa alluma la pièce. Il faisait chaud dans la cuisine et un gâteau à peine sorti du four trônait sur la table. Les persiennes étaient closes pour se protéger de la pluie. Lorsque l’animal eut tout lapé, Giovanni le reprit dans ses bras.

— Laisse-moi le porter, intervint Totò. Tu l’as déjà eu.

Il le prit dans ses bras minces et le caressa.

— Il ronronne, je peux le sentir.

— Entendre, tu veux dire, corrigea son frère.

— Je peux aussi le sentir. Il est maigre, hein, m’man ?

— C’est parce que c’est un chat errant.

— Pourquoi on peut pas le garder ?

— Parce que c’est un chat errant, répondit l’adjudant, et il pourrait avoir toutes sortes de maladies.

— On pourrait l’amener chez le vétérinaire.

Totò regardait toujours sa mère et évitait les yeux de son père.

— Ma foi… il a l’air en assez bonne santé, hasarda Teresa.

— Les chats, c’est bon pour la campagne, dit Guarnaccia, là où ils peuvent courir. Ce n’est pas bien de garder des animaux cloîtrés dans des appartements en ville.

— Il pourrait toujours jouer dans les jardins de Boboli !

Les yeux de Totò s’embuaient.

— Il va se sauver. Il est sauvage.

— Je pourrais le retrouver. Je sais où ils jouent, près du bassin aux poissons, où les touristes s’assoient pour manger leurs sandwiches, je les ai vus. Je veux le garder et avoir un panier pour lui ! Il est maigre et tout seul.

Totò se mit à pleurer pour de bon, le visage déjà blême à cause de son désarroi ; il sanglota sur sa propre peine au nom du chat qu’il serrait de toutes ses forces contre lui. Soudain, il le reposa par terre et partit en courant, toujours sanglotant, dans la chambre.

— Ce n’est pas juste, répéta Guarnaccia.

Mais Giovanni et Teresa le contemplaient tous deux comme s’il était le bourreau.

— Je vais faire mes devoirs, annonça Giovanni.

Et il s’en alla sans dire un mot à son père.

— Inutile de vous monter tous contre moi, protesta l’adjudant. Ce n’est pas juste de garder des animaux en appartement.

— Un seul. Et tout petit. On n’envisage pas d’ouvrir un zoo.

Il ramassa le chat, qui se mit aussitôt à ronronner.

— Est-ce que tu ne devrais pas regagner le bureau ? Il faut que je lave le sol, si tu en as terminé ici.

— Je croyais qu’au moins toi saurais que mon point de vue était sensé. Qu’au moins toi te rendrais compte que ce n’est pas juste…

— Entendu. Fais ce qui te semble le mieux. Emmène ce malheureux chat.

Mais en partant, il l’entendit marmonner :

— Ce qui est juste n’est pas toujours ce qui est bien.

Qu’est-ce que cela signifiait ?


CHAPITRE VIII

— Son âge ?

— Je l’ignore, je connais seulement son nom et je sais qu’il habite Milan. Il peut s’agir d’une sorte de voyageur de commerce… en tout cas, il exerce un métier qui l’amène souvent à Florence, ou qui l’amenait…

— Eh bien, si vous souhaitez seulement savoir où il réside, je peux me renseigner auprès de la mairie… s’il est toujours ici… Presque un an, vous avez dit ?

— Ce n’est peut-être pas très précis…

L’adjudant ne savait plus trop s’il voulait uniquement l’adresse. Il avait décroché le téléphone dès son arrivée au bureau, afin de se plonger dans le travail et ne pas s’accorder le temps de réfléchir.

— Attendez, ajouta-t-il. Autre chose… son état civil. Ça m’intéresserait beaucoup de savoir s’il a divorcé ou s’il s’est séparé au cours de l’année dernière.

— Divorcé ou séparé… C’est noté. Et des antécédents judiciaires ? Ça vous intéresse ?

— Non. Oui… Je suppose que vous feriez mieux de vérifier, mais c’est peu probable. Je pense que vous allez découvrir que c’est un homme respectable.

Après avoir raccroché, il entendit comme en écho l’ironie de sa voix « Un homme respectable. » Désormais, cela ne signifiait plus rien à ses yeux. Il avait croisé nombre de personnes « respectables » lors de cette affaire. Une propriétaire bourgeoise respectable qui ignorait que Lulu était un transsexuel, cet homme d’affaires sans conteste respectable que Lulu avait fait chanter, le respectable joaillier qui avait offert à Titi une bague en diamant et l’avait déclarée volée auprès de son assurance, et tous les autres… nuit après nuit, faisant la queue par dizaines dans leur voiture, sous les lampadaires du parc. Tous des hommes respectables et la plupart mariés avec des enfants. Cela ne signifiait plus la même chose qu’autrefois pour lui… le prêtre, l’adjudant, le magistrat local. « Les pères des autres gagnent des tonnes d’argent… » Tout se résumait-il donc à cela ? Totò… mais il préférait ne pas y songer. Il décrocha de nouveau le combiné.

— Ferrini.

Dieu soit loué.

— Guarnaccia à l’appareil. Passez me voir à Pitti, vous voulez bien ? J’ai besoin de vous parler.

— À Pitti ?

Un silence embarrassant suivit.

— Je… eh bien, je ferais mieux de demander au capitaine…

— Demander… Que voulez-vous dire ? Vous êtes toujours sur cette affaire avec moi, non ? On vous a remplacé ?

— Non.

— Eh bien, alors ?

— On ne m’a pas remplacé, mais on me l’a quand même retirée. Vous deviez vous y attendre… une fois Peppina sous les verrous. J’imagine que le procureur s’est dit que vous n’aviez plus besoin d’aide supplémentaire, alors… Si vous le souhaitez, je vais parler au capitaine, mais je ne crois pas que…

— Je m’en charge.

Il avait recomposé le numéro et ça sonnait à l’autre bout de la ligne, lorsqu’il posa un doigt sur le berceau pour couper. Il devait réfléchir au préalable. Préparer son histoire. Ferrini avait raison, comme d’habitude. Il aurait dû s’y attendre. Du point de vue du procureur, l’affaire était quasi résolue. Peppina était coffré. On l’avait inculpé et la perquisition était finie. Officiellement, en quoi avait-il besoin de Ferrini ?

Il resta assis là pendant plus de cinq minutes, à fixer le plan de son quartier sur le mur, face à son bureau, en essayant de concocter une histoire, le doigt toujours posé sur le berceau du téléphone. Puis il le lâcha et composa le numéro. Il n’avait rien trouvé et ça ne risquait pas de lui arriver, s’il restait planté là jusqu’au lendemain. La réflexion n’était pas son point fort, il n’était pas doué pour cela. Il fallait être intelligent, et celui qui l’était, c’était le capitaine. Le téléphone sonna à l’autre bout du fil.

— Maestrangelo.

— Capitaine, Guarnaccia à l’appareil.

— Ah, adjudant. Tout se passe bien ?

— Non.

— Oh…

— Hum ! Non, capitaine. J’ai besoin de Ferrini.

À quoi bon tourner autour du pot ? Il lui fallait obtenir ce qui lui était nécessaire, et le capitaine devait accéder à sa requête. Ce n’était pas plus compliqué.

— Ferrini… l’un des deux hommes que j’ai mis sur l’affaire avec vous…

— Il me faut juste Ferrini.

— Le procureur de la République m’a laissé entendre que l’affaire était…

— Oui, capitaine. Il l’a inculpé.

— Et vous n’êtes toujours pas convaincu. Guarnaccia, rappelez-vous ce que je vous ai dit plus tôt.

— Oui, capitaine. C’est ce qui m’a décidé. Je veux dire que j’avais des doutes auparavant, mais c’est le fait que vous ayez parlé de meurtre de sang-froid. On a dû le préparer avec soin et l’accomplir sur une période de quelques heures au moins, voire deux jours. Peppina est déséquilibré, colérique, impulsif.

— J’ai dit tout cela ? Vous n’auriez pas un autre suspect dans votre manche, par hasard ?

— Si, mais j’ignore où il se trouve.

— Pas le témoin mythique, j’espère ?

— Non. Mais je veux le retrouver lui aussi. L’homme que je recherche nourrissait de sérieux griefs à l’encontre de Lulu. Le chantage. Cela a très bien pu détruire sa vie.

— Dans ce cas… En avez-vous informé le procureur ?

— Il vaudrait mieux que je trouve l’homme d’abord, sinon…

Inutile de poursuivre. Il connaissait le sentiment du capitaine sur la fonction biaisée du procureur, lequel était censé agir comme un juge impartial durant l’enquête, puis paraître au tribunal pour l’accusation. Le magistrat n’allait pas s’exténuer à débusquer un témoin qui démolirait son réquisitoire. Il leur faudrait lui présenter un autre coupable que Peppina avant qu’il n’agisse. L’adjudant attendit et laissa le capitaine ruminer l’idée, puis ajouta :

— Vous avez fait un bon choix en la personne de Ferrini. Rendez-le-moi et je trouverai cet homme.

— Entendu, Guarnaccia. J’appelle le procureur de ce pas et je vais voir ce que je peux faire.

— Vous n’allez pas…

— Laissez-moi m’en charger. Je lui dirai que vous êtes débordé de travail et que vous n’avez jamais conduit une affaire tout seul… En tout cas, je trouverai quelque chose.

— Merci.

— Je vous rappelle.

Et l’adjudant fixa le plan sur le mur pendant sept autres minutes. Lorsque le capitaine rappela pour lui annoncer la bonne nouvelle, il conclut avec une mise en garde :

— Juste un détail, Guarnaccia : c’est aussi bien que vous soyez le chouchou du procureur pour l’instant, mais à partir de maintenant, vous vous débrouillez seul. Quoi que vous maniganciez, je ne suis pas au courant.

— Oui, capitaine. Je comprends.

— Et bonne chance.

— Merci.

L’adjudant cessa de contempler le plan. Il préféra parcourir à nouveau le rapport d’autopsie. Il en avait lu la moitié lorsque Ferrini frappa à la porte et entra.

— Je l’ai, monsieur ! s’écria Bruno en faisant irruption, les yeux écarquillés.

— Ne m’appelle pas « monsieur ».

— Désolé, adjudant. Mais quelle chance, dites donc !

— Ça va bien nous aider, remarqua Ferrini.

— Vous l’avez trouvé ?

— Mieux que ça ! Voici son numéro de taxi et le nom… il a chargé Peppina à la trattoria à onze heures quarante cette nuit-là. Voici l’enregistrement de l’appel. Il l’a amené à sa place habituelle dans le parc, comme vous l’avez dit.

— Comment peut-il être aussi certain qu’il s’agissait de Peppina ? C’est juste un archivage de l’heure et de la course.

— Ce n’est pas tout, monsieur… euh… adjudant ! Il m’a donné ceci.

Bruno tendit à Guarnaccia un petit morceau de papier.

— Peppina était fauché après avoir payé la note du restaurant et il n’a pas pu régler la course. Le chauffeur a rempli ça… Peppina devrait avoir une copie… En tout cas, il n’a jamais été payé, mais ça ne le dérangeait pas. Il a dit que ça arrivait tout le temps, mais qu’ils réglaient toujours leurs dettes quand ils étaient en fonds. Il attendait juste le moment où il le chargerait à nouveau dans son taxi.

— Sauf que c’est nous qui l’avons chargé, dit Ferrini. Quel idiot de ne pas se rendre compte qu’il avait les éléments essentiels d’un alibi.

— Vous avez encore besoin de moi, adjudant ?

— Non… Oui. Apporte ce paquet de médicaments à Borgo Ognissanti et veille à ce qu’il soit remis à l’homme en cellule. Prends aussi des cigarettes.

Après le départ de Bruno, Ferrini et Guarnaccia échangèrent un regard.

— Tout porte à croire que vous pourriez avoir raison, déclara Ferrini.

— Ça n’a guère d’importance, que j’aie raison ou tort, observa Guarnaccia. Peppina n’est pas encore tiré d’affaire, mais s’il a fait le coup, eh bien, il est au frais, et rien n’est perdu. Alors, supposons qu’il n’a pas fait le coup… qu’il dit la vérité… Pouvez-vous imaginer quelqu’un préparant une histoire pareille à l’avance, tout en oubliant ce bout de papier ?

— Ou après avoir nettoyé cette salle de bains à fond ? renchérit Ferrini en souriant à belles dents. Entendu, je vous suis. Mais l’emploi du temps…

— Oui, c’est le hic.

— Reprenons le déroulement… en présumant que la version de Peppina soit vraie. Quelque part aux alentours de minuit, il se trouvait dans l’appartement avec Nanny, et il n’y avait pas de cadavre dans le coin, manifestement ; ça signifie que cela a dû se passer longtemps avant – et le professeur Forli a perdu la main –, ou alors après.

— Après…

L’adjudant réfléchit quelques instants, avant de déclarer :

— Après… même le repas.

— Possible. Ils mangent à n’importe quelle heure, ce ne sont pas des employés de bureau.

— C’est vrai.

Ferrini reprit le rapport décrivant le contenu de l’estomac de Lulu et annonça :

— Au menu : blanc de poulet à la poêle, salade, pain, gâteau glacé au chocolat acheté dans le commerce, vin rouge, somnifère. Génial !

— Mais auparavant… Si Lulu n’est pas partie en Espagne, que Nanny pensait le contraire…

— Vous ne pouvez pas en être sûr… Est-ce qu’on est censés croire tout ce que dit Peppina ?

— Je ne sais pas. Oui. Pour le moment, oui.

— Eh bien, il a notamment déclaré que les affaires de Nanny se trouvaient partout dans la chambre à coucher, non ?

— Oui.

— Alors, s’il est vrai que Nanny a dit qu’il rentrait chez lui quand il a déposé Peppina dans le parc… ma foi, on n’a retrouvé aucune affaire masculine.

— Il a dû revenir…

— Et je me demande ce qu’il a trouvé. Lulu ? Lulu et le copain de Milan ? Des personnes en train de dîner ? Un cadavre ?

— Il a pu déranger le meurtrier, c’est vrai.

— Qui s’est sauvé puis est revenu avec sa scie le lendemain matin ! J’espère que vous ne songez pas à raconter ça au procureur. On se retrouverait tous les deux mutés à Palerme.

— Non, dit l’adjudant, pas question que je lui confie quoi que ce soit, pas encore… Je devrais recevoir un coup de fil de Milan…

Il reçut ledit appel. Ferrini observa le visage de Guarnaccia tandis qu’il répondait, mais il demeurait toujours aussi impénétrable et ne dévoila rien. Ferrini écouta donc, perplexe.

— Moi-même… Oui. Bien… l’adresse ? Je vois… je vois. Non, je n’y avais pas pensé mais… Attendez… quand exactement ? Je vois. Non, c’est inutile. Restons-en là. Merci.

Guarnaccia raccrocha et passa une main sur sa figure toujours inexpressive.

— Il a déménagé, c’est ça ? s’enquit Ferrini, une nuance d’impatience dans la voix devant la lenteur de l’adjudant. Il a quitté le pays ?

— Non, non… dit Guarnaccia en s’adossant à son fauteuil. Un accident de voiture il y a presque un an. Qui sait ? Peut-être rentrait-il chez lui après la brouille avec Lulu. Ça s’est produit sur l’autoroute. Quoi qu’il en soit, il est mort.

— Mort… Eh bien, la question est réglée, alors.

— Oui.

— Qu’allez-vous faire à présent ?

— Trouver Nanny.

L’adjudant se leva et ajouta :

— On s’y met maintenant. Et j’espère que vous avez un imperméable.

Ils emportèrent la liste de tous les transsexuels de la ville, établie par Ferrini. Environ deux cents.

Ils les arrachèrent à leur sommeil matinal artificiel ; ils avaient l’œil chassieux, étaient d’humeur maussade, incapables de parler ou même d’écouter avant d’avoir avalé un café, fumé une cigarette, pris un verre d’eau sucrée. Ils se sentaient trop fatigués, trop patraques ou avaient le cerveau trop embrumé pour se rappeler quoi que ce soit. Les questions étaient toujours semblables.

Connaissez-vous l’individu qu’on appelle Nanny ?

Connaissez-vous son vrai nom ?

Voire seulement son prénom ?

Il est grand comment ? Plus grand que moi ? Que Ferrini ?

Ils les interrompirent dans leur toilette, une robe de chambre nouée sur des sous-vêtements exotiques, dentelle blanche, mousseline noire, satin rose. Les transsexuels faisaient de leur mieux, mais ils étaient pressés et devaient continuer ; ils écoutaient tandis qu’ils se pomponnaient, brossaient leurs cheveux, se maquillaient, se vaporisaient, en répondant par monosyllabes ou d’un simple haussement d’épaules.

Portait-il des marques distinctives ?

Un grain de beauté proéminent, une tache de naissance, un tatouage ?

Avait-il l’accent florentin ?

Le moindre accent ?

Un défaut de prononciation ?

Plus tard, comme ils commençaient à ne plus trouver quiconque à la maison, ils écumèrent les trois ou quatre trattorias où les transsexuels se rassemblaient et prenaient leur repas en petits groupes, et les deux carabiniers les interrompaient tandis qu’ils enroulaient leurs spaghettis, se reversaient du vin, écrasaient leurs cigarettes, tantôt dans des cendriers pleins, tantôt dans les restes d’aliments qu’ils ne pouvaient avaler. Ils répondaient comme ils le pouvaient, se querellant entre eux ou avec des groupes ennemis à d’autres tables, leurs vêtements criards et leurs voix masculines suscitant une attention amusée parmi les couples et les familles de dîneurs.

Sortait-il avec quelqu’un d’autre hormis Carla puis Lulu ? L’avez-vous vu récemment dans les parages ?

Quand ?

Avant ou après le décès de Lulu ?

Dans la journée ou la nuit ?

Encore plus tard, après avoir vu autant de plats, Ferrini suggéra de dîner et supposa que l’adjudant préférerait aller chez lui et le retrouver ensuite. À sa grande surprise, Guarnaccia ne souhaita pas rentrer. Ils partagèrent un repas dans un établissement modeste qui allait fermer, où un garçon les servit de mauvaise grâce, tandis que l’autre empilait les chaises et balayait avant qu’ils aient fini. Ils étaient trempés, comme Ferrini le fit remarquer, et il demanda où ils iraient ensuite, en espérant que son compagnon réponde ; « À la maison. »

— Aux Cascine.

Et ils se remirent en route sous la pluie.

Ils approchèrent les transsexuels sous des arbres dégoulinants dans l’ombre et sous des parapluies, éclairés par les globes lumineux blancs. Ils les interceptaient quand ils montaient dans les véhicules et les attendaient lorsqu’ils en sortaient.

Avez-vous eu l’impression qu’il était riche ?

D’après ses vêtements, sa voiture ?

Quelle était la marque de son véhicule ? Quelle couleur ?

Était-ce une plaque minéralogique florentine ?

Quand la pluie tomba sur les avenues sombres désertées, ils abandonnèrent enfin et rentrèrent chez eux. Après avoir interrogé environ soixante-dix personnes, tout ce qu’ils avaient découvert, c’est que la voiture de Nanny, grosse et luxueuse, soit beige, soit rouge, bleu marine ou noire, était peut-être immatriculée à Florence. Ferrini s’était enrhumé.

Au bout de trois jours d’averses tenaces, alors que les flots rageurs de l’Arno traversaient la ville et que les gens s’arrêtaient pour observer le niveau d’alerte, indiqué sous le pont Santa Trinita, le rhume de Ferrini se transforma en grippe chinoise et Guarnaccia n’avait pris aucun repas chez lui, en dehors du petit déjeuner.

— Il n’en reste que dix-neuf, annonça Ferrini, tandis qu’il avalait deux autres cachets d’aspirine et consultait la liste sur le bureau de son collègue.

La veille, il avait suggéré, en hésitant, que cela vaudrait peut être la peine de solliciter l’approbation du procureur quant à leurs recherches, afin de pouvoir officiellement rassembler les transsexuels à la caserne et s’épargner ainsi du temps et de l’énergie.

L’adjudant avait répondu non. Il ne fournit aucune explication, sachant que Ferrini supposerait qu’il souhaitait éviter d’irriter le magistrat. Peut-être était-ce même partiellement le cas. Mais il gardait en mémoire les paroles de l’un des transsexuels, sans se rappeler lequel précisément, qui avait crié à Ferrini, le premier soir : « Si une bonne sœur se fait assassiner, vous faites irruption dans le couvent à trois heures du matin et vous amenez toutes les autres religieuses ici pour inspection ? »

À ce moment-là, il était trop gêné et distrait pour comprendre, mais il saisissait fort bien maintenant. Aussi se borna-t-il à répondre non.

Ferrini l’observait à présent, en attendant qu’il prenne une décision quelconque. Jusqu’alors, il avait avancé d’un air résolu, car il ne savait pas quoi faire d’autre, sans réfléchir, sans espérer, sans réagir. Et voilà que tout à coup, fatigué et dégoûté, surtout de lui-même, il perdait la motivation. C’était à l’encontre de toutes les règles d’un travail de policier. Si l’on devait interroger cent personnes, on questionnait cent personnes. On n’abandonnait pas à la quatre-vingt-dix-neuvième. La probabilité que la première ou la dernière vous fournisse l’information recherchée était la même. Il n’y avait pas lieu d’attendre davantage du numéro dix que du numéro quatre-vingt-dix. Cela ne voulait rien dire. Il était juste épuisé, voilà tout. Et Ferrini était malade. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. La pluie tombait toujours.

— J’ai entendu dire que ça allait changer, dit Ferrini en surprenant son regard, et je suppose que ça peut difficilement être pire.

— Oui…

— Vous avez l’air d’éprouver la même chose que moi. On ne doit pas boire du café après avoir absorbé beaucoup d’aspirine, hein ?

— Non.

— Dommage. J’en aurais bien bu un. Si je m’endors au volant, donnez-moi un coup de coude. Vous savez quoi ? Je commence à détester ferme notre ami Nanny. S’il ne s’était pas déguisé en femme sur cette photographie…

Ferrini désigna le cliché d’un doigt agacé et poursuivit :

— … on aurait pu découper les deux autres et placarder sa tête en première page des journaux, CET HOMME VEUT-IL AVOIR L’OBLIGEANCE DE SE PRÉSENTER ?

— Il ne serait pas venu.

— Non, mais je me serais senti mieux.

L’adjudant fixait la photo. La figure mal maquillée de l’individu, le regard surpris, un peu ivre de Carla, le sourire éclatant de Lulu.

— Il y a la femme, une enfant…

— Je sais. Je me défoulais, c’est tout. Je ne ferais cela à personne, surtout pas à l’enfant. J’en ai trois moi-même. Rendez-vous compte, découvrir une chose pareille au sujet de votre père…

Ferrini avait allumé une cigarette mais, peut-être à cause de sa grippe ou de l’aspirine, il fit une grimace et l’éteignit dans le cendrier que Guarnaccia lui avait déniché quand ils avaient commencé à travailler ensemble. L’adjudant ne bougeait toujours pas.

— Et les labos… Est-ce qu’ils pourraient tripatouiller le cliché ? Nettoyer un peu la tête, je veux dire, y substituer les épaules d’un autre homme, avec des vêtements ordinaires ?

— Facilement. Mais il ne se présenterait toujours pas. Même si on ne parlait que de témoin – et on ne peut le certifier à cent pour cent, bien qu’il n’ait pas l’air suspect comparé à notre défunt ami de Milan –, aucun homme marié ne pourrait se permettre de témoigner dans une affaire pareille. Ça détruirait sa vie. Et songez au risque. Avec Peppina sous les verrous, où qu’il se trouve, il se sent en sécurité. S’il voit cette photo dans la presse, qu’elle soit retouchée ou pas, et peu importe le prétexte invoqué, je parie qu’il prendrait la fuite.

— Oui. Je ne pensais pas au journal. Juste en informer nos postes de garde dans toute la province…

— C’est une idée… ou la coller dans le bulletin des personnes disparues et couvrir tout le pays, au cas où. C’est une idée, en effet. Mais c’est lent, remarquez. On a loupé celui de ce mois-ci.

L’adjudant haussa les épaules.

— On fera les deux. On l’envoie à tous les postes de carabiniers de Toscane et on la fait passer dans le bulletin.

— C’est vous qui vous en occupez ou moi ?

Guarnaccia fronça les sourcils. Il ne répondit pas tout de suite. Puis il dit :

— Faites-le…

Après le départ de Ferrini, l’adjudant resta assis en essayant de se rappeler quelque chose. Pour une raison qui lui échappait totalement, le bulletin des personnes disparues lui évoquait une circonstance pénible qu’il ne parvenait pas à identifier. De quoi s’agissait-il ? Pourquoi voulait-il éviter d’y songer ? Un lien quelconque avec ce malheureux gosse de Syracuse ? Aussi triste que fût l’idée, ce n’était pas cela. La fillette qui s’était perdue… mais on n’avait jamais signalé sa disparition dans le bulletin, sa mère était venue ce jour-là. Ce fameux jour… où ils étaient allés au grand magasin, où Totò… voilà la raison. Il tenta de chasser de son esprit le problème de son fils et de penser au travail, mais impossible. Personne n’avait fait allusion à l’épisode depuis lors, mais bien qu’il ne soit jamais resté assez longtemps à la maison pour savoir exactement ce qu’il en était, il savait pertinemment que Teresa lui en voulait, après l’affaire du chat. Il était rentré à quatre heures du matin et, les deux premières nuits, elle avait fait semblant de dormir. Elle agissait toujours ainsi aux rares occasions où il devait sortir mais, compte tenu de la situation, cela l’avait vexé. Il avait même fait plus de bruit que nécessaire en se couchant, dans l’espoir qu’elle se tourne pour lui parler. Et puis la nuit précédente, Teresa était vraiment endormie et il n’en avait été que plus vexé. Ils ne pouvaient tout de même pas continuer ainsi. Cette enquête n’allait pas durer toujours. À un moment ou à un autre, la vie devrait reprendre son cours normal, mais trop de temps s’était déjà écoulé. La question avait été écartée et l’adjudant avait si peu de talent pour parler qu’il ne serait jamais capable de la relancer à un niveau où ils pourraient en débattre au grand jour. D’ailleurs, à bien réfléchir, possédait-il le moindre talent ? Certes pas pour résoudre une affaire semblable. C’était la première fois qu’on lui confiait l’entière responsabilité d’une enquête et il en avait fait une belle pagaille. Elle lui échappait totalement. Ce n’était pas comme s’il avait pris une quelconque décision réfléchie. On n’avait pas arrêté Peppina parce que Guarnaccia, dans sa grande sagesse, le jugeait coupable. Il titubait dans le noir sous la pluie et, soudain, voilà qu’on inculpait pour meurtre quelqu’un dont il était convaincu de l’innocence. Et à présent qu’il devrait remettre l’affaire sur les rails, il restait assis là à ruminer ses problèmes au lieu de songer à… À quoi était-il censé réfléchir, au juste ? Qu’avait-il donc en tête lorsque ses pensées s’étaient mises à vagabonder ?… Le bulletin. Mais cela ne débouchait sur rien. Autant oublier le bulletin. Mais il ne l’oubliait pas. Ne se fiant même pas à sa mémoire, bien qu’elle ne lui fasse pas souvent défaut, il consulta la main courante à la date où on lui avait amené l’enfant perdue. Il n’y avait rien. Rien du tout. Alors pourquoi avait-il établi un lien entre les deux ? Peut-être était-il seulement fatigué et confus, par manque de sommeil. Il remit la feuille en place et repensait déjà à Teresa, quand l’idée lui vint qu’il lui avait peut-être dit que le jeune gars de Syracuse devait être signalé disparu là-bas dans le Sud et que, ce faisant, il avait pu mentionner le bulletin. Ce qui résolvait au moins ce petit mystère.

« Il existe un poste de carabiniers à moins de deux minutes de votre domicile. »

Il n’avait pas dit cela à Teresa ? Comment l’aurait-il pu ? Le visage auquel il s’était adressé lui revenait, flou, en mémoire. Une tête peu avenante sur laquelle il ne pouvait mettre un nom.

« Une amie vous a recommandé. »

Voilà ! Il avait réglé le litige à propos de la mitoyenneté de deux jardins, et cette femme… une femme affreuse. Son fils avait disparu.

Il ressortit la main courante et consulta la date. C’était avant qu’ils ne découvrent Lulu, et cet individu avait disparu depuis quelque temps, si Guarnaccia s’en souvenait correctement. Mais qui était-ce ? Comment diable s’appelait cette femme atroce ? N’avait-il pas commencé à dactylographier les coordonnées, avant de la renvoyer en lui disant de signaler la disparition ailleurs ? L’adjudant se mit à fouiller ses tiroirs, mais il savait que cela ne servait à rien. Il se revoyait en train d’arracher la feuille de la machine à écrire, tout en déclarant : « Il existe un poste de carabiniers à moins de deux minutes de votre domicile. » Mais où ? Quelque chose comme Via dei Fossi… à moins que Fossi ne soit le nom de la femme ? Pourquoi, bon sang, avait-il jeté cette fichue feuille à la poubelle ?

— Adjudant ? fit Bruno en passant la tête par la porte. Je pars faire les courses, alors si vous avez besoin de quelque chose…

Il contempla, éberlué, la pile croissante de papiers sur le bureau de son chef.

Croisant son regard, Guarnaccia grommela :

— Il faut bien que quelqu’un fasse un peu de ménage ici.

Puis il continua à mettre du désordre.

— Eh bien, si vous n’avez besoin de rien…

— J’ai besoin de beaucoup de choses, mais tu ne les trouveras pas en faisant les commissions ! Pour commencer, je veux le nom de cette maudite bonne femme qui est venue ici signaler la disparition de son fils !

— Celle qui vous a énervé parce qu’on aurait dû la renvoyer ?

— Ne me dis pas que tu t’en souviens ?

— Ma foi, je m’en souviens parce que vous étiez tellement irrité et…

— Son nom et son adresse ! Quels étaient son nom et son adresse ?

— C’est pour ça que vous étiez en colère. Parce qu’on ne les lui avait pas demandés, sinon on aurait su qu’il fallait la renvoyer.

— Oh, pour l’amour du ciel !

Il poursuivit son remue-ménage inutile.

— Est-ce que tu n’as rien de mieux à faire que de rester planté là ? s’enquit Guarnaccia, comme Bruno ne partait pas.

— Les courses… mais si vous voulez, je peux appeler Scandicci et demander à quelqu’un si…

— Scandicci ?

— C’est là où vous avez dit qu’elle aurait dû signaler la…

— Scandicci… de l’argenterie, ils fabriquent de l’argenterie ! Eh bien, ne reste pas là. Va-t’en faire les commissions.

— Oui, monsieur.

— Et ne m’appelle pas « monsieur ».

Mais Bruno était parti comme une flèche.

L’adjudant téléphona à Scandicci.

— De l’argenterie ? Ça doit être Fossi.

— C’est ça… je pensais que Fossi était le nom de la rue.

— C’est parce qu’ils habitent Via del Fosso. On a un poste de garde juste au coin de la rue.

— C’est celui-là. Pouvez-vous me donner leur numéro pour me faire gagner du temps ?

L’adjudant du minuscule poste de carabiniers était sorti lorsque Guarnaccia appela, mais son brigadier connaissait assez bien la famille.

— La signora Fossi ? fit-il, hilare. Vous voulez dire que c’est vrai qu’elle s’est présentée à vous comme elle nous l’a déclaré ?

— Oui.

— Elle a dit l’avoir fait, mais on a eu peine à croire que même elle puisse colporter son histoire ailleurs que chez nous.

— Vous voulez dire que ce n’était pas vrai ? Le fils n’avait pas disparu ?

— Oh, en ce qui le concerne… Il s’éclipse de temps en temps mais, avec une mère pareille, qui ne le ferait pas ? Ça dépend de ce que vous appelez « disparu ».

— Il est rentré comme d’habitude ?

— Bien sûr. Je l’ai vu de mes yeux au bar, ce matin. La mère Fossi est notre enquiquineuse de service. Elle passe ici tous les deux jours pour se plaindre de tout et de rien, et je ne compte plus les fois où elle a signalé la disparition de son fils. La première fois, on l’a prise au sérieux, on a publié le nom dans le bulletin et tout, mais au bout de cinq ou six épisodes, on a arrêté de se prendre la tête. Il doit avoir une poule quelque part, vous voyez ce que je veux dire ?

— Oui…

C’était ce qu’il avait lui-même suggéré, il se le rappelait à présent.

— Dieu sait pourquoi elle s’en est prise à vous quand on l’a envoyée paître. On aurait plutôt cru qu’elle tenterait sa chance à la police ou autre.

— Elle a dit que j’avais aidé une de ses amies à résoudre un problème mineur.

— Et vous l’avez envoyée balader aussi, j’imagine ?

— Oui, mais je ne suis plus si certain d’avoir eu raison. Vous dites avoir vu le fils ce matin ?

— Au bar. Il a coutume d’y passer prendre un café sur le coup de dix heures, et moi aussi.

— Je viens chez vous. L’adjudant sera de retour ? D’ici une demi-heure, disons ?

— Il sera rentré avant. Je le lui dirai. Vous vous appelez comment, déjà ?

— Guarnaccia.

La circulation était dense. Elle l’était toujours sur cette route où s’alignaient les usines, dès la sortie de Florence. Les feux de signalisation s’enchaînaient et l’adjudant en franchit un au rouge, car il n’était pas concentré sur sa conduite. Il se remémorait sa conversation avec la mère Fossi. Elle avait dit un certain nombre de choses qui, à ce moment-là, ne signifiaient rien ou presque, alors qu’à présent elles commençaient à prendre tout leur sens. Les petites escapades de son fils. Elle avait donné l’impression de les défendre. Il avait des habitudes bien ancrées, avait-elle dit, parce qu’il s’était marié tard. Et c’était elle qui l’avait convaincu de prendre femme. Lorsque Guarnaccia avait suggéré l’existence d’une autre femme, elle avait rétorqué : « Certainement pas. Il n’a jamais été porté sur ce genre de choses. » Et elle en était tout à fait sûre, assez pour en devenir convaincante. Elle savait.

L’adjudant ne s’attarda guère dans le somnolent petit poste de carabiniers, à peine le temps d’une visite de courtoisie et pour demander la direction de l’usine. Lorsque son collègue lui proposa de l’accompagner, Guarnaccia répondit :

— Il vaut mieux que je m’y rende seul. Je veux que cela fasse le plus naturel possible.

— Vous pensez vraiment que… ?

— Je n’en sais rien.

— Je n’arrive pas à y croire. Je veux dire… c’est un personnage si respectable…

C’était une usine en brique rouge récente. Il y en avait un bon nombre, certaines en brique, d’autres en béton, toutes aussi laides et incongrues dans ce qui demeurait un village agricole. Les grilles en fer peintes en vert étaient ouvertes. Une camionnette et une petite voiture étaient garées sur le gravier, près de l’entrée principale. L’établissement était modeste et dépourvu de loge de concierge. À l’évidence, l’individu qui remarqua l’adjudant et lui demanda ce qu’il cherchait comptait parmi les ouvriers. Il fit attendre Guarnaccia dans ce qui ressemblait à une sorte de salle d’exposition. Celle-ci abritait des étagères et des étagères d’argenterie, le genre d’objets inutiles et onéreux qu’on offre en guise de cadeaux de mariage.

— Puis-je vous aider ?

Il se tourna et aperçut une jeune femme blonde dont il déduisit qu’il s’agissait de la belle-fille. Elle était luxueusement vêtue et son maquillage était soigné mais, une seconde avant qu’elle ne s’exprime et le gratifie d’un sourire commercial, l’adjudant découvrit un visage triste… triste, mais pas méfiant.

— Vous souhaitez parler à mon époux ?

— Il est ici ?

— Non, je regrette. Puis-je vous être d’un secours quelconque… il n’est rien arrivé, si ? Vous n’êtes pas venu pour…

— Non, non, ne vous inquiétez pas.

— J’ai pensé tout à coup à… un accident de voiture…

— Non. Inutile de vous alarmer.

Cependant… L’adjudant local et Guarnaccia avaient concocté une histoire de vol de sac, mais un accident de la route ferait tout aussi bien l’affaire.

— Il y a bien eu un accident, en fait, mais votre mari n’est pas du tout en cause. J’espérais qu’il puisse se présenter comme témoin.

— Il n’en a jamais parlé. Où cela s’est-il passé ?

— Oh, bien sûr, il peut s’agir d’une erreur.

Peut-être aurait-il dû s’en tenir au vol de sac.

— Quelqu’un a griffonné le numéro d’un véhicule qui passait, poursuivit-il, mais vous savez ce qui arrive. On note un numéro erroné ou la voiture se révèle d’une couleur différente…

Sans discuter plus avant, elle lui fournit le numéro de plaque minéralogique de la Mercedes gris métallisé de son mari. Comme Guarnaccia le notait, elle reprit :

— C’est curieux qu’il n’y ait pas fait allusion.

— Il a fort bien pu oublier… ou alors… il a pu le dire à quelqu’un d’autre de la famille, quand vous ne vous trouviez pas là ? Après tout, il n’avait aucune raison de s’étendre sur le sujet. Il n’était pas impliqué.

— Je suppose qu’il a pu en parler à sa mère…

— Je pourrais donc lui en toucher un mot… à moins que vous n’attendiez votre époux d’une minute à l’autre, auquel cas…

— Non. Il a prévu de déjeuner avec notre agent, puis ils doivent discuter affaires… À tout hasard, ce n’est pas là que cela s’est produit ? Sur la Via Baracca ? C’est une route tellement dangereuse. Je sais que Carlo coupe toujours par le parc pour éviter les pires tronçons.

— C’était dans ce secteur, oui.

— Alors ça ne me surprend pas. Moi-même, je déteste rouler là-bas. Si vous souhaitez vous entretenir avec ma belle-mère, vous le pouvez, mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais devoir vous faire accompagner par quelqu’un d’autre à la maison… elle est déjà partie s’occuper du déjeuner et je dois emmener un client au restaurant. Vous voudrez bien m’excuser ?

— Bien sûr.

Cela ne pouvait que l’arranger. Il devait parler à l’autre femme en privé.

Le même individu qui l’avait accueilli lui fit franchir la porte par laquelle il était entré au début, puis ils contournèrent le bâtiment pour arriver à la maison à deux niveaux, accolée à la fabrique. Une toute jeune bonne leur ouvrit la porte et l’homme en veste grise les laissa.

— Vous voulez bien attendre ici ?

L’adjudant resta dans l’entrée, casquette en main, tandis que la domestique frappait discrètement à une porte sur la gauche, puis entrait, en la laissant entrebâillée.

Il entendit la jeune fille annoncer son arrivée à voix basse, mais n’entrevit dans l’embrasure que l’extrémité d’une grande table, où l’enfant aux yeux sombres et aux longs cheveux blonds était assise, tranquille et silencieuse, devant une assiette vide. Il eut une image de convenance austère pour ce qui aurait dû être le repas familial quotidien. On ne sentait même pas la moindre odeur de cuisine. La signora Fossi apparut alors et ferma la porte derrière elle.

— Oh, c’est vous…

Elle était surprise et une étincelle de crainte traversa son visage, mais elle se ressaisit dans l’instant. Elle ne lui demanda pas la raison de sa présence, ne lui tendit aucune perche et se borna à attendre, les yeux à l’affût.

— Je viens de parler à votre belle-fille.

Elle s’alarma aussitôt Il vit une rougeur apparaître sur son cou et elle ouvrit la bouche pour s’exprimer, mais se ravisa.

— Je me suis laissé dire que votre fils était rentré à la maison.

— En effet. Il n’y avait pas lieu de vous déranger. J’ai bien peur d’être une personne anxieuse et mon cœur n’est pas si solide. Mon fils souffre de la même faiblesse. Il a contracté des rhumatismes articulaires lorsqu’il était petit.

Il comprit qu’elle sollicitait sa compassion. Elle aurait aimé lui dire : « Allez-vous-en. Partez, je vous en prie, et laissez-nous tranquilles. » Que savait-elle au juste ? Que soupçonnait-elle ou craignait-elle seulement ? Il n’éprouvait, ne pouvait ressentir, aucune sympathie personnelle pour cette femme qui lui semblait désormais encore moins aimable qu’à leur première entrevue. Mais il s’agissait de son fils. L’adjudant ne pouvait l’oublier. Son fils à elle. Et puis il y avait cette jeune femme triste. Quant à la fillette silencieuse de l’autre côté de la porte close, il tenta de ne pas y penser du tout. Il devait faire son travail, et la rougeur qui envahissait le visage de son interlocutrice lui indiquait qu’il se trouvait bel et bien là pour ça.

— J’ai dit à votre bru que je cherchais son mari, en qualité de témoin possible d’un accident de la route.

Il lui laissa le temps de digérer la nouvelle, avant d’ajouter :

— À vrai dire, je pense qu’il a peut-être été le témoin d’un acte beaucoup plus grave. Je ne crois pas nécessaire de vous préciser lequel.

Il vit la femme rassembler une formidable énergie et l’adjudant, malgré sa forte corpulence, sentait qu’elle aurait été capable de le flanquer dehors manu militari, si elle avait pu y gagner quoi que ce soit. Elle ne disait toujours rien.

— Je dois lui parler. Dans des cas semblables, on fait preuve de la plus grande discrétion. Vous m’avez confié que vous étiez très proche de votre fils, et j’imagine que vous êtes au courant en détail de sa vie privée, des détails que son épouse ne connaît peut-être pas. S’il se présente à nous, il sera protégé à cet égard, son nom ne sera pas publié. S’il essaye de fuir…

Guarnaccia laissa la menace en suspens, en observant la réaction de la femme. Toujours rien. Il ne l’avait pas intimidée, il le voyait bien, même s’il ne savait pas vraiment pourquoi. Il allait devoir se montrer plus dur, car à l’évidence elle attendait uniquement qu’il s’en aille, afin de pouvoir agir, et elle téléphonerait à son fils en premier lieu.

— Autant être honnête avec vous, mentit-il. Je dois à tout prix parler à votre fils. J’ai le numéro d’immatriculation de sa voiture, et les gares et les aéroports sont alertés. Évitez tout geste qui ne ferait qu’aggraver sa situation.

Sur la tempe de la femme, une goutte de transpiration perla à la racine de ses cheveux gris et coula le long de sa joue poudrée. Elle ne pipa mot. Derrière la porte de la salle à manger, on entendait un discret bruit de couverts. L’enfant solitaire déjeunait.


CHAPITRE IX

Il s’arrêta, laissant tourner le moteur et les essuie-glaces, puis alluma la radio.

— Rien ?

La pluie martelait le toit du véhicule.

— Toujours aucun signe de lui.

Dans le village, le collègue de Guarnaccia avait l’air enthousiaste. Pour sa part, l’adjudant restait circonspect.

— Il devrait être sur place à présent. Il a quitté la Via Baracca une bonne vingtaine de minutes avant mon arrivée, sans finir ce qu’il avait à faire.

— Sa mère l’a bien appelé, alors ?

— Il a reçu un coup de fil. Il l’a pris seul dans un bureau, mais j’imagine que c’était elle. Vous êtes certain qu’il n’aurait pas pu approcher sa maison – à pied, disons – sans se faire repérer par vos gars ?

— Impossible. Vous êtes où maintenant ?

— À mi-chemin. Je viens de m’arrêter sur la Piazza delle Cascine. C’est la route qu’il emprunte, d’après sa femme, et les gens de l’agence de la Via Baracca l’ont confirmé. Piazza Puccini, Via delle Cascine, puis tout droit à travers le parc, vers le Ponte alla Vittoria et la route qui mène à Scandicci. Elle permet d’éviter la circulation du centre…

Et il répéta :

— Il devrait se trouver là-bas à présent…

— Mais il n’y est pas. Écoutez, je ne vais pas vous apprendre votre métier, mais est-ce que vous avez pensé à la gare, à l’aéroport ?

— Il croit qu’ils sont surveillés.

— Il croit… Enfin, comme je dis, je ne vais pas vous apprendre votre métier. On ne peut guère faire autre chose que d’attendre et faire le guet.

— Oui. Merci.

— Inutile de me remercier ! Je dois avouer que ça nous plaît assez. La dernière fois qu’il s’est passé quelque chose dans le coin, c’est quand le cochon des Nardi s’est échappé, voilà près de deux ans !

— On garde le contact, toutes les dix minutes environ.

— Entendu… Attendez un instant. J’ai pensé à un truc. Ça vient de me traverser l’esprit, mais il se peut que Fossi soit armé.

— Un pistolet ?

— Exact Il a un permis, tout ce qu’il y a de réglo. C’est parce qu’ils ont un gros stock d’objets de valeur.

— Alors il doit le garder quelque part à l’usine ?

— La plupart du temps, oui. Mais je sais qu’il sort armé quand il livre des marchandises à la centrale d’achats, car leur assurance ne les couvre qu’à partir de l’instant où elles arrivent entre leurs mains.

— Je vois. Merci de m’avoir prévenu. Il n’a pas…

— Comment ?

— J’étais en train de me demander… Vous disiez qu’il ne se passe pas grand-chose par chez vous, mais Fossi aurait-il par hasard signalé un vol quelconque ?

— Ça lui est arrivé un jour, oui, mais pas ici. C’est à ce moment-là qu’il a décidé de déposer une demande de port d’armes. Ça s’est passé quelque part dans le parc, alors il ne l’a pas signalé chez nous, mais j’en ai entendu parler. Ça m’étonne qu’il emprunte toujours cet itinéraire, il aurait mieux fait de rouler sur une route plus passante, au lieu de circuler avec un pistolet dont il ne sait sans doute pas se servir. Toutefois, si j’ai bonne mémoire, on ne lui a pas volé énormément de choses.

— Je vois.

Guarnaccia coupa la radio et appela son propre poste. Ce fut Bruno qui répondit.

— Ferrini est rentré ?

— Il vient d’arriver. Je vous le passe ?

La voix de son collègue trahissait un soupçon de perplexité, mais il se garda de poser sur-le-champ la moindre question.

— Ils sont en train de mettre au point les photos. D’après eux, ils pourront d’ici demain le rendre aussi présentable qu’un membre respectable de la société. Ça ira ? Ça prend un peu de temps.

— C’est parfait. Écoutez, je veux que vous appeliez Carla… il ne sera pas réveillé, mais laissez sonner jusqu’à ce qu’il réponde. Demandez-lui… demandez-lui si, à l’époque où Nanny sortait avec lui, celui-ci n’a jamais payé ou essayé de payer avec un cadeau, plutôt qu’avec de l’argent.

— Si je peux le réveiller, je le lui demanderai. Autre chose ?

— Non.

— Mais… Où êtes-vous ?

— Dans le parc, pour retrouver Nanny. Du moins, je pense que c’est lui que je vais retrouver…

— Mais comment ? Je veux dire, comment avez-vous…

— À cause d’un litige à propos de deux jardins mitoyens, près de la Via San Leonardo… Ça se passait il y a longtemps et c’est une longue histoire. Appelez Carla pour moi, voulez-vous ?

— Tout de suite. Mais est-ce que vous n’avez pas besoin d’aide ?

— Je ne sais pas. Peut-être. Restez où vous êtes et j’appellerai.

Par-delà le rapide va-et-vient des essuie-glaces, il contempla les arbres ruisselants et les flaques d’eau formées autour de la place goudronnée. Il pleuvait si fort que même en début d’après-midi il commençait à faire sombre. La radio se remit à grésiller et la voix de Bruno annonça :

— Adjudant, votre femme est dans le bureau. Je crois qu’elle aimerait vous dire un mot.

— Passe-la-moi.

Il avait encore manqué le déjeuner et, cette fois, il avait même oublié de la prévenir.

— Salva ? Tu vas bien ?

— Oui. Désolé. Je n’ai pas eu l’occasion de…

— Juste aujourd’hui ! Et moi qui avais fait quelque chose de spécial. Enfin, je peux le garder pour le dîner, je suppose. Tu vas rentrer à la maison ?

— Je ne sais pas.

— Mais Salva, les garçons…

— Je ne sais pas. J’ignore ce qui va se passer…

Et sa voix paraissait si accablée et si absente que Teresa abandonna et s’en alla.

Que voulait-elle dire, au fait, par « Juste aujourd’hui ! » ? Elle avait l’air vexé. Compte tenu de la situation, c’était déjà bien qu’elle l’ait cherché, mais il l’avait froissée, apparemment. Il ferait peut-être mieux de la rappeler. Mais il n’en fit rien. Il resta assis à ruminer et à écouter la pluie tambouriner sur le toit de la voiture. Fossi était parti par cette route. L’homme de la centrale d’achats l’avait vu. Ils avaient démarré ensemble, puis roulé l’un derrière l’autre jusqu’à la Piazza Puccini, où Fossi avait tourné à droite, pour traverser le parc. Mais il n’était pas réapparu à l’autre bout. Il savait qu’il ne pouvait pas rentrer chez lui. Et il était armé.

Ferrini l’arracha à ses réflexions.

— J’ai parlé à Carla. Il était comme un zombie, mais j’ai réussi à le sortir du brouillard.

— Alors, est-ce qu’il y a jamais eu un cadeau ?

— Plus d’une fois. Apparemment, sa femme tient les cordons de la bourse, alors il n’a jamais beaucoup de liquide pour s’amuser. Un jour, il a offert à Carla une coupe en argent, mais c’est tout. Lulu, en revanche, lui a extorqué quelques cadeaux, mais voulait aussi de l’argent.

— Quel genre de cadeaux, au juste ?

— J’en sais rien. Tout un tas de babioles…

— Mais en argent ?

— Oui, de l’argenterie, assez chère.

Comme Guarnaccia ne répondait pas, Ferrini s’enquit :

— C’est ce que vous vouliez savoir ?

— Oui. Je n’étais pas sûr, vous savez…

— Vous allez bien, dites ? Je peux vous rejoindre tout de suite si…

— Non, non… enfin, si, venez jusqu’à l’entrée, près du Ponte alla Vittoria. Amenez quelqu’un avec vous. Je vous appelle s’il y a du nouveau.

— On pourrait faire venir plus de véhicules, passer le parc au peigne fin… amener les chiens…

— Non.

— Et s’il était armé ?

— Je pense qu’il l’est.

— Alors, raison de plus…

— Non.

Comprenant qu’il parlait à un mur, Ferrini accepta de venir jusqu’à l’entrée et d’attendre.

Dans sa petite voiture noire, l’adjudant enclencha la première et démarra lentement. L’individu était passé par là, sans ressortir à l’autre bout. Il avait sans doute un revolver sur lui. Un homme respectable avec une femme ingénue. Une petite fille qui avait fini son repas solitaire et faisait ses devoirs. Elles connaissaient Carlo Fossi, mais pas Nanny. Ce même Nanny qui était revenu dans l’appartement de Lulu récupérer ses vêtements, avant de se réfugier dans l’univers de Carlo Fossi, pour n’y trouver que… quoi ? Pour le savoir, l’adjudant devait débusquer Nanny. Il ne restait peut-être plus beaucoup de temps, mais Guarnaccia roulait lentement. Sa tête lui disait de se presser, que si Nanny était resté dans le parc désert sous la pluie, c’était parce qu’il n’avait pas l’intention de vivre assez longtemps pour devenir Nanny le témoin. Il souhaitait mourir dans la peau de Carlo Fossi. Et pourtant l’adjudant n’accélérait pas ; il se sentait aussi pesant et accablé que les arbres gorgés d’eau et dégoulinants autour de lui. Un autre appel lui parvint en provenance des carabiniers qui surveillaient le domicile de Fossi. Rien.

Il roulait au hasard. Il passa devant le petit zoo. Un jour, ils y avaient emmené les garçons pour voir les porcelets poilus qui couraient partout et les singes qui jacassaient. À présent, l’endroit était lugubre et abandonné, les enclos sablonneux vides et jonchés de flaques d’eau ; on avait mis les animaux à l’abri de la pluie ininterrompue. Ses vitres s’embuaient. Il en baissa légèrement une et poursuivit sa route. Il passa devant l’hippodrome. Ici, la pluie empestait le crottin de cheval, mais il n’y avait ni montures ni cavaliers en vue. Lorsqu’il parviendrait au bout de l’avenue, il atteindrait l’Indien, où ils s’étaient assis l’autre jour en regardant la rivière. L’extrémité du parc. Là-bas, il pourrait tourner et remonter l’autre avenue. Mais avant de rejoindre l’Indien, il freina en douceur et obliqua à droite en se faufilant sur un carré de pelouse bosselé, parmi des buissons non entretenus. L’adjudant coupa le moteur. Il avait aperçu l’arrière d’une voiture, garée comme la sienne sur le bas-côté, dans les fourrés. Une grosse voiture gris métallisé. Il sortit sans fermer sa portière, pour éviter le claquement, puis s’avança dans l’enchevêtrement des broussailles détrempées. La pluie étouffait le bruit de ses pas, le demi-jour embrumé du morne après-midi le masquait à moitié. Il parvint à hauteur du coffre du véhicule, arrêté de l’autre côté de la route. Une Mercedes gris métallisé, avec la plaque d’immatriculation qu’il recherchait, et une silhouette en costume gris, affaissée sur le volant.

Pendant un certain temps, l’adjudant demeura immobile sous l’averse. Carlo Fossi mort signifierait que la petite fille blonde ne saurait jamais… Mais Peppina ? Qu’adviendrait-il de Peppina ? Guarnaccia sursauta soudain. Nul doute que la silhouette courbée avait remué, les épaules s’étaient haussées dans un mouvement à peine perceptible. L’adjudant recula d’un pas et se dissimula davantage. Les épaules bougèrent à nouveau et le visage bascula en arrière sur l’appuie-tête. Les cheveux blonds grisonnants étaient un peu trop longs. La silhouette s’immobilisa à nouveau. Guarnaccia attendit, en essayant d’imaginer une issue pour Peppina, si ce qui risquait d’arriver arrivait effectivement.

Stupéfait, il vit la silhouette se redresser d’un coup. La portière s’ouvrit et l’homme descendit du véhicule. Il semblait abasourdi et avait quelque peine à marcher, comme s’il était ankylosé par une longue station assise. Il faisait trop sombre pour distinguer autre chose que la minceur de son visage. L’individu contourna la voiture pour aller ouvrir le coffre, dont il sortit une sorte de sac fourre-tout, puis il s’éloigna, en laissant la porte et le coffre ouverts.

Sans comprendre, l’adjudant avança avec prudence. Peut-être que l’homme se dirigeait vers le fleuve. Peut-être n’avait-il pas l’arme sur lui, après tout, mais pourquoi ce fourre-tout ? Guarnaccia dut s’arrêter à l’endroit où les broussailles cédaient la place au gravier autour de l’Indien. Impossible de se cacher davantage. Mais l’individu avait disparu.

Aucun cri, aucun plouf n’avaient retenti, et l’homme n’avait certes pas eu le temps d’atteindre la berge. Où pouvait-il donc se dissimuler ? À moins qu’il ne soit simplement debout derrière le grand monument ? L’adjudant abandonna toute velléité de camouflage et marcha vers le prince enturbanné sous son abri en forme de pagode. Il passa de l’autre côté. Un banc vide. Du gravier mouillé, une vue sur le fleuve en crue. Rien d’autre. Ce fut alors qu’il entendit une voix sur la droite.

Que se passait-il ? L’individu avait-il prévu de retrouver quelqu’un ? Guarnaccia traversa le terre-plein de gravillon en direction du son. Là-bas, non loin d’une passerelle qui enjambait la cascade Mugnone – à sec en été mais coulant à flots maintenant –, se dressait une bâtisse jaune délabrée ayant jadis abrité une cafétéria, désormais à l’abandon depuis des années. La voix provenait de l’intérieur, pressante sans être irritée. La première fenêtre qu’il dénicha était barricadée, aussi gagna-t-il l’entrée du bâtiment, toujours obnubilé par ce fourre-tout. La scie ? Les vêtements de Lulu maculés de sang ? La porte était aussi condamnée par des planches et toute la façade placardée d’affiches déchirées et graffitée à la peinture en bombe.

« Dans ce monde de voleurs et de crapules, nous squattons… » Un énorme panneau écrit à la main, partiellement effacé par la pluie. « Depuis 1975, ce bâtiment est prévu dans le programme de rénovation. Des années se sont écoulées et l’alliance de gauche… »

L’adjudant se souvenait vaguement d’un groupe se revendiquant de l’anarchisme qui avait occupé les lieux, jusqu’à ce que des ennuis avec la police mettent un terme à son séjour. Il devait bien exister un accès. La voix s’interrompit, puis reprit sur un ton différent… à moins qu’il ne s’agisse d’une autre voix ? Un faux accent languissant, proche de la voix masculine adoucie d’un transsexuel, mais peu crédible. Tranquillement, il revint à sa voiture et appela Ferrini.

— Ne venez pas par ici. Attendez à l’extérieur.

Il trébucha sur des touffes d’herbe trempée, un fauteuil cassé avec une flaque d’eau dans son assise défoncée, une pile de boîtes de conserve. Il y avait une autre porte, plus petite et branlant sur ses gonds. Des clochards avaient dû investir l’endroit après les squatters. Il y pénétra et, lorsque ses yeux s’habituèrent à la pénombre due à l’absence de fenêtres, il se retrouva dans une sorte de théâtre miniature.

Face à lui, sur une estrade basse, était installé un petit écran de cinéma avec une déchirure noire au centre. Devant s’alignaient une vingtaine de fauteuils, sans doute des reliques de l’ancienne cafétéria. Les murs lépreux et poussiéreux étaient tapissés de vieux tracts photocopiés et d’imposantes affiches rédigées à la main, à grand renfort de points d’exclamation, comme celle de l’extérieur. Il faisait trop sombre pour les déchiffrer. Il n’y avait qu’une seule source de lumière, encore qu’elle fût bien faible. Elle passait par l’interstice au bas d’une petite porte délabrée. Derrière celle-ci, la voix ou les voix poursuivaient leur conversation animée, que l’adjudant parvenait à distinguer maintenant.

— Bien sûr, je ne vais pas partir. Je ne peux pas m’en aller à présent, si ? Maintenant que tu as veillé à tout. Dis-moi que tu aimes cette robe. Tu l’as toujours aimée. Dis-moi qu’elle t’excite. C’est le cas, pas vrai ? Je le vois dans tes yeux ! Dis-le-moi !

Guarnaccia poussa doucement la porte.

La lumière provenait d’une grande lampe électrique posée sur le sol crasseux. Il reconnut aussitôt la robe. La traînée de paillettes, le décolleté plongeant jusqu’à la taille. Il reconnut la pose aussi. Le visage tourné vers lui par-dessus une épaule relevée, une main sur la hanche, les cheveux noirs en cascade dans le dos. Et, par-dessus tout, l’étonnante caricature figée du célèbre sourire de Lulu.

L’entrée paisible de l’adjudant ne provoqua aucun trouble. La silhouette étincelante, éclairée par-dessous comme au théâtre, virevolta d’un air aguichant au profit du spectateur, puis s’arrêta dans un petit rire.

— Tu devrais dire que tu aimes ma robe, tu l’adores. C’est ce que dirait Nanny. Si tu lui flanquais un coup de pied dans les dents, il ne ferait que te regarder avec des yeux de chien battu et dirait : « Je te vénère » – avec cette voix, comme ça – « Je te vénère, Lulu ! » Tu imagines ?

— Puis-je lui parler ?

— À Nanny ? À votre guise. Vous allez le trouver rasoir, mais je ne peux pas le quitter maintenant, vous comprenez ?

— Oui.

La pièce avait dû servir de vestiaire ou peut-être même de chambre, à l’époque des anarchistes. La majeure partie restait dans l’ombre, en raison de la lampe qui illuminait la grande silhouette et un cercle de plafond sale, duquel pendait un fil électrique sectionné. Puis on arracha la torche électrique du sol pour la poser sur une petite table branlante encombrée de bric-à-brac, contre laquelle était installé un miroir taché. La silhouette s’assit et les cheveux noirs tombèrent en tas sur le guéridon, comme un animal ramassé sur lui-même. Le visage, dont on distinguait à peine le reflet dans la glace, était encore enduit de maquillage, mais des cheveux blond-gris clairsemés l’encadraient maintenant. Les yeux étaient hagards et le sourire éclatant avait disparu, comme effacé. À présent, l’adjudant découvrait Nanny.

— Il fallait que je vous parle, dit Guarnaccia.

— Je sais.

Nanny se frotta le visage d’une main lasse et sabota le maquillage.

— Ma mère m’a mis au courant, poursuivit-il.

C’était une autre voix, basse et découragée.

— Que me voulez-vous ?

Guarnaccia se tenait immobile. Il ne voyait pas son propre reflet, mais Nanny oui, et il y réagissait sans tourner la tête.

— Il s’agit de Peppina. Peppina est en prison, vous le saviez ?

— Oh oui. Je l’ai lu dans le journal.

— On l’accuse d’assassinat… de meurtre.

L’adjudant craignait de citer Lulu, au cas où elle réapparaîtrait. Les yeux dans le miroir le contemplaient en silence. Il fut contraint de poursuivre.

— Peppina affirme que vous l’avez emmené dans l’appartement de Lulu.

— Pourquoi aurais-je fait ça ?

— Nous savons qu’il y était. On a relevé les empreintes. Je suppose qu’on y trouvera les vôtres comme les siennes.

— Bien sûr. J’y habitais.

— Et vous y avez emmené Peppina.

— Non.

Les yeux se plissèrent tandis qu’il réfléchissait, puis il reprit :

— Elle est venue là-bas de son propre chef.

— Et vous l’avez fait entrer ?

— Pourquoi pas ? Et je l’y ai laissée. Je suis sorti.

Il ne pouvait plus l’éviter maintenant.

— Où se trouvait Lulu ?

— Elle était là. Lulu était là.

— Et vous êtes sorti ? Et ensuite Peppina a assassiné Lulu ?

— C’est ce qui a dû se passer. Peppina la détestait.

— Beaucoup de gens aussi.

— Ils ne la comprenaient pas.

— Mais vous si ?

— Je l’aimais.

Dans le miroir, les yeux étincelaient et les lèvres minces frémirent sous l’ombre d’un sourire, telle une langue de serpent. Il porta une main à son épaule et suivit les contours distendus de la robe à paillettes jusqu’à la taille.

— Merveilleuse… murmura-t-il, parfaite…

Il ne s’adressait plus au reflet de l’adjudant, mais au sien, tandis qu’il répétait :

— Je l’aimais.

Et Guarnaccia comprit alors que ce n’était pas un témoin manquant qu’il avait trouvé, mais un meurtrier. Il sut aussi que personne d’autre ne verrait jamais ce qu’il voyait, qu’il n’y aurait pas de Nanny à la barre des témoins, mais un respectable homme d’affaires appelé Carlo Fossi, entouré et soutenu par sa mère et une brigade d’avocats aux honoraires exorbitants. Un individu honorable dupé, corrompu et piégé par un paria de la société, connu sous le nom de Peppina.

À moins qu’il ne passe aux aveux. Et le seul moment de la confession, ce serait ici et maintenant. D’un ton mesuré, Guarnaccia déclara :

— Mais Lulu ne vous aimait pas.

Tout à coup, Nanny revint à la réalité.

— C’est un mensonge. Vous n’en savez rien. Vous ne connaissez pas Lulu.

— Lulu ne vous aimait pas, pas plus que quiconque. Lulu aimait Lulu, le corps de Lulu, l’argent de Lulu. Croyez-vous que vous pouviez tenir la distance sans argent ? Vous n’aviez pas d’argent à votre disposition. Vous avez emménagé, mais tôt ou tard la vérité allait éclater. À savoir que vous n’aviez pas apporté d’argent avec vous. C’est ça qui a mal tourné ?

— Je l’aimais. Pourquoi ne comprenait-elle pas ? Qu’était l’argent, comparé à ce à quoi j’avais renoncé pour elle ? Tout ! J’ai tout abandonné ! Pendant des années, j’ai travaillé, bâti une affaire. J’ai tout largué. Ma mère, ma femme, mon foyer… J’ai tout laissé parce que je l’aimais. Pourquoi ne comprenait-elle pas ? Elle m’a ri au nez. Elle m’a dit que j’étais fou. Je déposais toute ma vie à ses pieds et elle me riait au nez. Cela avait pris plus d’un an… Parfois elle m’autorisait à rester un jour ou deux, puis elle me flanquait dehors. Il fallait la comprendre. Il y avait quelque chose de farouche en elle, mais j’aimais ça aussi, je vénérais tout en elle. Pourquoi ne m’a-t-elle pas compris ? Pourquoi ?

— Est-ce qu’elle vous a demandé de l’argent ?

— Le loyer. Trois millions. Je n’avais rien… j’avais tout abandonné pour elle, mais elle ne s’en rendait pas compte. J’y ai beaucoup réfléchi. Je me suis dit : personne ne lui a jamais offert un véritable amour dans sa vie, alors elle ne peut pas comprendre. Je me suis dit… je dois être patient. Je me suis effacé, j’ai proposé de m’en aller, de la laisser réfléchir. J’allais lui manquer, vous saisissez ? Si je pouvais me débrouiller pour rester loin d’elle assez longtemps, elle comprendrait… Non ! Oh non !

C’était de nouveau la voix de Lulu.

— Non, non, espèce de larve écervelée ! C’était pas dans le contrat. J’ai pas supporté tes courbettes et tes jérémiades pendant plus de deux semaines pour que tu files sans cracher un sou ! Tu ne vas nulle part sauf à la banque, et si tu crois rentrer la queue entre les jambes chez ton idiote de bonne femme, tu peux y réfléchir à deux fois ! C’est trop tard ! Elles ne te laisseront pas franchir la porte, après le joli petit paquet que je leur ai envoyé !

Il partit d’un rire tonitruant qui dura encore et encore, jusqu’à ce qu’il n’ait plus de voix. Puis, dans un sanglot étouffé, la tête s’affaissa sur la poitrine. Le crâne, reflété dans le miroir, était un peu chauve. L’adjudant attendit, de peur de l’interrompre, que les yeux se relèvent sur l’image réfléchie par la glace.

— J’ai dû être patient. J’ai dû prendre des dispositions. Elle voulait que je vende l’affaire, elle voulait tout. Je ne pouvais pas… ce n’était pas aussi simple… je l’aurais fait, je lui aurais donné tout l’argent que j’avais au monde, si seulement j’avais pu réparer ce qu’elle avait fait ! Mais c’était trop tard.

— Votre carte d’identité ?

— Pas seulement. Elle avait disparu, mais une photo me manquait aussi, une photo de moi… une photo… Et une lettre, une lettre qui décrivait des choses… en détail… elle me l’a dit. Elle m’a dit qu’elle l’avait rédigée et envoyée…

— À votre mère ?

Il secoua la tête et la plongea dans ses mains.

Pourtant, l’adjudant était si certain que l’épouse…

Lentement, la silhouette assise devant le miroir se tourna. Sous la lumière de la lampe électrique, le visage barbouillé et ahuri évoqua une tête de mort. Les lèvres remuèrent à peine, comme il murmurait :

— À ma petite fille.

Puis il se mit à pleurer, les mains ballantes entre ses genoux.

En attendant que la crise s’achève, l’adjudant observa la pièce du mieux qu’il put, sans remuer. L’unique porte se trouvait derrière lui, mais il y avait peu de risque, se dit-il, que la créature effondrée sous ses yeux tente de s’enfuir. Il repéra enfin ce qu’il cherchait à côté de la table. Le sac fourre-tout se trouvait là, avec le costume de Carlo Fossi plié dessus. Sur les vêtements était posée une arme.

Les sanglots commençaient à s’estomper. Les mains se cherchèrent puis se frottèrent, les ongles de l’une grattant le revers de l’autre.

— J’ai besoin de me laver. Il faut que je me lave les mains.

— Pas ici. Nulle part il n’y a…

— Elle avait l’habitude de se moquer de moi. Elle disait : « Tu veux laver ta culpabilité ? », surtout quand j’étais sur le point de rentrer chez moi. C’est un besoin que j’ai…

À force de les gratter, ses mains saignaient, mais il continuait.

— Un besoin… Ça ne fait de mal à personne, si ?

— Non.

— Elle avait coutume de se moquer de moi. Il fallait que je la détruise, vous comprenez, comme on doit détruire un chien enragé, même si on l’aime. On doit le faire. Mais je devais être très prudent. Une enfant peut oublier, après tout, vous ne pensez pas ? Le plus important, c’était qu’elle ne grandisse pas en sachant que son père était un assassin. J’y ai longuement réfléchi. Lulu a cru que j’essayais de vendre l’affaire, mais ce n’était pas le cas. Je réfléchissais. Je me suis dit que si j’écrivais une lettre à ma petite fille, en lui disant… en lui disant que ce n’étaient que des mensonges, et qu’à cause de ça j’avais dû me suicider… Elle aurait peut-être de la peine pour moi. Elle m’aurait peut-être cru, non ?

— Peut-être.

— Elle est si fragile, innocente…

Au grand soulagement de l’adjudant, l’individu cessa de se torturer les mains et les tendit pour saisir ses vêtements.

Guarnaccia se raidit mais ne fit aucun geste pour l’arrêter. Le revolver tomba à terre, mais Nanny sembla ne pas le remarquer. Il fouilla dans la poche de sa veste, puis se retourna, en tenant une photographie de la fillette blonde.

— Regardez.

— Elle est très jolie.

— Vous avez des enfants ?

— Deux garçons.

— Alors vous comprenez…

Il reprit le cliché, le posa en équilibre sur son genou et le contempla, tout en parlant.

— Mon arme était à l’usine, voyez-vous, alors je n’ai pas pu… J’ai pensé à la rivière ou même au clocher de l’église. Mais je savais que je n’aurais jamais le courage. Peut-être que je ne l’aurais pas eu même avec le pistolet, je ne sais pas. Alors j’ai songé que le mieux serait de détruire d’abord Lulu, et après je me sentirais mieux et je prendrais ma décision. J’ai pensé à Peppina ensuite.

— Pourquoi Peppina ? Quel mal vous avait-elle fait ?

— Elle ne m’avait fait aucun mal. C’est juste la première sur laquelle je suis tombé.

La question parut le surprendre. Ses yeux demeuraient fixés sur la photographie, la raison pure, irréfutable de l’acte qu’il avait commis.

— Le principal, c’était de détruire Lulu. J’ai choisi la veille au soir de son départ pour l’Espagne. De cette manière, elle ne manquerait à personne pendant longtemps et, en tout cas, cela faisait une bonne excuse, vous ne trouvez pas ? Pour préparer notre dernier dîner…

Il fronça les sourcils, puis enchaîna :

— Je ne souhaitais pas utiliser ses somnifères. J’aurais voulu qu’elle soit éveillée, voyez-vous. Pour qu’elle sache ce que je faisais, afin qu’elle se repente. Je voulais lui faire comprendre… Mais je ne pouvais pas courir ce risque. Lulu était solide et se battait comme une tigresse, alors… Malgré tout, quand je l’ai mise dans la baignoire et que je l’ai frappée avec le rouleau à pâtisserie, j’ai pensé que la douleur la réveillerait et puis… Mais non. Je l’ai frappée et frappée encore, mais elle ne s’est jamais réveillée. Elle était morte et je n’étais pas parvenu à lui faire comprendre le mal qu’elle avait causé. Mais je me sentais mieux, tout de même. Je me sentais mieux…

Il caressa délicatement le petit visage sur la photo.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— J’ai rempli la baignoire. Il le fallait, voyez-vous, sinon le corps serait devenu rigide, et je souhaitais m’en occuper plus tard. Après être sorti pour me fabriquer un alibi. Je l’ai remplie avec de l’eau chaude. Puis je me suis lavé dans la cuisine. Je devais me laver les mains. Et j’ai changé de vêtements, je les ai laissés dans la salle de bains, puis je suis sorti.

— Et vous avez ramené Peppina pour qu’on trouve ses empreintes dans l’appartement.

— Oui, et je lui ai donné une poignée de chèques de voyage de Lulu. J’ai dit que Lulu était partie en Espagne en les oubliant. J’avais caché la valise, j’y ai pensé. L’idée des chèques m’est venue quand Peppina m’a annoncé, alors qu’on prenait un verre, qu’elle épargnait pour monter une affaire. Elle a été folle de les accepter, non ?

— Oui.

— Mais heureusement pour moi. Elle est allée dans la chambre à coucher, avant qu’on parte, pour se repoudrer le nez, si bien que vous y trouverez aussi ses empreintes.

— Et vous êtes passé dans la salle de bains.

— L’eau était toute rouge. Je lui ai dit : « Je dois me débarrasser de Peppina, mais je vais revenir, Lulu. » Je me sentais très calme à ce moment-là, je n’étais pas en colère, simplement : « Je vais revenir. »

Nanny se tut, observant la photo avec une expression plus douce sur le visage, comme s’il se remémorait une enfant disparue depuis longtemps plutôt qu’une fillette bien vivante.

L’adjudant aussi se souvenait. Il se souvenait d’une petite fille qui avait éveillé sa sympathie car, l’espace d’un instant, ils avaient partagé le même sentiment de culpabilité mêlée à de la satisfaction, en voyant une gamine qui semblait moins bien lotie et pleurait parce qu’elle ne pouvait avoir un cartable rose.

— Pourquoi êtes-vous revenu ? s’enquit-il. Pourquoi ? Si vous aviez l’intention de vous tuer, pourquoi avez-vous… poursuivi ?

Mais l’individu avait toujours le regard rivé au cliché.

— Elle avait mes yeux, vous savez. Je n’ai jamais voulu me marier… ma mère. Elle avait mes yeux, mais ses cheveux étaient presque blancs, comme ceux de sa mère. Je ne l’ai jamais touchée. Ces mains… Je ne l’ai jamais touchée, je l’ai seulement regardée. Je pensais que je ne pouvais pas, voyez-vous. Et elle disait : « Joue avec moi. Papa, pourquoi tu ne joues pas avec moi ? » Et je lui répondais : « Les papas ne jouent pas, ils doivent travailler. » Parce que je ne la toucherais jamais avec ces mains. « Je vais t’acheter un cadeau », je lui disais. « Dis-moi ce que tu aimerais le plus au monde. » Je lui demandais souvent : « Dis-moi ce que tu aimerais le plus au monde. » Et elle… elle réfléchissait un long moment, puis réclamait une bricole d’un air très sérieux. « Je veux un nouveau crayon avec des bandes roses et blanches. » Puis elle me regardait, pour voir si j’étais satisfait. Elle ne voulait rien de particulier, voyez-vous. Il lui fallait penser à quelque chose, elle comprenait à sa manière, comme une enfant, que c’était moi qui avais besoin de… Et elle était si innocente qu’elle n’a jamais pensé à en profiter. Innocente… je n’ai rien à faire auprès d’une telle créature, je le sais. Je l’ai toujours su. J’ai vécu dans la crainte de perdre un jour ne serait-ce que le droit de la regarder, comme je le faisais quand elle dormait. N’importe qui aurait eu le droit de l’écarter de moi… mais pas de la salir, de la souiller !

Les mains qui tenaient la photographie s’y agrippèrent en tremblant.

— Il fallait détruire Lulu. Il fallait la punir. Quand je suis revenu, j’ai décidé de ce que j’allais faire. Je me sentais très calme et j’ai pris ma décision… Mais je n’avais pas l’outil adéquat, voyez-vous, alors je suis allé me coucher. D’abord, j’ai vidé la baignoire, puis je l’ai remplie avec une eau très chaude, à cause de ce que j’avais à faire. Et puis j’ai eu faim et j’ai mangé ce qui restait de nourriture. Ensuite j’ai dormi.

— Où avez-vous acheté la scie ?

— Chez un quincaillier. Le matin, j’ai traversé la ville en voiture et j’ai déniché une boutique assez loin, je ne me souviens plus de la rue. Je l’ai mal choisie, elle aurait dû être plus grande. Ça allait pour le cou et les bras, mais elle n’était pas assez longue et la chair de ses cuisses trop épaisse. Elle s’est prise dedans plusieurs fois. Ça m’a pris beaucoup de temps tellement c’était difficile. C’est le bout de la scie, voyez-vous, qui s’enfonçait dans la chair. Elle aurait dû être plus longue… elle se coinçait dans la robe aussi, jusqu’à ce que je pense à la retirer.

L’adjudant avait l’estomac noué, non pas à cause de ce qu’on lui racontait, mais à cause de la manière dont c’était raconté. On aurait pu tout aussi bien lui décrire une partie de cartes.

— Quand j’ai terminé, j’ai mis certains morceaux dans des sacs-poubelle en plastique et d’autres dans une valise, car il n’y avait pas assez de sacs. Je ne pouvais pas les apporter à la voiture avant qu’il fasse nuit, alors j’ai passé la journée à nettoyer la salle de bains. J’ai récuré et j’ai briqué, jusqu’à faire disparaître la moindre trace d’elle. J’ai fourré les vêtements, les serviettes et les torchons tachés de sang dans des sacs en plastique, puis j’ai fait ma valise.

Il s’interrompit et leva enfin la tête. Il regarda l’adjudant droit dans les yeux et se mit à rire.

— J’ai fait ma valise ! Et là, en haut de son armoire, j’ai découvert ma carte d’identité et la photo ! Elle avait tout inventé, voyez-vous ! Tout allait bien… tout ce que j’avais à faire, c’était de me débarrasser des sacs, et je pouvais rentrer chez moi. J’en ai ouvert un – un des sacs – et j’y ai mis la photo… vous ne l’avez pas retrouvé, si ?

— Non.

— Alors, voyez-vous, tout va bien. J’ai jeté les sacs à plusieurs endroits différents, puis tout était fini.

Il poussa un profond soupir de satisfaction et de lassitude.

— Tout est fini… je me sens si fatigué.

Son regard devint trouble, son esprit cessant avec une telle évidence de lutter pour s’accrocher à la raison que l’adjudant s’empressa de déclarer :

— C’est fini pour vous, en effet. Mais je dois vous arrêter, à présent. Vous avez avoué le meurtre de Lulu et je dois vous arrêter.

Nanny parut simplement confus et ne réagit pas.

— Vous serez jugé. Cela paraîtra dans les journaux. Je suis certain que votre épouse et votre mère feront tout leur possible pour protéger votre petite fille, mais tôt ou tard, elle le découvrira. Fossi, est-ce que vous comprenez ce que je suis en train de vous dire ? Je dois vous arrêter.

Les yeux épuisés le regardèrent sans la moindre expression. L’adjudant lorgna le revolver toujours à terre.

— Je vais sortir un moment, dit-il, puis je reviendrai avec mes hommes.

Il tourna les talons et traversa le petit théâtre, puis ouvrit la porte délabrée. Ferrini attendait avec Lorenzini et le jeune Bruno, tous trois blottis le plus près possible du bâtiment, dans le vain espoir de se protéger de la pluie battante.

— Vous pouvez entrer, leur annonça-t-il.


CHAPITRE X

— Doux Jésus !

Par-dessus l’épaule de l’adjudant, Ferrini considéra la pièce éclairée à la torche électrique.

Pour sa part, Guarnaccia ne dit rien. L’arme et Nanny se trouvaient tous deux à l’endroit exact où il les avait laissés. Les carabiniers l’emmenèrent, Ferrini ouvrant la marche avec la lampe, les deux plus jeunes encadrant le prisonnier menotté. L’adjudant récupéra le sac avec l’arme et les vêtements. Comme ils quittaient la pièce sombre, Nanny hésita et regarda derrière lui.

— Lulu… ?

Puis il s’en alla tranquillement avec eux.

Lorsqu’ils descendirent de la voiture à Borgo Ognissanti, ils couvrirent les épaules de Nanny avec son veston. Il pouvait sembler assez comique dans les couloirs qu’ils lui firent traverser, avec sa robe du soir à traîne et à paillettes qui révélait, malgré la veste, un torse musclé, ses chaussures d’homme avançant lourdement, son visage mince barbouillé de maquillage. Mais si quelques hommes en uniforme tournèrent la tête au passage pour les fixer du regard, aucun d’entre eux, à la vue des grosses mains ballantes, de la tête fléchie comme s’il ne savait plus la tenir droite, des yeux accablés, ne parut enclin à rire.

Pendant près de trois heures, les carabiniers s’affairèrent autour de lui, pour lui poser des questions, le photographier, prendre ses empreintes, en le déplaçant d’une pièce à l’autre. Il se laissa faire, silencieux et apathique. Quand on lui présenta la version dactylographiée de ses aveux, il hésita, ne sachant pas trop ce qu’on attendait de lui. Lorsqu’ils lui demandèrent s’il comprenait ce qui se passait, il hocha la tête. Lorsqu’ils lui demandèrent de lire la déposition jusqu’au bout, il contempla celle-ci pour leur faire plaisir. Quand on sollicita sa signature, il signa. Sa main tremblait. Il interrompit une seule fois les voix autour de lui pour dire qu’ü souhaitait se laver les mains. Pensant qu’il avait besoin de se soulager, ils l’emmenèrent aux toilettes.

Lorsqu’ils lui remirent les menottes et qu’il comprit qu’ils allaient l’enfermer, son regard chercha parmi les visages qui l’entouraient celui de l’adjudant, auquel il demanda :

— Me laisseront-ils la voir un jour, avant ma mort ?

Guarnaccia comprit qu’il parlait de sa petite fille, mais il ne sut quoi répondre.

Nanny n’en était qu’au début. Il y aurait ensuite les avocats, l’instruction, le procès et l’appel. Mais pendant tout ce temps et le restant de ses jours, jusqu’à ce qu’il s’éteigne en prison, Nanny ne reparlerait plus jamais. Pas plus qu’il ne reverrait son enfant.

Ce soir-là, l’adjudant arriva chez lui pour trouver l’appartement dans le noir. Il alluma l’entrée et resta là, dans ses vêtements mouillés, nauséeux et épuisé. Il n’avait aucune idée de l’heure. La lumière l’éblouissait et il avait mal partout. Puis la porte de la chambre s’ouvrit et Teresa apparut, en nouant son peignoir.

— Salva, murmura-t-elle, le visage anxieux, je t’attendais.

Il n’eut pas les mots pour lui dire combien il lui était reconnaissant. Il put seulement avancer d’un air las vers elle, en lui tendant la main.

Elle le tint dans ses bras sans parler, jusqu’à ce qu’il s’apaise. Puis elle recula un peu pour le dévisager.

— Salva, tes vêtements sont trempés… Qu’est-ce qui s’est donc passé ? Tu as une mine affreuse.

— Je ne me sens pas très bien, admit-il.

— Est-ce que tu n’as pas mangé de la journée ?

— Je n’en sais rien… Non… peut-être à midi… Non, je n’ai rien avalé.

— Retire ces vêtements et puis viens à la cuisine.

Il lui obéit sans sourciller.

Une fois vêtu de son épais peignoir, il s’assit dans la cuisine encore chaude et laissa Teresa lui faire de la place, sur une table qui semblait jonchée d’assiettes et de plats recouverts de papier aluminium. Il mangea avidement tout ce qu’elle lui présenta, bien qu’il refusât le vin, et, lorsqu’il fut repu, il se rendit seulement compte de la profusion de mets délicats.

Sans être convaincu, il dit :

— On n’est pas dimanche.

Et elle lui rit au nez en répliquant :

— Salva, tu es vraiment incroyable, c’est fou ! C’est ton anniversaire.

— Vraiment ?

— Pourquoi j’étais si déçue, d’après toi, quand tu as dit que tu ne rentrerais pas déjeuner ? Alors, j’ai tout préparé à nouveau pour ce soir… Tu es un vrai comique. Ne bouge pas, j’ai quelque chose à te montrer.

Elle partit au salon et en revint avec un paquet emballé de façon maladroite, qui semblait avoir nécessité davantage de ruban adhésif que de papier.

— Tu m’as acheté un cadeau ?

— Ouvre et tu verras.

Il mit un certain temps à tout décoller et, lorsqu’il y parvint, resta perplexe devant le contenu.

— C’est pour ton bureau, pour y mettre des documents.

Il s’agissait d’un plateau ovale en bois et recouvert d’une sorte de papier velours rouge. La colle avait joué un rôle aussi important dans la garniture que l’adhésif dans le paquet. Il y avait une enveloppe aussi, dont il sortit une carte d’anniversaire aux couleurs vives. À l’intérieur était inscrit : « Joyeux anniversaire de la part de Totò. »

Pour la première fois depuis plusieurs jours, un sourire timide illumina son visage.

— Il l’a fait tout seul ? Pour moi ?

— À l’école. Tu ne peux pas imaginer les heures qu’il y a passées, il est si maladroit de ses mains.

— Comme moi.

— Il avait si peur de ne pas avoir fini à temps. Il a un peu forcé sur la colle.

— Oui.

— Il y a aussi un petit quelque chose de ma part et de celle de Giovanni, mais ça peut attendre jusqu’à demain, quand tu te seras reposé. Allons nous coucher.

Une fois au lit et la lumière éteinte, Teresa sentit qu’il était éveillé à ses côtés.

— Tu ne peux pas dormir ?

— Je vais bien. J’étais juste en train de réfléchir…

— Tu réfléchiras demain. Tu es épuisé.

— Oui, mais… Toutes ces heures…

— Quoi ?

— Tout ce temps que Totò a passé… à travailler sur mon cadeau…

— Depuis le début du trimestre.

— Et j’ai pensé, j’ai vraiment pensé, ce jour où il s’est jeté sur moi, qu’il me détestait. Si tu avais vu sa tête…

— Salva ! Ce n’est qu’un enfant. Il t’aime… il est même plus attaché à toi qu’à moi, bien que Giovanni te ressemble beaucoup plus… C’est drôle. C’est parce qu’il t’aime qu’il a réagi aussi violemment. Il était si bouleversé, et un gamin ne sait pas toujours faire la différence entre l’amour et la haine.

— Peut-être que les adultes non plus… Et pendant tout ce temps, il me fabriquait un plateau.

— Bien sûr.

— Je ne comprendrai jamais les gens. Tu… euh… Teresa, j’aurais dû te laisser parler à la mère Luciano.

— Je l’aurais fait si tu m’avais laissée. Ça a dû être un choc terrible pour elle.

— Certes. Peut-être qu’elle ne pensait pas les choses qu’elle a dites.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Ça n’a plus d’importance maintenant. Tu l’appelleras, tu veux bien ?

— Dès demain, à la première heure. Mais le garçon… Ce serait à toi de parler à ce jeune gars, Salva. On peut sans doute faire quelque chose ?

— Je vais essayer.

Elle avait raison, bien sûr. Le garçon était venu et il le cherchait, il était effrayé et on l’avait renvoyé. Guarnaccia avait tout fait de travers, toujours aussi maladroit… toute cette colle… Il ne savait rien faire de ses mains et les gens se moquaient de lui quand il tentait de les passer à travers la grille, mais elles étaient trop grosses. Le chat levait la tête vers lui et ronronnait, mais l’adjudant était trop malhabile pour l’aider. Il avait utilisé autant de colle qu’il le pouvait, mais d’où provenait-elle donc ?

Il devait être en train de s’endormir, voilà tout. Il retenterait sa chance le lendemain.

— Avez-vous vu la mère ? s’enquit Ferrini.

— Assez longtemps pour qu’elle me décoche un regard mauvais. Elle a parlé au procureur.

— La femme n’est pas venue ?

— Non. Elle a pris le premier avion pour la Finlande avec l’enfant.

— Je ne peux pas lui en vouloir. Enfin…

Ferrini repoussa sa chaise et alluma une cigarette.

— Je crois que c’est fini. Une affaire brillamment résolue dans les règles de l’art. Du moins, c’est l’image qu’en aura le juge d’instruction, maintenant qu’on lui a rédigé un bon scénario.

Ferrini et Guarnaccia avaient terminé leurs rapports dans un bureau mis à leur disposition à Borgo Ognissanti, en travaillant, une fois de plus, jusque tard dans la nuit. L’air lugubre, l’adjudant était penché sur la liasse de papiers.

— Vous pourriez être un peu plus guilleret. On a fait du bon travail.

— Désolé. C’est cette histoire de Peppina.

— Oh, allons, au pire il peut être inculpé de recel. Il s’en tirera avec une peine légère.

— Je sais… mais il avait prévu d’abandonner, de quitter la prostitution, et à présent…

— Écoutez, adjudant, je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais je ne crois pas que vous devriez accorder trop de crédit à ce que raconte ce genre de personnage. Ils vous disent tous qu’ils ont eu la vie dure et affirment qu’ils veulent s’en sortir mais, croyez-moi, ils ne le font jamais, ou alors tout au plus un sur un million. Ce n’est pas en travaillant dans un bureau qu’on gagne autant d’argent exonéré d’impôts.

Mais l’adjudant n’en démordait pas.

— Personne ne les voudrait dans un bureau. En tout cas, Peppina espérait monter une petite affaire dans la mode. Il est allé jusqu’à s’inscrire à l’examen de la chambre de commerce. Je lui ai parlé ce matin. Il a déjà une peur bleue de se présenter à l’examen, même s’ils n’ont aucune excuse légale pour le refuser.

— Hum… Eh bien, j’admets que s’il s’est inscrit, ça semble plus convaincant. De toute façon, si vous y tenez tant, pourquoi n’essayez-vous pas de demander au procureur de laisser tomber l’inculpation ? En ce moment, il vous mange dans la main. Cela fait trois jours qu’il a sa photo dans la presse.

— Je pourrais tenter le coup.

— Essayez toujours. Après tout, c’est grâce à vous si on a renoncé à l’histoire des chèques de voyage en ce qui concerne Carlo Fossi.

— Et à juste titre.

— À juste titre, si vous voulez, mais on aurait pu engager des poursuites.

— Cela aurait été d’une cruauté inutile. Il a déjà tellement de circonstances aggravantes contre lui : préméditation, usage de poison, dommages corporels au cadavre. Il n’a qu’une seule vie à passer en détention, et elle ne sera pas longue non plus. Il semble que sa mère disait la vérité au sujet de son cœur malade.

— Je suis d’accord avec vous. Je doute qu’il mette jamais un pied hors de la prison, hormis pour son procès. Mais, compte tenu du mobile, je ne serais pas surpris qu’il écope d’à peine plus que le minimum de vingt et un ans, alors que si le procureur fondait son réquisitoire sur la recherche de profit… Enfin, comme vous dites, il n’a qu’une seule vie… À propos, que devient le jeune Bruno ?

— Il va bien, mais il est plus calme.

Alors qu’il avait joué aux cow-boys et aux Indiens comme un gamin depuis le jour où ils avaient découvert les restes de Lulu jusqu’au soir de l’arrestation, Bruno avait grandi d’un coup lorsqu’il avait été frappé par la vision du criminel qu’il pourchassait avec un tel enthousiasme. Si un corps découpé à la scie ne l’avait pas choqué, la caricature dégradée d’un être humain qui fut jadis Carlo Fossi l’avait à la fois ému et effrayé. À présent, il était, comme le disait l’adjudant, plus calme.

— Je crois que je vais parler au procureur, si vous avez le sentiment que ça vaut la peine.

— J’en suis sûr… mais évitez de le prendre trop à cœur si ça ne marche pas. Ce ne sont pas des gens qu’on peut aider, car ils ne s’aident pas eux-mêmes. J’en connais beaucoup et le seul qui ait le moindre bon sens, c’est Carla… mais même lui ne décroche pas, alors qu’il en parle depuis des années.

— Ça ne peut pas être une décision facile, observa Guarnaccia, de procéder à l’opération ultime, surtout pour quelqu’un comme Carla, qui semble avoir trouvé une sorte d’équilibre à ce stade intermédiaire. Qui peut savoir ce qu’ils ressentent… par la suite.

— Ce n’est pas faux. Mais ce n’est pas l’unique raison, à mon humble avis. Vous savez ce que je pense ? Je pense que c’est une sorte de provocation… inconsciente, peut-être, mais bien réelle. Ils ne se croient pas inférieurs à une véritable femme mais plutôt supérieurs, parce qu’ils ont grandi dans une culture dominée par les hommes et ne sont pas pressés de se débarrasser d’une centaine de grammes supplémentaires qui leur octroie le droit de garder un pied dans le camp dominant.

— Vous croyez ? répliqua l’adjudant en réfléchissant quelques instants. Ça ne m’avait pas traversé l’esprit, je dois l’admettre.

— Ce n’est qu’une opinion… et vous feriez mieux de ne pas la soumettre au procureur, quand vous plaiderez en faveur de Peppina !

— Je n’oserais pas…

Mais Ferrini se moquait de lui.

— Je blaguais. Il faut bien rire dans ce métier, sinon on déprime. Au fait, il y a une rumeur qui circule…

— Une rumeur ?

Est-ce qu’il plaisantait encore ?

— Au sujet d’une certaine promotion. Ma foi, n’en parlez pas si vous n’avez pas envie, bien sûr.

— Il n’y a rien à dire.

— Ne me dites pas que vous l’avez refusée ? s’exclama Ferrini, incrédule.

Le visage du capitaine avait affiché la même perplexité.

— Vous comprenez que vous risquez de ne plus avoir une telle occasion ?

— Oui.

Il était possible désormais pour un sous-officier de se voir promu à un grade supérieur s’il témoignait d’une aptitude particulière. Non seulement l’adjudant avait d’emblée rejeté l’idée, mais il avait aussi semblé réellement horrifié. Le capitaine lui avait parlé assez longtemps, mais sans réussir à le faire bouger d’un iota.

— Je peux comprendre votre aversion. Vous avez une famille et, bien sûr, vous devriez la quitter pendant quelque temps. Malgré tout…

Il se retrouva, comme souvent avec Guarnaccia, en train de parler à un mur. L’adjudant était content que son supérieur comprenne qu’il ne veuille pas quitter ses proches après toutes ces années où il avait dû attendre de les avoir auprès de lui à Florence ! Il n’irait nulle part, quand bien même on le nommerait général, alors encore moins lieutenant. C’était ce qui l’avait incité à refuser aussitôt. Ce qui l’horrifiait, c’était autre chose. L’idée d’étudier, de passer des examens ! Non, non…

— Non, non… répéta-t-il à présent, en tressaillant à cette seule pensée.

— Vous voulez dire que vous n’avez pas refusé ?

— Non, je veux dire que si. Je crois qu’on en a terminé pour ce soir, non ?

— Si vous le dites.

Ferrini écrasa la cigarette qu’il fumait dans le cendrier débordant de mégots, puis éteignit la lampe du bureau. Il s’étira et se leva.

— La journée a été longue, dit-il.

— Oui.

Mais Guarnaccia avait encore un détail à régler. Il devait voir le jeune Luciano et était gêné de demander à Ferrini où l’on était censé le trouver. Une fois qu’il eut la réponse, il se leva à son tour et commença à enfiler son manteau en évitant le regard cynique de son collègue.

— Une famille de ma ville natale… Vous savez comment c’est…

Ferrini se garda de tout commentaire et éteignit le plafonnier lorsqu’ils sortirent.

Le jeune gars était assis sur un banc, sous un arbre sombre et ruisselant. Si les phares de l’adjudant n’avaient pas éclairé ses jambes pâles croisées, il l’aurait manqué, malgré les globes blancs du lampadaire le plus proche. Guarnaccia descendit du véhicule et s’approcha de la silhouette assise.

— Qu’est-ce que vous voulez ? Je n’ai rien fait.

Sa perruque était humide et semblait un peu de travers. Au-dessus de ses jambes nues et de sa jupe courte, il était recroquevillé au maximum dans un vieil anorak.

— Vous ne savez pas qui je suis ?

— Oh… c’est vous…

Mais le garçon ne le regarda pas en face. Ses yeux furetaient ici et là, d’un air anxieux, comme s’il craignait que la présence de l’adjudant puisse effrayer les clients potentiels, alors qu’aucune des voitures qui passaient ne paraissait vouloir ralentir. Guarnaccia savait qu’il masquait le jeune homme, mais il resta debout au même endroit, en contemplant la silhouette pelotonnée, grelottante, les mains enfouies dans les poches.

— Ta mère se fait du souci pour toi.

Le gars se contenta de hausser les épaules, les yeux toujours aussi agités. Est-ce qu’il attendait un dealer plutôt qu’un client ?

— Tu pourrais simplement lui passer un coup de fil. Inutile de lui donner ton numéro, si tu n’as pas envie.

— Je n’ai même pas le téléphone.

— Malgré tout, tu pourrais…

— Non ! Vous ne savez pas de quoi vous parlez !

Il regardait l’adjudant bien en face à présent. Son visage fardé était grotesque, presque cocasse, mais ses yeux étaient désespérés.

— Vous ne pouvez pas imaginer… si je retombe dans ses griffes… Ça m’a pris si longtemps pour m’en libérer, alors maintenant, je me tiens à l’écart !

— Écoute, ta mère… peut-être que ce n’est pas sa faute si elle est comme ça…

— Que voulez-vous dire par là ? Que voulez-vous dire… « comme ça » ? Qu’est-ce que vous en savez ?

— Je voulais simplement dire…

— Vous n’avez pas le droit de dire quoi que ce soit contre elle !

— Je ne disais pas…

— C’est ma mère ! Vous n’avez pas le droit…

Il se calma, en serrant le vieil anorak.

— Je ne voulais pas te vexer. J’essaye seulement de te dire que je comprends que tu veuilles être indépendant. Elle sait, de toute manière, que tu es vivant et en bonne santé. Je le lui ai dit. C’était naturel qu’elle s’inquiète. Elle ne t’a pas vu depuis ton accident.

— Quel accident ?

— Elle m’a dit que tu avais eu un accident de voiture, que tu étais plâtré la dernière fois que tu es allé la voir.

— Il n’y a jamais eu d’accident, avoua le jeune gars, la mine renfrognée. Je devais cacher l’opération, c’est pour ça que j’avais le torse dans le plâtre. J’avais oublié que j’avais raconté que c’était un accident de la route. Je lui ai dit que je m’étais cassé une côte ou je ne sais quoi. Ce n’était même pas un plâtre, mais une sorte de corset. Je l’ai acheté.

— Tu veux dire que…

— Qu’est-ce que vous croyez ? Que je reste assis là pour la gloire, hein ? Pourquoi est-ce que vous ne me laissez pas tranquille ? Il faut que je gagne ma vie, figurez-vous.

— Il existe d’autres moyens. Pourquoi ne pas abandonner avant qu’il ne soit trop tard ? C’est dangereux, tu le sais maintenant et ce n’est pas trop tard pour toi.

— Si. C’est trop tard, à présent. J’ai commencé un traitement hormonal. Plus personne ne veut des travestis, c’est pour ça que je me suis fait faire des seins. Autant aller jusqu’au bout alors. Comme ça, je pourrai gagner davantage et dès que je me serai débarrassé de ma barbe, j’aurai les moyens de me refaire la figure. Ensuite, je pourrai gagner autant que les autres.

Il jeta un coup d’œil sur l’avenue, où la file de voitures avançait au pas.

— Je pourrais peut-être m’offrir un appartement, un de ces jours. C’est ce que je veux.

— Et tu ne veux pas que ta mère te prenne de l’argent, c’est ça ?

— Non, c’est pas ça ! Je lui en enverrai quand je serai d’aplomb, vous pouvez le lui dire, si vous voulez. Ce n’est pas l’argent, c’est… tout ça. Cette vie… Elle me laissait avec tous les gosses. Une fois, un des petits a été malade. C’était au beau milieu de la nuit. C’était encore un bébé et il est devenu tout raide, il hurlait, puis il est mort. J’avais huit ans, bon sang ! Alors, j’étais censé faire quoi ? J’ai essayé de lui donner un peu d’eau au biberon, mais il hurlait et hurlait, et puis il est mort. Quand elle est rentrée, elle a failli me tuer parce que je dormais. Qu’est-ce que je pouvais faire s’il était mort ? Je me suis endormi… À ce moment-là, j’ai décidé que je m’en irais dès que je serais assez grand. J’aime la vie que je mène aujourd’hui. Personne n’attend rien de moi, sauf ce pour quoi ils paient et, le reste du temps, je n’existe pour personne. Je suis libre.

L’adjudant resta un instant immobile, les mains dans les poches, à considérer les jambes frêles, les chaussures minables à hauts talons. Il y avait une sorte de vérité, une sorte de logique spontanée dans les propos du jeune gars. Si l’on était ni homme ni femme, un simple objet à louer à certaines heures, on n’était en effet personne et on restait libre de toute responsabilité humaine.

— Et c’est quel genre de liberté ? insista-t-il. La liberté de se faire découper en morceaux par un client cinglé, d’attraper le sida ou de mourir d’une overdose ? Quel genre de liberté ?

Mais le garçon fixait, plein d’espoir, les phares qui défilaient.

— Quelle importance ? dit-il. Il faut bien mourir de quelque chose. En tout cas, quand j’aurai assez d’argent, je pourrai toujours abandonner. Quand j’aurai environ trente ans, disons, et que ma vie sera finie, je pourrai décrocher…

Comme une voiture en maraude ralentissait, il se redressa, mais le conducteur avait dû repérer l’uniforme de l’adjudant et il ne s’arrêta pas. Le jeune gars continua à regarder, confiant, la longue avenue éclairée de réverbères, où les lumières réfléchies avançaient en un rythme quasi ininterrompu sur la chaussée noire et mouillée.

Guarnaccia remonta dans son véhicule et rentra chez lui.

Une fois arrivé, il freina le plus doucement possible pour éviter une bruyante gerbe de gravillons. Il coupa le moteur et les phares, puis resta assis, la tête dans les épaules, le regard plongé dans l’obscurité. Il était si immobile qu’on l’aurait cr endormi. Mais il se ressaisit bientôt et sortit de la voiture, en fermant délicatement la portière, afin de ne pas troubler le silence qui l’entourait. Alors qu’il gagnait la porte d’entrée, le gravier crissant sous ses pas lourds, il s’arrêta soudain. Pourquoi ce calme inhabituel ? Il dut réfléchir un peu avant de comprendre. La pluie avait cessé. Il leva la tête. Le ciel était sombre, constellé d’étoiles. Il faisait plus froid aussi. Demain, le temps serait clair et ensoleillé.

Demain, c’était jeudi, son jour de congé. Ses pas se remirent à fouler le gravier, un peu plus légers à présent. Demain, après le déjeuner, il pourrait faire une promenade dans les jardins Boboli avec Totò. Pas avec toute la famille, uniquement Totò et lui, et même s’il se connaissait trop bien pour penser qu’ils parleraient beaucoup, s’ils s’approchaient du bassin aux poissons, ils risquaient de surprendre les autres en ramenant à la maison le petit chat roux et blanc.
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