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CHAPITRE PREMIER

Je ferai de mon mieux pour tout vous raconter, mais je ne suis pas sûre de pouvoir me souvenir de détails qui vous seraient utiles. Par ailleurs, comme ils m’avaient pris ma montre, et que j’étais aveugle et sourde, je perdais souvent le contact avec la réalité et j’ai dû oublier aussi bien des secondes que des journées entières, ou même des semaines.

Cependant, je me rappelle comment ça a commencé, parce que je me suis répété la scène des milliers de fois au cours des premiers jours. J’essayais de trouver ce que j’aurais dû faire, comment il m’aurait fallu réagir. Tant et si bien qu’à la fin je parvenais même à m’évader. J’appelais au secours, quelqu’un venait, Leo… ça lui arrivait parfois. Oui, j’ai passé pas mal de temps à inventer ce genre de scènes, mais cela n’a rien changé à la réalité et encore moins à ce qui s’est passé cette nuit-là. J’étais sortie promener Tessie. Il y avait un vent glacial qui hurlait, et j’entends encore le bruit des tuiles qui s’écrasaient sur la chaussée, ou celui d’un store arraché. Tessie, comme à son habitude, tirait sur sa laisse. Je n’ai jamais compris comment elle pouvait courir si vite en agitant ses pattes minuscules ; ils l’ont frappée à coups de pied jusqu’à ce qu’elle se mette à piauler. Je refuse d’en parler.

Je suis revenue sur la place, j’ai commencé à ouvrir les portes… et… plus rien.

Dans le noir, j’ai cru distinguer les pales d’un ventilateur qui tournaient sous mon nez et entraînaient le monde dans leur tourbillon. Je voulais vomir et je n’arrivais pas à respirer. Ça sentait le chloroforme et j’ai pensé me trouver dans un hôpital, avant une opération. Je me suis dit qu’il y avait sûrement une cuvette pour vomir mais, une fois encore, j’ai dû m’évanouir.

Après, j’ai un trou, ce qui ne va pas vous arranger, parce que je ne sais plus depuis combien de temps j’étais dans la voiture quand je me suis réveillée. J’étais étendue entre les sièges avant et arrière, le visage plaqué contre le tapis de sol, de la poussière et d’autres saletés dans le nez et la bouche. Sous mon visage, je sentais la vitesse de la voiture qui filait tout droit, sans doute sur une autoroute. On m’avait jeté dessus une veste de cuir, me semble-t-il – elle puait la sueur et la vieille graisse. Je voulais sortir la tête pour respirer mais j’avais les mains attachées dans le dos. J’ai crié :

— J’étouffe ! Donnez-moi de l’air, j’étouffe !

Cela m’a valu un coup violent dans les côtes et j’ai compris alors que quelqu’un était assis, les pieds posés sur moi.

J’ai essayé de relever la tête.

— Laissez-moi respirer, s’il vous plaît !

Il m’a frappée à la tête.

— La salope s’est réveillée ! a-t-il éructé.

J’ai entendu qu’on tâtonnait, puis un bruit, comme si on déchirait quelque chose, et on m’a tiré la tête en arrière, par les cheveux. La voix du type était dans mon oreille.

— Ne me redis jamais, jamais ce que je dois faire ! T’as compris ? T’es plus dans ton beau palais, ici. C’est moi qui commande, t’as pigé ?

— Oui…

D’un coup de chaussure sous le menton, il a repoussé ma tête contre la banquette. Puis il m’a collé un grand morceau de sparadrap sur la bouche et m’a obligée à poser la tête sur le tapis de sol avant de la recouvrir, en serrant un peu plus encore la veste puante. J’ai paniqué. J’avais de la poussière dans la bouche et le sparadrap m’obligeait à respirer par le nez cette odeur insupportable. Je me suis mise à crier, enfin, j’ai essayé, parce que mes cris n’ont pas franchi ma gorge, c’était douloureux et inutile.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? a lancé quelqu’un, à l’avant.

Ce n’était pas le conducteur.

— Je lui ai collé un sparadrap sur la gueule. Elle faisait trop de bruit, cette salope.

— Connard ! Enlève-le ! Si elle vomit à cause du chloroforme, elle va mourir étouffée. Enlève-lui ça !

J’ai entendu Tessie gémir, puis un glapissement quand on l’a frappée.

Les doigts sous mon nez empestaient la nicotine. J’ai retenu ma respiration au moment où il a ôté le sparadrap d’un coup sec. Ça m’a fait un mal de chien à cause des cheveux qui y étaient restés collés et qu’il a arrachés. Je me suis mise à pleurer. Ils m’ont ignorée parce qu’ils étaient en train de se disputer. Le type devant ne décolérait pas.

— Tu ne la touches pas, sauf si je t’en donne l’ordre ! Je suis censé livrer la marchandise en bon état et c’est moi qui commande !

En les repoussant avec les dents et en crachant, j’ai essayé de me débarrasser des boules de poussière et des débris que j’avais sur la langue. J’ai respiré par la bouche afin de ne pas sentir l’odeur de vieille sueur. Le bras sur lequel je reposais était paralysé mais je n’ai pas tenté de me soulever. Je craignais la douleur qui ne manquerait pas de revenir si le sang se remettait à circuler, ou un coup de pied dans les côtes.

J’étais encore un peu inconsciente à cause du chloroforme mais, même si cela m’aurait permis de moins souffrir, je refusais de sombrer à nouveau dans le sommeil. L’impression de suffoquer, le noir, mon incapacité à remuer l’auraient transformé en une sorte de mort. J’ai décidé de me tenir tranquille, de rester muette, afin que l’homme au-dessus de moi ne me frappe pas, et d’écouter pour recueillir des indices sur notre itinéraire. En vain. Après leur dispute à cause du sparadrap, ils ne prononcèrent plus un mot. Qu’est-ce que je m’étais imaginé ? Qu’ils allaient dire : « Hé, regarde, c’est ici qu’on tourne pour aller vers X ou Y » ?

Des kilomètres et des kilomètres qui défilaient sous moi. Le silence pesant de mes kidnappeurs. L’odeur. « C’est trop ridicule pour être vrai, ai-je même pensé, c’est un cauchemar. Un de ces cauchemars dans lesquels on est incapable de bouger. Il me suffit d’attendre et dans un moment je vais me réveiller et je serai dans le vrai monde, avec des gens réels. »

Le cauchemar ne s’est pas achevé, au contraire du voyage en voiture. Sous le plancher, j’ai senti que la route n’était plus la même. Il y avait des virages, des carrefours, et la chaussée était moins lisse, comme sur une départementale. La voiture s’est arrêtée. Quand ils m’en ont sortie et que j’ai respiré l’air frais de la nuit, ç’a été un tel soulagement d’avoir ma canadienne et les bottes fourrées que j’avais enfilées pour promener Tessie… Je suis désolée.

Ne vous inquiétez pas si je pleure. D’ailleurs ce ne sont pas de vraies larmes, juste de la douleur accumulée et de la tension qui débordent. Comme si c’était mon corps, et pas moi, qui pleurait, comprenez-vous ? Regardez, j’arrive à sourire, preuve que ce n’est qu’une réaction physique. J’ai toutes les raisons d’être heureuse, maintenant, pas vrai ?

C’est à ce moment-là qu’ils ont frappé Tessie à coups de pied et un des types l’a jetée quelque part.

On s’est mis à marcher. Je ne voyais strictement rien. On était dans le noir total, épais, des ténèbres oppressantes qui trompent les sens et vous font perdre l’équilibre. Il fallait aussi affronter un vent glacial et ils étaient obligés de me pousser ou de me tirer. Pourtant, cela ne dura pas longtemps, cette fois-ci. D’abord, nous avons emprunté une route de campagne, pierreuse et poussiéreuse, puis un chemin de terre parsemé de grandes dalles et de touffes d’herbe rase sur la fin. Je n’ai rien vu de tout cela mais, à travers la semelle en caoutchouc de mes bottes, je pouvais sentir les variations du terrain. C’est alors que nous avons commencé à monter. J’avais du mal à garder mon équilibre à cause de mes mains liées dans le dos et de l’obscurité qui interdisait de se repérer. Une fois, j’ai trébuché, et incapable de me protéger du bras, j’ai heurté l’homme devant moi. Il a juré et m’a violemment frappée du pied. J’ai senti la douleur, malgré ma chaussure, et je suis tombée pour de bon. On m’a relevée en me tirant par les cheveux.

— Debout, contessina ! Avance !

C’est à ce moment que j’ai éprouvé le besoin d’uriner et, à cause de l’anesthésiant ou du froid, j’étais incapable de me retenir.

— J’ai besoin de faire pipi.

Ils m’ont poussée sur un côté du chemin.

— Par là !

Ma canadienne me gênait et je portais un pantalon dont la fermeture Éclair s’ouvrait latéralement.

— Je ne peux pas… mes mains !

Quand ils ont tranché mes liens, il était trop tard. J’avais déjà fait sur moi, en grande partie. Ensuite, j’ai eu froid, mes jambes étaient humides. « Quoi qu’il m’arrive, me suis-je dit, je n’y survivrai pas. C’est ce genre de choses qui risquent de me tuer, pas les coups de pied dans les côtes. » Pourtant, la montée était si pénible que je devais d’abord me concentrer pour ne pas tomber et, une fois dans le rythme de l’ascension, j’ai été moins sensible à l’humidité et je crois même que j’ai commencé à sécher. Je sais, cela paraît étrange, impossible, mais je me souviens qu’en dépit de mes craintes et de mon abattement, je parvenais à me moquer de ma situation en m’adressant une phrase qu’on réserve aux enfants : « Pourquoi n’y es-tu pas allée avant que ça vienne ? » J’avais une terrible envie de pouffer. La nervosité, sans doute. Les enfants… J’ai tellement besoin de les voir ! Est-ce qu’il va falloir attendre encore très longtemps ?

Cette nuit-là, nous avons fait halte dans une grotte. J’ai été obligée de ramper sur une bonne distance avant d’arriver à un endroit où il était possible de s’asseoir ou de se tenir à genoux, mais pas debout. Quand j’étais agenouillée, ma tête touchait le plafond.

— Cherche à droite, il y a un matelas.

Ma main l’a reconnu, et j’ai senti l’odeur.

— Va t’allonger, sur le dos. Cherche derrière ta tête.

Une bouteille d’eau en plastique, un bassin hygiénique, un rouleau de papier toilette.

— Maintenant, donne-moi ta main droite.

J’ai senti qu’il m’enroulait une chaîne autour du poignet et qu’il fermait un cadenas, puis le poids d’une chaîne qui m’enserrait la jambe gauche, le claquement d’un nouveau cadenas et le bruit d’une autre chaîne, fixée à un anneau de fer sans doute, quelque part dans la grotte. Pourquoi serrer si fort ? Qu’aurais-je pu faire si on avait juste un peu desserré ? Où me serais-je enfuie ? Il n’y avait aucune raison d’entraver de la sorte ma circulation.

— Lève la main gauche.

Il y a placé quelque chose, froid et humide, lourd aussi, et qui semblait mort. J’ai frissonné. Il a refermé ma main et l’a poussée vers ma bouche. Ses doigts sous mon nez puaient la nicotine.

— Mange.

C’était de la viande – j’ai pensé à du poulet bouilli parce que c’était humide et glissant – avec une forte odeur d’ail. Je suis végétarienne, mais j’ai compris qu’il valait mieux ne pas protester. Cela m’aurait certainement valu un autre coup, outre quelques insultes, et d’ailleurs, si je voulais survivre, je devais me contenter de ce qu’ils m’offraient. J’ai mordu dans cette viande froide et je me suis obligée à mâcher, mais, après deux bouchées, j’ai été incapable d’avaler. Je n’avais plus de salive et, si j’insistais, cela me donnait des haut-le-cœur.

— Je n’y arrive pas, je regrette… Je n’y arrive pas. Je ne peux pas avaler. Ce n’est pas que ce n’est pas bon… c’est très bon… ce doit être à cause du chloroforme. Je ne peux pas avaler, je suis désolée.

Comme une invitée dans une soirée qui refuserait d’en reprendre : « Vraiment, je ne peux plus, cela dit, c’était excellent – non, croyez-moi… »

Un long moment a passé avant qu’on me propose autre chose, en vain. Le type m’a fait boire à la bouteille. Je ne parvenais pas à l’ouvrir d’une seule main et il s’en est chargé – par la suite, j’ai appris à dévisser le bouchon avec les dents. Je lui ai pris la bouteille -d’une seule main, ce n’était pas facile, d’autant plus qu’elle était pleine et en plastique – pour ne pas avoir à respirer l’odeur de nicotine de ses doigts. Puis j’ai trouvé bizarre que Nicotine fût le seul encore présent. Les autres – peu importe qui tenait le volant et qui était l’homme assis à côté de lui, celui qui avait rappelé qu’il était le chef – s’étaient-ils éclipsés ? Je crois bien car, après avoir bu, j’ai entendu Nicotine tâtonner un moment, sans un mot. Ses pas se sont éloignés et j’ai perçu le froissement de ses vêtements quand il a rampé pour gagner l’extérieur. J’étais tendue, retenant mes larmes, terrifiée à l’idée que l’un ou l’autre revienne, craignant d’être à nouveau frappée, ou violée, incapable de me défendre à cause de mes chaînes. J’ai dû rester des heures étendue, en proie à de sombres pressentiments, avant de me rendre compte qu’ils ne revenaient pas. Personne ne revenait. C’était définitif. Ils avaient tout le loisir de demander une rançon, et tant que je resterais ici, enchaînée, inutile pour eux de prendre le risque de m’apporter à manger. Il n’y avait aucune raison pour qu’on me découvre un jour.

Je n’ai pas pleuré. On pleure quand on veut obtenir de l’aide ou du réconfort, ne croyez-vous pas ? Ce qui explique les cris des bébés. Incapables de parler ou de marcher, ils ne sont pas maîtres de leur existence, ils ne peuvent commander de la nourriture quand ils ont faim, se changer eux-mêmes quand ils sont mouillés. Il ne leur reste que les pleurs, mais ils sont persuadés que quelqu’un viendra, ils n’ont aucun doute là-dessus. Ma foi, j’avais tous les problèmes des bébés, j’étais mouillée et j’avais froid, j’étais seule et affamée. J’ai même commencé à geindre faiblement, mais ça n’a pas duré. Personne n’est venu. Personne n’était là pour m’entendre, pas même un être imaginaire. J’étais enterrée vivante et le monde continuerait à tourner sans moi.

Je n’ai pas protesté contre la mort. C’est notre lot à tous. J’ai protesté contre cette mort qu’on m’imposait, contre le fait qu’on se débarrassait de mon corps. Je voulais qu’on vienne me dire adieu. Je voulais une tombe avec des fleurs. Nous n’aimons pas penser à la mort, mais, quand nous n’avons pas le choix, comme c’était mon cas, nous sommes autant soucieux de la façon dont nous mourrons que nous le sommes de notre manière de vivre. C’est notre dernière action et je suis convaincue qu’elle devrait être en accord avec la vie que nous avons menée. J’ai eu tout le temps d’y réfléchir, voyez-vous, mais ce ne sont pas des choses qui vous intéressent en ce moment, alors que vous m’écoutez patiemment, assis autour de moi. J’ai froid… Auriez-vous une couverture supplémentaire ? Elles proviennent des cellules, pas vrai ? Oh, je m’en fiche… Après tout, ne suis-je pas moi-même une ancienne détenue ? Je vous remercie.

Ç’a été la nuit la plus longue. Je n’ai pas fermé l’œil. J’avais toujours cette impression que commencer à dormir c’était prendre le risque d’accepter de mourir. Si je devais mourir dans cette grotte, j’étais résolue à demeurer éveillée. Je voulais profiter au maximum de ces derniers instants, enchaînée et privée de lumière. D’ailleurs, mon cerveau fonctionnait et ne dit-on pas que la faim aiguise les pensées et que c’est une mort heureuse, une sorte de délire euphorique ?

Pourtant, j’étais encore oppressée par les ténèbres. Elles étaient absolues, comme cela ne se remarque que dans la campagne profonde. Ce n’est pas seulement une absence de lumière qui empêche de distinguer le monde alentour, mais une force qui vous emprisonne et qui a sa vie propre. On ne tarde pas à avoir des hallucinations. N’en recevant aucune, votre cerveau invente des informations : vers lumineux qui semblent danser, formes étranges qui surgissent à toute vitesse et que vous cherchez à éviter. Le silence total vous joue aussi ce genre de tour, vous faisant entendre des bruits inexistants, des voix, tout ce qui peut remplir le vide.

Je voulais ordonner mes pensées, tirer le bilan de ma vie et lui dire adieu. Je suppose que j’essayais de recouvrer un semblant de dignité, mais les hallucinations rendaient la tâche impossible et je n’éprouvais qu’angoisse et confusion. Le besoin de respirer, aussi. Quelle était la dimension de cette grotte ? De quelle quantité d’air pouvais-je disposer ? Avaient-ils obturé l’entrée ? La mort par suffocation était la pire chose que j’imaginais. Je ne suis pas claustrophobe mais, pour vous donner une idée, je ne suis pas bonne nageuse parce que je n’arrive jamais à laisser ma tête dans l’eau. Mon fils s’en est assez moqué quand il me voyait dresser la tête bien au-dessus de la surface, comme un canard, et lui me suivait en imitant ma façon de faire.

C’est la peur de suffoquer qui m’a poussée à me remuer. Je me suis assise en prenant appui sur la main gauche puis j’ai essayé de découvrir ce qui m’entourait. Cela m’a aidée de me savoir capable de briser la prison des ténèbres avec la main. Derrière ma tête, j’ai senti la paroi de la grotte, là où il y avait les bouteilles d’eau et d’autres affaires, et j’ai touché le plafond, mais, face à moi et sur le côté, s’étendait un espace. Je me suis trainée par là, suivant la chaîne, m’aidant de ma main libre. Non seulement il y avait de l’espace, mais j’ai senti un léger courant d’air qui provenait de l’extérieur. Si de l’air entrait, il en irait de même pour la lumière.

Je suis retournée sur mon matelas et me suis allongée pour réfléchir. Peu à peu, je me suis calmée. Me remplir la tête d’images et de pensées de mon choix m’épargnait les hallucinations nées du silence et du noir dans lequel je baignais. M’occuper, découvrir l’espace qui m’environnait m’avaient apaisée. Je ne me suis pas contentée de cela. D’abord, j’ai utilisé le bassin hygiénique, le tenant de manière assez maladroite de la main gauche, puis je me suis séchée avec le rouleau de papier. J’ai poussé le bassin vers la gauche, loin de moi, et j’ai attrapé la bouteille d’eau. Ce n’était pas facile et j’en ai renversé beaucoup sur le matelas, mais j’ai réussi à boire. L’eau était très froide, mais ma bouche était sèche, brûlante, et mes lèvres gercées, comme si j’avais eu la fièvre. C’était tellement bon de boire, si bon et réconfortant, aussi délicieux qu’un excellent vin blanc. Je buvais pour m’occuper et je me suis rendu compte que j’avais soif après cette marche et la peur éprouvée pendant de si longues heures. C’était une joie immense d’avaler cette eau, à cause de son goût… et de ce que cela signifiait. M’auraient-ils donné de l’eau s’ils avaient eu l’intention de me laisser mourir ? Y aurait-il un bassin hygiénique et un rouleau de papier ? Si vous avez du mal à comprendre pourquoi une gorgée d’eau me comblait de joie, parviendrez-vous à mesurer avec quelle impatience j’attendais le retour de mes ravisseurs ? Enfin, comme pour fêter cette pensée heureuse, le jour a commencé à poindre. J’ai distingué la forme pâle de ma main, puis les contours fantomatiques de gros rochers qui m’entouraient, l’énorme anneau de fer auquel j’étais enchaînée, et la sortie. Ce n’est pas que la lumière parvenait aussi loin à l’intérieur de la grotte mais, si c’était assez éclairé pour me permettre de distinguer des choses proches, dehors il devait faire très clair. Je me suis sentie pleine d’énergie. Je me suis déplacée jusqu’à l’extrémité du matelas et, avec une pierre plate ramassée sur le sol, assez bas pour pouvoir les dissimuler avec une petite pile de cailloux, j’ai écrit quelques mots sur la paroi – des mots que Leo comprendrait, j’en étais sûre, et qui lui permettraient de savoir qu’ils étaient de ma main.

— Couche-toi !

Je suis restée figée sur place.

— Allonge-toi, le visage contre le matelas !

J’ai obéi et quelqu’un a rampé à l’intérieur de la grotte.

On m’a soulevé la tête et j’ai reconnu le bruit de quelque chose qu’on déchirait et coupait. On m’a appliqué une large bande de sparadrap sur les yeux. Elle allait d’une tempe à l’autre et épousait la forme de mon nez. Ce n’était pas l’œuvre de Nicotine, car il avait la voix de celui qui avait hurlé « Je suis censé livrer la marchandise en bon état ! ». J’ai essayé de toucher sa main – ses dimensions m’auraient fourni une indication sur sa taille –, mais il m’a frappée si fort que mon visage s’est enfoncé dans le matelas.

— Ne t’amuse pas à jouer au flic avec nous ! Et tu bouges seulement quand on te le dit. Ensuite, si tu n’es pas stupide, ne commence pas à pleurer. Avec ce truc sur les yeux, ça va tellement te brûler que tu crieras de douleur.

Ils connaissaient leur affaire. Il m’a désenchaînée. J’aurais voulu me retourner et me masser le poignet et la cheville là où la chaîne avait presque interrompu la circulation du sang, mais je n’ai pas osé.

— Mets-toi à quatre pattes et suis-moi.

J’ai rampé hors de la grotte derrière lui et quelqu’un qui attendait à l’extérieur m’a remise debout. Le vent glacial m’a presque fait perdre l’équilibre, un vent dont je sentais la morsure sur le visage, mais dont le souffle menaçant était faible et lointain. J’ai senti un espace infini autour de moi, l’odeur de la neige aussi, et, malgré le sparadrap, j’étais sensible à la lumière éblouissante.

— Bordel de merde !

— Et qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— La ferme ! Tu la fermes, d’accord ?

Le chef était furieux, saisi de panique aussi. J’ai aisément reconnu sa voix mais je n’étais pas certaine de savoir qui avait prononcé ces mots : « Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? » Le chauffeur de la nuit dernière, peut-être. Dans la voiture, il n’avait pas ouvert la bouche. Tous deux avaient un accent florentin à couper au couteau.

— Vous vous êtes trompés, c’est ça ? Ce n’est pas moi qui vous intéresse… je ne suis pas assez riche…

Vlan, une gifle !

— Ferme ta jolie bouche et donne-moi ta main gauche.

Je la lui ai tendue.

— Touche ça… je t’ai dit de toucher ! Tu ne tires pas dessus pour t’aider. Tu te contentes de poser la main dessus en marchant. S’il s’arrête, tu t’arrêtes. Quand il avance, tu avances. Allez !

Il m’a poussée avec ce qui m’a paru être le canon d’une arme.

J’ai senti le contact rugueux du sac à dos que portait le chef, devant moi. J’ai essayé de faire comme on me l’avait ordonné, de marcher en me contentant de poser la main gauche sur le sac. Je savais que nous étions à une grande altitude, non seulement à cause de la neige qui crissait sous mes pas, mais parce que les faibles gémissements du vent provenaient de très loin en contrebas. Nous suivions un chemin pierreux, longeant un à-pic sur notre droite, et, à cause de l’étroitesse de ce chemin et parce que mes bottes n’étaient pas adaptées à un sol aussi difficile, je trébuchais sur les pierres qui dépassaient de la couche de neige poudreuse. Comment aurais-je réussi à ne pas tomber sans me retenir au sac ?

Chaque fois, cela me valait un coup de pied.

— Ne m’accroche pas, espèce de conne !

Et celui de derrière me redressait en me frappant.

— Debout ! Ne t’accroche pas au sac et ne fais pas semblant de tomber pour nous toucher ou je te le flanque dans la gueule !

Il m’a appuyé le canon de son arme contre la joue et a reposé ma main sur le sac.

— Avance !

Je n’étais pas tombée de façon volontaire. Non, pas du tout ! Mais je n’ai pas osé m’expliquer de peur d’être encore frappée. Je voulais parler. Je voulais leur demander pourquoi ils me faisaient subir ce traitement. Je n’étais pas assez riche pour le mériter. Pourquoi ne s’en prenaient-ils pas à quelqu’un de vraiment riche, qui n’avait jamais dû se battre, qui avait eu la vie facile ? Le genre de personne que ces gens-là s’estimaient en droit de haïr et de punir. « Pas moi ! voulais-je m’exclamer. Pas moi ! » Je leur dirais que j’avais été pauvre, que j’avais dû lutter pour élever mes enfants, que j’avais travaillé comme une bête, si longtemps. Est-ce que je ne méritais pas qu’on m’accorde au moins quelques années de répit, qu’on ne fasse pas de moi la victime expiatoire du fossé qui sépare les pauvres des riches ? C’était tellement ridicule de me kidnapper alors que je n’avais pas fini de payer mes dettes !

Mais je n’ai pas osé et qu’est-ce que ça aurait changé ? Ils avaient décidé que j’étais une sale riche et je devais le rester, pas question pour eux d’avoir des problèmes de conscience. Croyez-moi, c’est la vérité. Vous n’avez pas idée comme ils ont défendu leur point de vue pendant toutes ces semaines, comme ils ont justifié leur cupidité et leur cruauté.

De toute façon, je ne me suis pas risquée à parler et nous avons continué à marcher. J’étouffais dans ma canadienne alors que mon visage et plus encore mes mains étaient douloureux à cause du froid. Elles étaient si engourdies que j’aurais été incapable de dire si, la plupart du temps, je touchais le sac à dos devant moi. J’ai essayé pendant un moment de garder la main droite dans la poche mais j’en avais besoin pour ne pas perdre l’équilibre – je devinais le précipice, là où ma botte ne cessait de glisser hors du sentier. Chaque fois que je trébuchais, ils me frappaient et m’insultaient. C’est ainsi que nous avons marché toute la journée et j’ai eu l’impression que nous n’avions cessé de monter. Pas une seule fois nous ne nous sommes arrêtés pour souffler un peu. Je les savais nerveux, inquiets même. Quelque chose n’allait pas. Cette remarque faite après m’avoir bien observée, ce matin-là…

Peut-être avais-je eu raison. Ils s’étaient trompés, je n’étais pas la personne qui les intéressait. Peut-être qu’ils voulaient me faire tourner en rond pendant des kilomètres avant de me libérer près d’un lieu habité. Après tout, je n’avais pas vu leurs visages. J’étais incapable de les identifier, je ne représentais pas une menace.

Sans s’arrêter, celui qui me suivait s’est porté à ma hauteur et a pris quelque chose dans le sac à dos. Il a placé une bouteille en plastique dans ma main droite.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas s’arrêter ? J’ai peur de tomber.

— Marche !

J’ai bu et, aussitôt, de l’air m’est remonté de l’estomac et j’ai commencé à baver. Cela faisait tellement longtemps que je n’avais rien avalé. Le type m’a donné une tranche de pain rassis et un bout de parmesan. C’était bon, surtout le fromage, craquant et salé. Mais, au moment d’avaler, j’ai eu un nouveau renvoi. Mon estomac ne voulait rien accepter et il se contractait comme lorsqu’on va vomir, ou qu’on essaye. J’ai fait une nouvelle tentative, refusant d’admettre que mon état psychologique prenait le pas sur mes besoins physiques essentiels. N’aurait-ce pas dû être le contraire ? Finalement, j’ai gardé un peu de nourriture mâchée dans la bouche et j’ai attendu qu’elle devienne assez liquide pour se mélanger à ma salive. C’est ainsi que j’ai pu avaler six ou sept bouchées et j’ai volontiers accepté toute l’eau qu’on m’offrait. Désormais, je n’avais plus aucun doute : ils s’étaient trompés et ne tarderaient pas à me libérer. Je me répétais : « Tu dois leur obéir à la lettre ! » et je prenais soin de garder ma main à plat et de toucher très légèrement le sac à dos. Je baissais un peu plus la tête qu’auparavant et marchais avec d’infinies précautions pour ne pas trébucher et provoquer leur colère – d’autant, pensais-je, que je risquais d’avoir à parcourir un bon bout de chemin seule une fois qu’ils m’auraient relâchée et je ne voulais pas être retardée par des blessures.

L’homme au sac s’est arrêté et j’ai fait de même. Je l’ai entendu quitter le sentier pour aller pisser. L’autre a appuyé le canon de son arme contre mes reins. Je me demande bien où il pensait que j’aurais pu me sauver mais je suis restée immobile, tête basse, jusqu’à ce que l’homme au sac se replace devant moi. L’homme armé a remis ma main sur le sac et est allé à son tour arroser la terre. C’est alors seulement que je me suis rendu compte que Nicotine n’était plus là. J’ai fait signe que moi aussi j’avais besoin de me soulager.

— Tu vas ici, à gauche.

Du côté droit, la pente était si abrupte que je n’aurais pu conserver mon équilibre. J’ai réussi à me cacher derrière ma canadienne et j’ai fait de mon mieux pour ne pas la mouiller. Aveugle comme j’étais, j’ai revécu toutes les petites terreurs de l’enfance, quand on est pris par une envie pressante. La peur des épines, des orties, des tessons de bouteilles… Il n’y avait rien, hormis une herbe courte et piquante, la neige poudreuse, la morsure du vent sur ma peau tiède. À la pensée d’être bientôt libre, je restais en alerte et mon cerveau bouillonnait. Nous devions être occupés à gravir une colline ou une montagne et, puisque, du côté droit, la déclivité était aussi forte, nous n’avions pas changé de direction. Nous ne nous contentions pas de tourner en rond. Je décidai alors que nous franchissions un sommet et qu’à partir d’un certain point nous commencerions à suivre un cercle, de manière assez large et progressive pour ne pas me permettre de m’orienter, avant de redescendre. Vous n’imaginez pas ma joie quand le chemin se mit à descendre ! J’avais raison ! Ils avaient l’intention de m’abandonner quelque part ! J’en aurais pleuré de bonheur ! Tout ça n’était qu’un vaste malentendu et, dès le soir, je serais chez moi, je prendrais une douche chaude, je pourrais m’asseoir dans mon coin préféré, sur le canapé, avec Leo et Caterina. Je pourrais regarder la télé… téléphoner à mes amis… appeler Patrick ! Serait-il déjà arrivé ? Oui, dès la nouvelle connue, il avait sans doute sauté dans le premier vol au départ de New York. Mais était-il au courant ?… Mon lit, ma chambre si calme et si agréable. Tout cela n’avait aucun sens. Un malentendu qui allait prendre fin.

L’homme au sac s’est arrêté. Ça y était ! Guettant des instructions, j’imaginais une route à proximité, une station-service peut-être, ou un de ces bars-restaurants-épiceries qu’on rencontre souvent à la campagne. J’ai préparé quelques phrases, craignant que les gens ne me considèrent comme une folle sortie de nulle part et qui n’avait même pas de pièces pour téléphoner. Et, bien entendu, les journaux ne devaient pas avoir déjà parlé de l’enlèvement… Depuis combien de temps avais-je disparu ? Des semaines, si je me fiais à mon impression, mais…

— Ici ?

— Prends le fusil, pas ton joujou.

J’ai dressé l’oreille, j’ai senti mon cœur battre plus fort. C’était l’homme au sac qui venait de parler. Ils n’avaient pas l’intention de me libérer, ils allaient me tuer. Je n’ai pas cédé à la panique. Je n’ai rien ressenti, hormis une immense tristesse, et j’ai levé mon visage vers le ciel. Je voulais me tenir face au ciel, même si je ne le voyais pas. L’homme armé m’a brutalement rabaissé la tête et l’autre a lancé un ordre :

— Vas-y !

Au bruit, j’ai compris qu’il chargeait l’arme, puis tirait la culasse. J’ai attendu, tête baissée. Le coup est parti. Un souffle brûlant m’a effleuré le visage et quelque chose a goutté sur ma chaussure, floc… floc… floc…

La détonation et le sifflement de la balle résonnaient encore dans ma tête. Très loin, un coup de feu a claqué.

— Parfait, a dit l’homme au sac.

L’homme armé a replacé ma main sur le sac et m’a donné une bourrade.

— Avance !

Ils ne m’avaient pas tuée. Ils ne m’avaient pas relâchée. Ils avaient envoyé un signal auquel on avait répondu. On était si loin de la civilisation, même d’une masure ou d’une présence humaine, qu’ils pouvaient se permettre d’échanger des informations à coups de fusil. Ma tempe saignait parce qu’il m’avait frappée, sans doute avec son pistolet.

— Avance !

Le cauchemar se poursuivait.

Le terrain est devenu plus difficile. Longtemps, nous avons dû marcher parmi des arbustes épineux et j’entendais l’homme au sac ouvrir le chemin à la machette, seul moyen de progresser. La dernière partie du voyage a été la pire : il devait s’agir d’un massif impénétrable dans lequel on avait déjà aménagé une sorte de tunnel. Nous avons dû ramper pendant des heures. Mes jambes et mon dos me brûlaient car je n’étais pas habituée à cette position. Des ronces me déchiraient le visage et s’accrochaient à mes cheveux, à mes mains, à mes genoux. Une grosse épine s’est plantée profondément dans une de mes paumes et j’ai été obligée de m’arrêter.

— Je vous en prie, je n’arrive pas à voir pour…

— Ferme-la et avance !

Il avait murmuré, comme toujours. Il semblait avoir peur, ce que je ne m’expliquais pas. D’abord ils tirent des coups de feu, ensuite ils murmurent. Quelle raison y avait-il d’avoir peur dans cet endroit perdu ? J’ai arraché l’épine, dont la pointe est restée dans ma chair, et nous nous sommes remis à ramper. Bientôt, j’ai deviné que l’homme au sac se remettait debout – nous devions avoir atteint un espace plus dégagé. L’homme armé m’a poussée en avant et deux autres mains se sont emparées de moi. On m’a enchaînée par les poignets et forcée à m’appuyer contre le tronc d’un arbre. J’ai senti la chaîne tirer quand elle a été enroulée autour du tronc, et la présence d’une personne nouvelle dont l’odeur de viande grasse et plus très fraîche m’a rappelé celle d’une boucherie – c’est une des raisons pour lesquelles je ne mange jamais de viande. Des pas se sont éloignés et je suis restée là, sage comme une image, aux aguets. J’étais très tendue, d’autant que privée de la possibilité de toucher ou de voir, je concentrais toute mon attention sur ce que je pouvais entendre. D’abord, ils ont parlé à mi-voix, pour, supposai-je, m’empêcher de comprendre, mais une dispute a éclaté et j’ai reconnu l’accent sarde. Bien que n’ayant pas saisi le motif de la dispute, je savais que je ne m’étais pas trompée : l’homme au sac et l’autre, armé, avaient peur des gens avec lesquels ils avaient rendez-vous. À la fin, au bruit de leurs pas, j’ai compris qu’ils repartaient par le tunnel d’épines.

Quelqu’un s’est approché et a entrepris de défaire la chaîne. Les mains libres, j’ai commencé à frotter mes poignets meurtris mais on m’a solidement enchaînée par la cheville et j’ai entendu le clic d’un cadenas qui se fermait.

— Tourne-toi vers la droite et mets-toi à quatre pattes, a murmuré une voix.

J’avais depuis un bon moment appris à obéir vite afin d’éviter les coups. J’avais mal aux genoux et aux mains, à force d’avoir rampé dans le tunnel, la peau me brûlait, mais je n’ai pas protesté. Ceux-là, je ne les connaissais pas et ils risquaient d’être plus violents que les autres.

— Rampe tout droit… Tu trouveras une tente. Tu y entres et tu restes étendue. Ne te mets pas debout, sinon tout va s’écrouler.

Chaque mot était murmuré, mais non pas à la manière des deux premiers quand ils semblaient craindre quelque chose – celui-ci voulait simplement déguiser sa voix. J’ai ressenti une bouffée de colère. Je n’étais pas stupide au point d’arracher un piquet de tente ! Soudain, j’ai heurté le type par mégarde alors que je cherchais à avancer et il m’a violemment frappée à l’arrière de la cuisse. Ça m’a fait un mal du diable. Il devait porter des chaussures épaisses et mes muscles étaient déjà assez endoloris, mais si les larmes me sont montées aux yeux, ce fut d’abord à cause d’un sentiment d’injustice. Les yeux se sont mis à me brûler et j’ai hoqueté. J’avais oublié l’avertissement. J’ai essayé de ravaler mes larmes et de puiser de la colère dans mon humiliation. Je n’avais pas arraché le piquet de tente. Ça n’était pas ma faute. Qu’est-ce que j’étais censée faire si on me frappait pour un oui ou pour un non alors que j’essayais de leur obéir de mon mieux ? Je me suis allongée sur le sol et j’ai deviné qu’il se plaçait à mes côtés.

— Enlève tes chaussures.

J’ai obéi, et ce n’était guère facile tellement c’était exigu.

— Donne-moi ta main gauche.

Il a serré très fort la chaîne et l’a fermée par un autre cadenas. Mon poignet était désormais attaché à ma cheville. Un boucher. Comme je l’ai détesté ! Non seulement il m’avait frappée sans raison, mais la chaîne était beaucoup plus serrée que nécessaire autour de mon poignet, ce qui était très douloureux. J’ai même prié pour qu’il enlève le sparadrap, mais en vain. Je ne comprenais pas. S’ils pouvaient se permettre de tirer des coups de feu sans craindre de donner l’alerte, quelles chances avais-je de leur échapper dans ce coin perdu ? Je me trouvais au fond d’une tente, ignorant dans quelle région du pays, et ils portaient sans aucun doute des cagoules de ski. Comme s’il lisait dans mes pensées – combien de fois déjà avait-il connu cette situation ? –, il a murmuré :

— Tu peux enlever le sparadrap.

J’étais soulagée qu’il ne me touche pas. J’ai retenu ma respiration, terrifiée en pensant à mes cils et à mes sourcils. J’ai décollé la première bande et soulevé un coin de celle qui était dessous. J’ai essayé de faire vite, en restant au plus près de la peau. La douleur est un étrange phénomène. Par exemple, les femmes s’épilent à la cire, et les douleurs de l’accouchement peuvent les anéantir, mais ce qui compte, en définitive, c’est de savoir pourquoi on souffre. Un niveau de douleur équivalent, infligé par un acte de torture, ou comme un châtiment, ne serait pas supportable. Après avoir enlevé les bandes, dès que j’ai vu mes cils et mes sourcils qui étaient restés collés dessus, j’ai compris qu’il me faudrait trouver un moyen pour affronter la douleur. C’était la condition de ma survie.

Comme je m’y attendais, le Boucher portait une cagoule de ski et il était si grand qu’il remplissait presque tout l’espace confiné de la tente.

— Tu trouveras ce qu’il te faut derrière ta tête.

Il a lancé mes chaussures dehors, est sorti en rampant et a abaissé la fermeture Éclair.

Une fois seule, je me suis assise avec d’infinies précautions, dans un silence absolu. On avait exigé que je reste allongée, mais le fait de ne plus voir mes ravisseurs avait vaincu mes craintes et ma soumission. J’ai voulu consulter ma montre, ils avaient dû me la prendre pendant que j’étais inconsciente, dans la voiture. La tente était si petite et si basse que je ne pouvais me tenir assise qu’en son centre. À défaut de matelas, il y avait un tapis de sol en plastique, un sac de couchage et un vieux coussin décoré de fleurs. J’ai ramassé le coussin pour le renifler. J’ai toujours eu une sensibilité extrême aux odeurs. Enfant, de retour de chez une amie, il m’arrivait de questionner ma mère :

— Maman, pourquoi il y a cette odeur bizarre dans la maison de Debbie ?

— Quelle odeur bizarre ?

— Je ne sais pas… elle ne me plaît pas.

— Toutes les maisons ont une odeur particulière.

— Pas la nôtre.

— Bien sûr que si, mais tu ne la remarques plus parce que tu y es habituée.

Dans la maison de Patsy régnait une chaude odeur de linge repassé et de gâteaux que j’adorais.

Le coussin sentait la poussière mais cela demeurait supportable, et tant mieux, parce qu’il me faudrait y poser la tête pour dormir. Le Boucher n’avait pas menti : la pile derrière moi se composait de huit rouleaux de papier hygiénique, d’un pack de douze bouteilles d’eau et d’un paquet de serviettes en papier bon marché. Un bassin était posé à ma droite, avec un rouleau déjà utilisé.

J’ai entendu des bruits. J’ai cessé de respirer pour mieux écouter. Apparemment, ils étaient occupés à couper quelque chose et à le déplacer. Un bruissement au-dessus de moi m’a fait lever la tête et j’ai compris qu’ils camouflaient ma tente avec des branchages. Sans doute désiraient-ils aussi dissimuler le coin où ils passaient la nuit. Tout cela se déroulait à quelques mètres de la tente et je me suis dit que la clairière n’était pas grande. Entendant des pas approcher, je me suis allongée. On a remonté la fermeture Éclair.

— Viens devant…

Une main m’a tendu un plateau en métal. Il y avait du pain, et, à mon grand dégoût, le reste du poulet ! L’homme au sac à dos et l’homme armé l’avaient trimballé avec eux et on voyait de la chair arrachée là où j’avais mordu ! Cela paraîtra incroyable, mais je me suis sentie coupable. Moi, la riche bourgeoise… En supposant même que j’aie eu l’habitude de manger de la viande, je n’aurais pas hésité à jeter un morceau de poulet entamé datant de la veille, à moins de le resservir dans un risotto ou dans une soupe pour nous trois -aux époques de vaches maigres.

Malgré ma honte et ma détermination à avaler ça -il s’agit de survivre, me suis-je encouragée –, j’ai échoué. Hormis pour quelques renvois gazeux, mon estomac a refusé de s’ouvrir. Craignant d’être punie, j’ai réagi comme une enfant : j’ai déchiqueté de mon mieux ce poulet froid et glissant et j’en ai dissimulé les morceaux dans du papier hygiénique. Puis j’ai gardé dans la bouche le bout de pain dur en buvant régulièrement pour l’aider à descendre. Ce n’était pas grand-chose mais je ne voyais vraiment pas ce que j’aurais pu faire d’autre. Une main est venue récupérer le plateau.

— Tu te nettoies avec de l’eau et des serviettes et tu nous les donnes, a murmuré une voix.

J’ai profité de l’occasion pour extraire l’épine en l’aspirant avec les lèvres et soigner mes plus gros bobos. L’eau froide était très efficace pour calmer la douleur. C’est au moment où on récupérait le plateau que l’idée m’est venue : j’aurais dû y cacher les morceaux de poulet sous des serviettes. Trop tard !

— Sers-toi du bassin hygiénique et pousse-le dehors. Après, pour te glisser dans le sac de couchage, tu devras d’abord y faire entrer la longueur de chaîne en trop. Grouille-toi, on n’a pas que ça à faire !

J’ai obéi. La fermeture a été tirée vers le bas.

Entrer dans le sac de couchage m’a demandé beaucoup d’efforts. J’ai d’abord réussi à introduire la jambe enchaînée mais, vu l’épaisseur de ma canadienne, cela ne se fit pas sans mal. Au bout de longues minutes, je suis parvenue à me libérer du manteau et à repousser la chaîne. Puis je me suis glissée dans le sac et j’ai étendu la canadienne par-dessus. La longue journée de marche et cette dernière bataille que je venais de livrer m’ont permis de m’endormir sans penser une seconde à ma situation. La fermeture Éclair s’est ouverte et on m’a rendu le bassin hygiénique.


CHAPITRE II

Une main secouait violemment mon pied à travers le sac de couchage. Je me suis réveillée, encore groggy. J’étais dans la confusion la plus totale : l’odeur de la tente, mes membres douloureux, un état de surexcitation bizarre… Pourquoi éprouvais-je une telle angoisse alors que je faisais du camping ? Puis j’ai compris : mon excitation n’était que de la peur. Il régnait une grande agitation autour de la tente. J’entendais qu’on taillait ou coupait, et qu’on tirait des choses sur le sol.

— Sors du sac et viens par là ! a ordonné une voix qui murmurait, assez fort cependant.

La fermeture Éclair a été à peine remontée. Il faisait jour et il était hors de question pour eux de montrer leur visage. De toute façon, je devais sortir. Sinon, comment aurais-je pu… Je bataillai pour m’extraire du sac de couchage et me traînai sur les fesses.

— Écoutez, vous êtes là ? Je dois aller aux toilettes.

Des rires pour toute réponse. Ils étaient deux.

— Tu prends le bassin et tu te magnes !

J’étais paniquée.

— Mais c’est impossible en étant allongée !

— Sors tes jambes !

Ils allaient me rendre mes chaussures. Dieu merci. J’ai tendu les pieds par la petite ouverture, et hurlé quand quelque chose s’est abattu sur eux, un bâton ou un manche de pelle. J’ai aussitôt ramené mes pieds en arrière, ce qui a déclenché de nouveaux rires.

— Prends le bassin.

En position allongée, il n’était pas facile de le manœuvrer d’une seule main, ni non plus de faire jouer les bons muscles, d’autant qu’ils étaient raides et encore douloureux après la marche de la veille. Hier, ai-je regretté, comme cela aurait été plus facile, dans la grotte, mais je n’en avais pas éprouvé le besoin… Maintenant, j’étais mal à l’aise. J’avais peur de mes propres odeurs, j’avais peur d’être punie pour un geste malheureux. Grâce au ciel, je ne manquais pas de rouleaux de papier. Si seulement je m’en étais souvenue quand j’avais eu ce problème avec le poulet…

— Tu as fini ?

— Oui.

— Sors le bassin.

J’ai placé quelques feuilles de papier propre sur mes selles et j’ai poussé le bassin dehors. Puis j’ai attendu, sur le qui-vive, guère rassurée, craignant d’entendre un rire, un commentaire ou d’être punie. Il ne s’est rien passé et on m’a rendu le bassin, propre et nettoyé à l’eau de Javel.

La fermeture s’est ouverte complètement et une tête cagoulée de noir est apparue.

— Viens ici… Baisse la tête.

Je me suis traînée vers lui et j’ai obéi, contractée à l’idée de recevoir un autre coup. Quelqu’un s’est introduit dans la tente. Il ne devait pas être grand parce que c’est à peine si je me suis écartée pour le laisser entrer. C’était une odeur nouvelle pour moi, huilée. Celle de ses cheveux ? J’ai senti ses doigts sur mon visage, petits et osseux, ses ongles épais et pointus. Un renard ! Il m’a passé une cagoule sur la tête, à l’envers, de sorte que mes yeux étaient aveugles, et l’a remontée jusqu’au-dessus de la bouche. Ça puait et de longs fils de laine rêches me chatouillaient les narines.

— S’il vous plaît… s’il vous plaît, libérez mon nez… je suffoque.

— Tais-toi.

Il s’est faufilé dehors.

— Viens devant.

C’était une voix différente. J’ai obéi.

— Prends ça. Fais attention. Si tu le renverses, il n’y en aura pas d’autre.

Il m’a saisi les deux mains. Celle qui était enchaînée à ma cheville, il l’a posée autour d’une grosse timbale métallique. Dans l’autre, il a mis une cuiller qu’il a dirigée vers la timbale.

— C’est du café au lait avec des morceaux de pain.

J’ai essayé d’attraper le pain, mais, comme je n’y voyais rien, il a dû m’aider. Il avait une grande main, chaude, et quand il guida la cuiller vers ma bouche, j’appréciai son odeur de bois fraîchement coupé. Peut-être venait-il de débroussailler la clairière avec une hache ou une machette. Peut-être était-il bûcheron de son métier.

— Il va falloir faire vite, nous avons beaucoup de travail.

Il a porté une cuillerée de bouts de pain chauds et spongieux à ma bouche et j’ai eu du mal à suivre son rythme. Est-ce ainsi que nous donnons à manger à nos bébés quand nous sommes pressés, quand nous voulons en finir au plus vite, dans la hâte de retourner à notre travail, de répondre au téléphone ou de disparaître aux toilettes ? Et nous espérons qu’ils vont avaler sans prendre une seconde de répit, mécaniquement, de sorte qu’ils finissent par protester, recracher ou mordre dans la cuiller. Je n’ai rien fait de tout cela. Je n’avais pas faim, mais au moins m’était-il facile d’avaler. J’ai donc essayé de respecter son rythme. Il a incliné le bol et j’en ai bu le fond.

— Retourne dans la tente pour te rincer la bouche. Tu peux enlever la cagoule.

La fermeture a glissé vers le bas.

J’étais soulagée de ne plus avoir à supporter cette cagoule puante et de pouvoir souffler par le nez pour en expulser les fils de laine. Ensuite, j’ai attendu, écoutant ce qui se passait dehors, essayant de comprendre les voix qui murmuraient.

J’ai vu la fermeture Éclair qui remontait. J’ai aussitôt senti qu’il s’agissait du Boucher et je me suis crispée.

— Pousse-toi, j’ai quelque chose à prendre derrière.

Je me suis faite toute petite et la grande cagoule noire est passée devant moi et a rampé vers un sac en plastique bleu posé là où étaient stockés les vivres et les affaires. Alors qu’il rebroussait chemin, il s’est immobilisé. Mon cœur s’est mis à battre plus fort quand j’ai vu ce qu’il regardait. J’avais dû m’endormir en gardant à la main un morceau de pain et il y avait des miettes, certaines très grosses, en haut de mon sac de couchage et sur le tapis de sol. La tête noire s’est tournée vers moi et l’homme a jeté le sac bleu. Il n’y avait aucun endroit où se cacher, et nulle possibilité de me défendre sinon en me protégeant le visage de ma main libre.

— Dégueulasse ! Espèce de sale dégueulasse !

Chaque mot était ponctué par un coup sur la tête.

Puis il m’a attrapée par les cheveux et m’a tirée vers lui pour être sûr que j’entendrais chaque syllabe qu’il me murmurait le plus fort possible. Quel gros tas puant ! J’ai cessé de respirer.

— On n’est pas tes larbins ! Toute ta vie tu as disposé d’un pauvre connard qui te suivait partout pour ramasser ta merde mais ici ça ne se passe pas comme ça ! Déjà qu’on est obligés de la nettoyer, ta merde…

— Ce n’est pas ma faute !

Je n’en pouvais plus de me taire. Et à quoi bon être obéissante si ça ne l’empêchait pas de me frapper ?

— C’est vous qui m’avez enchaînée ici ! J’aurais pu aller dans le bois. Ce n’est pas ma faute !

J’ai cru qu’il allait me tuer mais une autre tête noire est apparue dans l’ouverture.

— Qu’est-ce qui se passe ? a demandé le Bûcheron.

— Rien…

— Viens dehors. Je m’en occupe.

De quoi allait-il s’occuper ?

La tête a disparu. Le Boucher m’a violemment écartée.

— Tu nettoies tout jusqu’à la dernière miette. Pétasse !

Il a rampé dehors et j’ai entrepris de ramasser les miettes à l’aide d’une serviette en papier humidifiée avec de l’eau minérale. Je savais qu’il n’attendait que l’occasion de me frapper, soit parce qu’il me reprochait d’être riche, soit pour quelque autre raison, et il saurait toujours trouver un prétexte. Fallait-il être stupide pour avoir besoin de prétextes… Alors que j’étais enchaînée et sans défense. Mais peut-être que les deux autres n’étaient pas d’accord ? Je me souvins de la dispute dans la voiture.

Tu ne la touches pas, sauf si je t’en donne l’ordre ! Je suis censé livrer la marchandise en bon état…

Ici, qui était le responsable ?

Il me fallait rester calme et essayer de tirer cela au clair. Ils étaient obligés de me garder en vie s’ils voulaient obtenir une rançon. Un coup sur la tête, une infection mal soignée, un empoisonnement alimentaire : ma vie était à la merci de tant de choses. Oui, je devais me montrer coopérative et rester en vie. Si seulement le Bûcheron pouvait être le chef… La manière dont le Boucher avait obéi quand il lui avait demandé de sortir de la tente semblait en être la preuve.

On a ouvert. Une tête cagoulée de noir… Le Bûcheron, je l’ai su aussitôt.

— Recule, je dois entrer.

Il a rampé près de moi et s’est appuyé sur le côté droit. Il me faisait face et j’ai essayé de voir ses yeux, mais il n’y avait pas assez de lumière et les ouvertures de la cagoule avaient été cousues pour ne laisser qu’une fente de l’épaisseur d’un trait. C’était un homme grand et musclé, sans graisse, et sa voix semblait jeune. Il portait un pistolet à la ceinture, dans un étui.

— Couche-toi sur le dos, je dois te faire les yeux.

— Non ! Je vous en prie, non ! Il fait si sombre et j’ai promis de ne pas regarder dehors…

— Du calme, c’est dans ton intérêt. Si tu vois le moindre détail, tu es morte…

— Mais je ne sors jamais ! Il m’est impossible de savoir où nous sommes et vous avez tous des cagoules.

— C’est éprouvant de toujours les porter. Tu seras plus en sécurité si tu ne risques pas de voir quelque chose.

Il était en train d’ouvrir le sac en plastique que le Boucher avait pris dans le fond de la tente. Il a commencé à déchirer une large bande de gaze hydrophile.

— Ne bouge pas, nom de Dieu ! a-t-il hurlé.

J’étais étendue sur le dos, immobile, respirant à peine. Qu’avait-il besoin de hurler ? Cela m’a fait peur après tous ces instants passés à les entendre murmurer d’une voix déformée – pourtant, sa colère m’a paru jouée.

— Crois-moi, a-t-il ajouté à mi-voix. Tu seras plus en sécurité. Regarde, applique ces carrés de gaze sur tes yeux.

Il les a placés et je les ai maintenus pendant qu’il coupait le sparadrap. Un morceau sur chaque carré de gaze, puis, d’une tempe à l’autre, de longues bandes, larges, sur les yeux, au-dessus et au-dessous. Il a fortement appuyé pour qu’elles épousent les contours de mon nez et, à chaque nouvelle couche, j’ai eu l’impression de plonger un peu plus dans le noir, même si c’était illogique, puisque, dès la première bande, je n’y voyais plus rien.

— Je te préviens… tu ne les touches pas ! Surtout pas ! Jamais !

J’étais absolument immobile. Pourquoi se croyait-il obligé de crier ?

— Je vous jure que…

Il a posé un doigt sur mes lèvres.

— Si jamais tu sens qu’elles bougent, préviens-moi, a-t-il chuchoté. S’ils se rendent compte que tu essayes de voir au travers, ou par en dessous, ça va faire du vilain. Bon, je dois m’occuper de tes oreilles.

Cela m’a anéantie. Être aveugle et sourde, c’était plus que je ne pouvais supporter. J’avais peur de devenir folle, non pas de ce qu’il s’apprêtait à faire. J’ai supposé qu’il me boucherait les oreilles avec du coton, avant de plaquer du sparadrap par-dessus. J’ai senti qu’il changeait de position.

— Tu dois poser la tête sur mes genoux.

Il m’a tirée vers lui et je me suis retrouvée sur un côté, pelotonnée, la tête sur ses genoux. J’ai entendu le bruit de la fermeture Éclair.

— Tiens.

C’était le Boucher. Je n’ai pas eu peur car le Bûcheron faisait écran.

— Tu lui mets ça…

— Non, on ne peut pas. Elle ne supportera pas la douleur. Remporte-les. Elle deviendrait folle et on n’arriverait plus à la tenir. C’est inutile.

— Ce sont les ordres du chef.

— D’accord. Je les prends.

La fermeture Éclair s’est abaissée.

Le Bûcheron a approché son visage si près du mien que j’ai senti l’odeur de sa peau. Il avait ôté sa cagoule.

— Touche, a-t-il murmuré en posant ma main sur l’objet qu’il tenait.

J’ai compris ce qu’il voulait.

— Tu sais ce que c’est ?

— Oui.

Il s’agissait de protège-tympans en caoutchouc dur dont se servent les plongeurs.

— Je ne vais pas les utiliser parce que la douleur te tuerait, mais tu vas faire comme si je te les avais mis, tu comprends ? Tu ne dois rien entendre, absolument rien. Bon, ne bouge plus.

J’ai obéi. Il a mis du coton dans mon oreille droite, enfonçant le doigt de plus en plus profond jusqu’à ce que j’écarte violemment la tête à cause de la douleur.

— Du calme. C’est du coton. Tu préfères que j’utilise ces bouchons ?

Je suis restée tranquille. Il a continué à appuyer et j’ai eu l’impression que son doigt m’entrait dans le cerveau et que mon oreille externe était complètement remplie. Je l’ai entendu fouiller dans le sac et j’ai perçu le claquement d’un briquet. Il y a eu une interruption.

— Ne bouge pas. Je vais faire couler la cire d’une bougie sur le coton. Si tu remues d’un seul centimètre, tu seras brûlée. Je ne pourrai pas l’empêcher.

La cire a coulé. Plaff… plaff… plaff. De douces vagues m’ont traversé la tête, comme l’écho de pierres lancées dans un étang. Plaff… D’autres morceaux de coton se sont ajoutés, produisant un frémissement aussi puissant que celui de la mer. Plaff… plaff… plaff… et encore du coton, et de la cire et…

— Tourne-toi.

— Oh, s’il vous plaît…

Je n’étais plus tendue. Je me sentais aussi faible et désarmée qu’un bébé et d’ailleurs je me suis mise à pleurer, comme un bébé.

— Ne pleure pas. Pas avec ce truc sur les yeux !

J’avais oublié et déjà la peau me brûlait sous les yeux, sur les joues et aux tempes, comme si je versais des larmes d’acide.

— Tourne-toi. Respire profondément et ça s’arrêtera.

Une fois de plus, tout en m’immobilisant afin que je ne me débatte pas sous l’effet de la douleur, il m’a enfoncé du coton dans l’oreille. Plaff ! Les gouttes de cire tombaient et, quand mes deux oreilles furent obstruées, je me suis retrouvée dans un autre monde. Je devrais apprendre à vivre dans le noir, affublée de deux énormes coquillages collés en permanence contre mes oreilles, sensible au rugissement insistant et ininterrompu de la mer dans les ténèbres. Surgie de cette obscurité, une main invisible est venue à la rencontre de la mienne et la voix du Bûcheron m’a parlé avec douceur, un murmure comparé au bruit des vagues :

— Donne-moi ta main. Je dois enlever cette alliance.

L’alliance offerte par Patrick ! L’objet le plus précieux que je possédais !

— S’il vous plaît, non. Non, pas cette alliance !

— C’est pour ton bien. Tu le comprendras. Maintenant, souviens-toi de la place de chaque chose. Le bassin et le rouleau de papier hygiénique sont à ta droite. De l’eau et des serviettes derrière ta tête. Je vais t’enlever le cadenas de la main pour que tu te débrouilles mieux. Ta canadienne est sur la gauche. Entre dans le sac de couchage et reste sur le dos, ça te calmera. Voilà, j’ai placé à l’intérieur du sac le bout de chaîne en trop. On ne t’attachera le poignet que la nuit et on te libérera au matin.

Pourquoi ? Cela n’avait plus de sens de parler de la nuit puisque c’était toujours la nuit. Et de quel matin s’agissait-il – je me suis souvenue de la dernière matinée, des miettes de pain, des morceaux de poulet.

— Écoutez ! Vous êtes encore là ?

Ma voix ressemblait à un rugissement dans ma tête.

— Je vous en prie, écoutez-moi…

Je lui ai tout expliqué. Je me faisais l’effet d’un enfant qui raconte des histoires mais je n’avais pas le choix. Lui seul pouvait me débarrasser des restes de poulet car, désormais, j’étais incapable de les retrouver.

— Je dois y aller, nous avons tellement de travail. Les autres vont arriver d’un instant à l’autre…

— Vous allez m’écouter !

Les autres n’étaient pas encore là. Il fallait l’obliger à m’aider.

— C’est dans un morceau de papier hygiénique, quelque part sur la droite.

Il l’a trouvé. Je me suis glissée dans mon sac de couchage et il a approché son visage près du mien.

— La tente doit rester propre. C’est pour ton bien.

Tout le monde ici n’agissait que pour mon bien.

— Tu veux attirer les rats ? Tu sais ce que les rats peuvent faire pendant ton sommeil ? Ils te pissent dessus parce que leur urine a un effet anesthésiant. Ensuite, ils commencent à te ronger sans que tu te réveilles. Je les ai vus faire avec des chevaux dont ils avaient grignoté de gros morceaux de chair, le long des pattes. La tente doit rester impeccable. Et ne t’inquiète pas pour ces deux abrutis. Ils sont complètement dans la merde parce qu’ils auraient dû nous amener ta fille et qu’ils vont se faire remonter les bretelles par le boss. Ils vont se calmer. Reste couchée jusqu’à l’heure du repas.

Une petite sieste avant le déjeuner. Des règles d’hygiène à respecter. Pour mon bien.

Je me suis tenue immobile mais mon visage brûlant et les grondements dans ma tête ne m’ont pas permis de me reposer. Pour oublier la douleur, je repensais à l’aveu du Bûcheron : il y avait eu erreur sur la personne à kidnapper. Et de songer à Caterina si elle avait été à ma place… Ce n’était pas une erreur dans le sens où je l’avais interprété, une erreur d’appréciation sur la fortune qu’on m’attribuait. Ils m’avaient confondue avec Caterina parce que c’était elle qui, d’habitude, le soir, promenait Tessie autour du pâté de maisons et que nous avions les mêmes longs cheveux. Se dire que, pendant des années, elle avait tenté de me convaincre de les couper ! Elle jurait que cela m’irait mieux, que j’aurais l’air plus distinguée, étant donné mon âge. Mais je ne m’y suis jamais résolue. Je portais les cheveux longs depuis mes quinze ans à peu près. A cet instant, je me suis félicitée de ne pas les avoir coupés. Une belle fille de vingt ans n’aurait guère eu de chances d’échapper à leur convoitise, ce qui était mon cas, selon moi. Je ne connaissais aucune liaison durable à Caterina et, bien qu’elle n’en parlât jamais, j’estimais qu’elle était encore vierge. L’expérience à laquelle j’étais confrontée l’aurait détruite, elle qui était si fragile. N’importe quelle mère préfère souffrir à la place de son enfant, et j’avais toujours été forte. S’il était possible de m’en tirer vivante, j’y parviendrais. J’avais déjà découvert que la douleur diminuait si je ne remuais pas la tête, bien que cela ne mît pas fin aux rugissements. Que le Bûcheron en soit remercié. Je m’étais aussi rendu compte que, parfois, il était seul. Je me suis promis de connaître leur emploi du temps à tous. Quand il serait seul, je pourrais essayer de lui parler. Il me faudrait éviter de poser des questions. J’essaierais de lui faire comprendre que je n’étais pas aussi riche qu’il l’avait imaginé mais que j’étais prête à leur donner tous mes biens. Dès que j’étais devenue adulte, je n’avais eu de cesse de me battre pour que mes enfants et moi-même échappions à la pauvreté et voilà, la sécurité était un vain mot… Désormais, je n’avais qu’une idée en tête : vivre. Je devais essayer de m’alimenter, et me montrer docile, assez pour les convaincre – le Bûcheron au moins – de me laisser quitter la tente chaque jour quelques minutes afin de me dégourdir les jambes. À condition de ne pas remuer la tête, je pourrais tenter de me livrer à des exercices pour entretenir mes muscles, du genre de ceux que j’effectuais quand j’étais enceinte. Car demeurer immobile risquait de provoquer une occlusion intestinale qui me serait fatale.

La fermeture Éclair. Le bruit était différent maintenant au travers de mes coquillages, un léger bruissement, tel celui d’un tissu sous l’aiguille d’une machine à coudre, mais j’arrivais à le percevoir. Je me suis souvenue à temps que j’étais censée être sourde. Je ne savais pas qui entrait. On m’a attrapé et secoué le pied. Je me suis assise. On m’a saisi la main et tirée en avant de sorte que j’ai perdu l’équilibre et suis tombée du côté de mon bras tendu. J’ai deviné qu’on voulait que je me dirige vers l’ouverture et je me suis donc extraite du sac de couchage aussi vite que possible, compte tenu de la chaîne à la cheville qu’il me fallait tirer derrière moi. J’ai progressé sur les genoux et quelqu’un a violemment écarté ma main et l’a obligée à toucher le piquet de la tente avant de l’écarter à nouveau. Me croyaient-ils aussi stupide qu’eux ? Quand je suis parvenue à l’ouverture, on m’a obligée à m’asseoir, jambes tendues vers l’extérieur. Il gelait presque dehors. J’ai pensé à mes bottines fourrées, sans oser demander.

On a déposé sur mes jambes un plateau froid et métallique, puis ma main droite fut guidée vers la nourriture qu’il contenait. La petite patte griffue du Renard. Maintenant que j’étais aveugle et sourde, j’avais le droit de m’asseoir en partie à l’extérieur de la tente afin de ne pas risquer de la salir à nouveau. Ce fut un énorme soulagement. J’ai senti un petit pain, lisse et dur, et un bout de parmesan. Comment allais-je avaler cette nourriture alors que je n’avais pas faim et qu’on ne me proposait même pas d’eau pour la faire passer ? On m’a saisi la main et mes doigts se sont refermés sur le col d’une fiasque. Terrifiée à l’idée d’en renverser, j’ai préféré baisser la tête vers le goulot plutôt que de le lever vers mes lèvres. Le vin, fort, avait un arrière-goût. Il ne me plaisait pas, mais, si rude fût-il, j’ai compris qu’il avait été mis en bouteille à la propriété à cause des relents de vinaigre qui émanaient de la paille déchiquetée, ce qui m’a rappelé notre maison de campagne, dans le Chianti. Nous avons l’habitude d’apporter notre fiasque chez nos voisins qui la remplissent et remettent en place le vieux bouchon de liège. Du vin fait maison ne me ferait pas de mal et m’aiderait à avaler ces nourritures sèches. Pourtant, j’ai été incapable de mordre dans le pain, car j’aurais dû ouvrir grand les mâchoires et cela augmentait la douleur dans mes oreilles. J’ai essayé de l’émietter mais il était trop rassis. Quelque chose de froid et de pointu a glissé sur le dos de ma main droite. Je me suis immobilisée. On m’a enlevé le petit pain qu’on m’a rendu coupé en deux. La lame du couteau m’a effleuré la gorge. Le Renard. Son odeur ne me trompait pas. Il cherchait à me provoquer, à jouer, et j’ai refusé de réagir, sinon, il aurait recommencé à s’amuser avec moi. Je suis restée absolument figée et, quand le couteau s’est écarté, je me suis mise à manger, petit bout par petit bout, accompagné chaque fois d’une gorgée de vin pour parvenir tant bien que mal à mâcher.

Quand j’en ai eu assez, j’ai touché le sol autour de moi, découvrant un tapis de brindilles et de feuilles mortes. Il n’y avait pas de neige et j’ai acquis la certitude qu’on venait de dégager une clairière dans le sous-bois. La lourde chaîne qui m’entravait la cheville serait bientôt enroulée à un tronc et il devait au moins exister une autre tente ou un abri pour mes ravisseurs. Toute l’activité qu’ils déployaient, et leurs plaintes sur le fait d’être si occupés s’expliquaient par la nécessité de recouvrir l’endroit de branchages afin de rester invisibles du ciel. J’ai posé le plateau et j’ai attendu, n’osant pas bouger avant qu’on ne m’y autorise. J’avais les jambes et les pieds gelés mais je pouvais aspirer de bonnes goulées d’air frais et tendre l’oreille. Rien ne pénétrait dans le tumulte qui régnait sous mon crâne et quand, d’une poussée, on me l’a ordonné, je n’ai pas été mécontente de ramper à l’intérieur de ma tente et de glisser mes pieds frigorifiés dans la chaleur du sac de couchage.

Comme je venais d’être nourrie, j’ai supposé que nous étions au début de l’après-midi… Mon horizon se limitait à un espace vide et douloureux, d’où toute manifestation visuelle ou sonore était exclue. Je devais apprendre à me réfugier dans mon univers mental et faire appel aux bruits et aux images accumulés pendant une vie entière. Je devais apprendre à ne pas pleurer. Je devais apprendre à manger par devoir, bien que n’en éprouvant pas le besoin. Je devais apprendre à faire comme si je n’entendais pas les quelques sons que je parvenais à capter, et ne pas réagir quand on cherchait à me provoquer. Je devais apprendre à accepter la douleur et l’immobilité sans m’énerver, afin de ne pas devenir folle. Je devais apprendre à me montrer passive, moi qui avais toujours été pleine d’énergie. Je me considérais comme une battante et voilà, il me fallait baisser les bras. Si je voulais vivre, il me fallait habiter tranquillement à l’intérieur de mon corps, rien de plus.

Cet après-midi-là, j’ai longuement pensé à ce qui pouvait se passer à la maison. Avaient-ils appelé la police ou les carabiniers ? Avaient-ils reçu un message à mon sujet ? Les journaux étaient-ils au courant ? J’ai revécu l’inquiétude et l’excitation que nous avions tous ressenties à cause du défilé prévu à New York. Désormais, mon inquiétude avait changé de nature. Désormais, peut-être que mes enfants seraient à nouveau menacés par un avenir misérable. Nous n’avions d’autre choix que de payer tout ce que nous pourrions payer. Comment avais-je pu laisser les choses en arriver là ? Quelques secondes avaient suffi à compromettre nos vies… Qu’aurais-je dû faire pour empêcher ces inconnus de bouleverser tout ce que j’avais construit avec tant de soin et que je croyais maîtriser ?

C’est ainsi que les minutes se sont écoulées jusqu’à la fin de l’après-midi et, une fois encore, on m’a tirée par le pied. Je savais exactement comment me comporter et je me suis conformée au rituel – même plateau, même petit pain déjà coupé, fromage, vin aigre.

De retour dans la tente, je me suis organisée pour la nuit. Je trouvais une sorte de réconfort à me concentrer sur la réalisation parfaite d’actes minuscules que la privation de l’ouïe et de la vue rendait maintenant difficiles à exécuter, et pour ne rien arranger je n’étais pas libre de mes mouvements. J’ai rentré dans le sac la longueur de chaîne qui dépassait avant de m’y introduire. J’ai étalé ma canadienne sur mes jambes et, toujours assise, je me suis efforcée de me nettoyer les mains et le visage avec des serviettes imbibées d’eau minérale. Chaque action réussie ressemblait à une petite victoire. J’ai bu un peu d’eau, en ayant soin de ne pas renverser une seule goutte, ce qui était devenu moins difficile car la bouteille était plus qu’à moitié vide. Ce geste si simple, si familier, boire de l’eau avant de dormir, m’a apaisée. J’ai remonté ma canadienne, je me suis enfoncée dans le sac et tournée d’un côté.

J’ai failli crier de douleur, réussissant à ne laisser entendre qu’un grognement étouffé, et je me suis allongée sur le dos, le souffle court. Je n’avais pas encore osé porter la main autour de mes oreilles, de crainte de provoquer des élancements et je ne me doutais pas que ces morceaux de cire durs comme de la pierre étaient si gros. Quand le poids de mon corps s’était porté sur un de ces tampons, la douleur avait été indescriptible et j’avais eu l’impression qu’elle me traversait le cerveau de part en part. Comment allais-je pouvoir dormir si je devais rester immobile sur le dos, terrorisée à l’idée de bouger dans mon sommeil ? J’ai éprouvé une bouffée de haine contre mes ravisseurs, une haine qui avait la dureté d’une pierre dans mon cœur, la dureté de ces bouchons de cire dans mes oreilles. Pourquoi fallait-il qu’ils m’infligent des choses aussi cruelles, pourquoi se montraient-ils si insensibles avec moi qui ne leur avais jamais fait aucun mal ? Si jamais je m’en tirais, je trouverais le moyen de les tuer. Si j’avais eu autant de force qu’un homme, je les aurais tués un par un, à mains nues.

La fermeture Éclair ! Je me suis figée, détestant à l’avance celui qui rampait vers moi. Un visage s’est approché, une main a frappé les paquets disposés derrière ma tête. Une voix a hurlé :

— Ça t’apprendra à faire moins de bruit !

Puis j’ai perçu un murmure – et cela m’a touchée – dans les profondeurs de mon univers sous-marin :

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu dois être absolument silencieuse ou ils vont te coller du sparadrap sur la bouche.

— Mon oreille… je me suis tournée.

— Il ne faut pas. Je t’avais prévenue.

Il a frappé à nouveau les paquets.

— Ça suffit maintenant !

Les autres étaient dehors et il était censé me brutaliser pour donner le change.

— Je n’arriverai pas à dormir sur le dos et j’ai peur de me retourner pendant la nuit.

— Non, ça n’arrivera pas. Je le sais. Reste tranquillement sur le dos et tu t’endormiras. Tu comprends ?

— Oui.

— Je dois y aller.

J’ai senti sa main qui m’effleurait la tête.

— Bonne nuit, a-t-il chuchoté.

— Bonne nuit.

Déjà il se faufilait hors de la tente. J’ai entendu quand il a refermé. J’étais seule. Et parce que cet homme qui, outre qu’il m’avait enchaînée, m’avait rendue aveugle et presque sourde et m’avait réduite à l’état d’un animal en cage, parce que cet homme-là, qui n’agissait ainsi que pour l’argent, avait prononcé ces simples mots, « bonne nuit », la pierre qui me broyait le cœur avait disparu. Je lui ai pardonné, à cause de ces deux petits mots. Deux petits mots, une parole humaine, cela avait suffi à me rendre la vie et l’espoir. La colère m’a quittée et j’ai senti mon corps devenir mou. J’ai laissé échapper une longue expiration qui est remontée bruyamment le long de la poitrine, de la gorge, comme un râle d’agonie. Mais je n’étais pas mourante. J’avais retenu ma première leçon. Je savais pleurer sans larmes.


CHAPITRE III

Le silence régnait dans la pièce. On entendait le gémissement du vent venu de la montagne qui agitait la cime des cyprès, ponctué à l’occasion par la chute d’un pot de fleurs oublié ou le claquement d’un volet mal fixé. Bien que le chauffage fonctionnât, et malgré l’épaisseur des murs du palais Pitti, on n’avait pas vraiment l’impression d’échapper à la température glaciale qui régnait dehors. La lumière permettait encore de deviner la présence des crocus jaunes et pourpres qu’abritaient les jardins florentins ensoleillés et d’apercevoir les reflets de la neige sur les sombres collines qui se dressaient au nord. Immobile derrière son bureau et sanglé dans son uniforme noir, le grand corps massif de l’adjudant des carabiniers Salvatore Guarnaccia imposait ce silence. L’adjudant ne connaissait pas d’arme plus efficace dans son métier. En proie à une tension extrême, la jeune fille mince assise devant lui s’efforçait de paraître tranquille mais elle était bien trop nerveuse pour pouvoir parler. Rien n’expliquait pour l’instant l’origine de sa nervosité. Elle s’appelait Caterina Brunamonti, fille de feu le comte Ugo Brunamonti – du moins avait-elle daigné fournir ces précisions. Elle portait des vêtements de prix, à la fois très simples et très chic, et les diamants qui ornaient la bague de sa main droite, fine et blanche, semblaient authentiques. Elle ne devait guère avoir plus de vingt ans. Depuis qu’elle avait décliné son identité, elle attendait que l’adjudant l’aide à se confier. Mais il se contentait de l’observer, sans desserrer les lèvres. La visiteuse détournait la tête et ses yeux marron lançaient des regards en coin. Cette attitude – longue chevelure blonde, cils et sourcils presque invisibles, mains d’une blancheur parfaite, posées avec raideur sur les genoux et qui mettaient en valeur les diamants – lui donnait une ressemblance étonnante avec les portraits de la pièce voisine, tout en collerettes pesantes et corsages emperlés. Les doigts de ces femmes étaient toujours très blancs et disposés de cette manière. Ces gens-là n’avaient pas l’air réel, et il en allait de même pour Caterina Brunamonti, aussi ne s’attendait-on guère à l’entendre parler. Elle était tellement sur les nerfs qu’on la sentait prête à exploser si l’adjudant ne l’incitait pas à se libérer, mais il demeurait coi.

— Il me fallait venir ! Quoi qu’en pense Leonardo, c’est la bonne décision et je ne voulais rien faire d’illégal !

— Vous avez raison, acquiesça Guarnaccia d’un ton neutre.

Il enregistrait la plus fugitive expression, ne laissait échapper aucun mot, surtout ceux qu’elle ne prononçait pas. Impassible, il était apparemment captivé par la carte murale, derrière elle, juste à sa gauche. Les gens nerveux s’arrêtent de parler si vous les fixez droit dans les yeux. Laissez votre regard vagabonder et ils vont chercher à attirer votre attention.

— Leonardo… il s’agit de votre…

— Mon frère, et il a tort. C’est à moi de décider. J’ai l’esprit plus pragmatique et j’ai réfléchi à ce genre de problème. Mieux vaut contacter les carabiniers.

— Je suis bien de votre avis.

La carte était celle de son district. L’air de rien, il y chercha la Piazza Santo Spirito, car il savait où se trouvait le palais Brunamonti – non pas qu’il connût chaque habitant du quartier, mais de cela il était sûr.

— Et vous nous avez appelés…

— Je m’inquiète au sujet de ma mère. Elle… il a dû lui arriver quelque chose. Leonardo… mais est-ce que vous m’écoutez au moins ?

Remarque fort compréhensible car l’adjudant venait de décrocher le téléphone, sans même s’excuser. Il composa le numéro du quartier général, situé sur l’autre rive de l’Arno.

— Le capitaine Maestrangelo, s’il vous plaît.

La jeune femme se dressa d’un bond.

— À quoi jouez-vous ? Je suis venue pour vous parler…

Soudain, les yeux protubérants de l’adjudant se posèrent sur elle – il était on ne peut plus sérieux. Elle se rassit et garda le silence, la tête légèrement de profil, sur la défensive comme auparavant.

— Votre mère, me semble-t-il, possède une maison de couture.

Il y avait de nombreuses années de cela, les défilés de mode – le Salon Pitti ou le Pitti, selon la dénomination officielle – se déroulaient encore dans le palais. Les mesures de sécurité nécessaires pour assurer au personnel l’accès aux galeries constituaient un tel problème que l’adjudant avait été soulagé quand les salons homme et enfant avaient émigré de l’autre côté de la ville, à la Fortezza, la mode féminine préférant s’exiler à Milan. Cela ne datait pas d’hier, cependant il se souvenait de la comtesse Brunamonti, non pas que sa maison de mode fût la plus connue, mais parce qu’il avait été frappé par la beauté de cette femme.

Il sortit son calepin. Il faudrait quelqu’un de plus important que lui pour prendre la déposition de la fille.

— Quel est le nom de votre mère ?

— Olivia Birkett.

Il parlait tout en écrivant.

— Olivia Birkett, veuve du comte… Ugo, n’est-ce pas ? Brunamonti.

— Elle n’a jamais utilisé le titre, sauf pour notre marque. Ma mère a été mannequin avant de se marier.

— Date de naissance ?

— Le 16 mai 1949, en Californie.

— Quand avez-vous vu votre mère pour la dernière fois ?

— Il y a dix jours, mais…

— Allô ? Bonjour ! Non, non. C’est une communication personnelle. Je ne doute pas que le colonel comprendra. C’est urgent. Pardon ? Oui. Oui, je reste en ligne.

— Je vous en prie, attendez !

Son visage blême s’était empourpré et on lisait de l’inquiétude dans ses yeux marron.

— Cela ne peut plus attendre, signorina. Vous auriez dû signaler la disparition de votre mère sur-le-champ. Pourquoi diable vous et votre frère avez-vous tellement tardé ? Vous auriez au moins pu appeler le 112. Allô ? Oui, je suis toujours là… Dites-lui que c’est Guarnaccia, au Pitti. Merci. Non. Il me rappellera.

Il raccrocha.

— Vous n’avez pas répondu à ma question. Pourquoi êtes-vous venue ici ?

— Ce n’est pas moi, je vous l’ai dit, c’est Leonardo. Il ne veut pas que la police ou les carabiniers s’occupent de cette affaire… Il n’est même pas au courant de ma démarche. D’ailleurs, je voulais vous prévenir la semaine dernière, et, quoi qu’il arrive, personne ne peut me blâmer.

— Dix jours… C’est arrivé à quelle heure ?

Il y avait belle lurette que le moment était passé d’agir en urgence.

— Presque vers minuit.

— Et votre frère craint qu’elle n’ait été kidnappée, c’est bien ça ? Il se croyait capable de traiter une telle affaire seul ? Il a peur que vos biens soient gelés ?

— Oui, mais je ne suis pas d’accord avec lui. Nous devons essayer de la retrouver, ainsi que ses ravisseurs, autrement nous facilitons la tâche des criminels et nous les encourageons. D’ailleurs, rien ne les empêche de tuer leur victime après avoir touché la rançon. Peut-être qu’elle est déjà morte.

— Pourquoi êtes-vous si certaine qu’il lui est arrivé quelque chose ? Les gens disparaissent souvent de leur plein gré et pour pas mal de raisons.

— Chaque soir avant de nous coucher, on devait promener la chienne. D’habitude, je m’en chargeais parce qu’elle et mon frère travaillaient tard. Je suis une lève-tôt, je crois qu’il vaut mieux travailler quand on se sent frais et dispos. Mais, cette nuit-là, j’avais déjà pris ma douche et regagné ma chambre, aussi est-elle sortie avec Tessie. Ne les voyant pas revenir, Leonardo est parti à leur recherche. Il a trouvé la poignée de la laisse de la chienne dans la cour. La voiture avait disparu. Les clefs restaient toujours sur le tableau de bord parce qu’elle avait tendance à les perdre et, vu que les portes de l’entrée qui donnent sur la cour sont fermées après 20 heures chaque nuit…

— Sauf, peut-être, pendant les dix minutes que durait la promenade de la chienne ?

— Pour une femme, les portes sont très lourdes à manœuvrer. Elle avait pensé y faire percer une porte de taille normale mais cela aurait détruit l’harmonie de l’ensemble. Olivia disait toujours que, si des voleurs voulaient entrer, ils y parviendraient et que verrouiller sa voiture n’aurait d’autre résultat que de la retrouver avec une vitre cassée.

— Elle a raison. Pouvez-vous me décrire la voiture, me donner son numéro d’immatriculation ?

— J’ai tout noté.

Elle ouvrit son sac à main et lui donna une feuille de papier. Il la consulta et la posa près du téléphone.

— Et la chienne ? Comment était-elle ?

— Très petite, couleur sable.

— Quelle race ?

— C’était une bâtarde. Elle l’avait ramenée de la fourrière. Elle était plutôt sentimentale avec les animaux. Elle estimait qu’il était ridicule de dépenser de l’argent pour des bêtes avec pedigree alors qu’il y avait tellement de chiens abandonnés.

— Vous n’êtes pas d’accord ?

— Seulement d’un point de vue hygiénique. A notre époque, ils peuvent être atteints de leucémie ou du sida. Je l’ai fait examiner par un vétérinaire. C’est plutôt moi qui m’occupe de ce genre de détails. Le côté pratique des choses, vous voyez.

— Oui. J’imagine que personne n’a pris contact avec vous.

Elle secoua la tête. Elle avait encore le teint rouge et ses yeux brillaient, comme si elle se retenait de pleurer. L’adjudant se sentit coupable, il s’était montré maladroit et ce n’était pas le physique éthéré de cette jeune femme délicate, dont les longues mains immaculées reposaient sur son giron – et voilà qu’elle pleurait ! –, qui allait atténuer l’impression qu’il avait de ressembler, un peu plus que d’habitude, à un éléphant dans un magasin de porcelaine. Certes, il n’aurait pu deviner que l’affaire était si grave.

— Vous êtes sûre que votre frère ignore votre venue ? Au moindre soupçon, il risque de prendre contact avec les ravisseurs sans vous avertir.

— Depuis que c’est arrivé, il n’a pas quitté le canapé près du téléphone, et moi aussi j’étais présente.

— Votre téléphone, chez vous ?

— Bien entendu.

— Hum.

Il n’y avait donc pas eu de contact.

— Vous ne m’avez toujours pas expliqué pourquoi c’est ici que vous êtes venue.

— Je suis d’abord allée à votre commissariat principal, Borgo Ognissanti. Je ne pouvais appeler de la maison. Leonardo ne s’éloigne jamais du téléphone, de jour comme de nuit. Le garde en faction à l’entrée m’a demandé ce que je voulais. Il m’était difficile de m’expliquer dans la rue. J’ai prétendu que je devais déclarer quelque chose et il m’a dirigée vers ce guichet où on dépose plainte pour les vols et ce genre de délits. Je le connaissais déjà, car j’y avais signalé la disparition de ma voiture. Ils m’ont demandé de remplir un formulaire et je leur ai dit que je n’étais pas là pour remplir de la paperasse et que j’avais besoin de prendre conseil auprès de quelqu’un. Alors ils m’ont envoyée ici.

— Hum.

Il aurait eu du mal à blâmer ses collègues. Il n’y avait pas un jour sans qu’ils soient assaillis par des importuns ou des gens qui leur faisaient perdre leur temps – elle-même d’ailleurs ne se montrait guère coopérative.

— Porter plainte me rendait nerveuse. Les autres s’y opposaient farouchement.

— Les autres ?

— Mon frère et Patrick Hines. Patrick est avocat. Il s’occupe de nos affaires à New York. Il n’a pas perdu un instant dès qu’il a été au courant et maintenant il se trouve à Londres où il cherche à engager un détective privé, dans une grosse agence. Il sera furieux d’apprendre que j’ai prévenu les carabiniers. Ils seront tous les deux contre moi quand ils sauront, mais c’était la chose à faire, non ? Agir dans le respect de la loi…

— Bien sûr. Ne vous inquiétez pas. C’est fait et ils devront l’accepter. Ce serait encore mieux s’ils voulaient bien collaborer plutôt que de tolérer notre présence mais, par ailleurs, ils seront trop préoccupés par la situation de votre mère pour s’inquiéter à votre sujet.

Le téléphone sonna. Il ne décrocha pas tout de suite.

— Voudriez-vous patienter un moment dans la salle d’attente ? lui demanda-t-il.

Elle se leva – elle était grande – et elle l’observa de son regard en coin.

— Êtes-vous obligé de dire que c’est moi qui vous ai prévenus ? N’auriez-vous pas pu l’apprendre par une autre voie ?

— S’il vous plaît… Je suis à vous dans une minute.

Il attendit qu’elle ait refermé la porte.

— Guarnaccia ?

— Oui… Une affaire grave, oui. La comtesse Brunamonti a disparu vers minuit, depuis dix jours. Elle promenait sa chienne… à l’heure habituelle, dans le quartier. Les portes principales du palais étaient restées ouvertes, comme cela arrive quand on s’absente pour quelques minutes. On a retrouvé la poignée de la laisse dans la cour… Oui, tous les soirs la même promenade. Je vais m’informer. Le palais Brunamonti, sur la Piazza Santo Spirito. Non, on ne peut pas s’y fier. Nous le savons par sa fille, qui ne semble pas vraiment convaincue… Elle pourrait changer d’avis sans prévenir. On a aussi le frère et un avocat d’affaires américain qui veulent engager un privé, et donc…

Quand il raccrocha, il ne put retenir un soupir. Selon les statistiques, la loi de 1991 qui, dans les cas d’enlèvement, autorisait la justice à geler les avoirs de la famille concernée avait donné de bons résultats. La moyenne annuelle des kidnappings était tombée de vingt et un à cinq. Pour le reste, les statistiques ne disaient rien : rien des difficultés de plus en plus insurmontables que rencontraient les enquêteurs si les familles ne prévenaient pas rapidement les autorités ; rien sur la cruauté des traitements infligés à la victime quand la rançon tardait à être versée ; rien sur ses conditions de détention, car elle refusait de fournir des informations précieuses lors de sa libération. Les kidnappeurs professionnels avaient appris à s’adapter à la nouvelle loi et ils choisissaient des cibles suffisamment introduites dans les milieux politiques afin d’obtenir qu’une partie de l’argent soit versée par l’État, comme le prévoyait la clause « autorisant le paiement pour les besoins de l’enquête ». Il doutait que la comtesse Brunamonti se console à l’idée que son cas soit l’un des cinq seulement recensés cette année-là. On ne peut ajouter les gens aux gens. La douleur individuelle n’est pas comptabilisable. Ces additions ou soustractions n’avaient aucun sens. Il quitta sa chaise avec l’espoir que ses supérieurs décideraient de respecter le désir de la fille de demeurer incognito, pour le moment du moins. Cela ne changerait pas grand-chose aux premières phases de l’enquête, mais perdre le seul membre de la famille prêt à collaborer n’aurait que des conséquences négatives. Il ouvrit la porte de la salle d’attente : il n’y avait personne.

— Lorenzini !

Le jeune brigadier apparut.

— Tu as laissé sortir la jeune dame ?

— Oui. Est-ce que j’aurais dû…

— Peu importe. Di Nuccio et le jeune Lepori sont en route ?

— Ils viennent de partir.

— Bien, j’espère qu’ils n’ont pas oublié ce que je leur ai dit hier soir. Avaient-ils mangé ?

— Je crois.

— Ils ont une réserve d’eau ? Je leur ai demandé d’en prendre une. Il n’y a aucun bar pendant des kilomètres.

Il remonta la fermeture de son blouson et inclina sa casquette, se préparant à affronter le vent. C’est en grommelant et d’un pas lourd qu’il descendit l’escalier.

— On aurait pu penser qu’une famille royale avait les moyens de se payer des gardes du corps. Je ne vois pas ce que l’armée vient faire dans ce…

Le soleil hivernal était aussi éblouissant qu’il l’avait imaginé et, dès qu’il atteignit le grand réverbère en fer, sous le passage voûté, il chercha à la hâte ses lunettes noires, seul moyen d’éviter à ses yeux trop sensibles de larmoyer. Soulagé par la pénombre, il apprécia la chaleur qui inondait son visage et les odeurs matinales que lui apportait le vent sauvage soufflant de la montagne. Pourtant, dès qu’il eut quitté l’abri du palais Pitti et qu’il se trouva à découvert sur l’allée en pente qui lui faisait face, il sentit sur ses oreilles la morsure glaciale du vent et il se félicita de porter son gros pardessus noir.

Sur la place, l’exubérance et le vacarme de la circulation donnaient l’impression que, inspirés par la luminosité de cette journée, les Florentins s’étaient donné le mot pour rouler allegro con brio. Et cela avait pris des allures de staccato, car au carrefour de la Via Romana et de la Via Maggio, il suffisait de quelques minutes pour voir naître un magnifique embouteillage accompagné de son concert d’avertisseurs. C’est pour l’éviter que l’adjudant traversa la place et poursuivit tout droit, coupant entre les grands immeubles grâce à un passage étroit qui abritait nombre de vélomoteurs, mais pas une seule voiture – ainsi arriva-t-il sur la Piazza Santo Spirito, du côté de l’église. Il n’avait pas de raison d’être dans ce quartier, car il aurait pu changer de rive et se rendre directement au quartier général. Il savait quelles proportions allait prendre cette affaire et connaissait bien son supérieur. Enquêter sur un enlèvement exigeait l’aide de spécialistes, l’unité spéciale héliportée interviendrait depuis sa base de Livourne et coopérerait sans doute avec la police judiciaire. L’opération avait sans doute déjà commencé et l’adjudant n’y aurait aucune part. Cependant, le capitaine Maestrangelo ferait tout pour l’impliquer. Quelqu’un devrait « tenir la main » de la famille et c’était précisément le genre de mission que le capitaine lui réservait. Voilà pourquoi Guarnaccia se trouvait sur la Piazza Santo Spirito, le nez au vent.

Entre les boutiques et les étals du marché, sa déambulation était ponctuée par le grincement des scies, les coups de marteau des artisans, et le boniment du vendeur de sous-vêtements à bas prix qui trônait entre la sciure de bois et du café d’un côté, de la fripe et du fenouil frais de l’autre.

— Bonjour, adjudant.

— Bonjour.

— Il est déjà passé.

Derrière ce constat, il y avait aussi une question. Chaque jour, un carabinier était chargé d’acheter à manger et de cuisiner pour les hommes de la petite caserne du Pitti. Puisque l’adjudant prenait ses repas dans ses appartements, en famille, il était venu pour une affaire, n’est-ce pas ?… Guarnaccia ne fournit aucune explication, et Torquato, un petit bonhomme dont le tablier lui descendait aux chevilles et qui portait un bonnet tiré sur les oreilles, s’intéressa à un autre client.

— Non, sans blague, Torquato ! Tu as vu un peu cette salade ?

— Qu’est-ce que tu espères avec ce vent glacial ? C’est pour un bouquet de mariage ou c’est pour manger ? Dans ton estomac, c’est tout noir, t’es au courant ? Tiens, un brin de persil, et de la carotte, et du céleri, tu les mettras dans ta sauce…

L’évocation des ténèbres stomacales était la réplique habituelle de Torquato aux remarques de sa clientèle sur les quelques pieds de salade qu’il rapportait chaque jour de la campagne depuis des temps immémoriaux, semblait-il. L’adjudant patienta et, quand il fut libre, il fit mine de s’intéresser aux pauvres laitues dont les feuilles s’agitaient sous les bourrasques.

Torquato leva le nez, inquisiteur.

— C’est la comtesse… je me trompe ?

— Qu’est-ce qu’on raconte ?

L’homme haussa les épaules.

— Je la voyais presque tous les jours et les gens de chez elle qui travaillent au rez-de-chaussée viennent m’acheter leurs légumes. Sauf que, depuis plus d’une semaine, personne n’est passé. Quant au jeune Leonardo, il aime jouer à cache-cache. Et la voiture de la comtesse a disparu de la cour, comme vous pouvez le constater d’ici.

— Et qu’est-ce qu’on en pense, sur la place ?

— Qu’elle a été kidnappée. Ils ne sont pas entrés en contact, pas vrai ?

L’adjudant contourna l’étal puis dépassa les maigres haies plantées au pied des grands arbres du milieu de la place. Délaissant, sur sa gauche, la silhouette ocre et épurée de l’église, il se concentra sur le palais Brunamonti. Les énormes portes cochères cloutées de l’entrée principale étaient ouvertes et, au bout d’un sombre tunnel, on distinguait un éclat coloré, comme un coin de tableau illuminé. Traditionnellement, ces palais Renaissance tournaient le dos au monde extérieur : le plaisir d’admirer leurs jardins, fontaines, statues et façades décorées était réservé aux seuls habitants. L’adjudant avait toujours estimé bizarre cette façon de faire, mais bon, avec les Florentins… il ne trouvait jamais les mots, et il vivait parmi eux depuis une vingtaine d’années !

Olivia Birkett… le genre de femme dont l’apparition dans la rue paralysait soudain la circulation. Il se souvint de ses superbes yeux verts et de ses jambes interminables. Un petit garçon l’accompagnait parfois, oui… la fille ne devait pas être née. Il espéra avoir noté son nom, car il l’avait oublié. Olivia Birkett, qui n’était pas une Florentine, comment voyait-elle les choses ? Un bâtard. Un petit bâtard couleur sable. Un petit bâtard couleur sable, posté là-haut derrière les lattes marron des volets, cherchant à voir ce qui se passait dans ce jardin privé. Sans doute l’avaient-ils tué, de crainte que ses aboiements ne donnent l’alerte…

Il prit vaguement conscience qu’une fillette en tenue de ski rose contournait avec son tricycle la masse noire et immobile qu’il représentait, et cela devait autant l’amuser que de pédaler autour de la statue en marbre blanc de Ridolfi, à l’autre bout de la place, ou de faire le tour de la fontaine.

Le palais Brunamonti possédait une loggia au dernier étage. La nuit, la vue devait être superbe sur la place, la cime des arbres, les globes brillants des réverbères et l’église. Derrière les fenêtres de la partie gauche du dernier étage, où tous les volets étaient fermés, il n’était pas impossible que l’on aperçût l’Arno. Trois chiens surgirent en courant, glissant et cabriolant, ignorant leurs propriétaires qui hurlaient pour les rappeler. Le plus petit bondit par-dessus le plus grand et un combat pour rire s’engagea. Une petite chienne couleur sable…

À notre époque, ils peuvent être atteints du sida.

À notre époque… si vous gagnez de l’argent, on peut vous kidnapper…

L’adjudant soupira et se remit en route.

— Eh ! Attention !

Il baissa les yeux et fronça les sourcils au moment où la grosse roue avant du tricycle heurtait sa chaussure d’un noir brillant. Effrayée par les lunettes aveugles qui la regardaient, la fillette fit demi-tour et pédala de toutes ses forces vers un petit groupe de badauds aux nez rougis par le froid.

— Mamie, mamie !

— Viens ici que j’attache ton écharpe. Il faut encore passer chez le boulanger.

Il traversa le pont de Santa Trinita. Les eaux du fleuve étaient gonflées et, quand il sentit la brûlure du vent sur son visage, il en eut le souffle coupé. Au-delà du Ponte Vecchio, les sommets enneigés des collines se découpaient à l’horizon, pointes de nacre rose ou violette sous le bleu profond d’un ciel hivernal vierge de toute pollution.

Le capitaine Maestrangelo l’accueillit par une poignée de main brève et chaleureuse.

— Guarnaccia, permettez-moi de vous présenter monsieur le substitut du procureur Fusarri, qui est en charge du dossier.

Quittant un confortable fauteuil en cuir, un homme mince et élégant se dressa dans un nuage de fumée. Il émanait un charme certain de son visage et le petit sourire malicieux qu’il arborait lui donnait l’air d’un démon de comédie.

L’adjudant tendit la main, sans presque examiner le visiteur tant sa surprise était grande. Dans ce genre d’affaires, c’étaient les procureurs qui convoquaient les gens. Il chercha enfin à se souvenir où il l’avait vu et se répéta mentalement son nom. Virgilio Fusarri - oui, un personnage assez troublant. La dernière fois qu’ils s’étaient croisés, Guarnaccia avait tiqué en entendant leurs hôtes lui donner du « cher Virgilio », certainement pas la chose à dire quand un cadavre vous attendait dans la salle de bains familiale. En fin de compte, tout s’était passé au mieux. Et, des années auparavant…

— Je vous connais, déclara Fusarri avec un regard chaleureux. Ne me dites rien, cela me reviendra en temps voulu. Bien, capitaine, asseyons-nous et reprenons.

— Voilà : j’ai lancé un appel pour qu’on recherche la voiture. Nous pouvons être sûrs qu’ils en auront changé aussitôt hors de la ville, mais c’est le premier maillon de la chaîne et on ne peut jamais exclure le risque qu’il nous entraîne sur une fausse piste. Je vous l’accorde, dix jours, c’est très long… inutile désormais d’établir des barrages et d’espérer trouver des indices sur le lieu de l’enlèvement. La famille…

Il regarda Guarnaccia.

— Le fils a trouvé la laisse de la chienne dans leur cour… Il semblerait qu’ils sont entrés pendant qu’elle la promenait. Elle ne fermait jamais les portes principales étant donné que sa promenade n’excédait pas dix minutes. La fille, qui a une vingtaine d’années, aurait pu être la victime désignée, car elle sortait souvent la chienne. Elle a décidé de collaborer… pour l’instant, du moins. Je n’ai pas encore vu le fils. Enfin, nous avons un…

Il consulta son calepin.

— Un certain Patrick Hines, avocat.

Fusarri grimaça.

— Mais ce n’est pas le pire, intervint le capitaine. L’adjudant m’a appris qu’il veut engager un détective privé…

— Bon sang !

Fusarri se pencha en avant pour écraser son âcre petit cigare toscan dans le grand cendrier en verre de Maestrangelo.

— On a retrouvé la chienne ?

Tous deux se tournèrent vers Guarnaccia qui examinait sa casquette posée sur ses genoux.

— Ils ne peuvent prendre le risque de la voir revenir à la maison donner l’alerte ou faciliter la découverte de leur cachette.

— Et donc ? demanda Fusarri qui allumait un nouveau cigare.

C’est à peine si les trois hommes parvenaient à distinguer leurs traits tant il y avait de fumée.

— Je pense qu’ils s’en sont débarrassés sur l’autoroute, ou au bord d’une nationale, à moins qu’ils ne l’aient battue à mort dans un coin perdu.

— Est-il possible de la retrouver, capitaine ?

— Ce n’est pas exclu. Nos amis les chasseurs pourraient y contribuer.

— Bien. Notre premier objectif demeure la voiture.

— Ce n’est qu’une question de temps, assura Maestrangelo qui se tourna vers Guarnaccia. Dites-moi ce que vous savez de la famille.

Guarnaccia s’exécuta. Parfois il parlait à sa casquette, parfois à un grand et sombre tableau, derrière la tête du capitaine. Cela ne l’enchantait guère de dire tout ce qu’il savait à ce moment de l’enquête car il n’avait à l’esprit qu’une série d’images disparates, certaines réelles, comme la jeune femme aux doigts crispés, d’autres imaginaires, comme la petite chienne couleur sable derrière les volets du palais Brunamonti. Dès lors, comment choisir ?

— Il faudra être très prudents avec la famille. Ils ne sont pas d’accord entre eux.

— C’est toujours ainsi. Je compte sur vous, l’encouragea le capitaine.

— Quant à ce détective privé…

— Je m’en occupe, promit Fusarri.

Il se pencha en arrière, écartant de la main un peu de fumée, et lança un coup d’œil amusé aux deux hommes.

— Je me souviens de vous maintenant, dit-il à l’adjudant. Nous nous sommes rencontrés dans la maison d’une amie, Eugenia…

Le regard que le capitaine adressa à ses deux collègues trahit sa stupéfaction. Guarnaccia avait donc des relations si haut placées ? Il lui revint alors en mémoire qu’un cadavre se trouvait dans la salle de bains, et les choses rentrèrent dans l’ordre.

Songeur, Fusarri tira sur son cigare avant de le pointer vers l’adjudant.

— Il y avait autre chose, des années auparavant. Maestrangelo ?

— L’enlèvement de Maxwell. Votre premier, me semble-t-il. Nous avons travaillé ensemble.

— Oui. Et vous, adjudant, vous êtes entré en scène au cours de l’enquête. La fille était américaine, n’est-ce pas ? Parlez-vous anglais ? Est-ce pour cela qu’on a fait appel à vous ?

Guarnaccia se contenta d’éviter son regard perçant.

— Non, non, murmura-t-il.

— Il y avait un détail… Attendez… Oui, j’y suis !

Fusarri se mit debout.

— Des hélicoptères ?

— Le groupe des opérations spéciales, basé à Livourne.

— Et des chiens ?

— C’est prévu. Il me faut d’abord savoir où chercher.

— À votre avis ?

— Quand j’aurai le nom de celui qui a fait le coup, je saurai sur quel territoire opérer.

— Exact. Il vous faudra récupérer quelques vêtements de la victime. Je crois que nous pouvons confier cette tâche à l’adjudant. Je vais mettre leur téléphone sur écoute et faire geler leurs avoirs – si vos hommes pouvaient me communiquer assez vite la valeur de leur patrimoine. Vous n’avez cité personne qu’on pourrait soupçonner d’être derrière tout ça. Auriez-vous une idée ?

— Aucune. Quelqu’un, bien sûr, qui avait accès aux informations sur les comptes de la famille et connaissait ses habitudes. Nous y travaillons déjà.

— J’aurais pensé que l’adjudant serait l’homme idoine s’il doit jouer les baby-sitters auprès de la famille.

Ses yeux vifs croisèrent ceux de Guarnaccia.

— Ça me revient, maintenant ! s’exclama Fusarri en se tournant vers le capitaine. Et nous attendons un contact. Je présume que vous allez me dire que vous manquez d’hommes et que cela concernerait plutôt la criminelle, mais je n’ai pas l’intention pour l’instant de les mettre sur l’affaire. Pas avant que vous sachiez vraiment où chercher. Il me semble qu’il vaut mieux vous laisser travailler dans votre coin, et faire confiance à votre unité.

— Merci. Croyez bien que j’apprécie.

— Mieux encore : je suis à peu près sûr de ne pas vous trouver de bureau à la Procura. J’ai comme l’impression que les trois postes d’écoute sont occupés, de sorte qu’il vous faudra travailler dans votre propre bureau. Bien entendu, je vous demande de m’excuser.

Le substitut, qui ne regardait aucun des deux hommes, fixait le mur avec détermination.

— Je…

Incapable de trouver des mots de remerciements habilement présentés, le capitaine changea de sujet.

— La presse…

— Essayons de l’utiliser, sans que l’inverse soit vrai. Montrez-vous patients avec elle. Chaque fois que vous en aurez l’occasion, trouvez le moyen de lui balancer quelques tuyaux crevés publiables. Faites en sorte que la famille ne se monte pas contre elle. Il arrivera un moment où nous en aurons besoin. Qui est-ce, Maestrangelo ? Je crois savoir, du moins en ce qui concerne les enlèvements, que la Toscane relève du territoire des Sardes. Bien, mais qui cela peut-il être ? Vous êtes bougrement prudent, cela n’empêche pas que vous avez votre idée.

— J’en ai deux : Giuseppe Puddu et Salis. Francesco Salis.

— Deux hommes recherchés ?

— Oui. Puddu a disparu dès qu’il a été libéré sur parole, l’année dernière. Salis est en cavale depuis plus de trois ans.

— J’espère donc que vous m’en apprendrez plus demain.

Fusarri écrasa son cinquième cigare et quitta la pièce.

Le capitaine ouvrit la fenêtre.

— Eh bien, Guarnaccia… Qu’est-ce que ça vous inspire ?

— J’ignore comment je vais me débrouiller, surtout si nous sommes réquisitionnés pour la protection de la famille royale… en plus, ce matin, j’ai deux hommes partis à la recherche de témoins qui ne se sont pas présentés au tribunal. Ordre de la Procura… on nous met à toutes les sauces. Lorenzini est seul et, voyez-vous, si jamais il arrive quelque chose…

Il se tut : il était déjà arrivé quelque chose.

Si bougrement prudent…

Et Fusarri, qui avait l’esprit si vif. D’abord, il parlait trop vite, en bon Italien du Nord. Ensuite, c’était un hétérodoxe, et ça ne plaisait pas à Maestrangelo, Guarnaccia le savait. L’hétérodoxie était un des sept péchés capitaux, pas le moins grave, à son avis. Et ces écoutes, quelle histoire encore ! La règle voulait qu’elles se déroulent dans le bâtiment de la Procura, ce qui revenait à devoir partager une unique pièce avec d’autres services, chacun prêt à s’immiscer sans scrupule dans votre affaire et à en retirer tout le profit si l’occasion se présentait. Cette manière de procéder créait des tensions pénibles, mais il fallait s’en accommoder. Aucun fonctionnaire de police ne pouvait demander à bénéficier de ce que leur avait proposé le substitut et Maestrangelo était à cheval sur le règlement. Il avait dû accepter parce que c’était une offre qui ne se refusait pas – il en était resté sans voix. C’était une des spécialités de Fusarri : son talent pour vous couper la chique. Quant à l’idée de voir le capitaine balancer – était-ce bien le terme ? – à la presse des « tuyaux crevés publiables »… Lui qu’on surnommait « la Tombe » dans toutes les rédactions de Florence… Un tuyau crevé publiable, rien que ça. Lui-même aurait été incapable d’en fournir un. Et comment aurait-il pu savoir quelle sorte de tuyau crevé était publiable ? Non, non, ils se chargeraient eux-mêmes d’inventer des on-dit, comme d’habitude – à moins que les jeunes Brunamonti n’acceptent de leur raconter quelques histoires personnelles, agrémentées de photos, par exemple. Il imaginait mal la sœur se répandre en anecdotes auprès des journalistes. Quant au frère, si jamais il lui prenait de vouloir les aider…

« Deux idées », avait dit le capitaine. Avant même que les ravisseurs abattent leur jeu, on pouvait être sûr d’une chose : il fallait être tout sauf un amateur pour s’adapter à la nouvelle loi. Désormais, le kidnapping était devenu une activité semée d’embûches et qui exigeait beaucoup de temps, réservée par conséquent aux seuls professionnels. Et ces gens-là ne tombaient pas du ciel, leurs agissements étaient connus de longue date, on avait des dossiers sur eux. Dès lors, à moins qu’ils ne restent cachés, il était possible de s’assurer de leurs faits et gestes. Deux noms. Deux hommes recherchés, chacun à la tête de sa propre bande, et, plus important, régnant sur un territoire qui lui assurait d’opérer sans risque.

Les cloches sonnaient midi quand il se retrouva dans son quartier, sur l’autre rive de l’Arno. Il arriva au marché de Santo Spirito au moment où on remballait. Il aurait aimé se remettre en faction à l’endroit qu’il avait occupé un peu plus tôt, l’œil rivé sur les volets marron tout en réfléchissant au meilleur moyen d’entrer en contact avec le fils de la famille, mais le regard intéressé que lui lança Torquato le fit changer d’avis et il préféra s’installer dans le bar-glacier qui jouxtait l’entrée du palais Brunamonti.

— Bonjour, adjudant.

— Bonjour, Giorgio…

À l’abri du vent et du soleil, il retira sa casquette et ses lunettes.

— Je prendrai un café.

Giorgio était une vieille connaissance. Son bar avait attiré une nouvelle clientèle depuis quelques années et, outre ses célèbres glaces, il proposait des menus légers et très tendance à la clientèle d’étudiants et d’artisans du quartier. Giorgio avait su interdire son établissement aux dealers et était resté en bons termes avec la justice.

— C’est donc vrai qu’il est arrivé quelque chose à la comtesse ? demanda-t-il.

En bon Florentin, il n’avait pas de « cailloux sur la langue », comme on disait ici. En Sicile, d’où était originaire l’adjudant, les gens n’entendaient et ne voyaient jamais rien, quant à émettre une opinion… La propension à parler des Florentins, Guarnaccia n’arrivait toujours pas à s’y faire.

— La comtesse…

— Brunamonti. Ma proprio, entre autres. Voyez-vous, ils possèdent tout ce côté-ci de la place.

— J’ignorais.

— Tous les immeubles… Dix jours qu’on ne l’a pas vue, pareil pour la chienne. Sans compter qu’ils préparent un grand défilé, à New York, et donc, normalement, Leonardo travaille jusqu’à pas d’heure et passe ici manger un morceau après minuit. Aucun signe de vie d’un membre de la famille. Le personnel des ateliers n’est pas venu déjeuner depuis une semaine et c’est la seconde fois que vous passez ce matin. Votre café… si vous le préférez allongé…

— Non, non…

— C’est comme vous voudrez. Qu’est-ce que ça caille !

— Oui. On est drôlement bien chez vous… Je me demandais si on ne pourrait pas avoir une petite conversation tranquille, vu que vous ne semblez pas très occupé.

— Pas de problème. On a une bonne demi-heure avant le début du service en salle. Allons derrière. Marco ! Apporte le café de l’adjudant. Vous n’êtes jamais venu dans cette salle, pas vrai ?

— Exact. Elle est très confortable.

— Asseyez-vous.

Les petites tables rondes avec leurs nappes blanches attendaient les clients. L’adjudant choisit une des banquettes de velours gris le long d’un mur. Oui, l’endroit était on ne pouvait plus agréable.

— Vous devez bien la connaître, la famille…

— Moi ? C’est vrai que ça fait vingt-neuf ans que j’habite ici. Le vieux comte était encore vivant – le père de celui qui est mort il y a dix ans, ou dans ces eaux-là, un vrai bon à rien, lui, contrairement à son père, ah oui, une sacrée personnalité ! « Le Professeur », on l’appelait. Il y tenait, parce qu’il avait un doctorat en philosophie. « Monsieur le comte », ou « docteur », il s’en moquait, mais « Professeur », on n’y coupait pas. Il prenait un café lors de sa promenade matinale et ne se séparait jamais de son couvre-chef – chapeau mou en hiver, panama en été…

Longtemps, Guarnaccia se contenta d’écouter. Souvent, les gens commençaient par lui poser des questions mais, très vite ils étaient trop heureux de pouvoir lui donner des réponses. Pour la plupart, nous préférons parler qu’écouter. L’adjudant acceptait les questions puis attendait tranquillement, comme en cet instant, ses lunettes de soleil dans la poche, sa casquette ornée de la flamme rouge sur un genou, le regard fixé au hasard sur les murs couverts de dessins destinés à la décoration de la façade de l’église de Brunelleschi, sur la place. Le moment vint où Giorgio, abusé par l’intensité de son regard, entreprit de raconter comment la municipalité avait demandé à tous les artistes de la ville de décorer la façade laissée vierge par son concepteur et voilà que, par une chaude soirée d’été, ces dessins avaient été projetés sur l’église. Quelle nuit ! Bien sûr, à cette époque, avec un maire communiste…

— Comment s’appelait-il ?

— Le maire communiste ? Gabbuggiani. Vous n’étiez pas encore arrivé, j’imagine, mais celui qui en avait eu vraiment l’idée…

— Feu le comte Brunamonti. Celui dont le père se faisait appeler « le Professeur », le bon à rien.

Revenu au sujet qui intéressait l’adjudant, Giorgio ne se fit pas prier. Il y avait beaucoup à dire. Si quelqu’un avait été effacé de la photo de famille – à la suite d’un enlèvement, d’un assassinat ou d’une disparition – Guarnaccia avait pour théorie que le seul moyen de se faire une idée précise de la personne manquante consistait à remplir le reste de la photographie. Les vides correspondraient à autant de points d’interrogation, et voilà pourquoi il s’efforçait d’en savoir plus sur la victime. Au capitaine, il dirait que cela faciliterait l’enquête. En son for intérieur, il se convaincrait que cette manière de procéder se justifiait car, pour les personnes kidnappées, le retour à la normale ne s’effectue pas dès qu’elles ont été libérées. Elles ont toujours besoin d’une aide ultérieure. La véritable raison était cependant ailleurs : c’était une petite chienne bâtarde, couleur sable. Et cela, il n’aurait su l’expliquer à personne.

Il écouta donc l’histoire du comte Ugo Brunamonti, époux d’un mannequin américain, fils du comte Egidio Brunamonti, alias « le Professeur », né avec une cuiller d’argent dans la bouche et mort d’inanition.

De cet enfant blond aux yeux noisette, tout le monde s’accordait à dire qu’il était d’une beauté remarquable mais se comportait de bien étrange façon. Mais encore ? demandera-t-on. Il n’y avait plus personne en vie pour le dire. À cause de certain « vice » – non spécifié – il avait été expulsé de la faculté jésuite où il étudiait. Il avait décidé de devenir artiste, achetant une galerie pour y montrer ses œuvres et créant le prix Brunamonti, réservé aux sculpteurs. Il choisit d’en être le premier lauréat, avant d’honorer ses amis artistes qui n’avaient pas réussi. Comme beaucoup d’autres, ce prix continuait à être décerné chaque année. Présenté dans un coffret tapissé de velours bleu, le trophée consistait en une grosse médaille en bas-relief, dont le coût était financé par les droits d’inscription au concours. En juin, après la cérémonie, une princesse entre deux âges – outre un revenu appréciable, elle possédait une jolie villa et aspirait vaguement à tenir un salon artistique – offrait un souper dans son jardin. L’événement était fort couru, même si les convives ignoraient souvent ce qui le motivait. Peu importait, car le jardin était encore plus joli que la villa et, en cette nuit veloutée de juin, la terrasse où se donnait le souper était parfumée de roses et baignait dans une clarté lunaire. Cependant, chez les Brunamonti, la fille était la seule à avoir suffisamment le sens du devoir familial pour honorer la fête de sa présence. Le fils n’y avait jamais paru. Bien entendu, on pouvait attribuer cela au fait que la fille, elle aussi, s’était piquée d’art, à une époque, mais c’était du passé et, si elle continuait à s’y montrer, il ne fallait rien y voir d’autre que le sens du devoir. Non, elle n’avait jamais remporté le prix.

Il avait été très bel homme, Ugo, on ne pouvait le lui refuser, et il est facile de comprendre comment il avait pu éblouir cette jeune et gentille Américaine, sans parler de son regard séducteur, de son titre et de son antique demeure de grande classe. Un jour, elle avait confié à Giorgio – car elle aussi fréquentait le bar, à l’occasion, le temps d’avaler quelque chose tard le soir quand ils étaient surchargés de travail, avant un salon, en général, et elle était accompagnée de Leonardo et d’un styliste, semble-t-il – que chez elle, dans la ville où elle était née, le bâtiment le plus ancien était la station-service. Maintenant, vous dire si elle plaisantait, Giorgio en était incapable. Quoi qu’il en soit, elle avait épousé Ugo, dans l’église Santo Spirito, oui, juste à côté. Il existe toujours un souterrain secret entre le palais et la sacristie de l’église – ils étaient guelfes, les Brunamonti, et mieux valait pour eux ne pas traîner dans les rues quand les gibelins revenaient au pouvoir.

Après le mariage, les ennuis n’ont jamais cessé. En l’épousant, elle lui avait apporté une certaine fortune, et je vous laisse imaginer la suite… Ses activités artistiques n’avaient pas eu de conséquences trop fâcheuses, sauf qu’un beau jour il s’est intéressé à la Bourse et ça les a ruinés. Après avoir englouti de l’argent douteux, le sien, c’est sa fortune à elle, de l’argent propre, qui s’évapora. Elle avait toujours été d’un tempérament optimiste, entreprenant, et elle n’avait pas volé son succès quand on sait tout ce qu’elle avait dû surmonter. Elle trouva encore le moyen de les maintenir à flot, transformant en bureaux plusieurs pièces du palais et retapant bon nombre de propriétés des Brunamonti laissées à l’abandon pour les louer aux touristes.

Hélas, le comte n’était jamais à court de projets et il cherchait sans cesse de nouveaux talents sur lesquels jouer gros. La musique de la Renaissance, par exemple. Il avait monté un orchestre et acheté tous les instruments. C’est drôle à dire, mais je crois qu’ils se produisent toujours – en fait, ils ont commencé à bien marcher après s’être débarrassés de leur mécène. Voyez-vous, il ne savait pas jouer, mais il croyait qu’à force, ça viendrait, vu qu’il était génial. Et les choses ne se sont pas arrangées… Acculé financièrement, il a commencé à hypothéquer le palais. Entretemps, de nouvelles femmes apparaissaient dans sa vie – non pas qu’il fût coureur, mais il s’agissait toujours d’une histoire compliquée et romantique, en rapport avec le monde des affaires ou de l’art, sinon les deux, et dont l’issue tragique ajoutait une dette à toutes celles que sa malheureuse épouse devait régler. Ainsi dut-elle se remettre à travailler comme mannequin, avant qu’il ne la quitte. Une comtesse Brunamonti ne travaille pas. Pour lui, la disgrâce était devenue publique.

Elle avait sans doute réussi à prendre le contrôle des finances de la famille et interdit aux banquiers de continuer à lui accorder des prêts, ce qui n’a pas dû être facile, car ils devaient se réjouir à l’idée de mettre un jour la main sur la propriété. Dès lors, la chute du comte s’est accélérée. Quelques amis lui ont prêté de l’argent mais cela n’a pas duré et, privé de ressources, il a été recueilli par une ancienne maîtresse qui s’est occupée de lui jusqu’au jour où elle est tombée malade et est retournée chez elle, en Angleterre. Il était demeuré dans son appartement et le propriétaire, qui n’avait pas été payé depuis un an – jamais le comte n’avait répondu à ses courriers ni à ses coups de téléphone, et sa porte restait close –, a pénétré chez lui par effraction. On affirme qu’il était mort depuis un certain temps. Son cadavre, très amaigri, avait déjà été attaqué par les rats, ainsi que par les vers et les fourmis. Il n’y avait pas la moindre nourriture dans l’appartement. Il n’avait d’ailleurs pas succombé dans son lit, mais à son bureau, devant des notes et des plans concernant un autre projet mirifique.

Les journaux n’en ont pas parlé, mais la femme qui a nettoyé l’appartement avait rapporté à la comtesse les quelques affaires de son mari. Parmi elles se trouvait un paquet non ouvert livré par Pineider, le papetier le plus chic de Florence. Il contenait du papier à en-tête, des enveloppes et des cartes de visite élégamment gravées. « Comte Ugo Brunamonti, exportation de vins fins italiens », y lisait-on, en anglais. Y figuraient aussi l’adresse du petit appartement où il était mort et un numéro de téléphone aux États-Unis qui s’avéra être celui de sa belle-mère. Elle n’était au courant de rien, évidemment, car cette entreprise n’existait pas. La comtesse a payé la note du papetier et les loyers en souffrance. Mais ce n’était pas encore fini. Pendant des mois, les factures se sont accumulées : tailleur, bottier, marchand de vin – il ne s’était pas contenté de boire son nectar imaginaire – et même un an de loyer pour un bureau loué et déserté depuis longtemps. Non seulement la comtesse avait payé le loyer, mais elle avait envoyé une femme de chambre afin que les lieux soient nettoyés au moment de rendre les clefs. Par « nettoyés », il faut bien sûr comprendre débarrassés de toute autre preuve de ses folies. Ce fut pathétique. La pièce, plutôt grande, donnait sur les toits et on apercevait en partie le dôme de la cathédrale. Outre cela il y avait un bureau, une chaise, un téléphone, débranché, un set de bureau en cuir qui avait appartenu au Professeur et que la femme de chambre a remis à la comtesse.

Le plus incroyable, cependant, est ailleurs : cet immeuble comportait beaucoup de bureaux et tous leurs occupants avaient vu Brunamonti y entrer et en ressortir avec régularité. Leurs souvenirs remontaient à environ une année – il respectait les heures d’ouverture et s’occupait d’une affaire imaginaire dans des locaux bien réels. C’était avant l’affaire des vins fins -il s’agissait alors d’antiquités. Une plaque en cuivre était fixée à la porte. On estime que cette activité correspondait à la période où il vivait avec son ex maîtresse et il est certain qu’elle croyait vraiment qu’il partait travailler chaque jour. Rien ne trahissait la vérité et il avait réussi à garder fière allure, jusqu’au jour où elle l’a laissé mourir de faim. Après sa mort, soulagée de ce fardeau, la comtesse – elle n’a plus jamais utilisé le titre, hormis sur les étiquettes de sa marque – a refait fortune dans la mode. Elle était douée et travaillait dur, et les banques qui, pendant des années, avaient vu de quelle manière elle réussissait à préserver le patrimoine familial en dépit de tous les obstacles, lui accordaient leur confiance et la soutenaient à fond. Désormais, la marque Contessa est connue en Europe, aux États-Unis et au Japon.

— Voilà… Allez-vous me dire maintenant ce qui est arrivé ?

— Oui. Je repasserai. Je dois monter là-haut pour un petit entretien, si vous voulez bien m’excuser…

Quand l’adjudant retourna dans la première salle, un garçon alignait des carafes de vin rouge sur le comptoir de verre. Reconnaissables entre tous, les arômes d’un rôti de porc aux pommes sautées et aux herbes lui mirent l’eau à la bouche. Il consulta sa montre, puis, casquette à la main, franchit le seuil de la porte voisine et entra dans le palais Brunamonti.


CHAPITRE IV

C’est d’un pas lourd qu’il s’engagea dans le sombre tunnel de l’entrée, dépassa la loge abandonnée du gardien et parvint dans un jardin entouré d’une galerie. On entendait le murmure d’une fontaine. Du jasmin d’hiver fleurissait sur les murs ocre. Protégés du vent de montagne, des crocus éclataient en taches jaunes et pourpres autour du socle en pierre de la fontaine, pour le plus grand bonheur des moineaux qui sautillaient en gazouillant. L’adjudant abandonna cette vision idyllique et considéra les étages : seuls deux des grands volets marron de la façade intérieure n’étaient pas fermés. Tout cela lui parut trop calme.

— Puis-je vous aider ?

Il se retourna. Sur sa gauche, au-delà de la galerie, une femme grassouillette, aux cheveux gris, avait entrebâillé une porte en verre. Il se dirigea vers elle.

— Peut-être pourriez-vous m’indiquer la bonne entrée… je cherche Leonardo Brunamonti le comte, devrais-je dire…

— Non. Il n’utilise jamais son titre. Il ne se sent pas bien, je ne sais pas…

Elle se retourna et considéra l’immense salle derrière elle.

— Entrez, ça vaudra mieux.

Il lui emboîta le pas. La hauteur du plafond était telle qu’on pouvait se demander si, à l’origine, la pièce n’était pas destinée à accueillir plutôt des diligences que des êtres humains. La lumière diffuse du jardin était idéale pour les yeux allergiques au soleil de Guarnaccia mais les nombreuses personnes occupées à coudre, à couper ou à habiller des mannequins disposaient chacune d’une lampe sur leur plan de travail. Il régnait une atmosphère de ruche studieuse bercée par le ronronnement des machines à coudre. L’une après l’autre, elles ralentirent, puis elles s’arrêtèrent à mesure que le personnel découvrait la silhouette noire de l’adjudant. S’il aurait été bien en peine de dire quelle impression il faisait à ce petit monde, il comprit néanmoins que le sentiment était unanime. Ce n’était qu’un seul regard, qu’un seul souffle, aucun doute. Qui avait planifié l’enlèvement… qui était informé du patrimoine financier de la famille, des mouvements sur les comptes en banque ?… Celui ou celle en qui avait germé l’idée ne se trouvait pas dans cet atelier, il en acquit d’emblée la certitude. Quant à savoir si sa présence à lui était justifiée, il lui faudrait demander des instructions. Il n’était pas habilité à interroger ces gens, cela incomberait à quelqu’un de plus important que lui, d’un grade supérieur – pourquoi pas le procureur ? Il ne posa donc aucune question.

— Je suis la signora Verdi, Mariangela Verdi. Je tiens à vous prévenir tout de suite que nous ignorons ce qui se passe, mais croyez bien que chacun ici est prêt à apporter son aide.

— Je vous remercie.

— Inutile de me remercier. C’est Leonardo que nous souhaitons aider, pas vous.

— Est-ce différent ?

— Nous l’ignorons, puisque nous ignorons de quoi il retourne. À moins que vous ne nous l’appreniez ?

Elle s’interrompit pour prendre livraison d’un paquet.

— Veuillez m’excuser…

— Je vous en prie…

Il la regarda défaire le petit colis – des étiquettes de vêtements, semblait-il. La marque Contessa était gravée en italiques dorées sur fond blanc avec une vue de Florence à l’arrière-plan, du côté gauche.

L’adjudant ne put s’empêcher de penser au papier à en-tête et aux cartes de visite du mari fou, le comte Ugo Brunamonti, exportateur de vins fins imaginaires.

— Je peux… ?

Il attrapa une étiquette.

— Bien sûr. Que ce paquet arrive alors que nous ne sommes pas prêts, quand d’habitude c’est toute une histoire pour être livré à temps, cela vous donne une idée du retard accumulé. Avant, elles étaient en lettres d’argent sur fond noir, mais elles ont été grossièrement copiées, ainsi que nos modèles, et nous avons dû en changer. Personnellement, j’aurais préféré Contessa Brunamonti, plutôt que Contessa – ça leur aurait été difficile à copier –, mais Madame la Comtesse a refusé, et voilà !

— Un peu long, peut-être, hasarda l’adjudant d’une voix hésitante.

Il eut l’impression qu’elle s’attendait à ce qu’il donne son avis sur le sujet, et cela le surprit, mais plus encore le ton assez venimeux qu’elle avait employé pour dire « Madame la Comtesse ». Un souci lié aux étiquettes ne méritait guère une telle hostilité. Son instinct l’avait-il complètement trompé sur ces gens ? Il se promit d’en parler avec le capitaine une fois qu’on les aurait interrogés. Il y avait quelque chose qui n’allait pas du tout dans cette maison.

Combien étaient-ils à l’observer ? D’innombrables paires d’yeux le fixaient, et il sentait l’odeur du tissu neuf et de l’huile des machines à coudre… Il lui revint en mémoire une scène de son enfance à propos de la vieille machine bruyante de sa mère : un engin à pédale.

Laisse-moi pédaler un peu.

Tu vas casser l’aiguille.

— Si vous pouviez me montrer le chemin…

— Je vois. Vous n’avez pas l’intention de nous donner des détails…

Elle l’accompagna dehors.

— Un fonctionnaire viendra vous parler. Je ne suis pas chargé de… Par ces escaliers ?

— Prenez l’ascenseur. Au deuxième.

Elle appuya sur le bouton et le quitta.

Sur le palier de l’étage – le sol de marbre blanc étincelait –, il se retrouva devant des doubles portes et un bouton de sonnette en cuivre. Une femme de chambre philippine, en uniforme bleu et blanc, répondit à son appel. Elle était déjà en pleurs et, dès qu’elle aperçut son uniforme, elle se mit à gémir à fendre l’âme et s’enfuit sans même le faire entrer.

La grande fille blonde vint aussitôt à sa rencontre -mais comment s’appelait-elle, bon sang ? Il avait oublié de vérifier. La pâleur de son visage trahissait son appréhension et elle semblait vouloir l’empêcher d’aller plus avant. Dans son dos, enveloppés dans un plaid, les jambes et les pieds d’un jeune homme dépassaient d’un canapé blanc.

D’un signe de tête, l’adjudant voulut faire comprendre à la fille qu’il ne la dénoncerait pas, mais elle ne s’écarta pas d’un centimètre et l’idée lui vint que c’était son frère qu’elle cherchait à dissimuler et non pas sa présence.

— Signorina…

Mieux valait donner l’impression qu’il ne la connaissait pas, sans pour autant renoncer au but de sa visite.

— Je vous demande d’excuser mon intrusion mais je suis à la recherche d’un Brunamonti, Leonardo Brunamonti.

Rien n’y fit : elle demeura figée sur place et il dut la contourner. Il put alors voir le jeune homme qui se libérait de sa couverture et, avec des gestes très lents, se mettait sur son séant. Par terre, devant le canapé, il remarqua un blouson d’aviateur, en cuir. Il fut certain qu’il était là depuis la nuit fatale ; il en voulut pour preuve la laisse de chien qui dépassait de la poche.

Découvrir le visage de Leonardo lui procura un choc. Qu’il manquât de sommeil et qu’il eût les traits tirés, cela n’avait rien d’étonnant, mais ce teint verdâtre, cette peau desséchée, ces cernes noirs et ces yeux qu’il semblait avoir toutes les peines du monde à maintenir ouverts ! D’ailleurs, après avoir tenté de regarder l’adjudant, il se reprit la tête à deux mains.

— Le volet, bredouilla-t-il.

Un seul volet intérieur n’était pas fermé dans la longue pièce. Sa sœur s’empressa d’y remédier, ne laissant briller qu’un infime rai de lumière, à peine suffisant pour leur permettre de se voir – par chance, la pièce était presque entièrement blanche, détail qui parut bizarre à Guarnaccia, mais le moment était mal choisi pour en chercher la raison. Il alla se planter devant le canapé. Leonardo semblait être aussi grand et maigre que sa sœur. Entre ses doigts écartés, il examina l’intrus.

— Pourquoi êtes-vous venu ? Qui vous… ? murmura-t-il, comme s’il craignait d’être trahi par le moindre tressaillement de son visage.

Ce n’était pas seulement dû au stress. La femme, dans l’atelier, avait prévenu qu’il ne se sentait pas bien. Aussitôt, l’adjudant se dit qu’il était peut-être en manque.

— N’avez-vous donc pas quitté le téléphone depuis dix jours ?

Pas de réponse. Leonardo baissa un peu plus la tête et se pressa les tempes, comme s’il craignait de les voir éclater. Sa voix semblait provenir d’un autre monde.

— Comment avez-vous su ?

— Un renseignement. Peu importe, désormais, et n’allez pas vous imaginer que ce que nous serons amenés à faire mettra la vie de votre mère en danger.

Le téléphone sonna et il s’en fallut de peu que Leonardo ne pousse un cri avant de décrocher.

— Patrick… Je ne peux pas…

Sa sœur lui enleva le récepteur de la main.

— Patrick ? Il n’est pas en état de parler, il est trop mal. Oui, je sais bien… Je le lui ai dit. Je peux rester près du téléphone. Écoutez, Patrick, les carabiniers nous ont trouvés… je l’ignore… un informateur ou je ne sais quoi. Nous ne sommes pas seuls. À mon avis, vous feriez mieux d’appeler cette agence et de tout annuler. C’est ma mère, Patrick, et Leo n’est pas capable de… Quand ? J’irai vous prendre à l’aéroport. Je vous dis que je viendrai vous chercher à l’aéroport !

Elle raccrocha. Son frère était en train de s’allonger, ramenant un coin de la couverture sur son visage.

L’adjudant désigna une porte qui communiquait avec une autre pièce.

— Est-ce qu’il serait possible de…

Il la suivit, presque sur la pointe des pieds. Quelle qu’en fût l’origine, confronté à la douleur du frère il devenait insupportable de rester dans ce salon blanc aux volets clos où l’on n’avait sans doute pas aéré depuis des jours.

— Venez dans ma chambre, nous pourrons parler.

Il estima que cette pièce était vraiment trop grande pour une femme seule. Bien sûr, dans un tel palais, toutes les pièces devaient offrir autant d’espace. Même le lit massif en bois sculpté avait l’air petit. Face à la porte, deux marches permettaient d’accéder à une fenêtre surélevée dont les rideaux crème en satin étaient relevés par des embrasses.

— Asseyons-nous ici.

Elle se posa dans un fauteuil en cuir, à dossier droit, devant un bureau en chêne tout en longueur. Très droite, les mains sur les genoux, elle paraissait un peu plus expansive que lors de leur première rencontre et, en parlant, elle faisait tourner sa bague autour de son doigt.

— Je vous en prie, asseyez-vous. Je ne pense pas qu’il me soupçonne, n’est-ce pas ?

— Non, je suis sûr du contraire.

Il s’installa sur un fauteuil sculpté à haut dossier qui avait l’air d’un trône.

— Il est trop déprimé pour s’en soucier… Il a l’air malade, par ailleurs.

— Ce n’est rien. Enfin, il n’est pas malade, à proprement parler. C’est une migraine. Cela lui arrive dès qu’il est soumis au stress. Il ne supporte ni la lumière ni le bruit et il est inutile d’essayer de lui parler. Je peux vous dire tout ce que vous désirez savoir.

Il remarqua qu’elle ne s’était pas excusée d’avoir filé à l’anglaise alors qu’il lui avait demandé de l’attendre dans la salle attenante à son bureau. Peut-être n’avait-elle pas compris… Quoi qu’il en soit, si elle n’était pas réduite à l’état de loque, comme son frère, il ne devait pas oublier qu’elle était fragile, elle aussi. Cependant, elle révélait une personnalité plus forte, qui lui permettait de mieux tenir le coup.

— Votre frère connaît sûrement un remède contre la douleur ?

— Oui, mais c’est un cocktail redoutable que notre médecin vient lui administrer par injection. Malheureusement, il a besoin d’une quinzaine d’heures pour se remettre… Aussi ne le prendra-t-il pas. Il refuse de s’éloigner du téléphone. Il s’est mis en tête de ne pas dormir, ce qui est ridicule, puisque je suis là.

— Oui, essayez quand même de le faire changer d’avis… Que l’un de vous deux reste près du téléphone n’a aucun intérêt. Personne ne vous appellera ici parce que votre ligne est sur écoute.

— Sur écoute ? Déjà ?

Et de faire tourner de plus en plus vite sa bague dont les éclats diamantins répondaient aux lueurs fiévreuses de ses yeux.

— Disons que ce sera effectif avant la nuit mais, dans l’esprit des ravisseurs, elle pourrait être sur écoute depuis quelques jours. Ce bureau est très élégant. C’était celui de votre père ?

— Oui, et de mon grand-père avant lui. Mon père me l’a laissé. Vous auriez pu croire qu’il le donnerait à Leonardo mais j’étais sa préférée. Tous les meubles de cette pièce lui appartenaient. C’était sa chambre.

Il n’eut aucun mal à imaginer que son épouse n’en avait pas voulu après tout ce qu’il lui avait fait subir, mais la fille, si on en croyait Giorgio, avait le sens de la famille. Il comprenait maintenant pourquoi il avait été intrigué par ce salon presque entièrement blanc. Dans son esprit, la chambre d’un palais Renaissance devait ressembler à celle-ci, être meublée dans le style de l’époque. Dans l’autre pièce, on avait préféré une décoration moderne et austère. Il était évident que, pour parvenir à assurer la subsistance de ses deux enfants, la mère avait dû avoir recours à nombre d’expédients, dont la vente de quelques meubles de famille. Pauvre femme, combien d’années avait-elle patienté avant de pouvoir s’offrir ce mobilier blanc ?

— Signorina, il est presque certain que les ravisseurs demanderont à votre mère de vous écrire pour vous contacter, votre frère et vous. Ça ne m’étonnerait pas que la lettre soit envoyée à un proche… Ce monsieur, Patrick… ?

— Hines. Il arrivera de Londres demain soir. J’irai l’accueillir à l’aéroport.

— Oui. Mais sa visite était-elle prévue ? Est-ce que votre mère l’attendait ?

— Non. Il n’était pas censé assister au salon de Milan parce qu’il y a beaucoup de travail pendant la semaine de la mode de New York.

— Donc, elle ne lui écrira pas. Qui est sa meilleure amie ?

— Je l’ignore. Des amis, elle n’en manquait pas mais je me tuais à lui répéter qu’elle ne leur consacrait pas assez de temps parce qu’elle était trop prise par son travail. Elle était sans arrêt invitée à des dîners ou à des sorties, mais elle n’a jamais été très sociable. En fait, sa vie se partageait entre son bureau et les ateliers du rez-de-chaussée. J’estimais que ce n’était pas bon pour sa santé de s’imposer une existence aussi dure. Je ne sais pas à qui elle pourrait écrire – et qu’arrivera-t-il si cette personne remet sa lettre à Leonardo plutôt qu’à moi ? Dans ce cas, il nous sera impossible de voir venir.

— On s’occupera de ce problème quand il se présentera. D’ici là, j’espère l’avoir convaincu de changer d’avis. Entre-temps, je vous demanderai à chacun de réfléchir ensemble, dès qu’il se sentira mieux, à trois questions auxquelles seule votre mère pourrait répondre. Vous comprenez bien, j’en suis sûr, que nous devons nous assurer que votre mère est vivante.

— Il n’est pas certain qu’elle le soit toujours, n’est-ce pas ? C’est ce que vous voulez dire ?

— Ne vous tourmentez pas. C’est plus qu’improbable. Ils savent qu’ils doivent fournir cette preuve. Il est donc dans leur intérêt de la garder en vie et en bonne santé pour le moment.

Il fallait lui changer les idées, l’empêcher de croire que sa mère était peut-être déjà morte.

— Cette photo de vous sur le mur est magnifique, observa-t-il. Elles le sont toutes. Bientôt, vous serez aussi détendue et souriante que sur ces photos. C’est vous, sur le cheval ?

— Oui, mais je ne monte plus. C’est celle-là que je préfère, en ballerine. Elle date de l’année dernière. J’ai abandonné la danse parce que mes études me demandent trop de travail.

— C’est vraiment une photo saisissante. Signée, qui plus est.

— Il s’appelle Gianni Taccola. C’est un photographe très connu à Florence. Il a utilisé une série de mes portraits dans une exposition et m’a donné celui-ci pour me remercier. Il a employé le même mot que vous – « saisissante » – et il m’a avoué qu’il était heureux que je ne veuille pas devenir mannequin, comme Olivia, parce que personne ne me ferait travailler. C’est moi que les gens regarderaient, pas les vêtements. Une certaine beauté est nécessaire chez un mannequin, mais c’est d’abord et surtout un portemanteau mobile. J’ai un peu défilé pour aider Olivia… À vrai dire, je n’y attachais pas grande importance… On ne pourra pas s’en sortir ! On ne pourra pas s’en sortir sans elle !

— Non, non… Ne prenez pas les choses comme ça. Nous la ramènerons. Essayez de rester calme. Vous avez parfaitement bien réagi et nous aurons besoin de votre aide.

Pour ce qui était de lui changer les idées, c’était réussi…

— Maintenant, j’aurai besoin d’un de ses vêtements, quelque chose d’assez usé et qui ne vienne pas d’être lavé. Voulez-vous vous en occuper ?

— Bien sûr.

Elle se leva et appuya sur un bouton près de la tête du lit. Quelques secondes plus tard, la Philippine frappa et entra.

— Oui, signorina, dit-elle entre deux reniflements.

Ses joues étaient encore humides et elle ne faisait aucun effort pour se maîtriser ou dissimuler ses larmes.

— Conduisez l’adjudant dans la chambre de ma mère et donnez-lui ce qu’il vous demandera.

Guarnaccia se rembrunit.

— Il vaudrait mieux que vous nous accompagniez.

— J’ai besoin de voir comment va Leo.

— Je comprends…

Il suivit donc la domestique éplorée. Elle le mena au bout d’un couloir dont le parquet était verni et les murs peints en rouge bordeaux. Deux marches de pierre donnaient accès à la chambre du fond. Comme il s’y attendait, c’était une pièce aérée et lumineuse. Là aussi, on trouvait un grand nombre de photos, dans des cadres en argent. Un mur en était presque recouvert. Elles représentaient toutes Leonardo ou sa sœur. Sur l’une d’elles, ils étaient très jeunes. L’adjudant l’examina. Jamais au cours de sa vie il n’avait vu d’enfants aussi beaux. Il n’était guère surprenant que la comtesse les ait si souvent fait photographier. Parmi tous ces portraits en couleurs, on remarquait un agrandissement en noir et blanc. La fille était en tutu. Hormis ses ballerines et la tresse de son petit chignon qui brillaient, le reste du corps était aussi vaporeux qu’une ombre ; la photo, d’ailleurs, ne devait pas être très ancienne.

— La signorina est danseuse ?

— Longtemps elle fait danse. Fini. À cause examens université.

La Philippine grimaça entre ses larmes.

— Oui, c’est dommage, reconnut l’adjudant.

Il se pencha une fois encore sur cette merveilleuse photo.

— Cela dit, de nos jours, tous les jeunes ont besoin d’un métier…

La femme, pour autant qu’elle eût compris, ne répondit pas.

Le soleil hivernal jouait entre des festons de mousseline. Recouvert de soie pâle, le lit était grand et neuf. C’est peut-être le fait de le voir si accueillant et de le savoir vide depuis si longtemps qui provoqua une nouvelle crise de larmes chez la Philippine.

— Ma signora, se mit-elle à hurler, ma signora ! Mais qu’arriver moi maintenant ?

Elle était si petite et, avec ses cheveux courts et raides, elle ressemblait tellement plus à une fillette qu’à une jeune femme qu’il lui posa aussitôt la main sur la tête pour la rassurer.

— Allons, allons, fit-il en lui caressant les cheveux, ça va aller, ça va aller.

Il savait d’expérience qu’il fallait vérifier sans attendre deux ou trois points.

— Ce n’est pas à cause de vos papiers, et de ces choses-là, que vous vous inquiétez, n’est-ce pas ? Si oui, je peux…

— Non !

C’était presque un cri du cœur.

— Ma signora, elle tout réglé pour moi et aussi le permis de travail. Absolument tout ! Je pleurer ma signora parce qu’ils la tuer !

— Non, non… Nous allons la ramener chez elle. Maintenant, écoutez-moi : nous utilisons des chiens qui peuvent nous aider à retrouver votre signora et vous devez faciliter le travail de nos chiens en leur présentant un vêtement. Vous avez compris ?

— Oui, signor.

— Quelque chose qu’ils pourront renifler et ensuite… vous avez compris, n’est-ce pas ?

— Oui, signor.

Il soupira. Qu’il lui demande de sauter par la fenêtre, elle répondrait « Oui, signor » et n’en demeurerait pas moins plantée là, comme en ce moment. Et c’est pour affronter ce genre de situations que le capitaine l’avait envoyé ici ; ça aussi il venait de le comprendre. Il décida d’essayer une dernière fois et, en cas d’échec, il l’enverrait chercher la sœur de Leonardo.

— Comment vous appelez-vous ?

— Silvia, signor.

Il lui donna son grand mouchoir blanc.

— Merci, signor.

— Ouvrez-le. Séchez vos yeux.

— Oui, signor.

Elle le déplia, le mit dans la poche de sa blouse et se sécha les yeux avec la main et le revers de sa manche.

— Bon, Silvia… Les vêtements de votre signora. Les vêtements…

Son regard fit le tour de la pièce sans rien voir qui ressemblât à un vêtement.

Silvia ouvrit l’une des nombreuses portes blanc et or d’une penderie. C’était déjà mieux.

— Ma signora, des centaines vêtements, dit-elle avec fierté, malgré ses larmes. Des centaines…

Elle ouvrit d’autres portes. Soudain, elle attrapa quelque chose de long, au tissu vaporeux et terriblement transparent.

— Celui-là pour quand monsieur Patrick revenir d’Amérique. Ma signora très sexy pour monsieur Patrick… oh, ma signora…

Ses pleurs redoublèrent : la cruelle réalité l’avait rattrapée. Le dessous coquin glissa de ses petites mains.

L’adjudant le ramassa. Il avait été récemment lavé et ne lui servirait à rien.

— Le linge sale, dit-il en saisissant l’épaule de la fille. Où est le linge sale de votre signora ? Le linge à laver ?

Au bout de dix jours, elle avait dû faire une lessive et rien n’y aurait échappé. La fille prit un air malheureux mais elle le conduisit dans la salle de bains, blanc et or, immense.

Un panier à linge ! Il l’ouvrit, sans trop d’espoir, et découvrit au fond deux petites culottes en dentelle qui avaient été oubliées. Il plongea la main pour s’en saisir.

Il retourna vers la chambre et, poursuivi par les « Ma signora, ma signora ! » horrifiés et de plus en plus sonores de Silvia, il glissa les sous-vêtements dans un sachet en plastique tiré de sa poche. Il se sentait presque aussi coupable que la domestique. Laisser un étranger, un inconnu, tripoter avec ses grosses pattes d’ours les sous-vêtements, sales qui plus est, de sa patronne ! Il ne fut que trop content d’échapper à ses pleurnicheries et à ses criailleries indignées et il trouva seul le chemin qui menait au grand salon blanc.

Sa main libre appuyée sur le front, Leonardo téléphonait, d’une voix très calme. Sa sœur était perchée sur le bras du canapé.

— Très bien. Je descends, dit-il avant de raccrocher.

— Leo, ce n’est pas possible. Tu es ridicule. C’est moi qui vais y aller.

Cela ne l’empêcha pas de prendre sa veste et de l’enfiler avec beaucoup de prudence, comme si le moindre geste brusque risquait d’augmenter la douleur. Il caressa le bras de sa sœur, se voulant rassurant.

— Ils ont besoin de moi. Ça ira.

C’est au moment où il se leva qu’il aperçut l’adjudant.

— Je suis désolé.

— Je vous en prie, ne vous inquiétez pas. Je me rends bien compte que vous n’êtes pas en état de parler. Je reviendrai quand vous vous sentirez mieux… cela dit, excusez-moi, je pense que votre sœur a raison. Il n’est pas raisonnable de vous déplacer.

— Je ne vais qu’en bas, à l’atelier. Sinon, ils ne vont pas pouvoir continuer. Voulez-vous m’accompagner ?

— Bien sûr.

Au moins pourrait-il le soutenir si nécessaire. Jamais Guarnaccia n’avait vu quelqu’un souffrir autant et être capable de se tenir debout. Pourtant, Leo s’ébranla et se dirigea d’un pas chancelant vers le grand escalier.

— Ne préférez-vous pas l’ascenseur ?

— Désolé. Le bruit, le mouvement… Je ne peux pas.

Ils descendirent mais, alors qu’ils arrivaient près de la fontaine, le jeune homme s’immobilisa en titubant. L’adjudant l’aida à ne pas tomber.

— Ma mère… ô mon Dieu, je ne sais plus ce qu’il vaut mieux…

— On va réussir. Si vous acceptez de m’écouter… Si vous me faites confiance.

Mais il comprit qu’il parlait tout seul. Profondément enfoncés dans les orbites, les yeux du jeune homme n’exprimaient rien. Il ne pouvait plus ni ouvrir la bouche ni avancer.

— Aidez-moi…

— Je suis là pour vous aider, croyez-moi…

— Non. Une ambulance.

Il se pencha pour vomir dans l’herbe et, sans un mot, se laissa aller avec d’infinies précautions sur le large rebord de pierre de la fontaine.

— Et comment va-t-il, maintenant ? Sais-tu quelque chose ? Pendant que tu es debout, veux-tu bien ouvrir cette bouteille ?

Teresa lui donna le tire-bouchon et il attrapa le long col de la fiasque.

— J’ai appelé l’hôpital avant de fermer le bureau. Il a perdu connaissance et cela durera jusqu’à demain.

— Pauvre garçon. Je ne savais pas qu’une migraine pouvait avoir de telles conséquences.

— Quand les ambulanciers sont arrivés, il était aveugle et ne sentait plus ni ses pieds ni ses mains. Ils ont cru que son cas était encore plus grave mais, par chance, sa sœur m’avait expliqué de quoi il retournait.

— Comment est-elle ? Pousse-toi, Salva, j’ai besoin de l’évier. Est-elle aussi belle que sa mère ?

— C’est une beauté, mais dans un style différent.

— Comment as-tu dit qu’elle s’appelait ?

— Je n’ai rien dit de la sorte. Je l’oublie toujours. Mais toi, tu t’en souviens, de la comtesse ? Tu habitais encore chez toi à l’époque où les salons de la mode se tenaient ici.

— Je l’ai vue chez le coiffeur.

— Pardon ?

— Pas de panique ! Je n’ai pas dépensé ton salaire chez le genre de coiffeurs qu’elle doit fréquenter. Non, dans des magazines… il y en avait un en particulier, ça me revient, qui lui avait consacré un grand article… les gens célèbres chez eux en toute simplicité, tu vois le genre. Je me souviens encore d’une photo… elle est en cachemire beige, un vêtement très simple, avec une petite chienne blottie près d’elle sur un canapé blanc, dans une pièce toute blanche. J’avais pensé deux choses : d’abord, qu’elle devait être plus âgée que moi et que pourtant elle ressemblait à un mannequin. Elle était parfaite.

— Ella a été mannequin.

— Ensuite, je me suis demandé ce que nos deux lascars auraient fait comme dégâts dans cette pièce blanche. Appelle-les, veux-tu ? C’est prêt.

Le lendemain matin, dès qu’il fut à son bureau, il appela l’hôpital Santa Maria Nuova. Leonardo Brunamonti dormait toujours mais il serait probablement éveillé pour la visite du chef de service, à 11 heures, après quoi il pourrait sortir. L’adjudant décida d’aller le voir. Le prétexte était tout trouvé : il lui proposerait de le reconduire chez lui, dans sa propre voiture, ce qui aurait l’avantage de préserver son intimité.

Grande fut la surprise de Leonardo en découvrant son visiteur, mais ce n’était rien en comparaison de celle de l’adjudant.

— Je ne vous aurais pas reconnu.

— Je vais bien. Une nuit de sommeil, et c’est oublié.

La créature cadavérique de la veille s’était métamorphosée en un beau jeune homme aux yeux bruns tirant sur le vert. S’il avait encore l’air marqué, il était aussi plein de vie et sincèrement reconnaissant.

— Je devrais m’assommer de calmants aux premiers troubles visuels, avant même que le mal de crâne ne débute, mais je n’ai pas pu… vous comprenez.

— Bien sûr. Il est trop tard, dorénavant… Comme je l’ai dit à votre sœur, votre veille était inutile. Personne ne téléphonera. Ma voiture est en bas. J’espère n’avoir pas abusé de votre temps en venant vous voir sans prévenir, mais j’aimerais vous parler…

— Je suis heureux que vous soyez là. En réalité, c’est Patrick, Patrick Hines, qui a vraiment insisté pour que nous agissions seuls de notre côté. C’est un Américain et il ne fait pas confiance aux autorités italiennes. Excusez-moi de vous l’annoncer comme ça…

— Ce n’est pas grave. Ce sont des choses qui arrivent.

— Voyez-vous, il a le sentiment qu’un détective privé agirait d’abord au mieux de nos intérêts alors que votre priorité serait d’arrêter les ravisseurs.

— C’est en partie vrai, admit l’adjudant, mais n’allez pas croire que nous considérerions avoir favorablement bouclé l’affaire si la victime l’avait payé de sa vie.

— Non, sauf que vous prendriez plus de risques, peut-être…

— Quand vous connaîtrez le capitaine Maestrangelo, vous aurez du mal à voir en lui une tête brûlée. D’ailleurs, personne ne s’opposera à ce que vous fassiez appel à un privé du moment qu’il collabore avec nous. Puis-je vous demander d’entrer d’abord en contact avec le capitaine et le procureur ? Cela vous paraît-il raisonnable ?

— Plus que raisonnable. Je veux bien vous l’avouer : c’est un soulagement pour moi. Seuls, je me demande comment nous aurions procédé.

— Vous n’aviez aucune chance. Personne n’y arriverait. Si vous connaissez des affaires où cela a eu l’air de marcher, ce n’est qu’une apparence.

— Je vous crois sans peine. Puis-je vous demander un service ? Voudriez-vous bien vous arrêter un moment ? Il y a dix jours que je n’ai pas pris l’air et, dès mon retour, je dois filer à l’atelier. Si je n’abuse pas de votre temps, bien sûr…

— En aucun cas.

Certes, il s’était rétabli après sa migraine, mais il était encore dans un si grand désarroi et il avait tellement l’esprit ailleurs qu’il n’avait pas remarqué l’itinéraire très long emprunté par l’adjudant – alors qu’il lui était possible de passer par le centre, il avait choisi de gravir le Viale Michelangelo. Bien conscient que Leonardo lui accordait toute son attention, il entendait en profiter, car les choses risquaient de changer dès que ce Hines entrerait en scène. Il se gara au pied de la copie de la statue de David et ils abandonnèrent la chaleur de la voiture pour affronter, le souffle court, les rafales glaciales du vent.

Ils longèrent en silence la balustrade de marbre. Une tapisserie de toits rouges et de marbres blancs étincelants s’étendait en contrebas et les eaux du fleuve, lisses et abondantes, avaient pris une teinte vert foncé. D’immenses autocars aux couleurs pastel s’alignaient sur la piazza. Le manteau de fourrure collé au corps par le vent, le nez rouge de froid, des touristes se penchaient au-dessus de la balustrade pour régler leurs appareils photo.

L’adjudant demeura fidèle à sa manière de poser des questions, c’est-à-dire qu’il ne se montra guère loquace. Après avoir inspiré profondément plusieurs fois, Leonardo leva les yeux vers les collines sombres, aux cimes enneigées.

— Elle déteste le froid… Le nombre de fois où elle nous a parlé de sa première année ici ! Elle avait souffert d’engelures, elle ne savait même pas ce que c’était… Imaginez un peu, quand on vient de Californie. C’est à cause des sols… la pierre, le marbre. Aux États-Unis, il y a partout de la moquette… Ils doivent la cacher quelque part, non ?

Guarnaccia évita son regard interrogateur.

— C’est dans leur intérêt de la maintenir en vie et en forme. Ils devront apporter la preuve qu’elle est vivante. Vous recevrez bientôt de ses nouvelles.

— C’est que… Je ne me suis jamais intéressé à ce genre d’affaires de très près, mais j’ai entendu parler de gens, séquestrés dans des trous… de ses nouvelles, vous dites ? Ils vont la laisser nous écrire, par exemple ?

« La laisser… »

— Écrire, oui… approuva l’adjudant, qui s’abstint de le reprendre.

Lui aussi avait les yeux fixés au nord, vers ces collines dont ses lunettes de soleil atténuaient les contours très marqués sur le fond clair du ciel. Collines sinistres et inhospitalières, que certains trouvaient belles, allant y cueillir des orchidées ou des asperges sauvages, s’enfonçant dans leurs bois impénétrables à la recherche d’énormes bolets, de truffes et de sangliers aux soies dures. Paysages immenses, préservés, troupeaux de moutons pittoresques, fraîcheur bienvenue au cœur de l’été…

Devant ces évocations, l’adjudant aurait froncé les sourcils. « Non, non… », aurait-il protesté, sans trouver les mots pour exprimer son malaise. On pouvait se tenir là, près de cette statue, toutes les richesses de la civilisation à ses pieds, une nuée de touristes venus des quatre coins du monde posant et jacassant tandis que le vent ébouriffait leurs cheveux, et là-haut, dans ces collines, une femme était enchaînée comme un animal. Si elle avait de la chance, elle survivrait, mais elle garderait des séquelles jusqu’à la fin de ses jours. Sinon, les sangliers dévoraient absolument tout, ne laissant rien, hormis les rotules, qu’ils ne se donnaient pas la peine de mâcher… L’adjudant n’aimait pas ces collines, tout comme l’Aspromonte, en Calabre, ou la Barbagia, en Sardaigne. Il refusait d’avoir froid en été, il ne trouvait rien de pittoresque à l’existence misérable des bergers et les bois impénétrables qui abritaient une faune sauvage constituaient aussi un refuge pour les bandits. Non, il n’aimait rien de tout cela.

« Non, non, non… » répéterait-il, l’air renfrogné.

— Qu’est-ce qu’il fait froid ! Je n’ai rien mangé, ça doit être pour ça… Est-ce qu’on peut retourner dans la voiture ?

Quand l’adjudant mit le moteur en route, il sentit que le jeune homme tremblait. Il devait être gelé.

— Je suis désolé…

Ce n’était pas à cause du froid, il était secoué par des sanglots, sans larmes.

— Excusez-moi, c’est juste que… se plaindre du froid au bout de cinq minutes alors qu’elle…

Il ne put continuer.

— N’essayez pas de parler. C’est vrai que vous avez besoin de manger…

— Non. Je veux vous parler. Ç’a été si horrible… le silence, l’attente. J’aimerais vraiment vous parler.

Alors l’adjudant l’écouta. Au lieu de le ramener chez lui, il le conduisit à Borgo Ognissanti, où le capitaine, qui se préparait à rejoindre le procureur, passa un moment en leur compagnie, envoya chercher des boissons et des sandwiches, puis leur prêta son bureau.

Leonardo parla deux heures et demie sans discontinuer. Il revint plus d’une fois sur la nuit où sa mère avait disparu, espérant, comme chacun de nous l’aurait fait, pouvoir changer le cours des choses après coup.

— Je savais qu’elle était fatiguée, disait-il par exemple. J’aurais pu aller promener Tessie, pour une fois… Ma sœur avait pris sa douche et s’apprêtait à se coucher.

Ou bien :

— J’ai vraiment pensé à l’accompagner. Je travaillais sur un dessin et j’avais besoin d’un café pour terminer mon travail cette nuit-là. Cela nous arrive souvent, voyez-vous, alors il n’aurait pas été difficile… Si j’avais…

— Ne vous reprochez rien. Vous vous faites du mal et n’aidez en rien votre mère.

— Elle aurait dû être à la campagne. Nous possédons une petite maison, assez proche de la ville, sinon, elle n’irait jamais. Elle cherchait toujours à se ménager quelques journées au calme avant le salon de Milan, dès que tout était réglé, de manière à se trouver en pleine forme pour les défilés, parce que c’est de la folie, c’est terriblement éprouvant. Sauf que cette année, comme nous nous présentons à New York pour la première fois, en avril, elle est restée en ville. J’aurais dû prendre plus de responsabilités, lui faire comprendre qu’elle pouvait me confier la maison. Si elle était allée à la campagne, cela ne serait pas arrivé.

— J’en doute. Ils auraient changé leurs plans, attendu le moment propice.

— Mais pourquoi ? Pourquoi nous ? Nous ne sommes pas assez riches !

C’était inévitable : le temps n’était pas encore venu où une famille admettrait être aussi riche que les ravisseurs l’affirmaient à bon escient. Ces derniers se renseignaient, tout comme la justice, et un voile pudique retombait devant les yeux du public quand des sommes non déclarées étaient retirées de comptes ouverts dans des paradis fiscaux. Parfois, certes, les ravisseurs pouvaient se tromper mais, en règle générale, ils connaissaient leur travail.

— L’entreprise de ma mère a réussi… si vous saviez le temps qu’elle y a consacré ! Des années sans prendre une minute de repos ! Et tout l’argent qu’elle a dû emprunter ! Oui, désormais, ça marche, mais elle a tout réinvesti pour conquérir les marchés extérieurs. Il est fort possible, et plus que probable, que nous ne ferons pas de bénéfices, cette année. Savez-vous à quoi j’ai pensé, ce matin, alors que j’attendais la visite du médecin ? Au meurtre de Versace. Vous souvenez-vous de ce jour où on l’a annoncé aux infos, à la télé ? Bien sûr, il était célèbre, mais c’est à partir du moment où des gens ont découvert sa maison, à Miami, qu’ils ont compris à quel point il était riche, et ça a été un choc. Des rumeurs ont fini par circuler… La mafia… du blanchiment d’argent… Dieu sait quoi encore… Pensez-vous que cela aurait pu être le déclic pour l’enlèvement de ma mère, que ce fait divers aurait attiré l’attention sur le milieu de la mode ? Et le meurtre de Gucci(1) ? On a évoqué des sommes d’argent faramineuses…

— Il n’est pas mauvais, répondit l’adjudant en pesant ses mots, que vous réfléchissiez à cet aspect de l’affaire, car cela nous aidera à comprendre pourquoi on a décidé de l’enlever.

— Est-ce si important… s’il s’agit de sauver ma mère, veux-je dire. Je comprends que ce le soit, de votre point de vue.

— C’est important dans les deux cas. Si nous savons qui en a eu l’idée, nous apprendrons qui a fait le coup et sur quel territoire il opère.

— Je vois. Pourtant…

Leonardo quitta le confortable fauteuil en cuir et se mit à tourner dans la pièce, jetant un œil distrait sur les tableaux, l’alignement des calendriers à pompon, les médailles, le bureau d’un blanc immaculé.

— Nous ne sommes pas Versace, nous n’avons pas sa célébrité… loin de là ! Nous ne sommes rien en comparaison.

Pour Guarnaccia, la prudence était de mise. Si jamais il perdait la confiance du fils, l’arrivée de Hines et du détective londonien signifierait la fin de la collaboration avec les enfants de la famille.

— Versace, on dit qu’il a débuté sans un sou…

— Et ma mère, elle a commencé avec des dettes ! Si vous aviez connu mon père…

Il cessa d’aller et venir et se planta devant l’adjudant.

— Vous pensez que notre nom… le fait que…

— Le patrimoine. Vous devriez en discuter avec une personne plus compétente que moi. Par ailleurs, tant qu’ils n’exigeront pas de rançon, vous ignorerez ce qu’ils ont appris sur votre fortune. Posez-vous la question : où ont-ils obtenu cette information ? Ma requête n’a rien d’agréable, mais j’y suis obligé. Dressez la liste de tous vos employés, de tous les gens qui vous connaissent, fréquentent votre maison pour une raison ou une autre. Commencez par votre petite amie, si elle est nouvelle.

— Non, elle est américaine et vit en Suisse.

— La dernière, alors. Vous êtes-vous disputés ? L’avez-vous quittée ?

— Non, c’est elle. C’est ce qu’elles font en général, parce que je travaille jour et nuit. Pas de dispute. Je ne peux croire…

— Si vous voulez sauver votre mère, établissez cette liste. Votre personnel habituel, votre comptable, votre jardinier, toute personne inconnue jusqu’alors qui a montré un intérêt soudain pour votre famille. Aucune exception ! Ne vous inquiétez pas. On vérifiera dans la plus grande discrétion. Ils ne le sauront jamais. Le nom Brunamonti n’a pas été choisi au hasard dans un annuaire. Est-ce que vous me comprenez bien ?

Leonardo s’enfonça dans un fauteuil et se frotta les yeux, comme s’il se forçait à voir son monde sous un angle inattendu.

— Très bien.

L’adjudant n’eut guère le temps de se demander s’il devait le raccompagner jusqu’au palais ou lui suggérer d’aller prendre l’air car un carabinier passa la tête par la porte et, s’excusant, le pria de décrocher le téléphone. Le capitaine était en ligne.

— J’espérais que vous n’étiez pas parti. Le garçon est-il avec vous ?

— Oui.

— Vous pourriez y aller ensemble. On a retrouvé la voiture.

Avant de raccrocher, il lui indiqua où se rendre : quelqu’un les attendrait pour les emmener.

— On a retrouvé sa voiture, annonça Guarnaccia.


CHAPITRE V

Un carabinier avait pris le volant, l’adjudant ayant choisi de s’installer à l’arrière avec Leonardo, au cas où celui-ci éprouverait toujours le besoin de s’épancher. Était-ce dans sa nature ou la conséquence du choc ? Leonardo ignorait le juste milieu : soit il se confiait de manière interminable, soit il demeurait muet. Certes, il ne fallait pas attendre de lui qu’il parle pour parler, mais Guarnaccia, si souvent confronté à semblable situation, appréciait néanmoins beaucoup le jeune homme. On était au début de l’après-midi et il n’y avait guère de circulation. Très vite, ils laissèrent derrière eux les palaces et les façades de marbre de la vieille ville. La route était bordée de villas avec terrasses, ou d’usines, et souvent coupée par des voies adjacentes très fréquentées. Une jeep de la police locale les escorta sur un chemin de campagne, à l’écart de la zone construite, vers les collines. Malgré le soleil brillant et le ciel uniformément bleu, de la glace s’accrochait encore aux fossés de part et d’autre du chemin ocre. La jeep s’arrêta au pied d’un raidillon emprunté par les tracteurs. Le chauffeur leur proposa de monter avec lui, car leur voiture aurait eu du mal à continuer.

Ils changèrent de véhicule. Guarnaccia, encore inquiet à cause de ce qui s’était passé la veille, surveillait son compagnon du coin de l’œil. Cela dit, il paraissait calme et son visage avait repris quelques couleurs. Il semblait aussi beaucoup plus jeune. Pour l’instant, il ne détachait pas son regard des collines, à sa droite, et les yeux de l’adjudant suivirent cette direction. Le temps splendide n’y changeait rien : ce paysage avait toujours un côté sinistre et inhospitalier.

La jeep ne tarda pas à quitter le raidillon pour s’arrêter dans un champ. Le procureur Fusarri s’y trouvait, flanqué du capitaine et de quelques hommes de la localité. Derrière eux, en partie dissimulée par de gros rochers et des branchages, on distinguait la voiture noire de la comtesse Brunamonti – un photographe était déjà à l’œuvre.

— Ils ont arraché les plaques d’immatriculation, fit remarquer l’adjudant, mais est-ce que c’est bien la voiture de votre mère ?

— Oui. Qu’est-ce que ça signifie ? Serait-elle… ?

Le regard de Leonardo se porta à nouveau vers les hauteurs sombres et enneigées des collines.

— Cela signifie simplement que nous avons retrouvé leur piste. Ce n’est jamais très difficile. Ils ont changé de voiture dans un coin tranquille. Elle peut aussi bien être cachée dans ces collines qu’à l’autre bout du pays. Restez au chaud dans la jeep pendant qu’ils terminent. On vous demandera ensuite de jeter un coup d’œil à l’intérieur.

Cela prit du temps. Personne ne croyait vraiment découvrir des empreintes susceptibles d’être exploitées, mais il était nécessaire de passer la voiture au peigne fin.

À distance respectueuse du capitaine et du procureur qui s’étaient lancés dans une discussion animée, Guarnaccia poursuivait ses propres réflexions. On avait fait entrer la voiture en marche arrière dans une des nombreuses grottes de la colline – certaines étaient juste assez grandes pour accueillir un homme, d’autres pouvaient abriter un bataillon.

Il se mit en quête du carabinier qui leur avait servi de guide. Il ne le trouva pas mais il repéra Bini, l’adjudant responsable du poste de police local. C’est à lui qu’il posa sa question :

— C’est le territoire de qui, par ici ?

— Salis, Francesco Salis, répondit l’homme à mi-voix, comme s’il craignait d’être entendu par le célèbre repris de justice. J’en ai informé le capitaine, qui était déjà au courant, bien sûr… ça va faire trois ans et demi qu’il est en cavale.

— Depuis combien de temps êtes-vous en poste ?

— En septembre, ça fera sept ans.

— Vous le connaissez donc.

— Très bien même, et on ne lui mettra pas le grappin dessus avant qu’il ne descende dans la vallée. On prétend qu’il peut courir en position accroupie… quand je dis courir, c’est courir… Il file comme un sanglier dans le sous-bois. Un jour on l’a pisté avec des chiens. C’était si étroit qu’un seul à la fois pouvait se lancer à sa poursuite. Il s’est retourné et leur a tiré dessus jusqu’à ce qu’ils abandonnent. Dans l’hélicoptère, ils n’ont rien vu. Non, on ne l’attrapera pas s’il reste dans ses collines. Et on ne dirait pas que c’est pour demain la veille, n’est-ce pas ?

— Et si on lui paye une rançon ?

— Il aura quitté le pays avant que ses complices aient libéré la victime. Faites-moi confiance, je connais le bonhomme.

— Guarnaccia !

L’adjudant s’excusa et rejoignit le capitaine.

— Guarnaccia, voulez-vous demander au fils d’inspecter la voiture ? Comment ça se passe… il se montre coopératif ?

— Pour l’instant. C’est plutôt l’arrivée des autres qui m’inquiète. Il est tellement effrayé et déboussolé qu’il s’en remet à moi… Bon, le fait d’avoir trouvé la voiture ne peut que nous faciliter les choses.

— Ravi de vous l’entendre dire, parce que ça ne va pas nous mener très loin. Il nous faut autre chose.

Ils trouvèrent. Pas dans la voiture. Il n’y avait aucun élément intéressant, même si les gars du labo médico-légal ne manqueraient pas de dénicher des indices corroborant ce qu’ils savaient déjà mais qui auraient valeur de preuves devant un tribunal : cheveux humains et poils de chien, par exemple. Dans une autre grotte, plus haut à flanc de colline, les découvertes furent nombreuses : bouteilles d’eau en plastique, débris de nourriture, un vieux matelas puant et, derrière, deux mots écrits sur la paroi :

gone swiming(2)

Après les avoir vus, Leonardo rampa hors de la grotte, se remit debout et ne souffla mot. Il détourna la tête devant le regard interrogateur de l’adjudant.

— Désolé… marmonna-t-il en s’écartant du petit groupe.

Fusarri haussa les sourcils et, un cigare non allumé entre les dents, abandonna le capitaine pour se tourner vers l’adjudant.

— À mon avis, sa réaction montre qu’il est certain que ces mots sont de sa mère. Je n’aurais pas cru possible de reconnaître ces mots gravés avec une pierre. J’en conclus qu’il y a là un message qui lui parle. Cela dit, ces mots ne me disent rien. Et à vous, capitaine ?

— Non, mais…

— Allons, Maestrangelo… Votre anglais, que je sache, est excellent.

— Assez pour savoir qu’il y a une faute d’orthographe.

— Vraiment ? Vous voulez dire que c’est un faux ? L’œuvre des ravisseurs peut-être ? Après tout, il est plutôt bizarre qu’ils ne les aient pas effacés, parce qu’ils sont bien en vue.

— Ce qui est plutôt bizarre, c’est qu’ils aient tout laissé en l’état, sans rien nettoyer. Il est possible qu’ils aient été obligés de partir en coup de vent, cependant…

Fusarri ôta son cigare de la bouche et l’agita devant lui.

— Ce ne serait qu’une mise en scène ? Pourtant, la voiture est bien réelle.

— Oui. Comme la réaction du fils. Adjudant ?

Guarnaccia s’approcha de Leonardo qui était assis sur un rocher. Il était perdu dans la contemplation des collines, incapable apparemment d’en détacher les yeux. L’adjudant réussit non sans mal à attirer son attention.

— Elle était là. Le message m’était destiné. Elle était juste dans cette grotte…

— Il y a une faute d’orthographe, n’est-ce pas ? En fait, nous nous demandions si les mots n’étaient pas de la main des ravisseurs. Ils pourraient essayer de nous lancer sur une fausse piste en organisant une cachette bidon.

— Non, c’est… Non.

Il prit une grande inspiration.

— C’est parce que… Ça m’est destiné. Enfant, je fréquentais des écoles italiennes et j’ai parlé italien avec mon père tout le temps qu’il a vécu à la maison. Ma mère s’adressait toujours à moi en anglais et essayait aussi de m’apprendre à le lire et à l’écrire. Elle me faisait beaucoup la lecture… Malheureusement, j’étais nul en orthographe, d’ailleurs, ça n’a guère changé, je vous l’avoue. Vers l’âge de treize ou quatorze ans, je suivais des cours de natation l’après-midi, et si ma mère était occupée à l’atelier, je laissais un mot pour le lui rappeler. C’est cela que j’écrivais toujours… elle a eu beau me corriger un millier de fois, ça a fini par devenir une blague entre nous… Elle était dans la grotte. Si j’étais venu vous voir sans attendre…

— Ne vous tourmentez pas.

— Oui, vous avez raison. « Si seulement je l’avais su », voilà bien la phrase la plus inutile qui existe. Dites-moi ce que je dois faire.

Soulagé, l’adjudant lui reparla des trois questions que lui et sa sœur devaient se préparer à poser à leur mère – et de citer en exemple le message dans la grotte.

— Une fois que nous les aurons choisies, qu’en ferons-nous ?

— Ils vous le diront.

— Eux, vous voulez dire ?

— Oui.

Francesco Salis, né à Orgosolo, Sardaigne (profession déclarée : berger, source réelle de revenus : kidnappings), échappait à la justice depuis trois ans et demi – les dossiers de l’administration et la police locale pouvaient le confirmer. Le capitaine voulait tout savoir de lui : complicités, casier judiciaire, habitudes, filières de blanchiment d’argent, contacts éventuels noués en prison avec des personnes qui l’auraient mis en rapport avec la famille Brunamonti ou son milieu d’affaires. Dans son équipe, il disposait déjà d’un policier efficace, un Sarde connu pour être un véritable chien de chasse – l’homme ignorait encore qu’il allait faire pas mal d’heures supplémentaires pendant les semaines suivantes. Le capitaine, qui avait travaillé pendant chaque heure de service depuis qu’il était entré chez les carabiniers, travailla encore plus, et c’est à peine s’il s’en aperçut. Quant au procureur Fusarri, il trouva le moyen de se rendre disponible jour et nuit, sans jamais donner l’impression de travailler.

L’adjudant commença par rendre visite à la signora Salis et il se fit accompagner par Bini. Ce Bini ne cessait de raconter des histoires drôles. Il n’arrêtait pas. Dieu seul savait où il les avait entendues, en fait, elles n’étaient pas très drôles. À vrai dire, son répertoire était assez limité, de sorte que, trois kilomètres après qu’ils eurent quitté, en jeep, l’endroit où on avait localisé la voiture de la comtesse, Bini commençait déjà à se répéter.

— Je parie que celle-là vous ne la connaissez pas : Pourquoi la ville de Florence ressemble-t-elle à un corps de femme ?

— Hein ? Je regrette, je…

Guarnaccia avait sursauté. L’esprit ailleurs, il était préoccupé par un détail qu’il n’arrivait pas à cerner. Quand vous habitiez Florence, les Florentins vous bombardaient de renseignements compliqués dont vous n’aviez cure et, le reste du temps, vous étiez harcelés par des visiteurs qui exigeaient de vous les mêmes renseignements, alors que vous les aviez oubliés.

Bini, guère pressé d’entendre sa réponse, continuait comme si de rien n’était.

— Et puis, encore un peu plus bas, il y a la forteresse, à l’arrière…

Avant de récupérer son collègue sur la place du village le plus proche, l’adjudant avait bu une tasse de café très « politique » dans le Bar Italia. Le barman, après lui avoir dit ce qu’il pensait de Salis, avait évoqué Bini.

— Un cœur d’or, toujours prêt à rendre service, généreux à l’excès. Jamais entendu un mot contre lui, sauf que question raseur, il se pose là ! C’est terrible, quand on y pense… on préfère encore un voyou qui nous fait rigoler qu’un saint homme qui nous bassine avec ses vieilles blagues usées.

Guarnaccia n’était pas d’une patience à toute épreuve mais, comme par un heureux hasard, c’était quelqu’un qui se laissait facilement distraire quand il écoutait, de sorte que jamais il n’avait pu suivre l’intrigue d’un film. Et puisque Bini n’attendait pas qu’on le relance, ils s’entendirent plutôt bien.

— On y est.

Ils avaient atteint la limite du village de Bini, au sommet d’une colline. En contrebas, on apercevait le ruban pâle d’une route qui serpentait dans une vallée encaissée, guère plus qu’une dépression entre des pentes raides. Plus haut se dressait un hameau sur la crête de la colline devant eux. La maison de Salis, l’unique bâtiment, se trouvait à droite de la route, au milieu de la dépression.

L’endroit ne payait pas de mine. Ils garèrent la jeep dans la cour. Il y avait là une corde à linge, une niche vide et une voiture cabossée à laquelle manquaient le toit, le coffre et les plaques d’immatriculation – ce genre de véhicule de fortune souvent utilisé par les paysans pour transporter des balles de foin, des barriques ou des cadavres d’animaux.

L’adjudant fut surpris par l’âge de la femme qui, non sans réticence, les accueillit. À voir ses cheveux grisonnants et son allure de sexagénaire, il l’aurait prise pour la mère de Salis. Elle avait les dents gâtées et ses vêtements étaient tachés. L’argent des rançons servait à acheter de la terre, des ovins, ou des bons du Trésor au porteur. La cuisine paraissait ne contenir que des meubles récupérés dans une décharge, et c’était probablement le cas. Ils s’assirent devant une table en Formica. La femme leur servit un vin rouge très fort, dans des verres ordinaires.

— Vous perdez votre temps en venant ici. Il n’a rien à voir dans cette affaire.

— Quelle affaire ?

C’était Bini qui menait la conversation. Guarnaccia cherchait à entendre ce que la femme ne disait pas.

— J’ai des yeux et des oreilles…

— La voiture est sur votre territoire. Comme la cachette qui a servi.

Elle ne répondit rien.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

Elle haussa les épaules.

— Ne me racontez pas que vous ne restez pas en contact.

— Ça fait une année qu’il n’est pas descendu.

— Et qui lui apporte à manger ?

Nouveau haussement d’épaules.

— Je ne suis pas d’accord, si vous voulez savoir.

— Pas d’accord avec quoi ?

— Ces histoires d’enlèvement. Pas quand il s’agit d’enfants.

— Il ne s’agit pas d’enfants, cette fois-ci, n’est-ce pas ? C’est vrai que vous n’en profitez guère ! constata Bini en jetant un regard circulaire.

L’odeur du fromage fait maison imprégnait la pièce, qui était d’une propreté remarquable par ailleurs.

— Ce n’est pas une vie d’habiter seule dans cet endroit. Ne pensez-vous jamais à retourner en Sardaigne ? Vous devez encore avoir de la famille, là-bas.

— Ils ne m’accueilleraient pas si j’abandonnais mon homme. C’est mon mari et cette terre nous appartient. Et vous ? Vous n’êtes pas très bavard !

Ces mots s’adressaient à l’adjudant. Il s’éclaircit la gorge et considéra le bouquet de fleurs en plastique sur la machine à laver.

— Je suis du même avis que mon collègue. La vie ne doit pas être facile pour vous. Est-ce que vous avez vendu son troupeau ? Je n’ai pas vu de chien, dehors.

Elle sursauta, puis les foudroya tour à tour du regard. Ils ne purent plus rien en tirer et ils abandonnèrent assez vite.

De retour dans la jeep, Bini raconta encore quelques blagues tandis que Guarnaccia songeait à l’existence de cette femme dans une ferme aussi isolée. Bini interrompit soudain ses réflexions.

— Si je peux me permettre, mieux aurait valu ne pas parler du chien. Vu les ennuis dans lesquels il s’est fourré, il aurait pu avoir assez de jugeote pour ne pas se lancer dans une affaire qui risque de l’achever. Vous êtes bien d’accord ?

— Elle pourrait lui rapporter pas mal d’argent. Je me dis qu’il n’a plus grand-chose à perdre… Et ce troupeau, elle l’a vendu, oui ou non ?

— Sans attendre. Elle n’avait pas le choix. Aucun berger n’acceptera de travailler pour eux maintenant.

Il n’était pas tard et cela avait été encore une journée lumineuse et venteuse, mais le soleil ne parvenait plus au fond de cette vallée encaissée, mangée par l’ombre des grandes collines.

Alors qu’ils arrivaient à hauteur du chemin dans lequel on avait récupéré la voiture, la sourde contrariété qui rongeait l’adjudant réapparut. Il n’y avait rien d’étonnant à retrouver une voiture et ce n’était pas le principal souci des kidnappeurs, mais ils auraient pu l’abandonner près d’une autoroute menant vers le Sud, ou au moins sur le territoire de quelqu’un d’autre.

— Bini, je n’arrive pas à m’ôter de l’idée que c’est une mise en scène. Salis est un pro, n’est-ce pas, ce n’est pas un idiot.

— Possible qu’il ait perdu la main en vieillissant. Il approche à grands pas de la soixantaine. Après vingt ans et plus en Toscane, ses réflexes de bandit sarde ont pu s’émousser… Quoi qu’il en soit, la voiture et le message sont vrais, d’accord ? Pour le reste, ça me dépasse. Il faudrait un cerveau plus affûté que le mien pour démêler le pourquoi et le comment.

Guarnaccia avait une opinion encore plus modeste de ses capacités intellectuelles. Cependant, il avait déjà réuni la plupart des informations susceptibles d’expliquer la situation contradictoire devant laquelle ils se trouvaient, et il laissa tomber le sujet.

— Je ne l’aurais pas cru si âgé, fit-il alors remarquer. Bon, mais je ne le connais pas vraiment.

— C’est à cause de la photo sur l’avis de recherche. Elle date de son arrestation, dans les années quatre-vingt. En taule, il a attrapé des cheveux gris. Depuis, il n’a plus posé pour un photographe, si vous me suivez…

— Oui, bien sûr…

Un autre détail embarrassant venait d’effleurer l’esprit de l’adjudant, mais il n’eut pas le temps d’approfondir, car Bini avait écrasé le frein devant une femme surgie de nulle part et qui agitait les bras pour qu’ils s’arrêtent.

Ils étaient remontés presque en haut de la colline, là où commençait le village de Bini – le long de la route, on voyait plusieurs fermes aux murs couverts de crépi jaune, chacune flanquée d’une parcelle, avec quelques poules, un jardinet, la petite veilleuse rouge éclairant une icône et un chien qui, au passage de la jeep, aboyait en tirant sur une longue laisse fixée à une barrique de vin.

À cause de sa petite taille, la femme devait se tenir sur la pointe des pieds pour leur parler derrière la vitre de la jeep. Quand Bini l’ouvrit, une douce odeur de feu de bois et un bouquet appétissant de minestrone parfumé au romarin envahirent l’habitacle. La femme portait un grand tablier et un châle épais sur les épaules mais, en dépit du froid et du crépuscule, elle avait gardé ses mules découvertes pour nourrir sa volaille et la rentrer.

— Vous cherchez un chien, à ce qu’il paraît…

— Exact. Sans doute mort à l’heure qu’il est, mais nous voudrions quand même savoir si on l’a trouvé.

— J’étais au marché, ce matin, quand je vous ai entendus poser des questions. C’est en revenant que j’ai eu des nouvelles. Sinon, je l’avais vu, il y a une semaine. Il était vivant alors, ce qui ne doit plus être le cas. Il était couvert de sang et se traînait comme s’il avait plusieurs pattes cassées.

— À quoi ressemblait-il ? Vous devez avoir froid… est-ce qu’on peut aller dans votre cuisine ?

— Faut aussi que je m’occupe des poules.

La main épaisse qui s’accrochait à la jeep bleuissait de froid et la peau était fendillée et parsemée de taches.

— C’était une petite chienne de rien du tout, d’une couleur pâle. Pas le genre des bêtes qu’on voit par ici, rien d’un chien de chasse… c’est des comme ça qu’on rencontre dans le coin, des jeunes plutôt, qui se sont perdus. Mon mari a essayé de l’attraper pour la tuer et mettre fin à ses souffrances, mais elle lui a échappé et elle est partie sur la route, en direction du village. Elle a été heurtée par une voiture qui l’a projetée en l’air. Elle s’est remise sur ses pattes et a réussi à filer, tant bien que mal, en jappant. Si vous cherchez, je pense que vous découvrirez son corps dans les environs. En la voyant dans cet état, on avait pensé qu’elle s’était fait écraser, et maintenant on dit que ça a un lien avec cette affaire Salis… Qu’est-ce qu’il a fait, encore ?

Ils la remercièrent et repartirent vers le village.

Alors que l’adjudant regagnait sa voiture, Bini prit un air soucieux.

— J’imagine que toutes les maisons habitées par des Sardes vont être fouillées de fond en comble. C’est un sale boulot et, en général, c’est fait sans prendre de gants. Le problème est que moi je dois continuer à vivre avec ces gens une fois que l’affaire aura été réglée. Il y a des Sardes honnêtes, par ici, qui essayent de mener une existence respectable… Ce ne sont pas tous des criminels.

— Et qu’en est-il de la vendetta, de ces histoires interminables qui s’achèvent toujours par un coup de couteau ou de fusil ? Vous n’arrêtez pas de travailler sur ce genre de crimes.

— C’est bien possible, mais on est loin d’une affaire de kidnapping.

— Oui, sauf que tout le monde sera au courant, Bini. Tous sans exception.

— Je ne prétends pas le contraire, je dis qu’il y a différentes manières de procéder. Une affaire aussi grave que celle-ci suppose l’intervention de la police, pas seulement la nôtre… et eux n’auront pas à vivre ici par la suite. Par ailleurs, s’ils se comportent mal, ils n’obtiendront rien non plus.

— Non. Sûr que non. Moi, je ne peux rien faire, Bini, à moins que… Ce procureur que nous avons, il n’est pas comme les autres. Il faut lui parler.

— Vous plaisantez ? Un procureur de la République qui prendrait la peine d’écouter un pauvre sous-off comme moi ?

— Celui-ci vous écoutera. Il m’écoute bien, moi.

Le lendemain, le procureur écouta un grand nombre de personnes, y compris l’adjudant et le capitaine Maestrangelo. Il décida ensuite de tenir une conférence de presse. Bien entendu, on s’était déjà donné le mot et des journalistes faisaient le pied de grue devant le commissariat général de Borgo Ognissanti ou devant le bureau du procureur. Le journal local, La Nazione, avait déjà publié un article. Œuvre de Nesti, un des chroniqueurs judiciaires les plus talentueux, il était presque entièrement orienté autour des questions qu’on se posait – entre autres : Comment expliquer la disparition de la comtesse Brunamonti juste avant les grands salons de la mode ? – et de faits énumérés sans commentaires – Voiture disparue : les responsables de Contessa refusent toute interview –, et ainsi de suite.

Fusarri avait donc tranché :

— Il nous faut le soutien de la presse. Adjudant, la famille a-t-elle été prévenue ?

— J’ai téléphoné à la fille hier soir, sous prétexte, pourrait-on dire, de lui donner des nouvelles de sa chienne.

— Parfait ! Je savais pouvoir compter sur vous. C’est exactement le genre d’informations qu’elle pourra jeter en pâture aux journalistes sans avoir besoin d’aborder les sujets sensibles. Si elle accepte de leur montrer cette photo bizarre, nous aurons fait un grand pas.

— Je l’ai suggéré. Tous deux sont très séduisants.

— Magnifique. Vous devez y passer aujourd’hui ?

— Tous les jours, tant qu’ils m’y autorisent.

— Si elle vous semble en difficulté, soufflez-lui à l’oreille de raconter l’aventure de la chienne. Je vous les laisse jusqu’à ce que nous ayons connaissance d’une demande de rançon, à moins que cet Américain ne se manifeste avant, avec son détective.

— Je crains que ce ne soit le cas. Dès ce soir.

Guarnaccia prit donc rendez-vous pour l’après-midi avec le fils et la fille. Il discuta des trois questions qu’ils devraient poser à leur mère pour acquérir la certitude qu’elle était en vie.

— Une fois qu’ils auront pris contact, vous serez trop agités et nerveux. Mieux vaut anticiper que de devoir improviser dans la précipitation.

Il leur proposa de regarder dans les albums photo de leur enfance. N’y avait-il pas là matière à trouver des petits détails que personne à l’extérieur du cercle familial ne pouvait connaître ? Trois questions venues à l’esprit des enfants furent retenues : Comment était la robe portée par Caterina lors de la première fête qu’elle avait donnée pour ses amis ? – elle avait été dessinée et cousue à la main par sa mère. Quel était le premier livre en anglais que Leonardo avait lu sans l’aide de sa mère ? Quelle époque de la mode Leonardo avait-il choisi d’illustrer pour leur participation au salon de New York, sachant qu’il y travaillait encore et qu’Olivia était la seule à avoir vu les esquisses ?

— Vous êtes sûrs pour celle-ci ? Et le signor Hines… c’est bien Hines ?

— Oui, mais il ne sait rien. Je voulais d’abord terminer les dessins. Il est certain que…

— Personne hormis votre mère ne doit être en mesure de répondre. Cela ne souffre aucune exception.

— Pas de problème.

L’adjudant n’eut pas le temps de leur parler de l’idée du procureur et de la manière d’utiliser l’histoire de la chienne. Les journalistes frappaient à la porte.

Toujours en larmes, Silvia alla ouvrir. Leonardo se leva et se tourna vers sa sœur.

— Tu veux bien m’excuser ? Adjudant, pourriez-vous venir dans mon bureau un moment ?

Il le suivit. L’endroit était dans le plus grand désordre. Les murs étaient couverts de plans et de croquis à l’encre, et rien de tout cela ne semblait avoir un rapport avec la mode. Non pas qu’il prétendît s’y connaître…

Leonardo le rassura. Il ne dessinait pas de vêtements. Il s’occupait de la mise en scène, des thèmes, des éclairages et de la musique. Il choisissait les lieux où se tenaient les défilés et, désormais, cela pouvait être n’importe où – une villa romaine ou un dock londonien. Il effectuait un travail similaire pour d’autres événements qui étaient l’occasion de semblables présentations à grand spectacle.

C’est de la situation financière de la famille qu’il voulait s’entretenir avec l’adjudant, car il était d’accord avec lui : mieux valait se tenir prêt plutôt que d’avoir à rattraper le temps perdu. Quel contraste avec le jeune homme brisé par la douleur, incapable d’aligner deux mots, qui avait été emporté par une ambulance, il y avait à peine deux jours ! Il se montrait concentré, axé sur l’essentiel, déterminé. Il s’était informé des nouvelles lois concernant le gel du patrimoine familial en cas d’enlèvement et avait saisi la bonne manière d’en user : il était conscient qu’on pouvait l’interpréter avec une grande latitude. Il savait donc qu’aucun membre de la famille ne serait poursuivi s’il ne respectait pas les dispositions de cette loi et que la clause sept du quatrième paragraphe autorisait le paiement d’une rançon si elle permettait de faciliter l’enquête de la police. Il ne lui avait pas échappé que cela impliquait la possibilité de marquer les billets ou d’intervenir pendant la remise de la rançon mais, s’il était favorable à la première opération, il s’opposait à la seconde, car elle présentait trop de risques pour sa mère.

Il avait quelques chiffres à lui confier, car il avait consulté leur banquier. À la mort de leur père, sa sœur et lui avaient hérité des deux tiers de la fortune des Brunamonti. Chacun disposait d’une certaine somme placée à long terme – étant donné la situation, il y aurait rapidement accès. Quelques appartements rénovés et loués aux touristes par la comtesse au temps de leur période de vaches maigres pouvaient être vendus à la banque. Selon lui, l’argent obtenu suffirait à payer la rançon. En envisageant le pire, ils pourraient hypothéquer le palais Brunamonti. Avec sa sœur, ils étaient en droit de le faire puisqu’ils en possédaient les deux tiers, outre une procuration, le tiers restant appartenant à leur mère, qui en avait aussi l’usufruit.

L’adjudant n’avait jamais compté que sur sa solde et il n’avait rien hérité de son père, hormis une mère malade. Cependant, tout ignorant qu’il fût des affaires d’argent, il eut le bon réflexe de demander à combien s’élèverait la somme qu’ils espéraient réunir et dans quel pays ils avaient placé leurs fonds. Par ailleurs, il savait que la comtesse avait racheté les parts de son mari et pris le contrôle de leur patrimoine bien avant sa mort, mais il ne fit aucun commentaire et s’interdit de prendre des notes. Ces informations étaient aussi aléatoires que les dispositions réglant leur utilisation.

— Il est évident qu’il y a urgence, dit-il simplement quand ils se levèrent pour retourner dans le salon blanc.

Il avait toutes les raisons de se réjouir d’être venu à ce moment de la journée. Alors qu’ils se dirigeaient vers le salon, journalistes et photographes leur emboîtèrent le pas. Caterina, bien sûr, était présente, très élégante dans une robe assez longue. Elle avait dû se mettre un peu de fond de teint car elle semblait beaucoup moins pâle, mais il aurait été déplacé de lui adresser un compliment, aussi, profitant de la cohue devant la porte, il se contenta de lui lancer un regard chaleureux et de la remercier à voix basse de s’être montrée si coopérative.

— Vous vous en sortez à merveille. Et quelle patience !

Il lui parut inutile d’évoquer la chienne, car il était évident qu’elle avait la situation en main.

— Ils veulent encore faire des photos dans l’atelier. Je vais les accompagner. Il faut d’abord que je me couvre.

— Bien sûr. Il fait très froid dehors.

Tout le monde ne put tenir dans l’ascenseur et il préféra emprunter l’escalier avec un des journalistes, Nesti, qu’il connaissait depuis des années.

— Où en est-on ? lui demanda ce dernier.

— Pour l’instant, on ne sait pas grand-chose…

— Je pense bien ! rétorqua Nesti en allumant une cigarette. On ne sait même pas s’il s’agit d’un kidnapping ou d’un coup pour obtenir de l’avancement !

Ils étaient au bas des marches et Nesti rejoignit ses confrères sans rien ajouter. Guarnaccia était fort dépité. Depuis le temps qu’ils se connaissaient, il ne pouvait croire que le journaliste l’imaginait capable d’envisager une promotion. Quant à ce procureur aux manières bizarres, Fusarri, chacun savait qu’il disposait d’une fortune personnelle et que s’il travaillait, c’était d’abord par plaisir. Oui, le capitaine était ambitieux. Lors de la conférence de presse de midi, il avait pris tout son temps pour expliquer que l’enquête avait bien avancé, avant d’ajouter – à mots couverts – qu’il ferait le nécessaire afin que les carabiniers disposent des moyens indispensables à sa résolution. Cela dit, ambitieux ou pas, le sérieux et l’intégrité de son supérieur inspiraient le plus grand respect à l’adjudant. Si bon journaliste fût-il, Nesti était à côté de la plaque. Il n’empêche, si, la veille, Guarnaccia avait éprouvé un vague malaise en rentrant chez lui, ce soir-là, il était particulièrement déprimé.

— Qu’est-ce que tu as ?

Tels furent les premiers mots que lui lança sa femme, sans même lever le nez de la poêle où elle faisait griller de la chapelure dans de l’huile d’olive.

— Rien.

Teresa poussa un soupir.

Il ne manquait jamais de faire une apparition à la cuisine et elle ne se souvenait pas, depuis qu’ils étaient mariés, d’avoir renoncé à l’en expulser. La pièce n’était pas très grande et il occupait beaucoup de place. Cependant, avec les années, elle avait appris que, s’il enlevait son uniforme et prenait sa douche avant de venir la voir, il souhaitait la serrer dans ses bras ou cherchait l’occasion de humer et de goûter ce qui était sur le feu. L’apparition silencieuse et furtive de l’uniforme noir révélait son trouble.

— C’est à cause de cette affaire Brunamonti ?

— Non. Oui. Je n’en sais rien.

Elle fit glisser la chapelure grillée dans un bol et se dirigea vers le buffet pour y prendre les olives et les pâtes.

— Pousse-toi un peu !

C’est à peine s’il se déplaça de quelques centimètres.

— Pourquoi tu ne regardes pas les infos ?

Pas de réponse.

— Ce soir, on aura des spaghetti alla mollica(3)…

— Où sont les garçons ?

— Dans leur chambre, en train de faire leurs devoirs, je suppose. Tiens, appelle-les. L’eau bout. Salva, s’il te plaît ! Tu me bouches le passage, tu ressembles à une baleine échouée sur la plage… je dois servir, moi ! Tu pourrais au moins ouvrir une bouteille… J’ai mis les verres ? Bouge ! Je me demande ce que tu as, on dirait un mur quand tu es dans cet état-là ! Rappelle-moi d’acheter des spaghettis quand nous irons au supermarché. Cette semaine, on donne trois paquets pour le prix de deux. Tu l’ouvres, cette bouteille, oui ou non ?

Il semblait figé sur place, bercé par cette voix rassurante, et il commençait à se sentir mieux.

— Où tu vas, maintenant ?

— Je crois que je vais regarder les infos. Qu’est-ce que tu nous as préparé ?

Au moment de se coucher, alors qu’il s’assurait que les volets étaient bien fermés, à cause du vent, il s’était ressaisi. Rien ne valait un bon plat de spaghettis et un verre de rouge pour vous remonter le moral. Pourtant, alors qu’il profitait de ces cinq minutes paisibles entre les couvertures – c’était le moment le plus relaxant de la journée –, tandis que Teresa vaquait à de menues tâches tout en se mettant un peu de crème sur le visage et en parlant des enfants, un sentiment de gêne impossible à caractériser continuait à le tarauder – presque rien, certes, mais cela tournait à l’obsession.

— Totò est vraiment beaucoup plus intelligent que Giovanni, tu le sais, mais c’est son attitude qui ne me plaît pas.

Il n’arrivait vraiment pas à mettre le doigt dessus…

— Par ailleurs, c’est aussi une question de fierté. Giovanni est conscient d’être lent à la détente, et il accepte l’idée de passer beaucoup de temps à apprendre et de demander de l’aide s’il le faut alors que Totò aime croire qu’il peut s’en sortir sans en ficher une rame. C’est ça qui ne va pas. Il faudra qu’il fasse un effort d’ici juin.

— On n’est qu’en février.

— Bon sang, ne va pas le lui répéter ! Qu’il se montre un peu moins arrogant et un peu plus sérieux dans son travail, c’est tout ce que je demande ! Il doit se fourrer dans la tête qu’il lui faut travailler, comme tout le monde !

— Oui…

Comme tout le monde. Étaient-ce les manières si peu orthodoxes du procureur Fusarri ?… Non, pas vraiment. Pourtant, ce malaise diffus qui augmentait alors même qu’il se détendait dans son lit semblait avoir partie liée avec des pensées concernant… le procureur, le capitaine Maestrangelo, Nesti.

Nesti : sa remarque sur une prétendue volonté d’obtenir de l’avancement était ennuyeuse mais c’était seulement depuis aujourd’hui que Nesti s’intéressait à l’enquête, or le sentiment que quelque chose clochait était plus ancien. Depuis le début, en fait. Il n’y avait pas de quoi en éprouver autant de gêne. Il n’avait manqué à aucune de ses obligations. Plus important encore, il avait établi une relation de confiance avec le fils. S’il parvenait à obtenir la même chose du signor Hines, tous les espoirs étaient permis.

— Tu n’oublieras pas, Salva ? Tu sais ce que tu représentes à ses yeux… tu lui parleras demain ?

— Oui… oui. Je lui parlerai demain.

Fais-le participer, donne-lui des détails sur la voiture, la cachette, Salis, et la bande de vieux Sardes -bien sûr, cela ne correspondrait pas exactement au « baby-sitting » prôné par Fusarri. Cela ne relevait pas de sa compétence.

— Salva, est-ce que tu m’écoutes ?

— Oui, je t’écoute.

— De quoi je parlais ?

— De Totò.

— Ah…

En classe, tous ses instituteurs croyaient souvent le prendre en défaut :

— De quoi venons-nous de parler ?

À force d’être dans les nuages, il était devenu expert dans l’art de retrouver le mot-clef de la dernière phrase prononcée quand on l’interrogeait à l’improviste.

Honteux de son subterfuge, il se tourna et l’attira vers lui.

— Je suis désolé. Répète-le-moi.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Salva ? Il faut vraiment que tu sois perturbé pour te comporter de la sorte. De quoi s’agit-il ?

— Je ne sais pas, crois-moi, je ne sais pas. Ça m’échappe, c’est tout le problème.

— Le kidnapping est un crime terrible. Rien que de penser à cette pauvre femme…

Elle frissonna.

— Qui sait ce qu’elle doit supporter là où ils la retiennent ? Et avec ce temps glacial, et ce vent !

Ils restèrent silencieux, écoutant les plaintes du vent de montagne, le murmure des cyprès dans les jardins Boboli – ou le claquement d’un volet mal fermé.

— C’est là qu’on se rend compte de la chance qu’on a d’être au chaud et en sécurité dans son lit. C’est pire, bien sûr, dans le cas d’un enfant… enfin, je crois, et je suis sûre que n’importe quelle femme préférerait qu’on la kidnappe elle plutôt que son enfant.

— Sans doute, oui. C’était quoi, déjà, ce que tu voulais me dire au sujet de Totò ?

Ils parlèrent jusqu’à une heure avancée et, quand il s’endormit, il se sentait nettement mieux. Mais ça ne dura pas. Vers 3 heures du matin, il se mit à se tourner et à se retourner en bredouillant, entre sommeil et rêve. Il avait l’impression que la résolution de son problème était proche. Elle était liée à la disparition de la chienne, voilà ! Et au photographe… oui, à un certain moment, le photographe intervenait. Désormais, il était trop tard, cela faisait un bail que Nesti et son photographe étaient rentrés chez eux. Il changea de position et réfléchit, soucieux, jusqu’à parvenir enfin à une solution… si évidente qu’elle en devenait absurde. Bonté divine, est-ce qu’ils ne disposaient pas de leur propre photographe au quartier général ? Dans son minuscule studio, il se chargeait des photos de l’identité judiciaire et, sur le terrain, il mitraillait les « lieux du crime ». Qui était mieux placé que lui pour savoir que la photo de Salis datait de la nuit des temps ? À ce moment-là de ses supputations, il estima que le mieux était d’y conduire le chien. Une fois développée, la photo lui parut bizarre – du moins ne ressemblait-elle pas à ce qu’on aurait attendu. La tête de l’animal pendait au lieu d’être à l’horizontale, maintenue droite par le support utilisé lorsqu’on prend ce genre de clichés. Bien sûr, la bête était gravement blessée, on n’allait pas le lui reprocher. Et il y avait tellement de sang autour de sa bouche. Quoi qu’il en soit, maintenant la photo existait, c’était l’essentiel. L’adjudant se concentra pour lire le nom et le numéro qu’on lui mettait sous les yeux. Il voyait mal, à cause de la fatigue ; pas étonnant d’ailleurs, on était au milieu de la nuit et avec ce vent qui hurlait…

— Notez-le !

Oui, ce serait parfait, si seulement il trouvait le bouton de la lumière, et son calepin…

— Salva !

— Hein ?

— Tu m’as flanqué un coup sur le nez ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, c’est rien… fallait juste que j’écrive…

Il ne s’était pas réveillé.


CHAPITRE VI

— J’arrête mes études. Ce matin, j’ai vu le maître assistant pour le lui annoncer. Il m’a bien reçue, mais cela lui a fait un choc parce que je suis une de ses meilleures étudiantes, sinon la meilleure qu’il ait jamais eue. Il a compris quand je lui ai expliqué que nous vivions une période très difficile.

— Mais vous pourrez certainement les reprendre après…

L’adjudant aurait eu le plus grand mal à conclure sa phrase.

— Comment voulez-vous que j’y pense ? Nous ignorons ce qui va arriver. Si Olivia est morte, si elle ne revient pas, je devrai prendre la suite. Il ne sera plus question de penser à mes études.

— Votre frère…

— Leo refusera. Je parle de la gestion de cette maison et du patrimoine des Brunamonti. Leo ne s’intéresse à rien d’autre qu’à l’aspect artistique. La plupart du temps il est devant son ordinateur en train de dessiner. Quant à gérer le quotidien, il en serait bien incapable, parce qu’aux heures de bureau, il dort. Non, tout retombera sur mes épaules.

— Eh bien…

Son regard s’attarda sur la grande photo en noir et blanc posée sur le bureau : Caterina en danseuse.

— C’est dommage, vraiment dommage, oui, étant donné que vous aviez abandonné vos cours de danse pour suivre des cours à la fac. Ne pourriez-vous pas vous y remettre ? Même maintenant… un peu d’exercice, s’occuper à autre chose, ça ne vous ferait pas de mal. Cela n’aide en rien et ça ne vous réussit pas de rester enfermée ici toute la journée.

Elle détourna la tête et lui lança son petit regard en coin.

— La danse classique, ce n’est pas des exercices et une manière de se distraire, expliqua-t-elle, le corps très droit et immobile. Après sélection, les meilleures élèves entrent dans le circuit professionnel, ce qui signifie cinq leçons par jour et des répétitions quand on prépare un spectacle. J’ai dû abandonner, comme beaucoup, à cause des exigences de l’université. La maîtresse de ballet, une ancienne danseuse étoile, était furieuse. C’est fort compréhensible. Elle essaie de monter une compagnie et alors qu’elle a formé des gens pendant des années, ils la quittent… C’est à peine si elle m’adresse la parole lorsqu’on se croise dans la rue. Mais je n’aurais pu me lancer dans une carrière. Je ne pense pas que cela m’aurait convenu. Et maintenant, à cause de ce qui nous arrive, je ne ferai pas d’études non plus.

— Ne soyez pas si pessimiste. Cela prendra du temps, mais je ne doute pas que votre mère rentrera chez elle. Comment s’est passée votre visite chez le procureur, ce matin ?

— Il m’a tout juste parlé. Il n’en avait que pour Patrick et son fameux détective ramené de Londres. Ils sont descendus dans le même hôtel. Je n’en vois pas l’intérêt. D’habitude, Patrick dort chez nous.

L’adjudant avait deviné qu’il en était ainsi – il venait de se souvenir des dessous vaporeux, blancs et transparents, qui avaient provoqué l’indignation de la pauvre Silvia. Il s’abstint de tout commentaire.

— Le procureur n’aura pas manqué de vous expliquer qu’il a prévu pour vous deux un passage dans le journal télévisé, n’est-ce pas ?

— Oui. Patrick nous accompagnera mais le procureur a précisé que nous serons les seuls à parler, Leo et moi. J’ai estimé que, s’il venait de moi, un appel aux ravisseurs pour qu’ils garantissent la sécurité de ma mère aurait plus de chances d’être entendu. Je me demande bien comment m’habiller. Il ne faut pas que je me trompe et Leo ne me sera d’aucun secours.

Quant à compter sur Guarnaccia…

— Bon, je demanderai à Patrick.

Elle avait choisi du noir, une tenue très sobre. Elle ne portait aucun bijou hormis sa bague habituelle qu’elle ne cessait de faire tourner pendant que Leonardo Brunamonti parlait. Puis la caméra la montra en gros plan. Elle projeta vivement la tête de côté et fixa l’objectif de son regard inquiet, comme si elle craignait d’être agressée.

— Pauvre petite. Elle est trop bouleversée pour y arriver, compatit Teresa en donnant une tasse de camomille à son mari.

Elle l’avait rejoint sur le canapé, où il suivait le dernier journal télévisé.

On surprit l’épaule de Patrick Hines dans le cadre - il venait sans doute d’exhorter Caterina à parler. Le journaliste, déconcerté, tenta de sauver les meubles.

— Votre frère, Leonardo, a supplié les ravisseurs de votre mère de la mettre en contact avec vous et de vous faire savoir si elle est vivante et en bonne santé, ce que tout le monde espère. Mais je crois que vous avez un message personnel à lui transmettre, signorina… euh… signorina Brunamonti ?

Même attitude raide, même regard en coin, même silence.

— Elle est terrifiée, dit l’adjudant. Je réagirais de la même façon face à des caméras… Elle s’est tellement bien débrouillée avec les photographes de presse… je pensais que tout irait bien.

— On n’est pas obligé de parler, n’est-ce pas ? fit remarquer Teresa. Pas devant un photographe… Regarde, ils reviennent au frère.

Leonardo implora les ravisseurs, quels qu’ils fussent, de bien traiter sa mère et de la respecter comme s’il s’agissait de leur propre mère. Patrick Hines apparut brièvement. C’était un ami de la famille qui cherchait à l’aider, expliqua le journaliste. Cela avait l’avantage de le rayer de la liste éventuelle des bénéficiaires de la rançon. On ne vit aucun carabinier, mais les ravisseurs se douteraient bien que tout avait été orchestré par le procureur. De fait, le but de celui-ci était d’éliminer l’avocat. Il se fichait pas mal de cette histoire de détective privé, bien que l’homme lui eût fait plutôt bonne impression.

— Croyez-moi, j’ai l’intention de coopérer dans le cadre de la loi, l’avait-il rassuré. Ma présence n’affectera en rien votre enquête. Qu’on me considère comme un ami de la famille, ou, disons, comme un ami de la famille particulièrement bien informé.

— Ravi de l’apprendre, avait rétorqué Fusarri, mais, à ce compte-là, je me vois obligé de vous signifier que les amis de la famille, au contraire de celle-ci, n’échappent pas à l’article 82 de la loi qui gèle les avoirs des Brunamonti et interdit tout paiement d’une rançon qui n’aurait pas été autorisé par la justice.

— Un ami particulièrement bien informé, répéta le détective d’un ton posé.

C’était un homme de haute stature, musclé, aux cheveux courts et bien peignés. Il portait un gros pardessus bleu et arborait une cravate régimentaire. S’il travaillait pour une agence londonienne, Fusarri avait vu du premier coup d’œil qu’il avait passé quelques années dans les services secrets de Sa Majesté – en quoi il ne se trompait pas.

— Le MI6(4), effectivement.

Bien qu’il s’exprimât avec mesure, quelque chose dans sa voix laissa entendre qu’il pouvait devenir dangereux si jamais on le contrariait. Fusarri s’en garda bien. Il lui offrit un cigare et lui présenta Guarnaccia, convaincu, non sans un malin plaisir, que personne, quelle que fût son expérience dans les services secrets, n’était capable de rester de marbre devant les gros yeux inexpressifs de l’adjudant.

Ce jour-là, la presse consacra deux pleines pages – illustrées par une photo d’Olivia Birkett au sommet de sa carrière de mannequin – à l’affaire Brunamonti. Un article rappelait qu’elle était arrivée en Italie pour suivre un cours d’italien dans une des nombreuses écoles américaines de Florence avant d’être approchée par une maison de couture qui la voulait comme mannequin. Elle n’était jamais retournée aux États-Unis et, après une belle carrière, avait épousé le comte Ugo Brunamonti. Les clichés de la fille, bien que pris dans le salon blanc et dans la cour du palais, avaient été retouchés et recadrés de manière à éviter de fournir des informations sur la propriété et le train de vie de la famille. Caterina expliquait que leurs moyens financiers étaient limités. Elle espérait que les ravisseurs ne formuleraient pas de demandes irréalistes, car elle serait dans l’incapacité d’y répondre. Comme on lui demandait si elle avait un message pour sa mère, elle répondait qu’ils mettaient tout en œuvre, absolument tout, pour la tirer de là.

— Quelle superbe photo ! dit Teresa qui plia la page en deux pour mieux regarder. La ressemblance est bonne ? Elle avait l’air différente à la télé.

— Assez bonne, oui. Mais elle n’aurait pas dû enfiler un manteau de fourrure aussi chic avant d’admettre que leurs finances laissaient à désirer.

— Hum… D’ailleurs, ce n’est pas le style d’une jeune fille. Celui de sa mère, peut-être.

— C’est sans doute ma faute. Il faisait froid et je lui ai recommandé de se couvrir. Mais bon, elle aurait pu se contenter d’une fourrure moins luxueuse… ou d’un loden, voilà qui aurait été parfait. Des moyens financiers limités…

— Elle ne serait pas un peu sotte ?

— Pas du tout. Une des meilleures élèves qu’il ait jamais eues, d’après son professeur. Elle a décidé de renoncer à la fac à cause de l’enlèvement.

— Quel dommage ! Mais elle pourra toujours y retourner une fois que ce sera fini. Espérons que ça se terminera bien. Qu’en penses-tu, Salva ?

— Il est impossible de savoir. Nous n’avons aucun contact. Le capitaine est très embêté. Selon lui, c’est une façon de montrer leur pouvoir : faire attendre la famille pour lui montrer qu’ils ne sont pas pressés, qu’ils sont sûrs d’eux.

— Est-ce aussi pour cette raison que tu es inquiet depuis quelques jours ? Donne-moi ta tasse… Je crois qu’on va se coucher de bonne heure, aujourd’hui…

Cela lui permit d’avancer. Malgré un sommeil paisible – aucun rêve ne subsista dans son souvenir –, il eut l’impression d’avoir réglé certains problèmes pendant la nuit. Souvent, il prenait conscience qu’il était en train de regarder quelque chose en face sans le voir et cela avait toujours pour conséquence de le rendre grognon et peu enclin à s’exprimer – c’est du moins ce qu’on lui disait. Il connaissait le remède : une journée tranquille au bureau, bien routinière, loin des fonctionnaires de police, des procureurs et de la famille Brunamonti. Et c’est exactement ce que lui offrit son emploi du temps ce matin-là.

Entre 8 heures et midi, il reçut une femme qui se plaignait d’avoir été menacée par deux électriciens venus rénover son installation. Elle refusait de les payer, estimant que leur travail avait été bâclé. Un homme d’un certain âge voulait connaître la procédure à suivre pour obtenir un permis de port d’armes car, la prochaine fois qu’il se ferait attaquer et dépouiller devant sa porte par un voyou, il avait l’intention de le descendre. Un adolescent, enfin, avait porté plainte pour le vol de son vélomoteur.

Quand ils l’eurent tous quitté, de meilleure humeur, ce fut à son tour de se sentir mieux.

— Ah… soupira-t-il d’aise.

Il venait de mettre le doigt sur un des faits inexpliqués qui étaient à l’origine de sa contrariété persistante. Une niche vide, il aurait mieux valu ne pas parler du chien…, vu les ennuis dans lesquels il s’est fourré…, aucun berger n’acceptera de travailler pour eux, plus maintenant.

Il demeura assis à retourner ces détails dans sa tête.

Même quand il n’était pas en cavale, la nature de ses activités obligeait un homme comme Salis à passer la moitié de son temps sur les routes – il convoyait et vendait des moutons volés tout au long de la chaîne des Apennins, ou se livrait au trafic d’armes et de véhicules. Il lui fallait donc un berger pour ses bêtes, comme tous les autres de son genre. Sa femme fabriquait du fromage, la vie suivait son cours, et cela lui procurait une bonne couverture. Qu’il soit sous les verrous ou en cavale, rien ne changeait.

Plus maintenant.

Quand il voulut téléphoner à Maestrangelo, Guarnaccia apprit, à son grand déplaisir, que le capitaine était parti dans l’arrière-pays organiser la fouille systématique des maisons et que la police criminelle participait à l’opération. C’est tout juste s’il ne raccrocha pas avant que son correspondant en ait terminé avec ces mauvaises nouvelles. C’était inévitable, il le savait. Dans toutes les maisons suspectes, on chercherait à établir qui était absent parmi ceux qui y dormaient habituellement. Il fallait bien que quelqu’un apporte à manger à Salis dans les collines et que d’autres se chargent de surveiller la victime. Comme l’avait souligné Bini, il y avait manière et manière et, dans ce domaine, la police différait des carabiniers, surtout si ces derniers devaient continuer à cohabiter avec la population locale alors que les policiers retourneraient en ville.

— D’ailleurs, ce n’est pas eux, marmonna l’adjudant pour lui-même. Ce n’est pas eux parce que ce n’est pas Salis. Le chien…

Il avait deviné qu’il y avait un problème avec le chien, mais avant de pouvoir s’en ouvrir à Bini, la femme sur la route leur avait fait signe et s’était mise à parler de l’autre chien, Tessie. Par où commencer, maintenant ? Les faits, s’en tenir aux faits.

Francesco Salis était recherché, pourtant, contrairement à Puddu, ce n’était pas parce qu’il avait profité de sa mise en liberté conditionnelle pour filer. Salis avait purgé sa dernière condangation – ses cheveux étaient devenus gris en prison – et, comme l’avait précisé Bini, si on ne disposait d’aucune photo récente de lui, la raison en était simple : il n’avait pas été capturé après son dernier forfait. Salis était actuellement recherché pour le meurtre d’un jeune berger.

Quand il le rejoignit sur le terrain, l’adjudant tomba sur un capitaine Maestrangelo qui maîtrisait mal sa colère. Il ne fallait rien espérer de ce remue-ménage. Qu’on s’en prenne à une seule famille – et on en avait importuné plus d’une – et c’est tout le clan qui se braquait contre vous. Le capitaine se sentait responsable d’événements sur lesquels il n’avait aucune prise. Outre que tout cela ne ressemblait pas à ses méthodes de travail, c’était inutile.

— Si j’avais assez d’hommes…

Pour Guarnaccia, les nouvelles étaient à la fois bonnes et mauvaises. Mauvaises, parce qu’on était venu déranger ces gens à tort. Bonnes parce que, loin de nuire à l’enquête, c’était ainsi qu’il fallait procéder -d’autant qu’il aurait été difficile de justifier le coût de l’opération si elle avait été confiée aux carabiniers. La piste de Salis n’était pas la bonne, comprit-il soudain. Sa traque, justifiée, rendrait service aux vrais coupables et lui ferait du tort… Malgré tout, à supposer qu’on entre en contact avec lui, il pourrait se montrer assez revanchard pour les aider à trouver celui qui avait monté ce coup à ses dépens.

Ils retournèrent au village et rendirent visite à Bini. Il ne raconta aucune blague au capitaine mais ne manqua pas de répéter qu’il devrait vivre avec les gens du coin après ce qui était arrivé. Le capitaine lui fit remarquer, de manière plutôt sensée, que plus vite on en finirait mieux ce serait pour tout le monde. Tant et si bien que Bini accéda à sa demande de lui fournir des détails sur l’assassinat du berger. Bini savait des choses ignorées du rapport officiel : qui étaient les protagonistes et quelles étaient leurs motivations.

Pendant que Salis purgeait sa peine, son troupeau avait d’abord été confié à un de ses cousins, lequel était rentré en Sardaigne où il avait hérité d’un bout de terre à la mort de sa mère. Il avait été remplacé par Antonio Vargiu, un neveu de Francesco. C’était un adolescent qui venait de débarquer « sur le continent ». Les ennuis commencèrent peu après son entrée en fonction. La femme de Francesco ne tarda pas à s’apercevoir que le garçon négligeait son travail. La rumeur disait aussi qu’on le voyait au bar du village où il frayait avec les membres d’un clan rival. En fait, il était héroïnomane et essayait de le cacher à sa famille. Il se faisait approvisionner par des types du clan rival qu’il payait en moutons prélevés sur le troupeau de Francesco. Bien qu’elles soient marquées à l’oreille, il est rarissime de retrouver des bêtes volées. Cela arrive, au détour d’une enquête sur un enlèvement, mais comme elles ont été transportées à bonne distance de leurs pâturages, c’est-à-dire quelque part entre Bologne et Rome, il est à peu près impossible d’identifier leur propriétaire.

Le clan Salis se mit en branle, décidé à châtier le coupable et ses fournisseurs, mais il n’en résulta rien qu’une rixe à coups de couteau dans le bar du village, incident qui ne mit pas fin au trafic. Salis fut informé de la situation dès sa sortie de prison. Après s’être restauré, il dormit et, par une aube brumeuse, saisit son fusil accroché derrière la porte et alla le pointer sur le cœur du pâtre félon qu’il avait trouvé endormi dans l’enclos aux moutons. Mais le gaillard était jeune et agile, et cela faisait un moment qu’il ne dormait plus que d’un œil. La première balle l’atteignit à l’épaule au moment où il roulait sur lui-même et se redressait. Il détala vers la ferme, espérant se sauver grâce à son vélomoteur. Par malheur pour lui, la seconde balle ricocha sur la mobylette et, tandis qu’Antonio s’évertuait à remettre en route son moteur noyé, Salis eut tout le temps de recharger et de lui tirer deux balles entre les omoplates.

Avant les premiers rayons du soleil, il avait hissé le cadavre dans son espèce de véhicule sans toit et l’avait abandonné de l’autre côté des collines, sur les terres du clan rival. À cause de la rixe à coups de couteau, Bini fut mis au courant de tout et il n’hésita pas une seconde quand il s’agit d’arrêter Salis. Dans la cour, il trouva beaucoup de traces de sang, le vélomoteur et une épouse qui ne desserra pas les dents. Depuis que Salis avait déguerpi, on ne l’avait pas revu. Sa femme pouvait toujours se dire opposée aux enlèvements, il était évident que celui dont s’occupaient Bini et l’adjudant ne l’inquiétait pas outre mesure. Qu’on retrouve son mari à la faveur de la traque des ravisseurs et qu’on lui colle le meurtre du berger sur le dos, telle avait été sa grande peur quand elle avait vu débarquer les deux carabiniers. Voilà pourquoi elle s’était refermée comme une huître dès que Guarnaccia avait fait allusion au chien.

— Avez-vous une preuve de la culpabilité de Salis ? demanda le capitaine. Une preuve concrète, à part le sang.

— Même le sang, je ne l’ai pas, admit Bini. On était en août. Il y a eu un orage avant l’arrivée des gens du labo. Il est tombé des trombes d’eau. Les fossés et les ruisseaux ont débordé, les chemins ont été inondés. Non, je n’ai pas le sang. Je n’ai que le chien. Comme Guarnaccia, quand j’ai interrogé la femme, le jour du meurtre, c’est ce qui m’avait frappé. Des moutons dans l’enclos et pas de chien dans la niche. Un berger sans chien, ça n’existe pas. « Où est le chien ? » lui ai-je demandé. « Il est mort », m’a-t-elle répondu. Son mari l’avait tué, avait été forcé de l’abattre, m’avait-elle expliqué, parce qu’il était malade. J’ai voulu savoir où il était enterré. Elle m’a montré l’endroit et nous avons creusé. On a pratiqué une autopsie. D’accord, le chien avait été abattu d’un coup de feu, mais il n’était pas malade. Et l’arme utilisée était celle qui avait servi contre le berger. La balle identique à celle qui avait ricoché contre le vélomoteur. Je tiens là une preuve. Quant au chien, il est toujours au frais à l’institut médico-légal.

— Il était sûrement au courant que vous l’aviez trouvé ? hasarda le capitaine.

— Bien entendu. Par ailleurs, s’il n’avait pas prévu cet orage, il n’avait rien fait pour cacher le sang. Comprenez bien une chose : Salis appartient à la vieille école. Selon sa morale personnelle, il avait le droit d’agir ainsi et aucune raison de dissimuler son acte. Il a abandonné le cadavre du garçon chez les Puddu parce que le berger l’avait trahi à leur profit. C’était sa façon de leur rendre la monnaie de leur pièce. Il préférera mourir dans ces collines que laisser impunis de tels agissements. Je le connais. Il est fier et ne transige pas avec son code de l’honneur.

« Que ne le disiez-vous plus tôt ? » faillit s’exclamer le capitaine.

Cela aurait été injuste. Personne n’avait confié à Bini qu’il y avait un second suspect, le chef du clan rival, Giuseppe Puddu, lequel, un an auparavant, avait disparu dans la nature en profitant de sa liberté conditionnelle.

— Et Puddu ? se contenta de demander le capitaine. Que savez-vous de lui ?

— Non, non, Puddu… non. Un homme comme Salis, on peut suivre sa manière de raisonner, mais Puddu fréquente toutes sortes de gens, des Toscans, des prêteurs sur gages, la mafia aussi selon moi. Puddu, ça fait un bail qu’il a oublié ses origines sardes. Ce n’est pas plus mal, n’est-ce pas, si, après la fouille d’aujourd’hui, il s’imagine vous avoir roulés ? Vous devriez demander à Francesco Salis ce qu’il pense de Puddu, mais, si ça ne tenait qu’à moi, on lui collerait perpète. C’est trop facile, ces gens qui après avoir purgé la moitié de leur peine se retrouvent en conditionnelle. Ils préparent leur prochain coup en taule et, une fois dehors, ils s’évanouissent dans la nature et nous voilà avec un autre kidnapping sur les bras.

— Ça m’en a tout l’air, admit le capitaine.

Guarnaccia retourna à Florence. En fin de journée, le capitaine se chargerait de mettre un terme aux fouilles des maisons sur le territoire de Salis et expliquerait au procureur les nouvelles orientations de l’enquête.

Et voilà pour ce qui concernait la niche vide. Cela dit, un cadavre de chien dans la chambre froide de l’institut médico-légal ne signifiait pas que l’enquête était close, du moins en ce qui concernait sa « journée des chiens », comme aimait à dire l’adjudant. Vers 19 heures, il se rendit au palais Brunamonti pour sa visite quotidienne. Assis sur le canapé blanc, Leonardo et Patrick Hines – grâce au ciel, pas le détective – étaient penchés en avant, regardant quelque chose sur le sol. Silvia, plus pleurnicharde encore qu’à l’ordinaire, s’éclipsa après avoir introduit l’adjudant.

— Elle est revenue ! se félicita Leonardo en levant des yeux brillants. Tessie…

Dans un panier posé aux pieds des deux hommes gisait la petite chienne couleur sable. Doucement, Leonardo nettoyait les croûtes de sang autour de sa bouche et lui donnait à boire à l’aide d’un compte-gouttes. Les quatre pattes de l’animal étaient entourées de gaze. Tessie était trop faible pour soulever la tête ou même ouvrir la bouche, pourtant, à mesure que les gouttes d’eau froide glissaient entre ses dents et roulaient sur sa langue desséchée, elle agitait faiblement sa petite queue pour montrer sa gratitude.

— Elle est en charpie, dit Patrick Hines. Dieu seul sait comment elle a pu se traîner jusqu’ici. Elle était incapable de grimper les marches et essayait de s’approcher de la fontaine. Elle n’a pas bu depuis plusieurs jours, sans parler de manger. À mon arrivée, les gens de l’atelier l’entouraient et ils l’ont portée à l’étage dans un bout de tissu. Elle souffre de plusieurs fractures, me semble-t-il, et ses coussinets sont en lambeaux.

Dans cette pauvre loque de poils et d’os, aux chairs à vif, il y avait encore assez de vie pour qu’elle tente timidement de frétiller de la queue. Elle avait l’air si fragile, si ravagée par la douleur que Guarnaccia n’aurait pas osé la caresser avec sa grosse main maladroite.

— Est-ce qu’on ne devrait pas appeler un vétérinaire ? finit-il par demander.

— Elle est trop faible, répondit Leonardo. Il faut qu’elle boive et qu’elle se repose, elle a besoin d’une bonne nuit de sommeil avant qu’on lui fasse des radios. C’est trop risqué, pour le moment. Je suis sûr qu’elle vivra. Elle doit vivre.

Il se leva pour aller chercher de l’eau chaude destinée à nettoyer les blessures. Patrick Hines en profita pour confier son sentiment à l’adjudant : la réapparition de la chienne était une bénédiction à plusieurs égards. Cela leur donnait quelque chose de concret à faire pour Olivia au lieu de se morfondre dans l’impuissance.

— Et je parle pour moi autant que pour Leo.

— C’est très compréhensible. Dès que le contact aura été établi, vous vous sentirez moins inutiles.

S’il considérait le détective londonien, Charles Bently, comme une créature venue d’une autre planète, Guarnaccia fut plutôt séduit par Patrick Hines. Cet homme grand et bien bâti, au physique d’athlète, avec des yeux bleus et des cheveux gris, se montrait calme et discret. Au vu de ce qu’elle avait vécu, c’était l’homme idéal pour Olivia Birkett, songea-t-il. En outre, le fils semblait extrêmement soulagé de pouvoir compter sur lui.

Des pleurs sonores annoncèrent l’arrivée de Silvia. Les deux hommes échangèrent un regard entendu.

— Dieu merci, dit l’avocat, elle a une sœur mariée dans le voisinage. Je crois qu’elle passera la nuit chez elle.

La domestique entra dans la pièce et, dissimulant ses larmes et ses reniflements derrière un mouchoir en papier, elle annonça d’une voix geignarde que la signorina désirait parler à l’adjudant. Comme elle semblait attendre qu’il la suive, il lui emboîta le pas, non pas vers la chambre de la jeune femme, mais vers celle de sa mère.

La pièce baignait dans une douce clarté dont il ne découvrit pas l’origine. Cette fois-ci, le grand lit semblait avoir été utilisé. Une pile d’oreillers occupait une extrémité et la courtepointe était rabattue par-dessus le pied de lit. Peut-être la fille avait-elle voulu trouver du réconfort et se sentir plus proche de sa mère en dormant dans son lit ?

Des vêtements étaient entassés au milieu du matelas et toutes les penderies et les tiroirs étaient ouverts, ainsi qu’un petit secrétaire ouvragé sur lequel s’étalait un fouillis de papiers.

— Vous pouvez vous retirer, Silvia. Je suis désolée, adjudant, je n’ai aucun siège à vous proposer, comme vous voyez… c’est bon, Silvia.

— Je prépare repas… philippin. Monsieur Patrick demande moi…

— C’est bien. Allez, maintenant !

Guarnaccia supposait que l’invitation de la sœur de Silvia avait pour but de la dérider, mais la réaction de la femme de chambre lui fit comprendre que ce ne serait pas le cas. Elle se retira en pleurant de plus belle. « Ma signora, ma signora… » continuait-elle à gémir en s’éloignant et sa voix se perdit au bout du couloir.

La fille le pria à nouveau de l’excuser pour le désordre. Il estima qu’il était un peu tôt pour la grande lessive de printemps. C’est un rituel que redoutent la plupart des femmes – cela finit par devenir harassant de devoir accéder à des placards trop hauts et guère utilisés, sans parler de ces allers et retours incessants entre la blanchisserie et la maison avec la garde-robe hivernale. Guarnaccia lui non plus n’appréciait guère cette période… À peine en avait-on terminé qu’on assistait à un retour des journées fraîches et pluvieuses et il fallait ressortir les pulls soigneusement rangés et qui sentaient déjà la naphtaline.

Il fut à deux doigts de s’autoriser un commentaire sur cette décision prématurée. Il comprit à temps que les penderies alignées le long des murs renfermaient des vêtements pour toutes les saisons et que la grande lessive se justifiait d’abord par un manque de place qui était la conséquence d’un manque d’argent. La pensée l’effleura aussi que, étant donné son pessimisme foncier, la fille avait probablement décidé qu’il y avait peu de chances pour qu’ils revoient leur mère avant la fin de l’hiver. Il était difficile de lui donner tort. Il ne s’était pas trompé et il en eut vite la confirmation.

— Il faut les mettre au frais puisqu’elles ne seront pas portées, dit-elle en posant une fourrure sur celles qui étaient empilées au bout du lit. Elle ne les utilisera plus. Et il y a pas mal de choses qu’Olivia voulait donner à la Croix-Rouge sans jamais trouver le temps. Je crois qu’il vaut mieux que je m’en charge.

— C’est très bien de ne pas rester les bras croisés, quant à votre frère et monsieur Hines, ils semblent vouloir s’occuper de la petite chienne.

— Oh, oui ! Ils se tracassent beaucoup pour elle, mais on doit l’amener chez un vétérinaire. J’irai demain. En fait, je voulais vous parler de ce détective privé. L’avez-vous rencontré ?

— Une fois.

— Qu’avez-vous pensé de lui ?

— Eh bien… son italien est excellent et il a l’air bien informé.

— Mais qu’attend-on de lui ?

— Nous ? Rien du tout. Il peut vous être utile, le moment venu, dans le cas où il vous faudrait négocier avec les kidnappeurs.

— Excusez-moi : est-ce que ce n’est pas votre travail ?

— Oui, c’est mon travail. Cela dit, je ne peux pas vous empêcher de…

— Moi ? Il s’agit de mon frère et de Patrick ! Avez-vous la moindre idée de ce qu’il va nous coûter ?

— Je ne suis pas… Ce n’est pas quelque chose que…

Elle n’allait certainement pas donner à la Croix-Rouge tous ces déshabillés blancs si transparents… est-ce que la Philippine n’avait pas dit que…

— Il nous coûte les yeux de la tête ! Hôtel quatre étoiles, frais considérables, et vous verriez ses honoraires ! Je veux que vous abordiez le sujet avec Leo et Patrick. J’ai épluché les relevés de comptes personnels de ma mère afin d’être sûre de pouvoir faire face à tout imprévu. L’année dernière, elle a investi pas mal dans son entreprise et nous ne pouvons nous permettre de jeter l’argent par les fenêtres. Cette histoire de détective, c’est un pur gâchis ! C’est vous qui vous occupez de l’enquête, non ? Nous aurons besoin de tous les fonds que nous pourrons réunir si nous devons payer une rançon.

— C’est juste, mais je ne crois pas pouvoir…

— Parlez-leur ! Ils doivent comprendre une bonne fois que l’argent de la rançon passe avant tout. Aujourd’hui, j’ai lu un tas d’articles de presse sur les kidnappings. Cela suppose qu’on travaille avec des contacts, des informateurs, qu’on branche des écoutes téléphoniques, qu’on ait des hommes en planque dans les collines, qu’a-t-on besoin de ce gros type aux cheveux gras qui se gave avec notre argent dans un palace ? J’ai raison ou pas ?

— Oui, signorina, vous avez raison. Mais souvenez-vous que tout cela se fait dans l’intérêt de votre mère et que si M. Hines et votre frère sont rassurés par la présence de ce monsieur, ils supporteront mieux l’angoisse des jours à venir. Essayez de ne pas prendre cela trop à cœur. En fin de compte, du moment que votre mère retrouve son foyer, n’est-ce pas le plus important ?

— En plus, il ne m’a pas l’air très malin. Je lui ai adressé deux fois la parole et, quand je l’ai vu, ce matin, il était incapable de se souvenir de mon prénom !

Il décida de s’excuser mentalement avant que sa propre intelligence ne soit mise à l’épreuve. Il la regarda choisir les robes du soir destinées à la Croix-Rouge – elles brillaient dans la lumière diffuse – et lui n’était toujours pas certain de se souvenir de son prénom – bien qu’il l’eût noté sur son calepin. En revanche, il était sûr d’une chose : qu’elle estimât, à juste titre, que le détective était inutile, il n’avait pas l’intention d’en toucher un mot à son frère. Il était hors de question de se le mettre à dos.

Sa dernière visite de la journée fut pour le capitaine. Maestrangelo n’était pas dans son assiette, ce qui n’avait rien d’exceptionnel pour quelqu’un qui venait de se voir retirer l’affaire par les pouvoirs constitués. Un homme de moindre envergure, et il n’en manquait pas dans l’armée, dont on aurait mis en doute à l’avance les capacités, se serait contenté de ne pas bouger et de s’investir dans une activité dont il aurait pu tirer profit. S’il avait les traits tirés et se fit apporter un verre d’eau pour avaler un cachet contre le mal de tête, le capitaine ne profita pas de la visite de l’adjudant pour soulager son cœur. Et Guarnaccia s’étonna qu’il eût trouvé le temps de le recevoir, car il n’avait jamais compris par quel mystère sa simple présence était pour son supérieur synonyme de calme et de soutien. Il est probable que si le capitaine en avait eu vraiment conscience et avait tenté de partager ce sentiment avec lui, un regard d’incompréhension lui aurait répondu. Les liens entre ces deux hommes étaient aussi profonds qu’inavoués.

Quand l’adjudant lui eut appris le retour de la chienne, le capitaine l’informa des derniers aléas de l’enquête. Ses hommes travaillaient d’arrache-pied à établir l’emploi du temps de tous les complices de Puddu. Il était vital de savoir s’il n’avait pas rencontré en prison des gens qui auraient pu lui donner des renseignements sur les Brunamonti.

— Le personnel… dit Guarnaccia. J’ai juste jeté un coup d’œil, mais je suppose que vous…

— Personne n’a rien à se reprocher. Pourquoi ? Est-ce que la famille aurait des soupçons de ce côté-là ?

— Non, non. J’ai eu l’impression, comme ça, vous savez, qu’ils étaient loyaux et formaient un groupe qui s’entend bien…

— Mais ?

Le regard de Guarnaccia effleura successivement sa casquette sur ses genoux, sa chaussure gauche et le tableau sur le mur en face.

— Il y a quelque chose…

Le capitaine se retint de le presser ou de le questionner.

— Je ne sais pas. Dès le début, j’ai senti quelque chose, mais je n’arrivais pas à… ensuite, voyez-vous, il y a eu cette histoire avec les chiens et ce… mais bon, il n’y avait pas là vraiment matière à m’inquiéter… Non, en fait, ça remonte au tout début… « Madame la Comtesse », elles l’appelaient, et cela ne m’a pas semblé correct. Je ne m’y connais guère dans ce domaine-là, vous êtes mieux placé que moi, mais estimez-vous que c’est une façon de s’exprimer ? Faire allusion à la comtesse en disant « Madame la Comtesse », comme ça ?

— Je dirais que non, mais…

L’adjudant poursuivit son récit, lent et inexorable, tel un rouleau compresseur :

— Et sur quel ton ! C’est cela d’abord qui m’a choqué.

Le capitaine écoutait, faisant posément tourner sur lui-même un stylo posé sur son bureau verni, conscient que Guarnaccia, quand il était dans cet état d’esprit, se servait de lui pour susciter des images illustrant ses dires.

— Il y a quelque chose qui cloche dans cette famille, déclara-t-il enfin. Mais, individuellement, il est impossible de les prendre en défaut – et je n’excepte pas Hines.

— Vous considérez qu’il en fait partie ?

— Je le tiens de la bonne. Lui et Olivia Birkett sont amants. C’est un homme discret. Certains pourraient se comporter en maîtres des lieux. Il dort à l’hôtel bien qu’il passe toute sa journée avec les enfants, et parfois en compagnie du détective, parfois non.

— Vous êtes néanmoins certain qu’ils coopèrent toujours ? Vous n’avez pas d’inquiétudes à ce sujet ?

— Oui et non. Ils ne sont pas d’accord entre eux, c’est ça le problème. Je dois être prudent et ne pas donner l’impression que je penche d’un côté ou de l’autre.

Etant donné les origines siciliennes de son subordonné, le capitaine savait qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter à cet égard.

— J’ai quelques hommes en planque sur le territoire de Puddu, expliqua-t-il ensuite. Ils cherchent à repérer ceux qui apportent le ravitaillement, les horaires des tours de garde, etc. Demain, les hélicoptères survoleront le coin. Ils ne trouveront rien. Puddu n’est pas un amateur.

— Ce ne sera peut-être pas inutile si la victime les entend.

Le capitaine secoua la tête.

— Le moment favorable est passé. C’est une chose à faire dans les deux ou trois premiers jours, quand la victime a encore la notion du temps, et dans les derniers jours, entre la remise de la rançon et la libération de la personne. On a alors une chance qu’elle se souvienne de l’heure qu’il est et de l’endroit où elle se trouve, ce qui peut faciliter la découverte de la cachette. Mais parcourir le ciel au hasard…

Il maîtrisa ses sentiments et se contenta de quelques observations.

— C’est bon pour les relations publiques. Les caméras du journal télévisé seront là. Non, c’est le cerveau qu’il nous faut, Guarnaccia. Ne lâchez pas la famille, il doit y avoir un lien, si ténu soit-il. Est-ce que la fille a un petit ami ?

— Elle n’en a rien dit et elle semble ne jamais sortir. Le seul homme qu’elle ait mentionné, hormis feu son père, est un photographe qui la tiendrait en haute estime, à l’entendre, ainsi que son professeur à l’université…

Des photos… le sentiment de malaise qui ne le quittait pas avait un rapport avec des photos. Il voulut ajouter quelque chose mais les mots ne franchirent pas ses lèvres… le rêve ridicule dans lequel un chien maltraité était photographié par le service de l’identification lui était revenu. Du sang sur le museau, que Leonardo avait lavé cet après-midi. Mais est-ce que Nesti ne jouait pas lui aussi un rôle dans cette succession de pensées malheureuses ? Nesti avait estimé que le capitaine utilisait l’affaire pour servir sa carrière. Au moins, l’intervention de la police criminelle prouvait-elle que ces allégations n’étaient pas fondées. Le capitaine était un homme honnête, responsable, qui ferait son devoir quoi qu’il lui en coûte.

Quand il comprit qu’il n’obtiendrait plus rien de l’adjudant, Maestrangelo le libéra et se remit à réfléchir sur cette affaire, justement.

Pour Guarnaccia, être reconduit au palais Pitti par un carabinier tombait bien car il était toujours absorbé dans ses pensées. Des images défilaient dans son esprit, sur lesquelles il s’attardait parfois pour vérifier un détail, ou revivre un dialogue.

« Madame la Comtesse »… « Madame la Comtesse a refusé, et voilà »… hein ? Ah oui… a refusé d’ajouter le nom Brunamonti aux étiquettes. Pourquoi l’aurait-elle accepté ? Elle s’appelait Birkett et son mariage n’avait pas été une réussite. Cela ne l’avait pas empêchée de se retrousser les manches… Une Brunamonti ne travaille pas. Hum. Mais pourquoi cette voix agressive ? « Madame la Comtesse. » Non, non. Ça ne collait pas. Le capitaine devrait se renseigner, quelqu’un de plus compétent. Par exemple, l’adjudant aurait bien eu besoin d’un familier des Brunamonti, une personne qui ne serait pas trop impliquée, qui connaîtrait toutes les rumeurs à leur sujet, une femme de préférence parce que les hommes sont plutôt nuis dans ce registre. Si elle voyait la famille, Teresa comprendrait tout de suite de quoi il retournait, alors que lui, qui vivait presque sous leur toit, était incapable de dire si la fille – comment s’appelait-elle déjà ? avait un petit ami. D’ailleurs, il n’était pas impossible que Teresa connût son nom ! Elle avait lu un article chez le coiffeur et est-ce que ce n’était pas le genre de sujet dont raffolaient ces magazines ?

Vérification faite, elle n’avait pas de petit ami. Teresa était occupée à se mettre de la crème sur le visage avant de se coucher.

— Pas que je me souvienne, mais c’était il y a longtemps, des mois. Depuis, elle a pu rencontrer quelqu’un.

— C’était sa photo dans l’article ou sa mère seule ?

— Sa mère. L’article lui était consacré.

— Comment il s’appelait, ce magazine ?

— Style. Un truc de luxe, pas donné.

— Je vais commander un exemplaire, j’aimerais y jeter un coup d’œil.

— Hum… Éteins ta lampe. Tu n’as rien remarqué ?

— Tu as une nouvelle chemise de nuit ?

— Sûrement pas. Ça fait des années que je la porte, celle-là. Tu es vraiment incroyable ! Tu sais quoi : ce serait bon qu’il y ait des femmes pour faire ce travail d’investigation.

— Oui.

Au bout d’un moment, il ajouta :

— L’investigation, ce n’est pas mon domaine. Je ne fais qu’aider les gens à retrouver leur vélomoteur.

— Et leur mère.

— Ça, c’est le travail du capitaine. Moi, je parle avec la famille, je m’assure qu’ils vont continuer à coopérer.

Bon, qu’est-ce que j’étais censé avoir remarqué ?

— Écoute : le vent est tombé.


CHAPITRE VII

Ce matin-là, pour la première fois, je n’ai pas senti la morsure du vent sur mon visage quand j’ai passé la tête hors de la tente. J’en avais pris l’habitude, je la recherchais même, car c’était comme un contact, une présence familière, une sensation forte et grisante qui brisait mon isolement dans les sombres profondeurs sous-marines de mon existence. Peu après, à cause du froid glacial, c’était un véritable plaisir de retourner en rampant vers ma prison et de me pelotonner dans le petit espace chaud entre mon sac de couchage et ma canadienne. Ce matin-là, quand je me suis extirpée de la tente, j’ai ressenti comme un manque. L’atmosphère était très différente, chargée d’odeurs de terre, humides aussi. Il faisait beaucoup moins froid. Après avoir satisfait à la routine habituelle, je suis restée assise à l’entrée de ma prison, les jambes dehors, chaussures aux pieds. C’était une victoire récente. Je m’étais montrée si prudente, calme et obéissante qu’on me rendait mes chaussures tous les matins, avant de m’enchaîner les pieds. Ainsi pouvais-je utiliser le bassin hygiénique dehors plutôt qu’à l’intérieur. Je suivais ma chaîne en tirant dessus jusqu’à mon arbre et ils apportaient le bassin. Comment vous faire comprendre ce que cela signifiait pour moi ? J’avais le sentiment d’être redevenue un être humain, car c’était quelque chose que j’avais perdu. Je prenais chaque fois de grandes quantités de papier et de serviettes humidifiées afin de faire ma toilette intime et de me laver les mains. Si je n’étais pas plus gênée que ça par la présence de celui qui me surveillait, c’était sans doute parce que, aveugle et n’entendant pas grand-chose, je restais confinée dans mon univers. Ensuite, je m’asseyais, les pieds à l’extérieur de la tente, et je prenais mon petit déjeuner. Plus jamais, après les deux ou trois premiers jours, on ne m’avait proposé le café au lait avec du pain, seule nourriture qu’il m’était facile d’avaler. Je suppose que ça les embêtait de devoir me nourrir à la petite cuiller et la seule fois où je leur avais demandé de me laisser essayer seule, j’en avais renversé partout. Je me souviens que ça m’avait dégouliné dans le cou et sur la poitrine. Je n’avais pas de vêtements de rechange, à ce moment-là. C’est beaucoup plus tard qu’ils m’ont remis un survêtement.

Donc, ce matin-là, j’ai eu droit au pain caoutchouteux et au parmesan durci que j’avais tant de mal à faire descendre. Le pire, c’était qu’ils ne me laissaient pas le temps de mâcher aussi longtemps que je l’aurais voulu parce que, pressés par leurs occupations, ils finissaient par me l’enlever de la bouche. Malgré tout, c’était un vrai bonheur de rester assise à l’entrée de la tente et de respirer l’air pur. Je prenais garde de ne pas lever la tête vers le ciel, comme si je cherchais à situer la position du soleil. Ils considéraient cela comme un « comportement de flic », et la seule fois où je m’y étais risquée, un coup m’avait obligée à la baisser.

Autre victoire à mon actif, j’étais convaincue que la lourde chaîne qui me serrait trop fort la cheville avait été à l’origine d’une blessure et, un matin, j’avais demandé au Bûcheron de s’en assurer. Le lendemain, il m’avait apporté de quoi la soigner. Il avait également entouré la chaîne de plastique souple – comme on le fait pour une chaîne de vélo – et mis des sortes de compresses et du sparadrap sur ma cheville. Pourquoi diable ne pouvaient-ils pas desserrer la chaîne ? C’était ridicule. J’ai alors décidé que j’essaierais d’obtenir une pomme ou un fruit, n’importe quoi de frais – il me fallait des vitamines –, et un morceau de savon. J’ai attendu le moment favorable et j’ai profité d’un moment où le Bûcheron était seul. Je n’avais encore demandé que la pomme. Une chose à la fois. Le savon était moins important.

J’étais parvenue à savoir que, l’après-midi, ils étaient deux ou trois en général mais que le Bûcheron était le plus souvent présent. Je savais aussi, bien qu’il ne se soit jamais approché de moi, qu’il existait un grand chef, que tous craignaient. En effet, quand il m’arrivait de plaider ma cause auprès du Bûcheron pour obtenir un nouvel avantage, il approchait ses lèvres d’une de mes oreilles bandées et murmurait :

— Pas possible. Ordres du chef.

J’étais sûre qu’il ne mentait pas.

J’avais découvert d’autres détails. Ainsi, mon ouïe commençait à s’habituer aux bouchons de cire, et je discernais peu à peu des sons nouveaux, que je parvenais à décrypter.

Plaff ! Plaff ! Plaff ! Comme de la cire tombant dans mes oreilles, mais au loin. Des chasseurs ! Pas étonnant que mes ravisseurs n’aient pas hésité à s’envoyer des signaux à coups de fusil ! Quand je me suis souvenue de mon arrivée ici, de la manière dont je me traînais sur les mains et sur les genoux, j’ai estimé qu’ils devaient chasser le sanglier et utilisaient sans doute une meute. J’ai passé – ou gaspillé – des heures à imaginer ces chasseurs faisant irruption par hasard dans notre clairière, à la suite de leurs chiens trop curieux. J’ai bien dû inventer une dizaine de scénarios qui se terminaient tous par ma libération. J’ai même décidé du moment exact où je me risquerais à crier : « Au secours, à l’aide, je suis là ! » Mais le monde réel a toujours pris le pas sur mon monde imaginaire, et cela pour deux raisons : la première était que, à supposer qu’ils trouvent notre campement, même s’ils voyaient mes ravisseurs armés, ils penseraient avoir affaire à d’autres chasseurs et chercheraient un endroit où être tranquilles. La seconde raison est plus délicate à expliquer : j’avais promis au Bûcheron de bien me conduire et de ne pas me manifester, c’était la condition nécessaire à ma survie, dont il était garant. Si des chasseurs nous avaient découverts lors des premières journées, j’aurais hurlé à en perdre la voix. Plus maintenant. Ils m’avaient soumise. J’avais donné ma parole. Je resterais muette.

Plaff ! Plaff ! Plaff ! Ces temps-ci, ils étaient sur les nerfs, tous, y compris le Bûcheron. J’ai fini par me rappeler que la chasse était interdite le mardi et le vendredi. Je n’ai jamais chassé mais, dans notre petite maison de campagne, c’étaient les seules journées où je laissais Tessie se promener librement. J’en ai tellement vu, des chiens abattus d’un coup de fusil, accidentel ou non ! Les jours d’interdiction, ai-je décidé, j’essaierais de savoir si le Bûcheron était seul, en partie pour me réconforter, en partie pour lui arracher quelques petites concessions.

L’amélioration de notre régime alimentaire a correspondu à la période où j’ai découvert ce que je viens de vous dire sur les chasseurs. Le Bûcheron m’a expliqué que lorsqu’ils s’étaient rendu compte de leur méprise – la confusion entre ma fille et moi –, cela avait donné lieu à de sévères discussions entre eux, et le ravitaillement s’en était trouvé perturbé. Bien entendu, il ne m’avait fourni aucun détail. « Ç’a été un beau merdier ! », c’est tout ce qu’il a consenti à admettre.

Un jour, le grand chef a décidé de s’adapter à cette situation imprévue et je suppose qu’il a investi quelques milliers de lires pour me permettre de rester en vie. Pour nous permettre de tous rester en vie, devrais-je préciser, car mes gardes mangeaient et buvaient les mêmes choses que moi, à savoir, pendant toute la première période, du pain, du parmesan, du vin et de l’eau. Et voilà qu’un beau jour, à la fin de la matinée, une merveilleuse odeur de cuisine a pénétré dans ma tente et quand la fermeture Éclair a été remontée et que je me suis présentée à l’entrée, il y avait une assiette chaude sur mon plateau. Des spaghettis à la sauce tomate ! Le bouquet que j’avais humé était celui de l’ail frit dans l’huile d’olive. Le Bûcheron a placé une cuiller dans ma main droite.

— Je les ai coupés. Le temps de les manger avec une fourchette, ils seraient froids. La fiasque est sur ta droite.

— Merci !

Vin et spaghettis ! Malheureusement, j’étais dans l’incapacité de beaucoup manger, même si la délicieuse odeur avait plus ou moins ravivé mon appétit et fait disparaître l’angoisse qui nouait ma gorge. Désormais, je voulais juste vivre, et tant pis si c’était dans de telles conditions. J’ai désespérément essayé de tout ingurgiter afin de manifester ma reconnaissance. Sinon, ils risquaient de ne plus se soucier de ma nourriture, or il me la fallait en quantité suffisante. C’était délicieux – pourtant je n’ai pas tardé à avoir mal aux mâchoires et mes oreilles étaient au supplice, tandis que mon estomac protestait.

— Vous êtes un fameux cuisinier, ai-je lancé, enthousiaste, au Bûcheron.

J’espérais me faire pardonner de ne pas avoir fini mon assiette et je craignais qu’il ne ricane devant les manières de la riche bourgeoise.

— Le parfum de cette sauce m’a donné faim pour la première fois.

Est-ce qu’il avait compris ? Il n’a pas ricané. Et il ne s’est pas fâché quand je lui ai expliqué que, mon estomac ayant rétréci, j’avais besoin de temps pour me réhabituer à manger normalement.

Alors que j’étais assise avec mon plateau, attendant l’ordre de rentrer dans la tente, j’ai senti une odeur de café. Une odeur de café brûlant dès le matin ! La nostalgie de nos matins à la maison m’a submergée – les nouvelles à la radio, les boucles emmêlées de Caterina et sa chemise de nuit en soie blanche toute froissée. C’était si vivant dans mon esprit que j’ai refusé le café.

— Buvez tout, ai-je dit au Bûcheron. L’arôme me suffit.

J’étais sincère, ce n’était pas une privation que je m’imposais, mais il m’a répliqué d’un ton sec :

— Il y en a assez pour tout le monde. Puisqu’on l’a fait, il faut le boire.

Il n’avait pas compris. Était-ce si étonnant ? Il m’a fourré la tasse brûlante entre les doigts et j’ai bu. Puis il m’a donné autre chose. Une pomme ! J’avais grand besoin de vitamines mais c’est à peine si je supportais l’idée de manger cette pomme. Je l’ai humée, j’ai pressé sa peau lisse et froide contre ma joue, j’ai imaginé sa couleur – j’étais certaine qu’il s’agissait d’une granny smith. Je l’ai tenue blottie entre les mains jusqu’à ce qu’elle se réchauffe et alors je me suis souvenue de mes années d’étudiante, dans le nord de l’État de New York… L’automne, c’était d’abord le retour des feuilles mortes humides le long des routes de campagne et des voitures des quatre-saisons qui proposaient des montagnes de pommes rouges et juteuses, croquantes, et des bonbonnes de cidre ou de vinaigre de cidre. Que j’étais loin alors des tristes réalités du monde ! J’ai essayé d’imaginer quelle aurait été ma réaction à la lecture d’un article de journal consacré à l’enlèvement d’une femme, là-bas, dans la lointaine Italie, où on la gardait enchaînée à un arbre.

Je serais restée de marbre. Ce fait divers n’aurait eu aucune réalité pour moi, comme, à cet instant, n’en avait aucune l’époque si reculée dans le temps de mes études. C’était quelque chose que j’avais observé, à la manière de ce qui se passe pendant un rêve, quand on se regarde agir sans avoir l’impression d’être le protagoniste de la scène. Si jamais je devais retourner dans le monde normal, il me faudrait réunir mes deux moi séparés, le moi d’avant et le moi d’après l’enlèvement. Entre-temps, la priorité était de survivre et cela exigeait un souci constant du détail, la volonté de remporter de petites victoires, comme cette pomme. Je l’ai dévorée, hormis le pédoncule que j’ai arraché. J’ai mangé le cœur et mâché les pépins, qui avaient un goût d’amande. Une fois encore, je ne voulais pas avoir l’air de la riche bourgeoise qui ne connaissait qu’une façon de manger une pomme : la peler et la découper en tranches avec des couverts en argent, dans un restaurant chic. Il est vrai que j’avais toujours procédé ainsi depuis mon mariage, mais, en Amérique, lors de ces journées ensoleillées d’automne, nous mordions à pleines dents comme des gosses et le jus nous coulait sur le menton. C’est ainsi que je l’ai mangée, en grignotant plutôt qu’en mordant, à cause de la douleur si j’ouvrais trop la bouche. Mes gardes l’ont remarqué et le fait que j’aie avalé le trognon leur a paru bizarre. Le Bûcheron devait m’observer et il m’a fait part de son incompréhension :

— On ne le mange pas, le trognon. Pourquoi tu fais ça ?

— Ça a bon goût, les pépins, on dirait des amandes. Quand j’étais enfant, et à l’université, je les mangeais de cette façon. J’habitais dans une région où il y avait des vergers magnifiques.

Après la dégustation de la pomme, comme personne ne m’avait ordonné de rentrer dans la tente, j’ai continué à profiter de l’air frais et j’ai repensé à ma vie d’étudiante. J’ai essayé de me remémorer les noms de mes camarades, mais je les avais tous oubliés, à l’exception de deux ou trois. Je n’avais gardé aucun contact avec le monde universitaire, non plus qu’avec l’Amérique d’ailleurs, hormis par l’entremise du nouveau personnage que j’incarnais, la femme d’affaires. Mon enlèvement n’était donc pas la première fracture dans ma vie. Il y avait eu le départ des États-Unis, le divorce… Ces cassures se produisent sans qu’on s’en rende véritablement compte, et on ne cherche pas à recoller les morceaux. Ne devais-je pas songer à rassembler toutes les périodes de ma vie afin d’en avoir une vision globale ? N’était-ce pas ma véritable motivation derrière l’organisation d’un défilé à New York ? J’ai décidé d’y repenser plus tard dans la tente. Tant qu’à être dehors, me suis-je dit, autant songer à cette vie heureuse que je menais à la fac. Des études elles-mêmes, je n’avais que de maigres souvenirs. Je suppose que j’avais dû travailler un peu puisque j’avais obtenu mes examens. Ce n’était guère difficile, pas comme ici. J’ai éprouvé un creux à l’estomac, inquiète à l’idée de m’être trompée en encourageant Caterina à suivre les cours de la faculté de lettres. C’était autrement difficile à Florence. Les amphis sont surpeuplés, c’est le règne de la pagaïe et le cursus est interminable. En une année et demie, elle n’avait décroché qu’un seul examen sur les cinq possibles et il me semble donc que c’était une erreur, une décision prise à la va-vite dans le but de lui faire oublier sa déception de ne pas pouvoir continuer la danse…

Une tape sur l’épaule. Ordre de retourner dans la tente.

— Merci pour la pomme. Pas seulement à cause de son goût délicieux, mais parce qu’une pomme ou n’importe quel autre fruit ou légume frais m’aideront à rester en bonne santé, ce qui est aussi important pour vous que pour moi, vous ne croyez pas ?

— Assez parlé ! Enlève tes chaussures.

Le train-train quotidien – ablutions matinales, se nourrir, retour dans la tente, exercices d’étirement et d’assouplissement, du temps pour réfléchir, manger, retour dans la tente, beaucoup de temps pour réfléchir, la chaîne et le cadenas autour du poignet, se coucher, la nuit, ça ne variait jamais. Je ne le souhaitais pas, sauf si le changement était synonyme d’amélioration. Pour le reste, cette routine était devenue un style de vie, ma civilisation, mon confort. Chaque matin je saluais le Bûcheron et chaque soir je lui souhaitais une bonne nuit. Il me répondait presque toujours. Parfois, il se montrait cassant, à la suite souvent d’un problème avec l’un des deux autres, ou avec le chef mystérieux. La pomme, me semble-t-il, me fit comprendre à quel point il n’était pas facile d’être ravitaillé dans un lieu aussi isolé. J’étais plutôt contente de pouvoir disposer d’eau minérale, de serviettes en papier, et de manger des pâtes, désormais. Enfin, je pensais avoir compris pour quelle raison il m’était interdit de faire une toilette complète alors qu’ils insistaient tellement sur les règles d’hygiène. Il n’y avait sans doute pas de source ou de point d’eau à proximité. La présence d’un ruisseau dans les environs aurait attiré les sangliers, et donc les chasseurs. Jusque-là, je n’avais considéré que ma situation personnelle. J’avais maintenant une vision plus claire de la leur et j’ai commencé à me montrer plus attentive. Ce qui ne signifie pas que mon opinion sur eux avait changé. J’avais toujours peur du Boucher, car j’étais sensible aux sentiments haineux qui émanaient de sa personne et à sa violence potentielle que seule la présence du Bûcheron pouvait atténuer. Celui que je surnommais le Renard, le petit aux mains griffues, cherchait souvent à me provoquer et je m’efforçais de ne pas répondre. Je détestais son odeur et il m’était encore plus pénible d’avoir à manger en sa compagnie. Bien entendu, la reconnaissance excessive que j’avais manifestée le jour où on m’avait donné quelque chose de différent ne lui avait pas échappé et il sut en profiter. Un soir, alors que j’attendais mon repas, assise devant la tente, il s’approcha et me prit la main droite.

— J’ai une autre friandise pour toi, c’est vraiment nouveau.

J’étais très méfiante car il avait déjà joué à ce petit jeu et le Bûcheron était intervenu pour m’arracher la nourriture de la main avant qu’elle n’atteigne ma bouche. Il s’agissait, m’avait-il confié plus tard, d’une portion emballée de fromage à tartiner recouverte d’une épaisse couche de moisissure. Cette fois-ci, il plaça quelque chose de chaud dans ma main, qu’il poussa d’un geste impérieux vers mes lèvres. Alors même que je reculais de dégoût devant son sexe, j’entendis le son étouffé et distordu de ses ricanements.

Puis sa voix qui murmurait près de mon oreille battue par les flots :

— Qu’est-ce que tu as ? Tu n’aimes pas dans la bouche ? Tu préfères que je te lèche ?

C’était pendant une des rares absences du Bûcheron et j’étais terrorisée en imaginant ce que le Boucher et le Renard auraient pu me faire subir. Je crois cependant que le Bûcheron était le responsable du campement, et le garant de mon bien-être auprès du chef, ce qui explique pourquoi ils en tenaient compte quand il n’était pas là. Ne m’avait-il pas plus d’une fois rappelé que je pouvais le remercier si on me traitait correctement ? Oui, et je lui en savais gré. J’aurais été incapable de reconnaître son visage – vous le savez, n’est-ce pas ? – ni même sa voix. C’était donc pour mon bien que je devais supporter tant de désagréments et de moments douloureux.

Au moment où le Bûcheron fermait la chaîne autour de ma cheville, j’en ai profité pour lui poser une question.

— Les yeux, c’est pour tout de suite ?

— Plus tard.

En réalité, je voulais lui demander s’il avait apporté un journal avec un article sur mon enlèvement, comme il l’avait promis, mais je n’ai pas osé, de peur de l’agacer. Il s’est éloigné avec mes chaussures et j’ai rampé à l’intérieur pour me mettre à l’aise, allongée sur le sac de couchage, car il ne faisait pas froid. J’avais découvert que si je croisais les bras sous la nuque et soutenais ma tête de manière que mes oreilles n’appuient pas sur le sol, la douleur devenait supportable. Malheureusement, après quelques nuits dans cette position, les épaules ont commencé à me faire terriblement mal, et j’ai alors décidé de placer un rouleau de papier hygiénique sous ma nuque. J’en étais venue à attendre avec impatience ces heures de solitude dans la tente, de la même manière qu’on a hâte d’être devant la télévision pour suivre son programme favori. Le mien se composait de souvenirs et de réflexions personnelles. Après des années à courir sans avancer d’un pouce, puis des années à jongler avec les problèmes d’argent et, plus tard, à vivre dans l’angoisse que ma réussite ne s’envole en fumée, ces moments avaient quelque chose de voluptueux. Il ne m’était arrivé qu’une seule fois, et c’était dans la petite enfance, d’éprouver des sentiments qui y ressemblaient. J’avais été malade, la rougeole, me semble-t-il, et je devais rester alitée. Ces sentiments particuliers qui consistent à demeurer tranquillement allongé dans son lit tandis que la vie continue autour de vous, que vous reconnaissez les voix des élèves qui se saluent sur le chemin de l’école, la marque des voitures qui démarrent, que vous entendez la radio et l’aspirateur au rez-de-chaussée… J’avais un album à colorier et des crayons de couleur, un puzzle avec une scène de chevaux dans la neige, et un livre neuf tout brillant – même dans ma tente qui sentait le renfermé, je réussis à recréer l’odeur délicieuse de la couverture glacée et de l’encre fraîche – que j’étais incapable de lire à cause d’une douleur aux yeux. A un âge si tendre, j’appréciais déjà le bonheur de passer des heures dans une solitude complète. Je vois que la comparaison vous semble bizarre si l’on considère que j’étais enchaînée et prisonnière dans un espace réduit mais, hormis la chaîne, étais-je plus libre, enfant, lorsque je souffrais de la rougeole ? Et le Bûcheron était mon garde-malade, celui qui était responsable de ma santé, celui qui me nourrissait, se montrant parfois gentil, parfois non. Au début, j’avais tenté de lutter contre la dépendance qu’il m’imposait peu à peu, puis j’ai cessé le combat et j’ai laissé les choses suivre leur cours. La plupart des événements qui arrivent naturellement sont justifiés, d’une manière ou d’une autre, et je crois que si je ne l’avais pas accepté, si je n’avais pas admis que je pouvais lui faire confiance, je n’aurais pas survécu. Pour expliquer ma mort, on aurait invoqué une raison évidente : obstruction intestinale, empoisonnement sanguin dû à la blessure provoquée par la chaîne, peu importe… En réalité, sans ce contact établi avec le Bûcheron, je ne m’en serais pas tirée. C’était ça ou mourir, et je voulais vivre.

J’ai dû revivre tous les souvenirs encore présents de mon enfance, les bons comme les mauvais, et mes pensées m’absorbaient au point que j’accueillais souvent de mauvaise grâce l’heure des repas, surtout pendant les journées où j’étais confinée au régime du fromage et du pain sec – je n’avais pas d’appétit et manger n’était qu’un réflexe nécessaire. Je préférais, et de loin, mes vagabondages mentaux. J’ai l’impression que Leo est comme moi. Je sais qu’il a toujours passé beaucoup de temps en compagnie de ses pensées, et cela dès l’enfance. En général, il n’ouvrait guère la bouche, préférant se concentrer sur le dessin qui l’occupait, mais il m’arrivait de l’entendre fredonner ou même se parler à voix basse. Oui, il avait accès à un monde imaginaire très intense. Le soir, j’avais l’habitude de lui faire la lecture en anglais parce qu’à l’école il ne parlait qu’italien. J’estimais qu’il devait se familiariser avec le patrimoine littéraire de sa mère. Nous lisions donc Tom Sawyer, Nicolas Nickleby ou Les Aventures d’Alice au pays des merveilles(5). Nous nous attaquâmes également à l’Odyssée et à l’Iliade et à une partie de la Bible. Ils étaient déjà si différents, lui et Caterina. Il pouvait se perdre dans son univers intérieur pendant des heures, alors que ma fille appréciait la compagnie. Elle aimait pouvoir parler à quelqu’un et adorait les petits cadeaux, poupées miniatures ou animaux en porcelaine. Quelle collection elle a eue ! J’aurais dû lui faire la lecture, à elle aussi, mais seul son père en avait le droit et c’était donc en italien. Vous savez comment sont les filles avec leur père. Elle n’admettait même pas ma présence quand elle était avec lui ! Et, quand il s’en allait, elle ne supportait pas une seule minute de solitude. Peu importait si j’étais surchargée de travail, elle refusait de faire ses devoirs seule, bien qu’elle se mît en colère dès que j’essayais de l’aider. « Je sais les faire, criait-elle, mais tu dois rester près de moi ! » Pauvre Caterina… On se trompe si souvent avec nos enfants, et pourtant, avec le recul qui peut dire ce qu’il aurait fallu faire ? Elle avait besoin de son père et il était… ce qu’il était. Il avait peu de temps à consacrer à ses enfants, puis nous avons divorcé. Je ne sais pas si les choses auraient pu se dérouler de manière différente. Dans mon obstination à vouloir être la seule responsable j’en suis arrivée à me sentir coupable d’avoir épousé Ugo, puis d’avoir donné à mes enfants un père instable et une vie remplie d’aléas. C’est d’une stupidité sans nom, à mon avis, car ils ne seraient pas nés, dans le cas contraire – du moins ne seraient-ils pas tels qu’ils sont. Par ailleurs, à ma grande honte, il se trouve que j’étais follement amoureuse de mon mari. Il m’avait éblouie après tous ces jeunes gens bébêtes que j’avais connus chez moi. Lui parti, comment aurais-je réussi à dissimuler son absence à Caterina, puisque ce n’était pas mon attention qu’elle quémandait ? J’ai eu recours à des trucs, comme cela arrive avec nos enfants. Je lui offrais des petits cadeaux censés venir de lui. Je m’y refuserais si je devais recommencer ma vie, car c’était une erreur, je le crois maintenant, mais mon cœur saignait quand je la voyais immobile, réfugiée dans le silence, espérant son retour. Je ne savais plus quoi inventer.

Pour nombre de raisons, ce fut donc un soulagement quand il est mort. Elle n’avait que dix ans, Leo quatorze. J’ai alors usé de mon subterfuge le plus élaboré, un « testament » qui leur octroyait les deux tiers du patrimoine familial à leur majorité. Ugo avait effectivement laissé un testament, mais il n’avait rien de réel, et je me suis arrangée avec les notaires ; les enfants ne sont pas au courant, je vous prierai donc de ne rien dire à personne. J’ai fait cela pour qu’ils n’apprennent pas la vérité sur leur père. Du moins ai-je voulu le croire, à l’époque. Aujourd’hui, j’ai des doutes sur mes véritables motivations. Je pense que je me prenais pour Dieu, que je voulais recréer la réalité. Cela me donnait le sentiment d’être bonne, généreuse, assez puissante pour offrir à mes enfants un héritage aussi important et un père aimant. Cela dit, il s’agissait quand même du patrimoine des Brunamonti et Ugo s’en moquait pas mal, ainsi que de ses enfants. La vanité… la vanité et la présomption n’ont pas été absentes de mes décisions. Ugo, voyez-vous, ne possédait plus rien. Il lui arrivait de se souvenir de son patrimoine quand il cherchait à l’hypothéquer, et il ne pensait jamais à nous. Il y avait longtemps que j’avais remboursé ses dettes et pris le contrôle de ses biens. J’ai vendu les petites propriétés pour lancer mon affaire et j’ai investi une partie de la somme au nom de chacun de mes enfants.

Juste avant la mort de son père, Leo a vécu des jours difficiles – les pires de sa jeune existence, peut-être. Ils se sont rencontrés dans un bar, en ville – ou ont fait semblant de ne pas se connaître –, alors qu’Ugo était réduit à un état pitoyable. Leo en fut bouleversé et effrayé. Grâce au ciel, cela aura été épargné à Caterina, mais la mort de son père l’a anéantie. Elle n’a pas pleuré, cela ne lui arrive jamais. Je suis sûre que même mon enlèvement ne lui arrachera pas une larme. Je suis épouvantée par la souffrance qu’elle doit ressentir quand elle se mure dans son chagrin. Elle était trop jeune pour comprendre l’importance du testament et je lui ai donné le seul objet que j’avais gardé d’Ugo, un sous-main en cuir qui avait appartenu à son père. Je lui ai affirmé qu’il tenait à ce qu’il lui revienne et elle le garde comme un trésor inestimable. Ai-je eu tort ? Oui ? Oh, pourquoi ne s’est-il pas un peu plus soucié d’elle, indépendamment de ce qu’il pensait de moi ? Je n’ai pas su lui cacher la vérité, oui, j’en suis persuadée… et maintenant je suis la cause de tellement d’angoisse, et ils vont retomber dans la misère à cause de moi… excusez-moi, accordez-moi un moment… Je sais bien que je dis des absurdités. Je ne suis responsable de rien, n’est-ce pas ? Ou bien si ? J’avais laissé la grande porte ouverte… Est-ce qu’ils me le reprochent ? Laissez-moi le temps, ça va passer…

Ce que je veux vous dire… que voulais-je vous dire, déjà ? Oui, ce matin-là… Oui, ce matin quand le Bûcheron a changé les sparadraps de mes yeux… Il m’a laissée enlever les vieilles bandes et ça n’a pas été trop douloureux, car il y avait de la gaze sous le sparadrap. Il s’est rapproché et m’a expliqué pourquoi il était nécessaire de les changer. Selon lui, au bout d’un certain temps, à cause de la transpiration et de la sécrétion de sébum, le sparadrap adhérait moins et il y avait un risque que je sois capable de regarder par-dessous. Une fois encore, il me recommanda, pour mon bien, de le prévenir si j’avais l’impression que les bandes glissaient.

— Tu restes tranquillement couchée et tu n’essaies pas d’y toucher. C’est bon. Ça vient. Sois plus prudente avec les carrés de gaze sur tes yeux.

— Ça ne me dérange pas de rester allongée. Je pense à des trucs.

— Quels trucs ?

— Aujourd’hui, je me suis souvenue de mes années à l’université.

— Tant mieux pour toi. Moi, j’ai dû quitter l’école à quatorze ans et, pendant un bon bout de temps, je n’ai vu que des moutons. Jusqu’au jour où j’ai commencé à travailler pour mon compte.

— Quel genre de travail ?

Il n’a pas répondu.

— Si vous avez un travail, pourquoi faites-vous ça ? C’est pour vous venger de ne pas avoir pu aller à l’école ? C’est ça, la raison ?

— Non, ce n’est pas ça, la raison ! Je le fais parce que je n’ai pas le choix. J’ai fui la maison à quinze ans et je suis arrivé ici pour rencontrer des parents. J’espérais être berger à mi-temps et continuer l’école. Attention avec celui-là, la gaze a bougé…

— Aïe !

— Voilà, tire.

Je me suis frottée là où ça collait encore. C’était douloureux.

— Et vous y êtes allé, à l’école, finalement ?

— Elle est bien bonne celle-là ! La première année que j’ai passée ici, on m’a employé au ravitaillement pour quelqu’un qu’on avait kidnappé.

— Mais après, quand vous avez été plus âgé, vous aviez l’occasion de partir, non ?

— On ne peut jamais partir. Ils vous l’interdisent. C’est pour la vie. Tu me fais rire quand tu me racontes les durs moments que tu as vécus. Les gens comme toi n’ont aucune idée de ce que c’est que d’être pauvre…

Sa voix contre mon oreille s’est interrompue au milieu d’une phrase et je n’ai plus entendu que le rugissement de la mer. Il ne me touchait plus et j’ai tendu la main vers lui – il l’a écartée d’une tape. La fermeture Éclair ! J’ai senti une odeur nouvelle mais personne n’est entré. Soudain, le Bûcheron était devenu nerveux, ça aussi, je l’avais senti. Je crois que l’homme qui était dehors parlait. J’ai été certaine qu’il s’agissait du chef. Je suis restée aussi immobile et tranquille qu’une souris. La fermeture Éclair a été abaissée et j’ai compris que le Bûcheron était plus détendu. Le chef était parti. Ce n’était pas sa première visite. J’avais appris à décrypter la tension autour de moi quand il était présent, mais ce fut la seule fois où je sus qu’il m’avait regardée. J’allais bientôt avoir une explication à sa visite – hormis le besoin de s’assurer de l’état de la marchandise, raison habituelle de sa venue, selon moi.

— Ouvre les yeux.

La veste en jean du Bûcheron, ses mains carrées entortillant les bandes de sparadrap, la lumière verdâtre dans la tente.

— Tu avais peur de devenir aveugle, pas vrai ?

Voir, enfin, quel soulagement ! Mes yeux ont aussitôt fouillé l’intérieur de la tente. Avait-il apporté le journal ? Bien qu’il ait gardé sa cagoule de ski, j’ai essayé de plonger mon regard dans le sien.

— Le journal. Vous m’aviez promis…

Il n’avait apporté que les quelques pages avec des articles me concernant, la une et une page intérieure. J’étais à la une : ils avaient choisi une vieille photo, quand j’étais mannequin. Encore un monde qui n’existait plus et qui s’éloignait… Soudain, sur la seconde page… Vous dire le choc que j’ai éprouvé ! Ils avaient déniché une photo de Leo vieille de deux ans. Il tournait la tête par-dessus son épaule, vers l’appareil. Ses cheveux blonds étaient plus longs qu’actuellement et il portait un pull décoré de motifs très voyants. C’est tout juste si on apercevait le pull mais j’en avais gardé un souvenir très net – blanc à motifs rouge et vert. L’arrière-plan avait été flouté, ou bien l’impression du journal était mauvaise. La photo avait été prise pendant des vacances aux sports d’hiver et je l’avais épinglée sur le panneau d’affichage qui se trouve dans mon bureau. Comment l’avaient-ils obtenue ? Et Caterina ! Ma petite fille ! Elle avait droit à une grande et splendide photo. J’ignorais où elle avait été faite car elle était nouvelle. Imaginez un peu mes sentiments lorsque j’ai reconnu le col d’un de mes manteaux ! Penser qu’elle avait trouvé ce moyen – porter un de mes vêtements – pour se rassurer ! Ça m’a brisé le cœur. Pendant mes études, quand on sortait avec un garçon, on s’affichait ensuite avec son pull, c’était comme continuer à l’embrasser et on aimait respirer encore un peu son odeur. Je me suis effondrée, et bien qu’on m’ait enlevé les bandes, j’ai pleuré intérieurement, comme j’en avais l’habitude maintenant pour éviter les larmes. J’étais tellement mal qu’au moment où il m’a repris les pages et les a fourrées dans sa poche, je n’avais pas lu un seul mot. C’était impossible, j’étais trop agitée, trop émue par ces photos criantes de vérité. Mes enfants, si beaux, si beaux enfants !

Et dire que j’avais profité de l’occasion qui m’était donnée de réfléchir, au calme, pour essayer d’imaginer comment se déroulaient les événements liés à mon kidnapping : l’arrivée de Patrick, la demande de rançon – téléphoneraient-ils ? Combien allaient-ils exiger ? J’avais hâte d’en discuter avec le Bûcheron, car j’étais convaincue que leurs informations sur nous étaient fausses, et j’étais prête à lui dire la vérité sur ma prétendue fortune, libres à eux de vérifier. Je calculais le temps qu’il faudrait pour réunir la totalité de la somme, tout en m’interrogeant sur la manière dont ils opéraient. J’étais persuadée qu’ils ne tarderaient pas à me libérer et c’était cette pensée qui me soutenait et m’encourageait à manger et à garder la forme. Cependant, j’avais été mise au secret et voilà que le journal était retourné dans sa poche. J’avais raté une occasion en or. Et je ne pouvais plus m’arrêter de gémir, j’étais sur le point de hurler et je n’avais toujours pas lu cet article.

— Signora, calmez-vous. Il faut rester tranquille maintenant.

Le masque noir s’est écarté de mon oreille et, une fois de plus, j’ai tenté d’apercevoir ses yeux à travers la fente.

J’ai voulu me montrer obéissante. J’ai cessé de gémir.

— Pourquoi m’avez-vous appelée signora ?

Il n’a pas répondu.

— C’est parce que je peux vous voir, c’est pour ça ?

Il s’était aussi adressé à moi à la troisième personne, comme cela se serait passé dans la vie réelle. Jusqu’alors, il avait toujours employé le tu. J’ai essayé de profiter de ce brusque regain d’humanité.

— S’il vous plaît, laissez-moi regarder un peu plus longtemps.

— C’était prévu. Vous allez écrire une lettre.

Je me suis souvenue d’autres affaires de kidnapping au cours desquelles on avait évoqué des lettres remplies d’absurdités – de la polémique gratuite, des relents de politique – et envoyées à diverses personnalités – l’archevêque de Florence en avait reçu une. Était-ce ce qu’ils attendaient de moi, persuadés que j’avais des amis très influents ?

— Je ne connais personne d’important, si c’est ce que…

— Ça ne fait rien. Choisissez un de vos amis, quelqu’un qui n’appartienne pas à votre famille et dont le courrier ne sera pas ouvert. Quelqu’un aussi qui n’ira pas voir les flics, car la situation pour vous deviendrait dangereuse. Voilà. Recopiez sur cette feuille à partir de ce que vous a préparé le chef. Ce ne sont que des notes. Écrivez à votre manière.

Il s’agissait d’une demande de rançon. Une demande de rançon ! Et moi qui avais imaginé qu’ils avaient téléphoné, que tout était en route, qu’on avait réuni l’argent et que ma libération n’était qu’une question de jours !

— Vous n’allez pas me dire que vous n’êtes pas encore entrés en contact avec ma famille ? Plus vous attendez, plus vous courez de risques, non ?

Il s’est contenté de rire.

— Écrivez.

Que pouvais-je faire d’autre ? J’ai écrit cette lettre, à partir des indications du chef. J’étais tellement déçue, désespérée de tout ce temps perdu que j’ai cédé au désir de le blesser.

— Je comprends pourquoi il veut que j’emploie mes propres mots. Il n’est pas capable d’écrire une phrase, ou même un seul mot…

Comme si cela ne lui avait jamais traversé l’esprit, le Bûcheron m’a arraché les notes des mains, et je me suis rendu compte qu’il ne savait pas comment me répondre, que sa connaissance de l’italien n’était pas assez bonne pour remarquer les fautes d’orthographe. Pas mécontente de cette petite victoire, j’ai récupéré les notes et je les ai lues en entier.

— Allez, au boulot maintenant !

Il avait changé de ton. Ma remarque lui avait déplu. Il a posé sur mes genoux un gros magazine et une feuille de papier ligné et m’a donné un stylo en plastique. Il y avait peu de lumière. La tente comportait une espèce de fenêtre en plastique transparent mais nous étions sous les arbres et de toute façon la tente était dissimulée par des branchages. J’ai espéré y voir assez clair pour écrire. Je me suis vite aperçue que ce n’était pas le cas mais j’ai continué à écrire. Je traçais les mots à l’aveuglette, la faible lueur me permettant juste de ne pas trop déborder de l’espace entre les lignes. J’étais plutôt enthousiaste, et nerveuse aussi, à l’idée de renouer le contact avec mes enfants, avec le monde extérieur, et je crois que cela m’a permis de surmonter l’immense déception ressentie en apprenant que depuis tout ce temps ils étaient restés absolument sans nouvelles.

Mes chers enfants,

On m’a autorisée à vous dire que le contenu de cette lettre a été décidé à ma place et qu’un seul paragraphe est de moi. Bien sûr, tout sera relu avant que la lettre ne vous parvienne. Je suis prisonnière de professionnels et, en conséquence, si vous voulez me revoir, je vous demande de suivre scrupuleusement les indications que je vais vous donner. La première règle à respecter est de vous montrer très prudents avec les assassins au service de l’État, à savoir, la police et les carabiniers. Ces lâches ne sont que des hypocrites, des minables qui jouent un double jeu et vous devez les éviter, sinon mes propres enfants seront responsables de mon assassinat. Soyez encore plus méfiants avec les procureurs. Ces gens-là ne se soucient que de leur carrière et se moquent bien de ce qui pourrait m’arriver ou vous arriver.

N’accordez pas non plus votre confiance aux avocats, car, dans une situation semblable, ces gens vous ponctionneront de l’argent, tout en poursuivant leur carrière au service des assassins du gouvernement, ce qui ne fera que précipiter ma mort. J’ai déjà tellement souffert, la douleur et le chagrin m’ont réduite à un état si misérable que je ne me sens plus dans la peau d’un être humain. Je vous supplie, avec toutes les forces qui me restent, de faire le nécessaire pour obtenir ma libération. Je suis enchaînée comme un animal, privée de la vue et de l’ouïe, accablée de douleur. La loi autorise la justice à geler nos biens mais vous pourrez la contourner avec l’aide de quelques-uns de mes amis et, de toute façon, il est impossible que vous soyez poursuivis pour l’avoir ignorée, alors que si vous ne la contournez pas, on me torturera quotidiennement jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le seul moyen d’éviter cela consiste à suivre les instructions que je vous donne dans cette lettre. Le prix de ma vie et de ma liberté a été fixé à 8 (huit) milliards de lires, et la moindre hésitation, le moindre agissement ambigu de votre part auront pour conséquence que ce prix sera revu à la hausse. La somme devra être versée en billets de 50 et de 100 000 lires. Ils devront être usagés et ne comporter aucun indicateur chimique. Ce montant est définitif et non négociable. Vous avez deux mois pour réunir l’argent. Si vous refusez d’en payer la totalité, je serai exécutée le dernier jour d’avril. Si vous payez et ne prévenez pas la police le jour de la remise de la rançon, tout se passera bien. Si vous collaborez avec la justice, vous en subirez les conséquences et j’y perdrai la vie. Ces gens ont déjà tellement de sang sur les mains qu’un meurtre supplémentaire ne ferait que contenter leur instinct sanguinaire. Quand vous aurez réuni l’argent, vous devrez publier une petite annonce, trois jours de suite, dans la rubrique des objets trouvés de La Nazione. Voici le texte de l’annonce : PERDU Piazza Santo Spirito, sac contenant documents personnels importants. Récompense. Tél. (donnez le numéro d’un de mes amis). Dès que votre annonce aura été repérée, vous recevrez une autre lettre de ma part dans laquelle je vous expliquerai de quelle manière remettre l’argent. Je vous fournirai aussi la preuve que je suis toujours en vie grâce à un polaroïd me représentant avec à la main le journal du jour et les titres de la première page bien visibles. Après réception de la rançon, je serai libérée dans un délai de huit jours. Je vous téléphonerai pour vous dire où venir me chercher, aussi n’espérez aucun appel de moi tant que la rançon n’aura pas été versée. Ne venez pas sur le lieu du rendez-vous sans l’argent ou accompagnés d’un tiers. Quiconque se présentera sans l’argent sera abattu sur-le-champ. Si vous respectez les instructions, la personne qui remettra la rançon n’a absolument rien à craindre. Les riches sont devenus riches en piétinant les pauvres et en les volant. Cette transaction est donc un juste retour des choses, elle n’a rien de malhonnête.

Leo, bloque tous les paiements à nos fournisseurs. Ils nous font confiance et savent qu’ils seront payés après le dénouement de cette affaire. Demande de l’aide à mon amie E. Sa situation le lui permet sans qu’il lui en coûte. Pour le reste, Patrick s’en occupera. Il sait à qui s’adresser. Je dois vous demander, à toi et à Caterina, de renoncer temporairement à votre héritage. Patrick s’occupera des détails. Vous pouvez effectuer un virement à partir de vos comptes sur le sien. La loi italienne est sans effet aux États-Unis. Vous savez, je regagnerai assez pour vous restituer les sommes concernées. Nous avons connu pire dans le passé et, une fois libre, je compte tirer parti de tout. Si nécessaire, j’emprunterai sur la maison. La banque ne se fera pas prier et vos deux signatures suffiront, puisque vous détenez la majorité. Le prêt aura été ouvertement contracté au nom de Patrick et il vous sera garanti de sorte que personne ne pourra s’y opposer légalement. Agissez au plus vite car je souffre trop pour pouvoir survivre longtemps dans de telles conditions. D’une manière ou d’une autre, tout le monde sera remboursé jusqu’à la dernière lire.

Je vous aime et je pense à vous jour et nuit en dépit de mes souffrances. Dites à Patrick que je l’aime et que je pense à lui. Ma vie est entre vos mains et j’ai confiance en vous. Ne m’abandonnez pas.


CHAPITRE VIII

Certaines personnes affirment qu’elles peuvent deviner quand un téléphone sonne dans une maison vide ou si quelqu’un va répondre. Il serait difficile d’en apporter la preuve, mais l’adjudant Guarnaccia, qui n’était pas du genre à se vanter de ces sortes de prémonitions, sentit que quelque chose avait changé dans le palais Brunamonti entre le moment où il avait sonné à l’heure habituelle, ce vendredi après-midi, et le moment où on le fit entrer. Il y attacha très peu d’importance, bien qu’il remarquât qu’on le laissait patienter plus longtemps qu’à l’ordinaire. Enfin, les pas qui vinrent à sa rencontre dans le vestibule de marbre n’avaient plus rien de léger et de décontracté, ils étaient lourds et précipités.

La porte s’ouvrit sur une femme qu’il n’avait jamais vue – ce n’était certes pas une domestique. Elle ne portait ni maquillage ni bijoux, et ses vêtements semblaient avoir été achetés d’occasion, pourtant, il émanait d’elle tant d’autorité et de confiance en soi que l’adjudant, impressionné, la pria d’excuser son irruption, comme il l’aurait fait avec les propriétaires de la maison, mais pas face à un domestique.

La femme ignora sa remarque.

— C’est vous l’homme du palais Pitti ? chuchota-t-elle d’une voix sonore. Si oui, il faut que je vous parle… pas maintenant. Je suis tellement embarrassée… Entrez, entrez donc…

Quand il pénétra dans le salon blanc, à la suite de son hôtesse, toutes les personnes présentes se tournèrent vers lui. Leurs visages étaient rien moins qu’accueillants et on le laissa planté là, casquette à la main, dans un silence aussi épais que le nuage de fumée qui tournait lentement autour de la tête de Patrick Hines ; l’écho des conversations animées qu’il venait d’interrompre n’en finissait pas de mourir. Conscient qu’il était plus apte que ces gens à supporter ce silence sans s’énerver, il préféra les examiner un par un. La femme qui l’avait introduit s’était posée, droite comme un piquet et les pieds serrés, sur le rebord d’un vaste fauteuil. Ses cheveux étaient du même gris que son ensemble démodé. Elle avait des yeux foncés et on sentait qu’elle se contenait difficilement de dire ce qu’elle avait sur le cœur. Patrick Hines et Leonardo Brunamonti occupaient le sofa blanc. Après avoir enregistré l’arrivée du carabinier, leurs yeux l’évitèrent. La sœur était perchée sur l’accoudoir du canapé, près de l’avocat, et les diamants de sa bague lançaient des éclairs. Elle fixait l’adjudant de son habituel regard en coin, une épaule dissimulée par la cascade blonde de sa chevelure. Son sourire figé faisait paraître ses lèvres plus grandes qu’en réalité. Le seul qui semblait parfaitement décontracté, maître de lui et de la situation, était le détective anglais, Charles Bently – Guarnaccia en conclut qu’il était le premier surpris par sa présence, ce qu’un bref hochement de tête confirma.

— Leo, murmura Caterina qui toucha l’épaule de son frère. Nous devrions proposer un siège à l’adjudant.

Les yeux de Leo étaient habités par un vide aussi profond que le jour où il s’était effondré et Guarnaccia considéra les paroles de la sœur comme une invitation à s’asseoir, ce qu’il fit, sur une solide chaise à dossier droit, près du détective. Puis il attendit. Et, sans même bouger, ses yeux protubérants commencèrent à enregistrer tout ce qui se trouvait autour de lui, ne s’attardant sur rien en particulier. Aux pieds de Leo, il aperçut le panier du chien, et cela l’étonna – le fait qu’il était vide, s’entend. La femme aux cheveux gris se mit soudain à parler d’une voix forte.

— Je crois qu’il vaudrait mieux ramener Tessie à la maison. Peu importent ses blessures, elle y guérira plus vite.

Apparemment, elle s’adressait à Leonardo mais, comme il ne répondait pas, elle se pencha et haussa le ton.

— Leonardo !

— C’est Caterina qui s’en occupe.

— Il a fallu la mettre sous perfusion, expliqua celle-ci avec calme. Elle était trop déshydratée et on devra recommencer. Il n’est pas bon de trop remuer pour un animal aussi mal en point. C’est douloureux. Le vétérinaire la gardera toute la semaine.

— Tu ne peux pas la lui laisser une semaine ! Elle va mourir !

— C’est l’endroit idéal pour elle, et il se peut même qu’elle y reste plus longtemps.

— Leonardo ! Tu ne dois pas laisser faire ça !

Sa réponse tarda à venir. Il se pencha et se prit la tête entre les mains. Puis, au prix d’un effort considérable, il se redressa.

— Je préférerais l’avoir ici, dit-il, mais ce serait un excès de sentimentalité. Il lui faut l’attention permanente d’un spécialiste, ce que nous ne pouvons pas lui assurer.

Bizarre, songea l’adjudant, la sincérité de cette remarque semble évidente, pourtant chaque parole sonne faux. La voix péremptoire du détective mit un terme à la discussion :

— Hines, je suis sûr que l’adjudant – et d’appuyer sur le grade subalterne de Guarnaccia, sans même avoir pris la peine de le regarder – comprendra que la réunion qui nous requiert tourne autour de la situation financière de la famille, et a donc un caractère privé. Je me sens même tenu de dire que, pour le moment, il vaudrait mieux que ses visites soient plus espacées car il n’est pas exclu qu’elles mettent en danger la vie de la comtesse Brunamonti.

— Je ne suis pas d’accord, répliqua Caterina qui darda des yeux furibonds sur le détective. Il fait son travail. Il est concerné et je…

— Je vous en prie, ne vous inquiétez pas, répondit l’adjudant d’un ton dépourvu d’animosité.

Il n’avait pas de raison de s’incruster car ils n’aborderaient aucun sujet délicat en sa présence. Mieux valait les laisser entre eux et attendre de voir ce que la fille lui proposerait, plus tard. Il se leva, espérant que l’inconnue le raccompagnerait. Elle était tellement sur les nerfs que déjà elle filait devant lui. À la porte, elle se remit à chuchoter bruyamment, comme si elle se trouvait sur une scène.

— Saviez-vous que la bonne a été virée ?

— Je… non. Je croyais qu’elle avait rendu visite à sa sœur. Elle paraissait bouleversée…

— Elle l’était. Bouleversée à cause d’Olivia, veux-je dire, mais ce n’était rien à côté de ce qu’elle ressent maintenant. Virée. Voilà pourquoi elle s’est réfugiée chez sa sœur. Je ne crois pas que son italien était aussi mauvais que ça, qu’en pensez-vous ? Au fait, je me présente, comtesse Elettra Cavicchioli Zelli. Je connais votre nom, pas de problème… En plus, ces Philippines, il faut leur apprendre à servir à table. Vous rendez-vous compte que certaines viennent de familles si pauvres qu’elles ne mangent pas toujours à leur faim ? Alors vous pensez, choisir les verres à vin ! Je suis tellement navrée pour cette petite que je vais la prendre chez moi et lui trouver une occupation jusqu’à ce qu’Olivia…

Elle se tut.

— On fait tout notre possible, vous savez.

— Vous faites tout votre possible ? Ce que vous faites, ce n’est pas cela qui m’inquiète. À moins que vous ne disposiez de huit milliards de lires ! Je fais de mon mieux moi aussi, mais ça va être un peu juste et Patrick, le pauvre chéri, est fauché comme les blés. Je dois filer. Nous ne sommes pas seuls. Ciao.

C’est tout juste si elle ne lui claqua pas la porte au nez. Il lui faudrait un peu de temps pour se remettre de sa rencontre avec la comtesse Elettra Cavicchioli Zelli. Il s’arrêta sur la place afin d’inscrire son nom dans son calepin et de sécher ses yeux qui commençaient à larmoyer. Il remit son mouchoir dans sa poche et chercha ses lunettes. La température avait soudainement monté, phénomène fréquent à Florence et qui, tous les mois de février, obligeait la moitié de la population à s’aliter à cause de la grippe. Les amoncellements de gros nuages gris derrière la façade ensoleillée de l’église rappelaient que ce temps chaud était synonyme d’humidité mais, pour l’instant, il était agréable de marcher. Plus encore que d’habitude, comme chaque après-midi, l’adjudant fut ravi de parcourir à pied le chemin qui séparait la Piazza Santo Spirito du quartier général de Borgo Ognissanti… Elettra… voilà un prénom qui lui allait comme un gant ! C’était de la foudre, cette femme-là, et elle était très remontée, mais contre qui ? La goutte d’eau qui avait fait déborder le vase, c’était apparemment la petite chienne… et la domestique en pleurs… Huit milliards. Hum.

Le capitaine était en réunion avec le colonel et il avait laissé un message. Si Guarnaccia n’avait rien de nouveau, ils se verraient le lendemain à l’horaire habituel. L’adjudant envoya un carabinier frapper à la porte du colonel et attendit dans le couloir au parquet verni, près d’un caoutchouc.

Dès qu’il se montra, Maestrangelo lui adressa un regard impatient, mais le visage de l’adjudant ne trahissait rien – c’était même une seconde nature chez lui. Il avait pris note du message de son supérieur et s’était présenté. Il attendait, voilà tout.

— Un contact ?

— Oui. Une demande de rançon de huit milliards, accompagnée, je présume, des instructions habituelles, mais je crains de ne rien pouvoir vous dire d’autre. Ils m’ont lâché, je regrette.

— N’en soyez pas si sûr. Le premier contact provoque toujours un traumatisme. Une fois qu’ils l’auront surmonté, ils auront d’autant plus de raisons de revenir vers vous.

— Non. Il y a ce détective qui pourra les aider.

— Est-ce qu’il vous parle ?

— Non.

— Mais, la rançon ?

— Une amie de la famille un peu trop bavarde. Je crois qu’elle pourrait nous en apprendre beaucoup si le détective ne l’intimide pas.

— Elle est du genre à se laisser intimider ?

— Oh non ! Et il nous reste la fille. Elle voulait que je reste mais les autres refusaient, donc je suis parti. Il faut qu’elle paraisse d’accord avec eux, sinon ils vont la mettre à l’écart. J’espère simplement que le mal n’est pas irréversible. La manière dont elle s’est énervée, aujourd’hui…

— Pas très brillant, si je comprends bien…

— Je ne sais pas… Bien sûr, elle est bouleversée, alors…

— Quel est le nom de l’amie ?

L’adjudant consulta son calepin.

— Comtesse Elettra Cavicchioli Zelli.

— Oui… Fusarri en parlait comme d’un contact éventuel. Une femme très riche. Voulez-vous m’attendre dans mon bureau pendant que je termine ? Je voudrais vous soumettre certains noms. Trouver celui qui a tout planifié est prioritaire.

Salis ôté de la liste des suspects, il restait peu de doutes sur l’identité de l’auteur du kidnapping. Le vieux Sarde était trop malin et trop expérimenté pour qu’on découvre une cachette avant la conclusion de l’enquête, ou même après, sauf dans le cas d’une intervention imminente de la police et de la fuite précipitée qu’elle provoquerait. Cela dit, il existait de bonnes raisons de souhaiter que les choses se passent différemment. Salis suspect, il aurait été inutile d’enquêter en dehors de la communauté sarde pour trouver ses complices, et l’existence de clans ennemis réduisait encore leur nombre potentiel. Puddu, en revanche, vivait depuis longtemps sur le continent et il avait rompu avec le mode de vie attaché à ses origines. Si ses associés dans le crime étaient légion, on pouvait néanmoins ne pas tenir compte de l’existence de clans ennemis, à l’exception de certains comparses qui se trouvaient sous les verrous. Les hommes du capitaine avaient établi une liste. Se livrer au kidnapping est une activité non seulement gravissime mais très risquée, et les carabiniers n’avaient conservé que des hommes ayant déjà travaillé avec Puddu dans ce domaine. On avait éliminé tous ceux qui étaient actuellement en prison, respectaient les conditions de leur liberté conditionnelle ou dont on était certain qu’ils ne se trouvaient ni dans la région ni dans le pays. Les quelques hommes que comptait désormais la liste étaient soumis à une surveillance discrète, et il en allait de même pour les lieux de passage vers les bois et les terres broussailleuses où Puddu pouvait cacher ses victimes.

C’était l’aspect le plus ingrat de leur travail, car les enquêteurs partaient toujours avec un handicap, ignorants qu’ils étaient du nom de la personne recherchée et de l’endroit précis où la débusquer. Les nécessités du ravitaillement et le besoin d’être informés obligeaient les ravisseurs à organiser de fréquents allers-retours entre la cachette et le monde extérieur, mais si jamais on repérait celui qui en était chargé, toute action entreprise à ce stade de l’enquête présentait un risque certain pour la victime. La seule personne qu’on pouvait arrêter sans mettre la vie d’Olivia en danger était celle qui avait eu l’idée du kidnapping, qui avait établi le lien entre Puddu et les Brunamonti. Cela ne présentait aucun risque pour la victime parce que cette personne avait fixé son pourcentage et traité l’affaire grâce à un intermédiaire et que jamais elle ne saurait, à moins que les choses ne tournent mal, qui s’était chargé des basses œuvres. Ce personnage jouait néanmoins un rôle très important car, aux yeux des enquêteurs, la prison était le seul endroit où celui ou celle qui fréquentait le monde des Brunamonti pouvait être entré en relation avec le milieu dans lequel gravitait Puddu. Ce contact était donc au centre d’une toile dans laquelle on finirait par remarquer la présence de certains noms de la liste.

À ce point de leur réflexion, ni les enquêteurs, d’après ce que leur disaient leurs informateurs, ni l’adjudant, s’il se fiait à ce qu’il avait appris dans la famille, n’étaient parvenus à se faire la plus petite idée de celui ou de celle qui était derrière cet enlèvement.

— Je vais vous dire, Guarnaccia, confessa Maestrangelo, je comptais plus sur vous que sur la famille. Et cette comtesse Cavicchioli Zelli ? Je sais qu’elle est très proche de la victime et si elle a assisté à la petite réunion dont vous m’avez parlé, il est sûr qu’elle va avancer une bonne partie de la rançon. Mais le détective londonien, comment s’appelle-t-il, celui-là… Bently, oui, il ne manquera pas de la mettre en garde… alors je préfère qu’on ne l’approche pas directement. Il n’est pas impossible qu’elle nous sorte de son chapeau un ancien petit ami de la fille, ou quelqu’un qui aurait travaillé dans la famille. Qu’en pensez-vous ?

— J’irai lui parler si vous me donnez son adresse. Quant aux membres du personnel…

— Oui ?

— Vos hommes les ont interrogés.

— Oui. Hormis un jeune dessinateur américain frais émoulu des beaux-arts, ils sont là depuis des années et n’ont rien à se reprocher. Nous n’avons pas la moindre piste. Pourquoi insistez-vous de ce côté-là ? Auriez-vous trouvé quelque chose ?

— Non, non… Je suis entré à l’atelier au cours de ma première visite pour demander mon chemin…

— Guarnaccia, si vous croyez que nous avons raté quelque chose, parlez. Ou retournez les interroger.

— Non, non… pas moi, je ne suis pas enquêteur… pas avec mes gros sabots, non… C’est que, j’ai senti qu’il y avait… oui, c’est ça…

— Vous l’avez déjà dit. Vous avez soupçonné quelqu’un ?

— Non.

L’adjudant examina sa casquette sur ses genoux, son pied gauche, la fenêtre.

— J’ai eu l’impression qu’ils formaient un groupe vraiment uni, loyal… un sentiment plutôt vague, n’est-ce pas… Vous leur avez parlé…

— Et ça m’a fait la même impression. Alors, qu’est-ce qui cloche ?

— Je ne sais pas… pas encore. Et maintenant, j’ai perdu la confiance du fils.

— Vous en êtes vraiment certain, Guarnaccia ?

— Oh oui… Il essaiera de remettre la rançon sans nous prévenir.

— Vous devez tenter de le convaincre de nous laisser marquer les billets en échange de notre non-intervention au moment de la remise de la rançon.

— Ce M. Hines…

— Qu’y a-t-il avec lui ?

— Il n’est guère loquace.

— Il y a des gens comme ça.

Guarnaccia ne saisit pas l’ironie de cette réponse.

On était à un moment de la discussion où n’importe quel enquêteur n’aurait eu qu’un désir : écarter l’adjudant, considéré hors du coup alors même qu’on abordait la période la plus critique de l’enquête, le moment le plus éprouvant pour les nerfs. La pression était à son comble, chaque jour, les journalistes faisaient le pied de grue dehors et, lors des briefings matinaux, le colonel se montrait de moins en moins patient… et voilà que Guarnaccia s’embourbait. Il marmonnait qu’il était plus utile pour retrouver les sacs à main volés et réconforter de vieilles dames, se prétendait incompétent – hormis Maestrangelo, peu lui auraient donné tort –, et pas la peine de lui poser des questions ou d’essayer de le rassurer, c’était peine perdue. Il fallait le voir, tel un bulldog serrant son os entre les pattes, silencieux et renfrogné. Attention cependant de ne pas s’approcher, car il produisait une sorte de grognement, faible mais reconnaissable entre tous. Le capitaine savait qu’il valait mieux se montrer patient et l’aider, bien que ni l’un ni l’autre ne sût de quoi il avait besoin. Si seulement il posait une question… à moins qu’il n’en ait posé une ?

— Vous pensez que je devrais parler de nouveau avec Hines ?

— Il n’est guère bavard. C’est un homme riche, comparé à moi… mais la comtesse dit qu’il est fauché.

— Elle est très riche, je vous le rappelle.

— D’accord. Je vous l’ai dit, ils ne veulent plus que je passe chez eux et je ne peux m’y opposer… j’ai besoin de voir la sœur en tête à tête.

— Elle est déjà venue dans votre bureau. Est-ce qu’elle ne…

— Non. Chez elle. Je veux lui parler chez elle. J’ai perdu leur confiance… Je crois que celui qui a eu l’idée… Je dois lui parler chez elle…

Le capitaine soudain abonda dans son sens.

— Parfait, Guarnaccia. Supposons que le procureur Fusarri les convoque, Leonardo Brunamonti et M. Patrick Hines, dans son bureau, demain… à 16 heures, ça vous convient ?

— Et le détective. Vous voulez bien m’excuser ?

Le capitaine le libéra d’un hochement de tête et il sortit.

LE CHIC ITALO-AMÉRICAIN

La marque Contessa est l’enfant d’Olivia Birkett, top model des sixties et créatrice de mode des eighties et des nineties. Après des années marquées par une franche réussite en Europe, Olivia Birkett a décidé d’étendre ses activités. Cette année Tokyo, l’année suivante New York, et portée par la vague, Los Angeles espère-t-elle, dans sa Californie natale. Quel est le secret de son style ?

« L’Histoire, je suppose. Mon mariage m’a fait entrer dans une famille vieille de six siècles et je trouve l’inspiration dans les vêtements de mes prédécesseurs – avec la touche qui convient à notre mode de vie actuel, bien sûr. »

Et le secret de son succès ?

« C’est vrai que je sais concevoir des vêtements, mais je crois que s’ils sont différents, on le doit à l’apport de mon fils, Leonardo, dont le bagage historique et artistique est chaque année mis à contribution pour notre collection et la manière de la présenter. C’est par cela que nos créations se distinguent, et par leur mise en valeur : l’architecture du lieu, le décor de la scène, la musique et les éclairages, tout y participe. »

La fille d’Olivia, une beauté aristocratique à couper le souffle, travaille également dans l’atelier de Contessa.

« L’élégance de Caterina n’appartient qu’à elle. Son type de beauté vient du XIVe siècle, sa manière de s’habiller est tout à fait contemporaine et merveilleusement adaptée à notre style. J’adore quand elle défile pour nos collections mais, actuellement, elle s’occupe surtout de la gestion de l’entreprise. »

Double page : semis de perles sur col de dentelle araignée couleur or.

Contessa, robe du soir de la collection d’hiver.

Ci-dessus : Olivia Birkett et Tessie dans le salon blanc du palais Brunamonti.

Photos de Gianni Taccola, Florence.

L’adjudant laissa l’exemplaire de Style retomber sur ses genoux.

— Papa ? On peut rester voir le match ?

— Demandez à votre mère.

— Elle nous a dit de te demander à toi.

— D’accord.

Les deux garçons cessèrent de rire bêtement et se précipitèrent dans la cuisine.

— M’man ! Papa a dit qu’on pouvait regarder le match avec lui si t’étais d’accord ! Oui ? Super !

Ravi d’être assis entre ses deux fils, Guarnaccia les attira contre lui. Les réactions de la foule au gré de l’évolution des joueurs sur la pelouse offraient un fond sonore intéressant tandis que dans sa tête se développaient peu à peu des images bien plus nettes.

— Dis, papa, Batistuta, c’est pas vrai qu’ils vont le transférer ? Giovanni dit que oui, mais moi j’y crois pas. Papa ? Pourquoi tu lis ce truc ?

— Pourquoi je lis quoi ? Si tu veux regarder le match, regarde-le. Si tu commences à t’agiter, ta mère…

C’est quelques heures plus tard qu’une remarque à haute voix lui échappa :

— J’ai déjà vu ce nom, et je crois savoir où…

— Quel nom, Salva ?

Il se tourna vers elle.

— Les garçons sont couchés ?

— En principe. Qu’est-ce qui t’a pris de les laisser veiller alors qu’ils ont école demain ?

— Ah bon ?

— Salva, quel est ton problème ?

— Rien.

— Tu as l’air épuisé. Va te coucher.

Il sombra aussitôt dans le sommeil et crut avoir dormi pendant des heures quand il s’entendit prononcer cette phrase d’une voix forte :

— Des chiens et des photos.

— Des chiens qui sont quoi ?

Teresa ouvrit les yeux. Sa lampe de chevet était encore allumée et elle lisait Style. Il n’était donc pas si tard.

— Des photos… répéta-t-il. Tout ça est une question de…

— Une question de quoi, Salva ?

Il s’était rendormi, convaincu qu’au matin ses pensées se seraient éclaircies et qu’il verrait ce qu’il sentait être devant son nez. Il s’éveilla, l’esprit frais. Les brumes s’étaient dissipées, mais ce qu’il espérait voir devrait se manifester à nouveau. Il entama cette journée à un rythme tranquille, commençant par appeler le quartier général sur la ligne intérieure.

— Certainement, adjudant. Pouvez-vous me donner sa date et son lieu de naissance ? Ça m’aidera à trouver son dossier si nous l’avons.

— Non, je ne les connais pas, mais je parierais qu’il a un dossier et puisqu’il vit et travaille dans cette zone, il doit se trouver aux archives. Oui, c’est urgent.

Le kidnapping d’Olivia Birkett, exact… Je ne bouge pas.

Des chiens et des photos. Rester calme et patienter. Des chiens et des photos. Il était immobile. Image de l’inertie au centre de la toile… un semis de perles sur un col en dentelle araignée…

Le téléphone sonna.

— Adjudant Guarnaccia.

— Maestrangelo. J’ai l’adresse et le téléphone de la comtesse Elettra Cavicchioli Zelli. Vous voulez les noter ?

Peu après, la sonnerie du téléphone se fit à nouveau entendre.

— Guarnaccia…

— J’ai votre dossier… Voulez-vous que je vous le fasse déposer ?

— Non, faites-moi un résumé et dites-moi à quand remonte son dernier séjour en prison. Il est sorti ?

— Oh, ça oui, il est dehors… Il n’avait pas pris beaucoup. Vol d’objets d’art, cambriolage de villas près de Florence… il a été libéré il y a un an et demi, plus ou moins. Vous aimeriez en savoir plus ?

— Son adresse.

— 17, Via Santo Spirito. Autre chose ?

— Non, mais ne renvoyez pas le dossier aux archives, remettez-le de ma part au capitaine Maestrangelo. Je le contacterai plus tard. Merci.

À vrai dire, le souvenir qu’il conservait de cette affaire était plutôt vague, mais peu importait désormais. On aurait tout le temps voulu pour s’y replonger, et des personnes mieux qualifiées que lui. Par ailleurs, où était la preuve ?

— Il n’y en a pas, admit-il quand Maestrangelo l’appela. J’essaie simplement de comprendre.

— Et vous avez compris. C’est un type dangereux. C’est moi qui l’ai arrêté.

Donc, contrairement à l’adjudant, il gardait un souvenir précis de l’affaire. Il s’agissait d’un photographe indépendant qui s’était fait une spécialité de tirer le portrait de célébrités dans leur intimité. Il choisissait le cadre, inspectait toutes les pièces qui lui paraissaient convenir, bavardait avec les occupants, créant un climat de confiance. Après un délai raisonnable, les vols étaient commis par des professionnels qui savaient exactement quoi emporter et qui disposaient même de photos. Entre le moment où elles avaient été prises et les vols, l’homme encaissait des commissions versées – sur présentation des clichés – par une clientèle d’antiquaires et de marchands d’art habitués à opérer dans l’ombre. Jusqu’au jour où le pot aux roses fut découvert…

Dès lors, pourquoi ne pas s’emparer du propriétaire ? Ce serait un coup énorme et une assurance-vie.

— Mais, ajouta le capitaine, d’après les informations que j’ai obtenues sur la famille, ce n’était pas un choix judicieux. Oui, il y a la propriété, et la maison de mode, cependant l’entreprise est en passe de se développer et, pour l’instant, elle manque de fonds propres. Quant au palais, ce n’est pas l’idéal. Les kidnappeurs veulent de l’argent liquide et rapidement disponible, qu’on peut investir sans laisser de traces. Il est possible qu’il ait obtenu d’excellentes informations sur les antiquités, sauf que les renseignements qu’on lui a fournis sur la fortune familiale étaient loin du compte. Qu’en pensez-vous ?

— Quelqu’un lui a menti.

— Je ne vous suis pas. Pourquoi lui confier quoi que ce soit, dans ce cas ?

— Les gens parlent… pour d’autres raisons. Même la comtesse aurait pu souhaiter paraître plus riche qu’elle ne l’était. Qui sait si les photographes, comme les coiffeurs… ne poussent pas les femmes à se confier ?

— N’avez-vous pas dit qu’il n’y avait eu qu’une séance de photos ?

— Oui. Pour autant que je sache.

On fit en sorte que Leonardo Brunamonti, le détective privé Charles Bently et Patrick Hines soient convoqués chez le procureur à 16 heures. Il leur fut expliqué qu’on ne cherchait pas à en savoir plus sur la manière dont ils avaient décidé d’agir. Au contraire, on voulait les tenir informés de l’avancée de l’enquête et de toute action entreprise par les carabiniers dans le seul souci de protéger la vie de la victime.

— Ce n’est pas vrai, au sens strict du terme, avait admis Fusarri devant le capitaine, mais ça devrait les inciter à venir.

Las, ils ne furent que deux à se présenter. Hines demanda à être excusé : il avait la migraine et il supposait, à juste titre, que les deux autres sauraient le mettre au courant.

Fusarri appela Maestrangelo.

— Cet emmerdeur est en train de mettre la fille sous cloche. Je ne vois pas comment nous y opposer, à moins de l’arrêter.

Maestrangelo s’en ouvrit à Guarnaccia.

— J’y vais, déclara celui-ci. Il n’est pas bavard, je vous le répète, et j’aimerais lui parler en l’absence du détective. Je compte m’entretenir quelques minutes avec l’un et l’autre, séparément.

— Si vous estimez que ça peut nous être utile…

— Je vais essayer. J’ai perdu la confiance du fils, n’est-ce pas… C’est très regrettable, je suis désolé… Je passe là-bas et je tente le tout pour le tout…

Il était 15 h 45 quand il se mit en route, à pied, comme d’habitude. Parvenu sous la voûte de pierre, il chercha ses lunettes mais le soleil brillait par intermittence, il n’y avait pas un souffle de vent et des nuages cotonneux, blancs, gris ou noirs, s’amassaient dans le ciel.

— Ça sent la pluie, adjudant, lui lança Biondini, le conservateur de la galerie d’art.

Prévoyant, il avait enfilé un imperméable et s’était muni d’un parapluie.

— Vous connaissez la nouvelle, j’imagine ?

— Euh, non…

— Le Corot dérobé au Louvre. Moi qui vis dans les affres de l’angoisse à cause de la vétusté de notre système de sécurité, eh bien voyez, d’autres musées ont des problèmes… et encore, vous êtes à deux pas et le service qui s’occupe des œuvres d’art volées a ses bureaux de l’autre côté des jardins, alors je ne suis pas à plaindre… J’ai l’impression que vous ne me suivez pas… vous n’avez pas écouté les infos ?

— Pour être franc, je n’y ai pas prêté attention… Où ça, dites-vous, le Louvre ?

— Exact. Le nouveau bâtiment. Un superbe paysage de Corot.

— Un paysage… Ah ! Un vol similaire, par chez nous… ce serait… bien. Bonne…

— Adjudant ?

— Bonne continuation. Merci. Bon après-midi. C’est très aimable…

Biondini était toujours aimable mais, s’il se lançait, il allait soûler l’adjudant avec toutes les histoires de tableaux volés qu’il connaissait et Guarnaccia ne désirait savoir qu’une chose : le tableau avait été volé. Oui, vraiment très aimable de sa part. Le même genre de vol, chez nous… Bon, c’était pour plus tard. D’abord, la Piazza Santo Spirito.

Incompréhensible ! Les grandes portes cloutées du palais Brunamonti étaient fermées ! Certes, il y avait la sonnette du portier, mais il se souvint que personne n’occupait la loge. Perplexe, il se résolut à appuyer sur le bouton.

— Oui ?

— Adjudant Guarnaccia, des carabiniers.

Il entendit le déclic et se mit à pousser. Pas étonnant si les portes restaient habituellement ouvertes. Elles étaient extraordinairement lourdes à manier et, dans la journée, il devait y avoir un va-et-vient incessant entre l’atelier et la rue.

— Et qui est-ce que vous demandez ?

Bon, il y avait un portier, et en uniforme pour ne rien gâcher.

— Ah, la signorina Caterina Brunamonti. Elle m’attend.

C’était un mensonge, mais cet homme avait pu être engagé par Hines ou par le fils. Il ne voulait pas qu’on l’annonce.

— Je viens chaque jour à la même heure. Inutile de la prévenir et je connais le chemin.

— C’est comme vous voudrez, adjudant.

Grâce au ciel, il se remit à lire son journal.

Quand il quitta l’ascenseur, sur le palier du deuxième, Guarnaccia vit la porte s’ouvrir soudainement et Patrick Hines sortir en trombe en la claquant derrière lui. La vision de l’adjudant le pétrifia. Il blêmit, incapable d’articuler un mot, les yeux exorbités.

— Bon Dieu ! jura-t-il et il s’enfuit par l’escalier, comme s’il avait le diable aux trousses.

Impassible, Guarnaccia le suivit du regard avant de s’approcher de la porte. Il ne serait pas difficile de remettre la main sur Hines. Si personne ne répondait à son coup de sonnette, il demanderait de l’aide et entrerait par la force. Il sonna et attendit. Ce n’est pas un bruit de pas mais une sorte de froissement imperceptible qui le retint de partir.

La porte s’ouvrit, centimètre par centimètre et, avant de voir qui était derrière, il entendit une voix glaciale murmurer en détachant lentement les mots :

— Je savais bien que tu changerais d’avis…

Puis elle apparut. Grande et mince, elle ne portait rien d’autre que le déshabillé blanc transparent qui, en s’entrouvrant, lui révéla les charmes de sa nudité.

Quand elle comprit à qui elle avait affaire, ses lèvres luisantes de rouge se serrèrent et elle lui referma violemment la porte au nez.


CHAPITRE IX

L’adjudant fit demi-tour, préférant l’escalier à l’ascenseur. Ce n’était pas pour se donner le temps de réfléchir – et à quoi, d’abord ? S’il était encore remué par la vision soudaine de la jeune femme nue, il lui fallait maintenant admettre ce qu’il avait été incapable de deviner chez elle, encore moins de nommer. Cette manière de se dresser, immobile et fière, en tournant son long cou blanc comme si elle le fixait d’un seul œil, n’était-ce pas l’attitude du serpent hypnotisant sa proie ?

Mais qu’espérait-elle de lui ? À quoi pouvait-il bien lui servir ? Par ailleurs, qu’attendait-elle de Patrick Hines ? De l’affection, du plaisir ? C’était plus compliqué. La froideur qui émanait de son mince corps d’albâtre le fit rétrospectivement frissonner alors même qu’il traversait l’atmosphère tiède et réconfortante de la cour.

On entendait le chuchotis de la fontaine et le parfum revigorant des fleurs printanières embaumait. La signora Verdi sortit par la porte de verre de l’atelier. Elle avait dû repérer son arrivée et guetter son retour. Il se dirigea vers elle. Il avait besoin de lui parler, mais plus tard.

— Vous êtes au courant ? On a fait piquer la petite Tessie.

Elle pleurait et des larmes roulèrent sur ses joues, jusqu’à son col.

— C’est de très mauvais augure, à mon avis. Son retour nous avait tellement remonté le moral, et voilà…

— Je comprends vos sentiments. C’est vraiment dommage après tout ce qu’elle avait enduré pour retrouver son foyer. Mais ce n’est pas un présage. Ne vous tourmentez pas. La comtesse…

— Y a-t-il du nouveau ? Oui ou non ?

— Non… enfin, on a des renseignements, des tuyaux… Essayez d’être patients. Ces choses-là ne se règlent pas en un jour. Continuez à travailler de votre mieux pour le jour où elle reviendra. Vous devez être débordés.

Les traits de la femme se durcirent.

— Ne vous inquiétez pas pour ça. En ce qui nous concerne, Olivia ne trouvera absolument rien à redire.

Elle lança un regard noir vers la loge du concierge.

— Oui, je vous crois. J’aimerais revenir vous parler, demain… vous n’avez pas vu dans quelle direction est parti M. Hines ?

— Il a marmonné qu’il avait besoin de boire un coup. Il semblait bouleversé. J’imagine que pour lui aussi, la mort de Tessie ne présage rien de bon. J’aurais voulu lui parler mais il m’a promis qu’il n’en avait que pour un instant. Il doit être à côté, chez Giorgio…

Qui l’aurait blâmé ? Guarnaccia le trouva au fond de la seconde salle. À l’exception de deux femmes d’un certain âge, des touristes, qui prenaient le thé, juste à côté de la porte, il n’y avait personne ; toutes les tables à nappe blanche et les chaises de velours gris étaient inoccupées.

Le grand verre posé devant lui contenait sans doute du brandy, mais Hines n’y touchait pas. Des volutes de fumée planaient au-dessus de sa tête et c’est d’une main tremblante qu’il était en train d’allumer une nouvelle cigarette. Il était toujours d’une pâleur mortelle.

— Vous permettez ?… demanda l’adjudant qui prit place en face de lui.

Les deux hommes s’observèrent un instant. Soudain, le visage de l’avocat s’empourpra.

— Il vous était impossible d’imaginer…

— Non, non… pas un seul instant…

Hines essaya d’avaler une gorgée.

— Ça m’écœure, si vous voulez savoir… Qu’elle ait tenté sa chance, je peux le comprendre. On entend tellement de choses, et elle est bizarre comme fille… bien plus qu’Olivia ne veut l’admettre. Mais maintenant… faire ça maintenant, alors que… c’est ignoble ! Je suppose que, dans votre boulot, vous en voyez de toutes sortes…

— C’est vrai. Cela dit, je ne prétends pas avoir compris son attitude. Que cherche-t-elle, à votre avis ?

— Elle veut me mettre dans son lit, voilà au moins qui est clair… dans le lit de sa mère, pour être précis, et c’est encore pire. Adjudant, elle a tout rangé dans la chambre d’Olivia, elle a fouillé dans ses papiers personnels, jeté une partie de ses vêtements, vendu ses bijoux, avec comme excuse… mon Dieu, j’ai même trouvé un sac poubelle rempli de ses disques préférés ! Elle l’enterre avant même qu’elle soit morte ! C’est un monstre ! Vous savez qu’elle a viré la bonne ?

— Oui… la maison est tellement grande, alors, pour s’en occuper…

— Bon sang, ce n’était pas Silvia qui s’en occupait ! C’est une gentille petite gosse mais son rôle consistait d’abord à veiller sur Olivia, surtout quand elle était absente. Elle prenait soin de ses vêtements, lui préparait son café le matin, une boisson chaude le soir, la soignait quand elle avait la grippe, lui massait le cou si elle était tendue ou surmenée. Pour le reste, Olivia avait engagé des femmes de ménage et une cuisinière, qui ne dort pas là, une Florentine qui a toujours connu la famille. Silvia aimait bien servir à table parce qu’elle appréciait d’avoir de la compagnie, mais elle n’était pas très douée, la pauvrette. Olivia l’a toujours traitée comme sa fille, et plus d’une fois j’ai entendu Silvia l’appeler « maman ». Un lapsus, bien sûr. Il est certain que cela rendait Caterina furieuse. Et voilà, elle a été sacquée et nous avons désormais un concierge au palais Brunamonti, comme dans tout palais digne de ce nom.

— Et les portes restent fermées, oui, je vois.

Combien de fois l’avait-elle répété : « Elle doit être déjà morte… » – et lui de bredouiller des paroles qu’il voulait rassurantes.

— C’est donc ça… Vous séduire, ce serait ajouter un clou au cercueil de sa mère, une autre façon d’attirer vers elle l’attention dont bénéficie Olivia. Si je pouvais trouver une explication aussi simple au fait qu’elle me demande de venir…

— Bien vu. Pour quelle raison ? Elle a élaboré son plan sans que personne ne s’en rende compte. À l’entendre, on ne la remarque jamais. Alors qu’Olivia n’a de cesse de s’intéresser à elle.

— Et son fils ?

— Avec Leo, la question ne se pose même pas. Ils se ressemblent, ils sont proches, ils ont tous les deux du talent. La complicité entre la mère et le fds est une évidence et Caterina ne le supporte pas. Elle ferait n’importe quoi pour qu’ils se brouillent. Tu ne peux pas faire comme si tu ne t’en rendais pas compte, répétais-je souvent à Olivia. Ta manière de procéder ne sert à rien et les choses risquent d’empirer. Toute sa vie elle a insisté pour que Leo se comporte avec sa sœur comme si elle était un champ de mines.

— Je crois qu’elle avait raison.

— Oui, mais je reste persuadé que Caterina aurait dû être mise en face de la réalité et que cette façon de la surprotéger n’a fait que l’encourager à se mettre des œillères.

Il avala une gorgée.

— Jamais je n’ai eu autant besoin d’un verre… Je suis désolé, voulez-vous quelque chose ?

— Non, non…

Guarnaccia se félicita d’être arrivé à ce moment précis. Mis en garde par son détective privé, Hines ne lui aurait peut-être rien confié s’il n’avait été sous le choc. Il repensa soudain aux paroles peu convaincantes de Leonardo à propos de la chienne. Ce serait un excès de sentimentalité. Il lui faut l’attention permanente d’un spécialiste, ce que nous ne pouvons pas lui assurer. Les mots de sa sœur, pas les siens. Consulté, Hines tomba d’accord.

— Littéralement, vous avez raison. Et ce qui m’ennuie, c’est que, après des années sans l’avoir jamais contrariée, juste pour avoir la paix, il est maintenant tellement désespéré par ce qui est arrivé, et si désorienté en l’absence d’Olivia, le rocher sur lequel tout est bâti, qu’il se trouve dans un état de faiblesse extrême dont sa misérable sœur profite pour le manipuler. Sa version des faits est la suivante : Olivia est potentiellement responsable de leur ruine. Elle oublie de dire que sans elle, ils seraient sur la paille depuis belle lurette. Caterina cherche à se servir de ce drame pour creuser un fossé entre leur mère et eux et persuader Leo de ne pas utiliser ce qu’elle appelle l’argent des Brunamonti. Je me félicite que vous ayez été témoin de la scène d’aujourd’hui… Caterina est le principal obstacle à nos efforts pour sauver Olivia. Je ne sais pas ce qu’elle pourrait inventer, hormis de ne rien faire pour nous aider, mais croyez-moi, je m’inquiète.

Il vida son verre d’un trait et inspira longuement.

— Bon Dieu ! Quelle trouille elle m’a flanquée !

— Je ne suis pas surpris. Son frère ne peut pas ne pas réagir, il va certainement comprendre le petit jeu de sa sœur.

— C’est un garçon intelligent et sensible. Il comprendra, mais il a vu ce qui est arrivé à son père, il l’a vu réduit à crever de faim, transformé en clochard bon pour l’asile. Il refusera de s’en prendre à sa sœur parce qu’elle est aussi faible que son père. Il aime sa mère mais, à ses yeux, elle est indestructible.

— Est-ce qu’il se doute des souffrances qu’elle endure, des conditions dans lesquelles elle doit vivre ? Si j’en crois mon expérience, les victimes de kidnapping en gardent toujours des séquelles. Par ailleurs, lui rappela l’adjudant, personne n’est indestructible, et la jalousie est un sentiment qui peut être dévastateur.

— Vous avez raison et chez elle c’est pathologique. Je vais vous raconter une anecdote : je les invitais souvent dans un petit restaurant qui nous plaisait, non loin d’ici. Toujours à la même table, presque toujours le même serveur qui s’occupait de nous et chaque fois, c’était la même histoire qui recommençait… Le gars s’adressait à Leo, à moi et à Olivia en nous appelant par notre prénom – Olivia ne met jamais son titre en avant –, mais quand il se tournait vers Caterina, ça ne manquait jamais : « Et la signorina ? » Elle en devenait blême de rage. « Ils se souviennent de vos prénoms et pas du mien… et ils devraient savoir que je ne mange pas de pâtes ! » C’était assez extraordinaire, vous savez, parce qu’ils essayaient vraiment de se le rappeler. Ils étaient ennuyés et, bien entendu, plus elle se mettait en colère, moins ils arrivaient à se souvenir d’elle, sauf comme de quelqu’un qui était source de problèmes.

— Je dois vous avouer que moi-même j’ai eu le plus grand mal à le garder en mémoire et j’ai dû le noter par écrit.

— Olivia a terriblement souffert de cette situation. Ses enfants sont trop âgés pour que je joue le rôle du père. Je l’aime profondément, j’espère la convaincre de m’épouser, et j’ai une relation amicale et très détendue avec Leo. Mais Olivia se comporte en mère poule avec sa fille, et bien que je ne sois pas autorisé à m’en mêler – d’ailleurs, je ne m’en mêle pas –, j’ai essayé de lui faire comprendre que cela ne l’aidait pas.

— Si c’est de la jalousie, estima l’adjudant, c’est sans espoir. J’ai vu des meurtres qui en étaient la conséquence.

— Vous ne pensez pas… vous n’êtes pas en train de dire…

— Non, non… Elle n’est pas impliquée dans l’enlèvement, pas d’une manière volontaire. Non. Cependant, étant donné sa… faiblesse… elle aurait pu, sans le savoir, fournir des informations. Des informations peu précises, si vous me suivez.

— Elle se serait faite plus riche et plus importante qu’elle ne l’est ?

— Oui. Il n’est pas exclu qu’elle ait hérité quelque chose de son père, qui, dit-on, avait peu le sens des réalités. Et si elle est dévorée par l’envie de se faire remarquer…

— Adjudant… quel est votre nom ?

— Guarnaccia.

— Bon sang… après ce dont on vient de parler ! Je vous prie de m’excuser.

— Il n’y a pas de mal. Je ne suis pas censé monopoliser l’attention.

— Hum… Très intelligent.

— Non, non… Je ne suis guère intelligent.

Il n’était pourtant pas stupide au point de poser des questions sur les informations qu’ils avaient reçues et sur la manière dont ils entendaient y répondre, ou de laisser penser qu’il savait où se trouvaient, en ce moment même, Leonardo Brunamonti et le détective.

Il profita de l’occasion qui lui était donnée pour expliquer la logique que suivaient les kidnappeurs dans la société contemporaine. Un kidnappeur professionnel n’était que trop heureux de traiter avec d’autres professionnels, des médiateurs privés, comme leur détective, ou l’État, plutôt que d’avoir affaire à des membres de la famille, gens émotifs et peu dignes de confiance. Si leur détective acceptait de servir d’intermédiaire pour remettre la rançon, les billets qu’il apporterait n’auraient pas été marqués et il ne serait pas dans son intérêt qu’on arrête les criminels. La mission pour laquelle on le payait était assez simple – sauver Olivia. Cela, dès lors, facilitait la tâche des kidnappeurs, quand le but des carabiniers était de les mettre en échec, de les capturer et de préserver la vie de la victime.

— Dans cet ordre-là ?

— C’est la version officielle, oui. Mais…

— Je vous sais gré de ce « mais »… Je considère le reste de la phrase comme allant de soi. Je me rends compte qu’il vous est interdit d’évoquer certains détails.

Leurs pas les rapprochaient du fleuve. Devant eux se dressaient les travées du pont de la Santa Trinita, flanqué à son extrémité par les statues en marbre symbolisant l’automne et l’hiver. Poussés par un vent hésitant, d’énormes nuages cotonneux, certains gris et menaçants, d’autres d’un blanc pur, nimbés de rose ou d’or, illuminaient ou assombrissaient tour à tour les façades de stuc ou de pierre des vastes demeures de l’autre rive.

— J’ai toujours aimé Florence, confia Hines qui s’arrêta pour jouir du spectacle. Mais quand Olivia sera de retour, je l’emmènerai aux États-Unis, loin de tout ce qui rappelle les Brunamonti, leur ville, et leur « ruisseau maudit(6) » comme Dante appelle l’Arno. On peut diriger l’entreprise depuis New York, Leo restant ici pour assurer la permanence.

Aucune allusion à Caterina. L’adjudant garda pour lui ses doutes et il s’abstint de révéler où il avait l’intention de se rendre après avoir accompagné Hines sur le chemin de son hôtel. Il était évident que l’avocat ne remettrait pas les pieds au palais sans être sûr de pouvoir compter sur la protection des deux autres. Caterina, elle, était bien partie pour se faire un prénom. Elle avait révélé au grand jour ce qu’elle avait toujours été de manière latente : une dangereuse manipulatrice. Pas assez intelligente pour connaître un franc succès dans ce rôle, pourtant, sans même parvenir vraiment à ses fins, étant donné le contexte tragique, elle était fort capable de faire beaucoup de mal.

— Là haut ? On aurait dû prendre la jeep.

Le chauffeur s’arrêta au pied de la pente qui montait depuis l’avenue.

— Bon, on peut toujours essayer…

Ce n’était pas très bon pour la voiture, mais Guarnaccia ne semblait pas s’en préoccuper. Il regardait les petites oliveraies et les vignes qui parsemaient le paysage, avec, de-ci, de-là, des amandiers en fleur. Sur la hauteur, la maison était grande, mais pas imposante -stuc ocre, colombier, belle arche centrale avec une entrée dallée. La vraie maison de campagne, donnant sur un coteau de verdure d’où on apercevait le dôme de la cathédrale et les toits de tuiles rouges à l’infini. Leur véhicule s’immobilisa devant la façade et la comtesse Cavicchioli Zelli apparut, escortée par un chien brun de belle taille suivi d’une ribambelle d’autres plus petits. Et si l’adjudant ne se trompait pas, le plus petit de tous… – non, il ne se trompait pas. En un éclair, il la vit contourner la voiture, mais il ne pouvait oublier les points de suture à la lèvre supérieure, le boitillement…

Il sortit.

— Bonjour, j’espère ne pas…

La chienne couleur sable était encore là, à ses pieds, debout sur ses pattes de derrière, fêtant son arrivée, mignonne créature enjouée.

— Vous l’avez vue ? Vous avez vu ma petite Tessie ? Viens ici, ma chérie !

L’animal bondit entre les bras de la comtesse et lui lécha le visage, follement heureux.

— Elle était si mal en point, ma fifille, mais on n’allait pas la laisser mourir dans cet horrible endroit, n’est-ce pas ? Oh que non ! Non et non ! Gentille, gentille, maintenant tu vas jouer avec les autres pendant que je parle avec l’adjudant. Allez !

Tessie fila en jappant, boitant et sautillant jusqu’à un mur bas, au milieu d’un parterre de crocus, et suivit ses compagnons qui couraient vers le flanc verdoyant de la colline. Un poney gris leva le nez pour voir d’où venait ce joyeux tintamarre, qu’il salua d’une petite ruade avant de se remettre à brouter. Pour la première fois depuis le début de son enquête, Guarnaccia se sentit mieux. Mais comment diable… ? Il leva les yeux vers la comtesse.

— Oh, grâce au ciel, elle n’était pas aussi mal en point que ça… Quelques côtes cassées qui se remettront toutes seules, une bonne séance de perfusion, deux ou trois raccommodages, plus une dose de vitamines, et le tour est joué… J’en ai sauvé qui étaient sacrément plus abîmés…

— Mais… ce matin j’ai entendu…

— Qu’on l’avait piquée ? Oui, ma foi, ce serait arrivé si on avait fait comme voulait Caterina, sauf que le vétérinaire a eu assez de jugeote pour me téléphoner. Il se trouve que c’est aussi le mien. Il sait que je recueille Tessie quand Olivia s’absente un certain temps. Il m’a donc demandé de passer la prendre. Elle est tellement chou… c’est une bâtarde, une vraie de vraie… j’ai toujours dit que sa mère s’était échappée d’un cirque et l’avait faite avec le premier chien errant qu’elle avait croisé. Vous ne croyez pas ?

L’adjudant en resta bouche bée.

— Vous savez quoi ? Vous ressemblez à un bulldog anglais, une bête adorable que j’avais… Le pauvre est mort de la maladie de Carré. Vous vous débrouillez, en anglais ?

— Non, pas du tout.

— Dommage. Je vous aurais montré un article à son sujet dans un magazine. Ça vaut le coup ! Asseyez-vous donc. Vous êtes d’accord pour qu’on reste dehors ? C’est une si belle journée. J’adore quand le soleil brille en hiver, il me suffit d’admirer mes crocus… Je ne crois pas qu’ils aient jamais été aussi resplendissants… Si seulement Olivia pouvait en profiter !

Ils s’installèrent sur des chaises en fer forgé, devant une vieille table en bois d’où ils apercevaient les chiens qui cherchaient vainement à attirer l’attention du poney, lequel, imperturbable, continuait à brouter entre les oliviers. De temps en temps, un gros nuage gris dissimulait le soleil et l’adjudant ôtait ses lunettes et se tapotait les yeux avec son mouchoir.

— Vous êtes obligé de les porter ?

— Oui, je souffre d’une allergie.

Le grand chien brun revint vers eux en bondissant et se planta devant Guarnaccia, haletant, les yeux remplis d’espoir.

— Non, César. On ne va pas jouer. Nous devons parler. Va rejoindre les autres. File ! Quel genre d’allergie ?

— Je… ah, le soleil. Il me fait larmoyer.

— Ça ne doit pas être drôle tous les jours. Vous êtes sicilien ?

— Oui, de Syracuse.

— Ah… Cela dit, vous avez l’air d’un homme honnête.

— Je vous remercie. Puis-je vous demander ce que vous pensez de Caterina Brunamonti ?

— Une vraie saleté, cette fille ! N’allez surtout pas le répéter devant Olivia, pour rien au monde ! Qu’est-ce qu’elle a encore fait ?

— Eh bien… j’ai comme l’impression… Croyez-vous qu’elle est jalouse de sa mère ?

— On peut le présenter comme ça. C’est le lot de pas mal de filles, si la mère a du succès… et en plus, Olivia est une très belle femme. Le vrai problème de Caterina, c’est qu’elle est aussi cinglée que son père. Est-ce qu’ils vous ont dit qu’elle refuse de donner une lire pour la rançon ?

— Pour la rançon ? Non, je viens d’en discuter avec M. Hines mais… nous n’avons pas évoqué les questions d’argent.

— Pourquoi pas ? L’argent est au cœur du problème, non ? Les deux enfants disposent chacun de vingt mille dollars placés aux États-Unis… je ne devrais pas vous le dire, mais il faut bien que quelqu’un parle franchement, et vu que je donne tout ce que je pourrai trouver pour sauver Olivia, au diable ces cachotteries ! Leonardo a déjà offert ce qu’il possède mais elle refuse de débourser une seule lire ! Savez-vous qu’elle a vendu les bijoux d’Olivia ? Tout ce que lui avait offert Patrick – la plupart des objets précieux des Brunamonti ont servi à régler les dettes d’Ugo, il y a des années de cela, et le peu qu’il reste, voilà que la petite madame a décidé de le garder pour elle –, vous avez remarqué le diamant qu’elle porte ? C’est la bague de fiançailles qu’Ugo avait offerte à sa mère. Elle refuse aussi de signer une hypothèque sur ce qu’elle appelle la maison de son père. Est-ce que vous vous rendez compte ? La maison de son père ! On ne doit pas toucher à l’héritage familial, d’autant plus si on est un étranger ! Il faudrait emprunter sur la maison de mode d’Olivia ou la vendre plutôt – voir son nom de famille mêlé au monde des affaires, c’est une honte à ses yeux ! Est-ce que vous me suivez ?

— Et une Brunamonti ne travaille pas… quelqu’un m’a confié que son mari l’aurait quittée pour cette raison.

— Exact ! Et comme Caterina n’a aucun talent, aucune qualification, pas la moindre compétence en quoi que ce soit, on a décidé qu’une fille Brunamonti non plus ne pouvait travailler.

— Et la fac ?

— Et rien dans le crâne, aurais-je dû ajouter. Elle ne terminera pas son année.

— Je crois bien que vous avez raison. Elle m’a expliqué qu’elle avait interrompu ses études.

— A cause de l’enlèvement ?

— Oui. Oui, elle a affirmé que…

— Folle à lier ! Olivia a essayé de lui mettre le pied à l’étrier une bonne dizaine de fois, ça s’est toujours terminé par une catastrophe. Elle a donc décidé qu’il était indigne d’elle de travailler. Elle rêve de se débarrasser de l’atelier de couture et de s’enfermer dans son palais pour y jouer à la comtesse Brunamonti, tant qu’à faire. Elle n’a rien d’autre que le titre.

— Mais de quoi vivrait-elle ?

— Et de quoi vivait son père ? Il ne gagnait pas un sou et ce serait idem pour elle. J’avoue cependant que ce cher Ugo était un garçon adorable, dans sa jeunesse. Cinglé mais fascinant. Adolescente, j’ai été un peu amoureuse de lui.

— Vous ne vous êtes donc pas mariée ?

Elle ne portait aucune alliance.

— Quatre fois ! Quel ennui ! La plupart des hommes sont des raseurs. Et je n’ai plus le temps maintenant, avec mes chiens. D’ailleurs, je préfère, et de loin, la compagnie de mes amies femmes, comme Olivia. C’est quelqu’un d’exceptionnel et je l’admire. C’est pour cela que je leur prête de l’argent, mais ça ne suffira pas. J’aimerais bien savoir comment ils se sont mis dans la tête qu’Olivia valait huit milliards de lires.

Il le lui expliqua.

— Cet horrible individu !

— Vous le connaissez ?

— Personnellement, non, mais Olivia m’avait traînée dans son exposition sinistre avec toutes ces photos bizarres de Caterina. Cette fille est d’une telle sottise qu’elle s’était imaginé qu’il la paierait alors qu’elle n’a reçu que son portrait en ballerine.

— Oui, je l’ai vu.

— Ah oui ? Prendre la pose, c’est tout ce qu’elle est capable de faire dans une troupe. Cette pauvre Olivia a dépensé une fortune pour lui payer des leçons – cinq jours par semaine et autant de tenues que pour une danseuse étoile… Jusqu’à ce qu’on lui demande poliment de s’en aller. Non mais, vous l’imaginez en train de danser ? Elle n’est même pas capable de se tenir sur un cheval ! Il y a des années, j’avais ici un palefrenier censé lui apprendre à monter. Elle l’a rendu fou. Et vous auriez vu les équipements que lui avait offerts Olivia ! La fille arrivait et tandis que le palefrenier montait Pégase pour le préparer, elle restait là à le critiquer ! Et dès qu’elle était en selle, elle n’avait plus qu’un désir : « Je veux descendre ! Je veux descendre ! » Pégase a fini par lui rendre service en la jetant dans un fossé. Voilà comment nous avons été débarrassés de ce fléau. Elle vous aura certainement montré sa photo en cavalière.

— Oui, oui, je l’ai vue sur son mur…

— L’air d’avoir un manche à balai là où je pense… c’est comme ça que disent les Américains, non ?

— Ma foi, je…

— J’ai été mariée à un Américain. On a plutôt eu du bon temps, mais quand il a voulu rentrer chez lui, nous nous sommes séparés. Il aimait la voile. Il s’est noyé. Vraiment dommage. Ça commence à fraîchir. Puis-je vous offrir quelque chose à l’intérieur ? Un scotch ? Je vais appeler Silvia.

— Silvia ?

— La bonne d’Olivia. Je vous avais dit que je la prendrais à mon service. Je la garde jusqu’au retour d’Olivia. Non pas qu’elle soit très utile, mais elle m’aide à faire la toilette des chiens. Whisky ? Vous préférez du rouge ?

Il refusa le vin mais, quand il la quitta, il était aussi ragaillardi et de bonne humeur que s’il avait trop bu. La comtesse lui avait donné quelques sujets d’inquiétude, ce qui n’empêchait pas qu’il avait confiance en elle, en son intelligence et en son bon cœur. Après en avoir discuté avec le capitaine, ils estimèrent que cela vaudrait la peine de la convaincre de marquer les billets qu’elle prêterait à la famille, dans l’espoir de pouvoir en suivre la trace. Cela arrivait parfois. Bien sûr, tout dépendait des circuits de blanchiment dont disposaient les kidnappeurs, et, s’il s’agissait de Puddu, il n’avait que l’embarras du choix, car il était de mèche avec toutes les composantes de la grande fratrie criminelle. Oui, une fois encore, Guarnaccia avait de bonnes raisons de souhaiter que le kidnappeur fût Salis.

Ce soir-là, il prit sa douche et quitta son uniforme avant de pénétrer dans la cuisine, au grand soulagement de Teresa. Cela faisait trop longtemps qu’il était absent, démoralisé aussi, et elle était sur le point de perdre patience. Quand elle s’inquiétait de savoir ce qui n’allait pas, elle n’obtenait que les récriminations habituelles sur la réquisition de ses hommes pour des tâches qui ne relevaient pas de leur compétence, le seul Lorenzini ne suffisant pas à faire tourner la boutique…

— Tu as l’air en forme, se risqua-t-elle à dire. Les nouvelles sont bonnes ?

Il lui donna un baiser dans le cou, mais aucune nouvelle.

— J’ai faim.

— Voilà qui n’a rien de nouveau ! J’ai prévu un steak et des betteraves sautées, et je t’ai trouvé ces petits pains farinés que tu aimes tant.

Il savoura son repas puis se retrouva dans la chambre des garçons pour exiger enfin de Totò qu’il improvise moins et travaille un peu plus. Il estima s’être très bien acquitté de cette mise en demeure depuis si longtemps repoussée – cela ne manqua pas de solennité et la longue phrase qu’il débita était soulignée d’un regard qui ne plaisantait pas.

— Oh, papa…

Totò s’en tint là.

Une fois qu’ils furent couchés, il n’accorda à la curiosité de sa femme que quelques détails sur la résurrection de Tessie – considérée comme morte, elle coulait des jours heureux dans une maison à la campagne.

— Espérons que cette pauvre femme rentrera vite chez elle. On n’a aucune nouvelle d’elle ?

— Le capitaine est certain qu’elle est vivante. La famille a l’intention de payer, crois-je savoir, mais ils ne semblent pas pouvoir réunir la totalité de la somme et ils nous ont mis sur la touche, ce qui fait courir un risque à la victime.

— Vous ne pouvez rien faire ?

— Pas avant qu’on ait très exactement localisé sa cachette, et encore, ce sera très risqué.

Il ne lui parla pas de la comtesse Cavicchioli Zelli, bien qu’il la sût friande de ce genre de personnages, parce qu’il aurait été obligé d’évoquer leur discussion à propos de Caterina. Jusqu’à présent, le problème représenté par la fille Brunamonti avait biaisé sa vision de l’affaire car il s’était montré incapable de formuler les soupçons qu’il nourrissait. Désormais, il était incapable de parler de ce qu’il avait compris.

Quoi qu’il en soit, il n’avait jamais aussi bien dormi depuis le début de cette enquête. Il ne fut pas confronté à des rêves confus impliquant des chiens et des photos. Et si la matinée qui l’attendait n’avait rien d’agréable, il l’affronta pourtant avec la détermination tranquille qui procède d’une vision claire de la situation. Il lui fallait tout reprendre de zéro, entendre les gens qu’il avait déjà interrogés, en ayant soin de replacer leurs paroles dans ce contexte nouveau et de ne pas se tromper sur leur signification. Rien ne l’y obligeait, mais il décida de respecter l’ordre qu’il avait suivi au départ, et de commencer par le moins agréable.

Il l’appela du bureau. Pendant que ça sonnait, il se remémora la première fois qu’il l’avait vue, assise, raide, sur la chaise devant lui, détournant la tête, méfiante, les diamants scintillant sur ses mains crispées.

— Allô ?

Dès qu’il l’entendit, il revit son long corps blanc se dresser dans l’encadrement de la porte. Je savais bien que tu changerais d’avis. Le souvenir de cette voix à glacer le sang le fit de nouveau frissonner.

— Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?

Il se reprit. Il devait la retenir, ne pas la brusquer. Il lui restait encore un détail à expliquer : qu’attendait-elle de lui ? « Complètement cinglée », avait dit la comtesse.

Il n’était pas trop rassuré car il comprenait maintenant combien il devait être difficile pour son frère de se défendre ou de défendre sa malheureuse mère face à une personne aussi faible. Faible et aussi exigeante qu’un enfant en bas âge, sauf qu’elle était adulte et qu’elle pouvait faire beaucoup de mal. Il fut bref, tous les sens en alerte, essayant de l’amener à dire ce qu’elle espérait de lui.

— Puisqu’ils ne veulent pas vous voir ici, je pourrais me déplacer, non ?

Pourquoi ? Pourquoi ?

— Ce n’est peut-être pas une bonne idée de vous montrer dans…

— Je me moque qu’on me voie ou pas ! J’ai prévenu tout le monde que j’étais la seule à collaborer avec vous. Personne ne pourra me reprocher quoi que ce soit si Olivia n’est pas sauvée.

C’était donc la réponse à sa question. Elle voulait garder l’argent et aider de manière ostensible les carabiniers – « personne ne pourra me reprocher quoi que ce soit », tout était là.

Il ressentit un grand froid au creux du ventre et c’est d’une voix sans timbre qu’il lui recommanda de ne pas poser de questions aux autres et de se contenter d’observer et de lui rendre compte.

— Je m’en charge, dit-elle. Vous allez voir !

— J’aimerais parler avec votre frè…

Elle avait raccroché.

Toute la matinée, il essaya encore d’appeler Leonardo, mais c’est toujours elle qui répondait et il ne réussit pas à franchir l’obstacle.

— Il est occupé ailleurs et je dois filtrer les appels. Vous n’avez pas idée du nombre de gens qui nous harcèlent sans discontinuer.

— Je suppose qu’ils s’inquiètent pour votre mère.

— Eh bien, ils sont beaucoup trop nombreux. La ligne n’est jamais libre quand j’en ai besoin. C’est ridicule. Il y a des gens qui n’ont aucun savoir-vivre.

Il reposa l’écouteur.

Il s’entretint avec le capitaine dans le bureau du procureur. Fusarri, qui fumait ses cigarillos à une vitesse hallucinante, se montra très intéressé. Maestrangelo faisait plutôt grise mine.

— Si les hommes se méfient de vous et que vous n’avez pas confiance en la fille, quelles chances avons-nous de marquer ces billets ?

— Une bonne chance, répliqua l’adjudant.

— Qui est-ce ? demanda Fusarri. Cavicchioli Zelli ?

— Oui.

— Je m’en doutais. Pourquoi en êtes-vous si sûr ?

— Parce qu’elle m’inspire confiance. Et…

— Et ?

— Parce que c’est son argent. C’est le seul espoir de le récupérer.

— Combien de fois l’avez-vous rencontrée, juste pour savoir ?

— Deux fois.

Fusarri écrasa son petit cigare et leva les mains.

— Maestrangelo, j’ignore où vous l’avez découvert, mais cet homme-là a du génie.

Guarnaccia se renfrogna. Il avait l’habitude qu’on se moque de lui et le jour était mal choisi pour plaisanter. Fusarri se leva et se mit à faire les cent pas dans son élégant bureau, allongeant les bras et les jambes avec beaucoup de plaisir apparemment, comme s’il s’apprêtait à se lancer dans une entreprise qui l’enthousiasmait à l’avance.

— Elettra, je la connais depuis toujours et vous avez parfaitement cerné le personnage. Je lui demanderai qu’elle nous laisse marquer les billets. Bon : qui est derrière tout ça ?

— Si c’est celui que je soupçonne… eh bien, je crois que vous peut-être, ou le capitaine…

— Non. Pas assez discret. Je ne voudrais pas qu’il file à l’anglaise. Maestrangelo, votre avis ?

— Je crois que vous avez raison… ça manquerait de discrétion, quoique je ne pense pas qu’il disparaisse. Je l’ai arrêté pour des vols d’objets d’art. Il a beaucoup de sang-froid, et se montre d’une arrogance peu ordinaire. Guarnaccia m’a suggéré de lui rendre une visite de routine, à propos d’un tableau volé, juste pour nous faire une idée.

— Un tableau volé ? répéta Fusarri qui haussa un sourcil. Et vous avez le nom d’un tableau volé, adjudant ?

— Non, non…

Très ennuyé, l’adjudant s’intéressa à son soulier. Il avait espéré que le capitaine prendrait la suite et il se sentit incapable de faire face. Avec un procureur ordinaire, il aurait pu se tenir à l’écart de cette conversation ou attendre dans un coin, essayant de se dissimuler parmi le vieux mobilier. Mais comme personne ne cherchait à le tirer d’embarras, il fut obligé de se jeter à l’eau.

— On a parlé d’un tableau volé, à Paris… c’est à cela que je faisais allusion…

— Le Corot ? Je vois, je vois. Mais on ne peut le tenir pour responsable, puisqu’il est ici.

Il s’interrompit et se tourna vers Maestrangelo.

— Il est bien ici ?

— Aucun doute. J’ai fait surveiller sa maison dès que l’adjudant m’a communiqué son dossier. Nous avons vérifié auprès de notre brigade spécialisée dans la répression du trafic des œuvres d’art. Il n’existe que deux voleurs potentiels, et l’autre n’évolue pas au même niveau. Il ne nous reste qu’un nom.

Il glissa à Fusarri une feuille de papier prise dans le dossier.

— Deux paysages… Hum. Aucune chance qu’il soit impliqué ?

— Nous n’avons rien qui permette de le croire.

— De toute façon, ça nous fournira un prétexte. Vérification de routine, étant donné ses antécédents judiciaires, et qui d’autre que l’adjudant pourrait s’en charger sans éveiller l’attention ? Excellent. Bien, Maestrangelo, dites-moi un peu ce que donne votre discrète surveillance des collines.

Guarnaccia se sentit plus détendu. Les deux hommes abordaient des sujets qui dépassaient sa compétence et il eut tout le loisir d’écouter. On avait repéré un jeune berger qui, chaque soir, apportait sur son vélomoteur un sac de provisions qu’il déposait dans une ferme en ruine, au pied des collines. Le sac devait être récupéré pendant la nuit. La police locale avait identifié le garçon : âgé de quatorze ans, c’était un parent de Puddu. Cette information, pour l’instant, était inexploitable. Le berger n’aurait rien eu à leur apprendre et ne pouvait les mener nulle part. L’observation, trois jours durant, des déplacements des suspects avait permis d’estimer à la baisse le nombre de ceux qui surveillaient la victime. Il y avait parmi eux un déchargeur de viande du marché central qui, souvent, ne rentrait pas chez lui au matin, à l’heure où il aurait dû se coucher. Un autre avait son propre commerce de vente de bois de chauffage et de bouteilles de gaz et semblait s’absenter pendant de longues périodes, la nuit souvent. Ils avaient déjà travaillé pour Puddu – tous deux, connus pour leurs antécédents judiciaires, avaient été chargés du ravitaillement, le second faisant aussi office de garde. Le troisième n’était pas répertorié parmi les gens suspectés de se livrer au kidnapping mais, depuis des années, il lui était arrivé de se mettre au service de Puddu et son dossier comportait bon nombre de délits mineurs. Selon Bini, il avait récemment été condangé à la suite d’une agression à l’arme blanche qui s’était produite après une dispute dans un bar entre des membres du clan Salis et des rivaux du clan Puddu. Pour l’heure, toute tentative de resserrer l’étau autour de ces individus mettrait en danger la vie de la comtesse. Il était peu probable qu’ils aient participé à son enlèvement dans le palais. Il avait dû être organisé par des contacts florentins de Puddu, des Toscans ou des Sardes. Quant à celui qui avait tout manigancé, il n’avait jamais rencontré les ravisseurs, sauf peut-être au moment où la victime avait été remise à des complices masqués et anonymes. Une fois leur travail exécuté, les ravisseurs avaient disparu.

Dès que les carabiniers auraient établi l’identité de l’auteur du plan – on n’aurait sans doute aucune preuve à charge contre lui –, ils disposeraient de presque tous les noms des membres de la bande. Tant que la victime ne serait pas en sécurité, sauf événement imprévu, il serait exclu de procéder à des arrestations. Et, quand la victime aurait été libérée, les coupables se terreraient ou quitteraient le pays. Il n’y avait rien d’autre à faire que se tenir prêt.

L’adjudant rendit visite au photographe. Il était en uniforme et s’était fait accompagner d’un policier de la brigade de répression du trafic des œuvres d’art dont l’antenne était logée à l’autre extrémité des jardins Boboli. Dans son esprit, le spécialiste se chargerait de poser les questions, le laissant libre d’observer. Le studio de la Via Santo Spirito ne payait pas de mine mais le matériel lui parut hors de prix. S’il ignorait tout de l’art photographique, il était évident, même à ses yeux, que ce studio était d’une qualité qui n’avait rien à voir avec ceux où l’on vous tire le portrait pour une photo d’identité ou des souvenirs de première communion. Le genre artiste, supposa-t-il en se rappelant l’histoire de l’« exposition sinistre ». Rien de comparable avec le matériel utilisé pour des mariages ou des baptêmes.

Gianni Taccola correspondait exactement au portrait qu’en avait esquissé le capitaine – il était froid et arrogant. Il avait les cheveux noirs et lustrés, coupés court, à la mode, et portait une chemise noire à col officier avec un costume bleu. Dès que les deux paysages volés apparurent dans la conversation, il afficha un air moqueur.

— Vous les retrouverez dans le prochain catalogue new-yorkais de Sotheby’s. Pas volés, exportés en toute légalité.

— C’est une idée que nous avons déjà eue, répondit le collègue de l’adjudant, mais nous pensions qu’une famille respectable ne se ferait pas prendre dans ce genre d’activités…

— Moi non plus.

Taccola se retourna soudain dans l’espoir de surprendre l’adjudant en train de contempler une série d’agrandissements de Caterina Brunamonti, nue, un serpent luisant entre les mains. Il en fut pour ses frais. Guarnaccia ne regardait jamais en face ce qu’il voulait examiner. Il laissait les choses flotter à la périphérie de son angle de vision, concentré sur un objet différent, en cet instant précis, il s’agissait d’un gros plan représentant une effigie en pierre couverte de poussière.

— Vous préférez une pierre habillée à un corps nu ? se moqua Taccola, incapable de réfréner son arrogance.

Du geste, il invita l’adjudant à se tourner vers les photos de Caterina.

— Non, non… fit Guarnaccia d’un ton neutre, obligé néanmoins de regarder la série d’agrandissements qui couvrait presque un mur entier.

Ils étaient en noir et blanc, et le jeu des ombres était tel qu’ils n’avaient rien de pornographique, ni même d’érotique. Ils n’étaient que sinistres.

— Saisissant…

Une vieille chaise longue abîmée, recouverte d’un long voile de soie noire, apparut à la périphérie de son regard.

Taccola haussa les épaules.

— Pour être franc, je préfère les garçons, mais vous savez comment ça se passe… Un client, c’est un client. Je devrais peut-être m’inspirer de ces pancartes accrochées derrière les bars où on ne fait pas crédit : « S’il vous plaît, ne demandez pas de sexe, vous risqueriez d’être offensé par mon refus », chose que je ne pouvais me permettre avec la richissime petite dame, n’est-ce pas ? Elle avait financé mon expo. En outre, elle était vierge, ce qui a donné du piquant à la scène. Ç’a été presque aussi bon qu’avec un adolescent pubère. Bien, si je ne peux rien de plus pour vous aider…

Comme ils descendaient l’escalier en pierre, l’adjudant se permit un commentaire :

— Plutôt sordide, comme endroit…

— N’est-ce pas ? Vous devriez voir la villa du seizième siècle dans laquelle il habite. Remplie d’œuvres d’art acquises légalement avec l’argent de ses gains illégitimes. Dans le jardin, il a une piscine en marbre, entourée de statues.

— Combien de temps est-il resté en prison ?

— Pas assez longtemps, adjudant. Pas assez… J’espère vraiment que vous le ferez tomber pour ce kidnapping, mais je ne vous donne guère de chances. Ce salopard est très rusé.

Ils se séparèrent dans la rue et Guarnaccia coupa par la Piazza Santo Spirito, passant derrière l’église.

— La barbe !

Il avait oublié que la porte était fermée. Il s’apprêtait à appuyer sur le bouton de la loge quand, à côté, il remarqua une étiquette : Contessa S.R.L. Il sonna. Au bout d’un petit moment, un bruit de pas se fit entendre et la signora Verdi tira vers elle une des énormes portes. Il l’aida et, le doigt sur les lèvres, elle lui demanda de garder le silence.

— C’est interdit, souffla-t-elle. Tous les visiteurs doivent passer par la loge et il appelle madame pour savoir s’ils ont le droit d’entrer. Vous, je ne sais pas.

— Ne vous inquiétez pas pour ça.

Elle se hâta de le conduire vers les ateliers.

— Aucun ami d’Olivia n’est admis, hormis ceux auxquels on peut soutirer de l’argent, on a fini par le comprendre. Y a-t-il du nouveau ?

Tous les yeux dans la salle restèrent braqués sur lui.

— Rien que je sois autorisé à vous dire. Je venais vraiment pour parler avec vous. Je ne serai pas long.

En fait, avec sa première remarque, elle lui avait déjà appris ce qu’il voulait savoir, mais il continua sur sa lancée.

— Auriez-vous une de vos étiquettes sous la main ?

— Bien sûr…

Elle prit la boîte sur une étagère. Il en manquait la moitié, preuve que le travail se poursuivait, et il s’en félicita. Il saisit une étiquette.

— Vous souvenez-vous de m’avoir confié que vous aviez eu une discussion à propos de l’usage du nom Brunamonti plutôt que Contessa ?

— Ah bon ? J’ai oublié. Nous sommes tellement bouleversés. C’est vrai, néanmoins, à cause des faussaires, mais madame…

— Oui, vous avez employé ce terme, à ce moment-là. Vous vouliez parler de la signorina Caterina ?

— Cela va de soi ! « Je suis une Brunamonti, pas toi ! » a-t-elle lancé un jour à sa mère, ici même. Olivia en a eu le cœur brisé – pas à cause des étiquettes, vous comprenez ? Ce que je peux vous dire, c’est que, hormis sa mère, tout le monde a poussé un soupir de soulagement quand elle a pris en grippe notre société. Depuis, elle n’y a pas remis les pieds. Tout le temps à critiquer les dessinateurs, à se moquer des ouvrières… Rien ne trouvait grâce à ses yeux, elle pensait toujours pouvoir faire mieux. On la tolérait, par égard pour Olivia, mais vous imaginez les sentiments de gens qui sont dans le métier depuis trente ans ou plus et qui se font houspiller par une telle morveuse – Brunamonti ou pas, c’est ce qu’elle est ! Bref, nous avons été sauvés quand elle a décidé qu’elle était meilleure que les mannequins professionnels. C’était pendant le salon de Milan. La voilà habillée, et la musique commence – la robe de mariée, le clou de la collection d’Olivia, et cette petite prétentieuse qui est incapable d’avancer un pied devant l’autre ! Paralysée ! Vous imaginez un peu ! Enfin, depuis, elle ne s’est plus montrée. Si elle n’a pas le talent de son frère, on aimerait qu’elle en ait les bonnes manières, sans oublier un peu plus de jugeote et de respect pour autrui.

La signora était rouge de colère.

— C’est incroyable comme ils sont différents.

— Je vois ce que vous voulez dire. J’ai deux garçons moi-même… c’est le jour et la nuit…

Il continua à parler, pour lui laisser le temps de se calmer. Il lui communiqua la seule information positive qu’il pouvait lui donner, il venait de s’en rendre compte. La petite chienne était vivante.

— Quel bonheur ! Leonardo est au courant ?

— Sans doute pas. J’ai essayé de lui téléphoner mais…

— Je sais. Eh bien, je vais le lui apprendre de ce pas ! Ça va lui remonter le moral ! La petite Tessie de retour à la maison, et en bonne santé !

L’adjudant entra chez Giorgio et commanda un café.

— C’est moi-même qui l’ai fait. Comment ça se passe ?

Guarnaccia secoua la tête.

— Qu’est-ce qu’on raconte sur la place ?

— Du vent, comme dans les journaux. À défaut de nouvelles, ils les inventent. On parle du loup et…

Du coin de l’œil, l’adjudant vit la silhouette rondouillarde de Nesti qui approchait lentement de la porte.

— Donnez-moi un café.

Une cigarette non allumée pendait entre ses lèvres épaisses, signe qu’il essayait une nouvelle fois d’arrêter de fumer.

— Si vous n’arrivez pas à attraper vos ravisseurs, marmonna-t-il à l’intention de Guarnaccia, pourquoi n’arrêtez-vous pas cette garce de fille, c’est quoi déjà, son nom ? Qu’elle ne mette plus les pieds dans mon bureau…

— Elle est allée vous voir ?

— Nous voir ? C’est un vrai crampon. Elle y est encore, en train de casser les oreilles à quelqu’un. Je me suis tiré quand elle a débarqué. Je vais vous dire un truc : voir sa photo dans les journaux chaque jour l’intéresse plus que la libération de sa mère et c’est la seule façon qu’elle a de faire parler d’elle, à moins qu’un de mes collègues ne la descende, ce qui ne saurait tarder. Bon Dieu, faut que vous régliez cette affaire, d’accord ? Je dois y retourner… vous avez vu ? Moi aussi je dois me planquer derrière des verres fumés, comme vous.

Il vida son café et, la cigarette toujours suspendue à ses lèvres, se dirigea vers la place, qui était plutôt animée à cette heure.

— Qu’est-ce qu’il lui prend ? demanda Giorgio. Non pas que je l’aie jamais connu de bonne humeur - pas quand il est sobre, en tout cas.

— Oh, ça ressemble à une aversion subite pour la fille de la comtesse. Combien je vous dois ?

— Rien, c’est pour la maison. Une aversion subite, oui, c’est bien ça… Je ne la connais pas. Elle ne met jamais les pieds ici. Comment s’appelle-t-elle déjà ?

— Caterina.

— Ah… Vous voulez que je vous dise ? Il fait trop chaud. On l’a dit au journal hier soir. Beaucoup plus que les normales saisonnières. Mais qu’est-ce que…

La porte vitrée donnant sur la rue se ferma en claquant et tout le bar vibra. Un des serveurs l’ouvrit à nouveau et la bloqua du mieux qu’il put.

— Vous voyez, dit Giorgio, beaucoup trop chaud. Il y a de l’orage dans l’air. Un coup de vent pareil !

Mais ce n’était pas un coup de vent.


CHAPITRE X

Le tremblement de terre qu’on avait ressenti à Florence, mais dont l’épicentre se trouvait ailleurs, provoqua d’énormes dégâts et vola la vedette à Caterina Brunamonti dans les journaux du matin. Pourtant, à partir d’une interview qu’elle avait donnée, presque trois pages étaient consacrées à l’enlèvement de sa mère et à une polémique sur le kidnapping en général. En Sardaigne, un procureur général lançait de graves accusations contre le magistrat qu’il estimait responsable de la disparition de Puddu. Sous prétexte de bonne conduite, les prisonniers se voyaient accorder des périodes de liberté probatoire – cela allait de quelques heures à quelques journées. Les condangés à de longues peines qui en avaient effectué la moitié pouvaient obtenir une libération conditionnelle. En prison, bien se conduire était devenu la spécialité de professionnels qui savaient tirer parti du système et des criminels les plus dangereux, des pédophiles ou des meurtriers, lesquels, au quotidien, savaient faire preuve d’une obéissance et d’une humilité peu communes. Ces derniers, qui étaient en général repris s’ils n’avaient pas respecté les termes de la loi, avaient parfois eu le temps de commettre un nouveau meurtre ; les gens comme Puddu, on ne les revoyait plus.

Les peines encourues en cas d’enlèvement sont extrêmement lourdes, plus que celles infligées à la plupart des auteurs de crime de sang. Cela dit, si, parvenus à la moitié de leur peine, les détenus bénéficient ensuite de la liberté conditionnelle et en profitent pour disparaître dans la nature, cette sévérité n’est que poudre aux yeux. Chaque fois que la victime d’un enlèvement est libérée, tout le monde applaudit. Nous sommes bien sûr très soulagés d’apprendre que la victime est vivante et en bonne santé, et personne ne voudrait être le premier à faire entendre une note plus sombre et critique dans le chœur unanime de ceux qui se réjouissent. Pourtant, chaque enlèvement qui se termine bien – libération de la victime par les ravisseurs, rançon payée – doit être considéré comme une défaite et non comme une victoire. À l’instar de bon nombre de lois, en théorie, celle qui s’applique au gel des biens se veut drastique et rigide, punissant même ceux qui n’auraient pas acquitté les impôts qu’ils devraient sur des fonds ayant servi à payer une rançon, argent dont l’existence aurait été généralement bien cachée jusqu’à cette date. Dans les faits, nous entendons parler de rançons payées en vertu de la clause 7, paragraphe 4, qui s’intitule Paiement de la rançon sous conditions pour les besoins de l’enquête. Et voilà que, non seulement, aucune action entreprise « pour les besoins de l’enquête » n’a débouché sur des arrestations lors de la libération de la victime, mais nous avons même vu deux ministres venir à la télévision pour nous consoler sous prétexte que cette loi sur le gel des avoirs laissait une grande marge de souplesse dans son application. Ce qui revient à dire qu’une telle loi est une loi qui n’est pas respectée. Difficile alors de ne pas songer au dicton qui veut qu’une loi s’applique à nos ennemis et s’interprète quand il s’agit de nos amis. Comme tout un chacun, j’éprouve un immense soulagement lorsque la victime d’un enlèvement est relâchée mais il me faut bien admettre que, pour ce qui concerne la Sardaigne, la loi sur le gel du patrimoine n’a eu d’autre conséquence que de faire diminuer le nombre des kidnappeurs que je qualifierais d’occasionnels. De plus, un certain nombre de victimes n’ont pas retrouvé leur foyer et les peines de prison ont été augmentées. Les professionnels du kidnapping n’ont été en rien découragés. Leur méthode consiste à faire comprendre aux familles que, si leurs biens sont inaccessibles, elles devront s’arranger autrement. S’il se trouve qu’elles en sont incapables, une rumeur pernicieuse laisse entendre qu’on les amène à penser que si elles connaissaient la bonne personne, l’État se chargerait de tout. Cela n’a rien d’une victoire, au mieux, c’est une défaite, au pire, une façon de collaborer. En tant que juge, je considère qu’on m’a privé de tout pouvoir, ridiculisé même, quand je songe à tous ces kidnappeurs qui coulent des jours heureux aux Bahamas avec l’argent du contribuable. Cet exemple permet de comprendre pourquoi l’industrie du kidnapping qui s’attaque aux gens riches ayant leurs entrées au gouvernement est appelée à se développer. Cependant, pour le moment, nous devons nous contenter d’espérer que, tant que cette loi sera en vigueur, il faudra l’appliquer, et dans toute sa rigueur. Sinon, autant la changer, comme cette autre loi qui permet à de dangereux criminels de se retrouver en liberté, donnant ainsi à un Puddu l’occasion d’enlever la comtesse Brunamonti. Je crois et, me semble-t-il, la plupart des Italiens partagent mon sentiment, que cette situation ne peut plus durer. J’aimerais qu’on supprime cette loi sur le gel des avoirs. J’aimerais que la justice et la police se mobilisent vraiment contre les kidnappeurs professionnels. Cela exigerait une intensification des patrouilles, la capture de tous les malfrats en cavale, l’installation de forces de police spéciales dans les zones à haut risque. Après seulement, je veux bien m’atteler à la tâche de repenser cette loi sur le kidnapping, en commençant tout d’abord par requalifier ce délit : qu’il ne soit plus considéré comme une forme aggravée de vol, mais comme un crime à ranger dans la catégorie des violences faites à la personne.

Sur la même page, en plus gros caractères, un article prenait la défense de ladite loi sur le gel du patrimoine mais critiquait avec virulence celle qui permettait à un kidnappeur connu, condangé à une peine de trente ans, de bénéficier de la liberté conditionnelle.

En principe, cette loi ne devrait pas être supprimée, car elle offre l’assurance que toute rançon sera remise sous le contrôle de la police, les billets marqués afin qu’on n’en perde pas la trace. Une rançon payée en secret pourrait compromettre une enquête. Soyons donc très prudents et ne jetons pas le bébé avec l’eau du bain. Cette loi doit être modifiée, c’est une évidence, mais, plus important, nous devrions penser aux mesures à adopter pour empêcher que des kidnappeurs mis sous les verrous se retrouvent en liberté.

Le reste de la page était rempli de statistiques et de récapitulatifs sur les derniers enlèvements. Au verso, une double page était consacrée à des photos de Leonardo et Caterina Brunamonti. Celle montrant le fils avait déjà été publiée dans ce journal. Pour Caterina, on en avait choisi une nouvelle, très chic, avec ce qu’il fallait pour lui faire incarner le rôle de l’héroïne tragique du show business, le port de lunettes noires suggérant que la jeune dame avait beaucoup pleuré. Une interview accompagnait la photo. L’adjudant la lut dans son bureau et le pli qui apparut sur son front n’avait rien à voir avec un effort de concentration mais trahissait son appréhension. Caterina était présentée comme « la porte-parole de la famille Brunamonti ». Les pires craintes de Guarnaccia se virent confirmées.

Vous avez donc l’impression que cet enlèvement a été organisé à partir d’informations erronées ?

Sans aucun doute. Le montant de la rançon dépasse de loin nos possibilités financières. Ils ont dû être mal renseignés.

Selon vous, qui serait à l’origine de ces faux renseignements ?

Franchement, personne ne peut répondre avec certitude. Peut-être ne le saurons-nous jamais.

Vous avez bien des soupçons ?

Aucun en particulier. Malheureusement, la comtesse dirigeait ses affaires depuis le palais Brunamonti, ce qui veut dire que beaucoup plus de gens fréquentaient le bâtiment que cela n’aurait été le cas si elle avait disposé de bureaux à l’extérieur. Bien sûr, quiconque y travaille en permanence est susceptible d’avoir rencontré pas mal de monde et, inévitablement, d’avoir eu accès à des informations.

Que pensez-vous de la loi qui immobilise les biens de la famille ?

Je pense que c’est une loi intelligente, qui nous protège et facilitera l’arrestation des kidnappeurs.

Vous ne craignez pas qu’à cause de cette loi la victime ne soit gardée plus longtemps par ses ravisseurs ou, même, que sa vie ne soit menacée ?

Je n’en vois pas la raison. Nous collaborons avec l’État, qui en retour doit collaborer avec nous.

Et comment envisagez-vous cette collaboration mutuelle ?

Je sais que, dans un certain nombre d’affaires d’enlèvements, la rançon a été payée par l’État à l’aide de billets marqués, ceci afin de faciliter la poursuite de l’enquête.

Vous espérez donc que l’Etat viendra à votre aide ? C’est le seul espoir qui me reste puisque nous n’avons pas les moyens de payer. Je suis bien consciente que nous ne disposons pas des relations politiques qui assurent aux victimes d’être particulièrement bien traitées. Nous ne pouvons que coopérer et espérer que même la victime très ordinaire d’un enlèvement garde une chance de survivre.

La ligne du quartier général sonna avant que l’adjudant ait fini de lire la page.

— Guarnaccia.

— Vous avez lu ça ?

— Oui, oui… je suis en train…

— Pas un mot aux journalistes !

— Non. Vous allez tenir une conférence de presse ?

Il continua à parcourir le texte des yeux et il tomba sur un gros titre qui établissait une hiérarchie entre les victimes.

— Je n’en ai pas du tout l’intention, mais c’est au procureur de décider. Quant à moi, il est exclu que je réponde à des questions à propos du versement de ces rançons. Pour commencer, j’ignore quelles sont les réponses à apporter. Une seule chose m’intéresse en ce moment, sauver la comtesse.

— Avez-vous encore un espoir ?

— Pas beaucoup, mais, s’ils ne la tuent pas aujourd’hui, après avoir lu l’article, il reste une petite chance qu’un changement se produise. Le fils pourrait être assez effrayé pour nous demander de l’aide. Je suppose qu’il faut voir là l’œuvre de la fille, bien qu’elle ait vaguement cherché à brouiller les pistes en parlant de la comtesse plutôt que de ma mère.

— Elle ne dit jamais ma mère, c’est toujours Olivia.

— Vraiment ? À moins qu’elle ne soit très stupide, elle doit souhaiter sa mort.

— Oui… un peu des deux, peut-être. Elle est très dangereuse. Avec votre permission, capitaine, je préférerais que ce qu’elle appelle coopérer avec l’État soit défini en présence du procureur. Voyez-vous, elle menace de venir dans mon bureau…

— Non, non, je suis catégorique ! Ne la recevez pas, sinon, Dieu seul sait ce que nous allons lire dans la presse ! Je préviens le procureur. Il doit aller sonder les intentions de la comtesse Cavicchioli Zelli. Pour ma part, je travaille sur les gens qui sont en relation avec ce berger que nous avons repéré.

— Est-ce que je peux faire autre chose pour vous ?

— Espérez simplement qu’un élément nouveau intervienne dans cette histoire, sinon, elle se terminera par la mort de cette pauvre femme.

Il ne se passa rien. La fille ne se montra pas dans le bureau de l’adjudant. Il la croisa un jour dans la rue – elle sortait d’une boutique de mode avec deux sacs enrubannés – mais elle évita son regard et continua son chemin. Les hommes du capitaine continuaient à surveiller les collines et scrutaient la rubrique des objets perdus du journal, moyen le plus simple de faire passer un message. Ils ne remarquèrent rien de particulier. Tous les informateurs potentiels avaient été contactés, en vain, mais, de toute façon, comme le souligna Maestrangelo, s’ils connaissaient le nom du kidnappeur, ils ne pouvaient exploiter cette information sans prendre le risque de condanger à mort la victime au cas où, sans s’en douter, ils se seraient approchés de l’endroit où on la retenait : vu la configuration des lieux, ils auraient été repérés à des kilomètres de distance.

Elettra Cavicchioli Zelli leur annonça qu’il lui était impossible d’accepter qu’on marque les billets qu’elle avait prêtés à la famille Brunamonti.

— Je ne sais pas si c’est mieux, mais ils m’ont demandé de donner ma parole, et j’ai accepté. Je ne peux pas me dédire. Je sais que vous voulez coffrer ces bandits, moi je veux juste qu’Olivia rentre chez elle. Croyez-vous qu’elle soit toujours en vie ?

Personne ne sut lui répondre. Le silence dura des semaines.

Un jour, il y eut du nouveau, mais ce fut aussi inattendu que de peu d’intérêt pour l’enquête. Charles Bently, le détective anglais, se présenta dans le bureau du procureur pour lui annoncer qu’il abandonnait l’affaire.

— Nous aurions plutôt pensé, lui rétorqua Fusarri, que vous vous prépariez à remettre aux ravisseurs les billets non marqués de la comtesse Cavicchioli Zelli.

Qu’il apprenne par la même occasion que les autorités n’étaient pas complètement dans le brouillard.

— Je connais mon métier, monsieur le procureur, et il ne consiste nullement à se faire tuer.

— Croyez bien que j’apprécie et, quand vous saurez qu’Elettra – la comtesse – m’avait prévenu qu’elle serait dans l’impossibilité de fournir la totalité de la rançon, personne n’attendait que vous preniez un tel risque. Je suis aussi sensible au fait que vous veniez dans ce bureau nous avertir de votre décision. Si vous pouviez nous dire à partir de quand votre démission sera effective, cela nous aiderait à éviter de mettre la vie de la comtesse Brunamonti en jeu.

— Je suis heureux que vous appréciiez ma correction.

Le procureur leva la main.

— Certes, certes… Je ne vous demande pas de trahir la confiance de ceux qui vous paient. Veuillez m’excuser.

— Merci, mais vous vous trompez. Si j’échoue dans mon travail, je n’accepte pas d’honoraires. Jusqu’à ce que je prenne ma décision, les frais sont à ma charge. Je ne peux pas réussir sans l’argent de la rançon. Néanmoins, je ne trahirai aucun secret. La famille doit décider jusqu’où elle est prête à coopérer avec vous. Sachez que je le lui ai conseillé. Si, après cet article dans le journal, la somme remise est insuffisante, la comtesse ne survivra pas. Tant qu’ils feront durer et que les kidnappeurs penseront qu’ils essaient de réunir la totalité de la somme, même s’ils dépassent ou ont dépassé le délai, il reste de l’espoir. Et tant que cet espoir subsistera, ils devront la garder en vie, au risque de ne rien obtenir. S’ils choisissent d’accepter une somme inférieure, de faire la part du feu, ils peuvent aussi bien la tuer que la laisser en vie. Ce n’est pas dans leur intérêt s’ils envisagent d’autres enlèvements. Selon moi, ils vont attendre et, si la famille collabore avec vous, ce répit favorisera vos buts. J’imagine que tout revient à trouver le bon informateur. Vos gars des opérations spéciales connaissent leur boulot, je le sais.

— Je ne vous le fais pas dire.

— Le bon informateur, j’y reviens. Lors de notre dernier entretien, vous m’avez parlé d’une tentative pour faire porter le chapeau à un clan ennemi. Ne pensez-vous pas qu’ils savent quelque chose ?

— Nous pensons qu’ils sont au courant de tout, mais qu’ils ne diront rien. Ils viennent d’Orgosolo, une région où un type en état d’arrestation peut mettre trois semaines à admettre que le nom par lequel on le désigne est le sien, car jamais il ne le dira de lui-même. Silence absolu, c’est le système de défense des gens de là-bas. Impossible de relever une contradiction ou un mensonge chez quelqu’un qui n’ouvre pas la bouche. Leur devise c’est « De rien, on n’obtient rien ».

— On dirait du Shakespeare, Le Roi Lear(7), si mes souvenirs scolaires sont bons.

Il se leva.

— Je peux comprendre leur point de vue… et votre problème. Il faut que je vous quitte. Mon avion décolle dans un peu plus d’une heure. Monsieur le procureur, capitaine.

Maestrangelo, qui avait suivi ce dialogue sans intervenir, se leva pour serrer la main du détective, à la suite de Fusarri. L’homme avait fait preuve d’une droiture exemplaire. Il y eut cependant un très léger malaise quand, surgi eût-on dit de nulle part, on vit l’adjudant s’approcher et tendre la main à ce personnage peu ordinaire.

— Ah ! Vous étiez là, vous aussi ! Je vous demande pardon. Je ne vous avais pas remarqué, dans votre coin… je veux dire, je croyais que vous étiez une sorte de garde…

— Oui.

Trouver le bon informateur.

Dès que la porte se referma, Fusarri se rassit, prit une longue et bruyante inspiration puis se pencha en avant pour fixer Guarnaccia, les yeux brillants.

— N’importe quel Sarde là-haut doit savoir où elle se trouve, pas vrai ?

— Plus ou moins.

— Et refusera, plus ou moins, de se mouiller ? Et sera plus ou moins responsable de sa mort ? Il faut être sûr, oui ou non ?

— Oui.

Fusarri se pencha en arrière et demeura coi. Soudain, il tourna lentement la tête vers la masse silencieuse de l’adjudant.

— Adjudant, d’après vous, qui peut-on considérer comme sûr ?

Guarnaccia se troubla, examina ses mains, sa casquette, une chaussure.

— C’est à Bini qu’il faut demander.

— Bini ? Maestrangelo, qui diable est ce Bini ?

— Un gars de la police locale.

— Ah…

— Bini, expliqua l’adjudant, connaît Salis. Et sa femme. Celle-ci désapprouve les kidnappings.

— Ravi de l’apprendre, ironisa le procureur, qui n’y comprenait toujours rien. Vous n’êtes pas en train de me dire qu’elle s’est transformée en indic, même aux dépens d’un clan rival ?

— Non, non… elle ne ferait pas ça.

— Je présume qu’elle aussi est d’Orgosolo ?

— Il me semble. Bini pourra confirmer.

— Eh bien, adjudant…

Fusarri tenta de croiser le regard de Maestrangelo, en vain.

— Il serait intéressant que vous rendiez visite à votre collègue Bini.

— J’y vais, acquiesça Guarnaccia. Si vous permettez, je pars tout de suite. Avec la publication de cet article, nous n’avons pas beaucoup de temps.

Était-ce parce qu’il était grippé ou à cause du voyage qu’ils entreprenaient, mais Bini ne se montra guère bavard. Leur jeep suivait un chemin de campagne, laissant derrière elle un nuage de poussière et de gravillons. L’adjudant tourna la tête à droite, vers les hautes et sombres collines dont les sommets aplatis disparaissaient peu à peu sous des bancs de nuages. Quelques gouttes étoilèrent le pare-brise mais il n’avait pas vraiment commencé à pleuvoir. Régulièrement, Bini reniflait et s’excusait.

— Désolé, c’est cette maudite grippe…

Chaque fois qu’il lançait un regard vers les collines, Guarnaccia frissonnait et gardait le silence.

Quand ils arrivèrent dans la cour, ils remarquèrent que la carcasse de voiture avait disparu. La niche du chien était toujours vide et une cuvette sale était renversée devant son entrée. Immobile dans l’air grisâtre, du linge pendait à un fil. Bien qu’il fît très sombre, on ne distinguait aucune lumière à travers les carreaux de la porte de la cuisine, mais les volets étaient ouverts.

— Elle est là, assura Bini en descendant de la jeep.

Au moment de lui emboîter le pas, l’adjudant jeta un coup d’œil vers le parc à moutons, à sa gauche, où le berger avait dormi, l’ouïe en alerte, comme le chien. Le berger coupable était désormais enterré et le chien n’avait pas quitté la morgue. Salis réglait seul ses problèmes. Pour l’instant, il savait seulement qu’il était victime d’un coup fourré imaginé par Puddu, que la police avait lancé des recherches sur son territoire et parmi les membres de son clan. Il n’ignorait qu’un détail : les carabiniers avaient découvert la manipulation. Bini tapa au carreau et ouvrit la porte.

— On peut entrer ?

Elle ne répondit pas – inutile de gaspiller sa salive quand on n’avait pas le choix de refuser.

Le poêle était allumé et elle se détourna pour y ajouter du bois avant de replacer le couvercle.

Sur la nappe en plastique de la table on voyait une pile de fines galettes de pain sarde, pâles et craquantes.

— On peut s’asseoir un moment ? Ce n’est pas vous qui le faites, ce pain, n’est-ce pas ? Ça doit prendre des heures pour obtenir une pâte aussi fine…

— Vous êtes venus suivre un cours de cuisine ?

— Non. Et nous n’abuserons pas de votre temps, ou du nôtre, en vous répétant ce qui vous est déjà connu. Vous savez ce qu’on a trouvé sur vos terres. Ce kidnapping va s’ajouter au dossier de votre mari.

— Ce n’est pas lui.

— C’est vous qui le dites. À votre avis, quelle différence cela fera-t-il avec son dossier et la preuve que nous avons ?

Silence.

— C’est une preuve accablante, vous savez. La cachette a servi. La femme s’y trouvait et nous en avons aussi la preuve. Si ça vous intéresse, elle a écrit quelque chose sur le mur de cette grotte qui, d’après son fils, n’avait de sens que pour lui seul. Qu’est-ce que vous en dites ?

— Rien.

— Que nous le trouvions ou pas importe peu. Il sera condangé par défaut.

Elle aurait sans doute été ravie de les voir trépasser sur place mais, respectueuse des lois de l’hospitalité, elle posa devant eux une bouteille de son vin et deux verres. Inquiet, Guarnaccia avait la gorge sèche à force de retourner dans sa tête ce qu’ils préméditaient. Le vin était fort et âpre. Il aurait préféré qu’elle allume. Il aurait tant voulu être chez lui avec sa femme et ses enfants. Ses pensées lui représentèrent Caterina Brunamonti, l’article, le voile de nuages sur les collines. Il avala une seconde gorgée. La chaleur qui émanait du poêle le fit tressaillir.

— Bien sûr, continua Bini, s’il apparaissait que quelqu’un d’autre était coupable, il serait tiré d’affaire. Je crains qu’il ne soit trop tard. Nous pensons qu’elle est peut-être déjà morte, et dans ce cas…

Tous deux observèrent son visage quand elle prit conscience de ces mots mais, de même qu’elle ne parlait guère, son visage n’exprimait rien. Bini se vit contraint d’insister.

— Nous n’espérons plus trouver un informateur. Les gens de Puddu n’oseront pas et nous respectons les natifs d’Orgosolo. Nous pensions simplement que votre mari devrait savoir. Nous le respectons, contrairement à Puddu. Peut-être parce que votre mari se fait vieux, Puddu s’imagine qu’il peut…

— Revenez après-demain.

— Souvenez-vous, nous n’avons pas beaucoup de temps. Si vous me dites de revenir, je reviendrai, mais personne ne peut jurer que la victime sera vivante d’ici…

— Revenez après-demain.

Ils suivirent les instructions à la lettre. La jeep dut gravir un chemin forestier et ils étaient tellement brinquebalés qu’ils devaient s’accrocher aux poignées de sécurité au-dessus de leur tête. À un moment, ils furent contraints de stopper devant une branche qui barrait le passage. Ils descendirent sans prononcer un mot. Une fois seulement, Bini s’arrêta pour se moucher.

— J’ai de la fièvre, maugréa-t-il, je ne devrais pas être là…

Cela valait pour tous les deux. Pis encore, il leur était impossible de préjuger du comportement de Salis mais, quoi qu’il fasse, ils seraient tenus pour responsables. Ils s’étaient livrés pieds et poings liés. En dépit de l’altitude et du petit vent froid, le dos de Guarnaccia était trempé de sueur. La pensée que des yeux et des fusils étaient peut-être braqués sur eux le maintenait sur le qui-vive. Autre sujet d’inquiétude, comment allaient-ils retrouver leur chemin dans le noir ? Déjà, le crépuscule tombait.

Était-ce vraiment si loin ? Avaient-ils raté le dernier signal ? Non, il était là, devant eux : un chiffon blanc attaché à un buisson d’épineux. Ils empruntèrent un sentier sur leur droite et marchèrent pendant plus d’une demi-heure – un nouveau chiffon indiquait de tourner à gauche. Ce n’était plus un sentier mais une trouée dans les buissons, assez utilisée pour être visible mais difficile d’accès à cause des épines. Les vieux habits épais qu’ils avaient enfilés s’accrochaient aux ronces, ce qui freinait leur progression, car ils devaient souvent faire halte pour s’en dépêtrer. Quand ils atteignirent enfin la clairière signalée par le quatrième et dernier chiffon, il commençait vraiment à faire sombre. Ils attendirent en silence. Ils n’avaient aucune raison de ne pas se parler mais ils n’y parvenaient pas. Ils demeurèrent immobiles jusqu’à se fondre dans le noir, jusqu’à être invisibles l’un pour l’autre.

La voix leur parut très proche – inutile de chercher à savoir d’où elle venait. Ils risquaient gros, mais pas leur vie. Ils ne doutaient pas que Salis tiendrait parole, il aurait suffi cependant d’un geste stupide, d’une lampe de poche qui s’allumait, d’une troisième personne qui les aurait suivis pour être condangés à mort. Ils écoutèrent, figés.

— Demain soir, une femme téléphonera à votre poste de police pour signaler qu’on a essayé de voler une mobylette. Elle vous dira que cela s’est passé devant chez elle. Elle racontera qu’un homme a bondi sur la route, obligeant le conducteur à faire un écart et à s’arrêter après avoir dérapé. Celui-ci, précisera-t-elle, avait un sac à provisions accroché à son guidon. L’homme l’avait agressé et la bagarre avait duré longtemps. C’est alors qu’elle a vu un deuxième homme approcher de la mobylette et se pencher comme s’il voulait la voler. Cet homme est resté là le temps d’introduire des somnifères dans la bouteille de vin que contient toujours le sac, mais la femme se contentera de dire qu’elle n’a rien remarqué, étant trop occupée à suivre la bagarre. Sa tâche accomplie, le deuxième homme s’éclipsera. Libre, le garçon remontera sur sa mobylette et s’éloignera. Le lendemain, à l’aube, vous pourrez envoyer un avion survoler le Monte délia Croce. L’endroit où elle est retenue sera indiqué par un signal blanc. Vous la retrouverez en vie. Ceux qui la gardent seront morts.

— Non ! Bon Dieu, Salis, ne faites pas ça ! Je ne peux pas l’accepter.

— À votre guise. Vous avez intérêt alors à être sur place avant les deux types qui montent à l’aurore. S’ils arrivent les premiers et s’aperçoivent qu’ils ne peuvent pas réveiller les gardes, ils ne se poseront pas de questions sur le vin. Ils comprendront que l’affaire est foutue et se débarrasseront de la femme. C’est à vous de choisir. Maintenant, partez. N’ayez pas peur de vous égarer. Vous êtes sous ma protection.

La voix se tut. Aucun bruit n’était perceptible, hormis celui, pesant, de leur respiration. Salis ne bougerait pas tant qu’ils ne seraient pas partis. Rien ne le trahirait, pas même le craquement d’une brindille, sauf s’il en décidait autrement.

L’adjudant sentit plutôt qu’il n’entendit une lente inspiration qui précéda les mots de Bini.

— Avez-vous pensé que… vous pourriez vous rendre… ? Maintenant que vous avez collaboré avec nous, il serait possible de…

— Je ne collabore pas avec vous. Je me sers de vous pour régler mes affaires.

— Bien sûr. Je le comprends. Pourtant, ce serait une chance unique à saisir. Vous devriez y réfléchir…

— Et vous organiseriez une belle scène de capture avec la télé et tout ça ? Combien ?

— Ce n’est pas à moi… Je ne suis pas autorisé à traiter. Je me demandais simplement…

— Laissez tomber. J’étais curieux de savoir ce que je valais. Ma famille a de quoi voir venir. Je peux me permettre de mourir en homme libre.

— Je ne cherchais pas à vous froisser, n’est-ce pas…

— Il n’y a pas de mal.

Ils firent volte-face et entamèrent le chemin du retour. Maintenant qu’ils n’y voyaient rien, les ronces leur déchiraient le visage. Le passage n’était dégagé qu’à hauteur des genoux, pour des hommes aptes à se mouvoir à croupetons, invisibles sous les ronciers, chose impossible à des gens debout. Lorsque leurs chaussures s’empêtraient dans des buissons non taillés, ils comprenaient qu’ils faisaient fausse route. Une voix alors intervenait dans le noir.

— Revenez sur vos pas. Stop. En avant sur votre gauche.

Ce n’était pas toujours la même et ils étaient trop désorientés par l’épaisseur humide des ténèbres pour deviner à coup sûr d’où venaient les instructions.

Ce fut un soulagement de fouler à nouveau le sentier, mais cela ne dura pas car, très vite, ils se retrouvèrent à marcher à l’aveuglette au milieu d’un espace vide qui n’offrait pas le moindre repère.

— Jésus, Marie, Joseph !… lâcha Bini, reconnaissant, quand il se heurta à la jeep, seul élément solide dans la nuit.

Sur la route qui les ramenait au village, ragaillardis par la lumière des phares, le ronronnement du moteur et l’apparition des premières fermes, ils se remirent à parler d’une voix normale, Bini du moins.

— On m’a raconté qu’on met de l’adrénaline dans ces vaporisateurs pour le nez. Avez-vous remarqué que je n’ai pas éternué depuis que nous avons quitté la jeep, là-haut ?

Il n’alla pas jusqu’à raconter des blagues.

— Salis… il est son propre maître. Vivre sur le continent ne l’a pas changé. J’aurais préféré éviter cette remarque…

Rempli d’appréhension en imaginant les conséquences possibles de leur expédition nocturne, Guarnaccia ne prononça pas un traître mot.

Quand il fut de retour chez lui, Teresa, tandis qu’elle nettoyait les coupures sur son visage, ne se priva pas de quelques remarques bien senties.

— Je ne vois pas pourquoi tu ne laisses pas ce genre d’équipées à tes jeunes carabiniers qui en sont plus capables et se moquent de devoir rester debout la moitié de la nuit.

Mais sa voix trahissait plus de peur que de colère et elle ne lui demanda pas de préciser de quel « genre d’équipées » il s’agissait.

Son rapport au capitaine Maestrangelo fut bref et ne contenait aucune allusion à ce qui s’était déroulé la nuit précédente. Il établissait que leur collègue, l’adjudant Bini, l’avait informé, sans doute à partir d’un renseignement anonyme, que des détails permettant de localiser l’endroit où était retenue la victime, etc.

Oralement, il rapporta la mise en scène prévue pour introduire des somnifères dans le vin, le coup de téléphone qui s’ensuivrait et il fit part de ses inquiétudes à propos d’éventuels soupçons du gamin chargé des livraisons.

— Nous le surveillons depuis des semaines. Il ne doit pas avoir plus de douze ans. D’autre part, il ne manquera rien dans son sac. Sa seule préoccupation concernera son précieux vélomoteur. Il n’a pas l’âge de le conduire et il ne pourrait porter plainte si jamais on le lui volait. Croyez-moi, Salis connaît son boulot. Nous devons nous concentrer sur le nôtre. Il est temps de faire appel aux spécialistes.

Le capitaine téléphona au Groupe des opérations spéciales, basé à Livourne. D’abord inquiet du risque qu’il y avait à tout organiser dans une telle précipitation, son correspondant décida de relever le défi et lui soumit une proposition : quelques hélicoptères du régiment de parachutistes pourraient créer une diversion en volant à basse altitude près du territoire de Salis. Leur propre hélicoptère en profiterait pour se porter sur la zone et, au point du jour, lâcher neuf hommes équipés de parachutes directionnels dans la clairière la plus proche du signal.

Le capitaine ne posa à Guarnaccia aucune question sur l’expédition de la nuit précédente, se contentant d’exprimer son soulagement parce qu’il n’avait pas cherché à arrêter le jeune coursier. La tentation de procéder à une arrestation était parfois considérable quand on sentait qu’une enquête de ce genre tournait en eau de boudin. Un tel geste pouvait s’expliquer par l’espoir de gagner ou de regagner la confiance de la famille, mais le risque existait que celle-ci s’interroge alors sur les priorités des enquêteurs. Quoi qu’il en soit, la presse aurait du grain à moudre pendant un jour ou deux. Le public pourrait s’imaginer que le jeune homme au vélomoteur parlerait, ignorant qu’un comparse de second ordre comme lui ne savait qu’une chose : il devait livrer un sac à provisions à telle heure, dans tel endroit. Jamais il n’apercevrait le visage de celui qui viendrait le récupérer et son destinataire lui demeurerait inconnu. La conversation entre l’adjudant et le capitaine s’acheva sur un accord tacite ; cette nuit-là, il ne s’était rien passé.

Il traversait le pont au-dessus de l’Arno pour retourner au palais Pitti quand il fut assailli par un sentiment confus et incompréhensible, mélange d’appréhension au souvenir de ce qu’il avait fait et d’irritation à l’idée de ne pas s’être montré digne des espoirs placés en lui par le capitaine. A force d’y réfléchir, il se persuada qu’il n’aurait peut-être pas été nécessaire de se lancer dans l’opération en cours s’il avait réussi à garder la confiance de Leonardo Brunamonti. Cependant, le capitaine ne pouvait être exonéré de toute responsabilité, car il surestimait les capacités de l’adjudant. Le jeune Brunamonti était un garçon intelligent, qui avait reçu une éducation soignée. Plutôt qu’à un sous-officier dépourvu de charme, n’aurait-il pas accordé sa confiance à un homme tel que Maestrangelo ? Malgré tout, quand il se remémorait la première vraie conversation qu’il avait eue avec Leonardo, celui-ci s’était montré d’une confiance et d’une ouverture d’esprit désarmantes. Bien sûr, il n’avait pas dit la vérité sur sa sœur et celle-ci était désormais son principal motif d’irritation ! Là résidait son véritable échec. Comment avait-il pu se laisser berner alors qu’il avait su dès le début que quelque chose clochait ? Il l’avait entendue se couvrir de fleurs et dénigrer tout le monde, surtout sa mère. Si elle ne l’avait pas complètement dupé, ce n’était pas faute d’avoir essayé, mais parce qu’il avait reculé en découvrant sa véritable nature.

Dès lors, pouvait-il se permettre de blâmer son frère ? Ce frère qui, un jour, dans un geste d’une gentillesse presque douloureuse, lui avait tendrement caressé le bras pour l’apaiser, refusant qu’elle devienne ce que leur père était devenu. Il aurait été absurde – en des circonstances si dramatiques qui plus est – d’attendre de lui qu’il surmonte ses inquiétudes, son affection et sa honte.

Cela dit, nombre d’autres personnes avaient tiré la sonnette d’alarme sans qu’il réagisse… Ce premier jour, quand la signora Verdi avait eu ces mots : « Madame la Comtesse a refusé ! »… Nesti, qui s’était demandé si cette affaire n’offrait pas une belle occasion d’obtenir de l’avancement… Les pleurs de la bonne et ses craintes amplement justifiées – « Que va-t-il m’arriver, maintenant ? »

Et ne parlons pas des signaux inquiétants envoyés par Caterina en personne ! Elle mentait beaucoup, certes, mais il lui arrivait aussi de se trahir. Mère ne faisait pas partie de son vocabulaire, quand père était omniprésent… Elle affirmait qu’un mannequin n’était qu’un portemanteau ambulant… Tant de détails qui l’avaient mis si mal à l’aise qu’il avait refusé de creuser plus loin.

Lorsqu’il envisageait l’opération qui allait se dérouler dans les collines, du plus profond de son être il priait pour une issue heureuse, sans s’interroger en détail sur la manière dont il faudrait procéder pour réussir. Du moins était-il alors en terrain connu. Désormais, c’était affaire de spécialistes – qu’ils en assument la responsabilité ! Sa seule contribution avait consisté à établir un lien entre Bini et les hommes capables de passer à l’action – ses années d’expérience, sa bonne volonté et ses précieux contacts sur le terrain avaient rendu cette opération possible. Ce n’était pas grand-chose, pourtant, dans son esprit, cela correspondait à l’idée qu’il se faisait de son poste de carabiniers et de ses propres capacités : en cas d’échec retentissant, personne ne parlerait de lui et en cas de succès triomphal, on oublierait de le remercier.

Une chose était sûre : de l’eau coulerait sous les ponts avant qu’il cesse de se reprocher son comportement en face de cette « vraie saleté de fille », comme l’avait décrite la comtesse Cavicchioli Zelli. Voilà une femme qui appelait un chat un chat. A partir du moment où il l’avait rencontrée, il avait cessé d’être dupe. Si les autres avaient pu se montrer aussi explicites…

Il gravit la cour pentue devant le palais Pitti et prit à gauche, vers l’arche de pierre. Il avait l’intention de réintégrer son espace de travail et de se consacrer aux petites tâches qui étaient son lot quotidien. D’abord, il devrait parler avec son second, Lorenzini, et se mettre au courant des affaires en instance dans son district -hormis le kidnapping. Puis, après avoir reçu tous ceux qui patientaient dans la salle d’attente, il occuperait le temps restant à classer sa paperasse. S’il ne faisait rien d’autre de la journée, au moins se serait-il rempli la tête d’une profusion de détails qui ne laisseraient aucune fissure par laquelle risquerait de s’infiltrer la pensée de la fille Brunamonti. C’est un besoin semblable de s’attacher à des choses simples et naturelles qui le poussa à appeler chez lui.

— Est-ce que tu pourrais nous faire des pâtes ? demanda-t-il à Teresa.

Elle éclata de rire.

— Tu parles comme Giovanni !

— Je suis comme lui, ou plutôt, il me ressemble, répondit-il, vexé. Peu importe, je viens d’y penser.

— Tu es drôle, toi… Je mets l’eau à bouillir. Ce sera avec une sauce banale, à la tomate, je n’avais pas prévu…

— C’est parfait.

Ainsi parvint-il à tuer le temps jusqu’à 17 heures. C’est alors qu’une sourde angoisse l’étreignit : la sœur n’était-elle pas en train de manigancer un truc à sa façon qui risquerait de mettre en péril l’opération prévue cette nuit ? Apprendre qu’elle avait voulu séduire Patrick Hines l’avait choqué ; trouver porte close au palais l’avait surpris, de même que le renvoi de la bonne et l’arrivée du concierge ; enfin, son interview dans le journal l’avait inquiété. Il n’avait pas le droit de l’oublier au profit de son petit confort personnel.

S’il était exclu de lui adresser la parole – le capitaine partageait son sentiment –, il devait s’assurer de ses faits et gestes.

Un quart d’heure plus tard, la main accrochée à la poignée au-dessus de sa tête, il se trouvait dans une jeep qui roulait avec force soubresauts sur un chemin rocheux destiné aux tracteurs. Lorenzini tenait le volant.

— Je ne vous ai pas cru quand vous m’avez affirmé que nous aurions besoin de la jeep pour aller quelque part à deux minutes du centre ville… merde alors ! Tout va bien ?

— Ça ira. J’y suis déjà venu. Arrêtez-vous ici, faites demi-tour et attendez-moi. Je ne serai pas long.

Le parterre de crocus avait laissé place à une forêt d’iris de Florence et, chez certains, on voyait éclore les premières collerettes bleu pâle. Sinon, rien n’avait changé : prévenue par les aboiements joyeux de ses chiens, Elettra franchit le seuil de sa maison flanquée de César et entourée de sa petite troupe habituelle. Elle portait son vieil ensemble gris et remit vaguement en place quelques mèches dans sa chevelure argentée.

— Que je suis contente de vous revoir ! Et Tessie… Regardez comme elle vous accueille ! Elle sait que le gentil adjudant va essayer d’aider sa maman, pas vrai, Tessie ? Oh oui, elle le sait, oh que oui, le petit cœur !

La dernière fois, ils avaient profité du soleil de février, mais, ce jour-là, bien que la saison fût plus avancée, ils s’installèrent à l’intérieur pour échapper à la pluie qui menaçait. Le salon était éclairé par de petites lampes. Des housses décorées de fleurs protégeaient les canapés, la pierre nue du sol étincelait et un grand feu brûlait dans la vaste cheminée. Ils s’assirent près du feu, sur deux canapés qui se faisaient face, et une fois que les chiens les eurent rejoints, l’adjudant décida de lui confier ses craintes.

C’était chose délicate, car la comtesse faisait montre d’une présence d’esprit redoutable et elle ne se laisserait pas berner par une histoire inventée de toutes pièces, à condition que Guarnaccia en fût capable, ce dont il doutait. Il lui fallait la convaincre avec un argument qui ne serait pas vraiment un mensonge et pas non plus toute la vérité. Il ne savait pas si une partie de la rançon avait été payée, mais il penchait pour la négative. Si tel était le cas, il devait la persuader de ne rien payer, sous aucun prétexte.

— Cet article dans le journal pourrait signer son arrêt de mort. Ils vont comprendre qu’ils risquent de ne plus rien toucher. Ils vont se rendre compte que la famille ne possède pas les relations puissantes susceptibles d’intervenir. La relâcher pour une somme tellement inférieure à celle qu’ils réclamaient va porter un coup fatal à leurs affaires. Vous me comprenez, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. Je comprends aussi que vous êtes en train de mijoter quelque chose qui rend extrêmement important soudain le fait de ne pas tout payer, et que vous n’avez pas l’intention de m’en dire plus.

Il considéra le mur.

— C’est impossible… Je ne suis pas… c’est un domaine qui relève de mes supérieurs…

— Ce vieux renard de Virgilio Fusarri ! Je l’adore. Il sait bien qu’il n’arriverait jamais à me forcer la main, même si l’envie le prenait, alors il vous a envoyé. Allez, racontez-moi un peu ! Est-ce que, parce qu’ils ont publié leurs deux photos, la « porte-parole » – qu’elle aille au diable ! – s’exprimait vraiment au nom de Leo, et même de Patrick, qui sait ?

— Rien d’autre ne compte que la teneur du message. Payer une partie de la rançon serait une confirmation. Peu leur importe le nom du messager.

— C’est important pour Olivia ! Vous ne croyez pas qu’ils le lui montreront ?

— Ce n’est pas exclu. S’ils ont l’intention de lui faire écrire une autre demande. Ne croyez-vous pas, néanmoins, qu’elle reconnaîtra la main de sa fille, et même son vocabulaire ?

— Bien sûr que oui… César, laisse l’adjudant tranquille ! Tu es trop gros pour t’asseoir sur les genoux des gens ! Désolé, c’est un Rhodesian ridgeback. Il a été élevé pour chasser le lion, mais il l’ignore. Il se croit aussi petit que les autres. Descends, César ! C’est bien, assieds-toi près de lui et reste tranquille.

Le chien obéit et sombra dans un profond sommeil, s’appuyant de tout son poids contre l’adjudant.

— Oui, elle reconnaîtra l’esprit venimeux de cette fille… qui pourrait-elle abuser ? Je remarque, néanmoins, que Leo n’est pas intervenu. Il a laissé faire. Il sait qu’elle est cinglée. Il aurait dû l’enfermer jusqu’à ce qu’on en ait terminé.

— Il pouvait difficilement…

— Il aurait dû prévenir les journaux. Et comment se fait-il qu’ils aient publié un article pareil si c’est tellement dangereux, à vous entendre ? Pourquoi ne vous y êtes-vous pas opposés ?

— Nous pouvons leur demander de coopérer, mais leur premier souci est d’augmenter leur tirage et rien ne nous permet de les en empêcher. Il n’y a pas un mot dans cet article qui enfreigne la loi.

— Il y a bien quelque chose à faire !

— Nous agissons au mieux. Nous devons empêcher toute remise de rançon.

— C’est ce que disait ce détective. Avez-vous vraiment des informations nouvelles sur Olivia ?

Répondre était risqué, mais il avait besoin d’elle.

— Oui.

— Vous n’allez pas vous lancer dans une opération aussi futile que spectaculaire qui va vous transformer en héros et faire courir un risque à Olivia ?

— Non, non… Sa vie est déjà menacée. Nous avons une chance de la sauver. Une petite chance, certes, mais si jamais on paie une partie de la rançon, nous n’aurons plus rien.

Le silence s’installa entre eux. L’adjudant écouta le bois craquer dans la cheminée, songeant à son enfance. Sur les autres sofas, les chiens ronflaient bruyamment, profitant de la chaleur.

— D’accord ! Je vais vous aider ! Cet argent ne sera pas versé !

— Vous êtes certaine de pouvoir l’empêcher ?

— Absolument. C’est mon argent.

— Tout ce que je vous ai dit, bien sûr…

— Vous ne m’avez rien dit. Ne vous inquiétez pas. Je sais exactement de quoi il retourne. Ce que vous ne m’avez pas dit, je le garderai pour moi !

Les dés étaient jetés. Le dénouement de cette affaire dépendrait de la parole de deux personnes. Deux personnes, chacune habitant dans sa tanière, au flanc d’une colline, chacune respectant un code rigoureux de l’honneur. Le rôle de Guarnaccia s’arrêtait là.

César escorta la jeep jusqu’au portail qui donnait sur l’avenue, au bas du chemin, puis il fit demi-tour et gravit la colline en bondissant.

Il pleuvait.


CHAPITRE XI

Il doit bien y avoir des milliers de gens dans le monde dont la vie n’est qu’une souffrance quotidienne. Vous me fixez avec vos gros yeux inquisiteurs et je sais que vous vous demandez pourquoi je suis si calme, heureuse même. Pour tout vous dire, je n’ai jamais été très courageuse face à la douleur. Enfant, je pleurais chez le dentiste et le jour des vaccinations était une tragédie. Pourtant, la douleur fulgurante qui me traversait les oreilles, comme si elle pénétrait dans mon cerveau, et qui me terrifiait tellement au début parce que je craignais de devenir folle, a bientôt fait partie de mes journées. Je suppose que lorsqu’elle se prolonge à un niveau constant, notre cerveau a la capacité de s’adapter à la douleur. Avoir mal devient la norme et il faut une crise aiguë pour que nous y redevenions sensibles. Souffrir, être malade, attraper un cancer notamment, étaient des peurs qui m’habitaient auparavant, mais ce n’est plus le cas. Je fais confiance à mon corps, il saura comment réagir. Tenez, j’étais plus consciente des plaies à la cheville et au poignet que m’infligeait la chaîne et qui empiraient en dépit des efforts du Bûcheron. La chaîne était trop lourde et chaque mouvement était douloureux et aggravait la blessure. Mais le pire c’était la souffrance psychologique qu’elle représentait car il n’y avait pas la moindre raison de me garder enchaînée. C’était de la cruauté pure. La cruauté du « chef » que je n’ai jamais vu.

Pourtant, il suffisait d’une petite joie simple pour que tout s’efface. Les premiers rayons du soleil effleurant mon front quand je m’asseyais devant ma tente… Attendre, en m’en réjouissant à l’avance, qu’on m’apporte de l’eau fraîche et du pain croustillant ou qu’on me donne à la place, cela arrivait, une tasse d’un merveilleux café dont l’arôme se mêlait à celui de la fumée d’un feu de bois matinal… Désormais, je saurai toujours apprécier un café, bien plus qu’auparavant, mais le plaisir ne sera jamais aussi fort que pendant ces moments-là.

J’avais supplié le Bûcheron pour qu’il m’accorde quelques privilèges en échange d’une obéissance absolue. Il avait fini par céder. Le plus important de tous était le droit d’utiliser le bassin hygiénique à l’extérieur, chaque matin. J’avais aussi obtenu des vêtements de rechange, un sac de sous-vêtements bon marché et un survêtement vert. Je bénéficiais aussi de mules en plastique au lieu de mes bottes car le temps s’était réchauffé. Parfois, on emportait mon sac de sous-vêtements qu’on me rendait lavés. Était-ce la femme du Bûcheron qui s’en chargeait ? J’essayais d’imaginer ce qu’elle savait, quelles étaient ses pensées. Je me souvenais du jour où le Bûcheron m’avait confié qu’il était impossible d’échapper à ce milieu une fois qu’on y était entré. Peut-être que sa femme ne pensait rien, ne posait aucune question, se contentait de faire ce qu’on lui demandait.

J’avais organisé mes journées en fonction des arrivées et des départs, des changements d’équipe et de l’heure de mes repas. Entre chacun de ces événements, je m’étais réservé des périodes pour penser à différents aspects de ma vie : mes enfants, mon travail, mon amant, mes parents, le passé. Sans oublier les amis.

Tous avaient droit à leur petit quart d’heure. Vous savez, quand on habite à l’étranger, vos amis remplacent votre famille. Je me suis rendu compte qu’il me fallait soigneusement organiser ces moments, en évitant tout souvenir qui risquait de trop m’émouvoir avant l’heure d’aller dormir. Dans la solitude de la nuit, la tristesse risque de vous submerger. Elle ne m’empêchait pas de dormir – mes journées étaient trop régulières pour que mes vieilles insomnies reviennent me tourmenter – mais elle risquait de provoquer des rêves très déprimants, et même des cauchemars.

Aussi, après avoir mangé, je déposais mon plateau sur le sol, me retirais dans ma tente en tirant ma chaîne, et m’installais pour réfléchir et me souvenir. En un sens, j’estime que ce fut une grande chance pour moi de devoir me soumettre à ces moments de tranquillité et de réflexion, et tant pis si personne ne me croira. Personne non plus ne m’enviera à cause de cela, pas vrai ? D’ailleurs, il est très possible que je le garde à jamais pour moi.

J’éprouve néanmoins le besoin de vous confier certaines choses, comme si je me trouvais dans un lieu de transit, un centre de réadaptation où deux mondes se rencontrent et dont vous seriez le gardien, le seul être qui connaisse et comprenne ces univers différents. Je suis certaine que, lorsque je serai sortie d’ici, personne ne saura prendre la mesure de ce que j’ai vécu. Pour eux, j’aurai été absente. Une fois de retour dans mon monde, il me sera probablement difficile de reparler de cette expérience.

(L’adjudant en était si conscient qu’il se contentait d’écouter en silence, enregistrant ce dont il avait besoin sans oser prendre de notes.)

Après la mort de mon père, ma mère semblait avoir surmonté le choc. Elle donnait l’impression d’avoir repris le cours d’une vie normale, mais ce n’était qu’une façade. Mon angoisse était telle quand je me trouvais dans notre maison que je détestais le moment d’y retourner et passais le plus clair de mon temps chez mes amis. J’avais treize ans et je ne comprenais rien, jusqu’au jour où on la conduisit dans une clinique pour s’y faire désintoxiquer. Je me souviens, quand ma tante a ouvert la porte de la buanderie – elle était remplie de bouteilles. C’est elle, me semble-t-il, qui, à ce moment précis, ou plus tard, a prononcé ces mots : « N’oublie jamais que désormais tu devras te débrouiller seule. Rien n’est facile dans la vie et tu ne dois compter que sur toi. Personne ne t’aidera. » J’ai passé quelques années dans un pensionnat. Au moment des vacances, j’allais vivre chez quelqu’un de la famille qui voulait bien m’accepter. J’ai fini par m’inscrire à la faculté, contre l’avis de ma tante.

« Personne ne t’aidera. » Savez-vous que toute ma vie a dépendu de cette phrase murmurée au moment le plus vulnérable de mon existence ? Que diable avait-elle voulu me dire ? J’avais treize ans, j’étais pratiquement orpheline. Pourquoi ne m’aurait-on pas aidée ? A partir de ce jour-là, j’ai abordé la vie comme une bataille que je devais affronter seule. Je me suis endurcie, du moins en ai-je donné l’apparence, mais, avant cela, je me suis retrouvée dans un tel état d’épuisement nerveux que j’ai compris qu’il n’y avait pas d’avenir pour moi. La nuit, je transpirais car, pendant des années, je m’étais laissé envahir par la peur ; le jour, j’essayais de raisonner pour trouver une solution. Fallait-il abandonner mon affaire parce que c’était une activité trop éprouvante, tout donner à Leo ? Devais-je épouser Patrick, ce cher Patrick, qui me comprenait et essayait de m’aider ? « Personne ne t’aidera. » Telle était la règle qui dominait ma vie. Patrick tenait ma tête contre sa poitrine et me berçait quand j’avais la migraine et que j’en étais réduite à pleurer, si grandes étaient mon angoisse et ma fatigue. « Écoute un peu ton pauvre cœur comme il bat la chamade. Laisse-le se reposer. Pose ton épée, je suis là maintenant. » Et je suivais son conseil. Près de lui, je goûtais au repos. Dès le jour suivant, j’empoignais mon épée et repartais au combat. Des années que cela durait, comprenez-vous ? D’ailleurs, hormis Patrick, qui lisait en moi, tout le monde croyait que j’étais invincible, dure comme l’acier. « De toute façon, Olivia va régler le problème. Olivia trouve toujours une solution. Olivia est une battante. »

Pour alléger la détresse qui rongeait l’orpheline que j’étais, je n’avais trouvé qu’un moyen : offrir du bonheur. Quand mon mari est mort, je suis devenue à la fois un père et une mère pour mes enfants. Jamais, sous prétexte que leur père n’était plus, ils n’entendraient ces mots-là : « Personne ne t’aidera. » C’était étrange, quand on y repense, Leo est le seul à qui j’ai permis de faire quelque chose pour moi. Peut-être parce que je me reconnaissais en lui, ou parce que j’étais certaine qu’il avait une mère qui l’aimait et ne l’abandonnerait jamais. Il était inutile de s’inquiéter à son sujet. C’était toujours vers Leo qu’allaient mes dernières pensées avant de dormir, avant Patrick ou mon père. Quel plaisir je prenais à le regarder vivre ! J’adorais son regard profond et solennel quand il me suçait le sein, si déterminé et si tranquille pourtant. Enfant, comme il était concentré déjà sur tout ce qu’il entreprenait ! À trois ans, il s’appliquait beaucoup pour reproduire des dessins quelque peu maladroits – presque toujours des insectes. Il ne savait pas encore comment retranscrire sur une feuille de papier les proportions d’un objet plus gros. Puis, à sept ans, sur la loggia, il peignait de délicates aquarelles. Les palais et les arbres de la place, les chauves-souris et les hirondelles sur un fond de ciel rouge au couchant… Il y passait deux ou trois heures d’affilée, tant qu’il y avait assez de lumière.

C’est à quinze ans qu’il a commencé à souffrir de ses migraines. La douleur était si atroce qu’elle emplissait toute la maison. Quant à moi, c’est tout juste si j’osais respirer quand je devais passer d’une pièce à l’autre. Je voulais le réconforter, l’aider, mais il me suppliait, d’une voix à peine audible : « Laisse-moi seul dans le noir… » Alors moi aussi je m’asseyais dans le noir, juste devant la porte entrouverte, afin qu’aucune lumière ne risque de le déranger. Caterina, qui se sentait délaissée, avait pris ces moments en horreur. Il était incompréhensible pour une enfant de dix ans que son frère soit couché par terre, immobile comme un mort, non parce qu’il dormait mais à cause d’une douleur qui lui interdisait tout mouvement. Une fois passée, sa migraine ne laissait aucune trace et il n’en parlait jamais.

Il menait une existence très posée, mais on devinait en lui un monde aussi intense qu’énigmatique et parfois il se manifestait sous la forme d’idées et de rêves jubilatoires. Il se lançait soudain dans des imitations étonnantes de ses professeurs du Liceò Artistico, notamment des artisans qui venaient dispenser leur savoir – les techniques du moulage, de l’impression, etc. Il avait le chic pour reprendre leur terrible accent florentin et leurs blagues cinglantes. Je crois bien que nous étions sidérés par le contraste qu’il y avait entre ces minutes d’exubérance et son silence habituel. Quels rires je lui dois ! Vous allez vous dire que je suis folle, que je n’ai plus toute ma tête après ce que j’ai vécu et cela bien que votre visage ne trahisse rien, car après vous avoir raconté des expériences horribles en souriant tranquillement, voilà que je vous livre des moments de pur bonheur et je… je ne sais pas… désolée. Je vais en finir. Je regrette. Il m’a tellement manqué… Mon Dieu, toute cette agitation en moi parce que j’ai encore peur de pleurer, bien qu’il n’y ait plus de sparadraps sur mes yeux… Non, croyez-moi, je ne suis pas folle… Merci. Une gorgée et ça ira mieux.

Ils avaient l’habitude de changer les sparadraps une fois par semaine – c’était le Bûcheron qui s’en chargeait. Grâce au ciel, c’était toujours lui ! Une fois par semaine, je le tiens de sa bouche. Moi, je ne comptais pas en journées ni en semaines, mais en secondes et en minutes qui s’égrenaient une à une au milieu de mes pensées… Chaque fois qu’il venait pour les changer, il me prévenait en tirant doucement sur ma chaîne. J’attendais de lui des nouvelles, les derniers développements, un autre article de journal, n’importe quoi. En fin de compte, mes vœux ont été comblés et je ne demanderai plus rien tant que je vivrai, j’en fais la promesse devant Dieu. Ce matin-là, j’ai su que quelque chose n’allait pas. J’étais restée assise à l’entrée de la tente avec mon plateau du petit déjeuner – pain et eau, ce jour-là, mais peu importait. L’air humide annonçait de la pluie et l’on pouvait respirer comme jamais le doux parfum de l’herbe nouvelle et des fleurs printanières. Les disputes entre eux, ça n’avait pas manqué, bien qu’il me fût impossible d’en entendre assez pour savoir de quoi il retournait. L’obligation de prendre leur tour de garde, la nourriture, l’ennui ou la nervosité qui les gagnaient à cause d’une attente qui se prolongeait… Je ne saurais l’affirmer. Après tout, ils aspiraient sans doute aussi bien que moi à retrouver le cours normal de leur existence. Incapable de suivre le déroulement de ces disputes, j’étais comme une enfant, consciente de la tension… Cette querelle entre les « grands » avait souvent pour conséquence que j’étais injustement punie. Alors que j’attendais avec mon plateau, des voix de plus en plus fortes se sont mêlées aux vagues de mon univers sous-marin. Je me suis raidie et j’ai fait attention de ne pas lever ou tourner la tête car de la transpiration avait décollé le sparadrap sur mon nez et ils risquaient de penser que j’essayais de distinguer leurs visages. Une telle nervosité était exceptionnelle, sauf le dimanche, quand il y avait tant et tant de chasseurs dans le coin et que le risque de découvrir notre cachette était le plus grand. À cause de mes oreilles bouchées, les détonations dans le lointain me parvenaient étouffées – plaff… plaff – alors que pour eux elles claquaient, très proches, et cela finissait par leur taper sur les nerfs.

On n’était pas dimanche. C’était le jour du changement de mes sparadraps, or cela ne s’effectuait jamais le dimanche mais un des deux jours où la chasse est interdite. Pourtant, il semblait y avoir un sérieux problème. Même le Bûcheron s’est montré grossier envers moi. Il m’a arraché le plateau des mains et c’est d’un ton très agressif qu’il m’a murmuré de filer dans la tente et plus vite que ça !

J’ai rampé à l’intérieur en tirant ma chaîne.

— Vous allez changer les sparadraps ?

Il n’a pas répondu et quand il a rabaissé la fermeture Éclair, ce fut d’un geste sec, plein de colère.

C’était mon seul allié et j’ai voulu le calmer par des mots.

— Il vaudrait mieux parce qu’ils commencent à glisser sur mon nez. Je vous jure que je ne les ai pas touchés, c’est à cause de la transpiration, mais je n’ai pas essayé de lever la tête et de regarder…

— La ferme !

— S’il vous plaît, ne vous fâchez pas contre moi. C’est vous qui m’avez conseillé, pour mon bien, de vous…

— Ferme-la !

Il a commencé à décoller les bandes de sparadrap alors que d’habitude il me laissait le faire à mon rythme, afin que je ne souffre pas. Il m’a arraché quelques cheveux près des tempes et je n’ai pu m’empêcher de crier. J’ai senti son bras se lever, comme s’il allait me frapper, et j’ai eu un mouvement de recul. Il avait enlevé tous les sparadraps et il a jeté un journal sur le sac de couchage en me disant de le lire. Mon cœur a battu plus fort quand j’ai découvert la photo de Caterina. Caterina avec des lunettes de soleil ! Elle n’en portait jamais, elle détestait cela, et j’ai essayé d’imaginer ses beaux yeux marron, ses grands yeux enfantins boursouflés par les larmes. Et Leo ! Leo dans son vieux pull de ski, Leo qui se retournait pour me regarder par-dessus son épaule, comme la dernière fois. Cette fois-ci, pourtant, j’ai réussi à maîtriser mes émotions et j’ai lu l’article – le Bûcheron n’allait pas tarder à me remettre des sparadraps sur les yeux. J’ai donc commencé à lire. Je me suis interrompue. J’ai repris, ne comprenant plus. J’étais effondrée, je trébuchais sur les mots qui dansaient autour de la page, privés de sens.

— Tu as pigé ? a-t-il hurlé, fou de rage. Ils ne veulent pas que tu reviennes, tes enfants si riches et si bien éduqués, est-ce que tu m’entends ? Ils ont décidé de garder l’argent et de se passer de toi – et bon, de toute façon c’est ce qui aurait fini par arriver, pas vrai, alors qu’est-ce que ça peut bien faire ? Tout ça, c’est à cause de ces deux trous du cul qui t’ont confondue avec ta petite rapiate de fille – tu aurais casqué toi, hein ? Une mère, ça paye toujours. Il ne faut jamais prendre le risque d’enlever une femme comme toi, une femme dont aucun homme ne souhaite le retour ! Un mari, même s’il préfère garder le fric et entretenir sa maîtresse, n’oserait pas l’afficher en public !

Il m’a jeté le journal au visage.

— Voilà l’engeance que tu as élevée pendant toutes ces années. Comme disent les Florentins : l’ennui, quand on a des enfants, c’est qu’on ne sait jamais à qui on confie la maison. Maintenant, tu le sais. Tes enfants te préfèrent morte !

J’étais incapable de détacher les yeux du journal et j’ai senti une boule se former dans mon ventre. Elle était de plus en plus froide. Elle m’est remontée dans la gorge et jusqu’à la tête. J’ai cru m’évanouir mais la douleur dans les oreilles quand j’ai frappé le sol m’a obligée à rester consciente. J’ai réussi à attraper le bassin hygiénique et j’ai vomi l’eau que j’avais bue et mon pain mal digéré. À cause de la puanteur du vomi mêlée à des relents de Javel j’ai été prise d’une série de haut-le-cœur. Le Bûcheron a saisi le bassin pour le mettre dehors. Il a refermé mais l’odeur était toujours là. Il s’est approché et m’a donné les carrés de gaze à maintenir sur mes yeux.

— Le chef a décidé que c’était fini pour toi. Il ne reste que quelques jours avant l’expiration du délai et ils ne nous ont pas contactés. S’ils ne paient pas, ou s’ils essaient de se débarrasser de nous avec une somme inférieure à celle demandée, on devra te supprimer.

Sa colère, quand il a prononcé ces derniers mots, m’a semblé moins grande et il n’y avait rien d’agressif dans ses doigts qui posaient de nouvelles bandes de sparadrap sur mon nez.

— Donne-moi ta main, a-t-il murmuré à la fin.

— Pourquoi ? Pourquoi ?

C’était un geste cruel et inutile et le seul contre lequel j’osais protester.

— Vous ne m’enchaînez jamais la main pendant la journée. Pourquoi ? Je vous en prie, ça me fait mal !

— C’est pour ton bien. Je pourrai laisser la tente ouverte et la puanteur se dissipera.

— J’ai promis de ne pas bouger ! Je resterai dans le sac de couchage. S’il vous plaît !

— Donne ta main !

— Ne serrez pas si fort, au moins… Ce n’est pas nécessaire.

Il a essayé, avant de se raviser.

— Non, c’est trop lâche. Si les autres s’en aperçoivent, ils vont la serrer encore plus.

Le petit claquement de la serrure du cadenas. Le Bûcheron qui rampe pour sortir, sans abaisser la fermeture Éclair.

Je suis restée là où il m’avait laissée, raide, respirant à peine, comme si cela me permettait de retenir ma vie, inaccessible à la vague de chagrin qui menaçait. Le moindre mouvement de ma part provoquerait une catastrophe. Tant que je demeurais immobile, aveugle et sourde, j’étais en sécurité. Un geste, un simple geste, toucher un objet par exemple, et la vie recommencerait, je serais submergée. Mais, peut-être à cause de mon évanouissement, j’étais transie jusqu’aux os et j’ai été obligée de chercher à me réchauffer dans le sac de couchage. Je n’avais pas le choix : il m’a fallu adopter ma position habituelle pour réfléchir et dormir, un coussin sous la nuque afin d’atténuer la douleur dans mes oreilles – et advienne que pourra. Et soudain j’ai craqué, emportée par une vague de désespoir, qui m’a noyée, réduite à néant, et de hoqueter de douleur : « Caterina ! Montre-leur que ce n’est pas vrai ! J’essaie d’être forte… je veux vivre et j’y arriverai… mais tu dois me soutenir… ne m’abandonne pas… ne m’abandonne…

Et toi Leo, le plus grand bonheur de ma vie ! Je me suis dressée contre ton père et toute sa famille qui voulaient que j’avorte plutôt que de laisser une étrangère entrer dans le clan Brunamonti. Je ne te l’ai jamais dit car, comme tous les jeunes gens ignorants, tu répétais que tu n’avais pas demandé à naître… Mais si ! Et je t’ai entendu. Écoute-moi, Leo ! Écoute-moi, je t’en supplie. Ne me laisse pas seule dans le noir…

Patrick, où es-tu ? Que se passe-t-il ? »

Personne ne m’aidera.

Je n’étais pas en état d’articuler ces mots. Je vous l’ai dit, ce n’était qu’une succession de grognements et de halètements, comme ceux d’un animal qui souffre. Je ne sais combien de temps cela a duré car mon sommeil n’y a pas mis un terme. J’en suis sûre parce que quelqu’un – Renard, à mon avis – a ouvert et m’a frappée pour me réveiller et me reprocher de faire trop de bruit. Cela a dû se poursuivre jusqu’au lendemain matin. Je n’ai pas souvenir d’avoir pris un autre repas, ce jour-là. Puis je me rappelle le premier petit déjeuner. Il avait plu pendant la nuit. Quand j’ai posé mon plateau j’ai senti que la terre et l’herbe étaient humides. Un frais rayon de soleil m’a effleuré le front et j’ai entendu le chant d’un oiseau. J’étais très calme. On l’avait décidé : j’allais mourir, je pouvais rengainer mon épée dans son fourreau. Le combat s’achevait, je n’avais plus à m’inquiéter de rien. Une seule chose devait m’occuper l’esprit : j’étais vivante. Rien n’avait plus d’importance que ce morceau de pain qui mollissait dans ma bouche, que la chaleur du soleil et le chant de l’oiseau. Mon seul regret était de ne pas avoir su vivre ainsi auparavant, de ne pas avoir apprécié à sa juste valeur chaque manifestation de la vie, tous les chagrins, toutes les difficultés dont elle est faite. Ce n’était pas une bataille dont il fallait sortir vainqueur mais un privilège à savourer.

Je suis restée calme. Pourtant, mes ravisseurs, le Renard et le Boucher surtout, se montraient particulièrement agités et ils se vengeaient sur moi. Un jour, quand j’ai plongé les doigts dans mon bol pour toucher ma nourriture, j’ai senti quelque petits objets métalliques et lisses. Des balles.

— Je me disais que tu pourrais choisir la tienne.

J’ai reculé, ne supportant pas l’odeur âcre de Renard dont la bouche était près de ma joue. Ils allaient donc me tuer avec une arme à feu. Le dimanche matin, sans doute, quand le bruit passerait inaperçu. C’était dans leur intérêt. J’avais accepté l’idée d’être tuée mais je n’avais pas envisagé de quelle manière. Ce matin-là, dès le retour du Bûcheron, alors qu’il ouvrait mon cadenas je lui ai demandé s’il n’y avait pas moyen d’éviter ce qu’ils avaient prévu.

— J’ai toujours été terrifiée par les armes à feu. Ne pourriez-vous pas procéder autrement pour moi ?

— C’est une faveur que m’a accordée le chef. Il y était opposé, parce que nous ne pouvons agir qu’un jour de chasse. Je l’ai convaincu, dans ton intérêt. C’est sûr et rapide. Tu ne souffriras pas.

— J’aurai peur, je serai épouvantée ! Je ne veux pas être abattue comme une bête !

— Tu ne verras même pas le pistolet. Tes yeux seront couverts.

— Mais je l’entendrai ! J’entends les chasseurs, ou peu s’en faut. J’entends votre voix si vous vous approchez.

— Tu n’entendras rien parce que la balle sera dans ton cerveau et que tu seras morte avant de percevoir la détonation.

Je le croyais mais j’ai continué à protester jusqu’à ce qu’il accepte de me frapper violemment, et une fois inconsciente, il m’étranglerait ou m’étoufferait.

— Ce sera bien vous ? Personne d’autre ne me touchera ?

— C’est à moi de le faire. Je suis responsable de toi.

— C’est pour quand ?

— Après-demain, sans doute.

— Est-ce que vous m’ôterez les bandages et me libérerez les oreilles, que je puisse vous voir et vous dire adieu ?

— Non.

— Vous n’auriez pas le courage de me tuer si je pouvais vous regarder ?

Je me suis souvenue qu’il disait signora chaque fois que je n’étais plus aveugle. Au lieu de répondre, il s’est énervé :

— Rentre dans le sac ! J’ai du travail !

J’ai remonté la fermeture Éclair le plus haut possible et il a eu un geste auquel il ne m’avait jamais accoutumée. Très gentiment, il a glissé mon bras enchaîné dans le sac et a refermé pour moi.

— Il continue à pleuvoir. La nuit sera froide.

Je sentais le souffle de sa respiration contre ma joue.

— Pourquoi êtes-vous désolé pour moi ? Parce que je vais mourir ?

— Non. Ne pense pas trop à ce qui est écrit dans les journaux. Ils déforment les choses. Pour nous, ça ne change rien. Ils ne paient pas, tu mourras. Mais ne crois pas tout ce que raconte cet article.

Il avait de la peine parce que mes enfants ne voulaient plus de moi. Quand j’ai compris qu’il quittait la tente, j’aurais voulu hurler pour le retenir, qu’il me réconforte, qu’il me touche. Je sentais encore la douce odeur boisée de son haleine sur ma joue. Il allait me tuer et je le désirais. Jamais, me semble-t-il, je n’avais autant désiré un homme. Cela me tordait le ventre. Désolée si je vous choque…

— Non, non… ne vous inquiétez pas pour ça. C’est naturel, l’assura Guarnaccia.

— Le pensez-vous ? Le besoin de réconfort, oui, il me paraissait assez normal, mais le désir physique… N’était-ce pas en réaction contre l’idée de mourir ? Bon, ça n’a plus d’importance dorénavant, pas vrai ?

Puis elle reprit son récit :

— J’ai dormi, pas plus mal qu’à l’ordinaire, et, le lendemain, ses dernières paroles me sont revenues. Comment en étais-je arrivée à perdre foi en mes enfants à cause d’un article de journal ? J’imagine qu’ils avaient dû échelonner les paiements à cause d’une loi qui interdit de verser une rançon aux kidnappeurs ?

— Oui, oui, c’est cela même.

— Je m’en suis souvenue… et si la banque leur créait des difficultés ? Et si vous étiez derrière cet article, dans le but de faciliter votre enquête ? Après tout, vous m’avez sauvée. La remise de la rançon risquait sans doute de faire capoter votre plan et vous avez demandé à Leo de collaborer.

— Oui. Je le lui ai moi-même demandé… ces choses-là sont si compliquées… Le plus important est que vous soyez saine et sauve… Laissez les gens penser ce qui leur plaira.

Le Bûcheron avait donc raison. Cela ne pouvait être vrai. Les autres me harcelaient parce qu’ils étaient furieux que la rançon ne soit pas payée, mais je n’avais rien à craindre puisque j’étais condangée à mort et que le Bûcheron m’avait promis d’être mon exécuteur. La mort ne m’effrayait pas. Tout ce qui m’importait était de mourir aimée de ceux que j’aimais. J’ai commencé à me préparer. J’ai demandé au Bûcheron si, en outre, il m’enterrerait. Non. Rien ne subsisterait du campement et il serait impossible de me mettre en terre. Il n’a pas fourni d’autres détails et je me suis abstenue de poser des questions. Je savais que les sangliers ne laissaient aucune trace.

Il n’y aurait donc pas d’inhumation. Personne ne préparerait mon corps, on ne célébrerait aucun rituel d’adieu. J’ai décidé d’y remédier. J’avais tant de fois revécu ma vie passée au cours de ces dernières semaines mais je ne m’étais pas préoccupée de ce corps qui m’avait si fidèlement servi. Le dernier jour, j’ai convaincu le Bûcheron de m’apporter une cuvette d’eau et je lui ai demandé un peigne. Je crois qu’il a compris mes intentions, et la présence du Boucher ne me dérangeait pas. Je me suis lavée du mieux possible avec des tampons faits de papier toilette enroulé et, encore mouillée, j’ai réenfilé mes vêtements sales. Ma peau me laissait une impression bizarre. Elle était rêche, alors qu’elle avait toujours été souple, surtout aux bras et aux jambes. Elle était sèche, par endroits on aurait dit qu’elle allait peler. La déshydratation, je suppose. Et mes ongles – transformés en longues griffes… Le Bûcheron n’avait pas de ciseaux, sinon, il m’aurait aidée. Il me fut impossible de me peigner car mes cheveux étaient trop longs et inextricablement emmêlés. J’ai fait de mon mieux, mais au bout du compte je ne réussissais qu’à en arracher des touffes entières. Renonçant, je me suis contentée de les lisser avec mes mains mouillées. Mes doigts avaient gonflé, je ne les reconnaissais pas. J’ai pensé au jour où le Bûcheron m’avait privée de la bague offerte par Patrick, « pour mon bien ». Il devait se douter de ce qui arriverait. Il n’avait pas l’intention de me voler. Il me l’aurait rendue s’il n’avait été obligé de fuir. Enfin, apaisée, je suis restée étendue et j’ai essayé de sentir mon corps, curieuse de le redécouvrir après une si longue séparation. J’ai touché mes seins, mes hanches, mon sexe et j’ai imaginé quelles étaient leur réaction quand je faisais l’amour, quand j’accouchais ou donnais la tétée. J’ai palpé mes bras et mes longues jambes, maigres et flasques désormais en dépit de mes vagues efforts pour les maintenir en forme. De toute façon, je n’avais plus besoin de muscles. Un calme profond m’habitait et j’ai pensé qu’il était beaucoup plus facile de mourir que de vivre.

Après le repas de midi – pain dur et morceau de parmesan, avec, en prime, un miraculeux jus de tomate que j’ai savouré le plus longtemps possible –, au moment de ramasser mon plateau, le Bûcheron a chuchoté, tout près de mon visage, qu’il devait partir et ne reviendrait que le lendemain à l’aube, avec le chef. J’avais compris.

— Retourne à l’intérieur. Il va tomber des cordes, tels furent ses derniers mots.

Oui, cela sentait la pluie et le tonnerre grondait. J’ai rampé dans la tente, je me suis glissée dans le sac de couchage et j’ai tiré la chaîne. J’ai repensé au Bûcheron, la veille, quand il m’avait bordée avant de remonter la fermeture Éclair du sac. Sur le moment, j’aurais souhaité qu’il recommence. Même sous la tente l’atmosphère était lourde à cause de la pluie qui approchait et j’ai frissonné. Le sac et ma peau me paraissaient humides. Ce jour-là, je n’ai pas consacré une seule minute à mes habituelles méditations. À quoi bon ? Pour les quelques heures qu’il me restait, il me suffisait de me savoir vivante. Certes, ces moments de pure réflexion m’avaient procuré des joies intenses, pourtant je fus soulagée. J’étais très lasse et la douleur dans mes oreilles était plus forte qu’à l’ordinaire, pour une raison qui m’échappait. Demain, le Bûcheron viendrait et tout serait fini. J’avais confiance en lui. Il était responsable de moi. Il fallait bien que quelqu’un le soit, j’étais vraiment trop fatiguée…

J’ai sombré dans le sommeil. Je ne saurais dire combien de temps cela a duré car c’est la pluie qui m’a réveillée. Elle devait être d’une rare violence pour que je l’entende crépiter sur le toit de la tente. J’ai sorti le bras du sac et j’ai touché la toile, étonnée de la sentir vibrer. Il y avait aussi du tonnerre, juste au-dessus de ma tête semblait-il, car, outre que le bruit, quoique déformé, était considérable, les déflagrations provoquaient un surcroît de douleur dans mes oreilles. J’ai tenté de les couvrir avec les mains mais le simple fait de toucher ces tampons durcis était insupportable et rendait les choses pires. Levant le bras pour l’atteindre, je me suis rendu compte que le toit de la tente s’affaissait sous le poids de l’eau qui a traversé le tissu et m’a dégouliné le long du bras. Comment l’expliquer ? Alors que je m’extrayais du sac, tirant trop vite ma chaîne, ce qui me fit haleter de douleur, j’ai senti que le sol était inondé sous la tente et qu’un côté n’était plus maintenu, de sorte que, imbibé d’eau, il retombait vers l’intérieur. J’ai crié. Personne n’a réagi et je me suis souvenue avec effroi que le Bûcheron était absent. Un jour, il m’avait affirmé que je ne devais pas craindre de me retrouver seule la nuit avec les deux autres car, après avoir mangé et m’avoir nourrie, ils jouaient aux cartes et buvaient jusqu’à tomber ivres morts. J’ai crié une nouvelle fois, à pleins poumons, me rappelant que, à cause de mes oreilles bouchées, je n’étais pas capable d’évaluer correctement la puissance de ma voix. Personne ne s’est montré. Y avait-il quelqu’un ? Depuis le départ du Bûcheron, vers midi, on ne m’avait rien donné à manger. Combien de temps avais-je dormi ? Faisait-il déjà nuit ? Les deux types étaient-ils trop soûls pour m’entendre ? J’étais désorientée, au point de céder à la panique quand je me suis imaginée coincée dans la tente… noyée. J’ai poussé un dernier cri. S’il y avait eu âme qui vive, j’aurais été punie pour moins que ça. Silence. Le grondement du tonnerre, l’eau qui gouttait, et moi, perdue dans mes ténèbres. J’ai tâtonné, à la recherche de la fermeture Éclair, persuadée, quand je l’ai trouvée, que si nous étions au milieu de la nuit, non seulement on aurait dû me nourrir mais aussi m’enchaîner. J’ai ouvert la tente et je me suis agenouillée, n’osant pas sortir. J’ai appelé. Aucune réaction.

La malchance voulait que mes sparadraps soient assez neufs et donc bien collés sur mon nez. Je ne me suis pas risquée à les soulever. J’étais si paniquée que j’avais oublié, probablement, que ma vie ne tenait plus qu’à un fil, alors au diable les règles ! Mais je m’étais si bien habituée à obéir qu’il m’était devenu impossible de passer outre. Même en un tel instant, ce ne fut pas de gaieté de cœur que je décidai de trahir la parole donnée au Bûcheron : j’ai donc saisi entre le pouce et l’index les bandes de sparadrap qui me couvraient le nez et je les ai décollées de manière, une fois la tête levée, à voir par-dessous les carrés de gaze. J’approchai la tête de l’entrée de la tente et jetai un coup d’œil. La pluie me frappa le visage. Tout était noir. Je ne voyais rien, rien du tout ! Que se passait-il donc ? Pourquoi ne venait-on pas ? J’ai soulevé ma chaîne et j’ai rampé dehors, les mains glissant dans la terre changée en boue. Jamais auparavant je n’avais aperçu le monde depuis ma tente. Cela n’avait guère d’importance quand j’étais à l’intérieur puisque je savais où était placé chaque objet, comme si je le voyais. Confrontée au monde extérieur, je fus happée par le vide. Je n’avais qu’un seul repère : mon arbre. Si je suivais la chaîne attachée à ma cheville je parviendrais jusqu’à l’arbre. Je l’ai soulevée – j’entendais ma respiration gronder dans ma tête – et je l’ai ramenée vers moi. Une fois au pied de l’arbre, j’ai entouré le tronc de mes bras. Longtemps je l’ai serré, le front appuyé contre l’écorce humide car cela me procurait un grand réconfort. Ma chaîne et mon arbre… Il ne me restait rien d’autre de cet univers voué à être emporté par l’orage, de cet univers dont je serais l’unique naufragée… Avaient-ils préféré m’abandonner plutôt que de me tuer ? La différence était mince, pour eux. Tant qu’à ne jamais toucher la rançon, autant filer sans perdre de temps.

Quant à ce qui m’attendait… Peut-être serais-je attaquée et dévorée vivante par les sangliers, mais cela ne m’impressionnait guère car j’étais incapable de me le représenter. Il y avait pourtant une vraie différence : le Bûcheron m’avait menti ! Il avait promis de revenir. « Je suis responsable de toi. » Il me l’avait promis et il m’avait laissée tomber – voilà qui était inacceptable ! Accrochée à mon arbre chéri, abandonnée par mes ravisseurs, par mes enfants et par le bourreau en qui j’avais confiance, je me suis effondrée dans la boue et, sans verser une larme, j’ai donné libre cours aux gémissements qui montaient de mon ventre… C’était un bruit sourd dans mon crâne et, comme mon arbre, cela m’a tenu compagnie, pendant des heures et des heures.

Quelque chose a changé soudain. Dans ma tête, j’ai perçu d’autres bruits derrière cette plainte lancinante d’animal blessé qui semblait suivre le rythme de ma respiration et que j’étais incapable d’interrompre, et j’ai essayé d’analyser la nature de ce que j’entendais. Ce n’était pas le tonnerre mais une sorte de phot-phot-phot étouffé, venu de loin et, plus proche, un bourdonnement. Un bruit différent. Et un éclat lumineux a traversé la nuit, quelque part devant moi, plus bas, alors que j’appuyais toujours douloureusement le front contre mon arbre. Un bras autour du tronc, j’ai soulevé de ma main libre les sparadraps. La pluie avait cessé et l’aube se levait.

Il m’a été difficile de me redresser mais j’y suis parvenue en m’appuyant contre l’arbre. Je le serrais très fort et haussais la tête pour voir par-dessous les sparadraps décollés. Il y avait quelqu’un ! De grosses bottes en caoutchouc brun, des pantalons vert foncé, le museau scintillant d’une mitraillette. Il avait remarqué que je levais la tête ! J’avais commis l’irréparable : j’avais regardé et, derrière lui, j’avais vu l’abri, les matelas, la table, les autres endormis. Le Bûcheron était revenu pour moi et je l’avais trompé ! Je me suis retournée, recollant les sparadraps, comme un enfant surpris les doigts dans le pot de confiture.

— Je n’ai pas ouvert les yeux ! Je n’ai rien vu ! Non, rien du tout. S’il vous plaît, s’il vous plaît, pardonnez-moi !

Je ne me suis pas débattue quand sa main s’est refermée sur mon bras. J’ai simplement baissé la tête, j’ai supplié.

— S’il vous plaît…

— Comtesse Brunamonti…

Je savais déjà, à l’odeur, que ce n’était pas le Bûcheron. Il était parti…

C’était en fait une question à laquelle elle avait voulu donner le ton de l’évidence, se dit Guarnaccia.

— Oui, il s’est échappé. Il est toujours là-haut dans les collines, avec Puddu.

— Puddu ?

— Celui que vous appelez le chef.

— Je ne l’ai jamais vu.

— Non. Il ne l’aurait pas permis. Nous le savons. Ne craignez rien.

— Je n’en ai jamais aperçu aucun.

— Non.

— L’homme, ce matin, c’était l’un des vôtres ?

— Oui.

Elle parut soulagée. On pouvait estimer que depuis qu’elle avait recouvré tous ses sens, elle avait moins confiance en son odorat pour se rassurer. Quand elle aurait séjourné quelques jours dans un hôpital, les critères du monde civilisé s’imposeraient à nouveau et ce qu’elle dirait alors serait biaisé car elle aborderait les événements en tenant compte de ce qu’on attendrait d’elle. Néanmoins, l’adjudant s’interdit de l’interroger.

— J’ai chaud, maintenant, dans ces couvertures, dit-elle… À qui appartient le survêtement que je porte ?

— Il est à la femme de Bini, l’adjudant du poste de carabiniers. Vous avez oublié ? Elle vous a séchée et changée quand vous êtes arrivée chez eux.

— Non, je ne m’en souviens pas…

Quand elle s’était découverte dans un miroir, l’œil fixe, la mine défaite sous une tignasse de cheveux grisonnants, emmêlés et trop longs, elle qui, à quelques mois de là, avait été confondue avec sa fille, elle ne l’avait pas supporté. Elle avait eu un malaise.

— Voulez-vous la remercier pour moi ? Quel est ce bruit ?

— La sirène ? Sans doute le capitaine Maestrangelo et le procureur chargé de votre affaire. Ils voudront que vous répondiez à quelques questions, avant que vous n’oubliiez certains détails. Si vous y avez déjà répondu, je le leur indiquerai. Nous vous conduirons ensuite à l’hôpital. Vous sentez-vous bien ? Avez-vous besoin de quelque chose ?

— J’aimerais prendre un bain.

— Bien sûr. Vous m’accordez un moment ? Il n’y a que des hommes, ici. Je pense que Bini voudra s’assurer que tout se déroule pour le mieux.

— Ce n’est pas très important, après ce que…

Mais l’adjudant se leva et pénétra dans le petit bureau dont Bini avait ouvert la porte, prêt à accueillir les nouveaux venus.

— Bini, elle voudrait profiter de la salle de bains.

— Il y en a une juste à côté.

Guarnaccia ouvrit une porte et examina la petite pièce. La pluie s’était remise à tomber avec force, martelant la lucarne qui ne laissait filtrer qu’une pauvre lumière humide.

— Le bouton est là, expliqua Bini.

Perplexe, il vit alors l’adjudant entrer et dévisser d’un geste prudent l’ampoule au-dessus du miroir.


CHAPITRE XII

Rome

Le ministre de la Justice s’apprêtait à quitter le palais Chigi quand nous lui avons posé quelques questions :

Êtes-vous satisfait, monsieur le ministre ?

À quel propos ?

Nous voulons parler de l’heureux dénouement de l’affaire Brunamonti.

Bien entendu, je me réjouis que nous ayons pu sauver la victime. La comtesse Brunamonti a retrouvé sa famille.

Qu’en est-il de la polémique sur la manière dont l’opération a été conduite ?

Quelle polémique ?

Certaines rumeurs laissent entendre que les kidnappeurs ne l’auraient relâchée que contre paiement de la rançon. La presse a également fait état d’un porte-parole de la famille Brunamonti qui aurait déclaré, quelques jours auparavant, qu’il ne pouvait pas payer.

Il ne m’appartient pas de commenter ce que les journaux choisissent de publier.

On a pu lire aussi une interview de la même personne qui affirmait que la famille coopérait avec l’État, à charge pour celui-ci de collaborer avec elle.

Je ne sais pas ce que vous entendez par collaborer. Nous avons sauvé la victime et arrêté trois membres du gang. Nous nous efforçons désormais de mettre la main sur les deux hommes qui ont réussi à s’échapper.

Excusez-moi d’insister sur ce point, mais dans quelles circonstances a-t-elle été sauvée ? Ne peut-on parler d’une remise de rançon qui aurait fourni l’occasion d’arrêter certains membres de la bande ? Ces personnes ont-elles parlé ?

Vous comprendrez, je n’en doute pas, qu’il m’est impossible de fournir de plus amples détails à ce stade de l’enquête.

C’est une évidence de remarquer que l’industrie du kidnapping continue à prospérer. La population s ‘inquiète, à juste titre, de voir que des auteurs de kidnappings puissent être libérés. N’y a-t-il pas là, monsieur le ministre, de quoi s’interroger ?

Cette affaire a été résolue. La victime est libre. Nous avons procédé à des arrestations et nous avons toutes les raisons de croire que les informations en notre possession nous permettront de remonter jusqu’aux vrais responsables. Toute modification de la loi devra être discutée en temps utile et dans le cadre prévu à cet effet. Nous avons déjà commencé à réfléchir aux moyens de corriger certaines dispositions sur les remises de peine qui, c’est évident, doivent respecter les recommandations de la cour constitutionnelle concernant les auteurs de cette forme particulière de criminalité puisqu’elle est toujours le fait de bandes qu’on peut considérer comme appartenant au crime organisé.

Ces règles devraient donc s’appliquer à la Cosa Nostra ?

C’est fort probable. Le kidnapping relève du crime organisé, il est du même ordre que les activités mafieuses. Une fois en liberté, un professionnel du crime continue à exercer son « métier », si l’on peut dire.

Et entre-temps ?

Entre-temps, la comtesse Brunamonti a été sauvée.

Bien entendu, je ne peux que m’en féliciter.

— Bien entendu, il était furieux.

Le capitaine donna l’article à Guarnaccia, de l’autre côté du bureau. Il n’ignorait pas que le ministre s’était déjà vu poser ces mêmes questions une bonne dizaine de fois et devant un parterre de journalistes aussi nombreux. En deux occasions, il avait perdu son sang-froid et répondu sans convaincre. Si les bruits qui laissaient entendre que l’État avait payé la rançon étaient justifiés, le ministre aurait dû se préparer à répondre et ne pas montrer sa nervosité. Comme ils étaient sans fondement, il avait été incapable de s’expliquer. Le seul fait avéré qu’il pouvait avancer était d’avoir reçu une « information permettant de localiser avec précision la cachette des kidnappeurs ». Qui allait faire sa une là-dessus alors qu’on possédait tous les ingrédients d’un joli petit scandale ? Qui, d’ailleurs, allait le croire ? Qui accepterait l’idée qu’on avait trouvé leur cachette et que les gardes, comme par hasard, dormaient si bien qu’ils n’avaient même pas ouvert les yeux quand on leur avait passé les menottes ? Depuis, il avait été décidé d’omettre cette partie de l’opération et de ne pas évoquer le rôle de Salis, car c’était trop invraisemblable. Quoi qu’il en soit, personne n’accordait foi à la version officielle. Ni la presse ni l’opposition, pas davantage le public. Le ministre s’en était plaint au colonel des carabiniers de Florence, lequel s’en était ouvert au capitaine. Maestrangelo, mécontent des irrégularités relevées au cours de l’opération, savait au moins à quoi s’attendre. Assis dans le fauteuil en cuir du capitaine et très détendu derrière un nuage de fumée, le procureur Fusarri était aussi satisfait de la manière peu orthodoxe dont l’affaire avait été menée que de son succès. Soudain, il se pencha en avant, pointant son cigare vers l’adjudant.

— J’y suis ! Oui, l’enlèvement de Maxwell ! Je ne me rappelle pas exactement les détails de votre intervention, mais il est certain que vous avez fait quelque chose…

— Non, non… protesta Guarnaccia qui leva les yeux de son journal et s’intéressa au tableau accroché au mur, derrière la tête de son supérieur. C’est le capitaine Maestrangelo, ici présent, qui s’est occupé de cette affaire.

— Hum.

Fusarri haussa un sourcil, fit la moue et se fendit d’un petit sourire.

— Maestrangelo, murmura-t-il, convoquez une conférence de presse.

Ce fut l’occasion d’entendre un responsable du Groupe des opérations spéciales décrire en détail le scénario qui avait conduit à la libération de la victime. La presse lui fit bon accueil – le rôle d’appât joué par les hélicoptères fut particulièrement apprécié. La télévision décida de raconter l’événement sous la forme d’un documentaire. Le capitaine comprenait qu’on mette l’accent sur cette partie de l’histoire mais, honnête et sérieux comme il l’était, il regretta qu’on délaisse bon nombre d’éléments véridiques qui n’intéressaient personne. Il n’y en avait que pour le Groupe des opérations spéciales : fusillades nocturnes, tenues de camouflage, armes ultramodernes… Qui avait fourni « le tuyau », cela ne méritait pas les gros titres. La télévision n’allait pas transformer en héros un pauvre bougre de sous-officier des carabiniers affecté dans une bourgade perdue et qui débitait des blagues ineptes en écoutant les autochtones lui raconter leurs petits problèmes. Comment pimenter cette histoire ? Valait-il la peine de souligner le rôle de cet adjudant de Florence, homme des plus effacés et responsable d’un poste de deuxième ordre ? Le capitaine avait donc agi au mieux. Les journalistes étaient contents, et tant pis pour la contrariété éprouvée par Maestrangelo, qui ne s’en cacha pas quand il résuma à Guarnaccia – l’adjudant s’était réfugié dans son bureau – la manière dont les choses s’étaient déroulées.

— Du moment que cette pauvre femme a été sauvée…

Ce fut le seul commentaire de l’adjudant. Il demanda la permission de se retirer dès que les convenances le lui permirent. Un rendez-vous urgent, avança-t-il.

Bien plus que de contrariété, c’est de trouble qu’il aurait fallu parler à propos de Guarnaccia. Quand, du coin de l’œil, Teresa vit surgir sa silhouette noire, elle eut une réaction agacée.

— Salva, va te changer. On doit y être dans dix minutes.

— C’est juste en bas.

— Va te changer. De quoi on aura l’air si on est en retard ?

L’imposante forme noire battit en retraite.

Ils descendirent la pente devant le palais et attendirent pour traverser. Il y avait beaucoup de trafic – il était 18 h 30 – mais, comme il avait plu dans la matinée, le ciel était dégagé et, dans l’air du soir, le parfum des citronniers en fleur faisait oublier même l’odeur des gaz d’échappement. Devant eux sur le trottoir, une mère qui se disputait avec sa petite fille bloquait le passage.

— Ça suffit, maintenant ! Assez !

La fillette se mit à hurler et à frapper sa mère de ses poings.

— Je te déteste et je le dirai à papa ! J’espère que tu feras pipi dans ta culotte ! Je te déteste !

— C’est fini, oui ? En plus, tu empêches les gens de circuler.

La mère tira son enfant de côté et s’excusa d’un sourire auprès de l’adjudant et de son épouse.

— Ils sont trop gâtés, fit-elle remarquer, guère perturbée par le visage congestionné de rage de la petite.

Teresa avait toujours voulu une fille. Elle rendit son sourire à la mère avant qu’ils ne se remettent en route.

— Petits enfants, petits problèmes, comme on dit.

Un peu plus loin, elle se mit à rire.

— « J’espère que tu feras pipi dans ta culotte », répéta-t-elle… Tu l’as entendue ? Ce doit être la pire catastrophe qu’elle soit capable de souhaiter à sa mère.

L’adjudant ne se dérida pas pour autant.

— Quel est ton problème ? Déjà, pendant le repas, tu n’étais pas follement drôle !

— Rien, c’est rien. Juste un peu de fatigue…

— Écoute, si tu ne te sentais pas d’attaque, j’aurais pu venir seule.

— Ça ira.

Parvenus sur la Via dei Cardatori, ils pénétrèrent dans l’école.

Comment pouvait-on deviner ce qui était bon pour les enfants ? Personne n’était là pour vous conseiller. Il fallait se débrouiller tant bien que mal, faire de son mieux, trouver des solutions aux problèmes à mesure qu’ils se présentaient. Il fut un temps où les parents appliquaient des règles immémoriales qu’on ne remettait jamais en question. Il lui était impossible d’imaginer que sa mère aurait eu des doutes sur la manière d’élever ses enfants tellement elle était soucieuse qu’ils soient correctement nourris et habillés, et bien élevés. L’avenir qu’elle envisageait pour eux allait dans le droit fil de ses convictions : ils auraient un bon travail et seraient des gens bien sous tous rapports. Qu’est-ce qui lui permettait d’affirmer que Totò aurait été meilleur élève dans la classe d’anglais où étaient inscrits tous ses amis que dans celle de français, moins fréquentée ? L’idée que son fils perde une année l’effrayait et le mettait en colère mais, en même temps, il persistait dans son sentiment : « Ça ne lui fera pas de mal, ça lui servira de leçon ! » Qu’en savait-il ? Par ailleurs, on attendait de lui qu’il prenne des décisions encore plus importantes, alors qu’il ne disposait d’aucun élément pour trancher, qu’il n’avait aucune expérience de ces choses-là, et guère confiance en lui. Comment Teresa s’arrangeait-elle pour ne pas se laisser démonter ? Lui arrivait-il de penser qu’un jour, peut-être, son fils risquait de se retourner contre elle et de lui reprocher une erreur devenue incompréhensible ?

— Salva.

— Hein ?

— Assieds-toi !

Le professeur se tourna pour répondre à un de ses collègues.

— Essaie au moins de donner l’impression que tu écoutes ! murmura Teresa, excédée.

Le matin, il s’était rendu à l’hôpital où Olivia Birkett était soignée depuis deux semaines à cause d’une broncho-pneumonie. La chambre de la comtesse était envahie par des photographes et il avait dû patienter dans le couloir. C’est alors qu’il fut témoin d’une discussion orageuse entre Elettra Cavicchioli Zelli et Caterina Brunamonti. Le ton entre elles était si véhément que, bien avant qu’elles ne l’aperçoivent, il put entendre chaque mot qu’elles se chuchotaient furieusement à voix basse. Ce fut la voix d’Elettra qu’il reconnut d’abord :

— Il ne s’agit pas de savoir si cela les regarde ou non ! Il est naturel qu’ils cherchent quelques fleurs à mettre sur leurs photos. Bon sang, même son médecin a demandé où elles étaient passées ! Alors, où sont-elles, nom de Dieu ? À commencer par les miennes, des freesias, ses préférées ?

— Les infirmières se sont plaintes qu’il y en avait trop. C’est un hôpital, pas une salle d’opéra ! Elle n’est pas là pour jouer les prime donne !

— Je n’en crois pas un mot ! Et les orchidées de Patrick ? Tu ne vas pas me dire que tu as jeté un panier entier d’orchidées ?

— Non ! Je les ai rapportées à la maison ! Pour elle !

— Pour elle ? Ou pour toi ?

Un des photographes avait passé la tête derrière la porte de la chambre.

— Signorina… Est-ce qu’on pourrait en faire une du genre… la fille près du lit de sa mère ?

Sourire aux lèvres, Caterina se précipita à l’intérieur.

— Adjudant ! Oh, je suis si heureuse de vous rencontrer. Est-ce que vous imaginez un peu ce qui se trame par ici ? Écoutez, Olivia est hors de danger. La fièvre est tombée et le médecin affirme qu’elle se rétablira mieux chez elle, mais Leo a insisté pour qu’ils la gardent une semaine de plus !

— C’est son fils qui a formulé la demande ?

Son regard se porta vers la fille, coupable toute désignée de cette trahison.

— Je sais ce que vous pensez ! Non, ce n’est pas elle. Leo a obtenu un rendez-vous, sous prétexte qu’il s’inquiétait pour elle et qu’il serait plus heureux de la voir prolonger son séjour à l’hôpital. Qu’il serait plus heureux ! Je n’ose penser à la réaction d’Olivia si elle l’apprend !

— Vous êtes sûre qu’elle n’est pas au courant ? Ne l’auraient-ils pas d’abord informée de leur décision afin d’obtenir son accord ?

— Je l’ignore et je n’ai pas osé poser la question. Elle a assez de problèmes, nous ne sommes pas ici pour en rajouter. Vous devez parler à Leo.

— Moi ? Ne serait-il pas préférable que ce soit vous ? En tant qu’amie de sa mère…

— Cela fait deux jours que j’essaie, mais impossible de franchir le barrage de cette vipère qui fait en ce moment des risettes aux photographes.

— De toute façon, ils n’ont aucun moyen de lui interdire de rentrer chez elle.

— Elle a fait changer les serrures ! Vous n’avez pas remarqué ? Les portes fermées, le portier, tout le tralala ? Elle a pris le pouvoir. Olivia ne le sait pas encore, mais elle ne peut plus franchir la porte de sa maison. Charmantes retrouvailles après ce qu’elle a subi ! Écoutez : je vais lui suggérer de venir habiter chez moi une semaine ou deux, en jouant de la présence de Tessie et de la nécessité pour elle de reprendre des forces à la campagne, où elle se sentira mieux qu’en ville. Si vous voulez obtenir quelque chose d’Olivia, vous devez lui expliquer que c’est dans l’intérêt de quelqu’un d’autre. Elle est incapable de penser à elle. Parlez à Leo. Il n’y a pas beaucoup de personnes auxquelles il se confie, mais vous en êtes, n’est-ce pas ?

— Ma foi… c’est arrivé… dans des circonstances exceptionnelles…

— Elles le sont toujours ! Olivia est coriace. Elle a traversé cette épreuve d’une manière qui laisse admiratif et désormais elle n’a plus de fièvre et elle est calme et heureuse. Cela dit, qui est capable de se défendre contre ses propres enfants, surtout quand on les aime autant qu’elle ? Si elle découvre ce qu’ils ont manigancé, ça va la briser. Croyez-vous qu’elle supporterait de lire cette interview effroyable parue dans la presse ?

— Elle l’a lue. Le jour de sa parution. Ils la lui ont montrée.

— La connaissant, elle n’y a pas cru. Elle a toujours défendu Caterina, même si, au fond de son cœur, elle doit se douter… Mais Leo ! Si elle pense qu’il ne veut plus d’elle à la maison, elle risque d’en mourir !

Les photographes firent irruption dans le couloir, pendus aux basques de Caterina qui racontait quelle terrible expérience elle avait vécue, comment elle s’était consacrée jour et nuit à secourir sa malheureuse mère… À l’exception d’un seul, un petit rouquin qui n’arrêtait pas de la mitrailler, ils s’éloignèrent, l’air plutôt dubitatifs et passablement ennuyés.

— Bonté divine ! s’exclama Elettra avant qu’elle n’accompagne l’adjudant dans la chambre.

Une infirmière venait de mesurer la pression sanguine de la malade. Elle fronça les sourcils devant ces nouveaux venus.

— Elle est très fatiguée, murmura-t-elle.

Parler de fatigue à propos d’Olivia relevait de l’euphémisme. Elle semblait s’être effondrée sur ses oreillers, les traits creusés, telle une vieille femme à l’agonie. Elle réussit pourtant à lever un bras pour répondre à l’accolade de son amie.

— Olivia ! Tu as l’air bouleversée !

— Non, ça va, crois-moi…

Elle parlait d’une voix faible et éraillée et son pauvre sourire ressemblait plutôt à une grimace.

— L’adjudant est venu… j’ignore pour quelle raison... oui, pourquoi au fait ?

— Juste pour remettre à la comtesse un premier jet de sa déposition… Qu’elle la relise et ajoute tout ce dont elle se souviendra. Puis je lui donnerai la version définitive afin qu’elle la signe.

— Non… pas maintenant. Je… je regrette…

Elle commença à haleter, comme si elle essayait de tousser.

— Je pensais que ta toux s’était calmée. Veux-tu que j’appelle l’infirmière ?

— Non, s’il te plaît, Elettra… C’est à cause de ma cheville… c’est encore très douloureux… excuse-moi. J’ai besoin de dormir.

Elle ferma les yeux.

Après s’être concertés du regard, ils se retirèrent. Elettra franchit le couloir menant vers la sortie à une telle allure que Guarnaccia dut se faire violence pour rester à sa hauteur.

— Désolée, je dois filer. J’ai laissé trois chiens dans la voiture. Vous savez, sa cheville ne va pas si mal. Douloureuse, sans doute, mais je l’ai vue et elle est presque cicatrisée. Je crois qu’elle subit le contrecoup de ce qu’elle a appris.

— Oui.

— C’est un prétexte, cette histoire de cheville.

— Bien. Je ne lui dirai pas que vous avez deviné. Ce doit être un soulagement pour elle de pouvoir fournir une explication immédiate à sa détresse. Entre l’hôpital, les journalistes et nous, il lui est difficile d’avoir quelques moments d’intimité.

— C’est juste. Ce qui explique la cheville… Je dois filer. Merci.

De quoi donc le remerciait-elle ? Elle paraissait toujours aussi contente de le voir, tout comme lui. Il se dirigea vers sa voiture, ralentissant le pas, car il se demandait s’il devait se rendre au palais Brunamonti pour essayer de parler au fils ou s’il valait mieux d’abord avoir une conversation avec Patrick Hines. Il était malheureusement à peu près certain que Hines serait très réticent à l’idée d’intercéder pour Olivia auprès de ses enfants et particulièrement méfiant – pour ne pas dire épouvanté – devant le risque de se mettre à dos la fille qui était tout à fait capable de présenter une version tendancieuse de certain épisode pénible. Et si on faisait appel à son témoignage, que pourrait-il répondre d’autre sinon qu’il avait vu Hines quitter la maison avant de tomber sur la fille plus qu’à moitié nue quand il était monté à l’étage ? Non, c’est à Leonardo qu’il devait parler. Mais comment…

— Adjudant ?

Le fils se tenait debout près de sa voiture.

— J’espère que je ne vous dérange pas. Je vous ai vu entrer alors que j’arrivais. J’ai décidé de vous attendre. Est-ce que vous avez deux minutes ?

— Bien sûr.

Ils marchèrent jusqu’au bout de la rangée de voitures puis entreprirent de faire le tour du parking. Ils allaient boucler le circuit pour la seconde fois quand Guarnaccia incita enfin son compagnon à rompre le silence.

— Je suis désolé…

Il dut se ménager une longue pause avant de continuer.

— Ma mère nous a parlé de vous. Je crois qu’elle vous fait confiance.

— Je suis la première personne avec laquelle elle a vraiment eu un contact. C’est sans doute pour cela.

— Pourtant, elle a une grande confiance en vous… S’il vous plaît, aidez-moi à la convaincre qu’elle doit prolonger son séjour à l’hôpital. J’ai des choses à régler à la maison. Des choses… certaines vous sont déjà connues… qu’elle ne doit pas découvrir…

Pour se retenir de répliquer qu’il aurait mieux valu ne pas laisser ces choses-là se produire, l’adjudant s’efforça de se concentrer sur le souvenir de sa rencontre avec Leonardo, du choc qu’il avait ressenti en le voyant ravagé par la douleur.

— Je comprends votre sentiment, mais je vous déconseille d’agir ainsi. Il est plus que probable qu’elle en découvrira l’essentiel. Le plus important n’est pas là : comprenez qu’elle est dans un tel état de faiblesse que rien, absolument rien sur terre, ne pourrait être pire pour elle que de l’empêcher de regagner sa maison. Cela confirmerait tout ce que disait le journal. Elle saurait alors que les rumeurs selon lesquelles vous auriez préféré l’abandonner pour toucher l’héritage étaient fondées.

— C’est faux ! Je m’y suis refusé : j’étais prêt à donner tout ce que je possédais, sauf que Caterina… j’ai même songé à vendre notre affaire – nous avons un concurrent disposé à nous racheter –, mais Patrick a dit que c’était hors de question. Elle l’avait construite à partir de rien et nous n’avions pas le droit d’y toucher. Il a suggéré de prendre une hypothèque sur le palais, ce qui s’est révélé impossible puisque Caterina aurait refusé de signer car il appartient au patrimoine des Brunamonti et non pas à ma mère. Mon argent et celui d’Elettra ne suffisaient pas. Avais-je le choix ? Certes, j’aurais pu mieux me débrouiller, je l’admets, mais dire que je voulais l’abandonner pour garder l’héritage est un mensonge.

— Je veux bien vous croire. Je dois vous accorder le bénéfice du doute. J’imagine que votre mère serait morte plutôt que de vivre avec une telle pensée. Beaucoup de gens ne survivent pas à un kidnapping, et ceux qui s’en sortent vivants n’ont qu’une faible chance de reprendre vraiment une vie normale. Si, en cet instant, vous n’allez pas lui dire que vous désirez la voir revenir à la maison – et que demain vous viendrez la prendre –, si vous ne vous comportez pas comme un fils doit se comporter, vous détruirez cette chance infime à jamais.

— Je pense que les choses évolueront beaucoup mieux si je parviens, d’abord, à régler les problèmes que j’ai évoqués. Une fois que…

— Il n’y a pas de « une fois que » ! Seul compte le présent, ce moment dans sa vie où elle n’est pas l’être fort et capable que vous imaginez, mais une femme meurtrie et vulnérable dont le seul espoir de se rétablir dépend de vous.

Il savait n’avoir pas le droit de parler à cet homme sur ce ton-là mais il était incapable de se taire. Il y était poussé par la peur qui lui tordait l’estomac. Soudain, la femme brisée qu’il avait aperçue dans le lit d’hôpital prit le visage de Teresa. C’est pour elle qu’il suppliait, comme si, sachant qu’il ne vivrait pas éternellement, il s’adressait à ses propres fils.

— Par ailleurs…

Tous les prétextes lui étaient bons, car il se rendait compte du peu de poids de ses arguments.

— … le médecin a donné son accord. On ne peut pas occuper des lits sans raison valable.

— Je lui ai parlé, au médecin. On peut s’arranger. Nous paierons la chambre.

Horrifié, il essaya de regarder Leonardo droit dans les yeux. Dès le début, il avait compris que c’était un homme sincère, au regard franc et honnête. Hélas, à cette minute même, ses yeux étaient vides et sombres, tels que le jour où il s’était effondré dans la cour. L’adjudant eut soudain l’impression que Leonardo s’était perdu dans la contemplation des fenêtres d’une maison dont le toit avait disparu ; il était inaccessible.

— Vous n’imaginez pas la capacité de nuisance de ma sœur. Elle est d’une jalousie maladive.

— Certes…

À quelles extrémités elle pouvait en être réduite à cause de sa jalousie, il le savait beaucoup mieux que lui, mais jamais ni lui ni personne ne le lui dirait.

— Avec le temps, elle va se calmer. Si ma mère revient à la maison maintenant et assiste aux… disputes, la tension deviendra insupportable…

Insupportable pour vous, sans doute, songea Guarnaccia, qui n’eut pas le cran de lui répondre.

— Ses bijoux et ses vêtements ont disparu, et d’autres objets personnels, peut-être. Je peux toujours réengager la bonne mais il m’est impossible de me débarrasser du concierge…

— Oui… Elle pourrait s’étonner de votre réticence à verser l’argent de la rançon alors même que vous engagez un concierge, répliqua l’adjudant en s’efforçant de ne rien trahir de ses sentiments.

— J’ai donné tout ce que j’avais mais, je vous le répète, ce n’était pas suffisant, et de loin ! Caterina affirmait qu’ils allaient la tuer. Elle disait qu’ils pouvaient l’avoir déjà tuée. Pourquoi pas ?

— Ce n’est pas ainsi qu’ils procèdent. C’est vrai, quand la rançon ne correspond pas à la somme demandée, la victime risque parfois de le payer physiquement. Cela afin d’obtenir plus d’argent.

— Elettra m’a fait des reproches, mais je ne pouvais pas obliger Caterina à signer l’hypothèque.

— Avez-vous essayé ?

— Je n’ai pas insisté. Dès qu’on la contrarie, elle devient hystérique. Ma mère et moi, nous essayions toujours… la mort de mon père… mon père… Je ne trouve pas les mots, c’est trop compliqué. D’ailleurs, c’est vrai ce qu’on dit… dans le passé, l’État a payé pour des victimes qui avaient des relations en haut lieu. Caterina estimait qu’on nous traitait comme des citoyens de seconde zone et que ce n’était pas juste. Tout ce pour quoi ma mère s’était battue pendant ces années serait parti en fumée. Je voulais le préserver pour elle, autant que possible. Et j’y suis parvenu. Quand elle rentrera à la maison, elle retrouvera tout ce qui y était auparavant.

Hormis un fils, estima l’adjudant, parce qu’elle aura beau essayer de te croire, si grand que soit son amour pour toi, plus jamais elle n’aura confiance, à cause de ce moment-là.

— Je vous en prie, ramenez votre mère chez elle. Tout de suite.

Il n’avait rien osé dire d’autre.

— Je crois qu’Elettra, la meilleure amie de ma mère, pourrait l’inviter chez elle pour une ou deux semaines. Si elle quitte l’hôpital, il me semble que c’est la solution idéale.

— Ce sera déjà mieux que l’hôpital, pourtant…

— Elettra réussira à la convaincre, je n’en doute pas. Au moins grâce à la présence de Tessie…

— Oui. J’espère seulement qu’elle ne découvrira jamais grâce à quoi Tessie est encore vivante. Je ne connais pas bien votre mère mais, à partir des quelques moments que j’ai partagés avec elle, je crois pouvoir dire que votre incapacité à protéger sa petite chienne pourrait être encore plus dommageable pour vos relations, en dépit des efforts que vous avez déployés pour sauver votre héritage. Dieu sait que la comtesse Cavicchioli Zelli s’est montrée une amie irréprochable !

— Elle a été parfaite, mais elle ne sait rien des kidnappings et ce n’était pas à elle de nous dire ce que nous devions ou ne devions pas faire, même si elle nous aidait. Caterina disait que…

Ils achevaient leur troisième périple autour du parking et la patience de l’adjudant était à bout.

— Votre sœur, répliqua-t-il d’une voix ferme, ne sait rien non plus et n’a aucune expérience en matière de kidnappings. Et elle ne vous a pas aidés. C’était la personne la moins indiquée auprès de laquelle prendre conseil en de telles circonstances.

— Je ne suis pas d’accord, adjudant. Elle représentait tout ce qui restait de ma famille et c’était celle qui s’impliquait le plus. Vers qui aurais-je pu me tourner ? Vers vous ? Vous n’auriez pu m’être d’un grand secours, n’est-ce pas ?

— Non, non… Allez-vous rendre visite à votre mère, maintenant ?

— Je ne crois pas. La façon qu’elle a de me regarder… J’ai fait ce que j’ai pu… c’est vraiment dur à supporter, je n’ai pas honte de vous l’avouer. Je repasserai un autre jour.

— Salva !

— Pardon ?

— Tu n’as pas écouté un seul mot !

— Bien sûr que si. Tu viens de dire qu’il nous faudra parler au professeur de Totò une autre fois.

— J’ai dit que tu devrais le rencontrer. C’est à se demander pourquoi tu es venu ! Est-ce que l’avenir de cet enfant t’intéresse, au moins ?

— Oui. Je sais bien que j’aurais tendance à me décharger sur toi de ce genre de choses.

— Je ne te comprends pas. C’est toi qui as insisté pour venir alors que je me rendais compte que tu étais fatigué et contrarié.

— Je n’ai jamais dit que j’étais contrarié.

— Quand bien même… Attends-moi ici, il y a la queue.

— Tu ne vas pas faire des courses ? On ne pourrait pas rentrer ? Les enfants…

— Je veux acheter des fraises, ce sont les premières de l’année. Totò nous attendra, et tant pis pour lui s’il s’inquiète. J’ai eu ma dose aujourd’hui. Assez, c’est assez ! On aura un gentil petit repas et on regardera un film ou un truc intéressant. Ne bouge pas. Bon sang, mais ne bloque pas le trottoir comme ça !

Comme cette femme et sa petite fille. Petits enfants, petits problèmes. Puis ils grandissaient… S’il ne pouvait entrer dans le magasin parce qu’il y avait foule, comment n’aurait-il pas obstrué le trottoir qui était moins large que lui ? Les voitures klaxonnaient dès qu’il avait le malheur de poser un pied sur la chaussée, aussi décida-t-il de continuer jusqu’au coin de la Piazza Santo Spirito et de se planter devant le kiosque à journaux, où il ne gênerait pas. La une des différents journaux était plus ou moins la même :

NOUVELLE ARRESTATION

DANS L’AFFAIRE BRUNAMONTI

Il patienta, fatigué, contrarié aussi, Teresa avait raison. Qu’est-ce qu’il lui avait pris, à Totò, de se fourrer dans un tel pétrin, alors qu’il avait toutes les qualités pour l’éviter ? Il était pratiquement impossible de comprendre les gens. Comment Teresa y parvenait-elle ? Parfois, à son retour du travail, un simple coup d’œil lui permettait de savoir de quelle humeur il était. Bon, avec Totò, elle trouverait les mots justes. Était-ce bien sûr ? « Nouvelle arrestation dans l’affaire Brunamonti »… La comtesse, la tête enfouie dans les oreillers, les yeux secs, remplis de chagrin… Comment les aider, comment mieux les aimer, telle semblait avoir été sa manière de répondre aux problèmes que lui posaient son fils et sa fille… mais cela avait été un échec. Personne ne pouvait vous dire quel était le comportement idéal à adopter face à vos enfants. La chance et l’intuition jouaient un si grand rôle. Teresa le rejoignit et glissa son bras sous le sien. Quelle chance qu’elle soit là, parce que si j’étais seul pour décider !

— Salva ! Tu as vu les gros titres ? Tu ne m’avais pas dit qu’ils en avaient encore arrêté un !

On ne s’était fait aucune illusion sur la possibilité de capturer Puddu et son complice, celui, pensait-on, que la comtesse avait surnommé le Bûcheron. Les deux qu’on avait ligotés après les avoir drogués étaient ceux qu’elle appelait le Renard et le Boucher. Ils étaient de service cette nuit-là. Pour les hommes réfugiés dans les collines, le réseau de tunnels tracés dans la broussaille, la connaissance parfaite que Puddu avait du terrain et l’aide qu’il pouvait exiger d’autres Sardes établis sur ce territoire leur procuraient un avantage presque insurmontable. Ils n’étaient que deux, ils se déplaçaient sans bruit, ils demeuraient invisibles. Ceux qui les pourchassaient étaient nombreux, bien visibles et bruyants. La traque dura des jours, mais le capitaine avait placé tous ses espoirs dans la surveillance des endroits où les fugitifs estimeraient pouvoir se ravitailler sans risque et le long de l’autoroute, au pied des collines, où des membres de leur clan étaient susceptibles de les faire monter dans une voiture. Les attraper aurait relevé du miracle, car ces hommes qui avaient conservé tous les réflexes d’une antique tradition de banditisme profitaient aussi des derniers acquis de la technique. Inutile donc de tenter d’approcher une ferme quand un simple portable suffisait à commander des vivres et des vêtements, des piles ou de l’argent à déposer dans une grotte introuvable. Au cours de ces longues semaines, le seul signe envoyé par les deux fuyards fut un colis postal destiné à la comtesse Brunamonti. Il contenait une bague de valeur enveloppée dans un morceau de papier kraft. La comtesse en informa les autorités, affirmant qu’elle avait jeté l’enveloppe. C’était sans grande importance. L’envoi avait dû être effectué par un comparse et le timbre postal ne leur aurait rien appris.

Et voilà qu’un beau jour ils provoquèrent la fuite précipitée de leurs proies au cours d’une opération qui faillit leur être fatale : bien dissimulée, la petite clairière contenait encore les reliefs d’un repas – bouteille de vin à moitié vide, croûte de fromage de chèvre, et, découverte capitale, un T-shirt sale dans un sac en plastique. C’était un véritable trésor pour les chiens. Le capitaine se doutait bien que Puddu n’aurait pas été assez stupide pour abandonner le précieux T-shirt, quelle que soit l’urgence, et, découvrant la négligence de son complice, il avait dû s’en séparer. C’est exactement ce qui s’était produit. Les chiens couraient vers l’autre homme alors qu’il embarquait dans un véhicule, sur l’autoroute du Sud. La chasse s’engagea, les pneus de la voiture furent crevés par balles et la proie blessée à l’épaule. De son lit d’hôpital, en prison, et devant les caméras de la télévision, l’homme demanda à la comtesse et à sa famille de lui pardonner. Son interrogatoire ne donna rien – pas un mot qui permît de faciliter la capture de Puddu. On ne trouva aucune trace des trois hommes qui avaient participé à l’enlèvement et le photographe, Gianni Taccola, ne fut pas inquiété, faute de preuves ; il est fort probable qu’il ne le sera jamais.

Une année avait passé et les citronniers avaient refleuri avant que l’adjudant n’ait l’occasion de revoir Olivia Brunamonti. C’était par un bel après-midi dominical et, bras dessus bras dessous, il profitait avec Teresa du soleil sur la Piazza Santo Spirito. Ils se dirigeaient vers un magasin discount de San Frediano pour acheter un nouveau réfrigérateur : l’ancien était prêt à rendre l’âme et ils préféraient le remplacer plutôt que de courir le risque de le voir expirer pendant les vacances d’août, quand ils ne pourraient ni s’en payer un ni s’en passer.

C’est lui qui remarqua la petite foule qui entourait les jeunes mariés, devant l’église. D’après Teresa, qui désapprouvait les dépenses inconsidérées et les mondanités auxquelles elles donnaient lieu, lui-même devenait sentimental en de telles occasions.

— C’est quand même une jolie cérémonie, se justifia-t-il, comme à son habitude, et la mariée est ravissante. Regarde-la !

— C’est la fille Brunamonti ! déclara aussitôt Teresa.

— Pas possible !

— Comme je te le dis !

Elle ne s’était pas trompée.

— Oui, elle est jolie. Le blanc lui va bien.

— Adjudant ! Je suis si heureuse de vous revoir !

Tout sourire, hors d’haleine, la comtesse Cavicchioli Zelli s’était détachée du petit groupe et venait à grands pas vers eux – elle avait abandonné son escorte de chiens.

Guarnaccia lui présenta sa femme.

— Tu te souviens, je t’avais parlé de cette dame et de tous ses chiens.

Il ne l’avait pas reconnue d’emblée car elle était somptueusement vêtue, ayant même réussi à dissimuler ses mèches rebelles sous son très élégant couvre-chef. Ils papotèrent et elle informa l’adjudant des derniers événements survenus dans la famille Brunamonti. Selon son expression, Olivia et Leo cherchaient à se retrouver, sans y parvenir.

— Enfin, Olivia aura réussi à caser son épouvantable fille, mais elle n’en est pas débarrassée pour autant. Le mari va s’installer au palais. Celle-là n’est pas près de le quitter, et il ne lui déplairait pas d’en expulser sa mère. Elle a déjà réussi à lui faire déménager l’atelier, vous savez ? Une fois l’espace libéré, Olivia a transformé le rez-de-chaussée et la partie du premier étage qui jouxte le bar. Ça lui ressemble ! Elle n’était pas très partante, mais elle y a vu l’occasion de donner à Leo une nouvelle chance de se rabibocher avec elle en lui demandant de s’occuper de la décoration et de l’aménagement. Elle estimait que s’ils étaient tous deux concentrés sur un projet, ils renoueraient avec leur ancienne complicité.

— Et alors ? L’idée paraît judicieuse.

— Excellente même, mais ça n’a pas marché parce que Leo venait de décider de vivre en Suisse chez sa petite amie. Il escomptait ainsi que sa mère s’entendrait mieux avec Caterina une fois que celle-ci n’aurait plus aucun motif de jalousie à son encontre. Il espérait aussi qu’Olivia, en son absence, serait plus encline à épouser ce pauvre Patrick – je suis tellement désolée pour lui ! Il est parti, maintenant. Elle est donc restée seule pour affronter ce chambardement, ce qui n’a fait qu’augmenter son ressentiment et le sentiment de culpabilité de son fils. Seul résultat concret, hormis l’épuisement d’Olivia, ce serpent venimeux de Caterina, que vous voyez déguisée en créature angélique à deux pas d’ici, n’en fait plus qu’à sa tête. Bon, il arrive encore à Leo de s’occuper des défilés d’Olivia et je pense que ces deux-là finiront par se réconcilier… Comment trouvez-vous le marié ? Le petit bonhomme aux cheveux roux.

— Ce n’est pas…

— Mais si ! Il ne lui arrive pas aux épaules et il a deux fois son âge. Fauché comme les blés, horriblement snob et intéressé d’abord par son nom. Bref, tout pour plaire !

— Elle doit bien lui trouver quelque chose.

— Oh, oui. Il est photographe dans un magazine. Il lui a tapé dans l’œil au moment de la libération d’Olivia. C’était le seul qui la photographiait alors que ses collègues n’en avaient que pour Olivia. Elle le voulait, son mariage. Grande toilette – il faut admettre qu’elle est époustouflante –, placée au centre de toutes les photos sans parler d’un photographe entièrement dévoué. Je ne leur donne pas un an. Avez-vous vu Olivia ? Quelle dégaine ! C’est Caterina qui l’a choisie. Tout juste si elle ne porte pas le deuil. Cette idiote, elle aurait dû épouser Patrick !

— Et pourquoi a-t-elle refusé ?

— Elle est toujours sous le charme de son ami ravisseur. Elle lui rend visite en prison… Vous n’étiez pas au courant ?

— Non, j’ignorais…

— Et il a une femme et un petit garçon. Olivia s’occupe de tout le monde. Quand je pense qu’elle m’a avoué que si les choses avaient mal tourné, il l’aurait assassinée ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? Elle veut comprendre, c’est son explication. Tant qu’elle ne saura pas, elle ne trouvera pas le repos. Pourquoi voulait-il détruire la vie de quelqu’un dont il ne savait à peu près rien et qui ne lui avait fait aucun mal ? Je lui ai répondu qu’il était autrement important de découvrir pour quelle raison ses propres enfants s’étaient comportés de la sorte, mais elle a eu ces mots : « Si je commence à y réfléchir, je vais devenir folle. Je préfère me sentir bien. »

— Elle pourrait se faire aider. Il existe une Association nationale des victimes d’enlèvement. Ils ont l’habitude de s’occuper de cas semblables…

— Olivia est un cas à part. Chercher de l’aide, c’est une démarche qui lui est incompréhensible. Aider autrui, elle ne connaît que cela. D’où cette relation avec ce voyou. D’après elle, il va passer des examens en prison. Ma foi, il lui devra sans doute une fière chandelle, ce qu’elle ne peut pas dire de ses enfants. Regardez-moi ça ! Le marié derrière son objectif et Olivia qui s’efforce de ne pas quitter la place qu’on lui a assignée, tout à l’extérieur ! Elle ne se plaint jamais, comprenez-vous. Si elle entend prononcer le nom de Leo, elle se trouble et parfois j’ai cru l’entendre pleurer, mais non. Elle est dure, c’est Olivia. Jamais je ne l’ai vue verser une larme. Bon, je dois y retourner. Ravie de vous avoir rencontrés !

Elle fila vers l’église, la main sur son chapeau.

L’adjudant et sa femme se dirigèrent vers la fontaine, se mêlant aux groupes de jeunes enfants et de grands-mères. Ils s’éloignèrent, tournant le dos au palais Brunamonti, heureux de profiter du soleil et du parfum des citronniers en fleur.
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1  Le 27 mars 1995, Maurizio Gucci fut victime d’un meurtre commandité par son épouse. Le 15 juillet 1997, Gianni Versace fut assassiné, devant sa villa de Miami, par un tueur en série qui devait ensuite se suicider. (Toutes les notes sont du traducteur.) 

2  « Parti nagé. »

3  Pâtes à la chapelure, avec ail, câpres et anchois à l’huile, origan. 

4  Le MI6 – Military Intelligence (section) 6 – est le nom familier du Secret Intelligence Service (SIS), le contre-espionnage britannique. 

5  Œuvres de Mark Twain (1835-1910), Charles Dickens (1812-1870) et Lewis Carroll (1832-1898). 

6  La Divine Comédie, Le Purgatoire, XIV, 28-66. Trad. Jacqueline Risset, Flammarion, 1988. 

7  Acte I, scène I. Le texte original est légèrement différent. « De “rien” il ne vient rien », dans la traduction d’Armand Robin, GF-Flammarion, 1995.
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