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Sur l’auteur

Magdalen Nabb est née en 1947 à Church, un village du Lancashire. Après des études d’art, elle enseigne la céramique. En 1975, elle visite Florence et, sous le charme de la ville, décide de s’y installer. C’est en 1981 qu’elle écrit son premier roman policier, Le Gentleman florentin, salué par Georges Simenon d’un retentissant bravissimo ! En 1982, Le Gentleman florentin est élu Meilleur premier roman policier par la British Crimes Writer’s Association. Depuis, Magdalen Nabb a publié treize titres de la série Guarnaccia.

Bien que cette histoire se déroule à Florence, tous les personnages et événements qui la composent sont entièrement imaginaires, et toute ressemblance avec une personne vivante ou défunte serait fortuite.


CHAPITRE PREMIER

— Je l’ai peut-être poussée, je suppose.

— Vous supposez que l’avez peut-être poussée ? répliqua le procureur de la République.

Puis il se tut. Une toux nerveuse résonna dans le tribunal comme entre deux mouvements, au concert. Le silence s’étira. La sueur se mit à perler sur le front osseux du prisonnier. Le magistrat retroussa ses manches de soie noire et attaqua :

— L’avez-vous ou ne l’avez-vous pas poussée ?

— Oui, je l’ai poussée ! Enfin, je suppose…

— Et supposez-vous aussi que vous l’avez poussée assez fort pour l’assommer en la jetant à terre ?

Il était si chétif qu’on avait peine à l’imaginer en train de renverser quiconque. Il avait des cheveux gras, des vêtements qui semblaient trop grands, comme s’ils lui venaient de quelqu’un d’autre, cependant il avait sans doute maigri en prison. Il accusait une bonne trentaine, mais ses frêles épaules et ses yeux vides, meurtris, lui donnaient l’allure d’un enfant battu, famélique. Les mains jointes, il serrait les genoux, comme pour garder l’équilibre sur sa chaise en plastique, placée à l’écart. Toutefois, il tremblait, alors peut-être luttait-il contre cela. Ce n’était pas la culpabilité ni le souvenir de cette nuit-là qui l’agitaient. Il avait seulement peur de ce qui lui arrivait en ce moment.

— Elle est tombée, en effet…

Ses yeux s’égarèrent vers la cage sur la gauche, où un détenu plus robuste pleurait en silence dans ses mains, tout en se balançant doucement.

— Veuillez répondre, je vous prie !

— Elle…

Son regard s’arracha à la cage mais, à l’évidence, il avait oublié la question.

— Elle est tombée… mais elle était saoule.

— Elle était saoule.

Cette manie que le procureur avait de répéter tout ce que l’autre disait aurait dérangé le plus innocent des témoins, mais cet homme était à l’abri de ce genre d’agacements. De nouveau, ses yeux se tournèrent vers la cage. Il n’écoutait qu’à moitié les questions du procureur.

— Donc elle était ivre, vous l’avez poussée et elle est tombée. C’est tout ?

Bredouillement incompréhensible.

— Veuillez parler plus fort, afin que la cour entende vos réponses !

— Elle s’est peut-être cognée contre quelque chose.

— Cognée, dites-vous ? Contre un mur ? par terre ? un meuble ? Qu’est-ce qu’elle aurait pu heurter ?

— Il y avait une commode dans l’entrée, près de l’endroit où elle est tombée.

Les sanglots du prisonnier dans la cage s’entendaient à présent aux quatre coins de la salle. Ce qui ne devait pas déplaire au procureur, renforçant ainsi ses effets dramatiques.

— Donc, monsieur le juge, mesdames et messieurs les jurés, Anna Maria Grazzini, âgée de trente-cinq ans et jouissant d’une santé robuste, après avoir été « un peu poussée » et être tombée près d’une commode… a été déclarée morte à son arrivée à l’hôpital Santa Maria Nuova, suite à de multiples blessures, parmi lesquelles une fracture de la mâchoire et du crâne, cinq côtes cassées et le pancréas perforé ! Elle a dû dégringoler d’une manière pour le moins maladroite, n’est-ce pas, signor Pecchioli ?

C’était judicieux. Les reniflements en fond sonore avaient gagné en ampleur, à mesure qu’il haussait la voix en décrivant ce réveillon de Noël dans toute son horreur.

— Monsieur le juge, j’aimerais que l’on montre au jury les photographies d’Anna Maria Grazzini.

À tour de rôle, les jurés contemplèrent les clichés et leurs yeux se troublèrent, à trop vouloir se concentrer, sans voir vraiment. Puis tous observèrent avec un regain d’intensité la créature malingre sur la chaise en plastique.

Nul doute que le procureur connaissait son affaire, mais c’était tellement superflu. Pecchioli n’avait aucune chance de s’en tirer. Il attendait juste que ça se termine, afin de pouvoir regagner la sécurité de sa cellule, manger un morceau, fumer une cigarette. Pendant que les photos circulaient, les gens en profitèrent pour tousser et se moucher. Au moins la moitié de la salle était touchée à divers stades par la grippe qui, en ce mois de février incroyablement doux, s’était propagée dans tout Florence. On retira les photos.

La défense plaidait l’homicide involontaire pour les trois accusés mais, compte tenu des événements qui avaient suivi, c’était sans grand espoir. L’avocat de Pecchioli songeait sans doute lui aussi au déjeuner, arrosé d’une bonne bouteille de vin. Il ne regardait même pas le procureur, qui poursuivait :

— Avez-vous frappé Anna Maria Grazzini, suite à sa chute près de la commode ?

— Non, je ne l’ai jamais frappée. Non.

— Alors comment expliquez-vous les blessures que je viens de décrire ? J’imagine que vous pouvez les justifier ? Vous étiez présent. Vous supposez l’avoir poussée. Quoi qu’il en soit, elle est tombée. Que s’est-il passé ensuite ?

— J’ai essayé…

La voix du prévenu s’estompa et il toussa. Sa petite main aux ongles rongés se tendit vers le micro sans l’effleurer tout à fait, comme s’il pouvait en être la cause.

— Je… elle était saoule. J’ai tenté de l’aider à se relever.

— Comment ? En lui donnant des coups de pied ?

— Je l’ai peut-être un peu poussée du pied, comme on fait dans ce cas.

— Poussée du pied.

— On l’a tous fait. Elle était saoule. Elle ne voulait pas se relever.

— Nous reviendrons plus tard sur ce que vous avez tous fait. Où l’avez-vous poussée du pied, selon votre expression ? Ou bien, serait-ce plus précis de dire que vous lui avez flanqué un coup de pied ? Ce qui, en l’occurrence, serait davantage concomitant avec la nature, l’étendue et la gravité des blessures qui en ont résulté ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire.

— Dans quel sens vous ne le savez pas ? Suggérez-vous que…

— C’est les mots que vous employez. Ils sont trop longs. Je ne comprends pas ce que vous êtes en train de dire.

Un instant, le magistrat parut déconcerté et l’on pouvait lire sur son visage combien il était mortifié qu’un avorton ait eu l’audace de l’interrompre et de critiquer son langage. Il recouvra bientôt son sang-froid et s’exprima lentement et clairement, comme s’il s’adressait à un étranger.

— Avez-vous… donné un coup de pied… à Anna Maria Grazzini, après l’avoir fait tomber en la poussant ?

— Je lui ai probablement… commença l’accusé.

Mais sa voix s’estompa encore et l’on vit sa pomme d’Adam s’agiter au rythme de sa déglutition.

— Je ne me rappelle pas, reprit-il. J’en avais ras le bol d’elle parce que c’était Noël. À cause de la gosse. Je lui ai probablement donné un coup de pied, on l’a tous fait. Elle ne voulait pas se relever.

— Qui a eu l’idée d’agir comme vous l’avez fait ensuite ? Vous ?

— J’en sais rien. On était tous dans un sale état. C’est nous tous… je ne sais plus trop…

— Qui a passé le premier coup de téléphone ?

— Chiara… Elle a appelé la police.

— Chiara Giorgetti ?

— Oui.

— Depuis l’appartement ?

— Non. Ils sont allés dans une cabine.

— Et vous êtes resté au domicile ?

— Fallait bien que quelqu’un garde la gosse. Ils étaient deux, alors ils pouvaient se débrouiller… pour… euh…

Le procureur ne fit aucun commentaire. Les jurés savaient ce que les deux autres avaient fait, pour avoir déjà entendu le témoignage de Mario Saverino, dont les sanglots s’étaient à présent transformés en gémissements saccadés. Il avait pleuré tout le long du contre-interrogatoire.

Après avoir laissé aux jurés le temps de réfléchir, le magistrat enchaîna :

— Cependant, vous savez à quoi ce coup de fil a abouti, puisque Chiara Giorgetti et Mario Saverino vous ont ensuite appelé, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Pour vous dire quoi ?

— Que la police ne se déplacerait pas. Elle disait que ça ne la regardait pas et qu’il fallait appeler une ambulance.

— Et c’est ce qu’ils ont fait ?

— Non. Ils m’ont annoncé qu’ils allaient au palais Pitti, que je devrais attendre dix minutes avant de téléphoner là-bas.

— Ce que vous avez fait ?

— Oui.

— Vous avez attendu, je présume, pendant ces dix minutes ?

— Oui.

Le magistrat laissa de nouveau le temps aux jurés d’enregistrer l’information, avant de poser, l’air désinvolte, la question suivante :

— Dites-moi, lorsque vous avez vu Anna Maria Grazzini pour la dernière fois, était-elle consciente ?

Pecchioli prit tout son temps pour y réfléchir, mais ne put fournir de réponse.

— Parvenait-elle à s’exprimer ? lui souffla le magistrat.

— Oui, mais on ne pouvait pas la comprendre. Elle était saoule, insista-t-il encore.

— Son état était bien pire que cela au moment dont nous parlons ! A-t-elle essayé de parler ou de produire un son quelconque ?

— Elle faisait des petits bruits… des petits grognements, comme un chien qui va vomir.

— Pas d’autres questions.

Le procureur rajusta sa robe et se rassit.

Le juge leva la tête, le visage inexpressif.

— La défense ?

— Pas d’autres questions.

Le juge regarda autour de lui.

— Si j’ai bien compris, pour une raison quelconque, nous ne pourrons pas entendre le témoignage du médecin légiste avant demain ?

Le procureur se leva d’un bond :

— C’est exact, monsieur le juge, il…

— Fort bien. Veuillez appeler votre témoin suivant, je vous prie.

— Nous appelons Salvatore Guarnaccia, adjudant-chef des carabiniers, qui dirige le poste de garde du palais Pitti.

Pendant tout ce temps, l’adjudant était resté assis, les mains à plat sur les genoux, ses yeux énormes ne cillant presque pas, le front plissé sous la concentration. Rempli d’appréhension, il se leva alors lentement.

— Salva ? C’est toi ? Comment ça s’est passé ?

— Il ne s’est rien passé.

Il posa sa casquette sur la table du vestibule et partit directement dans la chambre pour ôter son uniforme. D’ordinaire, il allait d’abord faire un tour à la cuisine, dire bonjour et voir ce qu’il y avait de bon à déjeuner. Teresa nota qu’il était de mauvaise humeur et sala l’eau qui commençait à bouillir. Lorsqu’il apparut, elle était en train d’ouvrir un nouveau paquet de spaghetti.

— Comment ça, il ne s’est rien passé ? Tu veux des pâtes ou non ?

— Non… Oui. Enfin, à peine. Sinon, je pourrais prendre un peu de salade.

— Tu ne peux pas te nourrir uniquement de salade… pour l’amour du ciel, Salva, tu as pris trois parts de gâteau au chocolat hier soir, et maintenant, tu veux de la salade ! Ton foie ne sait plus où il en est, et moi non plus. Pourquoi ne pas manger avec bon sens ? Vivement que les garçons reviennent et qu’on en ait fini avec toute cette histoire.

L’idée – celle de l’adjudant et non de sa femme –, c’était de profiter de l’absence des enfants partis skier avec l’école, pour désintoxiquer son foie. Le processus consistait à ingurgiter, l’air maussade, de la salade pendant plusieurs jours, avec des interruptions comme celle du gâteau au chocolat, qu’il avait absorbé dans le même silence renfrogné, en fixant chaque fourchetée d’un air si triste et si amer qu’on aurait pu croire que le gâteau le dévorait.

Teresa plongea les pâtes dans l’eau bouillante, qu’elle remua vivement.

— J’en ai mis un peu pour toi. Le plus sensé, c’est de manger une demi-portion de pâtes sans la sauce et ne pas boire de vin. Ensuite, quelques feuilles de salade.

On ne pouvait guère la contredire. Mais on ne pouvait pas nier non plus qu’un plat de spaghettis blancs, accompagné d’un verre d’eau, déprimerait l’esprit le plus guilleret.

— Ce sera prêt d’ici cinq ou six minutes.

D’un pas lourd, l’adjudant gagna le salon et alluma la télévision pour voir les informations. La voix de sa femme l’accompagna.

— Si on les avait nous-mêmes emmenés à la neige, tu aurais pu faire un peu de marche, de l’exercice, prendre le bon air, et cela t’aurait fait le plus grand bien, peu importe les salades. Qui plus est, ça nous aurait coûté la moitié de ce qu’on a déboursé pour tous les deux, en séjournant au club de ski de l’armée, mais autant parler à un mur…

Le journal s’achevait sur la deuxième chaîne et l’adjudant passa sur la première.

— Ça ne me dérangerait pas que tu aies un argument concret contre cette idée !

C’était vrai. L’adjudant argumentait rarement. Soit il agissait, soit il restait inerte. Il n’aimait pas la montagne.

— Mahomet(1) ! Ce cri du cœur vint clore le sujet, tandis que le contenu du faitout se répandait dans la passoire et Guarnaccia, en l’entendant, se leva de son fauteuil.

Il s’attarda un instant, pour voir deux autres politiciens, menottes aux poignets, se faire emmener par la police, puis il éteignit la télé.

— Le pays est dirigé par des bandits, annonça-t-il en réapparaissant dans la cuisine.

— Pousse-toi. Il faut toujours que tu te plantes au milieu de la pièce comme un barrage routier quand je prépare à manger… Est-ce que j’ai sorti le pain ? Non… Salva, je dois aller jusqu’au buffet…

Elle protestait machinalement, pour la forme. En quinze ans de mariage, elle avait perdu tout espoir de corriger l’habitude qu’il avait de se retrouver comme une baleine échouée au cœur de l’action. Les autres membres de la famille n’avaient plus qu’à le contourner comme un meuble encombrant.

Une fois à table, elle l’observa de plus près en disant :

— Tu as faim, c’est ça qui te tracasse.

— J’ai perdu toute ma matinée, voilà le problème.

— Pourquoi ? Parce que tu as dû aller au tribunal ?

— Parce que j’y ai passé trois heures et, quand mon tour est venu, la défense a soudain demandé un ajournement. Le témoignage de l’enfant posait problème, la question était de savoir si on pouvait la faire témoigner contre sa propre mère.

— Eh bien, ça ne m’étonne pas. Je ne sais que ce que j’en ai lu dans les journaux, bien sûr…

Encore une réprobation pour la forme. Il ne lui racontait jamais rien, ou c’est ce qu’elle affirmait, du moins.

— Cependant, je dirais que cette gamine en a suffisamment subi sans devoir en plus apparaître au tribunal. Être assise là devant tous ces gens et répondre aux questions, tu imagines…

L’adjudant, qui ne pensait qu’à cela ces derniers jours, répliqua, contrarié :

— Je ne peux pas manger ça sans une goutte d’huile au moins… les spaghetti sont tout collés !

Teresa lui en versa une lichette, accompagnée d’une cuillerée à café de fromage râpé.

— Ce n’est pas encore ce nouveau système(2) qui te chiffonne, si ? Il est valable pour tout le monde, tu sais, Salva. Je suis sûre que même les juges et les avocats ne vont pas non plus le trouver facile.

— Les juges et les avocats ont des diplômes universitaires. Et puis, je suis trop vieux.

— Vieux ? Comment ça, vieux ?

— Je suis trop vieux pour étudier, je veux dire. Tout ça ne pose pas problème quand tu as vingt ans… même si ce n’était pas mon fort à l’époque…

Il lança un regard mauvais au verre d’eau qui aurait dû contenir du vin.

— Tu ferais mieux de me donner ton assiette. Ces pâtes sont froides maintenant. Prends de la salade. De toute manière, ce n’est pas comme si tu n’étais jamais allé au tribunal.

— Humpf… Pour donner mon nom, mon grade et confirmer l’exactitude de mon rapport écrit. Merci et au revoir.

— Pour l’amour du ciel, Salva, on croirait que c’est toi l’accusé ! Je ne vois pas pourquoi tu aurais peur du contre-interrogatoire.

— Qu’est-ce que tu connais à cette procédure ?

— Je regarde Perry Mason. Tu dors pendant la diffusion.

— Humpf.

Elle commença à débarrasser.

— Je vais mettre le café à chauffer. Pourquoi ne pas prendre une poire, elles sont superbes. Il recommence à pleuvoir ! Quelle journée lamentable !

Elle mit la lumière, puis remplit la cafetière.

Il pela le fruit lentement. Cela valait-il la peine de relire une nouvelle fois son rapport ce soir-là ? À présent, il ne savait même pas quand il serait convoqué. Il avait essayé de le retenir par cœur, surtout les dates, les horaires et ainsi de suite. C’était si facile de s’imaginer paralysé en présence d’un avocat avisé qui chercherait à l’embrouiller ou à le bousculer. Ou, du moins, à le faire passer pour un imbécile. Après toutes ces années, les souvenirs sinistres d’examens oraux lui donnaient encore envie de rentrer sous terre. En tout cas, il ne sentirait plus les coups de règle sur les phalanges, aujourd’hui, pas plus qu’on ne l’obligerait à s’agenouiller au coin sur des grains de riz. Les seules fois, dans sa jeunesse, où il était content de son embonpoint. Son pauvre petit camarade, Vittorio, dans ses vêtements trop larges, avait les genoux les plus osseux de la classe et s’attirait constamment des ennuis. Les religieuses devaient savoir que sa mère était prostituée, car elles se montraient toujours dures envers lui. Ses genoux n’avaient pas le temps de cicatriser que sœur Benedetta le remettait au coin.

— Tu veux une goutte de lait ?

— Sœur Benedetta était plus coriace que n’importe quel juge de cour d’assises.

— Salva !

— Quoi ?

— Je te demande si tu veux du lait. Qu’est-ce que tu radotes ?

— Juste une larme. Les religieuses. Je pensais à elles…

— Ah… au fait, je voulais te dire qu’il y a un bon film à la télé, ce soir.

— Je pensais revoir le dossier sur cette nouvelle procédure criminelle, juste au cas où…

— Encore ! Tu vas t’endormir dessus, tu veux dire. Tu sais bien que tu n’arrives pas à garder les yeux ouverts après dîner. Je ne compte plus les soirs où tu t’es assoupi sur ce dossier. Cela t’est arrivé dans le lit. Autant t’endormir devant un bon film.

Et l’adjudant fut à moitié tenté de le faire, car tout cela lui sortait par les yeux. Mais il n’en eut pas l’occasion, car avant même de s’attabler pour dîner, peut-être au moment où il signait les consignes journalières du lendemain et songeait à oublier le procès et le régime pour la soirée, la signora Eugenia Torrini décida d’appeler les carabiniers, en dépit de ce que dirait Giorgio.

— Espérons qu’on y est.

Ils se trouvaient sur le versant de la colline, derrière le Belvédère, et le chauffeur de l’adjudant s’était perdu à deux reprises en s’aventurant dans ces sombres allées. Ils avaient dû effectuer un demi-tour hasardeux sur l’étroite et sinueuse Via San Leonardo. Cette fois, la chance était de leur côté. Un sentier plus long, bordé de silhouettes de cyprès, qui, comme l’avait expliqué la femme au téléphone, n’était pas une véritable allée, mais plutôt un chemin de campagne défoncé, longeant la villa Torrini. Les phares firent apparaître une grille sur la gauche.

— Je ne vois aucune lumière…

Le chauffeur s’arrêta, puis ouvrit sa portière pour braquer sa lampe torche sur le portail. Celui-ci était grand, peint en vert, avec une plaque en cuivre indiquant : « TORRINI ». Il était cadenassé et luisant de pluie sous le faisceau lumineux.

Ils se remirent à rouler et tournèrent derrière la maison, avant de stopper sur un chemin de terre détrempé. Ils virent de la lumière. Deux fenêtres de la demeure étaient éclairées, ainsi qu’une plus petite dans ce qui ressemblait à une grange réaménagée, quelques mètres plus loin. C’était l’une des singularités de Florence que Guarnaccia avait toujours appréciées, cette façon dont la ville pouvait brusquement s’interrompre et l’on se retrouvait à la campagne.

— Tu peux m’attendre ici.

Quand il sortit de la voiture, une légère bruine lui effleura le visage, tandis que l’air du soir sentait les feuilles mortes et l’herbe mouillée. Le silence régnait et les pas de l’adjudant résonnèrent sur la cour pavée devant la porte. De part et d’autre du perron, de fantomatiques citronniers ou orangers en pot étaient recouverts de plastique. Il appuya sur le bouton de la sonnette éclairée, mais quelqu’un tirait déjà de lourds verrous à l’intérieur. Elle avait dû l’entendre arriver. Un cliquetis de clés. Puis plus rien, peut-être se ravisait-elle… enfin, une voix féminine dans les graves s’enquit :

— Qui est-ce ?

— Les carabiniers, signora. Vous nous avez appelés.

— Oh, mon Dieu…

Encore un cliquetis.

— Je suis désolée, vous allez devoir attendre un instant. Je n’arrive pas à trouver l’autre trousseau.

Il l’entendit s’éloigner de la porte avec une canne, à moins que ses oreilles ne le trompent. Elle marmonnait encore à part elle, l’air affligé : « Oh, mon Dieu… Giorgio a raison, je ne m’arrange pas… Oh, où ai-je bien pu… »

Par chance, il ne faisait pas froid. Une espèce de plante rampante poussait de ce côté-ci de la maison. C’est ainsi qu’on savait qu’on n’était pas vraiment à la campagne, on y voyait trop bien la nuit. Le ciel n’était pas totalement sombre, en raison des lumières de la ville voisine. En rase campagne, si ce n’était pas la pleine lune, on ne distinguait pas sa main sous les yeux, mais on pouvait admirer les étoiles par millions. La femme revenait… avec d’autres clés.

— Oooh… ! Je suis tellement navrée. Voilà ce que c’est de vieillir…

Elle débloquait encore toute une série de verrous. Huit tours chacun !

La porte s’ouvrit enfin et une grande dame très digne le dévisagea.

— Oh, je suis désolée, vraiment. J’ai toujours l’intention de les ranger au même endroit, afin de pouvoir les retrouver, mais il se produit toujours quelque chose. Le téléphone sonne, par exemple, et je m’en vais avec le trousseau en main et puis voilà. Vous voulez bien me pardonner ? dit-elle en lui lançant un regard anxieux.

— Bien sûr. Ce genre de choses nous arrive à tous…

Il s’attendait maintenant à entrer mais, quoiqu’elle ait davantage ouvert la porte, elle le laissait là sur le seuil. Elle était très bien habillée, tout en gris.

— Giorgio a raison, je devrais mieux m’organiser. Plus on vieillit, plus c’est important. À mon âge, on ne peut pas improviser, vous savez. J’ignore ce que vous devez penser… Pardonnez-moi, je vous prie.

Une seconde absolution, accompagnée d’un léger mouvement en avant, permit à Guarnaccia d’entrer, puis elle s’excusa de l’avoir fait attendre sur le perron.

— Giorgio me le répète sans arrêt, et il a raison : « Cesse de parler à tort et à travers et pense plutôt à ce que tu fais », mais, bien sûr, j’oublie… et puis, vous savez, lorsqu’on vit seul…

Il la suivit dans une longue pièce, qu’une arcade séparait en salle à manger et en salon. Sans trop regarder autour de lui, l’adjudant nota au passage les couleurs pâles, les tapis moelleux sous ses pas, le confort et la richesse ambiante. Ainsi que la fumée omniprésente.

— Asseyez-vous donc et je vais tout vous expliquer, puis vous pourrez décider comment agir… si vous ne me prenez pas pour une vieille femme un peu folle. Je m’assois toujours là, comme vous pouvez le voir…

Le coin d’un grand canapé clair. Une petite pile de livres de poche en équilibre sur l’accoudoir ; des cigarettes, un briquet en or et un verre avec une bouteille de whisky sur la table basse installée devant. L’adjudant prit place dans le fauteuil en face d’elle, posa sa casquette sur ses genoux et attendit. Par expérience, il savait qu’on devait laisser les gens relater les faits à leur manière et en prenant leur temps, et s’il s’avérait qu’elle se sentait simplement un peu seule, craintive et avait besoin d’être rassurée, eh bien, soit. Le seul problème résidait dans les grondements de son estomac délaissé.

— Vous avez beaucoup de livres, remarqua-t-il pour couvrir les protestations de sa bedaine.

Derrière elle, le mur était tapissé d’ouvrages, du sol au plafond.

— Oh oui, je lis toute la journée. L’ennui, c’est que je fume toute la journée aussi. Puis-je vous offrir une… ?

— Non… Non, je ne fume pas, merci.

— Moi-même, je ne devrais pas, Giorgio me le répète sans arrêt… Mais il ne me reste plus beaucoup de vices à mon âge, alors je profite de mes cigarettes et d’un verre ou deux de whisky le soir. Si vous en voulez, peut-être devriez-vous aller prendre un verre. Dans le buffet, là-bas.

— Non, non. Merci.

Il n’y avait jamais touché.

— Je mets tellement de temps pour me lever avec cette maudite canne. Oh, c’est affreux de vieillir. On ne se sent pas du tout différent à l’intérieur – moi non, en tout cas –, alors c’est comme se retrouver prisonnier d’un corps qu’on reconnaît à peine. Ça ne me dérangerait pas de mourir. Je suis sérieuse. Je ne m’amuse pas, et je ne suis utile ni même décorative pour qui que ce soit. C’est pourquoi j’apprécie la compagnie de Celia. Elle me donne l’impression d’être utile. Giorgio dit qu’elle est simplement gentille, mais ça n’empêche. Nous échangeons des livres… elle écrit, voyez-vous, et lit autant que moi, et j’adore les romans anglais. À présent, dites-moi la vérité, à combien de personnes peut-on prêter des ouvrages en étant sûr de les récupérer ? Pouvez-vous me citer un seul ami ?

— Eh bien, je ne…

— Vous voyez ? Vous êtes certain de ne pas en vouloir une ?

Elle alluma une cigarette.

— Celia est la seule… ce qui peut se comprendre, bien sûr, dans la mesure où elle est écrivain. Ceux-ci sont pour elle, précisa la femme en tapotant la pile sur l’accoudoir.

L’adjudant l’observait en attendant. Il ne suivait pas vraiment son discours sur les livres. Encore une chose qui agaçait son épouse, le fait qu’il reste à la traîne quand les gens lui parlaient. Il réfléchissait encore, à présent, à cette femme emprisonnée dans son propre corps. Ses cheveux poivre et sel étaient joliment ondulés, ses yeux d’un bleu profond. On devinait qu’elle avait dû être fort jolie jadis. Elle ne portait ni maquillage ni bijoux.

— Alors, dites-moi. Que devrions-nous faire, à votre avis ? Giorgio me traiterait de parano, mais il est parti et il ne l’apprendra que demain, en me téléphonant à son heure habituelle. Il était furieux contre moi, à l’idée que je puisse appeler le prêtre.

Pris en défaut, l’adjudant tenta de masquer son inattention.

— Vous pensiez qu’un curé était utile aussi…

— Un curé ! Pas dans cette maison. Aucun d’eux ne mettra le pied ici, sauf si je perds complètement la raison. J’ai vu trop de mes amies tomber entre leurs mains et j’en ai parlé à Giorgio, comme je vous le disais… ce n’est pas comme s’ils en voulaient à autre chose qu’à votre argent… ce serait peut-être plus intéressant ! Qu’en pensez-vous ? En tout cas, je ne veux pas que vous ayez l’impression que je vous bouscule, mais ne croyez-vous pas que nous devrions faire quelque chose ? J’ai tenté de téléphoner cinq ou six fois… Giorgio dirait que je suis une vraie plaie et qu’ils ne veulent pas être dérangés, mais on ne sait jamais de qui il s’agit tant qu’on ne décroche pas le téléphone, n’est-ce pas ? Et vous voyez combien je suis handicapée. J’ai certes songé à aller frapper à leur porte mais, dans le noir, je serais sans doute tombée. Tout ce que je vous demande, c’est d’aller y jeter un œil, de faire en sorte qu’ils vous entendent. Ils y sont, vous savez. Leur voiture est garée devant et il y a de la lumière chez eux. Si vous regardez par cette fenêtre, vous la verrez.

L’adjudant se leva et alla regarder dans le noir. Il distingua la cour pavée qu’il avait traversée, son véhicule et le chauffeur, ainsi que la fenêtre éclairée de la grange aménagée.

— Qui sont ces gens et quand les avez-vous vus pour la dernière fois ? demanda-t-il, en continuant à observer au-dehors.

— Celia, je vous l’ai dit. Celia et son époux Julian. Ils sont là. Je les ai vus rentrer ensemble de leurs courses vers cinq heures et demie. Je suis allée à ma porte… je ne les épiais pas, je ne ferais jamais cela, mais elle m’avait apporté du lait frais. Nous étions convenus de prendre un verre ensemble et d’échanger quelques livres vers six heures, six heures et demie… ma foi, il est presque neuf heures et ils ne répondent pas au téléphone ! Ah, je suis une vieille folle, n’est-ce pas ?

Guarnaccia n’en savait fichtre rien.

— À quelle pièce correspond cette lumière ?

— La salle de bains. Je l’ai vue en fermant mes volets et je me suis dit : Celia doit prendre son bain… elle aime paresser dans la baignoire en buvant quelque chose. Malgré tout, comme elle n’était pas arrivée à sept heures moins le quart, j’ai rouvert les persiennes et j’ai regardé… enfin, on ne reste pas dans son bain plus d’une heure, alors j’ai commencé à téléphoner. Ne me dites pas que ce n’est pas bizarre.

Par expérience, l’adjudant trouvait les gens bizarres, mais il se garda de tout commentaire. En revanche, plus pour la calmer qu’autre chose, il répondit :

— Il est possible qu’ils se soient endormis en laissant la lumière.

— Je vois ce que vous voulez dire.

À ces mots, il se retourna et la regarda, surpris.

— Mais cela fait quelque temps qu’il ne se passe plus rien entre eux. Celia se confie à moi et je l’écoute. Quoi qu’en dise Giorgio, écouter quelqu’un peut parfois l’aider.

— Oui. Oui, en effet.

— Vous voyez, j’ai si peur de vous faire perdre votre temps, mais je ne me le pardonnerai jamais, si quelque chose est arrivé et que…

— Ne vous inquiétez pas, signora. Vous avez fort bien agi. Restez assise ici tranquillement et finissez votre verre, pendant que je vais voir là-bas s’ils m’entendent.

— Attendez… dit-elle en se levant tant bien que mal. Les clés de la grange doivent être quelque part… Celia dit toujours qu’en cas d’urgence… ou si elle venait à les perdre, vous savez, et je suis certaine de pouvoir mettre la main dessus…

Comme prévu, cela prit un certain temps.

L’adjudant accepta les clés et ses excuses, puis sortit dans la cour.

En le voyant, le chauffeur démarra.

— Non, non… Viens avec moi. Il y a quelque chose qui cloche dans cette grange.

Même s’il n’avait rien dit de tel jusque-là, il en était aussi certain que la signora Torrini. Pour commencer, l’endroit se révélait trop calme. Dans un lieu pareil, on devait entendre les pages d’un livre qu’on tournait, ou du moins des bribes de conversation. Et puis, cette fenêtre de salle de bains. Elle ne lui disait rien qui vaille. Elle était certes éclairée, mais sans aucune buée. Impossible de savoir ce qui n’allait pas, au juste.

— Appuie sur le carillon.

Après deux ou trois sonneries, ils échangèrent un regard. Le chauffeur, une jeune recrue sarde du nom de Giuseppe Fara, demanda, en écarquillant les yeux :

— Dois-je forcer la porte, adjudant ?

Guarnaccia sortit le trousseau de sa poche et ouvrit la porte.

Une fois à l’intérieur, il martela celle-ci en criant :

— C’est les carabiniers ! Il y a quelqu’un ?

Pas de réponse.

— Regarde si tu trouves un interrupteur.

Après avoir tâtonné un peu, Fara finit par en dénicher un. C’était une jolie pièce, carrée et colorée, avec un sol en tomettes. Une partie était aménagée en cuisine, l’autre abritait des tapis bariolés et des fauteuils en osier. Une immense jarre contenait des joncs et de grandes ramures duveteuses. Il y avait une imposante cheminée campagnarde, sans doute importée d’une quelconque chaumière. Les bûches se fondaient dans les cendres mais rougeoyaient encore. Il faisait une douce chaleur.

— On doit monter, adjudant ? reprit Fara en désignant l’escalier hélicoïdal en fer et en bois, dans le coin.

— Attends là.

Guarnaccia lut de la déception et du soulagement sur le visage du jeune gars. L’escalier n’était pas conçu pour quelqu’un de sa corpulence et il avançait lentement. À l’étage, l’espace carré était divisé en une petite salle de bains à gauche, allumée et la porte entrouverte, et une chambre à droite. Sa porte était aussi entrebâillée, mais la pièce plongée dans le noir. L’adjudant poussa celle de la salle de bains.

Aucune vapeur. Il y faisait froid, l’eau rouge et fraîche avec une écume rosâtre en surface. On ne sentait pas la mort, mais une fragrance fleurie, le bain moussant, sans doute. La femme dans la baignoire était décédée, la tête penchée en direction de l’adjudant, à moitié plongée dans l’eau. Il ne voyait pas bien, évidemment, à cause du sang, mais cela ressemblait à une sorte de suicide classique, avec les veines des poignets tranchées. Ce n’était pas de son ressort d’aller plus avant, aussi descendit-il prudemment l’escalier en colimaçon.

— La femme est morte dans son bain, annonça-t-il au jeune carabinier qui l’interrogeait du regard. Tu as vu un téléphone dans le coin ?

— Sur ce guéridon près de la cheminée.

Guarnaccia appela le magistrat de service, puis le central de Borgo Ognissanti, afin qu’ils envoient des techniciens et un photographe. Puis il se mit à vagabonder dans la pièce, ses gros yeux un peu globuleux enregistrant tout au passage. Le jeune Fara l’observait et ne voulait pas trahir son ignorance en lui demandant ce qu’ils étaient censés chercher. S’il avait posé la question, l’adjudant n’aurait su quoi lui répondre. Celui-ci se contentait de tout scruter, l’esprit ailleurs.

À un moment donné, il reprit la parole :

— Bon sang, où est passé le mari, au fait ?

— Vous avez inspecté la chambre…

Le jeune gars s’interrompit, jugeant sa remarque déplacée, mais ils entendirent alors un grand boum ! juste au-dessus de leur tête. Ils sursautèrent de conserve et le jeune carabinier blêmit. Ce fut plutôt pour cacher sa peur qu’il se rua le premier sur l’escalier. L’adjudant comprit et le suivit, en murmurant :

— Sois prudent, n’entre pas.

Fara obéit. Il poussa la porte d’un doigt et trouva le commutateur. Tous deux restèrent plantés là en silence. Ils virent la bouteille de chianti qui était tombée dans un bruit sourd. Elle perdait ses dernières gouttes de liquide rouge sur une peau de chèvre blanche.

— Il est mort, vous croyez… ?

Guarnaccia s’avança à grandes enjambées et tourna le visage barbu. Celui-ci retomba mollement sur le couvre-lit quand l’adjudant le relâcha.

— Non, répondit-il. Il est ivre. Complètement ivre.


CHAPITRE II

— Si vous avez fini vos prélèvements, on peut vider la baignoire ?

C’était un médecin légiste que l’adjudant n’avait jamais rencontré auparavant et, conscient de sa corpulence dans la petite salle de bains, il faisait de son mieux pour ne pas le gêner.

L’eau rougeâtre s’écoula en lents gargouillis entrecoupés de crachotements. Le médecin souleva avec précaution l’un des pieds de la femme, dont le talon obstruait le trou de vidange.

— Sinon, nous allons y passer la nuit, dit-il. Des photos ?

Le photographe actionna le flash dès que le corps apparut hors de l’eau. Puis il s’arrêta et échangea un regard avec le légiste.

— Ça alors… c’est étonnant…

Le médecin souleva un poignet de la morte, puis l’autre. Aucune marque.

— Même pas la moindre égratignure. Enfin, tout ce sang doit bien provenir de quelque part. Pouvons-nous la retourner ? Vous avez tous vos clichés ?

— J’ai ce qu’il me faut.

— Adjudant ?

Guarnaccia avait pris toutes les notes nécessaires avant leur arrivée. Il hocha la tête.

Les trois hommes retournèrent le cadavre.

— Ah ! Ce n’est pas ce à quoi on s’attendrait, bien sûr, mais ça explique les saignements, en tout cas.

Un verre de vin brisé se trouvait sous le corps et il avait profondément entaillé une cuisse et éraflé le bas du dos. Un éclat de verre triangulaire était encore logé dans la blessure qu’il avait causée.

— Ce n’est pas ce qui a provoqué la mort. Je me demande ce qui…

L’adjudant s’interrogeait aussi. Parfois les gens s’évanouissaient dans leur bain, même s’il n’était jamais tombé sur ce genre de cas… mais cela n’arrivait-il pas aux personnes âgées, en général ? Certes, on pouvait défaillir, mais lorsqu’on sentait qu’on se noyait, est-ce qu’on ne reprenait pas conscience ? Est-ce qu’on n’essayait pas de lutter ? Quelqu’un de faible ne se serait peut-être pas sauvé à temps, mais cette femme…

— Quel âge a-t-elle, d’après vous, docteur ?

— Dans les quarante-cinq ans, je dirais. Comme nous l’avons retournée, je vais prendre sa température. L’heure du décès risque de vous poser problème ?

— Non. Non… Elle a été vue plus tôt dans la soirée et puis le mari…

On entendit un vacarme d’enfer dans la chambre voisine, où le jeune Fara bataillait pour ramener l’homme ivre à la raison, mais sans succès.

— Elle a dû boire autant que lui, je suppose…

— À ce stade, je ne peux pas encore me prononcer, mais j’en doute.

— Humpf…

— Probablement un accident.

Dans la pièce d’à côté, la voix découragée du jeune carabinier ne suscitait à présent rien de plus que de faibles grognements.

— Je vous le remettrai d’aplomb, dit le médecin, dès que j’en aurai terminé ici.

L’adjudant refit un tour dans la maison, mais il n’errait plus au hasard comme tout à l’heure. Sans grand enthousiasme, il cherchait une lettre de suicide. Il trouva un bureau, dont le premier tiroir contenait les passeports de Celia Rose Carter, née en Grande-Bretagne en 1947, et de Julian Forbes, également britannique, né en 1959. Guarnaccia fronça les sourcils et rouvrit le passeport de la femme.

— Alors, adjudant ? Qu’en pensez-vous ?

Les techniciens rangeaient leur matériel dans le coin cuisine de la pièce, et Guarnaccia comprit qu’ils lui parlaient, mais lui n’avait pas entendu un traître mot. Il les regarda d’un air absent :

— Désolé, je n’écoutais pas.

— Pas grave. Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?

L’adjudant lorgna de nouveau le passeport, mais se borna à répondre :

— C’est son anniversaire…

— Ne vous en faites pas pour moi, je vais bien.

Julian Forbes roula sur le ventre et prit la peine d’ajouter :

— Dites juste aux autres que je me suis assoupi sur l’un des lits.

Et il dormait une fois de plus à la manière d’un bébé. Fara regarda l’adjudant comme pour lui demander de l’aide, mais Guarnaccia n’était pas expert en la matière.

— Peut-être qu’il vaut mieux le laisser cuver…

Le médecin apparut, en s’essuyant les mains sur un torchon en lin.

— Tâchons de réveiller ce brave homme, dit-il.

Il s’approcha du lit et retourna Forbes sur le dos. Du revers de sa main assez poilue et encore humide, il lui frotta avec vigueur la bouche et le nez. Forbes ouvrit les yeux et le légiste le redressa aussitôt. Les joues de l’homme ivre devinrent blêmes.

— Je vais vomir…

— Ne vous gênez pas.

Le médecin ôta les fleurs séchées d’une jarre posée par terre et Forbes y expulsa un bon litre de vin rouge. En tendant le pot à Fara, le légiste suggéra :

— Demandez aux techniciens s’ils veulent prélever un échantillon… et profitez-en pour faire du café. Il est à vous, adjudant.

Le médecin regagna la salle de bains pour enlever les éclaboussures de vomi. Guarnaccia se tint debout près du lit et baissa les yeux. En dépit de son âge, Forbes perdait ses cheveux sur le sommet du crâne. Les mains qui tenaient ses tempes, sans doute dans l’espoir de juguler une migraine, étaient longues et pâles.

— Bon Dieu, ce que je me sens mal ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Pas un accident de la route… je ne conduis jamais. C’est toujours Celia qui prend le volant…

— Vous vous saoulez souvent ?

— Non, répondit-il d’un ton maussade. Il m’arrive de ne pas très bien supporter l’alcool, c’est tout. Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ? Qui sont tous ces gens ?

— Si vous pouvez marcher jusqu’à la salle de bains…

Le mot lui fit l’effet d’un coup de poignard dans le ventre. Il se plia en deux dans un gémissement d’effroi, puis se pelotonna sur le côté et se mit à sangloter d’une voix haut perchée comme un enfant.

L’adjudant soupira intérieurement. La nuit promettait d’être longue. Un brouhaha à l’extérieur annonça l’arrivée du magistrat. Le soulagement de Guarnaccia céda pourtant la place à la consternation quand le substitut passa la tête par la porte, les yeux pétillant d’ironie, un petit cigare entre les lèvres.

— On m’a dit que c’était vous. Génial ! Qu’avons-nous donc… hormis cette horrible odeur de vomi ?

Il tendit la main, tout en lorgnant d’un air narquois la silhouette sur le lit.

L’adjudant la lui serra.

— Sa femme… dit-il en désignant la salle de bains d’un hochement de tête.

Le magistrat s’y précipita aussitôt.

Forbes, sans cesser de gémir, demanda :

— Qui est-ce, bon Dieu ?

— Fusarri, le substitut du procureur.

Et si Guarnaccia avait lui aussi un juron sur les lèvres, il se garda pourtant de le lâcher à voix haute.

Fusarri revint dans la chambre, cigare tenu délicatement en l’air. Il ne laissait jamais tomber la moindre cendre sur ses costumes gris raffinés. Forbes se lamentait toujours, le visage dans les mains.

— Comment s’appelle-t-il ? articula le magistrat en silence.

Guarnaccia lui tendit son calepin.

— Eh bien, eh bien, monsieur Forbes… qu’avez-vous donc fait à votre femme ?

C’était là le problème avec Fusarri. Il n’avait aucun scrupule, aucun tact ! L’adjudant, qui pensait exactement la même chose, n’aurait jamais osé poser cette question. Fusarri était milanais, bien sûr, alors on ne pouvait guère s’attendre à… Malgré tout, il mettait toujours Guarnaccia mal à l’aise. Celui-ci ne savait jamais s’il plaisantait ou pas. Certes, il affichait un visage espiègle, mais on ne savait jamais vraiment… En tout cas, lui savait comment régler son compte à ce Forbes, que Guarnaccia trouvait déjà fort déplaisant. C’était un plaisir à regarder.

— Votre épouse est morte, monsieur, dans des circonstances qui nous paraissent inhabituelles. Il peut évidemment s’agir d’un accident, auquel cas nous n’aurons plus lieu de vous importuner dès lors que nous aurons les résultats de l’autopsie. Dans l’intervalle, vous allez devoir répondre à quelques questions.

Forbes avait gardé la tête dans ses mains, mais il s’était calmé. Fusarri s’assit à ses côtés et une volute de fumée âcre s’échappa de son sourire en direction des yeux de Forbes. Celui-ci se redressa pour tousser.

— À la bonne heure. Je vois que nous nous comprenons. Nous sommes plus à l’aise ici que dans un bureau quelconque, vous ne trouvez pas ? Eh bien, adjudant…

Le substitut se releva, quitta la pièce à grandes enjambées et, tout en agitant son petit cigare à hauteur de l’épaule, lança :

— Il est à vous !

Guarnaccia resta planté là à regarder Forbes. Pour commencer, pas question de s’asseoir sur le lit. Fusarri… décidément, l’adjudant n’avait aucun mot pour le qualifier. On se plaignait sans cesse des magistrats qui écrasaient la police et les carabiniers, jouant souvent les détectives en pantoufles et donnant des ordres tels des généraux qui ne s’approchaient jamais des champs de bataille. Mais Fusarri…

— Humpf…

L’adjudant alla chercher un fauteuil en osier et, en espérant que celui-ci supporterait son poids, s’installa près de Forbes.

— Si vous me racontiez ce qui s’est passé, dit-il.

Forbes croisa les bras et les jambes. La sueur se mit à perler sur son front et son nez. Il empestait l’alcool, le vomi et la peur. Il ne regardait pas l’adjudant et ne dit pas un mot.

— Il le faudra bien, vous savez. Que ce soit moi ou quelqu’un d’autre.

Forbes lui décocha un regard à la dérobée puis détourna rapidement les yeux. Il transpirait tant à présent que des gouttes roulèrent sur ses tempes et se faufilèrent dans le col ouvert de sa chemise à rayures vertes et blanches. Comme il n’y avait rien à entendre, les gros yeux de Guarnaccia captaient le moindre détail. Un chandail marron qui semblait très vieux… très élimé, en tout cas. La chemise dépassait du coude, où pendillaient des brins de laine effilochés… Un pantalon en velours côtelé, assez ample, des chaussettes rouges. L’individu était mince, mais une bedaine naissante se devinait sous le pull. L’abus d’alcool, sans doute.

L’adjudant était prêt à rester assis là sans piper mot aussi longtemps que nécessaire. Si l’on accablait les gens de questions, ceux-ci s’obstinaient à ne pas répondre, mais le silence met les nerfs à rude épreuve, et une personne nerveuse tentera de le combler, aussi réticente qu’elle soit à se confier. Nul doute que cet homme était agité. L’adjudant attendait donc qu’il se décide, les mains fermement posées à plat sur les genoux, les yeux fixés sur sa proie.

Forbes tremblait à présent et avait du mal à garder son calme, au point que Guarnaccia devina qu’il n’avait qu’une envie : se lever et s’enfuir en courant, sans jamais s’arrêter. La réaction d’un animal apeuré. Et pourtant ce devait être un homme intelligent. La signora Torrini n’avait certes pas dit grand-chose à son sujet, elle n’avait parlé que de la femme. Une romancière… Ma foi, elle n’avait sans doute pas épousé un balayeur, songea l’adjudant. Et puis, il y avait ses mains… Il n’avait pas accompli un effort physique de toute sa vie.

L’une d’elles farfouillait maintenant dans une poche du pantalon. Forbes en sortit un mouchoir et s’épongea le front. Des gouttes de sueur réapparurent aussitôt. Il continua de s’éponger. Ça meublait le silence, mais ce n’était pas suffisant.

— Je ne me souviens de rien, prononça-t-il enfin. Ça m’arrive quand je bois.

Il se pencha pour redresser la bouteille de chianti qui avait roulé sur le tapis en dégringolant du lit. Il cherche à cacher son visage, songea l’adjudant.

— Je comprends, répondit-il. Peut-être aimeriez-vous aller vous rafraîchir dans la salle de bains.

Forbes se raidit.

— Est-ce qu’elle est… avez-vous… ?

— Elle y est encore, dit Guarnaccia. Mais je pensais que vous ne vous rappeliez pas. La salle de bains, ç’avait l’air de vous dire quelque chose la dernière fois que j’y ai fait allusion.

Nouveau silence. Son esprit entrait en ébullition, on pouvait presque l’entendre. Il n’était certes pas idiot, mais les gens comme lui finissaient toujours par s’attirer des ennuis. Le plus stupide des criminels niant tout en bloc avait bien plus de chances de s’en sortir, alors qu’un type comme lui ne tenait pas le coup. Il se révélait toujours trop tentant de dominer une poignée de policiers pas très futés, et tôt ou tard on concoctait une fabuleuse histoire qui expliquait tout.

Pourtant Forbes restait prudent… ou alors sa gueule de bois le sauvait.

— Je m’en suis souvenu quand vous l’avez dit. C’est…

L’adjudant ne l’aida pas. Il restait assis là, impassible, l’air à peine intéressé. Son oreille captait les jacassements de Fusarri et ses « s » avalés à la milanaise. À présent, toute la maison était envahie par l’âcre fumée bleue des petits cigares qu’il fumait l’un derrière l’autre. Nul doute qu’il s’entendrait bien avec la signora Torrini. Un véhicule s’arrêta dans la cour. Des portières claquèrent et quelqu’un lança un ordre.

Guarnaccia soupira et, sous l’uniforme noir, son lourd poitrail fit un imperceptible mouvement en avant. L’autre homme tressaillit et recula.

— Ce doit être l’ambulance. Voulez-vous voir votre épouse avant qu’ils l’emmènent ?

Forbes s’essuya rapidement le front et sa gorge se serra.

— Que lui est-il arrivé ?

C’était si calculé, si puéril, ça sonnait tellement faux que l’adjudant aurait pu le frapper, en songeant à cette femme encore jeune et gisant morte pendant des heures, tandis que son mari ronflait en cuvant son vin. Un autre que Guarnaccia ne se serait sans doute pas gêné, s’épargnant ainsi du temps et de l’énervement, puisque Forbes se révélait à l’évidence un lâche tant sur le plan moral que physique. Pourtant l’adjudant ne broncha pas.

— Je ne sais pas, répondit-il, patient.

Mais Forbes plissa les yeux et, une fois de plus, plongea la tête dans ses mains.

— Oh mon Dieu… ma tête !

Inutile d’insister. La migraine et la nausée prenaient le pas sur toute tentative d’échapper à l’accusation. En outre, l’autopsie pourrait fort bien le laver de tout soupçon. Nul ne nierait le fait qu’on l’avait découvert endormi dans la pièce voisine de celle où sa femme était morte, alors qu’il disposait d’un véhicule et d’un passeport valide. Quoi qu’il en soit, mieux valait attendre qu’il récupère. L’adjudant se leva et, de nouveau, Forbes eut ce léger mouvement de recul qu’il camoufla en ouvrant le meuble de chevet.

— Bon Dieu de bon Dieu, j’ai besoin d’une aspirine…

Le petit placard contenait plusieurs boîtes de pilules.

— Si votre femme avait l’habitude de prendre des somnifères ou des tranquillisants, j’aurais besoin de les emporter avec moi.

Dans un geste furieux, Forbes renversa tout le contenu du chevet par terre.

— Merde !

— Et s’il y en avait dans la salle de bains ?

L’homme se jeta de nouveau sur les oreillers froissés et se remit à pleurnicher.

— Est-ce qu’elle en prenait ? insista Guarnaccia.

— Est-ce qu’elle prenait quoi ? Oh, mon Dieu ! Oh, mon Dieu…

— Des pilules pour dormir ?

Mais à quoi bon ? L’adjudant s’accroupit et ramassa les cachets en vérifiant chaque étiquette. Des sels minéraux, des pastilles pour la gorge, un tube de pommade pour les foulures et les contusions, des gélules contre le rhume. Rien. Il remit tout en place et referma la porte du meuble. En se relevant, il remarqua un bout de papier froissé dans un cendrier à fleurs, près de la lampe de chevet. Il s’en empara en lançant un regard oblique sur la silhouette qui sanglotait sur le lit. Forbes avait encore le visage dans ses mains et se réfugiait dans les oreillers, comme pour s’en envelopper complètement. Guarnaccia déplia le bout de papier. Il renfermait deux gélules rouges.

— Est-ce que ce sont des somnifères ?

Forbes ne redressa même pas la tête.

— Oh, mon Dieu…

— Je vais devoir les emporter. On vous donnera un reçu.

Il entendit Fusarri dans la salle de bains. Au son de sa voix, ils s’apprêtaient à enlever le corps.

— Vous êtes sûr de ne pas vouloir voir votre épouse avant qu’ils l’emmènent ?

Pour toute réponse, il se recroquevilla sur lui-même, en position fœtale. Guarnaccia le contempla. L’homme était encore ivre, bien sûr, mais tout de même…

— Adjudant !

— Oui, monsieur.

Les brancardiers bataillèrent pour descendre l’escalier hélicoïdal avec leur fardeau. Ils durent le garder à la verticale, par crainte de glisser et de se briser le cou. Ils n’arrêtèrent pas de râler.

— Va plus lentement, pour l’amour du ciel, sinon il va y avoir trois macchabées au lieu d’un seul !

— Baisse le ton. Je crois que le mari est là-haut…

— Et qu’est-ce qu’il fait ? Il se repoudre le nez ?

— Allez savoir… dit l’adjudant, comme les brancardiers atteignaient le rez-de-chaussée, suivis par lui-même et le substitut.

Petit cigare en l’air, Fusarri déambula dans le salon.

— Vous avez trouvé une lettre de suicide ?

— Non, monsieur.

— Vous n’en espériez pas une, n’est-ce pas ? dit le magistrat en s’arrêtant de marcher pour fixer Guarnaccia de son regard vif.

— Non, monsieur.

— Ah ! Eh bien, certes, je ne suis pas expert en la matière…

Et il se remit à musarder dans la pièce.

Il faisait toujours ce genre de remarques, mais qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir dire par là ? Qu’il était vraiment un spécialiste… il était censé l’être, bon sang, c’était son boulot… ou bien voulait-il signifier : « N’allez pas vous imaginer que vous êtes un expert » ? À présent, le cigare au coin des lèvres et les yeux mi-clos pour se protéger de la fumée, il feuilletait les passeports comme l’adjudant l’avait fait tout à l’heure.

— Alors, qu’avez-vous trouvé ?

— Sa date de naissance sur le passeport…

— Qui vous indique ?

— Que c’est son anniversaire aujourd’hui.

— Ha !

— Et lui est beaucoup plus jeune. J’ai aussi découvert ça.

— Des somnifères, d’après vous ?

— Possible.

— Tâchez de le savoir. Puis envoyez-les-moi. Et je pense que nous allons garder le passeport de ce jeune homme pour l’instant. Vous vous occuperez des reçus. Vous avez remarqué les épaules de la femme ?

— Oui, monsieur.

— Bien sûr. C’est votre truc, n’est-ce pas ? Rien ne vous échappe… Ma foi…

Le magistrat fit la moue et leva les yeux vers l’étage où Forbes gémissait encore.

— Pas très avenant, comme personnage, mais nous ne pouvons pas agir à ce stade. Elle n’a aucune marque sur le corps, nom d’un chien ! Restent les somnifères. Pas de flacon, pas d’ordonnance ?

— Je n’en ai pas trouvé.

— Il lui a peut-être fait avaler quelque chose. Bon, dites-lui de rester à notre disposition, etc., ensuite, je dois présenter mes hommages à Eugenia.

Ils acceptèrent ses excuses, individuellement et conjointement. Non pas, cette fois, pour les avoir fait attendre en cherchant ses clés, même si elle mit un temps fou, mais pour avoir versé quelques larmes.

— Elle va me manquer, dit la signora en séchant ses yeux, un vague sourire aux lèvres. Dans un endroit aussi isolé et avec ma jambe… On compte sur ses voisins, quels qu’ils soient, mais j’aimais tant Celia.

— Elle partageait votre passion pour les livres, dit Fusarri en lui allumant sa cigarette.

Il s’avéra que le substitut était un vieil ami de feu l’époux de la signora, lequel avait exercé la profession d’avocat. Bref, on était entre gens de bonne compagnie. L’adjudant suffoquait avec toute cette fumée et faisait de son mieux pour ne pas céder à une quinte de toux qui les aurait vexés. Sans compter que son estomac criait famine.

— Et lui ? s’enquit Fusarri après s’être servi une goutte de whisky, que Guarnaccia refusa une fois de plus.

— Oh, Julian. Eh bien, il était très gentil, c’est sûr…

— Il n’est pas mort, Eugenia, c’est uniquement sa femme qui l’est.

— Malgré tout, ce ne sera plus comme avant, voyez-vous… Elle n’a pas eu une crise cardiaque, n’est-ce pas ?

— Non, nous pouvons l’affirmer. Pourquoi donc ? Elle souffrait du cœur ?

— Oh, je ne sais pas. Elle n’en a jamais parlé… Je me souvenais seulement d’une amie à moi qui a eu une attaque dans la salle de bains et on ne l’a retrouvée que le lendemain. Bien sûr, elle vivait seule. Giorgio me dit tout le temps que je devrais prendre quelqu’un à domicile et, évidemment, il a raison, mais je ne le ferai pas… En tout cas, quoi qu’il dise, j’ai eu raison de vous téléphoner, n’est-ce pas, adjudant ? Mais pourquoi… Oh, mon Dieu, pardonnez-moi d’être aussi curieuse. J’allais vous demander pourquoi son mari ne vous a pas appelé et n’a pas répondu au téléphone… Je ne devrais pas poser ces questions, je présume, mais…

— Il dormait, ma chère Eugenia. K-0 sur le lit, complètement saoul. Qu’en pensez-vous ?

Les yeux bleus de la signora versèrent une autre larme. Elle les sécha et se tapota le nez.

— Pauvre Celia.

— Jamais une méchanceté sur qui que ce soit. Vous n’avez pas changé. Mais lui, vous ne l’aimiez pas, alors autant l’admettre, car rien n’échappe à l’adjudant ici présent et vous ne pourrez donc rien lui cacher !

— Cacher ? Voyons, adjudant, vous ne pensez tout de même pas que j’essayais de dissimuler quoi que ce soit, sérieusement ?

— Non, non…

Maudit substitut !

— Je n’avais rien contre lui.

— Eugenia, il n’est pas mort.

— Certes, mais… Il m’a souvent aidée, vous savez. Il s’est occupé des citronniers cette année, car Giorgio n’avait pas le temps, et c’était gentil de sa part…

— Eugenia !

— Oh, pardonnez-moi, on ne doit pas dire du mal… Et me voilà repartie, je me demande ce que vous devez penser de moi, adjudant… Bien, je vais être très franche. Il m’a rendu souvent des petits services. Parfois, il insistait alors que je ne le souhaitais pas forcément. Celia était une amie, j’en avais la conviction. Elle m’aidait si je la sollicitais, elle passait surtout du temps avec moi… Oh, je ne sais pas comment l’expliquer au juste, je crois bien que Celia m’appréciait, alors que lui… il voulait s’attirer mes bonnes grâces et c’est toute la différence ! Voyez-vous, tout le monde aimait Celia, elle n’avait pas besoin de faire quoi que ce soit pour être appréciée. Elle m’a confié un jour qu’il était jaloux, pas d’un point de vue sexuel. À vrai dire, ils s’étaient disputés à propos de gens qu’ils avaient eus à dîner car il estimait que ceux-ci n’étaient pas vraiment leurs amis à eux, mais à elle. Il s’est enivré, je pense, pendant le repas, et a disparu. Elle l’a retrouvé dans les pommes sur le lit. Elle m’a dit qu’il avait beaucoup bu avant le dîner… ma foi, je n’en doute pas, car il n’a pu aller plus loin que le potage…

Fusarri lança un regard à l’adjudant.

— Ce devait être une habitude chez lui.

— Oh, je ne pense pas, dit la signora Torrini. Bien sûr, il y a peut-être eu d’autres occasions, en tout cas elle ne m’a parlé que de cette fois-là.

— Navré, Eugenia, je plaisantais. Il semble qu’il ait peu ou prou agi de cette manière ce soir, avant ou après la mort de sa femme, nous l’ignorons.

— Je suppose que s’il était perturbé… je crois que je vais en reboire une goutte. Giorgio trouve que… Mais je vais en reprendre. Juste une larme… et… oh, mon Dieu !… qui va prévenir Jenny ? Il s’agit de leur fille, vous savez.

— Nous l’ignorions. Je ne pense pas que quiconque était au courant.

Fusarri interrogea Guarnaccia des yeux, lequel secoua la tête, en se demandant pourquoi diable Forbes ne s’était pas soucié d’informer sa fille.

— Humpf…

Tous deux le regardèrent.

— Où est-elle ?

— Jenny ?

Leur hôtesse posa son verre sur l’impeccable tissu gris recouvrant ses genoux et réfléchit un instant.

— En Angleterre… j’essaye de me rappeler où exactement… J’ai bien peur d’oublier les noms. Mais vous la verrez, elle sera demain à la maison pour les vacances de février. Celia me l’a dit.

— Alors son père lui apprendra la nouvelle, répliqua Fusarri. Nul doute qu’il se sera dégrisé d’ici là, hein, Guarnaccia ?

— Il était toujours si gentil avec Jenny… Oh, mon Dieu…

Fusarri décida de ne plus chercher à lui rappeler qui était mort et se borna à adresser un clin d’œil à l’adjudant, pour lui faire part de son observation. Mais celui-ci ne le vit pas. Il fronçait les sourcils.

— Où dort-elle, cette fille, lorsqu’elle vient ici ? Il n’y a qu’un seul lit.

— Elle dort à côté, chez Sissi.

— Oh, mon Dieu, non ! Ne me dites pas qu’elle est encore fringante ! Ah, adjudant, vous allez vous régaler... dommage que nous ne puissions passer chez elle maintenant. J’aurais aimé revoir cette brave Sissi. Elle doit avoir quatre-vingt-dix ans !

— Quatre-vingt-onze et toujours bon pied, bon œil. Elle aime recevoir Jenny. Ça lui fait de la compagnie, voyez-vous, et elles jouent du piano à quatre mains.

Fusarri partit d’un grand éclat de rire, qui lui déclencha une quinte de toux.

— Franchement, Eugenia, cette pièce est remplie de fumée !

— Oh, mon Dieu, pardonnez-moi. Je fume vraiment beaucoup, mais quand je suis seule ça n’a pas d’importance…

D’une longue main pâle aux doigts manucurés mais non vernis, elle fit un geste vague et inefficace pour chasser les nuages de fumée.

— Je sais ce que Giorgio dirait et il a raison…

— Oubliez Giorgio, reprit Fusarri. Vous allez asphyxier l’adjudant ici présent, alors qu’il est l’élément le plus précieux de cette enquête. Venez, Guarnaccia, je vous arrache à ce lieu de perdition et, demain, vous reviendrez vous attaquer à la fameuse Sissi… Est-ce son véritable nom, Eugenia ?

— Elizabeth, évidemment, mais son nom de famille… Attendez une minute, je le connais… Müller, je pense… oui, c’est ça. Müller. Vous partez vraiment ? Oh, mon Dieu, les clés…

Fusarri, qui avait pris soin de s’en emparer dès qu’elle avait eu fini d’enfermer tout le monde, les brandit avec un sourire espiègle et lâcha un dernier rond de fumée :

— Les voilà(3) !

Il était très tard lorsque l’adjudant se glissa doucement dans le lit, en espérant ne pas réveiller sa femme. Mais Teresa se tourna vers lui, à moitié endormie, ouvrit les yeux et le renifla.

— Où es-tu allé ? Tu empestes le tabac, tu étais dans une boîte de nuit ou quoi ?

Il ne répondit pas et elle se retourna, vexée.

— Excuse-moi de te poser la question…

Elle se rendormit presque aussitôt.

Guarnaccia avait encore les poumons encombrés et il dut faire un effort pour ne pas tousser et la réveiller à nouveau. Elle l’accuserait comme d’habitude de ne pas tout lui raconter mais, dans le cas présent, il n’y avait pas grand-chose à dire. Et puis, il ne pouvait guère lui parler car, s’il ouvrait la bouche, tabac ou pas, elle détecterait l’odeur des restes de gâteau au chocolat.

Les jambes osseuses de Vittorio n’atteignaient pas le sol mais l’on voyait bien qu’aussi inconfortable que soit sa position il n’osait pas remuer sur cette chaise en plastique. On distinguait aussi les cicatrices sur ses genoux, mais c’était curieux que l’adjudant ne se soit pas rappelé qu’il ne portait jamais de chaussettes. Il devait être frigorifié en hiver, et personne ne s’en souciait. Le juge ne s’arrêtait plus de parler, mais aucun son ne sortait de sa bouche et personne dans la salle ne s’attendait à voir Vittorio l’écouter ou répondre. Guarnaccia savait qu’à un moment donné sœur Benedetta, même absente, enverrait le gamin s’agenouiller sur du riz dans un coin de la classe. Pourtant, il avait beau regarder autour de lui, l’adjudant ne voyait pas où était ce fameux coin. Bien sûr, il s’agissait d’une salle de tribunal, ceci expliquant sans doute cela.

— Adjudant Salvatore Guarnaccia !

Le carabinier se leva et sentit des sueurs froides l’envahir.

Ils ne voulaient tout de même pas… Bien qu’il ouvrît la bouche pour protester, aucun son ne s’en échappa, et lui aussi était assis sur une chaise en plastique rouge. Le pire, c’était que le juge s’adressait à lui maintenant, mais il avait beau tendre l’oreille, les paroles étaient comme déformées pour se fondre en une sorte de charabia. Il approcha la main du micro, puis la retira. Cela servait évidemment à parler, non pas à écouter. À l’autre bout de la salle, Fusarri l’interpella joyeusement : « Parlez-lui du mari qui était saoul ! C’est le meilleur moment ! » Le plus incroyable, c’est que ni lui ni la signora Torrini ne fumaient.

Mais ils étaient au tribunal, se rappela Guarnaccia, alors ça leur était interdit. Tiens, il entendait sa propre voix à présent. Au moins, elle était assez distincte.

— Sur place, nous n’avons découvert aucune preuve indiquant qu’un crime avait été commis. Toutefois, deux gélules ont été trouvées sur le meuble de chevet de la défunte. Il nous faut encore les identifier. Le corps de la morte, Celia Carter, née en Grande-Bretagne le 12 février 1947, et résidant à Florence, à la villa Torrini, Via dei Cipressi, restera à la disposition des magistrats pour un examen plus approfondi. À la demande du substitut du procureur Virgilio Fusarri, le cadavre a été transporté à l’Institut médico-légal. Me réservant le droit de communiquer d’autres résultats à venir, je joins à la présente…

L’adjudant s’arrêta net. Mais qu’est-ce qu’il racontait ? On ne peut pas joindre quoi que ce soit lorsqu’on subit un contre-interrogatoire. Il confondait avec un rapport écrit.

— En tout cas, intervint la signora Torrini, je vais très bien à présent. Ils ont vidé la baignoire et je suis rentrée chez moi. C’est lui qui est mort. Bien sûr, je ne l’ai jamais aimé, à cause de ce qu’il a fait aux citronniers, mais, malgré tout, on ne peut pas dire du mal des disparus et, au bout du compte, il n’a pas fait le coup. Si vous regardez mon cou et mes épaules, vous verrez qu’il n’y a pas la moindre ecchymose, alors il ne m’a pas enfoncé la tête sous l’eau.

Guarnaccia allait souligner qu’il restait à régler la question des somnifères, que le suspect avait pu glisser dans sa boisson, mais il se rendit compte, horrifié, que la signora Torrini n’aurait pas dû se trouver là. Ne venait-il pas d’annoncer que le cadavre était à la disposition des magistrats ? Fusarri l’observait, le regard hilare, mais réprimant son fou rire devant une telle pagaïe. Tout ça, c’était la faute de Vittorio !

— Pourquoi est-ce que tu m’as collé ça sur le dos, bon sang ? Avec tous les endroits où tu aurais pu emmener le corps de cette femme, pourquoi avoir choisi Pitti ?

Les yeux meurtris de Vittorio le dévisagèrent sans le moindre espoir ou intérêt. Même s’il ne prit pas la peine d’ouvrir la bouche, l’adjudant devinait ce qu’il disait : « J’avais peur. J’ai toujours eu peur. » Ses genoux saignaient, mais il n’en parlait jamais. Peut-être qu’il ne ressentait plus rien. Ce qu’il souhaitait vraiment, c’était un morceau du casse-croûte de Guarnaccia. Comme d’habitude, deux grandes tranches de pain avec de la mortadelle, enveloppées dans du papier marron de boulanger, taché de graisse. L’ennui, c’est qu’il avait lui-même très faim et sa maman lui avait dit de tout manger. « Si tu partages un jour, il s’y attendra tous les jours. J’ai déjà assez de peine à te nourrir, alors ne parlons pas des enfants des autres. Il a sa propre mère, on a beau dire. »

Mais l’adjudant ne pouvait supporter de penser à la mère de Vittorio. Il serra son gros sandwich encore plus fort, à en avoir les doigts graisseux. Il ne pouvait les essuyer sur son uniforme. En baissant les yeux, il constata avec soulagement qu’il portait à la place sa tunique noire d’écolier. Malgré tout, il ne pouvait s’imaginer en train de manger son casse-croûte sous les yeux inexpressifs de Vittorio fixés sur lui. Il allait devoir se cacher, mais où ? L’adjudant balaya le tribunal du regard, il n’y avait aucun endroit où personne ne le verrait. Fusarri, la signora Torrini, le juge… et, surtout, Vittorio…

« Tiens-toi à l’écart de cet enfant. Avec une mère pareille… »

Eh bien, il l’avait tuée à présent. Elle gisait là, ivre morte, la veille de Noël, et il lui avait flanqué des coups de pied, encore et encore, avec les autres, jusqu’à ce qu’ils prennent peur et se débarrassent du corps gémissant dans les bras de l’adjudant, en faisant mine d’être des passants. Au début, en lui mettant la couverture blanche, pour attendre l’ambulance, il avait cru sentir son pouls…

— Vous avez cru le sentir ? s’enquit le procureur d’un ton chargé d’ironie. La femme était-elle morte, oui ou non ?

— Je ne suis pas médecin, protesta l’adjudant. J’ai cru qu’elle vivait encore. Elle était sérieusement blessée mais, parfois, quand les gens sont ivres…

— Pardonnez-moi de vous interrompre, adjudant, mais je crois me souvenir, et les jurés aussi, sans doute, que vous nous avez confié à l’instant que le mari était éméché ! Pas seulement éméché, mais assez ivre pour être étendu inconscient sur le lit, alors que le cadavre de sa femme se trouvait dans la pièce d’à côté !

À quel moment s’était-il embrouillé ? Il tenta de consulter la copie de son rapport écrit, mais il était aussi confus que la voix du juge tout à l’heure, en raison des taches de graisse.

— J’ai bien peur que…

— Vous avez peur ? Eh bien, moi, j’ai bien peur, adjudant, de devoir demander un ajournement, au moins jusqu’à l’issue de l’autopsie !

Tout le monde quittait la salle. Ma foi, c’était fini, pour cette fois, en tout cas.

Guarnaccia ouvrit un instant les paupières, comprit qu’il était au lit en train de rêver, et qu’ensuite, rêve ou pas, il allait affronter les mêmes problèmes… sans parler de son régime.

— La barbe !

Et il se rendormit.


CHAPITRE III

— Il a surtout mal à la gorge et de la fièvre. Je l’ai gardé au lit.

— Ça commence comme ça pour tout le monde, et puis ça s’attaque aux intestins, vous verrez.

— Je n’ai jamais de fièvre, j’ignore comment ça se passe…

La file d’attente ne semblait guère diminuer, pas seulement parce qu’un nouveau client la rejoignait chaque fois qu’un autre sortait, mais aussi parce que tout le monde espérait un petit conseil ou un peu de sympathie avec l’onéreux paquet de médicaments inefficaces contre la grippe. Rares étaient les gens à appeler le médecin, hormis pour les enfants, et discuter le bout de gras avec le pharmacien ou son épouse remplaçait largement une consultation… c’était plus sympathique que le cabinet.

L’adjudant attendait et observait. Il ne faisait pas la queue pour la grippe, mais était assis dans un coin où le pharmacien avait installé une petite table de bistrot et deux chaises, pour se tenir au courant des derniers potins ou discuter politique dans les moments calmes. C’est pourquoi Guarnaccia aimait bien s’y rendre. L’officine était agréable et tout ce qu’il y a de moderne, mais elle n’en demeurait pas moins une mine d’informations et l’on y croisait toujours quelqu’un.

— Ce n’est pas le même remède que je vous ai donné la dernière fois, c’est un peu plus fort. Tâchez de voir si vous le supportez. Vous voulez quelque chose pour votre gorge ?… Et votre mère, comment va son pied ?…

Avec sa chevelure blonde, la pharmacienne avait encore belle allure et beaucoup de charme en blouse blanche. Il faut dire que son mari était séduisant, mince et bronzé, jamais un cheveu gris de travers. L’adjudant le considéra avec envie, tandis qu’il s’approchait… lui devait faire au moins huit ou dix ans de plus, quand on le regardait.

— Et voilà ! dit le pharmacien en brandissant une boîte de gélules qu’il posa ensuite sur la table, près du coude de Guarnaccia. C’est la bonne.

— Un somnifère ?

— Tout à fait courant. Une overdose, c’est ça ?

— Je n’en sais rien.

— Dans un bout de papier chiffonné, vous disiez ? Pas dans une boîte ou un flacon ?

— Non… C’est ce que je trouve bizarre.

— Ah bon ?

— Pas vous ?

— Pas le moins du monde. Les gens se refilent leurs médicaments, notamment les femmes. C’en est une ?

— Oui. Oui… c’était. Elle est morte.

— Et vous pensez que ces gélules pourraient en être la cause ?

— Je n’en ai vraiment aucune idée. Elle était dans son bain. Elle a pu se noyer. Je vérifie, c’est tout.

— Eh bien, faites le tour de ses amies et voisines, et vous verrez que j’ai raison. Aaah !…

Le pharmacien s’assit sur la chaise face à la porte et étendit les jambes.

— Un vent vif de la montagne nous ferait le plus grand bien et chasserait la grippe, mais n’est-ce pas génial quand c’est aussi calme ?

L’adjudant se tourna pour jeter un œil sur la petite Piazza San Felice, d’ordinaire encombrée par la circulation, car elle se situait à la confluence de quatre artères. Le temps couvert et chaud qui apportait la grippe favorisait aussi la pollution, si bien que les niveaux d’alerte étaient atteints et la circulation interdite dans le centre ville, comme aujourd’hui.

— L’ennui, c’est qu’on aime partir au ski le weekend et il n’y a pour ainsi dire pas de neige.

Pas étonnant qu’il soit mince et bronzé. Guarnaccia se sentit déprimé et affamé. Pour se remonter le moral, il déclara :

— Mes deux garçons sont partis skier avec l’école.

— À Abetone ?

La station de prédilection des Florentins, d’autant qu’elle se situait en Toscane.

— Non, non… Plus au nord, j’ai oublié le nom.

— J’imagine que c’est partout pareil. Ils se débrouillent pour garder les pistes skiables avec les canons à neige et le reste, mais ce n’est pas la même chose.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vais les transmettre au parquet avec ces deux-là… Est-ce qu’elles seraient dangereuses, prises avec de l’alcool ?

— La plupart des médicaments le sont, dans ce cas. Tout dépend de la quantité, bien sûr, encore qu’un mélange trop important de somnifères et d’alcool entraîne plutôt des vomissements qu’un suicide réussi. Remarquez, quelqu’un d’assez éméché pourrait fort bien s’étouffer dans son vomi.

L’adjudant revit l’eau sanglante qui s’écoulait. Si la femme avait vomi dedans, l’odeur… Une odeur qui lui rappela le mari ivre. Il se leva.

— Je ferais mieux d’y aller…

Le pharmacien lui serra la main.

— Et souvenez-vous de ce que je vous ai dit à propos des amies.

— Je n’y manquerai pas. Merci.

Comme ils s’éloignaient en voiture, le jeune Fara remarqua :

— J’aimerais que ce soit toujours comme ça.

Pensant qu’il parlait de son excitation à mener l’enquête, Guarnaccia répondit :

— Il ne se passe pas grand-chose à Pitti. Tu devras te contenter de sacs arrachés et de vélos disparus.

— Mais… je parlais de la circulation.

— Oh… Ma foi, c’est bien pour nous, mais ça doit être une vraie plaie pour la plupart des gens. Tu te souviens du chemin ?

— Ça devrait être assez facile en plein jour. Excusez-moi, adjudant… votre ceinture de sécurité…

— Hein ? Humpf…

Les amies de la défunte… Il y avait gros à parier qu’elles se limitaient à la signora Torrini.

Cela fait quelque temps qu’il ne se passe plus rien entre eux. Celia se confie à moi.

Et nul doute qu’elle en retire de l’attention et un somnifère. Si Forbes ne couchait plus avec elle, il devait aller voir ailleurs. Il fallait s’y attendre avec quelqu’un comme lui, songea Guarnaccia, qui le trouvait écœurant. Avoir des aventures, cela arrivait à la plupart des hommes qui avaient la chance d’attirer les femmes, mais négliger son épouse, c’était différent. S’il n’avait pas de quoi satisfaire tout le monde, il devait rester à la maison. Une femme ne devrait pas devoir se rabattre sur les somnifères, les tranquillisants et le reste. Ce n’était pas juste.

— Mon adjudant ?

— Hein ?

— Je vous demandais si vous alliez rendre visite à la signora dont vous m’avez parlé hier soir. Celle qui s’excuse tout le temps ?

— Non. Sa voisine…

Il sortit son calepin.

— La signorina Müller.

Il n’avait aucune intention de parler des somnifères à la signora Torrini, sauf si les résultats de l’autopsie l’y contraignaient… auquel cas, il confierait dans la mesure du possible cette tâche à Fusarri. Imaginez qu’elle ait vraiment matière à se sentir coupable et à s’excuser ! Cela n’en finirait plus. Sans parler de ce que dirait Giorgio !

Ils montèrent le long de la vaste avenue arborée, entrevoyant par moments les tuiles rouges et les tours en marbre de Florence qu’ils laissaient derrière eux. Était-ce l’effet instantané d’une circulation plus fluide ou bien le temps commençait-il à changer ? En tout cas, un pâle soleil voilé perçait la grisaille et créait le genre de réverbération que l’adjudant craignait plus que tout. Même derrière ses lunettes noires, ses yeux se mirent à larmoyer légèrement, et il dut farfouiller dans la poche de son manteau en quête d’un mouchoir pour les sécher.

Fara donna un coup de freins.

— Mince !

Il avait pourtant vu la rangée de cyprès qu’il cherchait, mais avait manqué l’embranchement, lequel venait juste après un tournant. Il recula et mit son clignotant à gauche.

— C’est un miracle qu’on ait pu la trouver hier soir. Quel endroit !

Même par ce temps maussade et ce mois peu affriolant, avec ses feuilles mortes et ses arbres nus, la villa Torrini ne manquait certes pas de cachet. Ni élégante ni imposante comme tant d’autres villas toscanes mineures qui essayent en vain de rivaliser avec celles des Médicis. Cette demeure offrait quelque chose de bien différent, laissant suggérer qu’elle était habitée et n’était pas uniquement une sorte de décor prestigieux. Elle possédait toutes les caractéristiques d’une maison de campagne, une cour pavée, une loggia, une vigne qui descendait en pente douce devant la bâtisse. Mais pourquoi la chaumière était-elle accolée à la villa en pierre lisse, plutôt que de rester discrètement à l’écart ? Et la grange, avec ses briques à claire-voie, à un mètre à peine ? Tellement minuscule, aussi, et fleurant bon une vie rurale plus consacrée au plaisir qu’à la corvée des champs.

Guarnaccia descendit de la voiture et respira l’air embaumant l’herbe humide. Le temps changeait en effet, se dit-il. On sentait une légère brise. Dans la cour, un amandier dévoilait la pointe de ses duveteux bourgeons rosés.

Fara sortit à son tour. Sans le vouloir, ils se retrouvèrent en train de contempler la jolie grange miniature, comme si un ogre pouvait soudain en surgir. Aucun signe de vie à l’intérieur.

— Vous pensez qu’il est là ? s’enquit Fara dans un murmure, comme en réponse à la tranquillité ambiante.

— Comment le saurais-je ? grommela l’adjudant.

Mais il le savait, à la manière dont les gens le savent toujours, même s’il ne comprenait pas pourquoi. Qu’est-ce qui fait qu’une maison vide nous apprend qu’elle est vide, lorsqu’on frappe à sa porte ou lorsqu’on tient le combiné du téléphone en main, en devinant que personne ne répondra ? On le sait, c’est tout. Dans le cas présent, l’adjudant savait que Forbes se tenait là-dedans quelque part et, qui plus est, les observait.

— Il a dû dessaouler à présent, de toute manière, dit Fara.

— S’il ne s’est pas remis à boire.

Guarnaccia n’avait pas l’intention de l’admettre, mais il avait déjà décidé qu’il ne s’attaquerait pas à Forbes tant qu’il ne saurait pas ce qui avait provoqué la mort de la femme. Rien ne l’empêcherait d’être convaincu que Forbes avait quelque chose à y voir, de près ou de loin. Mais il se montrerait malin, bien plus malin que n’importe quel adjudant des carabiniers. Mieux valait attendre et observer.

— Vous n’allez pas lui parler ? hasarda Fara, en regardant son chef à la dérobée.

— Non.

— Je me demande à quoi va ressembler cette vieille dame. Celle d’hier soir avait l’air d’être un sacré numéro.

— D’après le substitut, celle-ci est pire.

Il ne releva pas l’allusion évidente de Fara.

— Reste ici et surveille la grange.

— Alors vous pensez qu’il est à l’intérieur ?

— Humpf…

— C’est lui !

Un simple mouvement. La claire-voie de briques, vitrée par-derrière, ne permettait pas de distinguer ce qui se passait dans la maison. Une sorte de pâle reflet qu’ils prirent pour un visage barbu.

— Il nous observe, je pense.

— Eh bien, surveille-le.

— Il risque de se sentir harcelé.

— J’espère bien.

L’ennui avec les vieilles dames, c’est qu’elles utilisent leur âge comme une arme. Elles vous houspillent et vous ne pouvez pas vous défendre. Elles vous le rappellent d’une voix triomphale, accusatrice, à chaque détour de la conversation. Si on pouvait appeler ça une conversation. Il s’agissait plutôt d’une sorte d’exposé, qu’un examen venait interrompre par moments, comme pour tester la compréhension et la concentration de l’adjudant, mais celui-ci échouait chaque fois lamentablement.

— Vous avez bien dit le palais Pitti ? Je ne suis pas sourde, vous savez, bien que j’aie quatre-vingt-onze ans !

— Non, non… bien sûr que non. J’ai dit le palais Pitti, en effet. C’est là où je suis en poste…

— Eh bien, alors, vous devez avoir votre opinion sur la collection d’argenterie.

— Je… c’est-à-dire que… je ne suis pas conservateur ou quoi que ce soit…

Pour l’amour du ciel ! Elle le prenait peut-être pour une espèce de gardien de musée.

— Je n’ai jamais pensé une chose pareille puisque vous vous êtes présenté comme adjudant des carabiniers. Mais vous avez des jambes, que je sache !

Le regard qu’elle lui lança laissait supposer qu’elle n’en pensait pas le plus grand bien.

— Le musée de l’Argenterie doit se situer à deux pas de votre bureau.

— Oui, oui, c’est le cas…

— Vous avez dû y aller !

— Je… oui, mais il y a des années, mentit-il effrontément.

— Vous préférez les tableaux de la galerie Palatine, j’imagine, répliqua-t-elle d’un ton sec.

— Pas vraiment…

Il n’avait guère envie de se prononcer sur ces questions.

— La présentation laisse beaucoup à désirer. C’est un vrai foutoir. On ne voit pas les peintures. Vous êtes allé à Vienne ?

— Non.

À l’évidence, elle le considérait comme un cas désespéré, mais n’abandonnait pas pour autant. Si seulement !

Elle était toute petite et dépourvue d’une silhouette bien définie sous l’informe tailleur de laine grisâtre. Elle avait les cheveux dressés sur la tête, qui lui donnaient un air à la fois effrayé et effrayant, et l’œil perçant d’un procureur de la République.

— Ma foi, quand vous irez à Vienne, ne manquez pas le Kunsthistorisches.

— Promis.

— Bien. Vous adorerez sans doute l’œuvre de Bruegel. Vous avez vous-même des airs d’un personnage bruegelien.

L’adjudant la remercia. Elle lui décocha un sourire espiègle, en dévoilant des dents d’écureuil. Le sourire s’évanouit aussi vite qu’il était apparu, puis elle plissa ses yeux perçants.

— Eh bien, il est clair que vous ne savez pas grand-chose sur Florence, jeune homme, mais espérons qu’au moins vous connaissez votre travail. N’êtes-vous pas censé enquêter sur le décès de Celia Carter ?

— Oui, c’est la raison de ma…

— Dans ce cas, ne le prenez pas mal, mais je pense que nous devrions nous y atteler. À mon âge, le temps est assez précieux.

— Bien sûr. Je suis désolé. Je suis venu vous voir car j’ai cru comprendre que leur fille loge chez vous, lorsqu’elle séjourne ici.

— Oui !

C’était tout. Il fut déconcerté.

— Je…

— Poursuivez ! Je répondrai à vos questions.

Elle semblait un tel moulin à paroles qu’il avait espéré la voir confier des potins de famille bien utiles. Visiblement, il allait devoir l’interroger comme un suspect, à présent. Il fixa la flamme dorée de sa casquette, qu’il tourna et tourna encore sur ses genoux, en essayant de formuler les questions censées susciter les réponses ad hoc. Il n’aimait pas procéder ainsi. Les meilleures informations venaient spontanément, mais la signorina Müller ne se montrait spontanée qu’en matière d’histoire de l’art… Il l’observa à la dérobée. Elle aussi avait baissé les yeux, comme si elle attendait la suite d’un air docile. Loin d’y croire, l’adjudant craignait plutôt qu’elle se moque de lui. Mais elle avait l’air sérieux, grave même. Elle ne relevait pas la tête.

— Hum…

Il toussota et fit un effort.

— La fille vous a-t-elle parlé de la relation entre ses parents ? Le couple avait des problèmes ?

Elle ne répondit pas. Peut-être y réfléchissait-elle. Il insista gentiment.

— Il existait peut-être une autre femme…

Mais le menton de la signorina Müller s’affaissa. Elle dormait. Il comprit alors qu’elle s’était assoupie depuis que la conversation était passée des beaux-arts à d’autres sujets.

— Signorina… ?

Il attendit, en regardant autour de lui. Le mobilier n’était pas du genre qu’il avait coutume de voir. Peut-être l’avait-elle apporté de Vienne, lorsqu’elle avait pris sa retraite de… conservatrice de musée, bien sûr. Si on faisait le calcul, on découvrait avec stupéfaction qu’elle était depuis plus longtemps retraitée que lui en exercice. La pauvre, on ne pouvait guère lui en vouloir de piquer du nez. Il se sentit coupable de l’avoir fatiguée. Elle ne voyait sans doute personne, hormis sa propriétaire et voisine, la signora Torrini. Et, bien entendu, la jeune Jenny pour les vacances. Mais elle n’était pas encore là. Au moins avait-il pu établir ce fait, avant que la signorina ne monopolise la conversation. De même qu’on n’attendait plus Jenny aujourd’hui. C’était toujours ça. Apparemment, elle avait téléphoné pour reporter son arrivée.

Peut-être devrait-il s’en aller. Elle risquait de dormir pendant une heure. L’endroit était très calme. Une imposante pendule d’ornement trônait au-dessus de la cheminée, mais ses aiguilles indiquaient six heures moins vingt-cinq… sans doute depuis des lustres. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il ne voyait aucun inconvénient à repasser une autre fois. À vrai dire, il lui fallait une excuse pour venir chaque jour jusqu’à ce qu’il reçoive les résultats de l’autopsie, afin d’intimider ce maudit Forbes, l’inquiéter le plus possible. Guarnaccia ne pouvait rien faire d’autre, même si Forbes avait dû se rendre compte en se dégrisant qu’il n’avait plus son passeport. Ce n’était pas grand-chose, mais tout de même. Ce piano était bien joli. Ouvert, aussi, avec des partitions sur le pupitre. En meilleur état de marche que la pendule, à l’évidence. Un piano à queue qui avait fait tout le chemin depuis l’Autriche ? Pourquoi pas, après tout ? Lui-même avait bien fait venir tous leurs meubles de Sicile. Quelle était la plus longue distance ?

— Est-ce toutes les questions que vous avez à me poser ?

L’œil de lynx le transperçait !

— Non pas que je m’oppose à ce que vous admiriez mes meubles.

— Je…

— Si vous m’avez posé une question à laquelle je n’ai pas répondu, répétez-la. Je m’assoupis parfois, mais ça ne dure pas longtemps. C’est ce qui me permet d’être toujours alerte. N’allez pas vous imaginer que je n’ai plus toute ma tête. Ce serait une erreur.

— Je n’oserais jamais…

— Reprenez, dans ce cas.

— Je vous demandais si vous pensiez que M. Forbes avait une autre femme dans sa vie. S’il avait pu être amoureux de quelqu’un d’autre.

La signorina réagit par une sorte de grognement écœuré :

— Ah, tout cet amour !

— Vous ne le pensez pas ?

— Il existe des choses auxquelles je pense et d’autres qui m’indiffèrent. Soit dit en passant, Julian Forbes ne me plaît pas beaucoup.

— À moi non plus, admit l’adjudant.

Il n’aurait pas dû, mais il n’en pouvait plus d’être désapprouvé. C’était une faiblesse de sa part et cela ne lui ressemblait pas. Il mit cela sur le compte de la faim, qui entamait peu à peu sa personnalité.

— Elle était brillante.

Il supposa qu’il s’agissait de Celia Carter.

— Une historienne des plus rigoureuses… l’avez-vous lue ?

— Non, non… répondit Guarnaccia, la mort dans l’âme.

— Vous devriez. Je vais vous prêter quelque chose.

Elle se leva, en prenant appui sur les accoudoirs de son fauteuil, mais assez rapidement. Ses ouvrages étaient rangés dans de grandes vitrines.

— Tous ceux de cette étagère sont d’elle… Ah ! Vous devriez lire celui-ci : Jessie White Mario(4) and the Risorgimento.

Elle posa lourdement le gros volume sur les genoux de l’adjudant.

— Vous êtes sûr de ne pas l’avoir lu ? Il a été traduit en italien mais, pour ma part, je préfère les livres dans la langue d’origine. Vous n’êtes pas contre Jessie White Mario ?

— Non, s’empressa de répliquer Guarnaccia.

Aucun doute là-dessus, puisqu’il n’en avait jamais entendu parler.

— Ma foi, certains ne l’apprécient pas. On se pose des questions sur l’époux, bien sûr, mais les gens se marient un jour. Sans doute très amoureuse de Garibaldi. Cavour, lui, c’est un homme que l’on doit admirer, mais je n’arrive pas à l’aimer, ce vieux renard. Un franc-maçon. Ce qui explique que toute la clique de Garibaldi a pu remonter la péninsule sans encombre.

Aujourd’hui, les gens peuvent bien critiquer ce pays en levant les bras au ciel. L’État lui-même s’est fondé sur la zizanie !

— Mais vous avez choisi d’y vivre ?

— Certainement. On y trouve les meilleurs artistes et les plus grands architectes au monde. On ne s’y ennuie jamais. C’est important, n’est-ce pas ?

— Je suppose…

Si seulement elle cessait de divaguer en lui lançant ces regards exaltés !

— N’avez-vous pas d’autres questions ? Je ne veux pas vous presser, mais je dois bientôt sortir.

— Désolé…

Il considéra la photo sépia sur la couverture de l’ouvrage et décida de changer de tactique.

— Je pense que je devrais prendre contact avec la fille, reprit-il. J’imagine que vous avez ses coordonnées ?

— Tout à fait.

Elle s’assit à un secrétaire à l’autre bout de la pièce et sortit du papier et un stylo. Puis elle se retourna vers lui, comme pour le mettre en garde :

— Elle va être bouleversée.

— Oui. Bien sûr. C’est naturel, sa mère…

— Hum…

Elle ne devait plus avoir de si bons yeux. Elle se pencha tant sur la feuille que ses yeux suivaient à l’horizontale la lente progression du stylo. Tout en écrivant, elle grommela :

— Jenny est assez intelligente et responsable. On pourrait même la juger fort douée, si elle n’avait pas une mère aussi brillante à qui la comparer. Elle joue du piano de manière plutôt conventionnelle. Trop anxieuse…

L’adjudant patienta, mais il eut tôt fait de comprendre, cette fois, qu’elle s’était assoupie, même s’il ne savait pas mieux comment réagir. Il toussota, mais en vain. La tête de la signorina dodelinait à quelques centimètres du papier, sans tomber pour autant. Il se leva en silence et s’approcha du secrétaire. Si elle ne se réveillait pas, il pourrait essayer de tirer la feuille en la faisant glisser. Elle semblait avoir rédigé l’adresse. En se penchant, Guarnaccia vit qu’elle souriait, les yeux clos. Il tendait la main vers elle et le stylo se remit soudain à écrire.

— Numéro de téléphone…

L’adjudant recula d’un pas.

— Est-ce qu’elle parle italien ?

— J’espère bien. C’est ce qu’elle étudie à l’université. Voilà.

— Merci.

Il tenait toujours le gros volume avec sa casquette.

— Vous êtes sûre de vouloir me le prêter ? Il a l’air d’avoir de la valeur.

— Il est précieux, en tout cas pour moi. Il porte la signature de l’auteur.

— En effet. La signora Torrini me disait qu’elle n’aimait pas prêter ses livres…

— Elle m’en prête, à moi !

Le sourire dévoila de nouveau les dents d’écureuil.

— Remarquez, elle tient une liste ! Une dame charmante, la Torrini, mais elle manque de bon sens.

— Elle n’aime pas Julian Forbes, remarqua l’adjudant comme pour la défendre.

— Je n’ai pas dit qu’elle manquait de goût.

— Que fait-il au juste ?

— Ce qu’il fait ? Hum ! Il prétend écrire des livres qui ne sont jamais finis, encore moins publiés. Le premier portait sur Dante, paraît-il. Je ne sais plus très bien. Il s’est toujours débrouillé pour être accepté comme écrivain en société, à cause d’elle. Pour ma part, je m’en moque. Mais c’est agaçant. Si vous lui posez à elle une question sur ses livres, c’est lui qui répond. Qui répondait. C’est fini, tout cela, n’est-ce pas ? La Torrini l’avait remarqué aussi, mais elle ne dit jamais du mal de quiconque. Je dis ce que je pense, elle, c’est quelqu’un d’accommodant.

— Elle semble intimidée par ce fameux Giorgio…

— C’est elle qui l’a élevé.

La signorina Müller se laissa choir dans son fauteuil de velours et considéra Guarnaccia de son œil perçant, tandis que lui restait debout.

— Je n’ai certes aucune expérience en la matière, mais j’imagine qu’à l’instar des autres domaines de l’existence, on récolte ce que l’on sème. Ah, les familles !

De toute évidence, elle classait le sujet sous la même rubrique que « L’amour ! ».

— J’ai quitté le domicile familial dès que j’ai pu, reprit-elle, et je ne me suis jamais mariée. J’ai mené une vie merveilleuse. Ha !

Le sourire radieux s’estompa, comme elle ajoutait :

— Les familles sont dangereuses…

La remarque dérouta l’adjudant.

— C’est une intimité qui autorise les abus les plus terribles. Songez à tout ce qu’il peut se passer entre quatre murs ! On est plus en sécurité sur un champ de bataille. Au moins, votre ennemi ne porte pas le même uniforme que vous. Je suppose que vous n’êtes pas assez vieux pour avoir combattu dans la dernière guerre ?

— Non.

— J’en ai vécu deux. J’en suis sortie indemne. J’avais peu à manger, certes… À propos, avez-vous par hasard la télévision ?

— Oui. La télévision… oui.

Cela lui valait-il un bon ou un mauvais point ?

Elle parut ravie.

— Moi non et, bien sûr, impossible d’avoir un quotidien chaque jour, ici, sur nos hauteurs. Je me demandais comment cela va en Russie.

Guarnaccia se creusa le cerveau, sans trouver la moindre information particulière. Il restait éveillé pendant le journal, même Teresa devait l’admettre.

— Il ne s’y passe rien de spécial, répondit-il.

— Les choses vont aussi mal qu’avant, je suppose. J’y étais le mois dernier. Il n’y avait pas grand-chose à manger et puis ce problème avec les taxis…

La tête de la signorina s’abaissa doucement, pas d’un seul coup mais petit à petit. Elle avait dû commencer à rêver avant que ses yeux se ferment, confondant Moscou avec l’Autriche en guerre. L’adjudant mit sa casquette et sortit sur la pointe des pieds.

Fara avait fait demi-tour et se tenait debout près de la portière ouverte, en guettant la grange comme un chien d’arrêt. Dans son dos, l’adjudant entendit une voix l’interpeller timidement :

— Vous avez un instant ?

Appuyée sur sa canne, la signora Torrini se tenait sur son perron. Il se tourna et la rejoignit.

— Pardonnez-moi, mais je n’ose pas sortir par ce temps humide, car il peut y avoir des feuilles mortes sur les pavés et je glisse si facilement. Giorgio a raison, je devrais acheter de solides chaussures antidérapantes, mais nous avons tous tendance à porter ce que nous avons toujours porté, non ?

Elle avait des escarpins noirs aux pieds.

— Oui, oui, vous avez raison.

Malgré sa manie de s’excuser pour tout, il l’accueillit avec soulagement, après sa voisine.

— Je voulais seulement vous dire… je me sens si coupable… vous savez combien c’est paisible ici, tenez… écoutez…

Le calme régnait. Les rares bruits qu’on entendait, l’aboiement lointain d’un chien, le gazouillis d’un merle proche, le grésillement de la radio de la voiture, ne faisaient qu’accentuer la tranquillité ambiante.

— La nuit dernière, j’étais en train de lire… à vrai dire, je feuilletais un ou deux livres de Celia, car sa compagnie me manquait. C’était comme l’avoir auprès de moi, entendre sa voix… Et c’est alors que je l’ai entendu, lui…

Elle lança un regard vers la grange et baissa encore le ton.

— Il pleurait, poursuivit-elle. Pas seulement, il hurlait comme un chien. J’ai peur de ne pas m’être montrée très aimable envers lui hier mais, vous savez, Virgilio me provoque et je ne sais jamais comment réagir…

L’adjudant, qui éprouvait la même chose en présence de Fusarri, hocha la tête.

— Il doit être accablé de chagrin pour hurler de la sorte, vous ne pensez pas ?

— Peut-être.

En son for intérieur, Guarnaccia songea que Forbes devait hurler de peur et s’apitoyer sur son sort, mais ne put se résoudre à contredire l’interprétation plus magnanime de la signora Torrini.

— Elle va lui manquer terriblement, voyez-vous, car c’était une personne exceptionnelle.

— La signorina Müller affirme qu’elle était brillante.

— Certes, elle l’était, bien sûr, mais aussi exceptionnelle pour son bon cœur, sa générosité. On trouve souvent cela normal, on en abuse même…

Comme si elle craignait de pécher en « disant du mal » à nouveau, elle s’interrompit.

— Hier soir, vous avez dû me trouver bien stupide de parler de lui au passé plutôt que de cette pauvre Celia… mais en lisant, j’y ai réfléchi, vous savez, et je n’avais pas complètement tort. Elle représentait tout pour lui, il ne sera plus rien sans elle, je le pense sincèrement, alors que Celia continuera de vivre à travers ses livres. Vous comprenez ?

— Je crois, oui.

— Pourtant, je crains d’être seule sans elle.

— Eh bien, dit l’adjudant avec prudence, la signorina Müller m’a l’air d’être de très bonne compagnie.

— Oh, sans aucun doute. Mais elle est sans cesse par monts et par vaux, à faire visiter des musées et le reste…

— Elle fait visiter Florence ?

Voilà qui ne présageait rien de bon. L’adjudant l’imagina débouler dans son bureau pour lui faire faire le tour du musée de l’Argenterie.

— Oh non… ma foi, ça lui arrive, mais pas souvent. Ça n’aurait pas d’importance. Au moins, elle est là le soir. Non, elle emmène les gens un peu partout. Elle a passé le mois dernier à Moscou pour leur montrer des icônes ou je ne sais quoi. Moscou en janvier, je vous demande un peu ! Mais elle prétend qu’il n’y fait pas plus froid qu’à Vienne, ce qui est vrai, je présume… Vous a-t-elle prêté cela ?

La signora venait subitement de remarquer l’ouvrage.

— Oui, en effet, reconnut Guarnaccia d’un air malheureux.

— Elle a dû se prendre d’affection pour vous. Oh, regardez l’amandier en fleur ! La vie continue, n’est-ce pas, adjudant ? Qu’on le veuille ou non.

— Et pour couronner le tout, alors qu’on s’en allait, voilà Fara qui me dit : « Ne vous retournez pas, on est suivis. Ça doit être votre dame autrichienne, ce n’est pas celle qui est sortie sur le perron. »

— Et c’était elle ? demanda Teresa en se levant pour débarrasser leurs assiettes.

— C’était bien elle. Elle avançait au pas de charge dans une espèce de manteau tyrolien, coiffée d’un chapeau à plume. Elle nous hurlait de nous écarter de son chemin ! C’est vrai qu’on roulait à cinq à l’heure à cause des nids-de-poule, mais quand même… On a dû finir par s’arrêter pour la laisser passer. Elle m’a regardé de travers en braillant : « Je vais partout à pied. Ça ne vous ferait pas de mal ! » Elle descendait en ville ! Tu te rends compte ?

— Mais… c’était ce matin, non ?

Il ne répondit pas. Le déjeuner avait consisté en des légumes verts, de l’eau… et de la morosité. Maintenant, après un dîner habilement équilibré, qui l’avait plus ou moins rempli sans mettre son foie en danger, et un tout petit verre de vin qui, selon elle, stimulerait sa digestion, sans lui faire le moindre mal, il commençait seulement à s’exprimer un peu. Il n’avait pas faim mais ne culpabilisait pas. Et puis les garçons avaient téléphoné, après avoir attendu des heures à la cabine de la poste du village. Ils s’étaient plaints amèrement, car leur professeur avait confisqué leur forfait de ski. Tout cela parce qu’ils avaient passé la nuit à faire les fous et à rigoler, à monter et descendre dans les ascenseurs, à entrer et sortir des chambres. Ils avaient donc occupé leur journée à crapahuter dans la montagne pour ne skier que deux minutes. Ils étaient épuisés et allaient directement se coucher. Giovanni avait mangé trois côtelettes de porc au dîner. De toute évidence, ils prenaient du bon temps. Guarnaccia, qui n’avait jamais connu de vacances de toute sa jeunesse, était ravi pour eux.

Pendant le journal télévisé de huit heures, il était resté sur le qui-vive, au cas où le moindre événement se serait produit en Russie. À présent que son demi-verre de vin faisait l’effet d’une bouteille pleine sur son organisme privé de bonne chère, l’adjudant avait l’impression d’avoir son existence sous contrôle. Tandis qu’ils attendaient que l’eau chauffe pour leur camomille du soir, Teresa et lui regardaient les fascinantes photographies anciennes, reproduites dans l’ouvrage de Celia Carter.

— Dommage qu’il soit en anglais, mais c’était gentil de sa part de te le prêter.

— Elle m’a pris en affection.

Il alla se coucher serein et dormit bien. Le lendemain, ses ennuis commencèrent.


CHAPITRE IV

— Mais…

— Ce n’est pas définitif. J’ai encore besoin d’examiner les autres organes internes, quoique l’estomac ait été vide, complètement vide, alors vous pouvez oublier vos somnifères. Elle n’avait même pas bu une gorgée du contenu du verre qui s’est brisé dans l’eau.

Guarnaccia sentait que le légiste partageait sa surprise.

— Vous ne pensez pas que son cœur…

— Non. Je vais y jeter un œil, bien sûr, mais il n’y a aucun symptôme. Non, adjudant, tout ce que je peux vous offrir, c’est une petite quantité d’eau savonneuse qui s’est à peine infiltrée dans ses poumons. « Noyée dans un verre d’eau », selon l’expression consacrée, mais cela n’arrive qu’aux bébés et aux enfants en bas âge. À proprement parler, il s’agit plus d’une asphyxie que d’une noyade. Je dirais que c’était impossible si je n’en avais pas la preuve.

— Est-ce qu’il aurait pu la maintenir sous l’eau d’une manière ou d’une autre ?…

— Non, non, non. Si quelqu’un vous enfonce dans l’eau, vous retenez votre souffle et vous vous débattez. Il faut un certain temps pour se noyer et une force énorme pour faire cela à un adulte. En outre, elle ne porte aucune marque sur le cou ou les épaules, pas la moindre trace d’égratignure ou d’ecchymose.

— Lui non plus.

Il avait pu le vérifier assez facilement, puisque Forbes était dans les pommes lorsqu’ils l’avaient découvert.

— J’ai seulement contrôlé ses mains et son visage…

— Où auriez-vous pu regarder sinon ? Il était habillé, n’est-ce pas ? En tout cas, elle n’aurait quasiment pu lui attraper que les mains. Et alors elles seraient en lambeaux.

— Elle avait des ongles ? Ils n’étaient pas rongés ou quoi que ce soit, je veux dire ?

— Non. D’ailleurs, nous avons retiré tout ce qu’il y avait dessous, comme le veut la routine. Vous pouvez écarter la présence éventuelle d’une tierce personne.

En effet. Personne n’avait vu qui que ce soit, mais il n’y avait aucune preuve…

— Vous verriez un inconvénient à ce que je vienne ?

— Vous voulez en juger par vous-même, hein ?

— Non, non, je n’oserais pas…

— Je plaisantais. Ça vous aide à garder vos idées en place. Je comprends.

Les idées… L’adjudant aurait bien aimé en avoir. Cette histoire le dépassait, mais il était sûr d’une chose : il n’aimait pas Julian Forbes. Cependant, ça ne faisait pas de lui un meurtrier, bon sang ! Si les organes internes se révélaient sains, on ne pourrait conclure qu’à un verdict de mort accidentelle.

— Et ce gars étendu là ivre mort !

— Quoi ?

Jusque-là, Fara n’avait vu en Guarnaccia qu’une image de père bienveillant, voire bougon, qui avait rendu sa première année dans l’armée plutôt agréable. Mais en le conduisant à l’Institut médico-légal, il était déconcerté par cette nouvelle version. Son chef restait silencieux pendant des heures et n’entendait pas ce qu’on lui disait ou les questions qu’on lui posait. N’ayant jamais eu l’occasion de s’y rendre, le pauvre Fara n’était pas vraiment certain de trouver l’endroit. Ses questions demeuraient sans réponse mais, heureusement pour lui, une fois arrivés au complexe hospitalier de Careggi, tout était indiqué sur des panneaux.

Il regarda autour de lui mais ne vit aucun ivrogne.

— Vous voulez que je me gare ?

Pas de réponse. Peut-être parce que Guarnaccia suivait un régime. Fara était au courant. Tout le monde l’était au poste du palais Pitti. Et il avait entendu dire que de ne pas manger pouvait avoir une influence bizarre sur le cerveau.

— On y est, mon adjudant.

— Hein ? Ah…

Guarnaccia sortit de la voiture et entra au pas de charge dans le vaste bâtiment blanc, tout en ôtant sa casquette. Fara haussa les épaules et fit demi-tour.

— Voilà. Je n’ai pas tout à fait fini de la recoudre. La vue ne vous écœure pas ? Nous pouvons attendre si vous préférez.

L’adjudant secoua la tête et le médecin renvoya son assistant. Le thorax était encore ouvert mais le cuir chevelu était recousu. Jusque-là, Guarnaccia n’avait vu la défunte qu’au sortir de l’eau du bain. Maintenant qu’elle avait les cheveux secs, il les découvrait ondulés et châtain clair. Ils s’étalaient dans la rigole de dissection, mais ils avaient dû à peine effleurer ses épaules. Quelques mèches grises au-dessus des oreilles.

Elle était brillante, à en croire la signorina Müller, mais on lui avait retiré son cerveau, à présent. C’était une femme mûre, intelligente, et elle s’était noyée comme un bébé…

— Pourquoi les tout-petits se noient-ils comme ça ? demanda Guarnaccia au légiste, qui s’était assis sur un coin de la table, les bras croisés, ses gants en latex dans une main.

— Comme je vous le disais, c’est plus une asphyxie qu’une noyade, peut-être dans quelques centimètres d’eau, dans leur propre vomi, parfois de manière qui reste inexplicable. Vous avez dû entendre parler de ce qu’on appelle la « mort subite du nourrisson ». Un bébé est sans défense, il ne peut lever la tête, remuer ou faire signe pour demander de l’aide.

Il haussa les épaules et poursuivit :

— Qu’est-ce que je pourrais vous dire ? Qu’elle s’est asphyxiée, en quelque sorte… mais quant aux tenants et aux aboutissants… ce sera à vous de les déterminer, j’en ai peur.

— Sans la moindre preuve, je me demande bien comment.

L’air sombre de l’adjudant trahissait sa contrariété.

Puis, se rappelant qu’il ne s’adressait pas à un de ses carabiniers, il ajouta :

— Je vous demande pardon. C’est une histoire tellement bizarre. Tout est flou.

Le médecin se laissa glisser de la table et prit la main bleuie de Celia Carter en la retournant dans la sienne pour regarder l’alliance.

— Ma foi, reprit-il, l’hypothèse classique veut que le mari ait fait le coup, sauf preuve du contraire.

— Si on l’a vraiment tuée. S’il ne s’agit pas réellement d’un accident.

Le légiste leva les yeux sur lui :

— Vous n’y croyez pas.

C’était juste une affirmation.

— Non. Non…

— Moi non plus, je dois dire. J’aimerais pouvoir vous donner un élément susceptible de vous aider.

Mais en vain. L’adjudant s’était fait reconduire au palais Pitti sans dire un mot. Il avait été trop sûr de lui, certain que l’autopsie révélerait un meurtre qui lui aurait ouvert la voie d’une enquête approfondie sur Forbes. Eh bien, il s’était trompé et, du coup, avait perdu son temps. Il aurait dû chercher l’autre femme, trouver ce que l’homme héritait, établir un mobile. En tout cas, il aurait dû procéder ainsi, de sorte que si l’autopsie s’était révélée concluante, il serait prêt maintenant…

Ils se retrouvaient dans un embouteillage près des rives de l’Arno, contribuant à l’accumulation de la pollution qui entraînerait une nouvelle alerte, une autre journée sans circulation, avant qu’un nouveau pic de pollution soit rapidement atteint.

Un mendiant, qui zigzaguait avec sa casquette tendue parmi les véhicules bloqués, aperçut les deux hommes en uniforme dans la voiture sombre et s’éclipsa aussitôt. Les essuie-glaces fonctionnaient à plein régime. Derrière ses lunettes fumées, Guarnaccia contempla la grisaille bleutée du monde extérieur et continua à se reprocher d’être trop lent, comme tout le monde le lui reprochait d’ailleurs depuis toujours, à la maison, à l’école, au travail. Teresa aussi… « Autant parler à un mur ! Je te l’ai dit il y a une demi-heure… »

Le feu passa au vert, mais ils n’avancèrent pas.

— Est-ce qu’ils ont découvert comment elle est morte ?

La voix timide de Fara parvint à peine aux oreilles de l’adjudant, alors qu’il s’en voulait d’emblée de ne pas savoir écouter, de dormir debout, d’être carrément trop empoté pour s’attaquer à quelqu’un comme Forbes, même s’il était plus vulnérable en ce moment… et Fusarri recevrait aussi les notes préliminaires de l’autopsie. Dès le début, il avait soutenu Guarnaccia qui soupçonnait Forbes… alors, maintenant, soit c’était l’adjudant qui passait pour un imbécile, soit le procureur, qui l’avait cru. Il espérait que ce serait lui, sinon… Il n’avait jamais vu cet homme en colère, mais il avait entendu certains bruits à son sujet : qu’il était anarchiste, écrasait tous ceux qui se trouvaient sur son chemin. Tous. Un jour, il avait même défié le procureur général, si néanmoins ces rumeurs étaient fondées. Toutes ne l’étaient pas, bien sûr, mais comme Guarnaccia n’occupait qu’un poste de sous-officier, il ne laissait rien au hasard. Et le pire, selon lui, c’était que cette affaire le perturbait aussi parce qu’il avait faim en permanence. Les régimes, c’était bon pour les vacances, mais lorsqu’on avait un travail à accomplir… Cette Mercedes immatriculée en Calabre était garée au même endroit depuis une semaine ; il ferait bien d’y jeter un coup d’œil la prochaine fois qu’il passerait devant à pied. Absurde… Et cette maison un peu plus bas, où les gens pariaient gros, ce qui signifiait blanchiment d’argent… Il vérifierait…

Ils se trouvaient à présent Via Santo Spirito… encore un bouchon. Le mieux serait d’aller au central de Borgo Ognissanti et d’en toucher deux mots au capitaine. Maestrangelo était quelqu’un de bien, un homme sérieux, et il avait eu affaire à Fusarri. À vrai dire, Guarnaccia était présent à l’époque, mais très en retrait. Maestrangelo avait subi l’attaque et ça n’avait pas été facile. Malgré tout, les choses s’étaient plus ou moins arrangées, en définitive, aussi un petit conseil ne lui ferait pas de mal. Cap sur Borgo Ognissanti, alors… Non, après déjeuner. Un bon repas permettrait de…

Si seulement il n’arrêtait pas d’oublier ! Si seulement son estomac ne réagissait pas chaque fois joyeusement au carillon de midi, à l’indicatif du journal télévisé, aux effluves de tomates et d’ail en provenance de la cuisine des garçons à l’étage, au cliquetis des couverts derrière chaque volet, dans chaque appartement, chaque rue. Alors que, pour son plus grand désarroi, il devait se serrer la ceinture. Autant aller tout de suite à Borgo Ognissanti, ce n’était pas quelques feuilles de salade qui y changeraient quelque chose. Direction le central, donc.

Ce fut quelque peu surpris qu’il se retrouva sur le parking de gravillons, devant l’entrée de son propre poste de garde, au palais Pitti. Il ne perdit pas patience pour autant. Face aux jeunes gars inexpérimentés, elle demeurait inépuisable.

— Non, non… Borgo Ognissanti. Je veux voir le capitaine. As-tu entendu ce que je t’ai dit ? Ne me regarde pas comme ça, ce n’est pas la fin du monde. Contente-toi de mieux ouvrir les yeux et les oreilles…

Et ils retraversèrent le fleuve.

— N’entre pas dans la cour, je vais descendre là. Va manger un morceau et je reviendrai à pied. Ça me fera du bien.

Fara avait la figure toute rose. Il était à la fois perplexe et gêné. Il reprit la direction du palais Pitti, en songeant qu’il devrait demander conseil à quelqu’un avant que la situation empire.

Le capitaine Maestrangelo était en effet un homme sérieux. Les journalistes de La Nazione, le quotidien local, le surnommaient « le Tombeau », mais jamais en sa présence. Le sobriquet en disait long sur la gravité de l’individu et la quantité de potins et de renseignements qu’on pouvait lui soutirer.

Néanmoins, seul un homme encore plus austère aurait pu résister ne serait-ce qu’à un soupçon d’amusement à la vue de Guarnaccia, les sourcils froncés, les mains à plat sur ses gros genoux, en train d’avouer qu’il n’avait pas résolu une affaire totalement insoluble en un jour et demi. L’amusement resta discret. Le capitaine n’avait nullement l’intention d’offenser l’adjudant, pour lequel il éprouvait un respect dont le principal intéressé aurait douté s’il avait été au courant. En outre, il savait déjà quel était le véritable problème, et que Guarnaccia finirait par cracher le morceau. À son rythme. Au fil des années, il s’était habitué aux méandres baroques siciliens, tels que l’adjudant en était l’expression. Le chemin le plus long et le plus tortueux pour relier le point A au point B. C’était une entreprise de longue haleine, mais l’expérience lui avait appris qu’on ralentissait davantage le processus en essayant de couper court à une digression pour revenir vers la ligne droite. Il en résultait invariablement une multitude de détours mineurs pour camoufler l’embarrassante vision de la ligne droite menant au point B. Parfois, l’adjudant perdait le fil en cours de route. Alors le capitaine gardait son calme, hormis quelques murmures pertinents lorsque c’était nécessaire.

— Après tout, s’il a une autre femme, il a sans doute des amis qui savent…

— Sûrement.

Guarnaccia contempla ses mains un instant, puis poussa un bref soupir assez proche du grognement.

— Et l’argent… J’ignore ce qu’un auteur peut gagner, mais…

— Non.

— Pourtant, il pourrait y avoir de l’argent ailleurs, une fortune familiale. La fille n’est pas encore arrivée et, bien entendu, je ne suis même pas certain qu’il n’y avait personne d’autre là-bas. Encore que, dans ce cas, on serait tenté de croire que Forbes n’aurait pas laissé passer l’occasion de faire porter le chapeau à quelqu’un d’autre. Il était saoul, remarquez. C’est une drôle d’affaire… un homme ivre mort avec le cadavre de sa femme dans la pièce d’à côté.

Il lorgna de nouveau ses mains. Le capitaine, d’un œil très discret, lorgna sa montre. Mais conserva son calme.

— Pas une marque sur elle. Pas d’éraflure, ni le plus petit bleu. Et rien du tout dans son estomac, propre comme un sou neuf. Alors pourquoi une femme en parfaite santé s’évanouirait ou je ne sais quoi…

— Peut-être en raison de son estomac vide. Parfois, les femmes se lancent dans des régimes draconiens, je crois.

La remarque eut l’effet d’une décharge électrique sur l’adjudant. Il se redressa d’un bond, le visage écarlate :

— Je n’ai jamais pensé…

— Ma foi, je n’espérerais pas grand-chose de ce côté-là, mais vérifiez quand même.

Guarnaccia avait l’air abasourdi.

— Je sais que ça doit être difficile pour vous, lui rappela le capitaine, malgré ses doutes. Ce n’est pas évident de laisser votre seul homme vraiment expérimenté, Lorenzini, au bureau quand vous êtes sorti. Je vous enverrais quelqu’un si je le pouvais… je sais ce que c’est de sentir la pression d’un procureur qui oublie que vous avez aussi tout un quartier à contrôler…

— Non, non, protesta l’adjudant, plus embarrassé que jamais.

Il fixa alors son attention sur un paysage à l’huile du XVIe siècle qui ornait le mur de gauche et se lança obstinément sur les problèmes d’effectifs pendant sept minutes.

Le capitaine sentit qu’il perdait le contrôle de la situation. Il savait qu’il avait fait juste ce qu’il n’aurait pas dû faire et, après tout, on comprenait fort bien que f adjudant ne puisse pas se résoudre à protester ouvertement contre le substitut du procureur qu’on lui avait attribué, à l’instar d’un écolier se plaignant de son nouveau professeur.

Avec tact et patience, Maestrangelo choisit les réponses, et ils se frayèrent un chemin après moult tours et détours, comme il se doit, en passant par les nouvelles dispositions pour le personnel, les connaissances désormais mutées, les dossiers sur lesquels untel ou untel enquêtait, jusqu’à ce qu’ils en arrivent, au bout d’un intervalle décent, à une certaine affaire de kidnapping et un certain substitut Virgilio Fusarri, alors fraîchement débarqué à Florence.

— Est-ce qu’il fume toujours ces horribles petits cigares ? s’enquit le capitaine, après avoir feint d’être surpris d’apprendre qu’il était sur cette affaire.

— Sans arrêt. Et… la propriétaire de la villa Torrini, où ça s’est passé, fume autant que lui. Des cigarettes, soit. Ce sont de vieux amis…

— Ça va poser problème ?

— Je ne sais pas. Je ne pense pas, mais on n’est jamais sûr de rien.

— En tout cas, je ne m’inquiéterais pas trop à son sujet. Je sais que son attitude paraît très étrange… Cette façon qu’il a de n’être qu’à moitié avec vous, d’afficher un intérêt amusé, comme un spectateur privilégié dont les véritables préoccupations sont ailleurs. La seule fois où je l’ai vu vraiment concentré, c’était sur la nourriture.

— Oui, enfin…

L’adjudant n’était pas franchement étonné.

— C’est plus sa manière de faire semblant de me flatter qui me dérange. Il s’en remet à moi pour tout.

— Peut-être est-il sincère.

— Humpf… Et si ça tourne mal ?

— Honnêtement, je ne crois pas que vous devriez vous inquiéter. J’avoue avoir ressenti la même chose à son sujet, mais je dois admettre que lorsque la situation a mal tourné, il m’a soutenu.

Guarnaccia se leva. Il avait toujours l’air mécontent.

— Je ne devrais pas accaparer tout votre temps.

— Je vais vous reconduire en bas. Je sors, de toute façon.

Il appela son adjudant-major et demanda un véhicule.

Ils traversèrent en silence le couloir monacal en pierre polie. Au-dessous, dans le cloître, une voiture de patrouille était prête à démarrer. Dans l’ancien réfectoire, qui occupait l’aile d’en face sur toute la longueur, les gars qui n’étaient pas de garde jouaient au ping-pong.

Dans l’escalier, le capitaine reprit la parole :

— Si ça peut vous soulager, je me rappelle qu’il m’a dit que vous étiez quelqu’un de bien, sur qui on pouvait compter.

Guarnaccia ne se sentit pas mieux pour autant.

— La seule chose qui mérite une certaine attention, ajouta Maestrangelo, c’est le fait qu’il soit aussi ami avec la signora Torrini. Si vous pouvez l’éviter, inutile de piétiner sur les plates-bandes de qui que ce soit. Il y a une réception demain soir… le maire, le préfet et ainsi de suite. Mon colonel s’y rend. C’est un type bien et je suis sûr qu’il va se renseigner au sujet de ce qui se prépare pour moi… Où est votre voiture ?

— Je l’ai renvoyée. J’ai besoin de prendre l’air.

En quittant Borgo Ognissanti, l’adjudant se rendit compte qu’il se sentait effectivement mieux… pas à propos de Fusarri, il n’arriverait pas à s’y faire, de toute façon… mais parce qu’il savait comment aborder cette enquête normalement. Il était reconnaissant du conseil donné par le capitaine. Il le serait encore plus si Maestrangelo l’avait déchargé de toute l’affaire. Il fallait un officier, un homme instruit, pour traiter avec quelqu’un comme Forbes. Quoique ça ne l’excusât pas, surtout lui, de ne pas avoir songé que la femme ait pu être au régime. Fichu temps, doux et malsain !

Il avait atteint la Piazza Goldoni qui donnait sur la berge et ses yeux larmoyaient. Il avait oublié de mettre ses lunettes noires. Merde ! Il s’arrêta sous la statue pour fouiller les poches de son manteau. Il ne sortait jamais sans elles… Non. Elles étaient là. Le dramaturge replet regarda poliment de l’autre côté, un petit sourire aux lèvres, tandis que Guarnaccia nettoyait les verres avec un mouchoir propre, puis se séchait les yeux avant de chausser les lunettes.

Il s’engagea ensuite sur le pont. L’Arno était brunâtre et en crue à cause des dernières pluies. Ce n’était guère agréable de marcher avec toute cette circulation ; quant au bol d’air… composé à quatre-vingt-dix pour cent de gaz d’échappement. Et le bruit… quelqu’un s’égosillait pour se faire entendre.

— Ravie de constater que vous avez suivi mon conseil ! Bonjour ! Bonjour !

Un chapeau tyrolien avait surgi à hauteur de son torse, le forçant à reculer vers le parapet. Il fut aussitôt entouré de visages souriants qui s’agitaient pour le saluer.

La signorina Müller le gratifia d’une vue panoramique sur ses dents d’écureuil :

— On se promène ! C’est bien ! Nous n’avons pas beaucoup de temps. Un minibus nous attend sur le parking de l’Excelsior pour nous emmener à la Certosa(5). Je suppose que vous avez vu les fresques de Pontormo une centaine de fois, sinon je vous invite. Je vous présente l’adjudant Guarnaccia. L’argenterie ne l’intéresse pas, mais il aime beaucoup la peinture. Il est au palais Pitti. Je vous présente le professore Tomimoto de l’université de Kyoto.

Abasourdi, Guarnaccia tendit la main sans piper mot.

L’universitaire nippon l’ignora et le salua en s’inclinant.

— Et voici la professoressa Kametsu.

L’adjudant avança une main hésitante, puis la retira.

L’enseignante s’inclina à son tour.

— Et voici leurs étudiants.

Ceux-ci s’inclinèrent en souriant.

— Je suis enchantée de voir que vous prenez un peu l’air, adjudant. Le livre vous a plu ?

— Euh…

— Un auteur brillant. Elle va nous manquer. Vous avez parlé à la fille ?

Il dut réfléchir un instant avant de saisir.

— La fille ? Non, pas encore.

— Elle devrait être là. Elle doit venir aux obsèques. Vous reviendrez me voir. Il y a certaines choses dont j’aimerais vous entretenir. Bon, je dois filer.

Et la voilà repartie, clopin-clopant, avec ses lourdes chaussures de marche. Les professeurs et leurs étudiants s’inclinèrent une dernière fois avec courtoisie et lui emboîtèrent le pas.

En regardant tout ce petit monde s’éloigner, Guarnaccia se dit qu’elle devait parfois s’assoupir pendant ces excursions, peut-être même devant un tableau, voire à un feu rouge, mais ces gens si polis ne devaient jamais y prêter attention.

Il se rappela qu’il n’avait pas demandé conseil au capitaine à propos de la signorina Müller, d’autant que son chef était toujours plus déconcerté que lui par les vieilles dames autoritaires. En outre, il se dit qu’il commençait à apprécier celle-ci. Avant de quitter le pont, il lança un regard plein d’espoir vers l’amont du fleuve, en quête de cette bande bleu violacé qui se dessinait à l’horizon quand le vent de la montagne s’apprêtait à souffler. Rien. Le Ponte Vecchio se parait d’ocres et de rouges sourds, tandis que la brume voilait les collines au loin. Ma foi, du moment que le vent arrivait avant qu’il attrape la grippe. Jusque-là, il avait eu de la chance et s’en était tiré avec un gros rhume à la fin novembre. Inconsciemment, il pressa le pas comme pour empêcher le virus de le rattraper.

— Ne va pas t’imaginer qu’il est en colère contre toi, même s’il en a tout l’air.

L’adjudant avait confié à Lorenzini, son jeune brigadier, la responsabilité du bureau et, à cinq heures, celui-ci s’y trouvait en train de bavarder. Ne sachant trop si le carabinier était au téléphone ou discutait avec quelqu’un, Guarnaccia hésita devant la porte, car il ne voulait pas l’interrompre. À l’évidence, il y avait quelqu’un d’autre, mais il parlait si doucement que l’adjudant ne percevait qu’un faible murmure affligé, sans pouvoir distinguer les mots.

Lorenzini semblait compatissant :

— Je sais, je sais, mais ça n’a rien de personnel. Il est comme ça et c’est inutile de le lui dire, parce qu’il n’entend pas et répond encore moins.

Nouveaux chuchotements accablés. Guarnaccia retira ses lunettes et y passa un coup de mouchoir avant de les remettre dans sa poche. Un café serait le bienvenu lorsque Lorenzini en aurait fini avec son mystérieux interlocuteur.

— J’en suis sûr… et, n’oublie pas, quand c’est passé, ça ne sert à rien de lui en parler, car il ne s’en souviendra pas et ne voudra pas te croire. Tu fais juste ce que tu as à faire… et tu gardes les yeux grands ouverts, même s’il a l’air de tourner en rond… j’allais dire qu’il sait où il va, mais il n’en sait rien, bien sûr. Seulement il y va. Et tu risques d’apprendre beaucoup même sans l’aide de la parole. Alors, courage ! C’est mieux que d’être coincé au bureau toute la journée, pas vrai ?

Un grand orateur, ce Lorenzini. Il savait parler aux gens, notamment les étrangers… il se débrouillait pas mal en anglais aussi…

Guarnaccia passa la tête par la porte de la salle de garde.

— Tout va bien ?

— Parfait.

Di Nuccio était seul au standard pour recevoir les appels radio.

— Où est le jeune Fara ?

— Dans le bureau avec Lorenzini, il n’en a pas pour longtemps.

— Oh… ? Ah, le voilà…

Le visage de Fara vira au rouge pivoine lorsqu’il aperçut l’adjudant, lequel recula pour le laisser entrer dans la pièce, tout en se tournant afin de rejoindre Lorenzini.

— Tu peux me préparer un paquet pour le bureau du procureur pendant que je m’occupe de la paperasse ?

— De quelle taille ?

— C’est juste deux gélules… ah, et ajoutes-y le flacon que le pharmacien m’a donné. Ils gagneront du temps au labo, s’ils les comparent à ce contenu… Au fait, qu’est-ce qui se passe avec Fara ? Il ne s’est pas attiré des ennuis, si ?

— Non, il voulait juste quelques conseils…

Lorenzini interrogea son chef du regard, mais comme celui-ci restait de marbre, il osa ajouter :

— Il a un peu le mal du pays, voilà tout.

— Ma foi, ça va bientôt lui passer… encore que ces derniers temps, ces gars m’aient l’air bien jeunes pour être parmi nous, je dois dire. Ou alors c’est moi qui vieillis, non ?

— J’en ai peur, dit le brigadier en souriant. Ça m’arrive aussi, maintenant, depuis qu’on a notre petit garçon. À l’origine, ça doit venir du fait de se sentir père. À propos, les photos et le plan de la maison pour l’affaire Torrini sont arrivés, alors si vous pouvez finir les rapports, tout sera prêt à partir avant qu’on plie boutique.

— Si j’arrive au bout…

Il y parvint presque. Il rédigea d’abord le rapport d’inspection et les reçus pour les passeports et les gélules, puis ouvrit le pli contenant les photos, dans l’espoir d’y découvrir quelque chose qu’il n’avait pas vu, un détail qui lui aurait échappé. Rien. Les sels de bain sur l’eau froide et rougeâtre, les yeux morts tournés vers lui juste à la surface. Sa propre main apparaissait sur le cliché, après qu’ils avaient retourné la femme. Les morceaux du verre enfoncés dans sa cuisse ; ça ne l’avait pas tuée. Quoi qu’il ait contenu, elle n’y avait pas touché. Mais pourquoi se trouvait-il sous le corps ? Guarnaccia tenta d’imaginer le verre qui tombait dans le bain, puis se brisait. Enfin, n’importe qui sortirait de la baignoire, non ? Vous ne restez pas assis là en train de repêcher les éclats, vous vous levez… en glissant, peut-être, et en vous coupant... et vous poussez un cri, non ? Ou vous vous évanouissez… en tout cas, vous faites du bruit et Forbes… Forbes n’était pas ivre, pas encore. Ils venaient d’arriver et la signora Torrini les avait vus. C’est ce qu’elle avait dit… à moins que ça n’entre sous sa rubrique « On ne dit pas du mal des morts » ? L’adjudant allait devoir le lui demander. Entre-temps, il pourrait toujours vérifier un détail. Il appela l’Institut médico-légal.

— Non, je suis désolé, il n’est pas là. Puis-je vous aider ? Je suis son assistant… oui… oui, je l’ai fait… non, c’est inutile, je me souviens fort bien que les coupures étaient post mortem… il y avait pas mal de suintement, les plaies ayant été faites par-dessous et immergées dans l’eau, mais rien à voir avec les saignements que de telles entailles auraient provoqués si la femme avait été en vie. Autre chose ?… Je vous en prie.

Il se retrouvait dans l’impasse. Le régime, à présent. Pour aborder le sujet, la seule personne qui lui vint à l’esprit était la signora Torrini, mais elle ne répondit pas au téléphone, alors qu’il le laissa sonner et sonner encore, sachant qu’elle mettrait un temps fou à arriver à l’appareil. Bizarre. Guarnaccia avait l’impression qu’elle ne sortait pas, même si le fameux Giorgio devait forcément se montrer à l’occasion et l’emmener peut-être quelque part. Ma foi, s’il ne pouvait pas faire autrement, il poserait la question à Forbes lui-même, le moment venu. L’idée ne l’enchantait guère. Il pensait toujours que n’importe qui serait mieux placé que lui pour interroger cet homme. La signorina Müller lui traversa brièvement l’esprit, puis il la chassa de ses pensées. C’était sans doute l’une des choses qui ne la concernaient pas. Il imaginait déjà sa réaction : « Ah, les régimes ! », avant de placer la conversation à un niveau plus élevé.

Bref, il n’y pouvait rien. Il commença à pianoter sur son clavier.

À l’arrivée sur les lieux, on put établir la présence d’un cadavre dans la salle de bains du domicile décrit dans les plans ci-joints…

Il fallait parer à toutes les éventualités. La langue entre les dents, avec deux doigts replets, il dactylographia :

Compte tenu des preuves trouvées sur place, aucune hypothèse de meurtre ne peut être établie pour l’instant.

Me réservant le droit de communiquer les résultats de mes investigations à venir, je joins à la présente :

— Un certificat de décès.

— Un procès-verbal d’inspection.

— Un procès-verbal de mise sous séquestre pour deux médicaments sous forme de gélules.

— Un procès-verbal de mise sous séquestre pour le passeport de FORBES JULIAN.

— Le dossier photographique.

— Les déclarations faites par TORRINI EUGENIA et MÜLLER ELIZABETH.

— Mon adjudant ?

Lorenzini frappa à la porte et entra avec le paquet, tandis que Guarnaccia signait ce rapport qui dressait toute une liste mais n’apportait aucune conclusion.

Il s’empara de l’objet noué avec une ficelle.

— Tu veux bien demander un briquet aux garçons, s’il te plaît ?

Lorenzini en brandit un en plastique noir.

— C’est fait !

— Ah ! Rentre chez toi, il est tard. Ça peut partir demain pour le bureau du procureur. Il y a peu de chances qu’il y soit à cette heure-ci.

Mais l’adjudant se trompait. Tandis qu’il faisait couler la cire rouge sur la ficelle, son téléphone se mit à sonner.

— Merde !

Peu importe celui qui l’appelait, il attendrait que suffisamment de cire soit fondue et que Guarnaccia ait une main libre. C’était Fusarri.

— Ravi de pouvoir vous joindre. J’imagine que vous êtes passé à l’Institut médico-légal. Mauvaises nouvelles, pas vrai ?

Jugeant la formulation déplacée, Guarnaccia préféra ne pas répondre. Ce qui fit rire le substitut.

— Allons, adjudant, ne me dites pas qu’un estomac contenant un mélange convenable d’alcool et de somnifères n’aurait pas été le bienvenu pour vous comme pour moi.

Inutile d’énerver l’individu outre mesure.

— Oui, monsieur. Il aurait dit qu’il s’agissait d’un suicide, bien sûr.

— En effet. Mais ce serait mieux que rien, à savoir ce que nous avons maintenant. Vous pensez qu’il a fait le coup.

— Pour l’instant, cita l’adjudant, en se référant d’un ton pitoyable au rapport sur son bureau, aucune hypothèse ne nous permet…

— Houlà ! Nous allons devoir en trouver une. Allez le voir. Prenez sa déposition.

— Je m’étais dit que vous pourriez peut-être…

— Non, non, non. Vous êtes l’homme de la situation.

Guarnaccia sentit son moral dégringoler dans ses talons. Il eut soudain la présence d’esprit de saisir à temps le sceau de l’État, avec l’inscription Carabiniers Région Toscane Palais Pitti, qu’il pressa dans la cire rouge en train de refroidir.

— Vous êtes toujours là ?

— Oui, monsieur. J’irai le voir demain matin.

— Parfait. J’imagine qu’il est du genre intellectuel. Il essayerait de me convaincre. Pouah ! Je ne pense pas qu’il y parviendra avec vous. Dommage que je ne sois pas une mouche pour assister à cette rencontre de deux esprits diamétralement opposés, mais c’est ainsi. Dites-lui que je vais signer l’autorisation d’enlever le corps. Il peut enterrer sa femme.

— Et son passeport ?… Au cas où il en parlerait, je veux dire.

— Ah non ! Pas question qu’il le récupère. Trouvez les prétextes ad hoc, les retards de l’administration ; dites que vous contrôlez la situation, que ce n’est qu’une question de jours, bref… vous connaissez la musique. À propos, il y a de l’argent en jeu, je crois, un beau paquet. J’ai eu l’occasion de voir un avocat… mais ne vous inquiétez pas pour ça, je m’en charge et vous tiendrai au courant.

— Merci.

Le capitaine avait-il raison, en définitive ? Et si Fusarri, après tout… ? Non. « La rencontre de deux esprits… » ! Il se moquait forcément de lui.

— Je vous en prie. Je devrai passer deux ou trois coups de fil en Angleterre. Vos talents sont mieux employés ailleurs. Chargez-vous de Forbes. Je crois bien que vous allez l’effrayer.

— Moi… l’effrayer ?

— Portez-vous tout le temps ces lunettes noires ?

— J’ai une allergie, se défendit l’adjudant, le soleil me fait mal aux yeux.

Bon sang, quel rapport avec… ?

— Bien, bien.

Et le substitut raccrocha.


CHAPITRE V

Ce n’était pas correct. Quelqu’un d’aussi excentrique… ça n’allait pas. Il fallait des hommes sérieux dans ce genre d’affaire, des hommes tels que le capitaine Maestrangelo. Franchement, ce n’était pas correct.

Une bûche se consumait dans la vaste cheminée. L’adjudant n’était pas mécontent, puisqu’il n’existait pas d’autre chauffage dans la grange convertie en logement. Le feu venait d’être allumé et, de temps à autre, une volute de fumée bleue s’élevait du coin de l’âtre. La douceur de ce parfum se mêlait à l’arôme du café fraîchement préparé, que l’adjudant avait refusé malgré lui. Il ne voulait rien accepter de la part de Forbes. Il ne savait pas trop si celui-ci venait de se lever ou s’il faisait du café pour se donner une contenance, plutôt que de rester assis en face de son visiteur. Un peu des deux, sans doute.

Un tapis blanc à longs poils, où Guarnaccia évitait de poser ses grosses chaussures noires, s’étalait devant la cheminée. C’était une pièce confortable, encore qu’il doutât de la résistance du fauteuil en bambou sur lequel il était installé avec prudence. Joli, mais fragile, songea-t-il, en essayant de ne pas bouger d’un centimètre. Lorsqu’il remuait, le siège craquait.

Forbes parlait. C’est tout juste s’il avait repris son souffle depuis l’arrivée de l’adjudant. Il parlait surtout de lui. Guarnaccia n’écoutait pas… du moins pas le contenu, il ne percevait que les sons, l’accent, le ton de la voix, la peur. Lorsque Forbes se posta enfin près de l’âtre, il apporta avec lui deux tasses de café.

— Vous avez refusé par politesse, pas vrai ?

Après cela, ce serait excessif de ne pas le boire.

Fichu bonhomme ! La signora Torrini n’avait-elle pas affirmé qu’il lui rendait service, alors qu’elle ne lui demandait rien, uniquement dans le but de s’attirer ses bonnes grâces ? L’adjudant comprenait, à présent. Dieu sait qu’il avait désiré cet excellent café, mais pas de la main de Forbes. À l’évidence, la signora Torrini avait souhaité qu’on protège ses citronniers, mais que ce soit son fils qui s’en charge. Nul doute que Forbes avait fait du bon travail. Ainsi qu’un bon café. Ce qui ne facilitait pas la situation. Et cette manière de parler ! Assis maintenant dans le fauteuil en bambou, les jambes croisées, un long doigt fin caressait sa barbe et son coude était posé sur un genou. Celui-ci tremblait. À peine… mais il tremblait.

L’homme perdait ses cheveux à vue d’œil, songea Guarnaccia, en lorgnant les tempes dégarnies, tout en se rappelant le haut du crâne presque chauve. Pourtant, il paraissait jeune. Peut-être à cause de sa peau si lisse et si rose, comme souvent chez les gens du Nord.

— Dans ce travail, on ne peut pas laisser ses émotions interférer, sinon on se fait virer. J’ai un délai à respecter.

— Un travail ?… s’étonna l’adjudant en refaisant brièvement surface.

Aux dernières nouvelles, Forbes n’exerçait aucune profession.

— Il s’agit de cet article que je rédige pour un journal du dimanche anglais. Je dois le rendre demain. J’essaye d’écrire en dépit des événements. C’est ce qu’elle aurait souhaité.

Guarnaccia le dévisagea. Il but une gorgée de café sans y penser puis, comme il s’en voulait, posa la tasse sur la table basse en bambou qui les séparait.

Il regarda de nouveau Forbes droit dans les yeux avant d’annoncer :

— Je suis venu vous dire…

Forbes ne lui avait pas demandé la raison de sa visite.

— … que le substitut du procureur Fusarri a signé l’autorisation d’enlever le corps de votre femme. Vous souhaitez peut-être l’enterrer demain ou après-demain au plus tard.

— Je ne peux pas m’en occuper. Mes amis, un couple de notre connaissance – elle est anglaise et lui italien –, vont se charger de tout à ma place. Ils m’apprécient beaucoup et savent que j’ai besoin d’écrire ce papier, et que je ne peux m’occuper de ce genre de choses.

— Il arrive toujours un moment dans notre vie, observa l’adjudant, où l’on doit faire face à « ce genre de choses ». Sont-ils des amis à vous, ces gens-là, ou étaient-ce des amis de votre épouse ?

La signora Torrini était certes loufoque, mais elle avait bien jaugé ce gars, et cela se révélait utile, qui plus est.

Piqué au vif, Forbes se mit à rougir.

— Ce sont les miens, plutôt. Surtout Mary, la femme. Pour ne rien vous cacher… disons qu’elle a toujours été un peu amoureuse de moi. Cela arrive, vous comprenez, dans certains milieux. C’est toléré.

Charmant, songea l’adjudant, d’autant plus si cela va jusqu’à organiser à votre place les funérailles de votre épouse.

Forbes s’adossa avec élégance à son fauteuil et ouvrit la main d’un geste typiquement italien qu’il avait adopté.

— Je n’aurais pas dû aborder le sujet. Je me rends compte que c’est difficile à saisir pour quelqu’un comme vous. Les critères diffèrent selon les milieux sociaux.

Les moulinets de la main étaient parfaitement contrôlés, mais Guarnaccia savait, sans regarder, que les tremblements de la jambe croisée sur le genou n’avaient pas cessé, et le pied battait l’air afin de le camoufler.

— Ces meubles sont très jolis, remarqua-t-il pour tenter d’atténuer un sinistre craquement, résultat de son léger déplacement dans le fauteuil, de façon à mieux observer son hôte.

Forbes était décontenancé et le discours qu’il préparait sur les différents milieux s’envola illico en fumée. L’adjudant était tout aussi dérouté d’avoir soulevé un lièvre quand il s’y attendait le moins. Le mobilier parut davantage perturber Forbes que la question des obsèques.

— C’était censé être une surprise, en réalité… il s’agissait d’un cadeau et pourtant n’allez pas imaginer... mais qui vous en a parlé, au fait ?

— Parlé ?

— Il a bien fallu… La Torrini, j’imagine. Je sais que vous êtes passé chez elle.

— Oui, j’y suis allé.

Qu’est-ce qui ne tournait pas rond chez cet homme ?

— On n’a pas discuté de vos meubles, précisa Guarnaccia.

— Bordel de merde !

Forbes détourna soudain le regard et se masqua le visage d’une main. Il pleurait.

L’adjudant attendit en silence. Ça ne se produisait donc pas seulement quand il avait bu. Malgré tout, pourquoi devait-il fondre en larmes à l’évocation de son mobilier ? Après quelques instants, une éventuelle explication apparut.

— Vous dites qu’il s’agissait d’un cadeau. Était-ce pour l’anniversaire de votre femme ?

Forbes sortit un mouchoir de la poche de son pantalon et se moucha bruyamment.

— Désolé… Non, pas pour son anniversaire. Pour Noël.

— Je vois, répondit Guarnaccia en le regardant se frotter les yeux. Je pensais que vous auriez offert quelque chose à votre épouse ce jour-là.

— Quel jour ?

Forbes tendit la main vers sa tasse, qu’il remplit avec la cafetière octogonale laissée près du feu.

— Celui de sa mort. C’était son anniversaire.

Il hésita, faillit faire tomber la cafetière, mais il la rattrapa en s’écriant :

— Merde ! Je me suis brûlé !

D’un bond, il rejoignit le coin-cuisine à l’autre bout de la pièce. Sans cesser de jurer, il ouvrit la porte du freezer dans le réfrigérateur et glissa la main à l’intérieur.

— Vous aviez oublié ?

Forbes fit mine de ne pas entendre.

— Faut que je me passe une pommade…

Il gravit l’escalier en spirale à une vitesse qui époustoufla l’adjudant. L’homme avait l’habitude, évidemment. Il fuyait les questions, aussi. Eh bien, on attendrait.

Malgré tout, Guarnaccia ne découvrait rien et peut-être qu’il n’y parviendrait jamais. Il n’avait aucune idée de la manière d’aborder ce Forbes et craignait de laisser transparaître son antipathie. Il pourrait en résulter une plainte, des protestations de la part du consul, de l’ambassadeur…

Il entendait son hôte farfouiller à l’étage. Celui-ci s’absenta un petit moment, puis revint avec la main droite maladroitement pansée par la gauche. L’adjudant se garda de tout commentaire, mais continua sur sa lancée, comme si Forbes n’avait pas bougé.

— Je disais donc que vous aviez oublié l’anniversaire de votre épouse. J’espère qu’elle ne l’a pas trop mal pris.

— Elle ne… l’a pas su. Elle n’y a pas fait allusion, je veux dire, alors je suppose qu’elle l’avait elle-même oublié…

Ses yeux furetaient aux quatre coins de la pièce. L’adjudant, qui tentait de savoir où il regardait au juste, en conclut qu’il cherchait apparemment quelque chose.

— C’est curieux, reprit-il d’une voix calme, tous ses amis l’auraient aussi oublié, quoique si vous avez oublié et eux non, peut-être a-t-elle évité d’y faire allusion. Les femmes sont comme ça, vous ne trouvez pas ?

— J’en sais rien, rétorqua Forbes, cassant. S’il n’y a rien d’autre… je vous ai dit que j’avais du travail.

— Encore un ou deux détails, répliqua l’adjudant avec précaution, en regardant la bûche se consumer paisiblement.

Il ne bougea pas et sentit, sans le voir, que les yeux fureteurs de Forbes s’étaient figés. En se calant juste un peu dans son fauteuil, l’adjudant repéra aussi l’objet. Un sac à main en cuir marron. Suspendu au dossier d’une chaise.

— Je devrais vous expliquer, poursuivit-il, comme vous ne vous sentiez pas très bien à ce moment-là, et vous n’avez sans doute pas fait attention, que nos techniciens du labo ont tout inspecté dans la maison en quête de preuves… de preuves de suicide, en particulier. Une lettre, des pilules, et ainsi de suite.

Forbes ne broncha pas. Il réfléchit un instant et son regard se détacha de l’adjudant, alors qu’il tentait de le fixer, d’homme à homme, mais en vain.

— Elle prenait toujours le courrier. Le facteur le laisse dans une boîte près de la grille. Ce jour-là, elle l’a fourré dans son sac. Elle a dit qu’il n’y avait rien d’intéressant…

— Très délicat de sa part.

Guarnaccia sortit son calepin.

— Que faites-vous ? s’enquit Forbes, effrayé.

— Ne vous inquiétez pas, dit l’adjudant calmement. Je ne vais pas noter le fait que vous avez oublié l’anniversaire de votre femme. Mais la dernière fois que je me trouvais là, vous n’étiez pas en état de me relater les événements de la journée qui s’est achevée par sa mort. Puis-je prendre cette déclaration à présent ? Vous êtes-vous disputés ce iour-là ?

— Non !

— À quelle heure vous êtes-vous levés le matin ?

— Tôt. Moi, en tout cas. J’ai commencé à travailler sur mon article. Celia a dormi tard, car elle souffrait d’insomnie.

— Ça lui arrivait souvent ?

— Je ne sais pas… Je le remarquais uniquement si elle me le disait et restait tard au lit. Sinon, je m’endors dès que j’ai la tête sur l’oreiller.

— Vous devez avoir la conscience en paix.

Il cherchait seulement à se montrer affable, mais il comprit plus tard qu’il aurait dû sourire.

— Je travaille très dur !

Forbes avait de nouveau les jambes croisées, mais ne simulait plus la décontraction avec ses bras, qu’il avait à présent croisés contre sa poitrine.

— Et vous avez travaillé dur ce matin-là. Pendant combien de temps ?

— Je ne pourrais vous le dire. Deux ou trois heures. Et puis nous avons mangé un morceau.

— Quoi ?

— Ce que nous avons pris ? Un petit déjeuner anglais. Je l’ai préparé.

— Un petit déjeuner anglais ? C’est-à-dire ? Des œufs… ?

— Des œufs au bacon, des tomates, des saucisses, du pain grillé. Nous aimions faire ça à l’occasion, et ensuite nous travaillions jusqu’à l’heure du dîner.

— Et votre femme a mangé tout ça ?

Allez savoir… il avait peut-être insisté pour se rendre utile, alors qu’elle ne souhaitait qu’une tasse de café.

— Elle n’était pas au régime ?

— Pourquoi l’aurait-elle été ?

— Son estomac était vide lorsqu’elle est morte. À quelle heure avez-vous pris ce petit déjeuner anglais ?

— Vers dix heures du matin.

Ceci justifiant cela, supposa l’adjudant, mais il devrait le vérifier auprès du légiste. De dix heures du matin à six heures du soir, elle n’avait rien avalé. Il nota cela sur son carnet, en prenant tout son temps, dans l’espoir de provoquer une réaction chez Forbes, mais en vain. Il pouvait entendre le détail de l’autopsie de sa femme sans sourciller et se mettre à pleurer sur le mobilier !

— Et le reste de la journée ?

— Nous étions sortis. Nous sommes descendus en ville, à la poste. Puis nous nous sommes séparés. Elle est allée chez le coiffeur… il reste ouvert à l’heure du déjeuner et c’est le moment le plus calme…

Forbes se pencha pour ajouter deux bûches dans l’âtre et les tripota inutilement pendant un temps infini. L’adjudant patienta en silence.

Forbes se rassit tout à coup.

— Nous nous sommes retrouvés à la réouverture des magasins et nous…

— Où étiez-vous ?

— Quoi ?

— Où vous trouviez-vous pendant que votre épouse était chez le coiffeur ?

— Je suis passé voir cette amie… Mary. C’est elle qui…

— Je me souviens.

— Elle possédait certains ouvrages nécessaires à mon article. J’avais besoin de son aide, c’est tout. Elle avait écrit un papier similaire pour le Herald Tribune, alors je me suis dit qu’elle pourrait m’épargner quelques recherches. Il ne s’est rien passé.

— Avez-vous essayé de… ?

— Non, j’avais autre chose en tête.

— Et ensuite ?

— Rien. Nous avons fait quelques courses alimentaires et nous sommes rentrés. Celia souhaitait prendre un bain… un bain avant de…

Des gouttelettes de sueur se formèrent sur ses tempes. Il se leva d’un bond pour attiser de nouveau le feu, puis se rassit et recroisa les bras tout contre son torse.

— Poursuivez.

— Rien de spécial ! J’ai déballé les commissions pendant qu’elle prenait son bain, voilà. C’est tout. Comme elle n’en sortait pas, je l’ai appelée. Je voulais moi aussi en prendre un – j’avais oublié ça –, et elle ne répondait pas, alors je suis entré dans la salle de bains et elle était là-haut…

— Elle n’avait pas fermé à clé ?

— Bien sûr que non ! Pourquoi donc, avec uniquement nous deux dans la maison ? Il n’y a pas de verrou…

Le genou battait l’air à un rythme effréné qui ne pouvait qu’être involontaire.

— Continuez.

— Que je continue quoi ? Je ne peux pas… j’ai vu qu’elle était morte. Elle était morte…

— Et qu’est-ce qui a pu provoquer ce décès, d’après vous ?

— Je n’en sais rien, comment le saurais-je ? J’ai pensé à une crise cardiaque, je veux dire… quelque chose comme ça. Qu’étais-je censé penser ? J’étais dans quel état, à votre avis ?

— Je l’ignore. La plupart des gens auraient appelé un médecin ou du moins un voisin, ou auraient demandé de l’aide.

— J’étais trop bouleversé. Sous le choc. Je n’arrive même pas à m’en souvenir maintenant, c’est vous dire dans quel état je me trouvais, vous comprenez ?

— Alors vous avez pris un verre. Pour vous, son décès ne faisait aucun doute, n’est-ce pas ? Vous avez senti son cœur, pris son pouls ?

Forbes eut l’air horrifié. Il allait parler, mais se ravisa. À présent, la sueur perlait sur son front.

— Elle aurait pu être en vie. Si vous avez pensé à une crise cardiaque, vous auriez pu appeler l’unité de soins coronariens.

— Elle était morte ! À quoi bon ?

— Mais vous n’avez pas vérifié.

— Je ne pouvais pas la toucher… Impossible ! Je n’avais jamais vu de mort auparavant, et encore moins touché…

— Et pourtant vous étiez certain qu’elle était décédée.

— On sait ce genre de choses.

— Et vous avez bu toute une bouteille de vin.

— Je ne me rappelle pas. J’étais bouleversé. Je me suis mis à boire.

— Qu’y avait-il dans son verre ?

— Du vin. C’était du vin. Parfois, elle aimait prendre un gin-tonic à cette heure-là, mais c’était du vin… et c’est moi qui le lui ai servi, ici, dans la cuisine. Elle est montée avec.

— Et vous ne l’avez pas revue jusqu’à ce qu’elle meure ou que vous la croyiez morte.

— Elle l’était.

Il plongea la tête dans ses mains et réprima un sanglot.

— Oh, pourquoi est-ce que ça m’arrive à moi ? Pourquoi, mon Dieu ?

C’est arrivé à votre femme, songea l’adjudant. Il n’exprima pas sa pensée, mais s’écarta prudemment du feu qui lui cuisait les genoux à présent.

— J’ai cru comprendre que votre femme ne vous laissait pas dans le besoin. Ainsi que votre fille, bien sûr.

— Elle n’est pas de moi. C’est la fille que Celia a eue avec son premier mari.

— Pardonnez-moi, je croyais que…

— Ce n’est pas grave. Je sais que Celia lui aura légué la maison de Londres.

— Elle sera là pour les obsèques ?

— Oui, et c’est tout.

— Je suppose que vous ne vous entendez pas avec elle.

— Je n’ai pas dit ça.

— Non, mais si vous ne la voulez pas ici…

— Elle est à l’université en Angleterre. Elle a sa vie.

Pas étonnant, se dit Guarnaccia. Un homme qui ne se sent pas capable d’organiser les funérailles de sa propre épouse n’est guère susceptible d’accepter la responsabilité d’une fille. Forbes s’était levé. Très agité, il essaya de le camoufler en débarrassant les tasses pour les apporter dans l’autre partie de la pièce. L’adjudant songea plutôt que son hôte devait se faire violence pour ne pas carrément s’enfuir. Son audace se limita à garder le dos tourné, lavant et relavant les tasses.

— C’est terminé, je présume ? demanda-t-il. Vous avez pris ma déposition, je veux dire, et nous pouvons l’enterrer. Fin de l’histoire, non ?

— C’est fort probable. Le légiste doit encore examiner les organes internes avant de rédiger son rapport définitif.

La phrase ne produisit aucun effet.

— Je dois reprendre le cours de ma vie. Ce qui s’est passé est passé, et je dois aller de l’avant.

Ma vie, songea Guarnaccia. Ma vie, mon article… Il trouvait son attitude si affligeante qu’il vola la réplique à Forbes :

— Comme c’est triste, dit-il en contemplant les bûches embrasées, que votre femme n’ait pas pu poursuivre la sienne, qu’une jeune femme si brillante ait dû mourir comme ça.

— Êtes-vous en train d’insinuer que j’aurais pu plus ou moins l’éviter ?

Son hôte lui tournait toujours le dos et trifouillait dans le placard.

— Non, non…

— Dans ce cas, si nous en avons terminé… je n’ai plus rien à ajouter.

Guarnaccia restait assis, inquiet, hésitant, mais inébranlable.

— Prenez votre temps, déclara-t-il, et quand vous aurez fini vos tâches ménagères, vous feriez mieux de me parler des autres Mary. J’imagine qu’il y en a eu d’autres.

L’une des bûches dégringola du tas incandescent et une bouffée aromatique embauma la pièce. Forbes farfouillait toujours dans la cuisine. Au bout d’un moment, il réapparut près de l’âtre.

— Quel rapport avec le reste ?

— Oh, c’est juste la routine habituelle, plus pour écarter l’hypothèse du suicide qu’autre chose. Une épouse perturbée… on ne peut être sûr à cent pour cent, comme je vous le disais, tant que le légiste n’a pas rendu son rapport officiel.

— Ma vie privée n’a rien à voir avec vous ou votre médecin légiste. J’ai eu d’autres femmes, certes. Qui n’en a pas eu ? Mais jamais rien de sérieux et je n’ai jamais eu l’intention de quitter Celia, jamais.

— Est-ce qu’elle était au courant de ces liaisons ?

— Oui. Je le lui ai dit.

Pas étonnant, songea l’adjudant. Ce type était du genre à tout avouer pour soulager sa conscience.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que je préfère les relations sans hypocrisie. Je me serais senti mal de lui cacher quoi que ce soit. Par ailleurs, vous ne l’avez pas connue. Elle avait un cœur gros comme ça. C’était la personne la plus indulgente au monde, car elle comprenait. Je lui disais tout.

Pauvre femme, pensa l’adjudant.

— Et lui avez-vous aussi dit que vous ne la quitteriez jamais ?

— Bien sûr. Elle le savait.

Sa croix était certes lourde à porter. Pourquoi les femmes agissaient-elles ainsi ? Pourquoi, plutôt qu’un homme solide qui les chérirait, épousaient-elles des individus comme celui-ci ? Pourquoi ne réservaient-elles pas leur instinct maternel à leurs enfants ?

— J’aimerais parler à ces femmes. Pouvez-vous me donner leurs noms et adresses ?

— Absolument pas ! Écoutez, vous cherchez à m’accuser ou quoi ?

Guarnaccia, qui essayait en effet, mais sans succès, répondit que non. Il dénicherait ces femmes, de toute façon. Les obsèques feraient surgir Mary, et celle-ci ferait apparaître les autres.

— Asseyez-vous, s’il vous plaît, reprit-il. Je ne voulais pas vous perturber. Si quelqu’un meurt dans des circonstances mystérieuses, et qu’il n’existe aucune cause évidente de son décès, vous comprendrez aisément qu’on doive enquêter.

Forbes traîna encore quelques instants debout, puis se rassit en silence, les yeux fixés sur l’âtre. Guarnaccia le détailla de la tête aux pieds. Les vêtements semblaient les mêmes que l’autre soir, hormis la chemise. Il avait retroussé ses manches pour nettoyer les tasses et l’un des poignets, qui pendait à présent sous le chandail brun relevé, était très élimé. Les avant-bras plutôt minces et très pâles. Forbes se mit à rabaisser ses manches, mais s’interrompit à la première, comme distrait. Aucune marque sur lui. Les mains fines, mais pourvues de solides tendons. L’adjudant les imagina en train de pousser la tête de Celia Carter sous l’eau, même s’il savait que cela n’avait pu se produire, sans que Forbes porte la moindre égratignure.

Les bébés s’étouffent ainsi. Ils sont sans défense, ne peuvent relever la tête…

Pourquoi Celia Carter serait-elle sans défense ?

Tout en continuant à examiner les mains de son hôte, il dit :

— Votre prédécesseur…

— Prédécesseur ? Qu’est-ce que c’est censé signifier ?

— Vous avez déclaré que votre femme avait déjà été mariée. L’enfant a un père, j’imagine ?

— Ah, lui. Il est mort. Il était vieux. Celia recherchait une image paternelle… En tout cas, il avait beaucoup d’argent, alors elle s’en est bien sortie. C’était une veuve joyeuse quand je l’ai rencontrée.

— Alors cette enfant est seule au monde… à moins qu’il existe d’autres parents ?

— Ce n’est plus une gamine. Il n’est pas question que je l’accueille ici !

— Non, non… Vous n’avez guère de place, bien sûr. Il y a une maison à Londres, vous avez dit ?

De nouveau, Forbes croisa fermement les bras.

— Elle est certaine d’en hériter. Je vis ici.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi vivez-vous ici ? C’est juste par curiosité. Je n’arrive pas à m’imaginer quitter soudain mon pays pour m’installer ailleurs… pas sans une raison valable.

— Non, je suppose que vous ne pourriez pas.

Le sous-entendu était on ne peut plus clair. L’adjudant ne pourrait agir ainsi car il était un être inférieur, n’évoluait pas dans le bon milieu, celui qui vous permettait de papillonner d’un pays à l’autre, et d’un lit à l’autre, avec le consentement de votre femme. Il insista cependant :

— Il y avait un problème là-bas, qui vous a poussé à quitter l’Angleterre ?

— Non, aucun problème.

— Une relation, alors, que vous préfériez fuir ?

— Non ! N’avez-vous jamais entendu parler de gens s’installant en France ou en Italie parce que le pays leur plaît ? Parce que c’est plus civilisé, notamment lorsqu’il s’agit d’artistes et d’écrivains… Enfin, je suppose que vous n’en croisez pas beaucoup dans votre métier.

— En effet, admit humblement Guarnaccia. Je pense que c’est ce qui me rend curieux.

Nul doute qu’il l’était. Et, par-dessus le marché, il n’était pas convaincu. Tout ça sonnait juste, comme lorsque la signorina Müller avait parlé des meilleurs architectes au monde et du reste. Mais ça ne prenait pas, loin s’en faut. Si l’on naissait et grandissait dans un pays, on en faisait partie. Et que dire de la langue ? Et l’on n’avait pas la même culture, la même façon de ressentir les choses. On n’adoptait pas tout cela pour quelques jolies bâtisses. Non, non, non, il y avait à coup sûr une raison. Les Italiens qui partaient pour l’Allemagne y allaient pour des raisons cruellement économiques et ils étaient toujours pressés de revenir chez eux. Émigrer, c’était une chose, se transformer en exilé, une autre paire de manches. Il y avait une raison, c’était fatal. Elle était sans doute enfouie, les gens pouvaient mentir effrontément à son sujet, mais elle existait. Et il la dénicherait. Tout en prenant cette décision, il déclara :

— Bien sûr, je connais des étrangers qui apprécient la peinture et l’architecture. L’Italie est un pays splendide. Je viens moi-même de Sicile.

— Alors, vous êtes loin de chez vous, vous aussi.

— Oui. Ma foi, l’armée, vous savez…

Il pourrait commencer par voir si Forbes avait un casier judiciaire en Angleterre. Certes, il n’espérait pas grand-chose de ce côté-là. Forbes avait l’air de celui qui laisse beaucoup d’épaves humaines dans son sillage, mais s’en tire toujours indemne, pour reprendre sa vie et son prochain article. Mais Guarnaccia vérifierait quand même.

Et il restait assis là, alors qu’il avait posé toutes les questions possibles et imaginables, et laissait Forbes meubler les silences grandissants, jusqu’à ce qu’il n’en finisse plus de parler et de parler encore, en essayant d’émouvoir, de convaincre et de se faire aimer. Mais l’adjudant se bornait à l’observer de ses yeux globuleux inexpressifs, le corps aussi immobile que celui de Forbes était agité. Lorsqu’il décida qu’il était là depuis assez longtemps, Guarnaccia se leva brusquement en plein milieu d’une phrase de son interlocuteur. Il ne le fit pas par grossièreté. En vérité, comme d’habitude, il n’avait pas écouté un traître mot, mais seulement observé la tension croissante dont il estimait qu’elle avait à présent atteint son apogée. L’homme crevait de peur. L’odeur de celle-ci avait envahi la pièce. Il était si effrayé qu’il ne pouvait même pas se détendre à la perspective du départ imminent de l’adjudant. Auquel cas, son soulagement n’aurait été que de courte durée.

— Je reviendrai un peu plus tard dans la journée, annonça Guarnaccia, en ajustant sa casquette.

Ce qui était vrai, bien qu’il envisageât surtout de revoir la signorina Müller.

Forbes se passait un mouchoir sur les paumes, qu’il devait avoir moites.

— Vous voulez dire que je suis censé rester ici tout le temps…

— Oh… fit l’adjudant d’un air vague. Pas si cela doit vous causer la moindre gêne.

Il était certain que Forbes ne bougerait pas de chez lui, qu’il ne serait pas sorti de toute façon, même s’il avait su que Guarnaccia rendrait visite à quelqu’un d’autre, ne serait-ce que pour ne rien manquer. Parfait.

Il trouverait peut-être une question utile à lui poser s’il revenait.

Et l’adjudant revint en effet. Sa voiture était garée dans la cour, totalement visible depuis la petite grange pendant une bonne heure et demie. Le bruit de la radio ondes courtes ponctuait l’atmosphère paisible de ses crachotements et de ses messages saccadés et discordants.

Derrière les briques à claire-voie, Forbes était sans l’ombre d’un doute en train d’épier et d’écouter.

Lorsque Guarnaccia fut prêt à s’en aller, le court après-midi hivernal s’assombrissait. Il boutonna machinalement son manteau et se coiffa de sa casquette en approchant du véhicule, tandis que Fara démarrait. Mais l’air frisquet le surprit. En une heure environ, la température avait brusquement chuté. Regardant la vallée de l’Arno sur sa gauche, il vit les lumières de Florence apparaître sous une chape dormante de gros nuages. Mais au-delà, à l’endroit où s’estompait peu à peu la masse grisâtre, les collines se découpaient nettement à l’horizon d’une lumière glacée, d’un bleu violacé. Et, comme la tranquillité régnait à la villa Torrini, on entendait un lointain et faible gémissement.


CHAPITRE VI

La tramontana atteignit Florence pendant la nuit, faisant voltiger les tuiles rouges des toits, tomber les pots de fleurs des rebords de fenêtres, claquer les volets contre le stuc friable. Les antennes de télévision se décrochèrent pour se balancer dangereusement au-dessus des rues, tandis que les sacs-poubelle roulaient sur le pavé jusqu’à éclater et répandre leur contenu tourbillonnant dans la bourrasque. Les mobylettes se renversèrent sur le flanc, les arbres gémirent et fléchirent tandis que leurs branches les plus faibles s’arrachaient du tronc et endommageaient les voitures garées au-dessous. À trois heures du matin, le vent avait réveillé tous les habitants ou presque, lesquels s’empressèrent d’aller fermer les persiennes, rentrer le linge oublié dehors, sauver leur plante préférée. Lorsqu’ils eurent fait tout leur possible, ils ne purent se rendormir en raison du bruit, des fracas sinistres, trop proches pour ne pas les inquiéter, des sirènes des ambulances, de la police, des pompiers. Et quand ils s’habituèrent au vacarme, ils demeurèrent allongés dans leur lit, tandis que le mercure dégringolait au-dessous de zéro, ne sachant trop s’ils auraient l’énergie de se relever pour aller chercher une autre couverture ou monter le chauffage, qu’ils avaient coupé pendant trois semaines de temps doux et lourd. Ceux qui parvenaient malgré tout à s’assoupir étaient brusquement réveillés par leur femme ou leur mari.

— Écoute ! C’était sur le toit.

— Tu as fermé tous les volets ? J’entends quelque chose qui claque !

— Tu dors ? Enfile ta robe de chambre et va voir… et pendant que tu es debout…

L’adjudant, dont les persiennes étaient bien closes et le chauffage allumé, était tout de même éveillé et écoutait les bruits à l’extérieur. Mais ce n’était pas cela qui l’empêchait de dormir. Il tendait l’oreille car il ne dormait plus depuis un moment. C’était sa faute et il le savait. Il souffrait le martyre. Au dîner, il avait scrupuleusement respecté son régime, ce qui signifiait qu’au lieu de somnoler en paix devant la télévision, il s’était senti suffisamment d’attaque pour étudier ses notes sur le nouveau code de procédure pénale. Il resta à la table de la cuisine, afin que Teresa puisse regarder un film, et, au bout d’une heure et demie, la faim le tenaillait tellement qu’il se retrouva en train de lire cinq ou six fois la même phrase, sans pouvoir saisir un traître mot. Irrité à juste titre de ne pouvoir faire son devoir, il se prépara quatre sandwiches, et pas des moindres, au saucisson parfumé au fenouil et relevé de grains de poivre. Un salami frais et gras, qu’on ne pouvait pas, avec la meilleure volonté du monde, avaler avec de l’eau. Il l’accompagna donc de vin rouge.

Pendant une demi-heure, il se sentit euphorique et poursuivit sa lecture avec une détermination enjouée.

Il est évident que la nature de ces activités doit être considérée comme incompatible avec le rôle accusatoire du procureur de la République, lequel doit se placer sur un plan d’égalité dialectique avec l’accusé et ne peut par conséquent exercer aucun pouvoir de coercition sur ce dernier, de même qu’il ne peut occuper une position privilégiée en termes de procédure.

Tout cela semblait assez logique lorsqu’il le lisait, mais avait tendance à se volatiliser dès qu’il poursuivait. Il relut une nouvelle fois et se tortilla un peu sur sa chaise inconfortable, tout en tapotant son estomac d’un air distrait.

Compte tenu de ces réflexions, le nouveau code de procédure pénale prévoit l’élimination du juge d’instruction et une redéfinition du rôle du procureur de la République…

Il serait peut-être plus facile de se concentrer sur un siège moins dur. Il batailla encore un moment, avant de comprendre la véritable raison de son inconfort. Les quatre sandwiches semblaient avoir pris l’ampleur de quatre miches de pain dans son ventre. Il avait dû exagérer. Comment avait-il pu se montrer aussi négligent ?

Eh bien, voilà où ça l’avait mené. À quatre heures du matin, les grains de poivre lui brûlaient les entrailles et cette irritation se confondait avec l’agitation du dehors et les problèmes qui bouillonnaient dans sa tête. Avec tous les ingrédients de l’insomnie en place, il ajouta la touche finale en commençant à se demander dans quel état il apparaîtrait le lendemain au tribunal, s’il ne fermait pas l’œil de la nuit.

Une autre sirène… une ambulance, cette fois. Il lui en faudrait bientôt une s’il continuait à ballonner de la sorte. Peut-être, s’il se levait pour prendre quelque chose contre les brûlures, le mouvement apaiserait-il la situation. Mais il se sentait trop épuisé et misérable pour sortir du lit. Le gémissement féroce du vent le troublait comme le bruit d’un enfant en pleurs. Une sorte de vague appréhension l’avait envahi et il était trop fatigué pour en déterminer la source, même s’il essayait. Après tout, s’il devait rester éveillé, autant en profiter pour tâcher d’éclaircir deux ou trois détails. Cette histoire d’exil, d’abord. Il ne s’était pas trompé outre mesure sur ce point. La signorina Müller avait quitté l’Autriche pendant la guerre, car sa mère était juive… Non, avant la guerre, avait-elle dit, en sentant le vent tourner, elle s’était réfugiée à Londres. Puis dans une petite ville du bord de mer pour échapper aux bombardements…

Un fracas retentit à l’extérieur et quelque chose de métallique se mit à rouler sur les gravillons. Les arbres des jardins Boboli subiraient sans doute des dégâts.

Il se tourna avec précaution sur le côté, en quête d’une position confortable, mais c’était pire. Il roula sur le dos, en prenant toujours soin de ne pas réveiller Teresa.

Ils avaient menacé la signorina Müller d’emprisonnement en tant que ressortissante d’un pays ennemi en Angleterre. Elle avait raison d’affirmer qu’après une telle expérience on ne se sentait jamais chez soi nulle part, alors autant choisir l’endroit qu’on appréciait le plus.

Et Forbes ? Elle ne savait rien à son sujet qui puisse le discréditer, mais elle ne s’intéressait guère aux gens. Après ce qu’elle avait traversé, on ne pouvait lui en vouloir de se passionner davantage pour les œuvres d’art que pour les êtres humains. C’était moins risqué. Si l’homme avait effectivement un casier judiciaire, Guarnaccia aurait tôt fait de l’apprendre. Là-bas, le système était accusatoire… que disait-on déjà à propos du rôle accusatoire du procureur de la République ? Il doit se placer sur un plan d’égalité dialectique avec l’accusé et ne peut par conséquent… par conséquent… par conséquent quoi ?

Il tendit l’oreille. La sirène des pompiers. Si seulement ce fichu vent pouvait tomber un peu, mais il faudrait attendre trois jours. Il soufflait généralement trois jours d’affilée. L’adjudant avait des brûlures d’estomac. S’il avait seulement la force d’aller jusqu’à la cuisine pour se préparer une camomille. Avait-il dormi ? Impossible de s’en souvenir.

Il s’assoupit certes pendant de courtes périodes, mais cela n’y changeait pas grand-chose. Le vent faisait toujours rage et les mêmes pensées tourbillonnaient dans sa tête, et la douleur ne le quittait pas. Malgré tout, il avait dû rêver certaines scènes, plutôt que d’y réfléchir. À un moment donné, Forbes lui avait montré ses avant-bras, en expliquant pourquoi, à l’instar de ses mains, ils ne portaient aucune éraflure. L’exposé s’était révélé convaincant et Guarnaccia s’était même senti mieux disposé envers l’individu, à présent que le mystère était éclairci. Seul le vent était responsable, bien sûr. Il n’y avait pas pensé. Comment pouvait-on se concentrer avec ce mal de chien ? Il faisait de son mieux. Par conséquent… le procureur par conséquent… par conséquent…

— Salva !

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu parles tout seul. Tu vas bien ?

— Je dormais.

Il ne souhaitait pas lui confier son problème qui impliquait de parler des sandwiches.

— Ça fait des heures que tu t’agites.

Elle ne posa aucune question gênante, mais se leva pour rejoindre la cuisine. Il l’entendit mettre de l’eau à chauffer. Puis ouvrir le frigo et, au bout d’un moment, s’exclamer :

— Oh, pour l’amour du ciel !…

Elle lui apporta deux comprimés à mâcher, puis une tasse de camomille, pas trop chaude. Sur le coup de cinq heures et demie, il s’endormit.

— Professeur Forli, vous avez décrit les blessures subies par la défunte, Anna Maria Grazzini. Quelles sont celles qui ont causé la mort ?

— L’hémorragie interne provoquée par le coup qui a perforé le pancréas.

— Vous êtes formel ?

— Tout à fait.

— Selon vous, professeur, Anna Maria Grazzini aurait-elle pu se rétablir de ces blessures si elle avait reçu rapidement des soins médicaux ?

— C’est possible.

— Iriez-vous jusqu’à dire que c’est « probable » ?

— Je pense pouvoir l’affirmer, certes. Une transfusion de sang l’aurait sauvée à ce moment-là. Pour l’heure, je ne puis bien entendu certifier que d’autres complications n’auraient pas surgi plus tard, suite aux blessures à la tête, mais elles n’étaient pas graves à ce point.

L’adjudant venait d’arriver et avait pris un siège. Il avait la figure toute rouge mais, en regardant autour de lui, il vit que presque tout le monde était dans le même état. Le vent glacé leur avait fouetté le visage en chemin et, à présent, la salle du tribunal était surchauffée.

— Ainsi, après avoir cessé d’infliger des coups à la victime désormais quasi inconsciente, si les accusés avaient décidé d’appeler une ambulance plutôt que prendre la décision qu’ils ont prise, Anna Maria Grazzini serait, selon vous, aujourd’hui en vie ?

— Sous réserve que d’autres complications aient pu se présenter, je dirais que c’est presque certain.

— Et si les prévenus avaient suivi le conseil de l’homme qui a répondu à leur appel d’urgence à la police et appelé une ambulance… alors, même à ce moment-là, aurait-elle pu survivre ?

— Cela dépend du temps écoulé, de la quantité de sang perdu dans l’intervalle.

— Je ne saurais vous dire, professeur, combien de sang elle a perdu, mais je puis vous affirmer que, du moment où ils ont transporté ou traîné leur victime à demi consciente jusqu’à une voiture et conduit celle-ci dans une allée calme derrière le fort du Belvédère, environ quinze à vingt minutes se sont écoulées… en supposant que le minutage qu’on nous a donné était correct.

— Dans ce cas, il est moins probable que…

— Mais toujours possible ?

— Peut-être, oui.

— Et cependant, comme nous l’avons entendu, dix minutes supplémentaires ont…

— Objection !

L’avocat de la défense s’était levé.

— Mon client n’avait aucun moyen de savoir que Grazzini souffrait d’une hémorragie interne. Cette série de questions se révèle d’une extrême subjectivité.

— Objection retenue. Le procureur s’en tiendra aux faits, tels qu’ils se présentaient à ce moment-là. Un point de vue rétrospectif n’a pas sa place dans une salle d’audience.

C’est vrai, songea l’adjudant. Malgré tout, même si on les retirait des minutes du procès, les paroles prononcées auraient un certain impact émotionnel. La défense allait plaider l’homicide involontaire et, en théorie, elle avait peut-être raison, mais le procureur visait un verdict d’homicide volontaire, qu’il obtiendrait selon toute probabilité, compte tenu de la manière dont les accusés s’étaient déchargés de la victime. Et c’était lui qui l’avait récupérée, en définitive.

— Je soutiens, tonna le procureur, nullement décontenancé, que les trois prévenus étaient tout à fait conscients de la gravité des blessures infligées à Grazzini. Sinon, pourquoi ont-ils essayé de s’en débarrasser ? Si, comme ils l’affirment, ils s’inquiétaient surtout de la voir ivre, pourquoi, dans ce cas, ne l’ont-ils pas simplement… mise au lit ! En la laissant cuver ! Saverino Mario et Giorgetti Chiara étaient parvenus à leurs fins, non ? Ils pouvaient désormais emmener l’enfant dans leur propre foyer pour Noël. Alors, pourquoi, mesdames et messieurs, ne se sont-ils pas contentés d’agir ainsi ? Pourquoi ont-ils plutôt mis au point un stratagème pour se débarrasser de Grazzini, pour la faire sortir, elle, et non pas l’enfant, de l’appartement ? Nous avons entendu Saverino Mario déclarer : « On ne voulait pas qu’elle meure et c’est pour cette raison qu’on a appelé la police. » C’est bien la preuve, de la bouche de l’un des accusés – preuve volontairement fournie et non soutirée –, qu’ils savaient, mesdames et messieurs, qu’ils savaient que ses blessures étaient en effet sérieuses. Assez sérieuses pour qu’ils veuillent s’en débarrasser. Assez sérieuses pour qu’ils pensent que si elle mourait et était retrouvée morte dans cet appartement…

— Objection !

— Retenue. Monsieur le procureur, je doute que vos présomptions soient en rapport avec le témoignage du médecin légiste. Peut-être souhaiteriez-vous les réserver pour votre plaidoirie finale. La parole est à la défense.

Guarnaccia constatait avec soulagement que, même si le procureur se montrait plus agressif que jamais, il n’avait pas employé sa tactique de répétition sur le légiste. Peut-être que celle-ci ne convenait pas aux témoins officiels et s’adressait seulement aux gens vulnérables et ignorants. Il tenta alors de déterminer à quelle catégorie il appartenait, entre les deux extrêmes.

L’avocat de Chiara Giorgetti prit la parole. À cause de la petite fille, il lui fallait obtenir une peine avec sursis, peu importe le verdict. En fin de compte, il avait été décidé que l’enfant ne témoignerait pas. C’était déjà quelque chose. On avait interrogé la fillette et consigné ses réponses, mais si on l’avait fait comparaître, elle aurait certes compris, à dix ans, qu’elle témoignait contre sa propre mère dans un procès pour meurtre.

Ces dernières semaines, l’adjudant était passé voir la petite à deux reprises. La grand-mère avait cessé de l’envoyer à l’école. Ça posait quelque problème, mais il ne pouvait guère l’en blâmer. La seule solution consisterait à la scolariser ailleurs, quand tout serait terminé.

Bon sang, ce qu’il faisait chaud ! L’avocat de Giorgetti était petit, gras et impétueux, et sa figure avait la rougeur d’une pivoine au-dessus de sa lavallière blanche de guingois.

— Peut-on logiquement supposer que Giorgetti Anna Maria… que Giorgetti Chiara, pardonnez-moi… ait tout bonnement voulu se débarrasser de la blessée ? Pourquoi, dans ce cas – et c’est elle qui l’a décidé -a-t-elle passé ce premier coup de téléphone à la police ? Un coup de téléphone qui pouvait facilement l’incriminer, et qui l’a du reste incriminée ! Elle a appelé de sa propre initiative et contre le souhait de…

Pourquoi diable ne parvenait-il pas à se souvenir de leurs noms ? Le procès durait depuis assez longtemps. Était-il simplement mauvais orateur ou bien pataugeait-il lui aussi dans le nouveau système ?

— De… Saverino Mario. Ils ont eu tort. Ils étaient ignorants… ignorants des conséquences de leurs actes, et pourquoi ? parce qu’ils n’avaient aucun moyen de connaître la gravité des blessures infligées à Grazzini. Professeur Forli, une personne profane aurait-elle pu savoir qu’une hémorragie interne s’était déclenchée ?

— J’en doute.

— Il n’existe, dirons-nous, aucun signe apparent ?

— Oh si…

— Mais aucun qu’une personne non qualifiée comme Giorgetti Chiara, ou moi-même, pourrait interpréter ?

— Je dirais que non, sauf…

Le légiste lança un regard au juge, puis décida de poursuivre :

— … sauf que, dans le cas présent, l’un d’eux avait physiquement porté atteinte à la victime, et un coup aussi violent dans la région de l’abdomen ne peut guère rester sans conséquences.

Contrarié, l’avocat, incapable de lui répliquer, remua ses notes d’un air mécontent et fit remarquer au juge que le coup porté n’était pas en question, puisqu’il avait d’ores et déjà établi que sa cliente – dont il parvint à se rappeler le nom à temps – n’était pas celle qui…

— Oui, oui. C’est entendu. Pouvons-nous poursuivre ?

— Je n’ai pas d’autres questions.

L’adjudant allait se lever mais, après un bref conciliabule, Chiara Giorgetti s’avança pour livrer son propre témoignage. Ma foi, elle pouvait difficilement faire pire que son avocat. En s’asseyant sur la chaise en plastique rouge, elle garda les yeux fixés sur le juge. Deux carabiniers se placèrent derrière elle. Ses cheveux noirs avaient poussé à la diable durant son séjour en prison, mais elle n’avait certes pas perdu du poids. Dans ce chandail rouge et vert à paillettes, elle paraissait aussi massive qu’au premier jour. Elle le portait déjà lors de son arrestation, Guarnaccia s’en souvenait, ou alors c’était un vêtement approchant, une toilette de réveillon de Noël.

— Giorgetti Chiara, quels étaient vos liens avec la défunte, Grazzini ?

Le procureur s’adressait à elle, mais elle ne quittait pas le juge du regard.

— On n’avait aucun lien de parenté…

Elle mit un bémol à sa voix tonitruante, lorsqu’elle se rendit compte de sa puissance dans le micro, car ses tonalités rauques n’en avaient guère besoin. Elle sembla vouloir s’en éloigner, mais n’osa pas.

— J’ai cru comprendre qu’aucun lien du sang ne vous unissait. Je veux savoir comment vous l’avez connue, quel rôle elle a joué dans votre vie, quel genre de relations vous entreteniez.

— Elle vivait avec Antonio.

De toute évidence, les questions du procureur ne l’intéressaient pas. Elle y répondait avec la désinvolture de quelqu’un qui chasse une mouche du revers de la main. Sans doute s’attendait-elle à plaider sa cause de vive voix auprès du juge, à lui demander de la laisser sortir de prison à cause de l’enfant.

— Elle vivait avec Pecchioli Antonio, votre ex-mari, c’est bien cela ?

— Oui.

— Avez-vous quitté votre époux en raison de sa relation avec Grazzini ?

— Quoi ? Non. Comment j’aurais pu ? Il ne la connaissait pas à l’époque. Il l’a rencontrée après.

— Après que vous l’avez quitté pour vous installer chez Saverino Mario, que vous avez ensuite épousé ?

— Oui.

— La garde de votre enfant a été accordée à votre époux ?

— Objection !

L’avocat, plus rougeaud que jamais, s’était levé d’un bond, mais l’objection lui fut refusée. L’adjudant laissait vagabonder son regard dans la salle surchauffée, observant les visages, sans écouter les propos échangés. Il savait tout ou presque au sujet de Chiara, dont la mère, qui gardait à présent l’enfant, était venue le voir il y avait des années quand elle avait appris que sa fille était héroïnomane. Elle ne l’avait pas découvert à proprement parler, car elle ignorait tout dans ce domaine.

— Elle me l’a dit, elle me l’a hurlé à la figure… Je n’avais rien d’autre à lui donner et elle me secouait, me frappait. Regardez mon œil. J’ai honte d’être vue comme ça chez les commerçants et, de toute façon, ils ne me feront plus crédit. Je n’ai que ma retraite, vous savez, et même si elle disparaît plusieurs jours d’affilée, elle est toujours là quand je touche ma pension. Elle est toujours là…

Même après cet épisode, la pauvre femme était venue dans son bureau signaler que son appartement avait été cambriolé et la télévision volée. Guarnaccia s’était alors chargé de gentiment la dissuader de porter plainte, en lui conseillant de placer Chiara dans un foyer pour qu’elle décroche de l’héroïne. Celle-ci n’y avait plus touché, en grande partie parce que Pecchioli l’avait mise enceinte presque aussitôt après sa sortie. Il faisait la moitié de sa taille et le quart de son poids et rappelait tant à l’adjudant son ami d’enfance, le pauvre petit Vittorio ! Mais ce garçon avait subvenu à leurs besoins. Il travaillait et s’occupait de l’enfant. Ils s’étaient bien débrouillés, avaient gardé la tête hors de l’eau et, au bout de huit ans de mariage, avaient même réussi à quitter l’appartement de la mère de Chiara pour s’installer dans le leur. Il était sombre et exigu, et le loyer exorbitant, mais quand même… Un beau jour, Saverino fit son apparition et Chiara délaissa sa cuisine et sa petite vie médiocre, pour aller prendre du bon temps dans les discothèques et s’acheter de nouvelles toilettes. Elle eut tôt fait de réintégrer une vie domestique, en récoltant cette fois un œil au beurre noir à l’occasion, histoire d’améliorer son ordinaire. Concernant la garde de l’enfant, la question n’avait en fait jamais été soulevée d’un point de vue légal. La fillette vivait chez son père, car la mère l’avait abandonnée, et celle-ci ne s’était jamais penchée sur le problème, jusqu’à ce que les choses se mettent à mal tourner et qu’elle se rende compte qu’elle n’avait rien, ni personne. Saverino restait dans les parages, pourvu qu’elle se tienne à carreau, mais il se lassait d’elle. L’idée vint alors à Chiara que sa petite Fiammetta lui manquait, d’autant qu’elle lui aurait au moins tenu compagnie. Cependant, elle n’était pas assez stupide pour entreprendre des démarches afin d’obtenir sa garde. Saverino avait un casier… oh, pas grand-chose, mais il était tout de même fiché. Chiara avait un passé de toxicomane, que son avocat tentait à présent de l’empêcher de révéler.

— Objection, monsieur le juge ! Depuis la naissance de cette enfant, voilà dix ans…

— Retenue.

— Voulez-vous relater à la cour comment a éclaté la dispute qui a provoqué la mort de Grazzini Anna Maria ?

— C’était le réveillon. Antonio m’avait promis que je pourrais avoir Fiammetta pour Noël. Mario et moi, on est allés la chercher.

— Quelle heure était-il ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas !

Voilà qu’il recommençait. Dans le cas présent, du moins, c’était justifié, car elle mentait, comme les deux autres, sur l’heure à laquelle la dispute avait éclaté. Le procureur avait raison de supposer qu’ils n’étaient pas allés chercher l’enfant à minuit. Pourtant, la femme avait été laissée en pleine rue aux petites heures du matin. La seule conclusion logique, c’était qu’ils avaient dû attendre un certain temps, avant de décider de s’en débarrasser. De longues heures pendant lesquelles ils n’ignoraient rien de la gravité de son état, sinon ils auraient vaqué à leurs occupations. Mais ils étaient restés là, tous les trois, avec une femme sur les bras, laquelle se vidait de son sang, et l’enfant… Des heures de panique où, plutôt que de rester figés sur place, ils auraient pu lui sauver la vie et s’épargner ce qui leur arrivait en ce moment. Pourquoi ? Par instinct de survie, bien sûr, qui avait fini par causer leur perte. S’ils n’avaient pas essayé de jouer aux plus malins…

Et Forbes ? Lui aussi était resté là, après ce qui s’était passé – quelles que soient les circonstances exactes –, à réfléchir, tout en buvant pour se donner du courage. Ce qui l’avait mené à sa perte. Il avait bu à en être ivre mort.

— J’avais tout fait. J’avais acheté une crèche et un sapin avec des guirlandes. Des cadeaux…

La voix de Chiara se brisa et elle reprit, entre deux sanglots :

— Je voulais ma petite fille ! C’était Noël et je voulais…

D’un geste vif, elle essuya ses larmes et renifla bruyamment, faisant crachoter le micro.

— Je n’ai pas de mouchoir…

La fillette, Fiammetta, était la seule personne susceptible de leur révéler à quelle heure sa mère était arrivée avec Saverino. Mais elle n’avait rien dit.

— J’me rappelle pas. J’crois qu’il était tard.

Et ses yeux, dans un visage trop adulte pour son corps d’enfant, avaient imploré l’adjudant de ne pas la forcer à répondre.

— Tu veux retourner vivre avec ta maman ?

— Oui.

— Tu n’es pas heureuse chez ta mamie ?

— Si.

— Et tu ne veux pas rester chez elle ?

— Si, mais j’peux pas.

— Tu peux, si tu dis ce que tu préfères.

— J’peux pas. C’est ma maman qui l’a dit.

— Pourquoi ? Est-ce qu’elle t’a expliqué pourquoi ?

— Parce qu’elle est très vieille et qu’elle va mourir comme Bobo.

— Qui est Bobo ?

— C’est le chat de ma mamie, et il est mort parce qu’il était très vieux et qu’une voiture l’a renversé, aussi, et puis on te met dans une boîte quand tu meurs, et même que tu peux pas en sortir, parce que tu dois rester au cimetière, alors faut que j’aille vivre avec ma maman.

En dépit de sa petite frimousse qui paraissait si âgée et si marquée par la détresse, son esprit était aussi peu développé que son corps. Lorsque l’adjudant lui avait demandé si elle pouvait lui raconter ce qui s’était passé, elle lui avait fait un dessin qu’il n’avait pas compris, même si elle avait identifié pour lui chacun des bonshommes.

Plus tard, un pédopsychiatre avait examiné l’image et l’enfant, avant de recommander qu’elle ne soit pas exposée à l’audience.

— T’as mis mon papa en prison ou bien il est en vacances ?

Il n’avait pu lui répondre mais, comme lui-même ne l’avait pas contrainte, elle n’avait pas insisté non plus.

— Grazzini était-elle déjà ivre quand vous êtes arrivés… peu importe l’heure ?

— Elle l’était déjà et en train de faire une scène.

— Cela lui arrivait souvent ?

— Pas tout le temps, mais quand ça lui prenait, elle devenait folle. Antonio a essayé de la pousser à aller chez le docteur, mais elle voulait rien savoir.

— Pourquoi chez le médecin ? Parce qu’elle était alcoolique ?

— Pas alcoolique, mais cinglée. La boisson déclenchait toujours ça chez elle, mais elle était dingue, et Antonio pensait que ça datait de l’accident. Un gars en camionnette l’avait renversée, alors qu’elle roulait sur sa mobylette, et elle s’était ouvert le crâne. C’est après que ça a commencé. Elle allait dans ce piano bar sur la piazza, où les gens chantent, et tôt ou tard, elle finissait toujours par se disputer avec quelqu’un. S’ils la flanquaient dehors, elle les menaçait de casser leur vitrine ou des trucs dans le genre. Elle se mettait à brailler des injures pendant des heures et puis elle pleurait. Ils avaient l’habitude d’appeler Antonio pour qu’il vienne la récupérer, et lui avait un mal fou à la ramener à la maison, au point de rentrer couvert de bleus. Elle n’était pas comme ça avant l’accident, mais elle n’a pas voulu aller chez le docteur.

— Le soir en question, est-ce qu’elle proférait des jurons ou était-elle déjà en train de pleurer ?

— Elle hurlait.

— Alors elle jurait ?

— Elle braillait et balançait des coups de pied à Antonio. Elle ne voulait pas qu’il nous laisse prendre Fiammetta.

— A-t-elle précisé pourquoi ?

— Elle a dit que l’enfant pouvait très bien rester dans son propre foyer à Noël, si cette maison était assez bonne pour elle le reste de l’année.

— Et vous avez jugé que c’était une raison valable pour vous mettre à la frapper ?

— Personne ne s’est mis à la frapper ! C’était elle qui nous tapait dessus… et pour qu’on ne puisse pas prendre Fiammetta, elle avait caché ses habits.

— Tous ses vêtements ?

— Ceux qu’elle était censée porter. Des trucs que je lui avais achetés, un jogging rose qu’elle voulait à tout prix. C’était normalement pour Noël, mais je l’avais donné à Antonio pour qu’elle puisse le mettre en venant avec nous. Cette garce l’avait caché… ou jeté. En tout cas, on ne l’a jamais trouvé.

— Avez-vous jugé absurde qu’après s’être occupée de votre fille toute l’année – ce qui était le cas –, elle puisse s’opposer au fait que l’enfant passe Noël chez vous ?

— Noël ? Quel genre de Noël la petite allait avoir ? Il n’y avait même pas une carte de vœux ou la moindre guirlande. L’appart était crasseux et elle n’avait même pas fait les courses. C’est pourquoi Antonio nous soutenait. Comment est-ce qu’il pouvait l’élever dans cet endroit !

— Néanmoins, j’ai cru comprendre que ce type de scènes ne se produisait pas souvent et il est indéniable qu’elle s’occupait de votre fille.

— Elle s’occupait d’elle ? Pour l’amour du ciel, il était neuf heures du soir et la gosse n’avait pas mangé !

Le procureur se détendit et resta debout sans dire un mot, afin de laisser le temps aux jurés d’apprécier. Au début, Chiara semblait être la seule dans la salle à ne pas comprendre ce qu’elle avait fait. Puis la voix de Saverino siffla dans son dos, derrière les barreaux de la cage où il se tenait :

— Pauv’ conne !

Elle se retourna aussitôt, l’air paniqué, puis, voyant l’allure triomphale du procureur, son visage se décomposa et elle poussa un gémissement craintif.

Son avocat, de plus en plus congestionné et échevelé, demanda la permission de s’entretenir avec sa cliente et on la lui accorda.

Pendant la pause qui suivit, l’adjudant entendit quelqu’un entrer et prendre place parmi la presse. Galli, de la Nazione. Pas son genre, cette affaire, il s’intéressait d’ordinaire à des procès plus importants. Du reste, un de ses collègues était déjà présent, un individu bien plus jeune. Galli ôtait son long loden vert. Comme toujours, il était tiré à quatre épingles et semblait sortir tout droit de chez le coiffeur. C’était peut-être le cas. Allons bon, qu’est-ce qui lui prenait ? Il faisait des signes à l’autre bout de la salle, mais Guarnaccia n’eut pas le temps de décrypter pourquoi, car on l’appelait à la barre.

Il n’éprouva aucune appréhension en s’asseyant sur la chaise en plastique rouge, trop petite pour lui. Le procureur allait sans doute s’imaginer, après coup, qu’il avait arraché par la ruse des aveux à Chiara concernant l’horaire, alors qu’en réalité son but était de la présenter comme une mauvaise mère et d’éviter qu’on ne la juge avec indulgence afin qu’elle et l’enfant soient réunies. La révélation avait été totalement gratuite et résultait davantage de la mauvaise humeur de Chiara que de l’habileté du magistrat. Quant à la défense… L’adjudant, malgré un léger picotement aux yeux, en raison de son insomnie, se sentit en pleine possession de ses moyens, conscient de tout savoir sur Chiara et sa famille, alors que les autres avaient du mal à retenir leurs noms. Il se sentit de nouveau lui-même. Par ailleurs, comme il avait cassé son régime après l’épisode du saucisson, Teresa avait supervisé son petit déjeuner. S’il existait un lien entre ces faits, Guarnaccia n’en avait pas conscience. Il se sentait mieux, voilà tout.

— Adjudant, avant les événements survenus au réveillon de Noël, étiez-vous au courant des problèmes que connaissait Pecchioli Antonio avec Grazzini ?

— Oui. Les propriétaires du café qu’elle fréquentait m’avaient appelé.

— Pouvez-vous expliquer à la cour ce qui s’est passé ce jour-là ?

— Pozzi, le patron du Piano Bar, au 10 de la Piazza dei Cardatori, a téléphoné au poste du palais Pitti à sept heures vingt-cinq du soir, pour signaler du tapage. Je me suis rendu sur les lieux en compagnie du carabinier Di Nuccio et j’ai trouvé Grazzini Anna Maria assise sur le trottoir, devant l’établissement. Un groupe de gens du quartier l’entourait et tentait visiblement de la persuader de rentrer chez elle.

— Avait-elle un comportement agressif ?

— Pas à notre arrivée. Elle avait cassé un certain nombre de verres et une chaise à l’intérieur du bar, mais, quand on est arrivés, elle pleurait et accusait tout le monde de l’avoir maltraitée.

— Vous n’avez donc été témoin d’aucune violence de sa part ?

— Oh si. Elle a flanqué un œil au beurre noir au carabinier Di Nuccio et s’est mise à le griffer un peu partout, lorsqu’il a tenté de la relever.

— Selon vous, adjudant, peut-on véritablement définir cela comme un comportement agressif ou doit-on plutôt le mettre sur le compte d’une exubérance résultant d’un verre de trop ?

— Ni l’un ni l’autre.

Il ne pourrait plus rien y faire à présent.

— Ni l’un ni l’autre ?

Voilà qu’il remettait ça ! Le visage de Guarnaccia resta impassible.

— À en croire Pozzi, elle était parfaitement à jeun en arrivant et il ne lui avait servi que deux verres. Son attitude était extrêmement bizarre et plusieurs témoins ont affirmé que cela remontait à son accident de mobylette.

— Je vois. Cependant, vous avez constaté de visu que, pour une raison quelconque, Grazzini s’est comportée de manière violente, et vous avez pu la maîtriser… tous les deux ou seulement votre carabinier ?

— Uniquement le carabinier Di Nuccio.

— Et a-t-il dû à son tour faire usage de violence pour contrôler Grazzini ? Lui a-t-il passé les menottes ? L’a-t-il frappée ? Poussée à terre ?

— Elle était déjà par terre. Elle agitait les bras lorsqu’il s’est penché pour lui parler. Il l’a saisie aux poignets et l’a mise debout. On l’a ensuite accompagnée chez elle et confiée aux bons soins de Pecchioli Antonio.

— Merci, adjudant. Ainsi, un seul homme, sans avoir recours à la violence, a été capable de maîtriser Grazzini, alors qu’elle avait un comportement belliqueux. Pouvons-nous à présent en venir au 24 décembre et entendre ce qu’il s’est passé ce soir-là ?

Tout cela n’enchantait guère Guarnaccia. À l’évidence, la présence de deux solides individus en uniforme produisait un autre effet que les membres d’une famille. Mais il ignorait s’il avait le droit de protester contre cette interprétation erronée des faits.

Sans doute que non, se dit-il. Cela ne le regardait pas… même si le légiste avait mis son grain de sel, en disant qu’ils savaient ce qu’ils faisaient en lui flanquant des coups de pied dans le ventre… Il laissa passer l’occasion et il n’eut d’autre choix que de poursuivre son témoignage.

— À deux heures dix-sept, la sonnette du poste Pitti a retenti à plusieurs reprises. Elle a été entendue par mes hommes, dont le dortoir se situe au-dessus du bureau où retentit la sonnette. Deux d’entre eux sont descendus répondre à l’interphone. Une femme, qui refusait de donner son nom, prétendait qu’en traversant la Piazza Pitti elle avait vu quelqu’un s’effondrer devant notre grille. Quand on lui a demandé si elle avait appelé une ambulance, l’inconnue a répondu qu’il n’y avait pas de cabine assez proche et que tous les bars du quartier étaient fermés. Lorsque mes hommes sont arrivés au portail, ils ont trouvé Grazzini Anna Maria étendue à terre. Aucune trace de la personne qui avait sonné. L’un d’entre eux a appelé une ambulance et l’autre est venu me prévenir.

— Merci, adjudant. Maintenant, ai-je raison si j’affirme que le poste de Pitti est fermé pendant la nuit et que toutes les urgences sont traitées par votre central de Borgo Ognissanti ?

— Oui. Toute personne ayant besoin d’aide peut s’y rendre directement pour signaler un crime ou, au besoin, appeler les urgences en composant le 112.

— Oui. Nous savons, en fait, que Giorgetti Chiara et Saverino Mario avaient déjà tenté d’appeler le numéro des urgences de la police, le 113. Comme cela n’avait pas produit l’effet souhaité, plutôt que d’appeler aussitôt une ambulance comme on le leur avait conseillé ou de composer le 112… ils sont venus sonner à votre poste de garde ! Avez-vous une idée de ce qui a pu motiver leur démarche ?

— Probablement parce que Giorgetti Chiara me connaissait. Cela arrive souvent.

— Elle vous connaissait parce que vous l’aviez aidée à résoudre… certaines difficultés, dirons-nous, il y a quelques années ?

L’avocat de Chiara était à deux doigts de se lever. Le procureur esquiva ce sujet tabou, et l’adjudant vit que cela lui en coûtait.

— Toutefois, elle n’a pas souhaité vous voir, n’est-ce pas, adjudant ? À cette heure de la nuit, elle savait que votre poste était fermé et vous au lit. Elle n’a pas demandé à vous rencontrer en personne et n’a certes pas attendu que vous descendiez. Est-ce vrai ?

— Oui.

— Soit. Alors pourquoi vous, adjudant, plutôt que le 112 ? Nous avons entendu Saverino déclarer que c’était en fait Giorgetti qui avait insisté pour se rendre au palais Pitti, en prétendant que vous étiez le mieux placé pour traiter l’affaire. Ne serait-ce pas plus logique de supposer qu’elle a appuyé sur la sonnette en sachant que vous n’étiez pas de service et mettriez du temps pour arriver, le temps qui leur était nécessaire pour évacuer les lieux… en d’autres termes, un appel au 112 aurait pu faire venir trop rapidement une patrouille voisine, qui les aurait trouvés dans le secteur !

— Objection !

— Retenue. Monsieur le procureur, l’adjudant n’est pas ici présent pour commenter vos opinions, mais livrer son témoignage. Pouvons-nous, je vous prie, nous en tenir aux faits ?

— Pas d’autres questions.

— Monsieur l’avocat de la défense ?

Ce dernier tenta de rajuster sa lavallière, tout en mettant de l’ordre dans ses papiers. Mais les notes voltigèrent et se répandirent à terre, tandis que la lavallière se retrouvait encore plus de travers.

Guarnaccia patienta, ses yeux globuleux ne trahissant aucune expression.

— Nous avons beaucoup entendu parler de violence, adjudant. Vous connaissez ma cliente depuis des années, je crois. Diriez-vous que c’est quelqu’un de violent ?

— Non.

— La considérez-vous dotée d’une forte personnalité, susceptible d’influencer les personnes ou les événements qui l’entourent ?

— Non.

— Comment la décririez-vous ?

— Comme quelqu’un de faible, facilement influençable.

— Or ma cliente a déclaré n’avoir pris aucune part dans la violence infligée à Grazzini, mais n’a pu néanmoins l’empêcher. Cette affirmation est-elle en accord avec l’expérience que vous avez de ma cliente ?

— Oui.

— Jugez-vous significatif, dans ce cas, que la plus faible des trois personnes impliquées soit celle qui insiste pour que vous soit confiée – à vous, qu’elle juge fiable – la tâche de veiller à ce que Grazzini soit transportée à l’hôpital en vue d’être soignée ? Compte tenu de son caractère faible, son attitude démontre-t-elle très clairement sa sollicitude envers Grazzini ?

— Non.

C’était bien joli de décider de l’appeler « sa cliente », pour camoufler le fait qu’il ne retenait pas son nom, mais il avait préparé son speech avant que Chiara ne se trahisse au sujet de l’heure. Guarnaccia ne souhaitait pas la voir aller en prison, mais il partageait l’opinion du juge, selon laquelle ils devaient s’en tenir aux faits et décider ensuite. Le bougre avait la mine cramoisie et l’on devinait qu’il allait insister, car il n’avait aucun laïus de rechange.

— Mais n’est-ce pas évident, compte tenu de sa démarche, du fait qu’elle ait repris l’affaire en main que, des trois personnes, elle était la seule à se préoccuper de la blessée ?

— Des trois, c’était la plus effrayée. Elle a pensé à moi parce que je l’avais dépêtrée de ses problèmes dans le passé.

— Ce n’est que votre opinion, adjudant, si je puis me permettre.

— Je vous demande pardon. J’ai cru comprendre que vous vouliez précisément connaître mon avis. Elle avait peur, c’est un fait. Quand je suis allé à la maison, elle était très nerveuse. Quoi qu’il en soit, elle m’a dit qu’elle n’avait pas composé le 112, car l’idée lui avait traversé l’esprit qu’on risquerait de les interpeller avant qu’ils rentrent chez eux. C’est dans sa déposition. En outre, elle avait peur que Grazzini meure, et de perdre Saverino.

— Adjudant, tout cela n’est encore qu’une supposition, n’est-ce pas ?

— Non. C’est dans sa déposition.

Furieux, l’avocat changea de sujet.

— Grazzini était-elle en vie lorsque vous êtes arrivé ?

— Je n’en étais pas certain… j’ai pensé que oui.

Guarnaccia marqua une pause, en se rappelant son rêve et en s’attendant à voir le procureur bondir et répliquer : « Vous le pensiez ? », mais le magistrat était en train de consulter son assistant à voix basse.

— Quelle démarche avez-vous entreprise ?

— Je l’ai enveloppée d’une couverture. Comme son corps portait de nombreuses blessures, on a pensé qu’il ne fallait pas la déplacer. Je lui ai tâté le pouls.

— Elle avait totalement perdu connaissance ? N’a émis aucun son ?

— Non, aucun. Quand l’ambulance est arrivée, je l’ai suivie en voiture jusqu’à l’hôpital, avec un de mes hommes. Les médecins n’ont pu que constater son décès.

— Une dernière question. Vous connaissez bien ma cliente et la considérez comme quelqu’un de faible ?

Diriez-vous que son comportement dépend largement du genre d’influence qu’elle subit ?

— Oui.

— Et qualifieriez-vous l’influence de Saverino comme étant positive ou négative ?

— Négative.

Chiara ne risquait pas de féliciter son avocat. S’il la tirait d’affaire aux dépens de Saverino, celui-ci lui réglerait son compte tôt ou tard. On ne pouvait pas le garder éternellement en prison.

— Pas d’autres questions.

— L’audience est levée.

L’adjudant n’était pas mécontent de quitter cette petite chaise inconfortable, mais il avait espéré en finir avec toute cette affaire, alors qu’il allait devoir témoigner de l’arrestation un autre jour. Pfft ! Dans le temps, il confirmait son rapport et au revoir. Il regarda Chiara qui était reconduite par les gardes, puis se dirigea vers la sortie.

— Adjudant !

Il respira l’eau de toilette avant de repérer la personne.

— Galli. Je suis étonné que vous vous donniez la peine d’assister à ce procès.

— Vous plaisantez.

Le journaliste se glissa dans son manteau vert sombre et effleura d’une main hésitante ses cheveux bouffants. Il n’était pas bel homme, accusait trop d’embonpoint, comme l’adjudant, mais il évoquait l’élégance et le luxe d’un chat de race, et sa femme, que Guarnaccia avait aperçue à un événement officiel, était d’une beauté à couper le souffle. De longs cheveux et de longues jambes de mannequin.

— Il faut que je vous parle. J’ai appelé votre bureau, mais on m’a dit que vous seriez ici. C’est au sujet de Forbes.


CHAPITRE VII

L’adjudant boutonna son manteau et chaussa ses lunettes avant qu’ils atteignent la grande entrée baroque, où il serait aveuglé par la lumière éclatante du soleil.

— Moins cinq degrés cette nuit, dit Galli. Je crois qu’on a perdu quelques tuiles. Ça va me coûter les yeux de la tête.

Malgré l’épaisseur supplémentaire de leur gilet pare-balles, les carabiniers en faction avaient l’air transis jusqu’à la moelle. Cramponnés à leur mitraillette, ils rentraient la tête dans les épaules pour se protéger du souffle atroce de la tramontana qui leur sifflait aux oreilles.

— Permettez-moi de vous offrir un café.

— C’est-à-dire que… j’ai mon chauffeur qui attend.

Mais Fara était bien au chaud, à l’abri du vent, avec le soleil qui brûlait le pare-brise. Ils le laissèrent attendre un peu plus longtemps. L’adjudant dut agripper ferme sa casquette lorsqu’ils traversèrent la Piazza San Firenze pour s’engouffrer dans la tiédeur accueillante d’un grand bar au coin de la rue.

Ils prirent leur café serré avec une goutte de grappa. La tramontana l’exigeait, semblait-il.

— C’est Fusarri, expliqua Galli, qui m’a dit que vous étiez sur l’affaire Forbes. Il en paraissait ravi.

— Humpf…

Encore ce détail qu’il avait oublié à propos de Fusarri. Il avait des amis parmi les journalistes, où il se révélait plus sage de n’avoir que des connaissances. Galli et lui fréquentaient sans doute le même tailleur et le même coiffeur. Tous deux fumaient trop. Galli allumait une cigarette, à présent… mais pas un cigare, heureusement.

— Vous ne l’appréciez pas ? Ce n’est pas votre genre, je suppose. Cependant, vous autres n’aimez pas les magistrats par principe, admettez-le.

Par principe, l’adjudant n’admettait rien de tel.

— Je le trouve juste bizarre, c’est tout. Cette manière d’avoir l’air préoccupé par des choses plus sérieuses et de ne vous écouter que par politesse. Je sais qu’il ne chôme pas mais, après tout, qu’est-ce qui peut être plus important que l’affaire sur laquelle il travaille ?

— Les femmes.

— Quoi ?

Galli gloussa de plaisir.

— Vous ne le saviez pas ? Ma foi, je présume qu’il n’est pas censé en bavarder avec vous. Elles constituent son seul véritable intérêt, hormis la bonne chère et les cigares. C’est une fine lame à l’escrime aussi, je peux vous l’affirmer. On a eu une ou deux filles en commun… pas en même temps, ce n’est pas un homme que j’aimerais blesser.

Galli gratifia l’adjudant d’un sourire en coin, tout en plissant les yeux pour éviter une volute de fumée.

— Ne me dites pas, Guarnaccia, que vous n’avez pas vu clair dans son jeu. Il ne vous écoute que par politesse… à titre d’information, disons. Il pourrait facilement se permettre de ne pas travailler, mais il adore ça.

— Humpf… Ça explique beaucoup de choses.

— Jusqu’à un certain point, mais ne vous méprenez pas. Il est brillant. Quoi qu’il en soit, parlez-moi de Forbes. Vous allez l’arrêter ?

— Pourquoi ? Je n’aurais pas cru que ça vous intéresserait.

— D’un point de vue journalistique, non. Je travaille à plein temps sur l’affaire des pots-de-vin. Je m’intéresse à Forbes parce que les Forbes sont des amis à nous depuis des années.

— Dans ce cas, soupira Guarnaccia, c’est vous qui pouvez m’en dire davantage. Ce que je peux vous affirmer, puisque ça ne paraîtra pas dans le journal, c’est que je ne suis pas celui qui devrait traiter cette affaire. Mon travail, c’est de m’occuper de gens comme eux.

Il désigna le tribunal situé en face.

— Ce genre d’événement se produit et je peux faire coffrer les coupables en quelques jours. Mais ce Forbes…

— Vous ne l’aimez pas ? Oubliez ma question. C’est le cas, sinon vous répondriez. Bon, comme j’ai dit que nous étions amis… hésita le journaliste.

— C’est elle qui vous plaisait, compléta l’adjudant.

— Vous savez quelque chose, alors ?

— Non, non… Simplement une de leurs voisines un peu bavarde. Elle a déclaré qu’ils s’étaient disputés à ce sujet, Forbes et sa femme, à savoir que tous leurs amis étaient en réalité ses amis à elle.

— C’est plus ou moins vrai, je suppose. Non, je pensais que vous auriez peut-être découvert – vous le saurez, de toute façon, c’est de notoriété publique – que j’avais un petit faible pour elle.

— Non, je l’ignorais. Vous étiez amants ?

— Si ça n’avait tenu qu’à moi, nous l’aurions été, mais elle était quelqu’un de farouchement fidèle. Je lui plaisais, même si c’est moi qui l’affirme, mais elle ne ferait rien, disait-elle, avant d’avoir définitivement renoncé à Forbes, une idée qui lui faisait horreur. Personne ne veut admettre qu’il s’est trompé, pas vrai ? Pas les femmes, en tout cas. Elles pensent alors passer pour des imbéciles ou des ratées. Lui cumulait les deux, ma foi. Qu’il soit un raté, ce n’est pas sa faute, mais il aurait pu éviter d’être un imbécile. Imaginez une femme comme elle – il en existe une seule sur un million, croyez-moi – et je ne comprends pas qu’on puisse la délaisser. Ça faisait une année qu’il ne la touchait plus, elle me l’a dit. En tout cas, la personne qui a déclaré ça à propos de leurs amis ne se trompait pas, loin s’en faut. Je pense que c’est une vraie petite merde, passez-moi l’expression, et s’il a quelque chose à voir dans la mort de Celia, ça m’intéresse, article ou pas. Qu’avez-vous besoin de savoir ?

— Si j’en avais seulement une idée. Ce Forbes… il va hériter d’un bon paquet, j’imagine.

— Hum… fit Galli, dubitatif. Vous nous en remettez deux, dit-il au barman. Si vous faites allusion au mobile, je ne vois pas ça. En l’occurrence, il pouvait profiter de l’argent de sa femme tant qu’il voulait, sans en avoir la responsabilité.

— Est-ce qu’il n’a jamais gagné sa vie ?

— Lui ? répliqua Galli en riant. Comment pourrait-il gagner quoi que ce soit ?

— Il prétend qu’il est en train d’écrire un article.

— Oh, il en a toujours un sur le feu. Il se pourrait même qu’on lui en ait payé un ou deux, mais ce sont ceux qu’on avait commandés à Celia et qu’elle lui a refilés. De toute manière, elle a sans doute accompli la moitié du travail et lui a laissé les honneurs. Quant aux autres articles, il les écrit sans être rémunéré, pour un quelconque magazine anglais publié ici et distribué gratis dans les hôtels. Le reste du temps, il travaille sur son livre mythique. Non, il ne gagne rien, mais elle lui donnait tout l’argent dont il avait besoin.

— Comme à un enfant gâté, d’après ce que vous dites.

— C’est ce qu’il est. Et quand elle n’écrivait pas les papiers pour lui, il traînait dans mon bureau ou celui de Mary, pour essayer d’en dégoter un.

— Et vous lui en donniez ?

— Plus ou moins. C’est difficile d’y échapper. Ça se fait couramment entre journalistes… entre vrais journalistes. On s’entraide, car on est toujours à la bourre. Mais c’est réciproque. Pas comme avec Forbes.

L’adjudant fronça les sourcils et accepta son deuxième café. Le bar était rempli de gens venus pour leur pause de la matinée.

— Vous n’êtes pas en concurrence, alors ?

— Certainement pas avec des pauvres types comme Forbes ! Non. Je vois où vous voulez en venir, mais on n’est pas en compétition pour sortir l’article avant les autres journaux, quand c’est passé la veille au soir aux infos.

— Non, je suppose. Pourtant… il m’a l’air d’être un homme intelligent, mais bon… je ne suis pas à même d’en juger.

— Oh, il est loin d’être abruti, mais il ne passera jamais pour un journaliste ou un écrivain. Il ne communique pas. Il ne s’intéresse qu’à lui, vous avez dû le remarquer… Vous voulez bien m’excuser ?

Le jeune reporter qui se trouvait au tribunal venait d’entrer dans l’établissement et faisait signe à Galli. Ils se tinrent tous deux près de la porte et discutèrent rapidement à voix basse, tandis que Guarnaccia restait au comptoir, contemplant tranquillement les gâteaux à la crème et les sandwiches frais derrière la vitre. L’idée d’un vrai déjeuner qui l’attendait en fin de matinée l’apaisait.

— Désolé, dit Galli en revenant avec une cigarette non allumée au coin des lèvres. À propos, c’est Mario qui suit l’affaire Forbes.

Le jeune journaliste était resté dans le bar, mais ne les rejoignit pas.

— Dans son papier, il a écrit qu’on avait trouvé Julian ivre mort dans la chambre à coucher. C’est vrai ?

— Oui, en effet.

— Il voulait vous parler mais je l’en ai dissuadé.

Galli retira sa cigarette, la lorgna d’un air curieux, puis la remit entre ses lèvres.

— J’ai bien peur de ne pas avoir de briquet… dit l’adjudant.

— Non, je ne cherche pas du feu. J’essaye d’arrêter, alors je ne les allume pas tout de suite. Qu’est-ce qu’on disait, déjà ?

— Que Forbes ne s’intéressait qu’à sa petite personne. Mais, de son propre aveu, les femmes ne le laissaient pas indifférent. Entre autres, cette Mary, par exemple.

— Quoi ? Forbes ? Qui vous a raconté ça ? s’exclama Galli en ôtant à nouveau sa cigarette pour la tenir entre le pouce et l’index, tout en dévisageant Guarnaccia d’un air ébahi.

— Lui-même. Il parlait d’un certain nombre de conquêtes, bien qu’il n’ait donné que ce seul prénom. Après tout, si sa femme et lui ne…

— Bon sang, quel salaud ! C’est faux, on ne peut plus faux. Il délire ! Mary le tolère à peine, et c’est uniquement parce qu’elle est… elle était… une amie proche de Celia. Et s’il s’envoyait vraiment en l’air avec quelqu’un d’autre, il y a gros à parier que nous serions tous au courant. On ne peut pas garder ce genre de secret dans une ville de cette taille… Oh, je l’ai bien vu tenter sa chance plus d’une fois, mais jamais réussir son coup. C’est franchement dégueulasse de dire une chose pareille à propos de Mary, et à vous, qui plus est.

— Peut-être qu’il ne l’a pas dit qu’à moi. Il prétend l’avoir confié à sa femme.

Galli était aussi consterné que l’adjudant lorsqu’il l’avait appris.

— Dans ce cas, peut-être qu’elle s’était tout compte fait décidée à le quitter, et vous tenez là votre mobile.

— C’est bien gentil, mais il m’en a parlé. Vous l’avez vu en train de draguer, vous disiez. À quel endroit ?

— Au Caffé. Deux ou trois soirs par semaine. Nous y allons tous.

— Quel café ?

— Il Caffé. Vous devez connaître, c’est juste en face de votre poste, sur la Piazza Pitti.

— Ah, je vois. Il reste ouvert trop tard.

— Les horaires conviennent à des gens comme nous qui travaillons parfois jusqu’à onze heures, voire minuit. Et si vous voulez le savoir, il y est allé cette semaine, après la mort de Celia. Alors qu’elle n’est même pas encore enterrée.

L’adjudant, qui avait toujours connu Galli extrêmement cynique, le contempla avec surprise. Le journaliste était bouleversé.

— Vous étiez vraiment attaché à elle ?

— Oui.

Il mit sa cigarette entre les lèvres et l’alluma rapidement.

— Si elle allait le quitter, elle a dû se confier à quelqu’un. Tâchez de discuter avec Mary. Elle est la mieux placée… et demandez-lui ce qui s’est passé à Noël. Quoi qu’il ait fait ou qu’il lui ait dit avoir fait, ça ne pouvait être qu’à Noël.

— Pourquoi donc ?

— Parce que personne ne les a vus. Ils n’ont fait aucune apparition aux soirées où ils étaient censés venir. Nous savions tous que quelque chose clochait.

L’adjudant soupira.

— Eh bien, je lui poserai la question. J’espère qu’elle pourra m’apprendre quelque chose car je n’ai rien pu lui soutirer à lui. Sauf, maintenant que j’y pense, qu’il lui a offert des meubles.

— Il a offert ?

— Enfin… après ce que vous m’avez confié, je suppose que ce devait être avec son argent à elle, mais ça ne m’aide pas beaucoup, si ?

Il regarda à travers l’entrée du bar les marches du tribunal, de l’autre côté de la place.

— Je vous remercie de ce que vous m’avez dit, mais j’espère encore… J’ai arrêté ces trois-là le lendemain du drame. Je connais Chiara Giorgetti depuis l’adolescence, ainsi que sa mère.

Galli suivit son regard. Un bref silence s’établit, puis il répondit :

— Cela vous est déjà arrivé… si c’est ce que vous voulez dire, si c’est le fait qu’ils soient étrangers qui vous embête. Il y a eu cette affaire avec le Hollandais…

— Non, non… ce n’est pas seulement ça. Le Hollandais, c’était un artisan, pas un écrivain, pas un intellectuel et, en plus, je n’ai jamais parlé à aucun d’entre eux. Vous pouvez toujours dénigrer Julian Forbes, mais il est plus intelligent que moi, et je ne sais rien de lui. Je ne le comprends pas et je ne le comprendrai sans doute jamais. Toutefois, ce n’est pas votre problème. J’ignore pourquoi je vous raconte ça.

— Parce que j’étais attaché à elle, voilà tout, non ?

— Ça doit être ça, je suppose.

— Enfin, quelle qu’en soit la raison, je ne suis pas d’accord avec vous : Julian Forbes est un lâche, moralement et physiquement. Vous lui flanquez sans doute une peur bleue. Et, quoi que vous puissiez vous imaginer sur les intellectuels, oubliez tout. Où est la différence ? Le sexe, l’alcool, la jalousie, l’affolement et la lâcheté. Le monde entier n’est qu’un village ; vous mettrez un peu plus de temps à épingler Forbes, mais il n’y a pas urgence, si ? Tant que vous lui mettez le grappin dessus avant qu’il nuise à quelqu’un d’autre comme il a nui à Celia. Elle méritait mieux, et à présent c’est trop tard.

« Des profondeurs je crie vers Toi, Seigneur, Seigneur, écoute mon appel ! Que Ton oreille se fasse attentive au cri de ma prière(6) ! »

L’adjudant s’était placé tout au fond de la petite église, afin de laisser un certain nombre de bancs entre lui et les amis et parents de Celia Carter. L’office avait déjà commencé lorsqu’il était entré sans se faire remarquer. Le prêtre, un Irlandais, avait dit la messe en latin, puisque différentes nationalités étaient présentes, mais les prières qu’il prononçait à présent, en bénissant le cercueil, étaient en anglais. Tout cela était si inattendu, mais tout ce qu’il avait appris la veille, en faisant la connaissance du père Jameson, était surprenant. Pour commencer, Guarnaccia avait découvert avec étonnement qu’elle était catholique.

Comme elle était anglaise, il avait cru qu’elle appartenait à l’Église anglicane. Il s’était imaginé suivre un office protestant dans la Via Maggio, plutôt que de se retrouver dans cette chapelle appartenant à l’hôpital San Giovanni di Dio, situé à un jet de pierre du poste central des carabiniers de Borgo Ognissanti. Le père Jameson lui avait expliqué qu’il y disait la messe en anglais une fois par semaine. Celia Carter n’y assistait pourtant jamais. Il l’avait rencontrée une seule fois, déclara-t-il, mais lorsque Mary Price Mancini, amie proche de la défunte et catholique pratiquante, était venue organiser les obsèques, il avait décidé d’en parler à quelqu’un. Il s’était alors rendu au central, en quête d’un responsable quelconque, et l’on avait fini par l’amener au capitaine Maestrangelo, lequel l’avait écouté, avant d’appeler l’adjudant.

— Jésuite et irlandais, encore qu’il ait passé le plus clair de son existence ici. Je pense que vous devriez écouter ce qu’il a à vous confier.

— Elle était catholique ? Je n’aurais jamais cru…

— Non, j’étais moi-même surpris. En tout cas, elle n’allait pas à la messe, alors… Vous ne pourriez pas venir ici à l’église ? Ils apportent le corps ce soir, et il tient à être présent.

— Bien sûr.

Et Guarnaccia s’y était donc rendu. Le cercueil occupait déjà l’allée, devant l’autel, comme en ce moment. Le prêtre était agenouillé à côté, près d’un banc sur la gauche, et il priait comme il le faisait à présent. C’était en latin, cette fois, et l’adjudant avait compris. En anglais, il ne saisissait qu’un mot de temps en temps, mais il avait servi suffisamment de messes de requiem lorsqu’il était enfant de chœur pour savoir que seule la langue changeait.

« Si Tu retiens les fautes, Seigneur, Seigneur, qui subsistera ? »

Casquette en main, l’adjudant avait fait sa génuflexion, puis, après avoir attendu quelques instants, il avait effleuré l’épaule du prêtre.

— Ah… c’est vous ? Il fait si sombre ici, et mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient.

Il y avait seulement deux cierges allumés à la tête et au pied du cercueil. Guarnaccia pouvait à peine distinguer l’autel, où un bouquet de lis d’un blanc cireux embaumait l’air frais. Leur parfum s’estompait à présent sous celui de l’encens, tandis que le père Jameson faisait le tour du cercueil. Il avançait lentement, en accusant une claudication à peine perceptible.

« Mais près de Toi se trouve le pardon pour que l’homme Te craigne. »

Un grand nombre de cierges brûlaient ce matin-là, si bien que l’autel au moins était illuminé. Toutefois, la petite porte donnant sur la sacristie demeurait dans la pénombre.

La veille au soir, le père Jameson l’avait franchie le premier, suivi par l’adjudant.

— Attention à la marche. J’espère que vous n’aurez pas trop froid avec une seule résistance allumée sur le radiateur. J’essaye de ne pas consommer trop d’électricité, mes paroissiens n’étant pas riches. Vous devez comprendre… À une certaine période, je disais la messe en anglais et j’écoutais les confessions à la cathédrale, mais c’est très bien. Nous sommes tranquilles ici et nous avons notre messe dominicale à présent. Asseyez-vous, adjudant… pardonnez-moi, je ne me rappelle plus votre nom, alors que vous me l’avez dit.

— Guarnaccia.

— Guarnaccia. Oui, oui. Adjudant Guarnaccia… ce n’est pas d’origine florentine ?

— Non, je viens de Sicile.

— Ah. Je n’y suis jamais allé, mais je pense que ça doit être très beau, surtout la mer. La mer « couleur du vin »… je ne pense pas à Homère, mais au récit de Sciascia(7), votre compatriote, un excellent auteur. Réchauffez-vous un peu les mains, elles sont bleues de froid.

L’adjudant s’exécuta de bonne grâce. Elles étaient gelées malgré ses épais gants en cuir.

— Merci. Ce vent est féroce.

— En effet, il pénètre jusqu’à l’os, et les miens sont vieux et j’ai quelques rhumatismes. Je crois que le bon Dieu nous pardonnera si nous buvons une goutte de marsala, qu’en pensez-vous ?

Il sortit la bouteille et deux petits verres d’un grand buffet ancien. La chaise de l’adjudant était aussi une antiquité, imposante comme un trône et finement sculptée. Mais l’autre était sans doute en Formica ou dans un matériau similaire, et visiblement assortie à la table, à en croire les pieds métalliques qu’on apercevait sous la nappe en tapisserie élimée. Le radiateur électrique à une seule résistance paraissait vieux et bon marché, de même que le pantalon noir du prêtre était lustré par l’âge. Il y avait pourtant chez le père Jameson quelque chose qui détonnait. Guarnaccia le trouvait sympathique. Il se sentit à l’aise avec lui et, même avant que le curé ne lui confie ce qu’il avait à lui dire, il sentit que pour la première fois quelqu’un allait le soulager un peu du fardeau de cette affaire.

« J’espère le Seigneur de toute mon âme ; je L’espère, et j’attends Sa parole. »

Par ailleurs, il s’était montré d’une aide fort efficace, en téléphonant personnellement à Mary Mancini pour organiser un rendez-vous, afin que l’adjudant puisse la rencontrer ce matin-là, après les obsèques. Guarnaccia était sûr et certain de pouvoir deviner qui elle était, même de dos. Elle serait celle qui se tenait debout auprès de cette jeune blonde mince, qui devait être la fille de Celia Carter. Au point où il en était, il lui faudrait sans doute enfin lui parler, mais il préférait s’en charger après avoir discuté un peu avec Mary, qui risquait de savoir ce que tout cela signifiait, du moins l’espérait-il.

Il faisait si froid dans l’église qu’elle ne devait pas être chauffée du tout. Si ces lis avaient été sculptés dans la glace, ils n’auraient certes pas fondu. L’adjudant avait les oreilles et le nez gelés.

« Mon âme attend le Seigneur plus qu’un veilleur ne guette l’aurore. Plus qu’un veilleur ne guette l’aurore, attends le Seigneur, Israël.

Oui, près du Seigneur, est l’amour… »

En général, il tendait à partager l’opinion de la signora Torrini concernant les prêtres. Mais son expérience s’était surtout bornée aux curés de son village, ceux qui vous menaçaient de voir votre âme noircir et se répandre en larmes, si vous ne receviez pas la sainte communion… Pourquoi avait-elle abordé ce sujet, d’ailleurs ? Il devrait le lui demander. En tout cas, le père Jameson l’avait aidé à se sentir mieux, la veille, tandis qu’il sirotait paisiblement son petit verre de marsala, sans être pressé d’en venir à la dispute en question, malgré la fraîcheur ambiante, que le faible radiateur n’arrivait guère à dissiper. Ils avaient bavardé un petit moment de leurs villages natals respectifs, puis ce fut Guarnaccia qui, le premier, aborda le sujet de l’exil.

— Eh bien, adjudant, aucun prêtre au monde ne pourrait se considérer en exil en Italie, la terre et le cœur même de l’Église. Et cela reste peut-être valable pour n’importe quel catholique.

— Pour quelqu’un comme Celia Carter, vous voulez dire ? Mais j’ai cru comprendre qu’elle n’était pas pratiquante.

— Non. Mais peut-être n’est-ce pas tout à fait ce que je voulais dire. Je pense plutôt à la culture, à l’éducation. Tenez, cette brave Mary Mancini, elle se sent bien ici, mariée à un Italien, mieux que si elle avait épousé un Anglais de confession protestante. Bien sûr, depuis Vatican II, il y a eu de grands changements et l’on ne regarde plus les mariages mixtes d’un mauvais œil comme jadis. Cependant, ils sont source de difficultés et l’expérience m’a appris qu’il ne s’agissait jamais de problèmes religieux proprement dits. Ce sont les problèmes subtils et constants de sensibilités très différentes qui, même en cette époque d’œcuménisme, ne semblent pas vouloir se résoudre.

— Et Celia Carter, d’après vous, en a souffert ?

— J’en suis certain.

— Est-ce pour cette raison qu’elle est venue vous voir ?

— Oh, elle n’est pas venue me voir, adjudant, non.

— D’après ce que m’a dit le capitaine Maestrangelo, j’ai cru comprendre que…

— Que je lui avais parlé. Oui, en effet. Mais elle n’est pas venue me voir personnellement, encore qu’elle ait cherché sans doute de l’aide. Je ne suis pas entré dans le détail avec votre supérieur. Nul doute que c’est un homme occupé et, en outre, il sentait que c’était vous que je devais informer. Non, elle n’est pas venue ici du tout. Disons plutôt que je l’ai trouvée ou qu’elle m’a trouvé. Je ne sais pas. J’étais dans la cathédrale après la messe du samedi que j’avais servie, comme il m’arrive de le faire en période de fêtes.

— Était-ce aux alentours de Noël ?

— Vous êtes déjà un peu au courant, alors ?

— Pas vraiment. Je sais que quelque chose n’allait pas bien du tout à cette période.

— Je vois. Oui. Vous avez raison. C’était la veille de Noël. J’ai dit la messe du samedi, afin que ceux qui la servaient d’habitude puissent se reposer avant d’officier à celle de minuit. J’allais rentrer chez moi. C’était vers six heures du soir, je pense, et seules quelques lumières étaient allumées dans la cathédrale, de même qu’il restait peu de fidèles. Juste un petit groupe qui allumait des cierges à la crèche et un autre, avec des guides en main, qui admirait le John Hawkwood d’Uccello.

« Je ne l’ai pas remarquée tout de suite ; quand je l’ai vue enfin, ce n’était qu’une forme sombre entraperçue du coin de l’œil, et je me suis dit qu’il devait s’agir d’une de ces dames âgées qui viennent souvent prier dans les églises désertes. Et puis, j’ignore pourquoi, mais je l’ai regardée plus avec plus de soin. Quelque chose clochait, sa silhouette paraissait trop rigide. J’allais passer devant elle, mais je me suis arrêté. Elle ne priait pas… pas à ce moment-là. Elle était certes à genoux, mais elle m’a plutôt donné l’impression de s’être effondrée. Ses bras pendaient mollement le long du corps et ses paquets, des cadeaux de Noël, avaient dégringolé à terre. Ses yeux étaient clos, elle respirait très lentement et profondément. Je lui ai touché l’épaule, craignant qu’elle ne soit souffrante.

« — Vous allez bien ? Avez-vous besoin d’aide ?

« Elle s’est tournée vers moi et j’ai compris que sa respiration accablée n’était en réalité qu’une forme de sanglots. Ses joues étaient humides de ses larmes et ses yeux boursouflés. Elle m’a répondu en italien.

« — Je ne peux pas rentrer chez moi.

« — Bien sûr, compte tenu de votre état. Asseyez-vous donc pendant quelques instants.

« J’ai dû l’aider et, pour être honnête, en dépit de son chagrin manifeste, j’ai eu peur que sa santé ne soit en danger, qu’elle ne soit victime d’un sérieux malaise.

« — Vous sentez-vous mal ?

« Elle a secoué la tête.

« — Je ne peux pas rentrer chez moi.

« Elle a fait un effort pour ramasser ses cadeaux de Noël mais, comme elle tâtonnait, ils ne faisaient que dégringoler à nouveau, et leur seule vue semblait l’affliger. Elle les a repoussés et s’est mise à sangloter. Tous, même petits, nous pleurons différemment en présence de quelqu’un, ne l’avez-vous jamais remarqué, adjudant ? J’ai rassemblé ses paquets et je l’ai prise par le bras.

« — Venez avec moi vous asseoir un moment au calme, jusqu’à ce que vous vous sentiez mieux. Il fait si froid dans ce vaste endroit.

« Elle m’a suivi, docile, mais je voyais qu’elle n’avait guère la force de marcher et j’ai dû la soutenir. Je pouvais sentir tout le poids physique de sa douleur. Je l’ai aidée à s’asseoir dans l’une des pièces de la sacristie et j’ai allumé.

« — Puis-je vous offrir quelque chose ?

« Elle a secoué la tête. Je craignais toujours de la voir s’évanouir. À l’évidence, elle avait de grosses difficultés à respirer.

« — Souhaitez-vous me parler ? Avez-vous quelque chose à confesser ?

« Elle m’a regardé d’un air absent :

« — Confesser ?

« — Vous êtes catholique ?

« — Oui, je suppose. Mais je ne vais pas à l’église…

« — Vous y êtes venue aujourd’hui. Avez-vous assisté à la messe ?

« — Non…

« Je me suis assis en face d’elle. J’ai cru qu’elle allait tomber en avant. Elle pleurait toujours, mais versait ses larmes en silence à présent, comme sans en avoir conscience.

« — Tâchez de respirer plus profondément. Voilà. Vous êtes bouleversée. Regardez-moi, mon enfant. Je suis prêtre et également un très vieil homme. Peu importe de quoi il s’agit, je l’ai sans doute entendu auparavant, et cela pourrait vous soulager d’en parler à quelqu’un, surtout à un étranger, si vous préférez me considérer comme tel, plutôt qu’en ma qualité de prêtre.

« — Oui.

« — N’avez-vous confié à personne ce qui vous trouble ?

« Elle a secoué la tête.

« — J’ai honte, je ne peux…

« — Mais il y a quelque chose que vous souhaitez confesser ?

« Elle a secoué la tête.

« — Je ne sais pas ce que j’ai fait… Mais il doit y avoir quelque chose que j’ai fait ou que j’aurais dû faire. Je me sens responsable, mais je n’ai rien à confesser.

« — Qu’est-ce qui vous a poussée à entrer dans la cathédrale, vous le savez ?

« — Oh oui. J’étais effrayée.

« — Vous avez besoin d’aide.

« — J’avais peur. J’essayais tellement et je me suis dit… je me suis débrouillée, j’ai fait des courses. J’ai acheté des choses. J’ai acheté… et puis je me suis effondrée. Je n’arrive pas à assumer, je n’arrive pas ! Et je ne veux pas mourir, mon père, vous devez me croire, mais peut-être est-ce ainsi que ça se passe, contre sa propre volonté !

« — Le suicide ?

« — Oui…

« — C’est ce qui vous effraye ?

« Elle a hoché la tête.

« — Mais je ne veux pas. Croyez-moi.

« — Je vous crois volontiers, mon enfant. Voulez-vous prier quelques instants avec moi ?

« — Je ne peux pas, pas avec des mots.

« — Bien, bien. Votre présence ici est une prière en soi, n’est-ce pas ? Est-ce que vous priiez quand vous étiez petite ?

« — Avec mon père, quand j’étais une toute petite fille.

« — Et quelle prière disiez-vous avec lui ? Y en a-t-il une dont vous vous souveniez après toutes ces années ?

« — Une seule. Des profondeurs… je crie vers Toi…

« — Le De profundis ? Voilà qui est étrange pour une jeune enfant. Il est très beau. C’est un psaume de pénitence. Si nous le disions ensemble maintenant ?

« — Je ne m’en souviens pas très bien…

« Des profondeurs je crie vers Toi, Seigneur, Seigneur, écoute mon appel !

« Que Ton oreille se fasse attentive au cri de ma prière !

« Si Tu retiens les fautes, Seigneur, Seigneur, qui subsistera ?

« Mais près de Toi se trouve le pardon pour que l’homme Te craigne.

« J’espère le Seigneur de toute mon âme ; je L’espère, et j’attends Sa parole.

« Mon âme attend le Seigneur plus qu’un veilleur ne guette l’aurore.

« Plus qu’un veilleur ne guette l’aurore, attends le Seigneur, Israël.

« Oui, près du Seigneur, est l’amour ; près de Lui, abonde le rachat.

« C’est Lui qui rachètera Israël de toutes ses fautes.

« Tandis que j’achevais la prière, j’ai vu qu’elle avait commencé à respirer correctement et repris des couleurs.

« — Je ne l’avais pas oubliée. Je croyais, mais je me suis rappelé chaque phrase à mesure que vous les prononciez. Merci. C’était un homme si bon, mon père. Croyez-vous qu’elle ait une réelle signification, cette expression qu’on utilise toujours… “alors qu’il n’avait plus toute sa raison” ?

« Elle s’est alors mise à me parler, et j’ai compris ce qui l’effrayait. Elle avait peur du chagrin, de ce chagrin atroce qui avait conduit son père au suicide. Elle m’a tout raconté au sujet de la maladie de sa mère – elle-même n’avait alors que huit ou neuf ans –, une forme de cancer terrible qui l’avait défigurée, à tel point qu’à la fin elle refusait de laisser l’enfant la voir.

« — Elle ne voulait pas m’effrayer. Elle ne voulait pas que je me souvienne d’elle sous cet aspect.

« Elle savait, comme les enfants peuvent deviner ces choses-là, que son père avait d’une certaine manière aidé sa mère à mourir.

« — Est-ce que j’ai écouté ces conversations à mi-voix entre sa sœur et lui ? Honnêtement, je ne me rappelle pas. Je n’ai jamais vu les suppositoires de morphine que l’infirmière laissait chaque jour et, pourtant, j’avais conscience de leur présence et du sentiment d’effroi qu’ils suscitaient, une sorte de terreur glaciale qui me nouait l’estomac.

« Son père n’a survécu à sa mère que d’une année.

« — Il a avalé des somnifères. On dit que c’est un suicide de femme, mais il s’est mis un sac en plastique sur la tête pour être sûr de ne pas se rater.

« Elle était trop jeune pour l’aider, pour lui parler, mais assez sensible pour se sentir impuissante et en supporter la responsabilité.

« — Ce n’est pas seulement parce qu’elle lui manquait, j’en suis certaine. Il devait certes se sentir seul, mais l’horreur de la maladie ajoutée à sa culpabilité pour la morphine… Oh, je ne lui en veux pas du tout, plus maintenant.

« — Mais c’est à vous que vous en voulez ?

« — Je ne pouvais pas l’aider. Je n’étais pas assez forte. Pas assez grande.

« — Vous n’étiez qu’une enfant.

« — Ça n’a pas d’importance ! L’âge n’a rien à voir. Je ne l’ai pas aidé. Vous savez, tout ce que j’entreprends, chaque livre que je publie, chaque fois que j’ai une bonne critique, chacune de mes réussites, tout cela, c’est pour me rapprocher de lui, le consoler, lui donner une raison de vivre… sauf qu’il n’est plus de ce monde. À quoi bon ? Je n’en ai jamais parlé à quiconque, et peut-être n’en étais-je pas consciente jusqu’à ce que j’y mette à présent des mots. Je crois que c’est la raison pour laquelle je n’aime pas vivre en Angleterre, où je risquerais d’y penser.

« — Mais quelque chose a dû vous pousser à y réfléchir. Votre propre chagrin qui vous fait craindre le suicide, qui pourrait vous anéantir ?

« — Oui, cela… Des profondeurs je crie vers Toi, Seigneur, Seigneur, écoute mon appel !… mais il ne l’a pas entendu ! Mon père était un homme bon.

« — Mais vous êtes en colère contre lui, non ?

« — En colère ?

« — Il vous a abandonnée. Je n’ai pas l’impression que vous lui avez pardonné. Maintenant, c’est à moi que vous en voulez, non ? Mais le suicide est un péché énorme à pardonner pour une enfant aussi petite. Peut-être auriez-vous dû laisser Dieu s’en charger.

« — Ne sommes-nous pas censés nous pardonner les uns les autres ?

« — Oh si, mais nous sommes de tels amateurs dans ce domaine, vous ne trouvez pas ? Alors que Dieu est un professionnel… ah, vous arrivez à sourire, alors ? J’en suis ravi. Attendez que j’allume cette lampe, cette petite ampoule au plafond éclaire si mal et je vous distingue à peine.

« Il fallait que je la voie. Après tout, elle ne faisait que me confier des événements qui s’étaient déroulés des années auparavant. Des choses importantes, certes, mais pas celles qui l’avaient amenée dans une cathédrale déserte le soir de Noël. J’ai observé son visage tout en lui parlant.

« — Noël peut se révéler une période si pénible. Pour les pauvres, les esseulés, les personnes récemment endeuillées.

« Elle n’a pas répondu, mais a fermé les yeux un instant, et je suis sûr qu’elle était à nouveau au bord des larmes.

« — C’est très éprouvant de parler de ce qui nous affecte au plus profond de nous. Peut-être devriez-vous rentrer maintenant. Je suis toujours prêt à vous écouter, si vous souhaitez revenir bavarder.

« Elle a secoué la tête.

« — Je lui ai pardonné ! Comment aurais-je pu ne pas le faire après tout ce qu’il a traversé ? Et j’ai juré de ne plus jamais laisser tomber quelqu’un que j’aimais, ne plus jamais l’abandonner lorsqu’il aurait besoin de moi ! Mais ça ne marche pas, et je ne vois pas ce que je pourrais faire de plus !

« — Non, en effet. Vous en faites beaucoup trop et tout cela pour vous consoler. C’est vous qu’on a abandonnée, une pauvre petite créature délaissée, alors que vous aviez besoin de quelqu’un. Et n’êtes-vous pas en train de manipuler les autres, pour soulager votre propre peine ?

« Je me demande à présent si je ne me suis pas montré trop cruel, trop brusque… mais, bien sûr, je pensais que je risquais de ne plus jamais la revoir, ce qui fut le cas, en effet. Il faut ajouter que c’était une femme intelligente, sinon je n’aurais pas pris un tel risque. C’est un problème si courant, adjudant, la manière dont nous nous consolons à travers autrui, vous ne trouvez pas ? La plupart des gens se servent de leurs enfants, ne l’avez-vous jamais remarqué ? Vous-même, en avez-vous ?

— Deux garçons.

L’adjudant sentit une légère appréhension l’envahir à l’idée d’une culpabilité quelconque non assumée.

— Deux petits garçons, reprit le prêtre avec une lueur non pas accusatrice mais bienveillante dans le regard. Les temps devaient être durs quand vous étiez jeune en Sicile, tout comme à mon époque, quand j’étais enfant en Irlande.

— En effet, répondit Guarnaccia, sur la défensive.

— Et cela doit vous procurer beaucoup de plaisir de leur offrir tout ce dont vous avez manqué autrefois.

L’adjudant songea à leurs vacances au ski et à certains petits caprices qu’il n’aurait pas dû leur passer, mais qu’il était fier de pouvoir leur offrir. Est-ce qu’il les gâtait trop ?

— Vous les gâtez un peu. C’est une forme mineure d’égoïsme, adjudant, mais cela les empêchera d’avoir votre force de caractère.

— C’est difficile de leur refuser quelque chose que vous avez les moyens de leur donner.

— C’est vrai. C’est très dur… et puis, si vous refusez, ils risqueraient de mal l’interpréter et de vous en vouloir. La solution n’est pas simple. Quoi qu’il en soit, ce soir de Noël, j’ai pris le risque de poser au moins le problème et elle m’a compris, j’en suis persuadé. Aujourd’hui, quand j’ai appris que vous enquêtiez sur sa mort, je me suis aussitôt dit que je devais vous parler. Je peux certes me tromper, comme tout être humain, mais je suis sûr qu’elle n’a pas mis fin à ses jours et, quel que soit son problème, elle a quitté la cathédrale l’esprit plus clair, en laissant sa crise derrière elle. L’idée m’a aussi traversé – mais j’empiète peut-être sur votre terrain – que si quelqu’un savait combien le suicide la taraudait… Enfin, je ne devrais sans doute pas prendre la liberté de…

— Que cette personne aurait pu faire passer son décès comme tel ?

— Quelque chose dans ce goût-là, je présume. Mais, bien entendu, je ne connais pas les circonstances exactes de sa mort.

— Personne ne les connaît, dit l’adjudant en fronçant les sourcils. Il n’existe certes aucune preuve laissant supposer qu’elle se soit suicidée. En revanche, si j’arrive à découvrir ce qui s’est passé à Noël…

— En effet. Mais, comme je le disais, Noël a tendance à faire remonter les choses à la surface, à précipiter les situations de crise. Ce problème aurait pu durer un certain temps.

— Oui…

Guarnaccia hésitait à aborder le sujet de Mary Mancini. Le curé n’apprécierait sans doute pas trop l’idée. Elle semblait compter parmi ses meilleures paroissiennes et, en tout cas, cette histoire semblait fausse. Il décida de rester vague.

— Il y avait peut-être une autre femme… Forbes, son mari, m’en a lui-même parlé… et il se peut qu’il l’ait mise au courant à Noël.

Le vieil homme d’Église ne répondit pas tout de suite. Il contempla le verre à liqueur et le fit tourner lentement entre ses doigts flétris.

— Oui, ma foi… c’est quelque chose qui susciterait une grande détresse, bien sûr…

— Mais pas autant de chagrin que celui qu’elle éprouvait ?

— Je suis certain que cela n’avait rien à voir. Non, non. Non, adjudant, ce n’était pas ça du tout. Vous souvenez-vous qu’elle m’a dit se sentir honteuse ? Mais ce n’était pas elle qui s’était écartée du droit chemin, car elle n’avait, selon elle, rien à confesser. Non, c’était quelque chose de pire encore. En la voyant aussi épuisée, j’ai rassemblé ses paquets et je l’ai aidée à se lever.

« En remontant avec elle l’allée centrale de la cathédrale, j’ai vu combien elle rechignait à affronter le monde extérieur. Elle traînait des pieds. L’organiste avait commencé à répéter pour la messe de minuit et il jouait un air dont je ne me souviens pas exactement, tiré du Messie, et une expression m’est venue à l’esprit – vous devez connaître –, homme de douleur, familier de la souffrance…

« Celia, paix à son âme, était accoutumée à la souffrance. Mais c’était sa fille, adjudant, qui en était à l’origine. En fait, jusqu’à ce que j’en parle à Mary Price Mancini ce matin, j’avais l’impression que l’enfant était morte, peut-être sous l’emprise de la drogue, quelque chose de cette nature.

« Nous sommes enfin arrivés aux portes et j’ai essayé de lui rendre ses paquets. Elle a de nouveau fondu en larmes. Elle ne pouvait supporter de les toucher… c’est pourquoi je me suis dit que l’enfant était décédée, voyez-vous.

« — Je lui ai tout acheté… je lui ai acheté… tout ce qu’elle voulait, tout ce dont je croyais qu’elle… Oh, mon Dieu, je ne veux pas rentrer chez moi !

« Elle s’est ressaisie comme elle a pu, mais elle ne pouvait toucher ses cadeaux. Elle a insisté pour que je les donne à mes paroissiens dont j’estimais qu’ils auraient besoin d’un peu de réconfort. Elle a essayé de rire, comme pour se moquer d’elle-même.

« — J’ai même acheté un sapin…

« Mais elle sanglotait. La dernière chose qu’elle a dite, c’est :

« — Je veux ma petite fille ! Je pourrais supporter tout le reste, mais pas cela. Je veux ma petite fille !

« Elle a franchi la porte latérale. Je l’ai suivie vaille que vaille, avec mes jambes percluses de rhumatismes, mais, quand je suis arrivé en haut des marches de la cathédrale, elle avait disparu parmi les gens faisant leurs achats pour le réveillon. Dans la bousculade et la gaieté ambiantes, par ce sombre après-midi étincelant des lumières de Noël, il y avait quelque part dans cette foule une femme dont le cœur était familier de la souffrance.

« Nous ne pouvons guère agir pour autrui, adjudant, ou si peu. Ma foi, j’ai prié avec elle en cette veille de Noël et, ce soir, je prierai à ses côtés. Elle ne sera pas seule. C’est pourquoi je vous ai demandé de venir ici, même si c’était peu charitable de vous faire sortir par ce temps.

— Non, non… répondit Guarnaccia en se levant, un peu engourdi par le froid de la petite pièce. Non, vous avez bien fait.


CHAPITRE VIII

« Seigneur, donne-lui le repos éternel

Et que brille sur elle la lumière éternelle.

Qu’elle repose en paix. »

L’adjudant s’esquiva tranquillement au-dehors et attendit près de la porte, en s’abritant comme il pouvait du vent glacial. Il regarda Forbes suivre le cercueil à l’extérieur. Le veuf arborait un costume plutôt sombre, sans être noir pour autant, pas plus que sa cravate. La fille sortit en marchant à ses côtés et Guarnaccia découvrit son visage pour la première fois. Elle était jolie. Très délicate et d’allure fragile, plus blonde que sa mère. Elle non plus ne portait pas du noir, mais une sorte de gros manteau bleu marine. Elle jeta un regard sur l’adjudant, moins par hasard, songea-t-il, que comme si elle le cherchait. Il fut surpris par ses yeux foncés, qu’on s’attendait à voir bleus avec une chevelure aussi claire. Elle avait du rouge à lèvres rose. Même s’il ne se jugeait guère expert en la matière, Guarnaccia la trouvait vraiment très mignonne. Lorsqu’on se mit à charger le cercueil dans le corbillard, elle vacilla et faillit s’appuyer sur Forbes, mais celui-ci anticipa le mouvement et se glissa de côté. Mary Mancini s’avança aussitôt et prit la jeune fille par le bras, en la guidant doucement vers la voiture suivante. Forbes monta de l’autre côté mais, à l’évidence, uniquement parce que c’était le seul véhicule funéraire de location disponible, tous les autres fidèles ayant leur propre moyen de transport. Il s’assit près de la vitre et regarda au-dehors, en faisant comme si l’adjudant n’était pas là. Malgré tout, il aurait pu avoir des yeux derrière la tête, car Guarnaccia eut l’impression qu’il ne voyait personne d’autre que lui.

— On y va ? murmura Mary Mancini, qui se tenait près de l’adjudant.

Plus tôt, elle lui avait confié qu’elle ne comptait pas se rendre au cimetière, car sa cadette serait rentrée de l’école entre-temps.

Le cortège funéraire s’ébranla et ils traversèrent la me.

— Est-ce votre voiture avec le chauffeur ? Nous ferions aussi bien de marcher, vous savez. J’habite juste de l’autre côté du pont et ce sera plus rapide.

Guarnaccia était gelé jusqu’à la moelle, mais ne pouvait guère la contredire. Il prit le temps d’en informer Fara, puis il traversa le pont avec elle. Marcher avec un tel vent ne facilitait pas la respiration, mais Mary Mancini semblait trouver que cela stimulait la conversation.

— Il est beau garçon, non ?

— Je vous demande pardon ?…

— Votre chauffeur. Il a l’air très intelligent aussi et, de toute évidence, il vous vénère.

Une telle remarque, ajoutée à la bourrasque, coupa la parole à Guarnaccia et ils continuèrent en silence.

— C’est ici, à gauche. Vous n’adorez pas la tramontana ? Pour moi, c’est toujours comme une sorte de nettoyage de printemps. Avec ses eaux quasi stagnantes, la vallée de l’Arno dégage des odeurs d’aisselles. Le vent, c’est tout à fait ce qu’il nous faut.

Elle leva la tête et respira l’air glacé avec délice.

— Bien sûr, on ne tient pas à ce qu’un splendide morceau d’architecture Renaissance nous dégringole sur la tête.

Une réflexion inspirée par la présence de la brigade des pompiers qui avait fermé la rue, où ils tentaient de s’engager, dans l’espoir de prévenir ce genre d’éventualité.

— Nous allons couper par là, suggéra-t-elle.

Sa ruelle formait un petit coin tranquille, où les boutiques en rez-de-chaussée abritaient quasiment toutes des artisans. Ce jour-là, hormis l’odeur dominante de colle et de vernis, on ne les voyait guère, derrière leurs portes calfeutrées pour se protéger du vent, de sorte qu’on entendait à peine les scies, les machines à coudre ou encore la musique diffusée par la radio. Il n’y avait qu’un magasin, une épicerie, et Mary Mancini y entra pour demander :

— Il y a du courrier pour nous ?

— On a quelque chose… Une minute, s’il vous plaît, il y a un paquet quelque part… Luigi ! Où est ce colis pour la signora Mancini ?

— Derrière la trancheuse, et il y a une lettre aussi.

On retrouva le paquet et la missive, mais pas avant que l’épicière ait reconnu l’adjudant, même si elle ne lui avait jamais vraiment adressé la parole. Ce qu’elle fit à présent :

— On a pris une assurance, vous savez.

— Une assurance ?…

— Pour la façade. Bien sûr, on est les plus exposés avec les gens qui entrent et sortent du magasin toute la journée. J’ai dit à la signora Mancini qu’on sera les premiers poursuivis et ils ne peuvent pas commencer les travaux avant juin… je leur ai fait remarquer que des bouts de ciment de la taille d’une meule de parmesan s’effondraient. Suffit d’en prendre un sur la tête et ça y est. Mais on est couverts, mon mari va vous parler de la police qu’on a prise… Luigi !

— Non, non, inutile de l’appeler, intervint Mary Mancini, qui détourna les yeux de son paquet pour venir à la rescousse de Guarnaccia. L’adjudant est venu me parler au sujet de cette amie à moi qu’on enterre ce matin.

— Oh… Ce n’est pas celle qui…

— Exact. Mais il est pressé et nous ferions bien de nous sauver.

Ce ne fut pas facile. Guarnaccia, qui avait l’habitude de ce genre de situation, ne songea pas un seul instant à s’en tirer à si bon compte. Il y eut toute une discussion à propos du colis, pour la remise duquel aucune signature n’était nécessaire mais, le cas échéant, ils auraient signé… si cela ne posait pas de problème à la signora… sauf que, de nos jours, on ne sait jamais, et l’on ne tient pas à signer des choses que les gens n’auraient pas voulu signer s’ils avaient su… bien sûr, aucune signature n’était nécessaire pour celui-ci… ou, du moins, elle ne le pensait pas… c’était Luigi qui avait pris le courrier le matin, car il servait au magasin, mais elle était tout à fait certaine qu’il n’avait pas dû signer quoi que ce soit… d’après ce qu’il lui avait dit… Luigi !

— Désolée, s’excusa Mary Mancini lorsqu’ils eurent enfin quitté l’épicerie, mais tout le monde aime bien qu’on lui accorde un peu d’attention, et je suis si souvent absente lorsque le courrier arrive… en outre, c’est une vieille habitude et ils se vexeraient si je disais au facteur de sonner. Il ne pourrait pas entrer, remarquez, avec cette fichue porte.

Elle appuya sur la sonnette, à côté d’une énorme porte en chêne à deux battants, puis recula en levant la tête. Au bout d’un moment, une jeune fille aux cheveux longs ouvrit une fenêtre, deux étages plus haut, les aperçut, puis disparut.

— Il n’y a que sa clé qui fonctionne en ce moment. Elle en a pour une minute…

La fille surgit de nouveau à la fenêtre et lança une grosse clé en fer, que Mary saisit adroitement au vol.

— Je suis entraînée, vous voyez.

Cependant, la porte ne s’ouvrit pas facilement, et l’adjudant dut aider Mary à la pousser jusqu’à ce que le battant cède sous son propre poids. Se retrouvant dans une quasi-obscurité, Guarnaccia ôta ses lunettes.

Jadis, il devait s’agir d’une demeure fort élégante. Pourvu d’un vaste escalier, son rez-de-chaussée était haut de plafond et soutenu par des colonnes en pierre. Mais les vélos et les mobylettes s’entassaient ici et là, les murs étaient grêlés, tandis qu’un écœurant parfum de vanille masquait les habituels relents d’égouts médiévaux.

— Faites bien attention, prévint Mary, le syndic refuse de débourser plus que pour cette fastueuse ampoule de cinq watts. L’odeur provient de l’arrière-boutique du rez-de-chaussée. Ils font des gâteaux pour les bars. Ça donne un peu la nausée, mais je suppose qu’on n’y fait plus guère attention au bout de vingt ans. Entrez donc.

— Merci. C’est agréable et il fait bon, ici.

Il se retrouva dans une sorte de joyeux désordre, qui en disait long sur les activités diverses et variées d’une famille ayant peu de temps à consacrer au rangement.

— Veuillez excuser ce fatras. Vous avez l’impression qu’il fait bon parce que vous avez très froid. C’est une maison difficile à chauffer. Nous allons nous installer dans la cuisine, la pièce la plus douillette, et je vais nous préparer une boisson chaude. Enlevez votre manteau.

La cuisine avait une fenêtre qui donnait sur le jardin du couvent dans la rue voisine. La cime d’un énorme arbre à feuilles persistantes se balançait dans le vent, mais le soleil traversant la vitre inondait la pièce d’une douce chaleur.

— Café au lait, ça vous va ?

— Parfait.

Il la regarda faire, se sentant à l’aise comme s’il la connaissait depuis des années. Sans doute parce qu’elle ne faisait pas de manières. Elle était aussi grande que l’adjudant, très détendue et bien dans sa peau. Ses cheveux châtain clair grisonnaient et ses yeux étaient d’un bleu profond. Elle ne portait aucun maquillage. Une beauté naturelle, songea Guarnaccia. Une femme agréable en tout point.

— Merci.

— Le sucre est sur la table.

Elle s’assit en face de lui et réchauffa ses mains autour de la tasse.

— Comment ça s’est passé avec le père Jameson ?

— Je l’ai trouvé sympathique.

— Il est adorable. Il a pu vous aider ?

— Un peu. Enfin, beaucoup. Galli, le journaliste, vous le connaissez ?

Elle hocha la tête.

— C’est lui qui m’a dit qu’il avait dû se passer quelque chose entre Forbes et sa femme à Noël, et c’est à ce moment-là qu’elle est allée voir le père Jameson… du moins l’a-t-elle rencontré par hasard. Mais il a remarqué que la situation tend à devenir critique à Noël et je crois qu’il a raison.

— Lui a-t-elle dit de quoi il retournait ?

— Non, non… seulement qu’elle avait honte.

— Honte ? Je ne peux pas imaginer Celia… à moins qu’elle ait eu honte de quelque chose que Julian aurait fait. Elle le protégeait et je suppose que sa fierté devait être mise en cause aussi.

— Oui…

Il avait beau se sentir à l’aise en sa compagnie, la question demeurait toujours aussi peu facile à poser. Malgré tout, il n’avait guère le choix.

— Il m’a laissé entendre… commença l’adjudant en la regardant droit dans ses yeux bleus, comme pour solliciter son aide. Il m’a laissé entendre qu’il…

Et elle vint à sa rescousse :

— Qu’il a attenté à ma vertu, comme on dit ? Il vous a vraiment déclaré ça ?

— Eh bien… Il m’a confié qu’il avait réussi.

— Quoi ? Vous ne l’avez pas cru ?

— Ne vous connaissant ni l’un ni l’autre, je ne peux pas affirmer que je l’ai cru ou non. Galli m’a dit que c’étaient des bêtises.

— Oui. Mais ça n’en reste pas moins bizarre, non ? Je veux dire… vous ne pensez pas que Celia s’est suicidée, si ?

— Non, non…

— Alors vous devez plus ou moins le soupçonner. C’est mon cas, je peux vous l’assurer, et je ne crois pas que vous seriez là si vous n’aviez pas des doutes, alors pourquoi rendrait-il la situation encore pire pour lui qu’elle ne l’est déjà ?

— Je n’en sais rien. Et maintenant que je vous ai rencontrée, je n’arrive pas à croire comment il a pu se mettre dans la tête qu’il pourrait essayer de…

L’adjudant s’interrompit, consterné à l’idée que sa phrase pourrait passer pour une insulte, bien qu’elle n’en soit pas une.

— Je ne voulais pas…

— Je sais exactement ce que vous voulez dire, lui assura-t-elle en souriant. Je ne suis pas vexée. Je le prends même pour une sorte de compliment. Merci. Pauvre Celia. Non, vous n’avez pas compris ce qu’il cherchait. Ce n’était pas le sexe. Il ne m’a jamais fait l’effet d’un obsédé. C’est son propre ego qui l’intéressait, pas nos corps.

— Nos corps ?

— Oh oui. Il ne vous a pas tout dit, alors ?

— Vous êtes la seule qu’il ait nommée, mais il a prétendu qu’il en existait d’autres.

Mary eut un sourire lugubre.

— Eh bien, elles n’existaient pas, bien sûr, pas plus que moi, si vous me comprenez. Oh, certes, il a tenté sa chance avec toutes les amies de Celia. Systématiquement, l’une après l’autre, et l’une après l’autre, elles l’ont envoyé paître.

— Ce n’était donc pas un secret ?

— Absolument pas. Je lui ai passé un bon savon et je l’ai envoyé promener. Mais j’étais certaine qu’il tenterait le coup ailleurs, alors j’ai mené ma petite enquête. Il y en a cinq pour lesquelles je suis au courant. Il était impuissant avec Celia et cela ne datait pas d’hier, et c’était sa façon de la punir et d’essayer de prouver que nous l’aimions autant qu’elle, qu’il était aussi brillant et important qu’elle. Eh bien, il se trompait sur tous les tableaux. C’est drôle, non ? Le monde est rempli de femmes en adoration, fières du succès de leur époux, mais il semble que ça ne marche pas dans l’autre sens.

— Peut-être que s’il avait lui-même réussi dans un domaine…

— Les femmes qui adulent leur mari ne réussissent pas. Elles savourent simplement les éloges.

— Ils étaient mariés, n’est-ce pas ? Parce que le nom sur le passeport…

— Ah oui, elle continuait à utiliser Carter, à cause de Jenny, d’une part, et parce qu’elle était connue en tant qu’écrivain, d’autre part, mais elle l’a certes épousé. J’ai souvent pensé qu’elle le regrettait, même si elle ne m’en a jamais rien dit. Ils avaient vécu ensemble jusque-là et j’ai l’impression que les choses tournaient déjà mal, et qu’elle essayait de les régler, vous savez comme font les gens… comme ces femmes qui tombent enceintes pour sauver leur mariage. Quoi qu’il en soit, ça n’a pas marché et, en essayant de coucher avec les amies les plus proches de Celia, il lui prenait, ou tentait de lui prendre, à sa manière, ce qui lui appartenait à elle. Il avait aussi la charmante manie d’être présent chaque fois qu’un journaliste venait interviewer Celia, surtout ici à Florence. À Londres, elle pouvait mieux se débrouiller. Sa maison était grande là-bas et puis il y avait toujours les pubs et le reste. Mais ici, dans cette petite grange aménagée, elle aurait dû le faire sortir manu militari, à moins qu’il ne disparaisse de son propre chef, ce qu’il ne faisait jamais, bien sûr.

— Il restait là à écouter ?

— Écouter ? Vous voulez rire ! Le journaliste – un jour, c’était moi qui faisais une interview pour un supplément illustré – posait une question quelconque à Celia et, avant même qu’elle puisse ouvrir la bouche, il y répondait, longuement, et parlait de son travail, comme si elle n’était pas là ou comme si…

— Comme si elle était morte ?

— C’est ce que j’allais dire, figurez-vous, alors que ça ne m’avait pas traversé l’esprit auparavant. Ce sera lui son exécuteur littéraire, non ? Il va empocher ses droits d’auteur, rééditer ses livres et y apposer son nom… Il va même sans doute écrire un ouvrage sur elle, se construire toute une carrière sur la mémoire de sa pauvre femme… et il est assez crédible, vous savez, aux yeux de quelqu’un qui ne le connaît pas vraiment ! Vous ne l’avez pas remarqué ?

— Eh bien, quand je l’ai découvert pour la première fois, il était étendu ivre mort sur le lit, avec le cadavre de son épouse dans la pièce voisine, alors… Est-ce qu’il boit toujours beaucoup ?

Mary avala une gorgée de café et réfléchit en fronçant les sourcils.

— Hum… Non. Pas au point d’être ivre. En général, il boit comme nous tous, mais c’est drôle… j’essaye de me rappeler… les rares fois où je l’ai vu saoul et dans les pommes… bien sûr, je n’ai aucun moyen de savoir s’il avait bu ailleurs, alors je ne peux pas le certifier, mais je suis quasi certaine qu’il n’avait pas bu beaucoup plus que les autres.

— Vous pensez qu’il prenait peut-être quelque chose, une drogue quelconque ?

— Non. Je sais ce que c’était. Il avait peur. J’en suis sûre. Ça se passait quand il avait peur. Une fois, après m’être expliquée avec lui. Nous étions chez Galli pour le dîner et, croyez-moi ou pas, il a réessayé, il s’est mis à me tripoter en me demandant de bien vouloir le laisser venir me voir. Celia était présente dans la pièce. Je lui ai rétorqué que j’avais l’intention de tout raconter à Celia et que je savais à propos des autres femmes. Il était terrifié. Nous sommes passés à table et, avant même d’attaquer le plat principal, il s’est excusé pour aller à la salle de bains. Il n’en est jamais revenu et Celia a fini par le retrouver étendu ivre mort sur le lit de nos hôtes. Pourtant, vous voyez, il n’avait pas dû boire beaucoup… Qu’y a-t-il ?

L’adjudant se retourna. La jeune fille qui avait lancé la clé par la fenêtre se tenait à l’entrée de la cuisine. Elle dit quelque chose à sa mère que Guarnaccia ne comprit pas.

— Parle italien, s’il te plaît, lui rappela gentiment Mary, en signalant la présence de Guarnaccia.

— Désolée, répondit la jeune fille en lui tendant la main. Je suis Katy. Vous êtes là au sujet de la mère de Jenny ?

— Elles sont amies, expliqua Mary, du moins elles fréquentent la même université. Katy l’a ramenée à la maison, vous savez. C’est la raison du retard… ma fille avait un examen. Nous pensions que Jenny ne devait pas voyager seule. Je regrette de ne pas avoir pu la persuader de rester ici.

— Tu aurais dû, m’man. Je ne crois pas qu’elle devrait dormir chez cette vieille folle de Sissi. Elle aura le moral à zéro là-bas !

— Je ne pouvais pas la forcer, quand même… Com bien de chandails as-tu enfilés, espèce de clown ?

— Cinq ! répliqua Katy en riant de son accoutrement, tandis qu’elle tirait sur le plus grand pull du lot pour envelopper ses genoux eux-mêmes couverts de laine. Et j’ai mis des jambières ! On gèle dans ma chambre !

Sa mère tendit la main et passa un bras autour d’elle.

— Allez, viens t’asseoir avec nous. Tu pourras parler de Jenny à l’adjudant.

— Il n’y a pas grand-chose à dire sur elle ! M’man, t’as pas répondu à ma première question, comme d’habitude.

— J’ai oublié de quoi il s’agissait…

— Comme d’habitude ! Est-ce que je mets l’eau à chauffer pour la pasta ?

— Vas-y.

Mary jeta un coup d’œil à sa montre.

— Le chef arrive dans dix minutes. Pas mon mari, précisa-t-elle à l’adresse de Guarnaccia, il ne rentre pas déjeuner. Le chef, c’est ma cadette… nous avons aussi un fils de dix-sept ans… Lizzy n’en a que six.

— C’est l’erreur de maman !

Katy souleva la lourde casserole pour la poser sur la plaque, puis se mit à glousser.

— Tais-toi donc et viens t’asseoir. Ça arrive dans les meilleures familles.

Katy s’attabla avec eux, ses multiples manches recouvrant ses mains glacées.

— M’man, qu’est-ce qu’on va faire pour Jenny ? Est-ce que j’essaye de lui demander de sortir avec nous ce soir, pour qu’on rentre trop tard et qu’elle soit obligée de dormir ici ?

Mary parut dubitative.

— J’attendrais plutôt jusqu’à demain. Le jour même de l’enterrement, ça ne me semble pas correct. Qu’en pensez-vous ?

Elle sollicitait l’avis de l’adjudant et il en était ravi.

— Je dirais demain, répondit-il. Vous êtes bonnes amies ?

— Oh, vous savez… On va dans la même fac et nos parents se fréquentent, alors on l’est plus ou moins.

— Vous ne l’appréciez pas ?

— C’est pas ça. Je la plains, je crois. Elle est plus douée que moi, ou du moins c’est ce que je pense, mais il lui faut une semaine pour rédiger un devoir, alors que ça me prend quelques heures. Et puis elle ne sort jamais, elle reste là à marteler son piano.

— Tout le monde n’a pas forcément envie de papillonner en société comme toi, observa Mary.

— Papillonner en société ! Ce que tu es vieux jeu, m’man… En tout cas, je ne vois pas en quoi son piano devrait l’empêcher de sortir ou d’avoir un petit ami, mais elle n’a jamais eu personne. Les garçons sortent une fois avec elle, parce qu’elle est vraiment canon, mais elle ne dit rien. Franchement, je ne rigole pas, elle reste assise là, raide comme un piquet pendant des heures, et répond seulement oui ou non aux questions qu’on lui pose.

— Elle ne se confie pas à vous, alors ? s’enquit Guarnaccia, voyant son dernier espoir s’envoler. Elle ne vous a pas parlé d’une espèce de crise avec sa mère à Noël ?

— Non… quoiqu’on ne les ait pas vus à cette époque, hein, m’man ?

— Ils étaient censés venir dîner ici, expliqua Mary, mais ils se sont décommandés à la dernière minute.

— Et lorsque vous avez repris les cours après les vacances ? Vous n’avez pas remarqué le moindre changement chez elle ? dit l’adjudant, en dévisageant Katy et Mary à tour de rôle. Si sa mère était dans un tel état…

— Elle avait minci, en effet, reprit Katy, pensive. C’est pas qu’elle ait jamais été grosse, mais elle était vraiment, vraiment mince après Noël. Elle l’est toujours. T’as remarqué, hein, m’man ?

— Vous songez à la drogue, non ? demanda Mary à l’adjudant.

— Oh, mamaaan !

— Katy, on ne sait jamais, après tout.

— Vous, non, mais ma génération, si. Tout le monde sait ce que prend tout le monde !

— Tu veux dire que vous en prenez tous ? Katy, tu ne…

— Oh, mamaaan ! Pitié ! Jenny n’était accro à rien, sauf peut-être à un régime. Quoi qu’il en soit, elle ne m’a jamais rien dit. Malgré tout, je parie qu’elle en avait marre de Julian et c’est pas moi qui la critiquerai. Je ne peux pas l’encaisser. Chaque fois que je le vois, il me demande ce que j’étudie et, ensuite, il me fait un laïus sur le sujet.

— Il essaye seulement de t’aider, je suppose, dit Mary.

— Il cherche plutôt à m’en mettre plein la vue. Je n’ai pas envie qu’il m’aide. Jenny doit le supporter, mais moi non. Elle a dit qu’elle n’aurait jamais eu le bac sans lui, mais comment elle le sait ? Attends une minute…

— Vous vous rappelez quelque chose qui s’est passé à Noël ? reprit Guarnaccia avec un regain d’espoir.

— Si on veut… c’était avant Noël, je veux dire. Je voulais réserver nos billets pour rentrer et il faut s’y prendre vraiment en avance pour les fêtes, si on veut avoir une place assise. C’était après un cours en amphi et tout le monde s’en allait. Elle rangeait ses affaires et je me suis approchée d’elle.

« — Écoute, j’ai reçu mon argent. Je pourrais aller réserver nos billets cet après-midi. Tu viens avec moi ?

« Elle a simplement fait non de la tête et a continué à ranger ses affaires.

« — Va falloir te grouiller, tu sais, sinon il n’y aura plus de place.

« Elle ne répondait toujours pas.

« — Si tu n’as pas l’argent, on peut se servir du mien pour verser une avance sur les deux billets et ensuite quand…

« — Je ne peux pas !

« — Pour l’amour du ciel, Jenny, qu’est-ce que ça peut faire…

« — Je ne peux pas. Je n’y vais pas.

« — Tu vas aller où, alors ? Tu fais ce que tu veux, ça ne me regarde pas, mais je ne comprends pas pourquoi tu passes les vacances ou même Noël toute seule dans cette grande maison de Londres qui tombe en ruine.

« Elle ne me l’a pas dit, bien sûr. Elle a fondu en larmes… ça lui arrive parfois, quand on essaye de la faire parler. Ça ne sert à rien. En tout cas, cette histoire ne m’est pas revenue aussitôt en mémoire, parce qu’elle a fini par m’accompagner, alors Dieu sait ce qui lui est passé par la tête ce jour-là.

L’adjudant contempla un moment par la fenêtre la cime de l’arbre dans la tourmente. Il s’était bien réchauffé à présent, mais la plainte furieuse du vent le fit légèrement frissonner à l’idée du froid piquant qui l’attendait dehors. Ou à l’idée de…

Ce fut Mary qui formula à sa place la pensée un peu vague qui lui traversait l’esprit :

— Vous ne pensez pas qu’il ne souhaitait pas la présence de la fille là-bas parce qu’il… vous savez… ne voulait pas avoir de témoin ? Mais elle est quand même venue et il a dû reporter…

— Le mobilier… dit l’adjudant, comme s’il n’avait pas entendu un seul mot. Il a changé les meubles à l’insu de sa femme, quoique de toute évidence avec son argent à elle. Ça cachait quelque chose de louche. Il n’a pas apprécié que je sois au courant. Et il a prétendu que c’était un cadeau de Noël.

— Vous avez raison ! s’exclama Mary. Il y avait un divan qui se transformait en lit deux places. Jusqu’alors, Jenny y dormait. Ce Noël-là, elle a dû aller chez Sissi, comme en ce moment. Il ne la voulait plus chez eux, alors. C’est bien ça. Ça ne venait pas de Celia, je ne pourrais pas le croire. Elle adorait Jenny, c’était la prunelle de ses yeux. Il ne souhaitait plus sa présence, alors il s’est débarrassé du seul endroit où elle pouvait dormir. Pas étonnant qu’elle ait fondu en larmes. Si seulement elle s’était confiée à toi, Katy, tu aurais pu l’amener ici.

— Mais elle ne m’a rien raconté. Elle ne dit rien à personne. Elle reste juste assise là, comme si elle posait pour un tableau de Botticelli, et si t’essayes de la secouer un peu, elle se met à pleurer.

L’adjudant était atterré. Il allait devoir parler à Jenny, mais n’entrevoyait guère de chances de réussite avec un modèle de Botticelli qui versait de vraies larmes. Ma foi, il lui faudrait l’affronter, même s’il aurait préféré passer le reste de sa journée dans cette cuisine douillette. Mary le raccompagna au rez-de-chaussée, car elle devait aller chercher sa cadette à l’arrêt du bus.

— Vous avez une vie bien remplie, avec trois enfants et un travail de journaliste.

— Oh, je ne travaille plus à plein temps depuis la naissance de Lizzy. J’écris pour les mensuels, alors je ne suis pas angoissée par les délais. Vous savez, nous avons failli surnommer notre petite Elizabeth Sissi au lieu de Lizzy, mais elle aurait peut-être trouvé cela cruel de notre part. C’est une vieille dame adorable, aussi farfelue qu’elle soit.

— Cruel ? Est-ce que ça ne l’aurait pas flattée ?

— Ah, vous ne connaissez pas son passé. Ses parents lui ont donné ce prénom d’après l’impératrice d’Autriche, célèbre pour sa beauté. Toute petite, notre pauvre Sissi était déjà vilaine comme un singe. J’ai vu des photos d’elle. Elle vous les montre et présente ça comme une bonne blague faite par ses parents à ses dépens. Mais ne me dites pas qu’elle n’en a pas souffert. Notre tyrannique petite Lizzy est une vraie beauté. Nous aurions eu l’air d’insister lourdement si… Tenez, la voilà !

Un minibus jaune grouillant de gamins arrivait. Avant qu’il s’arrête, Mary regarda Guarnaccia droit dans les yeux :

— Si ma question est déplacée, bien sûr, ne me répondez pas, mais pensez-vous qu’il ait pu la tuer ?

— Je n’en ai aucune preuve.

Derrière ses lunettes noires, son regard demeurait invisible. Sa voix ne trahissait aucune émotion.

Elle comprit l’adjudant.

— Chopin !

Sissi se débrouilla pour glisser une bonne part de mépris dans le mot, rendant toute autre remarque superflue. Néanmoins, elle poussa vivement Guarnaccia du doigt, en ajoutant :

— Bach !

Ce qui régla le problème. Puis, cahin-caha, elle ouvrit la marche devant Fara et l’adjudant, de sorte qu’ils aperçurent à peine la jeune fille dans une pièce sur la gauche. Elle tournait le dos à la porte en jouant, un dos aussi rigide que celui d’une statue, ses lourdes boucles blondes tombant en cascade jusqu’à sa taille.

— Moins crispés, ces doigts ! rugit Sissi par-dessus son épaule.

Elle les fit entrer, en les bousculant un peu, dans le bureau rempli de livres, où elle s’était endormie la première fois, en souriant à l’adjudant. Ils entendaient encore la musique. Parfois, elle s’estompait, avant de reprendre avec un regain de volonté.

— Asseyez-vous, ordonna Sissi. Autant vous prévenir tout de suite, elle ne parle pas beaucoup et risque même de ne pas vous parler du tout, alors ne soyez pas surpris.

Ils s’installèrent dans des fauteuils confortables. Par la fenêtre cintrée, ils distinguaient la rangée de cyprès, dont la cime fouettait l’air avec frénésie. Il faisait doux dans la petite pièce, chauffée par un poêle dans un coin. Une assiette vernissée contenant une pomme était posée sur l’appareil. Sissi sourit à belles dents à Guarnaccia en voyant son regard perplexe.

— Ma pomme. Je la pose là le matin et la chaleur la cuit lentement. Je la mange à cinq heures. C’est excellent.

— Je n’en doute pas.

Cela parfumait la pièce d’une agréable odeur sucrée. Le jeune Fara observait le solide mobilier étranger et les centaines d’ouvrages et de gravures. L’adjudant se souvint du paquet qu’il avait en main et le confia à Sissi.

— Ah ! Ça vous a plu ?

— Oui… oui, merci de me l’avoir prêté.

— Vous ne tardez pas à rendre les livres. Je le savais, sinon je ne vous l’aurais pas prêté. Je vais vous envoyer la jeune fille. Rappelez-vous qu’elle n’est guère causante. Ah, la famille ! lâcha-t-elle entre ses dents d’écureuil, avec un venin qui laissait Chopin loin derrière. Elle serait mieux lotie sans elle.

Guarnaccia plissa le front :

— À ce que j’ai cru comprendre, sa mère était très attachée à elle.

— Certes. Brillante aussi, très intelligente. Ma mère était belle. Je suis partie. J’ai bien fait. Écoutez !

Ils tendirent l’oreille. Jenny jouait un autre air à présent. L’adjudant le trouva fort joli et fut impressionné.

— Vous voyez. Elle joue mal, très mal, mais c’est inutile. Tout ça, ce n’est qu’une question de nervosité.

— Ma foi, je ne suis pas juge…

— Pfft ! Je vais la chercher.

Une fois la signorina partie, Fara, le rouge aux joues, jeta un œil sur son chef, en sortant un carnet et un stylo. Le visage de Guarnaccia ne laissait rien paraître, mais ses yeux inexpressifs dissimulaient une activité intense.

Si Fara était assis là en compagnie de l’adjudant, il le devait surtout à Mary Mancini. Dans la voiture, en venant chez la signorina, après moult bafouillages, le carabinier avait demandé la permission de suivre l’affaire de plus près.

— Je sens que je peux apprendre beaucoup. Enfin, si vous…

Et Guarnaccia, gêné, se souvint alors des paroles de Mary Mancini, qui avait trouvé un air intelligent au jeune homme…

Et, de toute évidence, il vous vénère.

L’idée paraissait ridicule en soi, il n’en restait pas moins vrai que l’adjudant avait négligé son carabinier, tant il était empêtré dans ses propres problèmes. Si Fara était heureux d’être assis là à prendre des notes, ma foi, cela n’était pas bien méchant et pourrait même s’avérer utile.

Il venait seulement de se rendre compte que la musique s’était arrêtée, lorsque la porte s’ouvrit doucement et la jeune fille se tenait là debout. La petite signorina Sissi, quasi invisible derrière elle, avait dû la pousser dans la pièce.

— Vas-y ! Je reste dans le couloir, dit-elle d’un ton ferme, avant de refermer la porte.

Même si on ne savait pas trop qui aurait éventuellement besoin d’être secouru, selon elle.

Les deux hommes s’étaient levés et ils hésitaient, à présent, en espérant que la nouvelle venue leur dirait de se rasseoir ou, du moins, prendrait place elle-même sur un siège, mais elle ne fit pas le moindre mouvement. Elle restait là immobile, les mains croisées, en les regardant. Elle paraissait tout à fait calme, mais la raideur de sa posture laissait entendre le contraire. Impossible de ne pas songer à un Botticelli, en dépit du jean délavé et du chandail noir usagé. Ce n’étaient pas uniquement les longs cheveux ondulés, mais plutôt son allure posée, à la fois attentive et détachée.

Ce fut à l’adjudant de suggérer de s’asseoir. Même une fois installée, elle ne s’adossa pas au grand fauteuil, mais resta très droite, le dos plus raide que jamais, ses yeux bruns fixés sur Guarnaccia. Elle joignit paisiblement ses longues mains blanches sur ses genoux. L’adjudant, qui était préparé à son mutisme, fut surpris de la voir prendre la parole :

— Je ne veux pas parler d’elle.

— De votre mère ? Bien sûr, aussi peu de temps après les obsèques… Je suis navré de devoir vous importuner, mais c’est nécessaire.

Pour toute réponse, elle détourna légèrement son regard de Guarnaccia et fixa un vague point dans l’espace. Il resserra son emprise sur la casquette posée sur ses genoux et, après avoir toussoté, insista.

— Vous êtes très jeune et vous avez subi un choc atroce, mais vous êtes en âge de comprendre, je pense, qu’on est obligé, compte tenu des circonstances, d’enquêter sur…

Aucune réaction. Tout compte fait, elle ne paraissait pas assez mature. Elle avait l’air d’une enfant, docile mais indifférente, à tel point que l’idée qu’elle puisse ne pas être normale traversa l’esprit de l’adjudant. Il avait vu nombre d’aliénés se refermer ainsi sur eux-mêmes… pourtant, elle allait à l’université, et ni Mary Mancini ni sa fille, des femmes saines et sensées, n’avaient laissé supposer que quelque chose clochait chez elle. Il soupira intérieurement. La seule expérience qu’il ait eue d’un semblable mur de silence impénétrable, c’était en présence de criminels durs à la détente et manifestement coupables. Cette brute de Saverino en faisait partie. Il n’avait pas ouvert la bouche jusqu’au procès. C’était le misérable petit Pecchioli qui avait craché le morceau.

Avec des personnages moins coriaces, quelques jours en cellule suffisaient et le tour était joué, mais il ne pouvait tout de même pas faire coffrer cette délicate créature blonde. Il tenta une autre approche.

— Ce que je voudrais vraiment, c’est parler de vous.

— Moi ? En quoi je pourrais vous intéresser ?

Ce n’était pas grand-chose, mais ça valait mieux que le mutisme.

— Je suis sûr que beaucoup de gens s’intéressent à vous, à ce que vous ressentez, ce que vous avez l’intention de faire.

Elle haussa les épaules.

— Vous allez poursuivre vos études ?

Nouveau haussement d’épaules qui, à l’évidence, signifiait : « Je suppose. »

— Vous serez indépendante à présent, sur le plan financier et… à bien des égards. Vous auriez peut-être envie de faire quelque chose qui vous plaise davantage.

— Je ne ferai jamais rien ! répliqua-t-elle en hurlant presque, tandis que son visage changeait de couleur.

Nul doute qu’elle était au bord des larmes. L’adjudant lança un regard malheureux vers la porte, sachant que Sissi devait écouter. Cela se passait aussi mal que sa visite chez Forbes lorsque, en essayant de se frayer un chemin en terrain dangereux, il avait fait exploser une mine en lançant une remarque anodine sur le mobilier. Eh bien, soit.

— Je suis certain du contraire. Vous avez tous les atouts en main. Vous êtes indubitablement une jeune fille intelligente, qui étudie à l’université… l’italien, n’est-ce pas ?

Hochement de tête.

— Que vous parlez déjà fort bien. Vous êtes très jolie et vous allez disposer de plus d’argent qu’il ne vous en faut. La plupart des filles de votre âge vous envieraient.

Pour toute réponse, elle le gratifia d’une grimace du coin des lèvres, dont la signification n’échappa pas à l’adjudant. Bien qu’on l’accusât souvent de ne pas suivre ce que les gens disaient, il avait toujours conscience de ce qu’ils pensaient. Cette petite moue narquoise et dédaigneuse signifiait qu’il ignorait de quoi il parlait.

— Avez-vous songé à une profession ?

— Je vais devoir enseigner, je suppose.

— Mais vous ne le souhaitez pas, à en juger par votre manière de l’annoncer.

Il se demanda comment elle envisageait d’être professeur sans faire usage de la parole. Il observa ses mains posées l’une sur l’autre, lisses et immaculées, aux ongles courts et très blancs. Pas l’ombre d’un tremblement. Aussi inertes que deux colombes mortes. Il éprouva l’impression pénible qu’il ne devait pas seulement faire face à de la timidité, voire à un manque de confiance en soi ; cette créature parfaite en apparence avait sans doute subi un traumatisme irrémédiable. Sa mère, qui l’avait aimée, l’avait pleurée comme une enfant perdue. Lorsqu’il affronta de nouveau son regard, elle le dévisagea d’un air accusateur.

— Vous ne vous intéressez pas à moi, vous êtes là à cause de ma mère et des circonstances de sa mort.

— Savez-vous de quelle manière elle est décédée… en savez-vous plus que nous, je veux dire ?

— Comment ? Je n’étais même pas là.

— Par Forbes.

Silence. Il aurait pu durer éternellement, si Guarnaccia, plus pour le briser qu’autre chose, n’avait pas demandé :

— Ça ne vous dérange pas que mon carabinier prenne des notes ? Il peut s’en aller, si vous préférez.

Mais elle se contenta de hausser les épaules. Fara interrogea son chef du regard, mais celui-ci à son tour haussa les épaules. À quoi bon ? Il pouvait tout aussi bien rester. Le pauvre garçon n’avait pas griffonné un seul mot, de toute façon. Que pouvait-on écrire ?

— Vous êtes-vous disputée avec votre mère, signorina ? À Noël ou peu de temps auparavant ?

— Non.

— Mais, à cette époque, elle se faisait beaucoup de souci pour vous. Aviez-vous des ennuis en Angleterre ?

— Non.

— Vous ne voyez pas ce qui l’aurait bouleversée à ce point ?

— Je la décevais, je présume. Je ne suis pas aussi douée qu’elle l’espérait.

— Et Julian Forbes était-il aussi déçu par vous ?

Silence.

— Il avait l’habitude de vous aider à faire vos devoirs, votre amie Katy me l’a dit. En a-t-il eu assez de vous, parce que vous n’étiez pas aussi intelligente qu’il l’espérait ?

L’adjudant avait touché un point sensible. Elle lui lança un regard mauvais, en rougissant.

— Il ne vous voulait plus ici, n’est-ce pas ?

— C’était elle, c’est elle qui a écrit…

— Non, non… je peux vous garantir qu’elle en était profondément chagrinée. Si vous vous êtes querellée avec votre mère, en l’accusant de...

— Elle a même vendu mon lit !

— Non. C’est lui. Il était très jaloux, ma pauvre petite, et il souhaitait être le point de mire en tout. Vous n’auriez pas dû en vouloir à votre mère. Je comprends que cette pensée vous attriste, maintenant qu’il est trop tard pour vous réconcilier, mais c’est important pour vous, et ça le restera tout au long de votre vie, de savoir que votre mère vous aimait beaucoup. En définitive, vous êtes venue à Noël, n’est-ce pas ?

Elle hocha la tête, en grimaçant à nouveau.

— C’est sans doute votre mère qui vous a dit de venir.

Elle acquiesça d’un air pitoyable.

— Je suppose que le séjour n’a pas dû être très gai, après ce qui s’était passé. Il se peut même que votre mère ait décidé de quitter son mari, parce qu’il vous rejetait. N’est-ce pas la preuve qu’elle tenait beaucoup à vous ?

Jenny fixait de nouveau un point dans le vague, sans un mot. L’adjudant insista encore un peu, surtout dans l’espoir de la persuader d’aller s’installer chez les Mancini, mais il n’obtint aucune autre réponse. La tension de son interlocutrice le perturbait beaucoup. Dans son assez longue carrière, il avait eu affaire à de nombreuses personnes endeuillées. Certaines se montraient hystériques, d’autres incrédules, d’autres encore s’effondraient sous le choc, et certaines l’agressaient presque physiquement comme messager de mauvaises nouvelles. Jamais il n’avait rencontré cette tension paralysante. Elle l’affectait tant qu’il dut mettre un terme à l’entretien. Il fut soulagé de se lever et de gagner la porte avec Fara dans son sillage. La jeune fille ne bougea pas de son fauteuil. Sissi ouvrit la porte alors qu’il tendait la main vers la poignée.

— J’en ai à peine entendu la moitié, se plaignit-elle. Je dois toujours lui dire de parler plus fort… quand elle parle… mais je ne pensais pas que vous étiez du genre à marmonner.

Comme ils rejoignaient leur véhicule, près des citronniers en pots, dont l’enveloppe de plastique claquait sauvagement au vent, ils aperçurent le visage soucieux de la signora Torrini qui les observait d’une fenêtre à l’étage. Aucune trace de vie dans la grange, aucun visage derrière les briques à claire-voie.

— On ne va pas lui rendre visite, alors ? hasarda Fara.

— Il n’est pas là, répondit Guarnaccia. Le feu n’est pas allumé et le mercure est bien au-dessous de zéro.

Fara leva la tête. En effet, aucune fumée ne s’échappait de la cheminée. Traversé par le vent glacial, le ciel était d’un bleu profond et pur, qu’on ne voyait jamais en été.

— J’aimerais bien vivre ici, reprit Fara qui contemplait la villa en mettant le contact.

— Les résidants n’ont pas l’air de s’y plaire beaucoup, observa Guarnaccia.

Allongé dans son lit, l’adjudant déroulait dans sa tête le film de sa journée et profitait de la voix de Teresa qui lui faisait la conversation tout en mettant un peu d’ordre ici et là.

— Le poissonnier affirme que jamais de la vie ils n’oseront arrêter le bossu(8)… il l’appelle toujours comme ça, jamais par son nom, mais il est communiste, bien sûr, alors… et ce professeur en retraite était présent, j’ai oublié son nom, mais tu l’as rencontré au vernissage de cette exposition, alors tu vois de qui je parle… il achète beaucoup de poisson, n’aime pas trop la viande… et lui, il disait que cette preuve écrite que l’autre avait soumise aux magistrats était un document typique de la Mafia, le langage utilisé, l’argumentation, tout… tu crois qu’on va l’arrêter un jour ? Salva ? Salva !

— Quoi ? J’en sais rien…

Il prit la conversation en cours de route et dut revenir un peu en arrière.

— Tu n’as fait aucun commentaire, j’espère ?

— Bien sûr que non. Je suis contente que les garçons soient rentrés, je dois dire.

En effet. Ils avaient déboulé, bronzés, crottés, et plus bruyants que jamais. Abandonnant leurs sacs à dos, sacs en plastique et autres anoraks ici et là, de sorte qu’on pouvait les suivre à la trace dans l’appartement ; c’était à celui qui ferait taire l’autre, au fil des anecdotes, des protestations, des blagues et des grandes révélations, comme si la tramontana avait traversé la maison. À présent, le calme était revenu et ils dormaient comme des gamins épuisés et ravis.

Peu après leur arrivée, toutefois, il y avait eu un bref interlude de mécontentement. Teresa abordait à présent le sujet en se glissant dans le lit.

— Pourquoi tu ne les as pas laissés sortir, au fait ?

— Quoi ?

— Pourquoi tu ne les as pas laissés aller manger une pizza avec les autres, pour fêter la fin du séjour, ce soir ? Les professeurs y allaient, ils ne risquaient rien.

— Ils venaient de passer une semaine de vacances.

— Eh bien, c’était juste pour terminer en beauté. L’idée était bonne.

— Ils en ont trop. Ils sont gâtés.

— Malgré tout, ça ne te ressemble pas. D’habitude, tu aimes les voir s’amuser.

Teresa n’obtint aucun éclaircissement sur la question et en resta donc là, avant de lui faire observer, après quelques minutes de silence :

— Tu as remarqué comme c’est tranquille ?

— Hum ?

— Je pensais que c’était parce que les garçons dormaient, mais non. Le vent est tombé.

Certes. Plus aucun bruit ne les dérangeait au-dehors.

— Dieu merci.

— Tu l’as dit, approuva-t-elle, en se tournant pour s’installer confortablement. C’était fatigant de batailler contre le vent. Il devrait faire beau demain, si les nuages ne reviennent pas tout de suite.

— Ils ne reviendront pas.

Teresa s’endormit avant lui, tandis que certains doutes le tenaient encore éveillé. Il se demanda s’il avait eu raison de laisser Fara aller faire un tour plus tard, pour jeter un œil au Caffé, au cas où Forbes y ferait une apparition et… et puis quoi, au juste ? Il n’avait pas voulu décourager le jeune carabinier qui, certes, passerait inaperçu, car Forbes ne le reconnaîtrait pas sans son uniforme… ma foi, ça ne pouvait pas faire de mal…

Ses autres doutes portaient sur un sujet bien plus vague. Il était certain depuis le début que Forbes avait assassiné sa femme et savait à présent pourquoi. Elle avait dû décider de le quitter. Auquel cas, il se serait retrouvé sans emploi, sans maison, sans un sou et, au dire de tous, sans amis. Une poule aux œufs d’or comme Celia Carter ne se représenterait pas de sitôt. Toutefois, l’adjudant n’était pas convaincu. Il avait l’impression d’avoir toutes les composantes d’un tableau, mais sans saisir la signification qui reliait l’ensemble. Lorsque plus tard celle-ci lui apparut, il dut admettre qu’il avait tenté de l’éviter, qu’il préférait mettre ses doutes de côté, par cette nuit paisible et sans vent, et tâcher de bien dormir.

Après tout, raisonna-t-il en se laissant gagner par la chaleur du grand lit, peu importe ce qu’il savait ou non, puisqu’il n’avait aucun espoir de jamais prouver quoi que ce soit. Avant de sombrer complètement dans le sommeil, il ouvrit les yeux pour vérifier que la sonnerie du réveil était réglée. C’était fait. Les aiguilles lumineuses indiquaient minuit moins le quart. Il baissa les paupières.

Dehors, dans le calme de la nuit hivernale, la température remonta peu à peu. Les eaux sombres de l’Arno miroitaient sous le Ponte Vecchio, où le silence de la ville déserte était violemment troublé par Julian Forbes, ivre et en sang, qui refusait de se laisser arrêter par la police.


CHAPITRE IX

— Combien de temps est-il resté au Caffé ? demanda l’adjudant en s’asseyant à son bureau.

Fara, les joues en feu, lui avait à peine laissé le temps d’entrer, tant il lui tardait de raconter son histoire.

— Pas trop longtemps, guère plus d’une heure. J’étais là-bas bien avant lui. Il est arrivé à dix heures et demie.

Le carabinier consulta son calepin, puis précisa :

— Dix heures vingt-sept.

— Et une fille l’accompagnait ou bien il en a levé une sur place ?

— Elle est arrivée avec lui. Il ne l’a pas quittée d’une semelle. Il a insisté pour faire le tour de la salle, en parlant à tous ceux qu’il connaissait, pour la leur présenter. Il n’arrêtait pas de la tripoter et elle avait l’air un peu gêné, mais elle ne lui a pas demandé d’arrêter.

— Et tu te trouvais où, pour qu’il ne te repère pas alors qu’il se baladait partout ?

— Sur la mezzanine. C’est tout petit, avec juste quatre tables alignées, mais aussi des palmiers en pots, entre autres, et une lumière tamisée, romantique. Le hic, c’est qu’il n’y a que des couples là-haut, alors je me sentais un peu idiot, enfin… Quand il a eu fini d’alpaguer tous les clients possibles, ils se sont assis près de Galli, qui était là avec une grande blonde.

— Sa femme.

— Oui, je suppose, il ne lui parlait pas beaucoup. Il n’a pas tellement adressé la parole à Forbes non plus, et on voyait bien qu’il n’avait pas envie de le savoir là, car il n’arrêtait pas de lui tourner le dos et de discuter ferme avec un autre journaliste… je ne sais pas son nom, mais je l’ai déjà aperçu. Pas plus tard que l’autre jour, il entrait au tribunal, quand je vous attendais. Forbes essayait de mettre son grain de sel, mais Galli a dû lui balancer quelque chose de bien mordant, car il a fini par abandonner et s’est mis à flirter avec la fille qui l’accompagnait. Puis il s’est débrouillé pour persuader une autre, qui s’en allait, de venir prendre un verre avec eux. Ensuite, il avait un bras autour de chaque fille et jacassait à qui mieux mieux. Je ne pouvais pas l’entendre, à cause de la musique. La nouvelle venue est partie la première. Je ne crois pas que Forbes avait envie de bouger, mais sa petite amie l’en a persuadé.

— Il était ivre ?

— Je suppose… Je ne sais pas. Il avait l’air… fébrile. Vous voyez ? Excité. Je présume qu’il avait dû boire beaucoup de vin au dîner, avant de se rendre dans ce bar, mais il n’a pris que deux verres, du marc de Champagne, les deux fois… j’ai entendu le serveur. À mon avis, personne ne risque de se saouler dans cet endroit, car aucune boisson ne coûte moins de huit mille lires…

Il s’interrompit, gêné. L’adjudant sortit de l’argent de sa poche. Fara rougit encore plus.

— Je ne voulais pas dire que…

— Prends-le. C’est au-dessus de tes moyens, fiston. J’aurais dû m’en douter. Tu n’as pas gardé la note ?

— Si, mais je l’ai jetée en rentrant. Je n’avais pas l’intention de…

— Eh bien, la prochaine fois, garde-la. Alors, d’après toi, il n’était pas saoul ?

— Pas vraiment. Comme je vous disais, il était excité. Il a haussé le ton, et je pense que c’est pour cette raison que la fille voulait s’en aller.

— Il a haussé la voix en lui parlant ?

— Oh non. Je pense qu’il visait Galli. Et celui-ci avait dû le vexer, mais je n’arrivais pas à comprendre. Et puis il lui a tourné le dos. Forbes s’est alors mis à brailler. Je l’ai entendu dire : « une bande d’écrivaillons » ; il devait les viser, je suppose, puis il s’est désigné lui-même, le doigt sur la poitrine, en prétendant sans doute qu’il se situait un cran au-dessus. Heureusement, la fille a réussi à le faire sortir et j’ai dévalé l’escalier pour les suivre. Je n’étais pas au courant, bien sûr, pour la moto.

Celle-ci était du genre monstrueux – Fara s’excusa de ne pas être assez informé pour en reconnaître la marque –, avec un moteur aussi imposant que celui d’une voiture, et truffée d’accessoires divers et variés.

— Il avait dû l’acheter ce jour-là. Elle semblait flambant neuve.

En les voyant tous deux enfourcher l’engin, Fara avait décidé de renoncer à la filature et de retraverser la rue pour rejoindre le palais Pitti.

— Mais ils sont partis dans la mauvaise direction, en pétaradant sur la Via Guicciardini, vers le Ponte Vecchio. Je savais qu’ils n’iraient pas loin avant d’être arrêtés, s’ils remontaient la rue en sens interdit comme ça. Alors, j’ai marché tranquillement, en tendant l’oreille. Les rues étaient très calmes car, à cette heure-là, tout était fermé dans le quartier, hormis le Caffé.

— Et on les a arrêtés ?

— Bien sûr. J’ai raté le tout début de l’affaire, mais dès que j’ai entendu le vacarme, je me suis mis à courir. Manifestement, il s’était débrouillé pour se faufiler entre les bornes qui empêchent de circuler sur le pont.

Il y a eu un coup de sifflet, un léger vrombissement… et patatras ! Une fois sur les lieux, j’ai vu qu’un petit groupe de badauds avait surgi de nulle part, alors je me suis mêlé à eux et j’ai observé.

— Quel genre d’accident ? Est-ce qu’il a été projeté à terre ?

— D’après ce que j’ai pu comprendre, il a dû monter sur le pont et deux agents de la police municipale – un homme et une femme – lui ont fait signe de s’arrêter. Je présume qu’ils ont dû siffler quand il n’a pas obtempéré, et lorsque je suis arrivé, ils l’enguirlandaient en lui disant qu’il aurait pu les tuer. En l’occurrence, il avait heurté les bornes, à l’autre bout du pont. La fille n’avait pas une seule éraflure, mais Forbes avait le visage et une main en sang. Comme un fou, il criait à tue-tête, en affirmant que c’était leur faute et qu’il les ferait payer. Ils lui ont demandé ses papiers, mais il a refusé de les montrer, en prétendant qu’il connaissait personnellement l’ambassadeur britannique et qu’il veillerait à ce qu’ils perdent leur emploi. Il a continué sur sa lancée pendant un petit moment, le temps qu’arrive une voiture de patrouille pour l’embarquer.

— Et tu ne penses toujours pas qu’il était saoul ?

Guarnaccia ne voulait pas décourager le jeune gars qui, après tout, avait fait du bon travail, mais il ne pouvait avoir une grande expérience des diverses formes d’ébriété selon les gens.

Fara, malgré sa timidité, insista cependant :

— Je sais qu’il a cogné la borne, mais il roulait trop vite et c’était un gros engin, et je ne crois pas qu’il savait bien le conduire. Il était surexcité…

— Et aussi sur le Ponte Vecchio à moto, après avoir remonté une rue en sens interdit, interrompit gentiment l’adjudant.

— Je sais, mais… je veux dire, tout le monde le fait, de temps à autre. Les rues sont vides… ce qui ne veut pas dire que moi, je…

— Je n’en doute pas. Je vois où tu veux en venir. Dans ce cas, pourquoi était-il aussi excité, d’après toi ?

Comme le jeune carabinier hésitait, Guarnaccia reprit :

— Allons… Tu étais sur place et tu as bien ta petite idée sur la question, non ? Alors, fais-m’en profiter.

— Je pense… je pense qu’il était comme fou parce qu’il avait peur.

— D’être arrêté par la police municipale ?

— Eh bien, il n’avait peut-être aucun papier d’identité… et qui sait si la moto lui appartenait ? On ne l’a jamais vue là-haut, à la villa, et, de toute manière, elle était toute neuve, seulement… on détient son passeport et il ne peut pas quitter le territoire, alors peut-être que ça le met en rogne. S’afficher avec cette fille au Caffé comme ça, ce n’est pas normal juste après l’enterrement. Je pense qu’il le fait exprès parce qu’il est effrayé. Il doit savoir que vous le soupçonnez et il essaye de faire comme s’il s’en moquait, mais il est tellement agité que tout ça sonne faux…

Fara s’interrompit, car il voyait que l’adjudant l’écoutait d’une oreille distraite.

— Dois-je aller taper mon rapport ?

— Non, non…

Je crois bien que vous allez l’effrayer, avait dit le substitut l’autre jour au téléphone. Et puis Mary Mancini avait déclaré que lorsqu’il avait peur, Forbes, après deux ou trois verres… Malgré tout, ce n’était pas vrai. Forbes avait peut-être peur, certes, mais pourquoi maintenant ? Quand on l’avait laissé enterrer sa femme, il aurait dû se tranquilliser. L’autopsie ne l’avait pas inquiété mais, apparemment, les obsèques avaient semé la panique chez lui.

— Je dis sans doute des bêtises. Je pensais seulement que…

— Non, non… Tu as raison. C’est fort possible qu’il se sente menacé, mais pas par moi. Pas par moi. Je me demande si…

Il allait annoncer qu’une autre conversation avec Forbes serait peut-être à envisager, quand un brouhaha dans la salle d’attente lui évita de se donner cette peine.

— C’est lui ! s’exclama Fara en se levant. Il vaut mieux qu’il ne me voie pas, si ? Je veux dire…

— Ne t’inquiète pas. Rejoins la salle de garde, c’est tout.

Lorenzini frappa à la porte, puis passa la tête en haussant des sourcils interrogateurs.

— Forbes…

— Fais-le entrer.

Il n’eut guère le temps ou la nécessité de le dire, car Forbes bousculait déjà le carabinier, son menton barbu fendant l’air avec arrogance, alors que ses yeux évitaient ceux de l’adjudant qui le contemplait d’un air morne.

D’un hochement de tête, Lorenzini désigna la fille qui suivait Forbes.

— J’ai suggéré à cette jeune femme de rester dans la salle d’attente…

— Elle m’accompagne !

La fille tenait à la main trois paquets griffés Gucci. Un seul regard de Guarnaccia suffit et elle s’empressa de sortir derrière Lorenzini sans demander son reste ; à en croire sa tête, nul doute que Forbes ne lui avait pas tout dit.

— Prenez un siège, proposa l’adjudant avec bienveillance.

— Je ne suis pas venu bavarder, mais récupérer mon passeport. J’ai des affaires à régler en Angleterre, des avocats à voir. Le consul britannique…

— Asseyez-vous. Ou alors je vous fais reconduire.

Il obtempéra. Visiblement, il tremblait. Une ecchymose se formait autour d’une coupure à sa tempe.

— Cette fille a l’air très jeune, remarqua Guarnaccia.

— Elle a plus de dix-huit ans, si c’est ce que vous voulez dire. C’est une étudiante américaine en histoire de l’art. Je lui donne quelques conseils pratiques.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. Ces filles débarquent ici sans aucune connaissance générale. Elles ne peuvent pas espérer s’y retrouver dans le dédale de l’histoire florentine.

— Il semble qu’elle ait trouvé le chemin de la boutique Gucci.

Forbes tenta de s’adosser au fauteuil de cuir et de croiser les jambes. Il était si tendu que ça lui était quasi impossible.

— Je l’y ai amenée aussi, si ça vous intéresse. Je peux me le permettre… mais je ne vois pas en quoi ma vie sexuelle vous concerne.

— J’ignorais qu’on était en train d’en parler. Je vous demande pardon.

— Écoutez, je suis ici parce que j’ai besoin de mon passeport !

— J’ai bien peur de ne pas l’avoir en ma possession. Il se trouve au bureau du procureur, qui vous le rendra en temps voulu.

— Bon, écoutez, j’ai l’intention de me rendre directement au consulat de Grande-Bretagne, dès que j’aurai quitté ce bureau, et vous allez voir…

— Excusez-moi…

L’adjudant décrocha le téléphone, qui avait sonné deux fois.

— Passe-le-moi. Guarnaccia à l’appareil…

L’adjudant écouta quelques instants en silence, en fronçant les sourcils, l’œil fixé sur le genou de Forbes qui s’agitait. Puis il dit :

— Vous voulez bien patienter un instant ?…

Il appela Lorenzini, qui avait dû garder un œil sur la fille dans la salle d’attente, car il passa aussitôt la tête par la porte.

— Adjudant ?

— Conduis M. Forbes dans la salle d’attente, tu veux bien, jusqu’à ce que j’en aie terminé avec ce coup de fil.

— Vous ne pouvez pas me faire attendre. Je vais aller voir l’ambassadeur. Je…

Mais Lorenzini en imposait et l’adjudant avait déjà repris le combiné, en se détournant.

— Capitaine ? Je suis désolé. Il était là dans la pièce avec moi.

— Vraiment ? Vous l’avez interpellé ?

— Non, non… ça ressemble à une visite de courtoisie. Il me réclame son passeport, mais comme il n’est pas assez stupide pour penser que je le détiens, ou que je le lui rendrais si je l’avais, j’imagine qu’il est venu me montrer la fille qu’il a levée.

— La fille ? Dans quel but ? Ça ne joue pas franchement en sa faveur.

— Non.

— Alors pourquoi ?

— Je n’en sais rien. Hier soir, il s’est fait arrêter et j’ignore tout autant pourquoi il a fait ça.

— Arrêter ? Par qui ?

— La police municipale.

L’adjudant lui raconta en deux mots l’épisode du Ponte Vecchio.

— Bon sang !

— Oui… ma foi, ils ont dû le relâcher tout de suite, sans doute qu’ils ne pouvaient plus le supporter. De toute manière, ça ne va pas chercher bien loin du point de vue infraction, je suppose.

— Idem pour ce dont je vous parlais, j’en ai peur. Le fait que Sotheby’s ait appelé le consul pour qu’il me contacte ensuite, c’est assez révélateur. Ils ne peuvent se permettre d’avoir un scandale. Leur commerce se fonde sur la confiance. En outre, il n’a rien volé à proprement parler, alors ils se retrouvent simplement avec un client en colère sur les bras. Un bon client, à ce qu’il paraît, ce qui les rend furieux.

— Malgré tout, si les articles sont toujours là-bas…

— Mais ils ne devraient pas l’être. Ils devraient être vendus, si Forbes n’avait pas fait l’idiot.

— Oui, euh… je ne suis pas sûr de savoir comment ça fonctionne…

— C’est assez simple ; il est allé là-bas et a commencé à enchérir pour un lot de tapis persans anciens. Il a surpassé tout le monde et les articles ont été inscrits comme vendus à son nom, mais il a ensuite disparu. Il n’est jamais revenu les payer. Imaginez, si ce genre d’incident se reproduit trop souvent, la maison n’aura plus qu’à plier boutique.

— Mais… le commissaire-priseur n’a pas eu des doutes ?

— Apparemment, si. Mais, bien sûr, il connaissait Forbes de vue, en tant que membre de la communauté britannique de Florence, sans parler de l’excellente réputation de Celia Carter et ainsi de suite… et le couple avait déjà acheté une ou deux pièces auparavant, rien de prestigieux. Mais ne nous voilons pas la face, comme Sotheby’s était au courant de son décès…

— Ils comptaient sur le fait qu’il ait hérité.

— Je le crains. Le dieu Argent joue de vilains tours à ses adorateurs.

Guarnaccia songea que c’était bien fait pour eux. Sans pouvoir au juste expliquer pourquoi, il jugeait leur raisonnement plutôt blessant envers la défunte.

— Qu’est-ce qu’ils attendent de nous ?

— Qu’on le tienne à l’écart de leur salle des ventes, mais sans procédure officielle qui rendrait cette histoire publique.

— Humpf… Vous ne voulez pas que je détache un de mes hommes uniquement pour ça ? Je ne peux pas me débrouiller avec…

— Non, ne vous inquiétez pas. J’y enverrai quelqu’un un jour ou deux, dans l’intérêt des bonnes relations diplomatiques. Mais que pensez-vous de ce comportement insensé par rapport à votre affaire ? Vous ne croyez pas qu’il prépare le terrain pour baser son système de défense sur la démence, par précaution ?

— Je n’en sais rien.

Cela ne lui avait même pas traversé l’esprit. Il aurait aimé qu’une personne plus intelligente reprenne ce dossier.

— À mon avis, à moins qu’il n’aille trop loin, on devrait le laisser continuer. Une explication pourrait s’offrir à nous.

— Vous ne le croyez pas réellement fou ?

— Je pense qu’il est faible, et ignoble avec ça, ou à cause de ça. Je ne suis pas qualifié pour dire si les gens comme lui sont fous ou pas, seulement…

— Seulement quoi ?

— Là-haut, à la villa, il y a seulement deux vieilles dames et une très jeune fille…

L’adjudant n’acheva pas sa phrase et un silence s’installa, jusqu’à ce que le capitaine la finisse mentalement à sa place.

— Oui. Je vois ce que vous voulez dire. Si je peux détacher un homme chez Sotheby’s…

— Je ne voulais pas vraiment…

— Mais si, Guarnaccia, voyons, et vous avez raison. Je pense que je vais en toucher deux mots à Fusarri, et nous devrions nous réunir tous les trois. On a reçu des infos en provenance d’Angleterre concernant Forbes, je sais… au fait, vous n’avez aucune raison de vous en faire au sujet de l’amitié entre le substitut et cette femme à la villa… comment s’appelle-t-elle, déjà ?…

— Torrini.

— Torrini, exact. Ma foi, j’en ai parlé au colonel et il se trouve qu’il la connaît. Une femme exquise, très belle dans sa jeunesse, m’a-t-il dit, un peu loufoque, à présent.

— Oui.

— Eh bien, elle serait la dernière à essayer d’entraver le cours de la justice, comme on dit. C’est un type bien, Fusarri, vous savez, même s’il a l’air un peu bizarre.

— Oui.

— Qu’allez-vous faire de Forbes, maintenant, le flanquer à la porte ?

— Oui.

— Je vous laisse, alors, et je vous ferai signe après avoir parlé à Fusarri.

Maestrangelo raccrocha.

Ce ne fut qu’ après avoir reposé à son tour le combiné que Guarnaccia eut le vague sentiment d’avoir répondu de manière peu loquace. Mais cette pensée céda la place à une réflexion sur l’attitude de Forbes. L’idée restait floue… elle était presque claire dans sa tête, pendant que le capitaine parlait, mais il l’avait perdue entretemps. Tout ce dont il se souvenait, c’était qu’elle avait un lien avec son pauvre petit copain Vittorio, mais lequel, bon sang ? Impossible de se le rappeler. Il tenta de raisonner logiquement en songeant à Pecchioli qui, lors de son contre-interrogatoire, avait ranimé pour la première fois chez l’adjudant le souvenir de Vittorio, mais il se retrouva dans l’impasse et dut abandonner.

Plissant le front et secouant la tête devant son incapacité à réfléchir logiquement, il se leva et gagna la porte. Lorenzini s’était posté derrière, face aux deux fauteuils en cuir et à la table basse, jonchée de magazines, qui meublaient l’espace exigu entre le bureau de Guarnaccia et la porte, constituant ainsi la salle d’attente. Forbes avait repris son rôle de bel indifférent, enfoncé dans son fauteuil, les jambes croisées, feignant de s’intéresser à la revue officielle des carabiniers, qu’il tenait à bout de bras, en la lisant davantage avec sa barbe qu’avec les yeux. Lorenzini s’écarta pour laisser sortir son supérieur.

— Mets-toi en rapport avec la police municipale, lui dit aussitôt celui-ci. Leurs agents l’ont interpellé hier soir. Demande-leur de te donner leur version… et puis fais la leçon à cette jeune femme.

— Bien sûr… vous ne pensez pas que ce serait plus efficace si ça venait de vous ? Je veux dire…

— Elle ne verra pas la différence. Elle vient d’arriver. Tu devras lui parler anglais.

L’adjudant fit signe à Forbes sans dire un mot. L’autre se leva, marmonna quelque chose à la fille, puis entra à grandes enjambées, le menton un peu trop haut, dans le bureau de Guarnaccia.

— Asseyez-vous.

Il obtempéra, cette fois.

— Vous commencez à devenir célèbre, poursuivit l’adjudant, en s’installant à son tour. Tout le monde me parle de vous. J’ai entendu dire que vous vous étiez offert une moto.

— Oui. J’en rêvais depuis longtemps… et c’est le genre de chose à faire quand on est jeune. Vous savez sans doute à présent que ma femme était beaucoup plus âgée que moi. On menait une vie plutôt calme.

Heureusement, les origines siciliennes de l’adjudant remplirent leur office. Son visage ne trahit rien de sa réaction à cette remarque.

— Vous voudrez bien me pardonner cette question… vous savez ce que c’est, policier un jour, policier toujours, même dans la conversation… mais comment avez-vous payé ? Un chèque ? Du liquide ? Des traites, peut-être ?

— Je… j’ai versé un acompte et… des traites, pourquoi pas ?

— Pourquoi pas, en effet. Bien sûr, la législation ne fait pas de cadeau… Toutefois, quelqu’un qui dispose d’un revenu mensuel régulier peut faire ses calculs en fonction de…

À ce stade, on laissa de côté le fait que Forbes ne percevait aucun salaire. L’adjudant avait peu de chances de faire mouche, car Celia avait très bien pu prévoir ça avec un virement automatique qui serait toujours en vigueur. Le silence indiquait le contraire.

— Ah, ma foi… continua-t-il tranquillement, vous aurez hérité d’une coquette somme d’argent, j’imagine.

— Suffisamment.

L’expression de Forbes se révélait d’une extrême arrogance, mais ses yeux ne croisaient jamais vraiment ceux de Guarnaccia, dont le regard impassible se concentrait sur la silhouette qui tremblait face à lui.

— Remarquez, il faut en général aux alentours de six mois pour valider un testament, non ? Je ne suis pas spécialiste. Personne ne m’a jamais rien laissé, hormis la parenté et la facture des pompes funèbres.

— J’imagine.

— Oui. Oh… six mois, ça passe vite… et j’ai entendu dire que les notaires ne rechignent pas à avancer un peu d’argent, ne serait-ce que pour payer les obsèques… Ah ! Quand j’y pense, notre enquête a peut-être un peu semé la pagaille. Maintenant que j’y réfléchis, le procureur de la République va devoir se mettre en rapport avec… oh, mais il y a la jeune fille, votre belle-fille. Je ne vois pas pourquoi on ne lui avancerait pas de l’argent. Ça signifie qu’elle va payer la note des obsèques.

— Ce qu’elle a fait, du reste. Pourquoi pas ?

— Oui. Bien sûr, vous pourrez la rembourser quand tout sera réglé…

— Qu’est-ce qui sera réglé ?

L’adjudant choisit d’ignorer la question.

— Alors, quels sont vos projets maintenant ?

— Comment ?

— Désolé, vous avez eu la gentillesse de passer me voir, alors je me disais que… mon intention n’est pas de m’ingérer dans vos affaires. C’est juste pour bavarder, vous savez. Je pensais que vous pourriez songer à acheter une maison…

L’espace d’un instant fugace, les yeux clairs croisèrent ceux de l’adjudant, puis se détournèrent. Le jeune Fara n’avait pas tort, ils étaient fébriles.

— Il se trouve que j’ai quelque chose en vue, mais je préférerais ne pas en parler tant que ce n’est pas signé, si ça ne vous dérange pas.

Guarnaccia, le visage innocent, ouvrit les mains comme en signe de soumission :

— Vous allez penser que je suis encore indiscret. Non, non… ce sont seulement ces tapis qui m’ont… j’ai fait le lien, naturellement, comme vous pouvez imaginer.

— J’imagine, oui. Les empaillés de Sotheby’s ont parlé. Eh bien, c’est beaucoup de bruit pour rien. Je passerai les récupérer quand j’aurai le temps. Pour le moment, j’ai beaucoup de soucis, vous le savez.

— En effet. Il y avait autre chose ?

— Quoi ?

Forbes parut inquiet. De toute évidence, il avait complètement oublié qu’il avait lui-même sollicité cette petite entrevue. À présent, il ne savait pas trop comment quitter la pièce.

L’adjudant, qui jugeait sa présence plus oppressante que jamais, décida de l’aider.

— Je ne veux pas vous retarder, si vous avez rendez-vous avec le consul britannique…

Depuis un moment, Forbes essayait de se balancer sur son siège, d’un air détendu. Lorsque Guarnaccia se leva brusquement et fit le tour de son bureau, l’autre faillit tomber à la renverse. L’adjudant pesait certes trois fois plus que lui, mais ce n’était pas tant cela que sa présence, sa gravité, qui affolaient Forbes.

La transpiration se mit à perler sur son front, alors qu’il ne faisait pas trop chaud dans la pièce. Pour s’éviter de dégringoler, il se leva d’un bond et fila vers la porte, comme poussé par la seule puissance du regard de Guarnaccia.

— Permettez-moi de vous ouvrir, dit ce dernier en joignant le geste à la parole. Votre petite amie semble vous avoir abandonné.

Il s’arrêta sur le seuil du bureau et observa Forbes déguerpir en silence à travers la salle d’attente vers la sortie, où Lorenzini le salua avec solennité puis suivit des yeux en grimaçant la silhouette qui battait en retraite.

— La fille est partie, annonça-t-il à son chef en verrouillant la porte.

— C’est ce que je constate. Qu’est-ce qu’elle avait à dire, pour sa part ?

— Elle était furieuse. Il lui aurait raconté qu’il venait ici signaler le vol d’un appareil photo. Elle a compris qu’il y avait anguille sous roche et je lui ai dit qu’elle avait raison. Elle n’a que dix-huit ans. Je me demande ce qu’une fille de son âge peut lui trouver.

— Il leur donne des conseils.

— Hein ?

— C’est ce qu’il prétend. Il ne faut guère avoir plus de dix-huit ans pour tomber dans le panneau, sa grande connaissance de l’art florentin, de l’histoire et que sais-je encore…

— Quel rapport avec le reste ? À mon avis, il est du genre à bander mou.

— Oui. Eh bien, les gens sont bizarres. Ce n’est pas notre problème. Ce qu’on doit savoir, c’est pourquoi il l’a amenée ici.

— Il l’a simplement traînée avec lui ?

— Oh non… Non, non. Il voulait me la montrer.

— Mais pourquoi… Oui, comme vous dites, on n’en sait rien.

— Hum…

L’adjudant se tourna pour réintégrer son bureau.

— C’est ça, le hic, nom d’un chien ! Je sais pourquoi, mais je n’arrive pas à m’en souvenir…

Il ferma la porte. Lorenzini resta quelques instants à la regarder fixement, puis cria en direction de la salle de garde :

— Fara !

— Morte de honte ! Je suis morte de honte ! Personne ne vient jamais me voir et vous êtes là tous les trois, et je ne peux même pas…

— Eugenia !

Fusarri la prit par l’épaule et la porta presque vers la porte du salon pour la faire sortir.

— Si je pouvais vous offrir ne fût-ce qu’une tasse de thé ! Si je l’avais su avant une heure, quand Giorgio appelle, je lui aurais demandé d’organiser quelque chose avec Doney, mais bien que je me fasse du thé, c’est une théière pour une personne, et je n’arrive pas à atteindre le haut du buffet, où sont rangées les autres… il y a une anglaise… Doulton… et une japonaise que Giorgio m’a…

— Eugenia !

Il referma la porte derrière elle.

— Ouf ! lâcha le substitut en faisant mine de s’essuyer le front. Grands dieux !

Il s’affala dans un profond fauteuil, en face du capitaine Maestrangelo. L’adjudant se tenait debout devant la fenêtre, la large carrure de son uniforme noir occultant quasiment toute la lumière, tandis qu’il observait au-dehors en silence. Dans la cour, Fara occupait sa place habituelle, au volant de la voiture. Compte tenu de la présence du capitaine et du magistrat, c’était inévitable. Juste au-dessous de la fenêtre, le soleil réchauffait les protections en plastique des citronniers, les dalles inégales du jardin, le toit rouge de la petite grange. Pour l’amandier, c’était trop tard. Les minuscules bourgeons à peine entrouverts tombaient autour de l’arbre, leurs fragiles pétales roses calcinés par le vent cinglant. Par-delà les lignes nues de la vigne à flanc de coteau, on apercevait une oliveraie, dont les feuilles argentées se détachaient sur les replis bruns et brillants d’un champ labouré. Bien plus bas, la ville de Florence déployait ses toits de tuile et ses tours de marbre, avec des collines bleutées en toile de fond. Même après toutes ces années, l’adjudant ne se lassait pas du panorama. À cette distance, les trottoirs crasseux, les bennes à ordures non vidées, la circulation et la puanteur des égouts et des gaz d’échappement cessaient d’exister. À cette distance, c’était un paradis, tandis que la douceur du soleil et la tranquillité recouvraient l’ensemble comme une bénédiction. Sauf pour l’amandier…

— C’est le fax en provenance du cabinet d’avocats… voilà votre copie, Maestrangelo… et il devrait y en avoir une avec la traduction jointe pour Guarnaccia, qui semble admirer le panorama…

Des arbres… un chemin de campagne… Vittorio. Cependant, le souvenir ne refaisait pas surface, ou n’atteignait pas son cerveau, en tout cas. Il parvenait jusqu’à son estomac, sous la forme d’une sensation de peur et de nausée qu’il repoussait. À l’évidence, il ne souhaitait pas se souvenir, et pourtant Forbes l’y obligeait. C’était absurde ! Quel rapport pouvait-il bien y avoir… ?

— Il s’agit d’une coquette somme d’argent et, bien sûr, d’autres considérations sont à prendre en compte, la principale étant qu’elle avait l’intention de le quitter et d’après ce que j’ai pu voir de Forbes… Puis-je vous offrir un cigare ?

— Non, merci.

— J’espère que ça ne vous dérange pas. Venons-en à ce Forbes… Il y a eu une action en recherche de paternité, mais les parents de la fille ont refusé qu’elle l’épouse. Les versements sont effectués par ceux de Forbes, mais ils ne veulent plus entendre parler de lui et ça les arrange que Celia Carter l’ait emmené en Italie. Tout cela lui ressemble bien, je dirais.

Et si ça n’avait aucun lien avec les faits, mais seulement avec les sentiments ? Car il devait admettre, même s’il rechignait à le faire, qu’un sentiment similaire de peur et de nausée l’avait envahi depuis quelque temps, et qu’il tentait de l’étouffer, en essayant de ne pas reconnaître sa signification, tout comme il évitait le souvenir de Vittorio, des arbres, un chemin de campagne. Depuis combien de temps éprouvait-il cela ? Impossible de mettre le doigt dessus. Après avoir parlé au père Jameson, peut-être…

Une quinte de toux l’arracha à ses pensées. Il se retrouva enveloppé dans un nuage de la fumée du cigare de Fusarri.

— Entendu, Guarnaccia, vous marquez un point. Je vais tâcher de me passer de mon cigare pendant dix minutes. Ouvrez la fenêtre, si vous voulez… je suis sûr qu’Eugenia n’y verra aucun inconvénient… et ensuite, pour l’amour du ciel, venez vous asseoir.

L’adjudant s’exécuta. Il ouvrit la fenêtre. Le bruit perturba un petit oiseau qui quitta la vigne recouvrant le mur de la maison et s’envola en pépiant de colère. Ce fut alors que Guarnaccia retrouva la mémoire.

— À mon avis, dès que nous aurons mis un peu d’ordre dans nos idées, nous devrions aller là-bas et le mettre au pied du mur. Qu’il passe aux aveux, c’est notre seul espoir, à l’évidence, à moins que quelqu’un n’ait une idée géniale pour savoir comment il a procédé. Qu’en pensez-vous, Guarnaccia ?

N’obtenant pas de réponse, Fusarri interrogea le capitaine du regard, lequel, plus qu’agacé, rappela son adjudant à l’ordre.

— Je ne crois pas que nous ayons toute votre attention sur ce sujet. Guarnaccia… Guarnaccia, vous vous sentez bien ?

— Oui, monsieur.

— Parfait. À présent, j’aimerais savoir un peu mieux où je mets les pieds et ce qui cloche dans son comportement actuel, cette façon d’attirer l’attention sur lui, ces incidents bizarres… J’imagine qu’on peut se fier les yeux fermés au témoignage de la signora Torrini concernant les événements d’aujourd’hui ?

— Ah ! Cette chère Eugenia !

Oubliant sa promesse, Fusarri alluma son cigare et des nuages bleutés se reformèrent.

— Oui, eh bien, je dirais que vous pouvez tabler sur le fait qu’elle dit la vérité et rien que la vérité, mais pas forcément toute la vérité, si vous voyez ce que je veux dire.

— Je n’en suis pas certain.

Le capitaine n’était pas étonné que Guarnaccia ne puisse se débrouiller avec ce genre de choses. Il avait lui-même oublié combien c’était difficile.

— Ce que j’essaye de vous dire, c’est que cette chère Eugenia ne mentirait pas. Si elle affirme qu’une violente dispute a eu lieu dans la grange et qu’elle a sérieusement craint que la fille ne subisse le même sort que sa mère, alors elle ne plaisantait pas. Et si elle ajoute que Forbes est venu ici et a essayé d’acheter la villa Torrini, tout en lui flanquant une peur bleue, alors je suis certain que c’est bel et bien arrivé. Tout ce que je dis, c’est qu’elle est âgée et totalement bouleversée, et elle aura donc pu ne pas remarquer certains détails ou oublier de les mentionner dans son récit, alors nous devons en tenir compte.

— Oui, bien sûr. Ma foi, le mieux serait qu’un de nous repasse tout le témoignage en revue demain avec elle, lorsqu’elle aura eu un peu de temps pour se calmer… Vous ne croyez pas que son fils devrait venir lui tenir compagnie ?

— Giorgio ? Hmm… Si j’insiste, il viendra puis s’en ira au bout d’une demi-heure ou à la première dispute. Mieux vaut laisser Giorgio en dehors de cela. Il est toujours furieux contre elle à propos du prêtre… Guarnaccia, vous êtes certain que tout va bien ?

— Oui, le prêtre…

Arraché à sa rêverie, l’adjudant répéta automatiquement les derniers mots du procureur, comme l’instituteur avait l’habitude de l’y contraindre à l’école, car c’étaient ses années d’écolier qu’il revivait dans sa tête.

— Le prêtre… oui, le premier soir où je suis venu ici, elle a en effet parlé d’un prêtre qu’elle avait appelé et que Giorgio avait été furieux. Mais il n’y avait aucun prêtre ici, alors je n’ai jamais tout à fait compris…

— Nous y voilà, c’est précisément ce que je suis en train de vous dire ! s’exclama Fusarri, l’œil brillant, en les gratifiant d’un sourire. Elle a bel et bien téléphoné au prêtre, mais c’était il y a des mois. Et pour lui demander d’arrêter de sonner ses fichues cloches… je cite… à six heures du matin, ce qui la réveille, alors qu’elle ne s’endort que sur le coup de trois heures, car elle est insomniaque. Elle a ajouté que si ses paroissiens avaient des réveils et étaient assez fous pour aller à la messe, qui plus est à six heures du matin, ils pouvaient fort bien régler la sonnerie en conséquence. À ce que m’en a dit Giorgio, j’ai cru comprendre qu’il s’est rendu à l’église pour s’excuser, ce dont il aurait pu se dispenser, puisqu’elle avait oublié de se présenter et avait raccroché juste après sa tirade. Le plus incroyable, c’est que le malheureux curé, jeune et pétri de son zèle de missionnaire, l’a appelée plus tard, dans l’espoir de venir la voir pour la ramener dans le sein de l’Église. Il s’est épargné un entretien désagréable du fait qu’elle ne répond au téléphone qu’à une heure, quand Giorgio appelle pour vérifier s’il est toujours un fils martyr ou un orphelin nouvel héritier. Quoi qu’il en soit, comme il ne lui a pas pardonné et que c’est toujours une pomme de discorde entre eux, elle a fait l’amalgame avec l’histoire de Celia Carter, comme si ça venait de se produire. C’est ce contre quoi nous devons nous prémunir.

La pauvre signora Torrini avait été terrifiée, en réalité, moins par la dispute et la vue de la jeune Jenny s’échappant de la grange aménagée comme une folle, que par Forbes qui tentait d’acheter sa maison.

Ayant dû supporter malgré elle ses bonnes actions si souvent dans le passé, elle était loin d’être convaincue que son offre d’achat à un prix généreux ne lui serait pas imposée, qu’elle le souhaite ou non. Cette fois, elle avait appelé l’adjudant, puis « ce cher Virgilio » pour faire bonne mesure. Guarnaccia avait lui-même sollicité la présence du capitaine, en songeant qu’il aurait bientôt besoin de lui demander au moins un homme en supplément. En se disant aussi un bon nombre de choses fort logiques, autres que la vérité, à savoir son besoin d’avoir son supérieur à ses côtés, en raison d’un sentiment grandissant de mauvais présage, en rapport avec un souvenir qu’il préférait refouler.

Eh bien, à présent, celui-ci lui revenait en mémoire. Il s’était assis parce qu’on le lui avait demandé, mais il se levait à présent en soupirant. Ses yeux légèrement globuleux s’égarèrent de nouveau vers la fenêtre.

— Attendez ici, déclara-t-il, puisqu’il devait agir seul.

Il ne remarqua pas le capitaine qui s’apprêtait à le suivre, le visage rouge de contrariété, ni le sourire ravi de Fusarri qui le retint d’un geste. Pas plus qu’en voyant Fara, en bas dans la voiture, il ne se rendit compte qu’il ne l’avait pas laissé attendre à l’étage. Tandis qu’il tambourinait à la porte de Sissi, il ne prêta aucune attention à ceux qui l’observaient. Maestrangelo et Fusarri depuis la fenêtre ouverte à sa gauche, Fara dans la voiture, Forbes derrière la claire-voie de la grange.

Seule Sissi, qui lui ouvrit la porte, comprit.

Elle ne souriait pas. Il passa devant elle, qui le suivit, ses petits yeux aux aguets.

— Ça n’aurait pas pu attendre un jour de plus ? Elle n’est pas très bien en ce moment.

— Où se trouve-t-elle ?

— Dans la chambre. Là. Nous nous comprenons, elle et moi.

— Oui.

— Cela aurait dû sortir. Ne fût-ce qu’une réponse. J’avais l’habitude de rêver d’un terrible accident, le visage de ma mère défiguré à jamais, alors je la plaignais. Je veillais sur elle. C’est l’avantage de la vieillesse. Maintenant je serai affreuse, de toute façon. Ah ! Les familles ! Vous ne pensez pas que je devrais rester ?

— Non.

— Je n’écouterai pas. Je ne veux pas. C’est une sale histoire. Regardez-moi : je n’ai plus pleuré depuis l’âge de dix-sept ans. C’est ce que vous font les gens. On est mieux lotis sans eux.

L’adjudant frappa à la porte de la chambre, puis entra, en la refermant derrière lui.


CHAPITRE X

Elle ne l’avait pas entendu. Elle dormait. Elle était allongée face à lui sur un couvre-lit froissé, les avant-bras croisés sur la poitrine, comme pour se protéger, les genoux repliés, des mèches de cheveux blonds ondulés recouvrant l’oreiller placé sous sa joue chiffonnée, tachée de larmes, et collées à la laine noire de son chandail.

Toutefois, l’entrée de Guarnaccia avait dû déranger son sommeil déjà troublé, car elle se tourna et poussa un profond soupir en frissonnant, puis s’étira sur le dos, sans pour autant décroiser les bras. Elle marmonna quelques mots que l’adjudant ne put saisir, puis resta étendue là, immobile. Dans cette posture, elle aurait pu constituer l’effigie de quelque tombeau médiéval, comme l’adjudant en avait souvent vu. Mais aucun preux chevalier ne reposait à ses côtés, après avoir mené sa dernière bataille, la pointe des pieds si possible dressée vers le paradis. Et sinon, où se tourner, tout compte fait ? Qui d’autre appeler pour la réconforter, si ce n’était le père Jameson, alors que l’adjudant était bouleversé ? Il songea à Mary Mancini, mais elle était l’amie de Celia. Il fallait quelqu’un susceptible de passer outre à cela, quelqu’un susceptible de s’apitoyer un peu sur la fille, tout en blâmant la mère de l’avoir trop aimée.

Il songeait à la sienne, à présent… Il avait la quarantaine et il lui avait fallu toutes ces années et cette affaire pour commencer à apprécier la capacité de cette femme à s’adapter, à réconforter. Surveiller d’un œil la lessive de la semaine, régler les petites tragédies comme le bouton manquant, la vache qui donnait peu de lait, l’enfant qui pleurait. Elle réglait le problème, puis passait à autre chose. C’est la vie, et le reste, c’est la mort, le seul mal incurable. S’il avait su l’apprécier à l’époque, il lui aurait tout confié, et non pas la version censurée. Bien sûr, avec le recul, il songea qu’elle avait peut-être tout deviné, sans rien dévoiler de ses pensées. Le connaissant comme elle le connaissait, comment avait-elle pu croire qu’il pleurait de désespoir uniquement à cause du nid d’oiseau pillé ? Pourtant c’était ce qu’il lui avait dit.

— On est montés et puis Vittorio… et puis Vittorio… il a touché un des œufs… mais pourquoi l’oiseau s’est envolé comme ça ? Pourquoi il n’est pas resté pour lui donner des coups de bec ? Pourquoi il ne lui a pas transpercé les yeux ? Pourquoi ? Il est juste parti en s’envolant le plus loin possible, en chantant et en voletant ici et là ! C’était idiot ! Il aurait dû lui transpercer les yeux à coups de bec et Vittorio aurait dégringolé de l’arbre !

Elle avait séché ses larmes, sans poser aucune question. Elle devait savoir. Comment n’aurait-elle pas deviné qu’un garçon, même à cet âge tendre, ne pleurait pas parce qu’un oiseau avait quitté son nid à tire-d’aile et chanté à tue-tête pour rien ? Elle lui avait nettoyé ses jambes écorchées, en lui disant que la maman oiseau avait tenté de les distraire et que, dans son ignorance, son comportement un peu fou servait à cela.

Mais Vittorio, en riant, s’était retourné et l’avait regardé, en riant de plus belle, et il avait fourré les œufs dans sa bouche en les croquant.

— C’est pas des œufs ! Y a des bébés oiseaux dedans ! T’as pas le droit de faire ça !

Guarnaccia était tombé, en s’écorchant les genoux, puis il avait pris ses jambes à son cou, mais l’image de ces petits embryons sans plumes, broyés par les dents sanguinolentes de Vittorio, le poursuivit jusqu’à ce qu’il se mette à vomir sur la route poussiéreuse et jaunâtre ; or il ne pouvait en vouloir à Vittorio, parce que Vittorio avait faim et lui avait demandé son goûter, mais sa mère lui avait dit de ne pas le donner, alors il ne pouvait avouer…

Toutefois, seule la femelle offre sa vie pour sa progéniture. Peut-être cette simple évidence de la nature l’avait-elle retardé dans son enquête tant qu’il observait les acrobaties compliquées de Julian Forbes, lequel essayait de détourner son attention sur des vices fictifs. Il avait seulement tenté de se protéger, de détourner Guarnaccia de la seule vérité qui le désignait coupable, de la seule femme – si tant est qu’il puisse l’appeler ainsi – qui ne s’était pas refusée à lui, qui avait des raisons personnelles pour l’accepter, et qui savait désormais qu’il s’était servi d’elle à son tour. À présent, il n’y avait plus personne pour lui pardonner. Celia Carter, qui avait souffert au-delà du supportable, pour avoir été trahie par les deux seules personnes au monde qu’elle ait sans conteste aimées, lui avait pardonné, mais elle était morte.

L’adjudant aurait donné cher pour croire que les filets de larmes séchées sur les joues claires de Jenny Carter témoignaient du chagrin pour sa mère, mais il savait au fond de lui que la jeune fille pleurait sur elle-même, et cette pensée était la plus triste de toutes. Il se ressaisit pour l’affronter et appela :

— Signorina !

Elle ouvrit les yeux, mais ils étaient bouffis de sommeil et elle n’eut pas conscience, au début, de la présence de l’adjudant.

— Il faut qu’on parle.

Elle le vit enfin, mais sans surprise, comme s’il s’était trouvé là lorsqu’elle s’était endormie, épuisée par ses larmes. Elle s’assit, jambes ballantes, en chaussettes, au bord du lit.

— Quelle heure est-il ?

— Six heures moins dix.

— Elle vous l’a dit, n’est-ce pas ? Sissi vous a raconté…

— Non, non… Elle ne m’a rien dit.

— Mais vous savez ?

— Oui.

Toute trace de l’aplomb rigide de leur dernière entrevue avait disparu. Son visage était marbré et chiffonné par les larmes, et ses épaules s’affaissèrent sous le fardeau des cheveux.

— Je suis si malheureuse. Je préférerais être morte à sa place…

— Ce n’est pas une chose à dire lorsqu’on a toute la vie devant soi.

— Quelle vie ? Où suis-je censée aller ? Qu’est-ce que je suis supposée faire ? Je n’ai personne !

Elle éclata en sanglots, mais ne chercha pas à cacher son visage. Un filet de salive gouttait à la commissure de ses lèvres et se mêla à ses larmes qui dégoulinaient. Son nez coulait. L’adjudant lui tendit un mouchoir blanc soigneusement plié, mais elle s’essuya d’un geste nerveux de la main.

— Qu’est-ce que je suis censée faire ? Il n’en a rien à foutre de moi !

L’adjudant s’assit sur une chaise au dossier arrondi, sur lequel on avait lancé une chemise de nuit et des sous-vêtements.

— Vous le savez depuis longtemps, à présent, non ? Il a dû vous annoncer la nouvelle avant Noël, quand il a essayé de vous empêcher de venir en vacances. Je me trompe ?

— C’est seulement parce qu’il avait peur qu’elle le découvre ! Parce qu’elle avait tout l’argent, parce qu’elle…

— Non, non… Et les autres ?

— Quelles autres ? répliqua-t-elle.

Ses yeux bouffis lancèrent des éclairs de jalousie.

— Ne saviez-vous pas que, dans sa rage à se sentir si inférieur à votre mère, il a tenté de coucher tour à tour avec chacune de ses amies ?

— Je ne vous crois pas.

— Demandez-leur. Elles se sont refusées à lui, bien sûr. Elles tenaient votre mère en haute estime. Et puis, je suppose qu’il a décidé d’essayer avec vous. Une part d’elle-même qu’il pouvait s’approprier, une version moindre qu’il pouvait contrôler. Quand cela a-t-il commencé ?

Elle ne lui répondit pas aussitôt, comme si elle prenait seulement conscience de ce qu’elle venait d’entendre. Elle serrait les poings sur ses genoux et respirait par à-coups.

— Je vais le tuer…

— Pourquoi ? N’avez-vous pas eu la même idée ? Voler quelque chose à votre mère qui lui appartenait ? Vous auriez pu avoir tous les petits amis que vous vouliez. Quand cela a-t-il commencé ?

— J’étais encore à l’école.

Elle ne le regarda pas en face.

Aussi horrifié qu’il soit par le comportement de cette fille, l’adjudant éprouvait aussi des envies de meurtre en songeant à Forbes. Après tout, elle n’était à l’époque qu’une lycéenne.

— Je suppose qu’il vous aidait à faire vos devoirs ?

Elle hocha la tête.

— Mais vous n’avez pas dû vous voir beaucoup, une fois que vous êtes entrée à l’université, tandis qu’eux vivaient ici.

— Il venait à Londres. Il était censé décrocher des articles à rédiger, ce genre de choses. On habitait la maison, là-bas.

— Celle de votre mère. Et quand vous veniez ici ?

— Elle partait souvent faire des recherches pour ses bouquins, des trucs comme ça.

Des « trucs » qui les avaient nourris, logés, blanchis, pendant qu’eux…

— Je voulais tout dire à ma mère, pour qu’on puisse partir ensemble, lui et moi.

— En vivant de quoi ?

Elle haussa les épaules.

— On se serait débrouillés.

— Mais il n’a rien voulu savoir.

— Non…

Le visage de la jeune fille se décomposa, misérable.

— J’ai cru qu’il en avait marre de moi parce que je n’étais pas aussi intelligente ni aussi intéressante qu’elle. Et puis quand je suis venue ils m’ont fait dormir ici ! Personne ne se soucie de moi ! Personne ! Pourquoi vous ne l’arrêtez pas ? Il l’a tuée ! Il l’a tuée en fin de compte pour m’avoir !

— Non…

L’adjudant osait à peine respirer. Si elle persistait dans le mensonge, son témoignage contre Forbes se révélerait complètement inutile, une accusation hystérique que le tribunal rejetterait en quelques minutes. Guarnaccia devait lui faire dire la vérité, mais il ignorait comment.

— Cet homme, commença-t-il gentiment, vous a déjà privée de votre mère qui vous adorait, de votre tranquillité d’esprit, de votre jeunesse. S’il s’en tire à bon compte, malgré ce qu’il a fait, il va aussi prendre une grosse somme d’argent qui devrait vous appartenir et qui vient à l’origine de votre père. Vous vous souvenez de lui ?

— Je… oui…

Ceci parut l’apaiser.

— Il a pensé à votre avenir, à travers votre maman. Tous deux vous aimaient. Forbes a raconté à votre mère ce qui s’était passé entre vous dès lors qu’il a su où se situait son intérêt et qu’il a décidé de se débarrasser de vous. Si vous voulez savoir à quel point votre mère en a souffert, allez donc discuter avec le père Jameson, un prêtre.

— Elle n’allait jamais à l’église.

— Certes. Mais, vous savez, elle était si désespérée, ce jour-là, et n’avait personne à qui se confier. Elle avait honte.

— De moi ?

— Peut-être. Je pense que c’était plutôt d’elle-même, honte d’admettre que les deux personnes qu’elle vénérait, pour ainsi dire, la détestaient et la ridiculisaient. Quoi qu’il en soit, elle n’en a parlé à personne hormis ce curé, un étranger, en protégeant ainsi votre réputation.

— Qu’est-ce que ça change, à présent ? Vous êtes au courant.

— Oui. En effet. Mais il n’y a aucune raison que quelqu’un d’autre le soit. Forbes a tué votre mère parce qu’elle avait annoncé qu’elle avait l’intention de le quitter. Ses avocats vous le confirmeront, car elle avait pris rendez-vous avec eux à ce sujet. Elle n’a fourni aucun motif. Il n’y a aucune raison que quelqu’un d’autre soit au courant.

— Et si lui se met à parler ?

Elle essuya son visage humide du revers de la main, puis accepta cette fois le mouchoir blanc qu’il lui tendait.

— Il ne peut pas se le permettre. Ça ne ferait qu’aggraver son cas et lui garantirait un verdict de culpabilité, accompagné d’une peine beaucoup plus lourde. Non, il ne parlera pas.

Elle se tut quelques instants, se moucha, et repoussa les mèches de cheveux qui collaient à son visage humide. Puis elle le regarda droit dans les yeux :

— Alors, pourquoi vous ne l’avez pas arrêté ?

— Pour une raison bien simple, répondit l’adjudant, j’ignore comment il s’y est pris.

— Vraiment ? répliqua la jeune fille dans un petit rire amer, écœuré. Eh bien, moi je sais, mieux que quiconque. Et il sait que je sais, et même après le lui avoir dit, il ne voulait toujours pas de moi. C’est vrai, ce que vous avez raconté sur lui et les amies de ma mère ?

— Oui, tout à fait.

— Il m’a agressée quand j’ai dit que je parlerais.

— On va veiller à ce que vous soyez protégée.

— Il ne m’a jamais aimée, pas vrai ?

— Non.

Alors elle lui raconta.

— Je ne veux pas le dire à Katy, déclara Mary Mancini.

— Non, admit l’adjudant, ne lui en parlez pas, ni à personne d’autre. On n’a pas l’intention de l’utiliser comme preuve. Ce serait pire pour lui, dans ce cas, mais songez aux préjudices pour la petite…

— Oui. Elle en a subi suffisamment. Je suppose que nous devrions penser qu’elle est jeune et qu’elle s’en remettra, mais je ne sais pas…

L’adjudant, qui songeait à l’amandier, ne savait pas non plus.

Ils étaient de nouveau dans la cuisine ensoleillée de Mary. Katy avait entraîné Jenny dans sa chambre, pour poser ses affaires.

— Elles devraient partir pour l’Angleterre, dès que vous pourrez prendre les dispositions nécessaires.

— Aucun problème. Elles étaient censées s’en aller demain, de toute façon. Elles ont leurs billets. Le semestre commence après-demain. Malgré tout, vous êtes certain qu’elle n’a rien à craindre ?

— Ma foi, on préférerait qu’elle ne retourne pas à l’université. Si vous pouviez nous aider, si vous connaissiez quelqu’un qui pourrait l’héberger le temps que tout soit fini…

— Bien sûr, elle peut aller chez ma mère. C’est un village minuscule en bord de mer, et Forbes ne sait rien d’elle. Katy pourrait la rejoindre le week-end… Oh, mon Dieu…

Mary s’interrompit et contempla l’énorme cime de l’arbre à feuilles persistantes, paisible à présent, et inondé de soleil hivernal.

— Vous savez, quand vous m’avez raconté… non, même quand vous commenciez à peine à me parler de Julian et de Jenny… c’était comme si, au fond de moi, je savais. Comme si je l’avais su dès le début. C’était la seule explication possible, non ? Mais j’ai manqué de courage ou d’honnêteté, ou de je ne sais quoi… pour l’envisager.

— Je crois bien que j’étais comme vous. J’aurais dû y faire face plus tôt.

— Mais songez un peu à Celia… Elle a vécu avec ça. Elle les connaissait tous les deux mieux que quiconque et les aimait. Songez combien elle a dû souffrir et pendant combien de temps, avant qu’il ne l’oblige à y faire face. Comment a-t-il pu le lui dire ? Ne pouvez-vous toujours pas l’arrêter ?

— Pas encore. On souhaite que la fille s’en aille, afin de donner l’impression qu’elle n’a aucune preuve susceptible de nous intéresser. Ensuite, on devra attendre.

— Mais attendre quoi ?

En un sens, c’était la même histoire. Une fois que ça serait terminé, l’adjudant pourrait dire qu’il savait exactement depuis le début ce qu’il attendait. Dans l’intervalle, il ne passa même pas beaucoup de temps à y réfléchir, pas consciemment. Il n’était pas allé discuter avec le médecin légiste, qui avait claqué des doigts, en s’écriant, ravi : « Brillant ! Et c’est une première pour moi ! » Puis il avait ajouté, après coup, d’un ton plus sobre : « Il vaudrait mieux ne pas l’ébruiter dans les journaux. Un peu trop facile, vous ne trouvez pas ? »

L’anecdote lui fut racontée par le procureur, Fusarri, dans son bureau enfumé, où l’adjudant avait été convoqué.

— À présent, dites-moi ce que vous comptez faire.

— Simplement le suivre.

— À couvert ou à découvert ?

— Qu’est-ce que… ça n’a pas d’importance…

Fusarri planta son petit cigare au coin de la bouche, se cala dans son fauteuil et décrocha le téléphone.

— Combien d’hommes ?

— Deux seulement, si le capitaine peut fournir une voiture… Mais je veux Fara avec eux.

— Fara ?

— C’est…

L’adjudant eut la présence d’esprit de ne pas dire « mon chauffeur ».

— … l’un de mes hommes. Il a pris des notes tout au long de l’enquête.

Et c’était vrai. Guarnaccia n’en revenait pas, de leur ampleur. Fara, plus rougissant que jamais, avait expliqué qu’il avait agi sur les conseils de Lorenzini, lequel lui avait dit que la méthode serait riche d’enseignements.

— Fara connaît les endroits et les gens que fréquente Forbes, ses habitudes… Il sera d’une aide précieuse.

À ces mots, l’adjudant était parti retrouver son traintrain quotidien, et il fallait le connaître aussi bien que le brigadier Lorenzini pour se rendre compte que Guarnaccia, tel un pitbull, avait pour ainsi dire planté ses crocs dans le mollet de Julian Forbes, malgré toutes les possibilités que ce lamentable individu avait de lui échapper.

Cela prit cinq jours. Puis Fara l’appela un peu après six heures du matin.

Bien qu’il ait saisi le combiné avant que s’achève la première sonnerie, Teresa se redressa dans le lit, les yeux grands ouverts.

— Salva ! Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. On a besoin de moi au bureau.

— À cette heure ?

— Tout va bien. Rendors-toi. On a arrêté quelqu’un.

— Eh bien, pourquoi il n’est pas à Borgo Ognissanti ? Pourquoi ici ? Salva ?

Ce fut aussi la première question de l’adjudant, sur le ton du murmure :

— Pourquoi ici ? Vous auriez dû l’emmener au quartier général.

— C’est ce qu’on a fait, mais les deux cellules étaient pleines. Il devait être isolé, non ? Qu’est-ce qu’on pouvait faire d’autre ?

Les deux hommes dépêchés par le capitaine se tenaient dans la salle d’attente, en compagnie de Fara, l’un des deux agitant toujours ses menottes.

— Vous avez besoin de nous ?

— Non, non… vous pouvez vous en aller.

Moins il y aurait de gens au courant, mieux ce serait. Mais lorsqu’ils ouvrirent la porte, Galli se tenait de l’autre côté, le doigt quasiment sur la sonnette.

Avant que l’adjudant ne puisse protester, Fara intervint :

— Il nous a aidés, ça s’est passé au Caffé, alors je lui ai dit…

— Entendu… pas le photographe, non…

— Moi qui viens de le tirer du lit.

Le photographe battit en retraite dans l’escalier, derrière les hommes du capitaine, et Galli entra. Fara verrouilla la porte derrière lui, tandis que le journaliste ôtait son loden.

— Je suis à moitié mort…

Pourtant, il était tiré à quatre épingles, comme à son habitude, et n’avait pas un cheveu de travers.

— Il est dans les pommes ?

Galli s’aventura vers la porte de la cellule et y jeta un œil.

— Bon sang, quelle puanteur ! Il a parlé ?

Fara lorgna l’adjudant d’un air pitoyable, lequel prit le journaliste à part, en posant une main lourde sur son épaule.

— Faites-moi une faveur, voulez-vous ? Rentrez chez vous et restez-y jusqu’à mon coup de fil. Ensuite, vous pouvez revenir avec votre photographe.

— Mais…

— Vous me l’avez dit l’autre jour, il n’y a pas de scoop à la clé. Ce sera aux infos du soir, quoi que vous fassiez.

— J’ai mes propres raisons…

— Je sais. Et moi je vous dis, comme je le dirais à n’importe qui, que je ne peux pas faire ce que j’ai à faire avec vous dans les pattes.

— Vous avez une idée derrière la tête. Compris. Je m’en vais.

Dans l’escalier, il se retourna vers l’adjudant :

— Coffrez-le. Promettez-moi d’arrêter ce salopard.

— Je vais le faire, lui assura Guarnaccia.

Puis il referma la porte. Le jeune Fara et lui échangèrent un regard.

— Depuis combien de temps il est dans les vapes ?

— Environ trois heures. Il a cherché la bagarre au Caffé. Galli nous a aidés, en le laissant trainer ici et là, et en s’arrangeant pour qu’il boive un maximum, même s’il n’a pas mis beaucoup de temps à devenir agressif, et ensuite Galli l’a vraiment allumé. Il nous avait vus à l’extérieur.

— Mais il ne sait rien ?

— Oh non. Il a dû penser qu’on cherchait un prétexte pour l’embarquer. Soit ça, soit il lui en veut personnellement. En tout cas, il nous a bien aidés… oh, et puis je ferais bien de vous dire, quand on l’a arrêté, il a fauché une bouteille de vin sur une table. Je la lui ai retirée des mains lorsqu’on l’a mis dans la voiture, mais d’une chose à l’autre, il s’est quand même débrouillé pour la boire presque en entier.

— Très bien.

— Les deux autres ne le savent pas. C’est juste qu’il n’en avait pas eu assez pour être K-O et ne rien se rappeler. J’ai jeté la bouteille…

— Quelle bouteille ? Va faire du café… Où sont tes notes ?

— Sur votre bureau, elles sont prêtes.

— Alors commençons à le réveiller…

Il ouvrit le judas pour observer Forbes, étendu sur le dos, la barbe pointée vers le plafond de la minuscule cellule. Un grand seau bleu, judicieusement placé à ses côtés par Fara, empestait le vomi. Forbes ronflait bruyamment.

— Si on n’arrive pas à le réveiller comme il faut, tu peux téléphoner à un médecin. Je le veux suffisamment en forme pour être capable d’appeler un avocat.

Fara lisait à haute voix. Il hésita au début, intimidé par la présence du capitaine, du procureur et du défenseur de Forbes. Ce dernier était si mal en point qu’il avait toutes les peines du monde à se tenir dans son fauteuil, et l’on devinait qu’il hésitait à faire le moindre mouvement avec sa tête, de peur de se remettre à vomir. Ses mains cramponnaient les bords du siège, au point d’en avoir les phalanges blanches. Fara poursuivit, en jetant de temps à autre un coup d’œil sur l’adjudant, en quête d’un hochement de tête pour le soutenir, voire d’une expression bienveillante. Mais Guarnaccia ne laissait rien transparaître, il n’écoutait peut-être même pas.

En fait, il écoutait à sa façon. Il entendait chaque mot, enregistrait chaque détail du récit. Sauf qu’il ne percevait pas la voix de Fara… mais celle de Jenny. Une voix lasse et rauque d’avoir pleuré, dépourvue de toute émotion, car même l’émotion la plus violente finit par succomber à la fatigue.

« C’était un jeu entre nous. Il appelait ça “donner le bain au bébé”. Il me savonnait partout, me lavait même dans les oreilles et entre les orteils. Puis, pour me rincer, il me prenait par les chevilles et m’agitait de haut en bas, en faisant des vagues qui chassaient la mousse. La plupart du temps, on faisait ça à Londres, mais parfois ici aussi, quand elle était sortie. Je ne crois pas qu’il soit obsédé… par les petites filles, je veux dire. Il aimait juste veiller sur moi, être le plus fort des deux. Ça ne me dérangeait pas. Je ne suis pas solide comme ma mère. Je ne me sentais pas coupable. Pourquoi l’aurais-je été ? Elle avait tout, et donc pas besoin de lui en plus. Même si j’avais étudié pour le restant de mes jours, je n’aurais rien réussi de comparable à elle. Et elle prenait toujours soin de ne pas me le faire sentir. Quand j’ai commencé à étudier le piano, alors qu’on vivait encore à Londres, elle s’est arrêtée d’en jouer. Est-ce qu’elle s’imaginait que je ne savais pas pourquoi ? Elle aurait aussi bien pu dire que je ne serais jamais aussi bonne qu’elle et s’en contenter. Parfois je la détestais au point de vouloir la tuer, mais ce n’était pas pour cette raison. J’étais amoureuse de lui, quoi que vous pensiez. Avec lui, je ne me sentais pas stupide.

« Un jour, il y a eu cet accident. On était à Londres. C’était des petites vacances universitaires et il était venu passer un entretien pour je ne sais quel poste de journaliste. Il ne l’a pas inventé, c’était vrai. Il m’a promis que s’il décrochait le travail, il la quitterait, qu’elle pourrait rester en Italie, tandis qu’on prendrait un appartement à Londres. Sauf qu’il n’a pas eu le poste. Elle a tout gâché. Toutes ses références, elle les lui avait concoctées. Les articles qu’il avait envoyés étaient des papiers qu’on lui avait commandés à elle et qu’elle lui avait refilés, avant de les rédiger à moitié pour lui. À cause de tout ça, il a manqué d’assurance pendant l’entretien. Il se sentait coupable. Sans elle, il aurait décroché le poste. Quand je l’ai retrouvé à la sortie, il avait des sueurs froides. On est allés boire un verre, puis dîner, histoire de le réconforter. Julian a dit que c’était bien fait pour elle, si on dépensait son argent, puisque c’était sa faute si ça s’était mal passé. Ensuite, on est rentrés à la maison. On était un peu ivres. Julian a fait couler un bain et l’a rempli avec plein de mousse et un tas de parfums. C’est à ce moment-là que l’accident s’est produit. Il me tirait d’avant en arrière par les chevilles et je criais, on s’amusait. Et puis il a tiré trop fort et j’ai eu de l’eau sur la figure. Il y avait tellement de mousse qu’il ne s’en est pas rendu compte. Il continuait juste à tirer et à pousser, tandis que j’avais de l’eau dans les poumons, et je ne pouvais pas me redresser parce qu’il me tenait par les chevilles. Je n’avais pas la tête sous l’eau, mais je ne pouvais pas respirer. C’est seulement quand il m’a aspergée d’eau froide avec la douche, pour plaisanter, qu’il m’a lâchée. J’ai essayé de passer par-dessus la baignoire, mais j’ai perdu connaissance. En revenant à moi, j’étais par terre et il essayait de me faire la respiration artificielle, en m’appuyant sur le dos, mais il ne savait pas vraiment comment s’y prendre. Il pleurait, il avait si peur. C’est juste après son départ que j’ai compris ce qu’il craignait : si j’étais morte, il aurait eu des ennuis, il se serait trouvé coincé avec mon cadavre, et elle aurait tout découvert.

« Quand il est rentré en Italie, il m’a appelée en disant que tout cela devait cesser. Il m’a demandé de ne pas venir à Noël. Il lui avait tout avoué pour qu’elle m’empêche de venir pour les fêtes, et comme elle ne l’a pas fait, il a vendu mon lit.

« Quand j’ai appris qu’elle était morte, j’ai deviné ce qu’il avait fait. J’ai cru qu’il avait agi ainsi pour moi. Je me suis dit qu’il avait enfin pris sa décision… mais elle l’a mené par le bout du nez jusqu’à la fin, il était à ses petits soins, lui a apporté son verre dans le bain ! Elle l’a obligé à la supplier ! La supplier de ne pas le quitter, mais elle n’a pas cédé. Elle n’en avait rien à faire de lui. Il essayait seulement de la convaincre. Il ne l’a pas fait pour moi, il voulait qu’elle reste avec lui, alors il a tiré et tiré encore, et il ne l’a pas lâchée ! Il a vu dans ses yeux qu’elle était terrifiée, mais elle n’a pas cédé, alors il a continué. Elle a laissé tomber son verre, en tentant de s’agripper au rebord de la baignoire, comme moi à Londres, mais il lui a simplement levé les talons plus haut. C’était si facile. Quand il l’a relâchée, elle a glissé dans l’eau sur le verre brisé et le bain est devenu rose. Il a peur du sang. Il est allé dans la chambre pour boire un verre à cause de ça. Ce n’est pas elle qui le bouleversait. Quoi que vous disiez, vous ne le connaissez pas, il ne l’aimait pas. Elle va encore essayer de s’accrocher à lui, non ? Même à présent qu’elle est morte. Mais maintenant, j’ai de l’argent. Je peux lui trouver un bon avocat. Vous pouvez l’arrêter, maintenant que je vous ai tout raconté, et ensuite je paierai pour l’avocat. Il me devra ça. »

À cause du sang. Ensuite, je ne me souviens de rien.

Le récit de Fara s’était désynchronisé du processus mental de l’adjudant. Mais il était plus court. Certains détails ne s’y trouvaient pas consignés. Forbes n’avait pas l’air plus mal en point qu’au début. Tout cela le dépassait. L’avocat, en revanche, aurait préféré ne pas être appelé pour un cas aussi désespéré.

— Mon client a-t-il signé cette prétendue confession ?

— Non, non… répondit Guarnaccia avec sérénité. On ne la considère même pas comme telle, compte tenu de l’état dans lequel il était quand on l’a amené ici… surtout…

L’adjudant regarda l’avocat droit dans les yeux, et enchaîna :

— … surtout qu’une jeune fille est impliquée, et comme elle a déjà perdu sa mère…

Il s’accorda trois jours. D’ici là, songea l’adjudant, des aveux corrects pour le meurtre de Celia Carter, excluant toute référence accablante à sa fille, seraient signés.

Il se trompait. Cela ne prit que deux jours. Mais, comme Guarnaccia l’avoua à Galli, au bar situé en face de Borgo Ognissanti :

— Je suis un peu lent, alors…

— Vous l’avez coffré. C’est tout ce qui compte… et Mary Mancini sera sans doute l’exécutrice littéraire de Celia, on vous l’a dit ?

— Non. Je l’ignorais.

— Je peux vous en offrir un autre ?

— Non, non… J’ai une affaire dont je dois m’occuper.

— C’est tout ?

La signora Giorgetti essuya ses mains pleines de savon sur son tablier et lorgna le sac en plastique noir que l’adjudant apportait dans la cuisine.

— C’est juste les vêtements et les jouets de la petite, ou du moins ce que j’ai pu trouver. Le magistrat a fait une exception. Il devra signer une autorisation pour le reste…

La vieille femme s’effondra sur une chaise de cuisine et fondit en larmes.

— J’ai dépensé le moindre sou… et je me suis endettée… pour qu’elle puisse garder son appartement. Pourquoi est-ce qu’ils ont voulu la mettre en prison ? Ils avaient déjà cette brute de Saverino et ce pauvre Antonio, pourquoi est-ce qu’ils avaient besoin de prendre aussi ma fille ?

— Allons, allons.

Une voisine, qui avait sans doute campé là toute la matinée, se leva et prit la vieille femme par les épaules.

— Ne t’en fais pas. Tu dois penser à la petite.

— Elle n’aurait jamais dû quitter Antonio ! Rien ne serait arrivé si elle n’avait pas quitté Antonio !

— Ne t’inquiète pas ! Tu entends ce que je te dis ?

La voisine lança à l’adjudant un regard désespéré et alluma une cigarette. Le cendrier posé sur la nappe en plastique débordait déjà.

La vieille se moucha bruyamment, puis hurla :

— Fiammetta !

L’enfant entra dans la pièce. Elle portait son survêtement rose et des tennis blancs souillés.

— Je t’ai apporté tes jouets, annonça l’adjudant en lui montrant le sac ouvert.

Elle ne bougea pas.

— T’as rapporté Glouton le Nounours ?

— Je… j’ai pris ce que j’ai pu trouver…

La gamine se jeta sur le sac et vida son contenu par terre.

— Fiammetta !

Sa grand-mère voulut lui coller une gifle, mais elle manqua sa cible. La fillette l’ignora et s’acharna sur l’amoncellement de vêtements, de chaussures et de jouets, en trépignant et en flanquant des coups de pied. Puis, en respirant fort mais sans pleurer, elle recula jusqu’à ce qu’elle ait le dos contre le mur, puis se mit à sucer farouchement son pouce.

— Tu ne vois pas que ta mamie est bouleversée ? gronda la voisine. C’est quoi, ce comportement ? Tu ferais bien de remercier l’adjudant qui t’a rapporté tes jouets !

Elle se leva et écrasa sa cigarette.

— Je file. Tu peux la laisser chez moi, au besoin.

Lorsque les deux femmes se retrouvèrent sur le pas de la porte, parlant à voix basse, Guarnaccia regarda Fiammetta et lui dit :

— Je suis désolé. Tu es sûre de l’avoir laissé là-bas ? Je n’ai pas vu d’ours.

La gamine le regardait fixement, en suçant son pouce et en heurtant le mur en rythme avec ses petites fesses.

Sa grand-mère revint et se mit à ramasser les affaires qui jonchaient le sol, pour les remettre dans le sac.

— Ne vous en faites pas. Ce n’est rien. Juste un dessin que son père lui a fait. Il était sur le mur, au-dessus du lit. Elle a assez de jouets ici.

— Je suis désolé.

Fiammetta suçait son pouce et se balançait, tout en le fixant de son visage juvénile déjà fané. La cuisine était exiguë et oppressante. L’adjudant éprouva le besoin de sortir dans la rue pour respirer un peu.

Ce qui ne le soulagea pas vraiment. Le vent ne soufflait plus sur la ville depuis une semaine, à présent. La Via Mazzetta était embouteillée. Les voitures et les gens venant vers lui formaient autant de silhouettes livides se découpant sur une sorte de brume aveuglante.

— Houlà !

Il sortit ses lunettes. À présent, il y aurait une alerte à la pollution et, le lendemain, la circulation serait interdite, et le surlendemain… une bataille rituelle dont on n’espérait aucune victoire.

Guarnaccia marchait lentement, en essayant de ne pas trop respirer les gaz d’échappement.

Derrière les fenêtres closes, il reconnut en sourdine l’indicatif du journal télévisé de la mi-journée. Les stores métalliques se mirent à descendre sur les vitrines, et une odeur fugace de sauce à la viande, fleurant bon l’ail et le romarin, lui chatouilla les narines.

Un ouvrier poussiéreux, coiffé d’un sac en papier kraft pour se protéger la tête, passa rapidement devant lui en sifflotant, une miche de pain sous un bras, une bouteille de vin rouge sous l’autre.

L’adjudant, lui aussi, pressa le pas.


 

Cet ouvrage a été réalisé par

BUSSIÈRE

GROUPE CPI

À Saint-Amand-Montrond (Cher)

pour le compte des Éditions 10/18 en octobre 2006

Imprimé en France Dépôt légal : novembre 2006

N°d’impression : 063637/1

Traduit de l’anglais par Jean-Noël Chatain

Photos © Massimo Listri et © Bob Sacha I Corbis

“Grands détectives” dirigé par Jean-Claude Zylberstein

ISBN 2-264-03933-7

 


Que s’est-il passé dans le cadre bucolique de l’opulente villa Torrini, à Florence ? Une romancière, Celia Forbes, y est retrouvée morte dans sa baignoire… Tandis que son mari, le premier suspect, gît ivre mais bien vivant dans la pièce à côté… Appelé sur les lieux, l’adjudant Guarnaccia flaire immédiatement une histoire bien moins simple qu’il n’y paraît. Querelle de couple ? Overdose de somnifères ? L’inimitable et le plus célèbre des détectives florentins mène l’enquête à sa manière, avec calme et obstination, sous la plume de la plus italienne des auteurs anglais. Mais l’adjudant aura fort à faire, entre deux épuisantes vieilles dames, le rusé substitut du procureur… et un régime prescrit par sa femme qui le rend terriblement morose.


  

1  Probablement une allusion ironique à la célèbre citation du Prophète : « Puisque la montagne ne vient pas à nous, allons à la montagne. » (N. d. T.) 

2  En 1989, un nouveau code de procédure pénale est entré en vigueur, réforme introduisant en Italie un système essentiellement accusatoire. (N. d. T.) 

3  En français dans le texte. (N. d. T.) 

4  Jessie White Mario (1832-1906), Anglaise réputée pour son tempérament énergique et son franc-parler, qui lui valurent le surnom de « Jessie l’Ouragan ». Dévouée à la cause de l’unification italienne, elle soigna les soldats de Garibaldi. (N. d. T.) 

5  Chartreuse de Florence, située à un dizaine de kilomètres du centre-ville. (N. d. T.) 

6  Cet extrait et les autres passages en italique du Psaume 129, De profundis, contenus dans ce chapitre correspondent à la traduction du Centre national de pastorale liturgique. © AELF – Paris. Tous droits réservés. (N. d. T.) 

7  Leonardo Sciascia (1921-1989), député européen et romancier, nouvelliste, dramaturge, critique et polémiste italien. Personnage incontournable des scènes culturelles et politiques internationales à compter de la sortie de son essai, L’Affaire Moro, en 1978. (N. d. T.) 

8  L’un des surnoms de Giulio Andreotti, homme politique italien né en 1919, membre de la Démocratie chrétienne, dont les nombreuses réélections à la présidence du Conseil lui valurent aussi le sobriquet d’« Inoxydable ». Accusé d’avoir commandité le meurtre d’un journaliste, on assistera tour à tour dans les années 1990 à sa condamnation, puis à son acquittement, avant sa réhabilitation au début des années 2000, mais il sera également poursuivi pour collusion avec la Mafia. (N. d. T.)
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