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      1945 : Nouvelle-Calédonie. Les Américains, après trois années de guerre victorieuse contre le Japon, démontent leurs bases militaires et laissent à la population, Canaques comme Caldoches, des tensions qui s'exacerbent. C'est le moment que choisit René Trager, écrivain célèbre lassé des hypocrisies parisiennes, pour débarquer sur l'île. Viviane, une jeune femme, fille de propriétaires terriens, tombe instantanément amoureuse de cet homme distingué dont on ignore finalement tout. Elle en perd la tête. Elle ne sera pas la seule…


      Une histoire comme celle-là, basée sur des faits réels et racontée par Daeninckx, prend la force des récits mêlant réalité et fiction, vérités historiques et parcours individuels. Elle se savoure encore plus, à la lumière des postfaces, lorsque l'on sait l'histoire réelle étonnante qui présida à la naissance de ce livre… 
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        Didier Daeninckx est né en 1949 à Saint-Denis. De 1966 à 1982,
il travaille comme imprimeur dans diverses entreprises, puis
comme animateur culturel avant de devenir journaliste dans plusieurs publications municipales et départementales. En 1983, il
publie Meurtres pour mémoire, première enquête de l’inspecteur
Cadin. De nombreux romans noirs suivent, parmi lesquels La mort
n’oublie personne, Lumière noire, Mort au premier tour. Écrivain
engagé, Didier Daeninckx est l’auteur de plus d’une quarantaine
de romans et recueils de nouvelles.
      

    

  
    
      CHAPITRE 1
 

Une Stud bleu clair


      
        « Il », c’est toujours ainsi que mes parents
l’ont appelé, de son vivant. Pas une fois, je ne
les ai entendus prononcer les deux syllabes de
son prénom, René, et encore moins celles de son
nom, Trager. Mon père n’en manquait pas une,
à propos d’Il, d’autant qu’ils avaient le même
âge. Une semaine avant la mort de René, ce dont
personne ne pouvait se douter, il s’en était pris
à moi.
      

      
        — Tu ne penses pas qu’Il aurait pu faire un
effort et se raser pour l’anniversaire de ta mère ?
Je sais bien qu’Il travaille toute la nuit, et quand
je dis « travaille », je suis gentil... Enfin, Il se
muscle au moins les yeux à passer sa vie sur les
bouquins. Je ne sais vraiment pas ce que tu lui
trouves, Viviane. Moi, tu veux que je te dise : Il
me sort par les trous de nez !
      

      
        « Il » par-ci, « Il » par-là. Au début, je faisais
front, je vantais sa gentillesse, sa patience, le
courage qu’il avait eu d’abandonner une vie faite
de mondanités et d’honneurs pour se réfugier
dans un village de brousse perdu à deux heures
de piste de Nouméa. Un « Il » au milieu d’une
île. Un jour, je leur avais même lu, en son
absence, les premiers vers du brouillon d’un
poème trouvé sur sa table de nuit, et qui m’était
dédié :
      

      Je veux être pour toi

Un orage boréal

Ce que nul n’a été

Un palais de regards

Une galerie des glaces

Je veux être pour toi

Pour qu’enfin je sois moi

Le miroir dans lequel tu te vois.


      
        Mon père en avait détruit tout le charme, au
moyen d’une de ces répliques dont il a le secret.
      

      
        — Je ne voudrais pas être méchant, mais
j’ai l’impression qu’il est sacrément piqué, ton
miroir... Et à propos de « galerie », je n’en vois
qu’une : celle que tu amuses !
      

      
        Je n’étais pas parvenue à réprimer mes sanglots. Les larmes avaient roulé le long de mes
joues puis éclaté sur le papier, délayant l’encre
bleue des mots que j’avais inspirés. J’étais allée
me réfugier dans la forêt de banians, au cœur du
labyrinthe des racines aériennes, là où je venais
apaiser mes colères d’enfant. Ma mère m’y avait
rejointe. Je l’avais laissée me consoler, du moins
le croyait-elle, alors que chacune de ses phrases,
en multipliant les « il », piquait comme une
aiguille.
      

      
        — Tu connais ton père... Il a toujours été
comme ça, ce n’est pas méchant. Il plaisante à
propos de tout. Et là, c’est rien. Si je te racontais
l’enterrement de tante Amélie, tout le monde
était plié de rire derrière le corbillard, à cause
de lui, plus un fou rire devant le trou béant... On
n’a pas revu la famille pendant un an. Allez,
mouche-toi... Il faut regarder les choses en face,
ma petite fille. Je ne suis pas à cheval sur les
principes, mais ça ne se fait pas de venir chez les
gens sans s’être donné la peine de se laver et
de se passer un coup de peigne. J’avais honte de
voir la manière dont les Barentain le regardaient. Surtout elle qui va chaque semaine se
faire épiler à Mont Coffyn ! Il nous fait porter
la honte. En plus, Il n’arrête pas de nous snober
avec ses souvenirs de cocktails parisiens... Je
voudrais bien savoir s’Il aurait eu autant de succès, dans les salons littéraires, avec cette tenue
débraillée...
      

      
        Mes larmes ravalées, je l’avais embrassée à
la sauvette en lui disant « bon anniversaire »,
et j’avais filé jusqu’à la vieille Studebaker décapotable garée sous les pins colonnaires. Aujourd’hui encore, je reviens de chez eux, et il a été
question de « Il », non au passé simple mais à
l’imparfait. C’est le temps qu’ils lui ont choisi,
définitivement, et que j’ai fini par adopter. Je ne
m’habitue pas aux habits de deuil et au voile noir
qu’on doit mettre autour des souvenirs. Les images d’un bonheur entre parenthèses affluent tandis que je longe la plage, les cheveux dans le vent,
avec dans mon sillage les notes du Hootie Blues
de Charlie Parker qui naissent de l’autoradio.
Trois ans, que cela passe vite trois ans. C’est là
pourtant, à portée de main, à portée de mots,
son souffle dans mon cou, mes ongles griffant son
dos. Quand j’ai rencontré René, le jour d’avant
notre première nuit, une dizaine de soldats
américains se débarrassaient de leurs uniformes
blancs de la Navy là, sur le sable, pour aller nager
jusqu’à un îlot nacré où se prélassaient les filles
du Noumean Ballroom, une boîte où René
m’avait emmenée dès que le soleil s’était couché.
Toute la journée, des cargos prenaient leur envol
au-dessus de la Tontouta, alourdis par le matériel
que les Américains rapatriaient alors vers leur
continent après la victoire sur le Japon un an plus
tôt. On regrettait leur départ et le démantèlement des bases, mais en vérité tout le monde s’y
retrouvait. Ce qui ne valait pas la peine d’être
embarqué dans les soutes s’amoncelait sous des
tentes kaki au bord des routes. On s’équipait
pour presque rien de tracteurs, de frigos, de
sèche-cheveux, de grille-pain, de postes de radio
ou de mixers. Moi, je m’étais laissé tenter par une
Stud bleu ciel avec une capote amovible et dont
les ailerons faisaient pâlir de jalousie les requins
de l’anse de Bouloupari. Je marchandais le prix,
au moyen de mes trois mots d’anglais, avec un
sergent noir originaire de Tallahassee, une ville
de Floride dont une vue ornait le tableau de
bord, essayant de convertir en dollars mes francs
« Pacifique », quand un homme vêtu d’un costume de flanelle, de souliers vernis et d’une casquette de toile s’était mêlé à notre conversation.
Le temps de prononcer trois phrases dans la
langue du propriétaire de la Studebaker, le prix
avait chuté d’un tiers.
      

      
        — Si vous la voulez vraiment, elle est à vous.
Je suis plutôt amateur de marques françaises,
mais je dois avouer que c’est une excellente
affaire.
      

      
        J’avais compté les billets sur le capot brûlant
puis les avais tendus au G.I. qui avait versé le
contenu d’un jerrican dans le réservoir avant de
me remettre les papiers et les clefs du bolide. Je
m’étais installée au volant et m’apprêtais à partir
quand mon regard avait croisé celui du négociateur inconnu. Le cœur battant, j’avais joué la
femme sûre d’elle bien que je sentisse alors le
rouge s’emparer de mes joues.
      

      
        — Si vous n’avez pas peur de monter à côté
de moi, je vous dépose... Je vous dois bien ça...
      

      
        Il avait ôté sa casquette, s’était incliné sans me
quitter des yeux.
      

      
        — C’est très aimable à vous. Mon nom est
René Trager, homme de lettres. Je suis arrivé
d’Europe il y a moins d’une semaine par le Ville
de Strasbourg. Je loge provisoirement à l’hôtel
du Niaouli d’Or, au carrefour de la transversale
de Thio. C’est à une vingtaine de kilomètres. Je
vous montrerai le chemin.
      

      
        Puis il avait allumé une cigarette au parfum
âcre, j’ai su plus tard que c’était des Celtique,
et m’avait dévisagée tandis que je m’engageais
sur la route territoriale numéro 1, entre deux
camions militaires. Au loin, les silhouettes acier
d’un croiseur et d’un destroyer se découpaient
sur l’horizon où le ciel se noie dans la mer de
Corail.
      

      
        — Si ce n’est pas indiscret, vous faites quoi
dans la vie, quand vous n’achetez pas de cabriolet ?
      

      
        — Mes parents ont une plantation de caféiers
au bord de la Ouenghi. Ça fait près de trois
quarts de siècle que la famille s’est installée
en Nouvelle-Calédonie. On est des Caldoches
pur jus. Je m’occupe de toute la paperasserie.
      

      
        J’avais lâché le volant pour lui tendre ma main
droite, vivement.
      

      
        — Moi, c’est Viviane... Ça veut dire quoi,
« homme de lettres » ? Vous travaillez à la
Poste ?
      

      
        Il avait eu la gentillesse de rire à ma pauvre
plaisanterie.
      

      
        — Je vois que ma renommée n’est pas parvenue jusqu’ici... Je trie les mots, pas les enveloppes, même si on pourrait considérer que les mots
sont les enveloppes des sentiments...
      

      
        C’est à ce moment que j’avais vu les « marines » se défaire de leur tenue blanche pour
rejoindre les danseuses qui se prélassaient sur
l’îlot.
      

      
        — J’aime bien me baigner aussi, au milieu des
poissons, mais je préfère l’eau fraîche des creeks.
Vous écrivez quoi au juste ? Des livres, de la
poésie...
      

      
        — Ce sont les lecteurs et les critiques qui
posent la question dans ces termes. Quand on
écrit, le genre importe peu, la poésie est dans le
roman et inversement... Disons que j’avais un
faible pour la versification et le théâtre, bien que
mes plus grands succès me viennent de la fiction
romanesque.
      

      
        Je l’écoutais, émerveillée, habituée à n’entendre parler que de récolte, de rendement à
l’hectare, de désherbant, de maladies des baies.
Ma seule poésie, dans la vie ordinaire, émanait
des noms de parasites comme le Colletotrichum
kahawae ou l’Hemileia vastatrix, de leurs traitements au phénol ou au nitrate reductas... Avec
le miracle simple d’une rencontre, un autre
monde faisait irruption dans le mien, m’apportant par la voix de René le bouillonnement des
salons de bord de Seine. À un moment, il se
souleva sur son siège en regardant vers la mer.
      

      
        — Si vous prenez cette petite route, à droite,
j’ai repéré une paillote à l’ombre des cocotiers...
On pourrait faire une halte pour se désaltérer...
C’est tenu par des Noirs. Ils grillent aussi du poisson.
      

      
        — À cette époque, il faut se méfier : ils avalent
des débris de coraux, et on risque d’attraper la
gratte, ça vous met à plat pendant des mois.
      

      
        — Vous l’avez déjà eue ?
      

      
        J’ai senti des picotements naître dans mon
dos.
      

      
        — Non, mais il suffit qu’on en parle pour que
je croie l’avoir...
      

      
        Il a éclaté de rire. J’ai mis le clignotant pour
aller me garer devant la plage de Bouraké.
Avant de connaître René, je ne fréquentais
aucun de ces endroits. En dehors de notre Noël
de plein été et de notre 14 Juillet du cœur de
l’hiver, les seules fêtes qui rythmaient l’année,
aux antipodes, étaient celles du cerf, de la crevette et de l’écrevisse. Les trois tables, sous les
parasols végétaux, étaient occupées par des soldats noirs en conversation avec de jeunes
femmes canaques. Nous avons attendu devant le
bar qu’une place se libère pour transporter nos
verres, un jus de mangue pour moi, un whisky à
l’agréable parfum fumé pour René. Je l’observais à la dérobée tandis qu’il buvait. Je ne voyais
pas la différence d’âge qu’on m’a cent fois reprochée par la suite, ni la moue qui, selon mon père,
marquait son visage d’amertume. N’existaient
que le bleu pâle de ses yeux, la transparence de
sa peau, l’ourlé sensuel de ses lèvres, la finesse
de ses mains, la douceur de sa voix. Un pêcheur
est venu échouer son bateau sur le sable et il
s’est dirigé vers le patron de la paillote, un Canaque lui aussi, en tenant devant lui des poissons-perroquets, des becs-de-canne, des labres, au
moyen d’un fil de fer passé entre les ouïes.
      

      
        — Dites-moi, monsieur Trager, vous êtes venu
en Calédonie pour les vacances ou pour votre
travail ?
      

      
        — Ni l’un ni l’autre, chère Viviane. Faites-moi
plaisir, appelez-moi René... Je compte m’installer ici en espérant y passer le temps que le Créateur jugera bon de m’accorder encore. Je ne
demande pas grand-chose. Il a déjà été tellement
généreux avec moi, que j’ai souvent l’impression
d’avoir vécu pour deux. On réalise pour mon
compte quelques biens en France, l’héritage de
mes parents pour tout dire. Dès que ces affaires
seront réglées, je me mettrai à la recherche d’une
maison dans la région. Si je ne trouve rien à mon
goût, je ferai construire.
      

      
        Une ombre est passée sur son front, celle
d’une femme de toute évidence, quand j’ai maladroitement insisté pour savoir pourquoi il avait
rompu avec l’Europe. René a éludé la question,
s’est levé pour demander qu’on nous cuise des
filets de bonefish sur le barbecue. J’ai regardé
ses doigts sans déceler de trace d’alliance. Ici,
l’obscurité ne s’annonce pas, elle envahit le
monde d’un seul coup, comme si le soleil venait
d’être englouti par les flots. Il a allumé une bougie pour notre premier repas, et j’ai bu du vin
d’Australie. C’est lui qui a conduit la Studebaker
quand nous sommes sortis de table, et au lieu
de prendre la route de Bouloupari, il est
retourné vers Nouméa.
      

      
        — René, vous vous trompez... Votre hôtel, le
Niaouli d’Or, c’est de l’autre côté...
      

      
        Il roulait vite, avec une totale maîtrise de la
mécanique. Moins d’un quart d’heure plus tard,
nous longions les grillages de la base américaine
de l’anse Vata. Deux projecteurs éclairaient
l’enseigne en forme d’arc-en-ciel du Noumean
Ballroom devant lequel se pressaient des dizaines de matelots. Le tempo rapide de A Dizzy
Atmosphere s’échappait par toutes les ouvertures de la boîte. René s’est frayé un chemin dans
la masse compacte des corps en sueur, jusqu’au
centre de la piste de danse, où je me suis réfugiée
dans ses bras. Au petit matin, sur la route du
retour, il m’a longuement embrassée, et je ne
sais comment le siège de la Stud a basculé.
      

      
        Un mois après, en novembre 1946, nous étions
mari et femme. Deux ans plus tard, je roule
toujours dans la même voiture et je suis la
plus curieuse des veuves calédoniennes puisqu’en l’espace de quinze jours j’ai perdu mon
époux par deux fois.
      

    

  
    
      CHAPITRE 2
 

Un Marcel Proust canaque


      
        Je dois avouer que je n’ai jamais été une
grande lectrice. Un ou deux romans par an, surtout au moment des coups de vent, des typhons
de février, quand il faut clouer des planches au
travers des volets et rester claquemuré, sans la
présence rassurante de la radio, en espérant que
le malheur s’abatte un peu plus à droite, un peu
plus à gauche... Le problème, c’est que je dois
lire chaque chapitre d’une seule traite. À la
moindre interruption, tout se mélange, les noms,
les couleurs, les situations, les sentiments, et je
suis bonne pour le reprendre du début. Le plus
difficile, c’était de se procurer des livres : mon
père était abonné à Rustica, pour se tenir au
courant de tout ce qui s’inventait en métropole
dans la lutte contre les multiples parasites du
caféier. Ma mère recevait Modes et Travaux,
dont elle dépliait rituellement les « patrons »,
ces morceaux de papier de soie à la taille d’une
pièce de vêtement, avant de les poser sur le tissu
« à la mode de Paris » rapporté du marché
de Nouméa. Puis elle en reportait la forme à
l’aide d’une pierre bleutée, friable comme du
savon, dont je volais des éclats pour tracer des
marelles. Mon frère Gilbert, qu’on appelle toujours Gilou bien qu’il dirige une compagnie de
gardes mobiles dans le nord de la France, n’était
jamais arrivé à lire deux pages d’affilée. Il s’en
défendait en disant au bon père qui nous faisait
la classe :
      

      
        — J’essaye, je fais des efforts... Je lis toutes
les lignes d’un côté, mais quand je retourne la
feuille, j’ai l’impression qu’elles ont repoussé !
      

      
        Gilou est revenu tous les deux ans à la plantation, en groupant des vacances et des récupérations, mais il ne nous a rendu visite qu’une fois,
la première et la dernière. Il regardait « l’écrivain parisien » comme une bête curieuse, et
René est définitivement passé à ses yeux dans la
catégorie des « il ».
      

      
        Pour le mariage, nous avons traversé les montagnes jusqu’à Thio, sur l’autre versant de l’île.
Mon père voulait absolument que ce soit son
frère qui nous unisse. Il administrait cette petite
ville minière depuis des lustres, et habitait
une curieuse maison en bois élevée sur pilotis
au bord de la mangrove. Une dizaine de jeunes
filles canaques, qu’il faisait venir d’une même
tribu de Canala dont le chef lui était redevable,
le servaient en silence. Dans les rues, on ne
voyait pratiquement que les mineurs vietnamiens recouverts de la tête aux pieds de cette
terre jaune qui se confondait avec la couleur de
leur peau, et d’où l’on extrait le nickel. C’est à
la sortie de l’église de Thio que s’est produit
le premier incident, après que le père Vigouroux
eut procédé à la bénédiction nuptiale. René
m’entraînait vers la Studebaker pour que nous
arrivions avant tous nos invités sur les lieux du
bounia royal qui cuisait entre pierres et terre au
bord des eaux claires de la Thio. J’en avais supervisé la confection toute la soirée précédente,
lui apportant autant de soins qu’à ma robe de
mariée, choisissant les feuilles de bananiers dans
lesquelles seraient enveloppés les crabes, les langoustes, les crevettes, les ignames, les taros, le
tout abondamment noyé dans le lait de coco et
parsemé d’épices... Très tôt le matin, le jardinier
de mon oncle avait creusé de larges trous dans
la terre sèche, y avait déposé de gros cailloux
avant d’entasser le bois mort des niaoulis, des
eucalyptus, et d’y mettre le feu. Là, au cœur des
cendres devenues aussi grises que la terre et que
les pierres chauffées, mijotait le repas de noces
qui occupait mes pensées alors que les grains de
riz lancés par les enfants ruisselaient sur nos cheveux. C’est au moment précis où René se penchait pour ouvrir la portière de la décapotable
qu’un inconnu s’est avancé, un livre et un crayon
à la main. Il était assez petit, habillé d’un costume jaunâtre dont les coutures souffraient sous
l’abondance des chairs, un canotier incliné vers
l’arrière laissait deviner une calvitie presque
totale. Il s’est donc mis à trottiner pour se porter
à notre hauteur et a tendu l’ouvrage à René en
glapissant.
      

      
        — Monsieur Trager... Monsieur Trager... Je
vous souhaite mes meilleurs vœux de bonheur...
C’est un honneur pour la Calédonie que vous
soyez parmi nous... Vous pouvez me signer ce
livre...
      

      
        Sans avoir rien demandé, René s’est retrouvé
avec le volume dans les mains, et j’ai pu en lire
le titre avant qu’il le retourne : L’Enfant d’Icare
paru sous la couverture crème des éditions Gallimard. Au verso figurait le résumé du roman,
surmonté d’une photo prise vraisemblablement
quinze ou vingt années plus tôt. Je m’accrochai
à son bras et me hissai sur la pointe des pieds
pour la voir plus nettement. Ses cheveux
n’avaient pas encore blanchi, et il portait une
très fine moustache, mais le regard avait la
même intensité que lors de notre rencontre près
de la base américaine de l’anse Vata.
      

      
        — Tu te prenais pour Errol Flynn à cette
époque, on dirait ! Tu as l’air tout triste. Je te
préfère maintenant rasé de près et souriant...
C’est la première fois que je vois un livre de
toi...
      

      
        Il a surmonté l’énervement provoqué par
l’irruption de son admirateur, s’est emparé du
stylo et a levé la tête vers lui.
      

      
        — Votre nom ?
      

      
        L’autre a avancé le nez, comme une poule,
pour balbutier :
      

      
        — Oh merci, monsieur Trager. Si vous saviez
comme je vous envie... J’ai tout lu de vous... Les
romans, les poèmes, les articles, jusqu’au petit
manuel de pêche en rivière que vous avez préfacé...
      

      
        — D’accord, je vous en remercie, mais je vous
ai demandé votre nom... Au cas où cela vous
aurait échappé, je suis en train de me marier et
j’ai quelques obligations...
      

      
        Pour toute réponse, il avait tendu sa carte.
      

      
        — Mon nom est un peu compliqué, il vaut
mieux le recopier... Si vous venez à Nouméa, je
serai heureux de vous accueillir et vous montrer
mes trésors.
      

      
        René posa le livre sur le renflement du coffre
de la Stud, le petit rectangle de carton coincé
dans la tranche des pages. Il humidifia la pointe
du crayon entre ses lèvres avant d’écrire : « à
monsieur Edmond Silbertraube en amical souvenir d’un jour singulier ». Après la mention de la
date, 18 novembre 1946, il coucha une signature
identique à celle qui, depuis quelques minutes,
figurait sur le registre de la mairie de Thio. Nous
étions montés dans la voiture, dès que le petit
bonhomme rondouillard, dont l’adresse était
celle de la bibliothèque Bernheim, avait tourné
les talons pour se fondre dans la foule. J’avais
posé ma tête contre son épaule, alors que nous
longions les barbelés de l’exploitation qu’ici on
n’appelait que « Le Nickel ».
      

      
        — J’ai peur qu’un jour tu me méprises parce
que je n’ai pas fait d’études... Je sais que pour
toi toute cette vie est de l’ordre du passé, que
tu ne veux plus en entendre parler, mais je n’y
peux rien, ça me manque de ne presque rien
savoir de L’Enfant d’Icare, des Mutins du Terre-Neuvas, de La Fille de Jade, du Quartier défendu,
des Poèmes à l’Inconnu, et même de ce manuel
de pêche dont ce monsieur te parlait... Je veux
tout lire de toi, René.
      

      
        Il s’était penché pour m’embrasser le front.
      

      
        — Notre histoire et la vie commencent
aujourd’hui, Viviane. Tout ce qu’il y a eu avant
n’existe pas, n’a jamais existé. Je te promets de
te donner à lire la moindre des lignes que j’écrirai à compter de cet instant. Personne d’autre
n’aura ce privilège. Jusqu’à la fin des temps, tu
seras ma seule lectrice...
      

      
        Pendant tout l’après-midi, tandis que l’on
déterrait, l’un après l’autre, les bounias royaux,
la jeunesse du pays s’affrontait sur le bassin de
retenue et l’on pariait, dans la noce, sur les vainqueurs des régates. Plus haut, à la frontière où
l’eau douce fait barrage à la vague des marées, les
plus intrépides des adolescents canaques grimpaient au sommet d’un cocotier pour se laisser
tomber dans un trou d’eau, et leurs rires éclataient en cascade au milieu des gerbes liquides.
      

      
        À la tombée de la nuit, un sorcier originaire
de Malakula, une des îles voisines des Nouvelles-Hébrides, est venu offrir le kava aux seuls
hommes, un rituel pour que ne soit pas rompu
le lien avec les ancêtres. Il ne parlait que le
bichlamar, un curieux dialecte composé d’anglais, de français, d’espagnol et de mélanésien.
René a observé avec méfiance le liquide d’une
épaisseur blanchâtre que le vieil homme faisait
couler dans une coupelle de bois aux parois ciselées. Il a murmuré.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        J’ai placé ma main en cône, près de son oreille.
      

      
        — C’est une boisson faite à partir des racines
d’un poivrier. Traditionnellement, c’était les jeunes qui la mâchaient avant de la mélanger avec
de l’eau.
      

      
        — C’est dégueulasse !
      

      
        J’ai éclaté de rire en l’entendant utiliser un
mot qui n’était pas de son registre habituel.
      

      
        — Ne t’inquiète pas. Maintenant, ils se contentent de la réduire en morceaux avec un grattoir
de corail. Je n’en ai jamais bu, mais, d’après la
légende, elle transmet la puissance des anciens
aux hommes qui les respectent. Il faut que tu
vides le bol, sinon il est capable de nous jeter un
sort...
      

      
        René a pris la coupelle que lui tendait le sorcier, l’a portée à ses lèvres et a englouti le liquide
dans une affreuse grimace.
      

      
        — Alors ?
      

      
        — Pouah ! Je n’ai jamais rien avalé d’aussi
amer ! Si après ça les aïeux ne sont pas reconnaissants, c’est à ne plus rien y comprendre.
D’autant que personne n’est au courant ici, mais
je suis un peu canaque... Pourquoi tu fais ces
yeux-là, tu ne me crois pas ?
      

      
        Sur le moment, j’ai été fortement ébranlée. Je
me suis mise à bégayer.
      

      
        — Tu as... Tu as des ancêtres chez ces sauvages ! C’est pour cette raison que tu es venu t’installer en Calédonie ?
      

      
        — J’ai la tête qui tourne comme si j’avais bu
des litres de champagne... C’est vraiment fort,
leur potion magique... C’est elle qui me fait dire
n’importe quoi...
      

      
        Tous les invités s’étaient approchés des berges
de la Thio pour la mise à feu d’une pirogue que
le courant de la marée descendante emporterait
vers le large. J’ai secoué le bras de René.
      

      
        — Non, ce n’est pas le kava qui est en cause...
Au contraire, une de ses vertus, c’est d’obliger
la langue à contredire l’esprit pour que la vérité
trouve enfin son chemin. C’est quoi cette histoire d’ancêtres canaques ? Je veux savoir !
      

      
        Il s’est servi un grand verre de lait de noix de
coco.
      

      
        — J’étais sûr que tu aurais cette réaction. Tu
n’as pas besoin de kava pour que la vérité sorte
de ta bouche. Tu insistes depuis une semaine
pour que l’on garde ces deux employés dans
notre maison, surtout ta nounou, mais tu es
effrayée à la seule idée que je puisse avoir du
sang noir dans mes veines...
      

      
        J’ai senti les larmes me monter aux yeux.
      

      
        — Païta m’a élevée quand j’étais toute petite...
Elle fait partie de ma vie... Tu ne peux pas dire
une chose pareille... On ne vit pas de la même
manière, il y a eu des guerres, des massacres.
C’est une France que tu ne pourras comprendre
que petit à petit...
      

      
        René s’est levé pour faire quelques pas. Il s’est
adossé au tronc d’un banian et je suis venue me
plaquer contre son corps, impatiente de ne plus
faire qu’un avec lui.
      

      
        — C’est une vieille histoire... Tu as déjà
entendu parler du poète José Maria de Heredia ?
      

      
        — Bien sûr ! Le père qui nous faisait la classe
nous a fait apprendre une de ses récitations. Je
me souviens encore des derniers vers. Elle
s’appelle Soleil couchant :
      

      L’horizon tout entier s’enveloppe dans l’ombre

Et le soleil mourant, sur un ciel riche et sombre

Ferme les branches d’or de son rouge éventail.


      
        — Bravo, quelle mémoire ! Ce doit être dans
Les Trophées... Je l’ai rencontré à la fin de sa vie
alors que je n’avais pas encore publié la moindre
ligne. Sa fille, Marie, était souvent à ses côtés.
Je te rassure, à l’époque elle devait avoir largement dépassé la quarantaine... Pour se moquer
de l’Académie française, elle avait créé une
confrérie parallèle. Les membres en étaient
choisis après un passage devant un jury de célébrités refusées par les hommes en vert du Quai
Conti. Pour être admis, il suffisait de réussir une
grimace digne de ce nom. Tiens, regarde...
      

      
        En l’espace d’une seconde, ses lèvres se sont
monstrueusement retroussées tandis que l’extrémité de son nez se courbait jusqu’à toucher ses
dents ; ses yeux, révulsés, semblaient prêts à
s’éjecter des orbites. Tout le reste n’était que
rides et crevasses.
      

      
        J’ai détourné le regard.
      

      
        — Arrête, je t’en supplie !
      

      
        Ses traits se sont apaisés.
      

      
        — La douce Marie de Heredia avait baptisé
son cénacle l’Académie canaque, et j’en fus pendant dix ans un membre actif aux côtés de mes
amis les poètes Paul Valéry, Henri de Régnier,
Pierre Louÿs, du compositeur Claude Debussy.
Le plus brillant d’entre nous, Marcel Proust,
occupait le fauteuil de secrétaire perpétuel.
Voilà, ma chère petite femme, en quoi je suis
canaque !
      

    

  
    
      CHAPITRE 3
 

Les héritiers de Camp Brun


      
        La ferme de mes parents aurait été bien assez
vaste pour nous accueillir, le temps de faire
construire une maison à notre goût, mais les
relations détestables qui s’étaient d’emblée établies entre mon père et mon mari, et qui
vouaient à l’échec toute tentative de cohabitation, nous obligèrent à acquérir l’une des seules
propriétés disponibles dans la région. Ma présence étant absolument nécessaire à la bonne
marche de l’exploitation, il m’était impossible
de m’éloigner des alignements de plants de
café. Nous avions donc acheté une sorte de
longère qu’un ancien directeur du bagne de La
Foa, d’origine basque, avait édifiée à la fin du
XIXe siècle en faisant venir du bois de chêne
depuis la métropole. À l’échelle de la Nouvelle-Calédonie, avait dit René en la découvrant, c’est
un véritable monument historique. Nous disposions d’une dizaine d’hectares de terrain et de
quelques dépendances alors que, à l’origine, le
domaine s’étendait sur une superficie dix fois
plus grande. On racontait que le propriétaire,
après trente années d’une vie de garde-chiourme
exemplaire, avait tenu à se présenter à Dieu en
lestant ses bagages d’un peu de charité. Sur le
tard, il avait morcelé son patrimoine pour offrir
des concessions aux plus méritants des forçats
libérés. On avait cultivé tout un temps la canne,
ce dont témoignaient encore les ruines d’une
petite usine, sur une piste qui rejoignait la route
de Bouloupari, et où l’on tirait le sucre des tiges
et l’alcool de tafia des mélasses. Ce poids de la
pénitentiaire, sur l’histoire du pays, passionnait
René. Il se passait rarement un jour sans qu’il
trouve un prétexte pour aborder le sujet. Il avait
débuté une collection d’objets du bagne qu’il
dénichait sans grandes difficultés au hasard de
nos promenades en voiture tout autour d’un des
pires enclos pour criminels de la Grande-Terre :
le Camp Brun. Là, pendant trois quarts de siècle,
la France avait déversé par bateaux entiers tout
ce que la société avait produit de plus détestable,
de plus effrayant en matière d’humanité. Assassins aux forfaits multiples, violeurs, parents
incestueux, avorteurs, tortionnaires civils, tous
constituaient la classe 5, celle des incorrigibles,
dont le seul avenir était la mort lente des travaux
forcés ou l’éclair tranchant, au petit matin, de la
guillotine. René possédait par exemple un morceau de bois en forme de demi-lune qu’il disait
provenir de la terrible machine, un martinet aux
lanières plombées, des gamelles en fer repoussé,
des carnets de relégation, des chapeaux tressés,
à large bord, une double chaîne, et toutes sortes
de couteaux clandestins. Pour lui, l’immense
majorité de ceux qui peuplaient la côte ouest ne
pouvait être que des descendants de cette basse
engeance.
      

      
        — Une des raisons profondes pour lesquelles
ton père ne me supporte pas, c’est qu’il se sent
en danger avec la présence d’un « étranger »
dans sa famille...
      

      
        — Qu’est-ce que tu vas chercher ?
      

      
        À ce moment, le principal sujet de dispute
portait sur le fait que, en France, le notaire rencontrait d’apparentes difficultés à se défaire des
biens dont René avait hérité, et les nouvelles ne
nous parvenaient qu’au rythme lent, exaspérant,
des entrées des bateaux dans le port de Nouméa.
J’avais tranché le problème, au grand dam de
mes parents, en achetant la longère basque au
nom de notre couple, avec la promesse que René
verserait sa part dès que la vente serait réalisée.
J’étais sortie dans le jardin cueillir des fleurs de
frangipanier, et il m’avait suivie, toujours occupé
par sa marotte.
      

      
        — C’est pourtant l’évidence même, Viviane !
Il aurait voulu que tu épouses le fils Chataulin,
comme ça l’équilibre de la terreur était respecté,
personne n’aurait eu intérêt à aborder la seule
question qui vaille : celle des origines... Le jour
de notre mariage, rappelle-toi combien tu as eu
peur que je sois un peu canaque... Vous êtes tout
autant effrayés à l’idée d’être les petits-enfants
d’un Troppmann, d’un Landru, d’un Weidmann
ou d’un docteur Petiot... Est-ce que tu as eu
la curiosité, un jour, de faire ton arbre généalogique ?
      

      
        J’avais écrasé une cyme au parfum vanillé
entre mes paumes.
      

      
        — Je ne veux pas vivre dans le passé, René...
C’est un pays neuf dans lequel on peut avoir
l’impression que tout commence avec nous. Je ne
t’ai jamais posé de questions sur ta famille, sur
tes ancêtres. Peu m’importe qui ils étaient,
nobles ou roturiers. Je les remercie simplement
de t’avoir donné le jour et de m’avoir permis de
te rencontrer. Je n’ai pas honte de ceux qui m’ont
précédée, contrairement à ce que tu sembles
croire. Félicien, mon grand-père, du côté maternel, vivait encore quand j’étais toute petite. Je me
souviens que lorsqu’il parlait de son métier de
gardien au Camp Brun, Païta me prenait dans ses
bras et allait me coucher. Tu vois...
      

      
        — Et du côté de ton père, des Emouroux,
c’étaient aussi des employés de l’administration
pénitentiaire ou ils faisaient partie du bétail ?
      

      
        Je suis allée m’enfermer dans la salle de bains.
      

      
        — Je m’en fiche... Tu n’as qu’à lui demander,
ça devrait améliorer vos relations !
      

      
        Quand j’en suis ressortie, une heure plus tard,
René descendait de l’ancien colombier qui flanquait notre maison, sur la gauche, et qu’il avait
fait transformer en bureau de travail. Il en gardait jalousement la clef, interdisant à Païta d’y
faire le ménage, corvée dont il s’acquittait lui-même une fois par semaine. Il avait passé un
pantalon blanc tenu par de larges bretelles vertes qui tranchaient sur sa chemise jaune paille,
et avait chaussé ses claquettes en cuir dont le
bruit, proche du clappement, sur le sol parqueté
me réveillait tôt le matin. D’un geste théâtral, il
m’avait tendu deux feuilles de papier recouvertes de son écriture énervée, celle qui s’imposait
à lui après nos disputes, avec ses lettres soufflées
par l’orage, couchées sur la ligne comme si elles
tentaient de s’y dissimuler. La calligraphie du
matin était plus apaisée, les mots dressaient la
tête, fiers de ce qu’ils signifiaient et de l’ordre
dans lequel ils étaient disposés.
      

      
        — Tiens, Viviane, c’est pour toi ma chérie...
      

      
        Il était sorti aussitôt, une pudeur d’écrivain
l’empêchant de demeurer dans la même pièce
qu’une personne plongée dans l’un de ses
manuscrits. Je n’avais jamais lu plus beau repentir :
      

       

      
        « Mon fils, si ton amour se dresse contre toi,
ne fais pas le bravache ; cède et tu apprendras
bientôt que c’est en cédant que l’on sort grandi
de la querelle. Fais selon ses désirs, conforme ton
esprit au rôle qu’on attend de toi. Elle condamne,
condamne aussi, elle applaudit ? Joins tes vivats
aux siens, elle rit en cascade, gonfle le flot, elle
éclate en sanglots, inonde tes yeux. Fais ton visage
à sa ressemblance. Si elle joue aux cartes, promets-moi d’ovationner ses réussites et de tricher
pour provoquer l’échec de tes tentatives, elle veut
se peigner ?tends-lui le miroir. Abandonne tout
orgueil sauf celui d’être vaincu par celle que tu
as choisie. »
      

       

      
        Il était rentré à la nuit, un sac de toile à la
main, dans lequel trois ou quatre crabes se sentaient à l’étroit.
      

      
        — J’ai rencontré le fils Kaddour, et je suis
parti avec lui pêcher ces bestioles dans les
arroyos de la rivière. Tu peux demander à Païta
de mettre de l’eau à chauffer ?
      

      
        Je l’avais regardé en disant, amusée de son air
ahuri :
      

      
        — Arthur est revenu...
      

      
        — Qui c’est, cet Arthur ? C’est moi que tu
appelles comme ça ?
      

      
        — Non, je ne me permettrais pas ! Un souvenir qui remonte d’un coup à la surface... Quand
j’étais toute gamine, mon père me laissait jouer
avec les crabes qu’il ramenait de la mangrove.
Je les appelais Arthur, je les promenais au bout
d’une ficelle, et je ne faisais pas la relation entre
leur soudaine disparition et ce que j’avais dans
mon assiette, le midi. Après le dessert, je pleurais en cherchant mon crabe, et la semaine suivante, quand il en rapportait un autre, il se
contentait de me dire « Arthur est revenu »...
Voilà l’explication. C’est une de mes pauvres
histoires sans importance... Elles n’arrivent pas
à la cheville des tiennes... Ton texte est très beau,
René. J’en ai presque pleuré...
      

      
        On avait débouché une bouteille de vin
d’Alsace, un riesling récolté sur les coteaux
de Kaysersberg avec un château de légende,
dans le lointain, que montrait l’étiquette. C’est
en brisant les carapaces à l’aide d’un casse-noix,
un peu plus tard alors qu’une pluie d’orage crépitait sur le toit, qu’il s’était confié pour la première fois. L’électricité faiblissait à chaque grondement du tonnerre avant de remonter en
puissance, dessinant sur nos traits des ombres
mouvantes.
      

      
        — Je voulais te dire depuis très longtemps que
je ne suis pas parti d’Europe à cause d’une
femme. Il aurait fallu pour cela que j’aie autant
d’amour pour elle que j’en ai pour toi. J’ai cru
dix fois, vingt fois que ce moment était arrivé
avec autant de déceptions à la clef. C’est pour
masquer cet échec que je me suis lancé à corps
perdu dans l’écriture. La poésie, d’abord, qui est
la seule à exprimer notre quête d’absolu, puis le
théâtre où se lit au plus juste le mouvement des
idées. Le roman enfin, qui permet d’exister dans
le cœur du plus grand nombre. En une trentaine
d’années, j’ai noirci des milliers de pages et c’est
par centaines, une véritable armée, que des
comédiens ont fait résonner mes répliques sur
les planches des salles de spectacle parisiennes
ou entre les murs des studios de la radio. J’étais
de toutes les réceptions, de tous les cocktails,
d’une multitude de jurys, les ministres m’invitaient à leur table, les vedettes d’Amérique
tenaient à me saluer lors de leur passage à Paris.
On m’a même bandé les yeux, un jour, pour tirer
le gros lot de la loterie nationale. Je passais mes
soirées dans la lumière des projecteurs, mes
nuits près d’une lampe pour livrer une chronique
à un journal, je dormais le jour. Le pire, c’est
que l’on s’habitue à ne plus avoir la maîtrise de
son existence, à adapter le rythme de sa vie aux
désirs des autres.
      

      
        J’ai prélevé un bloc de corail, du bout de ma
fourchette. Je l’ai recouvert d’une fine pellicule
de mayonnaise safranée.
      

      
        — Personne ne t’y obligeait...
      

      
        — Tu as raison, personne en effet, si ce n’est
moi. Dès la fin de matinée, j’étais entouré d’une
sorte de brouillard composé des millions de bulles de champagne que j’ingurgitais. C’est elles
qui me transportaient d’un lieu à l’autre comme
le tapis volant des contes orientaux. Je rencontrais les gens les plus extraordinaires de la planète, depuis Lindbergh après sa folle odyssée
au-dessus de l’Atlantique jusqu’à Alexander
Fleming, le découvreur de l’aspirine, en passant par Maurice Chevalier et Sacha Guitry...
      

      
        — Fleming, c’est la pénicilline, pas l’aspirine...
      

      
        — Je voulais savoir si tu suivais !
      

      
        En vérité, je ne faisais que les croiser et la
seule pause que nous observions ensemble était
commandée par les photographes des magazines. Cela aurait pu continuer jusqu’à la fin, et
un collègue à peine plus jeune que moi aurait
prononcé mon éloge posthume depuis la tribune
de l’Académie française où mes amis n’auraient
pas manqué de m’élire puisque mon nom circulait à chaque disparition...
      

      
        Un éclair, plus puissant que les précédents,
s’est fiché près de l’auvent où nous garions la
Studebaker, illuminant de bleu électrique tout
le jardin. Une goutte d’eau tombait sur le sol,
avec régularité, depuis une minuscule fuite du
toit de la verrière sous laquelle nous nous trouvions. Je ne m’étais pas levée pour poser un récipient à la place de l’impact, afin de ne pas briser
le fil de son récit, et les flocs minuscules des
explosions ponctuaient maintenant ses phrases
comme autant de points liquides.
      

      
        — Cela peut paraître incroyable, mais je ne
me souviens pas avoir pris la décision de tout
arrêter, de briser ce cercle vicieux. Je ne suis tout
simplement pas allé, un soir de première, au
théâtre Hébertot où l’on donnait le Caligula
d’Albert Camus avec un jeune prodige du nom
de Gérard Philipe dans le rôle-titre, et dont toutes les femmes étaient folles. Je me suis couché
à huit heures, ce qui ne m’était pas arrivé depuis
l’adolescence et même quand j’avais été frappé
par cette grippe espagnole fatale à Guillaume
Apollinaire. Je n’ai plus répondu au téléphone
ni aux courriers, j’ai fait le sourd quand on tambourinait à ma porte... J’ai pris le bateau qui
partait pour l’endroit le plus éloigné possible
mais où l’on parlait français. C’était le Ville de
Strasbourg.
      

      
        Je me suis levée pour aller me blottir contre
lui. J’ai posé mon visage dans le creux de son
épaule et murmuré :
      

      
        — Je voulais te dire, moi aussi, à propos du
grand-père Emouroux... Il était à Camp Brun,
avec mon autre grand-père, sauf que lui, c’était
du côté des forçats...
      

    

  
    
      CHAPITRE 4
 

Les fourmis électriques


      
        En vérité, je savais depuis longtemps d’où je
venais. Comme une grande partie de celles qui
avaient fait la Calédonie, ma famille comptait
son lot de déportés, de transportés, de relégués.
Un pays était à construire, et personne n’avait
le temps ni le goût de se tourner vers le passé.
Félicien, mon grand-père maternel, n’était pas
un simple gardien de camp. Il possédait une âme
de mémorialiste et il avait passé une partie de
ses heures de service à noter les faits, les gestes
de la chiourme. Il était arrivé avec le premier
convoi maritime de bagnards, en 1864, sur l’Iphigénie après plus de quatre mois de traversée,
cent vingt-neuf jours exactement selon son
carnet de route. Sur les deux cent soixante-trois
forçats embarqués, une quinzaine étaient décédés au cours du voyage, cinq avaient perdu la
raison. Plus de vingt mille hommes ainsi que
deux cent cinquante femmes suivraient la même
route. Mon grand-père paternel, Louis-Émile
Emouroux, était arrivé dix ans plus tard sur
la Calédonie, en provenance de Marseille, et
semblait, dès le jour de sa mise aux fers, avoir
clamé son innocence. Tout comme aujourd’hui,
cela n’impressionnait pas grand monde, mais son
insistance à revendiquer une révision de son procès, à se plier sans rechigner aux exigences de
l’autorité en échange de l’envoi d’une énième
lettre de recours, avaient fini par attirer l’attention de Félicien. Dix ans plus tard, lors d’une
permission, il s’était rendu au siège de son administration, à Nouméa, afin de prendre connaissance du dossier de cet étrange bagnard pour
lequel on envisageait une mesure d’adoucissement de peine en lui confiant un lopin de terre
en marge du camp. Son procès, ou plutôt celui
d’Hélène Aleuse, dont il n’était qu’un comparse,
avait fait grand bruit à Paris, l’année précédant sa déportation. Il était resté dans l’histoire
criminelle comme celui de « La Résurrectionniste », nom dont cette Hélène aimait à s’affubler. Fille cadette d’un médecin du quartier des
Italiens, elle avait voulu embrasser la carrière de
son père et tenté de s’inscrire à la Faculté. Éconduite, elle s’était prêtée un moment aux activités
réprouvées de « faiseuse d’anges » avant de
trouver sa voie en se mettant au service du professeur Akline, un chirurgien anatomiste. Ce
spécialiste de l’amputation travaillait sur la régénérescence des cellules humaines et avait un
cruel besoin de cadavres « frais » ainsi que les
qualifiait le président du tribunal lors des débats.
Elle épluchait les pages d’avis de décès des journaux, pillait les tombes, livrait les dépouilles
pour « faire avancer la science », mais sans
dédaigner pour autant les billets qu’on lui tendait en échange. Mon grand-père, alors âgé de
vingt ans, exerçait la profession de cocher de
fiacre. Il était tombé dans ses filets de la manière
la plus naturelle du monde : en l’aidant à transporter une malle, depuis la chambre sordide
d’un hôtel de la barrière de Montmartre jusqu’au laboratoire du docteur Akline, rue Lauriston. Par la suite, c’est toujours à lui qu’elle
faisait appel pour assurer le convoyage des exhumés, sans qu’il se soit jamais douté, selon ses
propos mille fois réitérés, de la nature de ses
sinistres cargaisons. L’accusation avait aggravé
les charges pesant sur les accusés en prouvant
qu’Hélène ne s’était pas contentée de se servir
dans les cimetières : en deux occasions, elle
avait, de sa main, transformé de braves passants
en chair à scalpel. Le verdict de mort par décollation avait été exécuté devant la prison de la
Roquette, et selon le bourreau ses ultimes paroles, prononcées la tête prise entre les deux demi-lunes, étaient celles-ci :
      

      
        — Le gamin ne savait rien.
      

      
        Louis-Émile, qui s’était vu infliger les travaux
forcés à perpétuité, peine assortie de la « transportation », aurait préféré qu’elle le dise à la
barre ou au moins que, sous la menace de la
lame, elle se souvienne de son prénom. Il dut
attendre l’amnistie de 1880, normalement réservée aux seuls communards, pour franchir les
limites de Camp Brun et cultiver des légumes et
du tabac, élever de la volaille, sur un bout de
terre mis à sa disposition par l’administration.
      

      
        — C’est comme ça qu’il a fait la connaissance
de ma grand-mère, la fille de Félicien. C’est elle
qui venait chercher les salades, les œufs, les poulets, pour la table des gradés.
      

      
        La tempête s’était éloignée sans vraiment se
déchaîner. Je ressentais cet inachèvement presque douloureusement. Allongé près de moi,
René m’écoutait en fumant une cigarette américaine.
      

      
        — C’est bien dommage que j’aie cessé d’écrire
des romans, ton histoire est pleine de rebondissements, il y avait là de quoi faire la nique à
Zévaco !
      

      
        — Tu devrais t’y remettre. Je garde toutes
les feuilles manuscrites que tu me donnes. La
prochaine fois que nous irons à Nouméa, je les
emporterai pour les montrer à un ami de papa
qui travaille au Réveil calédonien. Il pourrait
peut-être les éditer...
      

      
        Il a rejeté le drap et s’est dressé, nu, au pied
du lit.
      

      
        — Tu vas me rendre ces textes immédiatement ! Je t’interdis de les faire lire à qui que ce
soit, tu entends ! Je les ai écrits pour toi, et pour
toi seule. Dès que j’aurai le moindre problème de
santé, j’ai prévu de tout brûler, qu’il ne reste derrière moi que des cendres et pas le plus mince
filet d’encre. D’ici à un an, on m’aura oublié à
Paris, les chroniqueurs noircissent déjà d’autres
noms sur les manchettes des journaux, on célèbre
les gloires du jour tandis que les bouquins de
René Trager prennent la poussière sur les étagères. Allez, donne...
      

      
        J’avais ouvert l’armoire et pris à contrecœur
la boîte en fer-blanc sérigraphié dans laquelle
j’entassais ses pensées, la lui avais tendue. Quelques instants plus tard, une odeur de feu où flottaient les mots brûlés était montée de la cuisine.
      

      
        Le lendemain, le facteur s’était arrêté à la maison pour remettre en main propre à René une
lettre recommandée postée de France une
semaine plus tôt.
      

      
        — Mon garçon collectionne les timbres, c’est
un peu normal dans la famille... Si vous n’en avez
pas l’utilité, ça lui ferait plaisir d’autant que
l’enveloppe a été oblitérée à l’escale de Tokyo.
Ça rajoute de la valeur...
      

      
        René s’était réfugié dans le couloir menant
aux chambres pour ouvrir le pli et prélever les
timbres destinés au fils du préposé. Du sourire
qui éclairait ses traits, j’avais déduit que la vente
de son patrimoine s’était enfin réalisée, et que
l’argent cent fois promis par le notaire n’allait
pas tarder à garnir notre compte. Cela ne pouvait survenir à un meilleur moment, alors que la
plantation de caféiers venait de subir une attaque en règle des fourmis électriques, des colonies composées de milliards d’individus minuscules dont aucun numéro de Rustica ne signalait
l’existence. Mon père avait fini par apprendre
d’un ingénieur agronome qu’il s’agissait de la
Wasmannia auropunctata, le terme « fourmi
électrique » dérivant directement du choc irritant provoqué par sa piqûre. On suspectait que
les éléments initiaux de la colonie étaient arrivés
sur la Grande-Terre par le port de Nouméa,
infestant un chargement de bois exotique en
provenance d’Amérique du Sud, continent sur
lequel elle proliférait. Ordinairement, les fourmis forment des nids distincts qui se livrent des
guerres sans merci, ce qui a l’avantage d’en limiter la prolifération. Rien de tel avec la Wasmannia : elle se comporte de manière pacifique à
l’égard de ses congénères. Résultat, en l’espace
de quelques mois, les caféiers dont elles font leur
objectif de conquête privilégié sont devenus
inaccessibles. Aucun des produits disponibles sur
le marché n’avait la moindre efficacité pour
lutter contre cet insecte. Plus personne n’osait
s’aventurer pour cueillir les baies. On avait bien
essayé d’habiller les ouvriers canaques avec des
tenues d’apiculteurs, de les équiper de bombes
Fly-Tox ou d’appareils de fumigation, rien n’y
faisait. Les légions de fourmis s’immisçaient par
le plus petit des interstices, se faufilaient à travers la trame des tissus pour envoyer leur
décharge voltaïque sur l’épiderme des imprudents. Pour parachever leur victoire, il n’était pas
rare qu’elles filent jusqu’à la tête du malheureux
pour investir sa bouche, ses narines, ses oreilles,
et s’attaquent à ses yeux. La récolte prenait du
retard, il fallait s’endetter pour faire face aux
échéances.
      

      
        J’avais raccompagné le facteur jusqu’à la
porte du jardin, puis j’étais venue me planter
devant René.
      

      
        — Alors mon chéri, tu as reçu de bonnes nouvelles ?
      

      
        Il avait fait la moue.
      

      
        — Difficile de te répondre... C’est sensible,
très touchant et inquiétant tout à la fois. En tout
cas, ce qui est sûr, c’est que quelqu’un a vendu
la mèche !
      

      
        — Quelle mèche ? De quoi parles-tu... Ce
n’était pas le notaire ?
      

      
        Il avait posé la lettre sur la table, du papier
bleu clair recouvert d’une fine écriture à l’encre
violette.
      

      
        — Je n’ai pas de secrets pour toi, Viviane. Le
mieux, c’est que tu en prennes connaissance...
      

      
        Je l’avais dépliée, surprise par la rigidité
de la feuille au filigrane apparent. Le nom,
Paul Le Fèvre, une adresse à Neuilly-sur-Seine,
un numéro de téléphone, étaient imprimés en
caractères anglais, sur le coin supérieur gauche.
      

       

      
        « Mon cher René,
      

      
        On dit souvent qu’un journaliste ne révèle pas
ses sources, et si j’ai toujours tenu ce métier à
distance (entends ceux qui l’exercent car jamais
je ne m’y serais commis), j’ai au moins ce point
commun, la discrétion, avec lui. Je me tairai donc
sur le chemin par lequel je suis parvenu jusqu’à
toi. J’admire ton courage : Paris est une catin dont
je ne peux me passer, trois jours de verdure et ses
pavés me manquent. Tous ceux que je croise, et
qui savent la profondeur de notre amitié, t’imaginent terrassé par un mal implacable dans une
retraite provinciale. Je m’amuse à ne pas les décevoir puisque, tu le sais, rien ne fait davantage
plaisir à nos “amis” que de suggérer, sous les mots
contraires, la joie qu’ils ont à nous voir souffrir.
J’ai dîné à la table de Christian-Jaque qui m’a
dit le plus grand bien de ton Soledo qu’il envisage d’adapter au cinéma. C’est un petit-maître,
mais il lui arrive de se surpasser. Si cela se concrétise, je suis à ta disposition pour m’occuper
de tes intérêts. Depuis que j’ai appris où tu te
cachais (pour vivre heureux, comme personne ne
l’ignore), je cherche à la loupe les nouvelles
de Calédonie, dans les journaux. L’Empire bat
de l’aile, pourrait-on dire, jusqu’aux antipodes.
J’espère que la suppression du travail forcé pour
les indigènes, qui vient d’intervenir, ne contrariera
pas trop ta vie quotidienne. Au cas où cette correspondance te causerait le moindre déplaisir, il
suffit de me le faire savoir, à l’adresse que tu
connais : elle n’aura pas de suite.
      

      
        Avec mon meilleur souvenir. »
      

       

      
        J’avais replacé la lettre dans l’enveloppe
déchirée.
      

      
        — C’est qui, ce Paul Le Fèvre ? Il travaille
dans le cinéma ?
      

      
        Il s’était alors mis à esquisser quelques pas de
danse en chantant.
      

      
        — Non, c’est le nom de baptême d’un poète
dont tu fredonnes sans cesse les vers :
      

      Baisse un peu l’abat-jour, veux-tu ? Nous serons
mieux

C’est dans l’ombre que les cœurs causent,

Et l’on voit beaucoup mieux les yeux

Quand on voit un peu moins les choses...

Baisse un peu l’abat-jour, veux-tu ?


      
        — Oui, je la connais par cœur, sauf que je ne
sais pas qui a écrit les paroles...
      

      
        — Pour ses millions d’admiratrices, il s’appelle
Paul Géraldy, et je me flattais d’être l’un de ses
proches. Il a écrit plusieurs articles élogieux sur
mes romans. Je suis comme toi, j’aurais préféré
recevoir des nouvelles du notaire. Mais si cette
information concernant l’intérêt que Christian-Jaque porte à mon livre se confirme, la magie du
cinéma résoudra tous nos problèmes, comme par
enchantement. J’ai décidé de faire une exception
et de lui répondre.
      

      
        Lorsque mon père avait téléphoné, en début
d’après-midi, j’avais préféré ne pas lui en parler
pour ne pas faire d’histoires. René rédigeait la
lettre destinée à cet ami providentiel, et j’avais
pris la Studebaker pour aller faire des courses à
Bouloupari. Quand j’étais arrivée près du drugstore, un groupe de manifestants canaques et
vietnamiens occupaient la place du village, brandissant des pancartes colorées ainsi que des drapeaux américains. J’étais allée me garer devant
la pharmacie. Juliette Bawéré, une préparatrice
mélanésienne, regardait le défilé depuis la fenêtre de son petit laboratoire. Je l’avais apostrophée.
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe ? Tu es au courant ?
      

      
        Elle avait haussé les épaules.
      

      
        — Ce sont les gens de chez nous qui travaillent sur la base. Ils ne veulent pas que les
Américains déménagent. Ils ont même fondé un
parti, à ce qu’il paraît...
      

      
        — Qu’est-ce qu’ils demandent ?
      

      
        Ses yeux s’étaient tournés vers le ciel.
      

      
        Le rattachement de la Nouvelle-Calédonie
aux États-Unis !
      

    

  
    
      CHAPITRE 5
 

Malraux et la Légion d’honneur


      
        En moins de six mois, la population canaque
de l’île venait d’obtenir davantage de liberté que
pendant tout le siècle précédent : le droit de
choisir sa résidence et son travail, l’interdiction
des réquisitions pour travaux d’utilité publique,
la possibilité de circuler de jour comme de nuit
dans tout l’archipel, l’attribution de la citoyenneté française, la possibilité de créer des associations. De son côté, la hiérarchie catholique
avait ordonné les deux premiers prêtres canaques de l’histoire, Luc Amoura et Michel
Matouda qui officiait à l’église fréquentée par
ma famille. Mon père refusait ce qu’il appelait
« les messes noires », et il préférait faire quarante kilomètres de plus, le dimanche, jusqu’à
La Foa. Pour une fois, mes parents s’accordaient
avec René pour dire que toutes ces libéralités
ne tarderaient pas à se retourner contre ceux qui
les avaient promulguées. La création du parti
pour l’adhésion de l’île aux États-Unis d’Amérique n’était qu’une des séquelles, au milieu de
mille autres, de ces décisions prises à Rome, de
ces mesures votées à Paris sans que l’on se soucie
des principaux intéressés. La plus inquiétante de
ces conséquences était, sans conteste, la rapide
progression du parti communiste calédonien
qui plaçait des cartes d’adhésion par centaines
après que deux grands chefs prestigieux, Bouquet et Naisseline, eurent rejoint ses rangs. Un
attentat à la dynamite contre le domicile de la
pasionaria calédonienne Jeanine Tunica, suivi
de son exil en Australie, avait permis de calmer
le jeu. Les ouvriers agricoles de toute la région
s’étaient groupés en syndicat, et réclamaient le
versement de primes conséquentes pour assurer la récolte des plants de café infestés par les
fourmis électriques. Mon père avait fini par
céder à leurs revendications en comptant sur
les royalties du film que Christian-Jaque allait
tirer de Soledo, ainsi qu’une nouvelle lettre
de Paul Géraldy l’avait confirmé. L’auteur de
Baisse un peu l’abat-jour, veux-tu ? avançait les
noms d’André Luguet et de François Périer pour
les deux rôles masculins, et celui d’une jeune
première encore inconnue, Simone Signoret,
pour celui de l’infante d’Espagne, Julien Carette
héritant de l’emploi du bouffon.
      

      
        Pour l’anniversaire de notre mariage, en
novembre 1947, nous étions retournés, René et
moi, au bord de la rivière Thio, chez mon oncle
qui administrait la ville minière. Le climat
était lourd, et pas seulement à cause d’une humidité orageuse peu courante en cette saison. Les
ouvriers tonkinois du plateau observaient une
interminable grève pour honorer la mémoire
d’un manifestant tué par la police alors qu’il tentait d’accrocher le portrait de Hô Chi Minh sur
la façade de la mairie. La presse ne donnait pas
son nom, seulement le numéro matricule sous
lequel il travaillait : A.2129. Le deuxième jour,
un dimanche, désireuse d’échapper à l’étouffement, j’avais traîné René jusqu’à l’hippodrome
de Bota-Méré où des centaines de broussards
s’étaient donné rendez-vous pour une course
sauvage. Les hommes montaient à cru des chevaux écumants qui répondaient aux noms de
Voyou, Galatée, Crâneur ou Hansi... Pas une de
ces bêtes qui ne soit une gueule dure, un animal
auquel il fallait s’imposer par la pression des
mollets, des bottes, par les cris, les talonnades et
les coups de cravache. Les hordes labouraient la
terre sèche, entourées par les hurlements des
supporters ; le martèlement des sabots, sur le sol,
s’imposait aux battements du cœur... Les cavaliers, arc-boutés sur les crinières, bouches ouvertes sur des dents étincelantes, ressemblaient à de
mauvais génies poursuivis par le diable. La troisième épreuve venait à peine de débuter, pour
laquelle j’avais convaincu René de miser vingt
francs « Pacifique » sur Lady Rose, quand un
petit rondouillard boudiné dans un costume vert
pomme, un panama avachi posé sur le crâne,
s’est installé près de nous dans la tribune en
rondins. Je ne l’ai pas reconnu immédiatement,
tout comme René qui a répondu à son salut
insistant par simple politesse. Ce n’est que lorsqu’il a sorti de sa poche un vieil exemplaire du
Figaro, que je me suis souvenu de L’Enfant
d’Icare, le volume crème de chez Gallimard que
ce personnage répondant au nom d’Edmond
Silbertraube avait fait signer à René, ici même
à Thio, un an plus tôt.
      

      
        — Je tenais à vous présenter mes félicitations
pour votre promotion, bien que ce soit avec un
peu de retard, mais le journal nous arrive par
bateau, et il faut en dépouiller deux mois d’un
coup à la bibliothèque...
      

      
        René s’était montré agacé.
      

      
        — Vous parlez de quoi ?
      

      
        — Attendez, c’est imprimé là...
      

      
        Le regardant feuilleter le quotidien avec fébrilité, j’avais tout de suite pensé à un écho mondain sur le film que projetait de réaliser Christian-Jaque. Il me détrompa en l’ouvrant à la page
du « Carnet ».
      

      
        — C’est sur le contingent du ministre de l’Information, André Malraux... Un écrivain admirable. Cela ne lui confère que plus de valeur. Il
honore l’un de ses pairs...
      

      
        — Mais de quoi s’agit-il, à la fin ! Cessez donc
de parler par énigme.
      

      
        L’homme avait fait les yeux ronds.
      

      
        — Comment ? Vous n’êtes pas au courant,
personne ne vous a prévenu qu’on vous avait
fait chevalier de la Légion d’honneur dans la
promotion du 14 juillet dernier ?
      

      
        René s’était emparé du Figaro pour vérifier
que son nom figurait bien sur la liste des promus, entre celui d’une cantatrice et celui d’un
acteur de la Comédie-Française qui s’était illustré dans les maquis. Il avait déchiré la page, bientôt réduite à une boule qu’il avait lancée sous
les sabots des chevaux lancés au galop.
      

      
        — Ils ne me laisseront donc jamais tranquille !
Par dix fois, ils ont essayé de m’accrocher la
rosette au revers du veston, et par dix fois je l’ai
refusée. Il a suffi que je tourne le dos pour qu’ils
recommencent, qu’ils me l’imposent. Et le pire,
c’est qu’ils croient bien faire...
      

      
        — J’ai du mal à te comprendre, René. Si tu la
mérites, je ne vois pas pourquoi tu la dédaignerais. En plus, permets-moi de te dire qu’une
pointe de rouge, cela t’irait très bien au teint...
      

      
        Malgré sa colère, il n’avait pas perdu de vue
les casaques des cavaliers qui composaient le
peloton de tête. Sous ses doigts, les tickets se
sont transformés en confettis.
      

      
        — Je te l’avais bien dit, Lady Rose est dans
les choux. Pas assez résistante : ça se voit à la
musculature. Elle s’est fait distancer dans la dernière ligne droite... Moi, j’ai été mobilisé en
1917, envoyé sur les collines de Champagne, aux
premières loges, où j’ai vu des copains se faire
tailler en morceaux par l’artillerie prussienne.
Ma bonne étoile ne m’a jamais quitté, et je suis
revenu à Paris sans une égratignure. Je n’ai pas
fait preuve d’héroïsme, j’ai simplement eu la
chance de passer entre les balles. Si j’acceptais
cette distinction, ce serait faire injure à toutes
les Gueules Cassées auxquelles la France a
oublié de la proposer, tu comprends ?
      

      
        Il s’était alors levé pour aller boire du lait
de coco, parfumé au rhum local, à la buvette
de l’hippodrome. Le porteur de mauvaises nouvelles lui avait emboîté le pas. Je les avais vus
discuter âprement en vidant plusieurs verres. À
un moment, l’homme en vert pomme avait sorti
son portefeuille pour exhumer une coupure
de presse et la brandir devant les yeux de mon
mari. Je guettais l’incident qui ne vint pas.
Au contraire. Le bras de René s’était posé, amical, sur l’épaule du bibliothécaire avant qu’un
mouvement de foule provoqué par le départ de
la dernière course ne les ait soustraits à mon
regard. Ostrogoth, le cheval sur lequel j’avais
parié, s’était maintenu en tête de bout en bout
grâce au travail de son jockey, me rapportant
quarante francs pour une mise de dix.
      

      
        Pas de trace de la Studebaker sur le parking
aménagé derrière le virage des tribunes. J’étais
rentrée à Thio dans l’Oldsmobile de Fournelet,
l’adjoint aux finances de mon oncle, qui se vantait de repartir de chaque réunion hippique
les poches pleines, grâce à une martingale infaillible qu’il avait mise au point sur les champs
de courses parisiens, celui du Tremblay étant
son préféré, au cours de ce qu’il appelait « sa vie
d’avant ». Au dîner, j’avais inventé un prétexte
pour excuser l’absence de René.
      

      
        — Il a projeté d’écrire sur la merveilleuse
journée que nous avons passée ici, l’année dernière. Il lui faut s’isoler un peu pour retrouver
toutes les émotions...
      

      
        Dès que la nuit était tombée, un drap avait
été tendu entre deux niaoulis, tandis qu’un technicien venu de Nouméa installait une machinerie
rachetée aux Américains sur un échafaudage
composé de deux tables et d’une collection
de cales. Après quelques essais, les cinquante
personnes rassemblées, assises sur des bancs,
avaient repris en chœur le compte à rebours
projeté au centre de l’écran : « 6. 5. 4. 3. 2. 1... »
Zéro, enfin, dans un long cri joyeux, avant que
Laurel et Hardy ne nous régalent de leurs facéties.
      

      
        Je venais à peine de m’endormir, en voyant
poindre le matin au travers des volets, quand les
grincements du parquet m’avaient réveillée. La
silhouette de René s’encadrait dans le rectangle
de lumière dessiné par la porte ouverte, une silhouette fourbue, cassée... Il s’est dirigé vers le
lit en titubant pour s’y laisser tomber de tout
son long. Je me suis mise à genoux près de lui,
mes mains sur ses joues. Son haleine était chargée d’alcool, des traces de coups bleuissaient son
visage, à hauteur des pommettes, un filet de sang
coulait de sa lèvre tuméfiée, maculait sa chemise,
éclaboussait les pointes de sa veste claire.
      

      
        — Qu’est-ce qui t’est arrivé ! Je t’en supplie,
René, réponds-moi...
      

      
        Je me suis levée pour mouiller une serviette
au robinet de la salle de bains, et j’ai lentement
nettoyé ses plaies. Il a fini par reprendre un peu
de forces, s’est adossé à la tête de lit, un oreiller
calé derrière les reins.
      

      
        — Donne-moi une cigarette... Dans ma
poche...
      

      
        J’ai sorti une Camel cabossée d’un paquet
fripé.
      

      
        — Tu fumes des blondes maintenant ? C’est
nouveau...
      

      
        Il l’a allumée à la flamme de son Zippo. Ses
mains tremblaient, son élocution était pâteuse,
il s’arrêtait presque tous les trois mots, un état
qui me rappelait ses premiers moments, après
son initiation au kava, le soir de notre mariage.
Je l’écoutais en faisant des allers et retours vers
la cuisine où je préparais du café épais.
      

      
        — Il n’y avait que ça au bar du Pouemboat, à
part les Lucky Strike mais elles me font cracher
mes poumons pire qu’un tubard. Ils en ont des
stocks, pour presque rien. Des hectolitres de
Jack Daniel’s, aussi... La caverne d’Ali Baba.
C’est un repaire de trafiquants. On aurait dû
faire gaffe... Je discutais tranquillement avec
Edmond quand ils nous sont tombés dessus
comme la vérole sur le bas clergé...
      

      
        Je l’ai aidé à approcher la tasse de sa bouche.
      

      
        — Edmond ? C’est qui Edmond ? Jamais
entendu parler...
      

      
        — Mais si, on était ensemble à Bota-Méré
quand tu m’as fait parier sur ce tocard de Lady
Rose... Edmond Silbertraube, le conservateur de
la bibliothèque Bernheim de Nouméa, avec son
costard baveux... Le mec qui voulait me refourguer la Légion d’honneur de ce planqué d’André
Malraux... Ça y est, tu le remets ?
      

      
        Je le découvrais sous un jour nouveau,
l’ivresse lui faisant adopter un vocabulaire que
je ne lui connaissais pas.
      

      
        — Je vous ai vus partir ensemble. Au début,
tu ne l’appréciais pas trop mais ensuite vous
étiez copains comme cochons... Il te montrait un
bout de papier, tu te souviens ?
      

      
        Il a titubé jusqu’aux toilettes et s’est mis à
uriner de manière démonstrative, sans prendre
le soin de fermer la porte, puis il est revenu vers
le lit en boutonnant sa braguette.
      

      
        — Je ne me rappelle pas ça, ma petite
Viviane... Je t’aime, tu sais... Tu permets que je
t’appelle « ma petite Viviane » ? Il voulait discuter de mes livres, parce qu’il a tout lu de ce
que j’ai écrit depuis le début... Tout, même des
trucs que j’ai oubliés... On voulait juste être tranquilles, s’en jeter un derrière la cravate et croquer un morceau en bavardant. On est entrés
dans cette boîte canaque sans savoir que c’était
un traquenard. Je me force pour l’admettre, mais
ton père a raison : on leur accorde ça, et tout
le bras y passe ! Bientôt, ce seront eux qui nous
donneront des ordres si on ne...
      

      
        Il s’était endormi d’un coup en marmonnant
la fin de sa phrase. Je l’avais déshabillé avant de
tirer le drap sur lui, puis je m’étais mise à pleurer. Dans l’après-midi, nous avions repris la
route de Bouloupari.
      

      
        Ce n’est qu’une semaine plus tard qu’un promeneur avait retrouvé, par hasard, le corps
d’Edmond Silbertraube, le crâne ouvert comme
une noix de coco par un coup de sabre d’abattis.
      

    

  
    
      CHAPITRE 6
 

L’enquête de Darluche


      
        Mon père avait eu à faire avec l’inspecteur
principal Darluche pendant la guerre, à propos
d’un soldat américain déserteur. Soupçonné du
viol d’une jeune femme mélanésienne avec
laquelle il sortait, il s’était réfugié dans les limites de la plantation de caféiers. Le policier ne
lui avait pas laissé un très bon souvenir. D’abord
il se teignait les cheveux, ce que sa sudation trahissait en colorant son col de chemise d’un jus
noirâtre, mais surtout il était secrètement pétainiste dans une île qui avait rejoint le général de
Gaulle dès le lendemain de son appel londonien.
Il traînait depuis le surnom de « Maréchal des
logis ». L’enquête de Darluche, la traque pouvait-on dire, avait souffert de ses convictions
dans ce sens où il l’avait menée contre l’Amérique, ennemie du chef qu’il s’était choisi, et non
dans le seul souci de la manifestation de la
vérité. On avait dû élargir discrètement le militaire, six mois après son incarcération, quand un
caporal appréhendé pour exhibition avait fini
par avouer qu’il était également l’auteur du premier méfait.
      

      
        L’inspecteur venait de passer deux jours
à Thio, pour ses investigations sur la mort
d’Edmond Silbertraube, et il était arrivé à
Bouloupari sans prévenir, garant son immense
Cadillac Sedan De Luxe rouge cerise devant nos
fenêtres. La Stud avait semblé rétrécir de moitié
quand le monstre aux ailes en forme d’obus, à
la calandre étincelante comme une mâchoire de
requin, s’était immobilisé contre ses portières.
Le policier en était descendu lentement, prenant
le temps d’allumer un cigarillo et d’observer
l’endroit dans lequel il mettait les pieds. J’avais
délaissé ma préparation de poisson cru au citron
et lait de coco pour lui ouvrir la porte un torchon
à la main. Il avait agité sa carte officielle devant
mes yeux.
      

      
        — Inspecteur Darluche, de la police judiciaire.
Je peux entrer ?
      

      
        La question était de pure forme puisqu’il était
déjà au milieu de la cuisine quand il avait eu fini
de la formuler.
      

      
        — Vous êtes bien madame Viviane Trager ?
      

      
        — Oui, en effet... C’est à quel sujet ?
      

      
        Il s’était assis sur le tabouret haut que René
affectionnait au moment de l’apéritif.
      

      
        — L’assassinat du bibliothécaire de Bernheim... Plusieurs témoins nous ont déclaré vous
avoir vue en sa compagnie, il y a huit jours à
l’hippodrome de Bota-Méré pour la course des
broussards. C’est exact ?
      

      
        — Tout à fait. J’ai lu les articles dans les journaux, à propos du meurtre... C’est vraiment
affreux... Nous étions à Thio le dimanche, René
et moi. Ce monsieur est venu à notre rencontre
car il admire ce qu’écrit mon mari. Ils ont passé
la soirée ensemble à discuter littérature...
      

      
        L’inspecteur Darluche avait pris un petit cube
de thon blanc cru sur la table à découper, l’avait
avalé.
      

      
        — Vous étiez présente lors de cette discussion ?
      

      
        — Non. Le maire de Thio, qui se trouve être
mon oncle, organisait une projection de films
drôles dans la cour de sa propriété, et j’ai préféré
lui faire le plaisir d’y assister. Vous voulez boire
quelque chose ? J’ai du tafia local...
      

      
        De retour d’une promenade au bord de la
rivière, René avait traversé la véranda, un crabe
de vase dans chaque main, alors que je remplissais le verre du policier. Je m’étais chargée des
présentations, parvenant au moyen de quelques
mimiques discrètes à faire comprendre à mon
époux que je n’avais rien dit sur son escapade
nocturne, la semaine précédente. Un risque inutile puisque, à mon grand étonnement, il avait
joué cartes sur table.
      

      
        — Je ne suis certainement pas aussi calé que
l’était Edmond Silbertraube à votre sujet, mais
j’ai lu quelques-uns de vos livres quand je faisais
mes études de droit, à Assas. Si on m’avait dit
qu’un jour je me retrouverais face à vous, au fin
fond de la Calédonie, j’aurais parié ma chemise
sur le contraire... Votre femme me disait que, la
veille de sa mort, vous avez passé la soirée en
sa compagnie...
      

      
        René avait saisi la bouteille de tafia pour se
servir à son tour.
      

      
        — Je me suis retiré dans cette île depuis un
peu plus d’un an maintenant, et je n’entretiens
pratiquement plus aucune relation avec le petit
monde parisien. Silbertraube avait du mal à le
comprendre.
      

      
        — Avouez, monsieur Trager, que c’est assez
peu courant de se retirer en pleine gloire...
      

      
        — Je sais bien... Ce serait trop long à expliquer... Dès qu’un article évoquait mon travail, il
était tellement content pour moi qu’il me débusquait afin de m’en avertir. Il s’est même invité
à notre mariage ! Cette fois, il avait appris par
un numéro du Figaro que le ministre de l’Information m’avait nommé, il y a quatre mois, dans
l’ordre de la Légion d’honneur, ce que j’ignorais, n’ayant rien demandé à mon ami André
Malraux. À toutes fins, Silbertraube a voulu
que nous fêtions l’événement. Il n’y a pas grand-chose à Thio, et en plus le dimanche ce pas
grand-chose est fermé ! L’un des gardiens de
l’hippodrome nous a donné l’adresse du Pouemboat, une cahute en bord de mer où l’on peut
boire un verre en mangeant du poisson grillé.
J’aurais préféré ne jamais y avoir mis les pieds !
      

      
        Pendant qu’ils parlaient, j’avais pris des assiettes, des couverts dans le buffet et nous avions
commencé à piocher dans la marinade accompagnée de riz à la coriandre.
      

      
        — Ça s’est mal passé ?
      

      
        — Très mal. La cabane est montée sur pilotis,
entourée par la mangrove, et il faut emprunter
une passerelle branlante pour y accéder. Dès
que nous sommes entrés, j’ai réalisé que c’était
un piège dont il serait difficile de sortir. Nous
étions les seuls Blancs au milieu d’une trentaine de Canaques, de Wallisiens et de Vietnamiens tous plus saouls les uns que les autres. Au
milieu de la pièce, des hommes accroupis autour
d’une trappe hissaient des cartons de cigarettes,
de whisky entassés sur une barque plate, en
contrebas. Probablement un trafic de produits
volés dans les surplus américains...
      

      
        Un rayon de soleil avait illuminé la carrosserie
amarante de sa Cadillac Sedan De Luxe.
      

      
        — Avec le démantèlement des bases, le pays
entier s’est transformé en un immense marché
noir. Je suis bien obligé de reconnaître qu’on a
baissé les bras, sinon il faudrait mettre tout le
monde derrière les murs de Camp Est. Ils étaient
agressifs ?
      

      
        — Pas trop au début, bien qu’ils se soient
sûrement demandé ce que nous venions faire là
et si nous n’étions pas des espions... Le patron
ne servait pas au verre, alors j’ai acheté une bouteille de Jack Daniel’s que j’ai mise à la disposition de tous ceux qui étaient présents. Ça n’a
pas plu à trois types attablés près d’une planche
posée sur deux tonneaux qui faisait office de bar.
Ils ont voulu y voir de la morgue... Le plus costaud du groupe s’est approché avec sa tasse dans
laquelle il a versé un fond de whisky qu’il m’a
lancé au visage.
      

      
        Darluche avait repris une cuillère de poisson
cru.
      

      
        — Il ressemblait à quoi précisément ?
      

      
        — Un pilier de rugby australien, des bras gros
comme des cuisses et des cuisses épaisses comme
des jambons... Il portait une chemise imprimée
à dominante verte, un short anglais kaki et des
godillots de marche... Et aussi un poignet de
force clouté au poignet droit. Tout le monde est
sorti pour assister au combat, mais ils ont dû être
déçus de ma prestation... J’ai tenu moins d’une
minute. Un direct au foie, un uppercut sur la
tempe. Je suis tombé pour le compte, et quand
j’ai repris mes esprits, je me trouvais à des kilomètres de là, près du terril de la mine de nickel...
J’ai marché jusqu’à la maison de l’oncle de
Viviane où je suis arrivé au petit matin. Voilà
toute l’histoire... Ce n’est pas très glorieux...
      

      
        Il baissait la tête pour ne pas croiser mon
regard, honteux de ne pas avoir trouvé le moyen
de se confier à moi, et de se rattraper par le truchement d’un interrogatoire policier.
      

      
        — Votre compagnon, Edmond Silbertraube,
se tenait-il à vos côtés à ce moment-là ?
      

      
        — Non. C’était un combat singulier qui
m’opposait à leur champion. Edmond ne pouvait rien faire d’autre que d’assister au massacre.
Au moindre mot de protestation, les deux cerbères qui l’entouraient l’auraient réduit au
silence.
      

      
        René avait allumé sa troisième Camel, une
marque de cigarettes à laquelle il semblait
s’accoutumer. Il attendait les questions, détendu,
à l’abri du rideau de fumée au parfum épicé.
      

      
        — Vous avez remarqué si cet énergumène
avait un sabre d’abattis passé dans la ceinture
ou posé près de lui, dans la cabane ?
      

      
        — Non... J’ai vu deux ou trois coupe-coupe
sans qu’il me soit possible, dans mon souvenir,
de les attribuer à qui que ce soit... Il en avait
peut-être un, ce n’est pas exclu... Mais dans ces
circonstances, il s’agit d’un meurtre, ce serait
trop grave d’accuser sans certitudes absolues.
      

      
        L’inspecteur avait pris le soin de noter les
réponses sur son calepin avant de se lever et de
prendre congé. Nous l’avions accompagné jusqu’à sa voiture.
      

      
        — Il faudra que vous vous déplaciez à Nouméa, au cours des prochains jours, pour une
déposition officielle. Essayez de vous souvenir,
à propos de ce sabre... On a déjà recueilli assez
d’éléments sur ce Jerry Arkawé pour le mettre
derrière les barreaux jusqu’à la fin de ses jours.
C’est un agitateur dont nos services se sont déjà
occupés dans le passé. Si je prouve qu’il y a eu
préméditation en établissant qu’il se promenait
avec l’arme du crime, l’avocat général peut se
permettre de réclamer la peine capitale...
      

       

      
        Le lendemain, c’est par un coup de téléphone
matinal de ma mère que nous avions appris
l’arrestation d’Arkawé, au terme d’une chasse à
l’homme mouvementée dans les marais, au sud
de Thio. On parlait d’échanges de coups de feu,
de plusieurs blessés du côté des forces de l’ordre.
Elle le tenait elle-même de la femme d’un avocat
du cabinet Colardeau de Nouméa, mais il nous
fallut attendre l’arrivée des journaux à Bouloupari, vers neuf heures, pour en avoir confirmation. La nouvelle partageait la première page
avec une photo des dégâts occasionnés par un
incendie volontaire sur les hauteurs de Hienghène. René reconnut son agresseur sur le portrait imprimé en page intérieure. L’article était
titré « Le meurtrier du bibliothécaire se bat
comme un forcené ».
      

       

      
        « Il n’aura pas fallu plus d’une semaine à l’inspecteur Darluche et à ses hommes, pour venir
à bout de l’énigme du Pouemboat. C’est près
de cette gargote que fut découvert le corps
d’Edmond Silbertraube, le conservateur de la
bibliothèque Bernheim de Nouméa. L’arme du
crime, un sabre d’abattis abandonné par l’assassin sur les lieux de son forfait, a rapidement été
identifiée comme étant la possession de Jerry
Arkawé, un mineur licencié par Le Nickel l’année
dernière, et vivant d’expédients : trafic de cigarettes, d’alcool et de matériel militaire réformé. Hier
après-midi, un escadron de la gendarmerie a
investi le village de Koualou pour lui mettre la
main dessus. Hélas, l’oiseau s’était enfui du nid
pour se réfugier dans les marais. Une fouille de
sa case a permis de retrouver le portefeuille de la
malheureuse victime et mille francs “Pacifique”.
Des coups de feu ont éclaté, entraînant la riposte
des militaires qui se croyaient attaqués. Il s’agissait en fait d’un chasseur de roussettes qui a pu
fournir de précieuses indications sur la cachette
du fuyard. Arkawé, une force de la nature, s’est
rendu après avoir opposé une vive résistance.
Trois militaires ont été blessés lors de l’arrestation
du forcené. Il a été transféré en début de soirée
par hélicoptère vers Nouméa. »
      

       

      
        Le procès devant la cour d’assises s’était tenu
six mois plus tard, en mai 1948, et René,
qui devait être entendu en qualité de témoin,
avait tenu à assister à toutes les audiences. Nous
nous étions installés près du Village, dans un
hôtel fréquenté par des hommes d’affaires canadiens intéressés par le minerai calédonien. Jerry
Arkawé plaidait non coupable en se réfugiant
dans un système de défense d’une grande faiblesse, l’amnésie sélective. Il prétendait ne plus
se souvenir d’une partie de cette soirée, des épisodes entiers s’étant dilués dans l’alcool. Le procureur de la République avait eu beau jeu de
rétorquer : « Vous avez bu du whisky la nuit du
crime, eh bien maintenant vous allez trinquer ! »
Par la suite, s’il s’était montré incapable de
s’expliquer sur la présence de son coupe-coupe,
il avait admis s’être emparé du portefeuille de
la victime :
      

      
        — Je suis tombé sur le mort, en braconnant...
Je ne sais pas ce qui m’a pris... Je ne l’ai pas tué,
il était déjà froid...
      

      
        Les jurés ne s’étaient pas éternisés. En moins
de trois heures, ils avaient répondu par l’affirmative à toutes les questions rappelées par le
juge et condamné Jerry Arkawé à la peine capitale pour le meurtre crapuleux d’Edmond Silbertraube.
      

      
        Le soir, au restaurant, on avait bu du champagne.
      

    

  
    
      CHAPITRE 7
 

Le don d’ubiquité de René Trager


      
        Je connaissais bien Hubert Latrache, le jeune
avocat du cabinet Colardeau qui avait été
commis d’office pour tenter l’impossible devant
les assises : sauver la tête d’Arkawé. Sa famille
était originaire de Bouloupari et j’étais allée
en classe avec deux de ses sœurs. On murmurait
qu’il descendait d’un déporté musulman de 1871,
Boubakeur El Hatrache, chef d’une de ces tribus
kabyles qui s’étaient révoltées contre la France
au moment des enrôlements pour la guerre que
nous faisait la Prusse. Une tombe à ce nom était
régulièrement entretenue au cimetière musulman de Nessadiou, près de Bourail. Après sa
libération, son ancêtre s’était marié avec une
communarde incarcérée sur la presqu’île Ducos.
Les enfants s’étaient vu accorder le droit de franciser leur nom d’El Hatrache en Latrache, de
même qu’aujourd’hui les fils de Vietnamiens
changeaient Minh Khai en Minquet ou Thanh
Hoa en Tannois. C’est très certainement ce poids
de la filiation qui expliquait la réputation de
rebelle dont Hubert était affublé au barreau de
Nouméa. On se souvenait qu’il avait tenté de
s’engager dans l’US Air Force, dès l’arrivée du
contingent américain sur l’île, pour combattre les
Japonais. Plus tard, il n’avait pas hésité à prendre
la défense d’un Canaque qui accusait un chef de
parti d’avoir été subventionné par le gouvernement de Vichy. Sa victoire ne lui avait pas fait
que des amis, et l’on attendait avec une certaine
impatience de le voir assister son client, au petit
matin, pour ses derniers instants.
      

      
        Il m’avait appelée, au milieu du mois de mars
1949, pour m’annoncer que le président de la
République venait de rejeter la demande de
grâce de Jerry Arkawé, et que l’exécution était
fixée au 27 avril suivant dans la cour de la prison
de Camp Est. Il ne pouvait rien me dire au
téléphone, mais souhaitait me voir le plus rapidement possible. J’avais pris la Studebaker,
prétextant un rendez-vous impromptu chez le
médecin, « pour une affaire de femme ». Nous
nous étions retrouvés à la terrasse d’un glacier,
près de la bibliothèque Bernheim. Il n’y était pas
allé par quatre chemins.
      

      
        — Dans un mois, on va guillotiner un innocent.
      

      
        Il était livide, ses lèvres tremblaient et il me
fixait avec une telle intensité que j’avais été
contrainte de baisser les yeux. J’avais repoussé
ma coupe au centre de la table. Maintenant
les deux boules de sorbet au citron fondaient au
soleil.
      

      
        — Il a pourtant été reconnu coupable à l’unanimité du jury...
      

      
        C’est seulement en le prononçant dans ces circonstances que le mot « coupable » avait pris
tout son sens.
      

      
        — S’il y avait eu deux ou trois Canaques
parmi les jurés, le résultat aurait été différent.
Je ne prétends pas pour autant que c’était
une décision raciste, je dis simplement que les
Caldoches de Nouméa ne sont pas encore en
mesure de comprendre l’âme de ce peuple...
Quand Arkawé déclare : « J’ai volé, mais je n’ai
pas tué », il est incapable d’aller plus loin, cela
doit suffire à établir la vérité. Dans son système
de pensée, tout le reste ne compte pas. J’ai mis
des mois à lui faire comprendre qu’il devait
expliquer le moindre de ses gestes avant et après
la découverte du corps. Faire cela, pour lui,
c’était admettre qu’il y était pour quelque chose.
C’est assez délicat, Viviane, mais ce qu’il m’a
confié fait porter le doute sur la sincérité des
dépositions de votre mari...
      

      
        Le plus curieux, c’est que cela ne m’a pas surprise.
      

      
        — Que vous a-t-il dit ?
      

      
        Hubert Latrache s’est penché vers moi.
      

      
        — Il ne nie pas être à l’origine de la bagarre
qui s’est déroulée devant le Pouemboat. Jusqu’à
cet instant, cela s’est passé conformément au
récit de René Trager. Le problème se situe immédiatement après. Votre mari est resté groggy
à terre pendant un quart d’heure, et, selon
Arkawé, personne ne s’en est approché pour le
transporter à l’autre bout de la ville comme il l’a
affirmé. Dès qu’il a repris ses esprits, la future
victime, Edmond Silbertraube, l’aurait aidé à se
remettre debout. Ils seraient partis tous les deux
ensemble. Il est envisageable que l’un des deux,
dans le but de conjurer sa peur, ait ramassé le
sabre d’abattis dont Jerry s’était débarrassé pour
se battre...
      

      
        J’avais protesté, pour la forme.
      

      
        — Vous rendez-vous compte de ce que vous
insinuez ?
      

      
        — Je me rends surtout compte que, dans un
mois d’ici, je serai aux côtés d’un homme auquel
on coupera les cheveux, le col de chemise, enfin
la tête... Et que si je ne lève pas le plus petit
doute sur sa culpabilité, avant l’issue fatale, je
n’aurai plus une seule minute de repos durant
toute mon existence. J’ai besoin d’en avoir le
cœur net. Les règlements judiciaires m’interdisent d’interroger votre mari... Vous n’êtes pas
dans ce cas...
      

      
        Après l’avoir quitté, j’avais erré dans les rues
à angles droits du quartier Latin, au centre-ville
de Nouméa. J’étais entrée dans des boutiques de
vêtements, de chaussures sans parvenir à fixer
mon attention sur les lignes de la dernière mode
parisienne. Les bois de justice, dressés dans mon
esprit, barraient l’horizon. Mes pas m’avaient
ramenée devant la façade métallique de la bibliothèque, un pavillon construit par Gustave Eiffel
pour l’Exposition universelle de 1900, à Paris,
qu’un mécène avait offert à la ville. Un portrait
d’Edmond Silbertraube accroché au-dessus des
rayonnages accueillait les visiteurs. Dans un premier temps, je m’étais dirigée vers les collections
romanesques classées dans l’ordre alphabétique
des noms d’auteurs. Les œuvres de mon mari,
douze volumes soigneusement reliés, occupaient
la moitié d’une étagère, entre Chair défunte de
l’écrivain belge Pierre Trafort et le recueil Panthéon du poète bulgare Todor Trajanov. L’un de
ses livres donnait l’impression de n’avoir jamais
été ouvert. Je l’avais fait glisser vers moi. J’avais
parcouru la couverture de Partition inachevée,
le résumé au verso, puis l’avais feuilleté jusqu’au moment où j’étais tombée sur la date
et le lieu d’achèvement du manuscrit : « Paris,
23 novembre 1946 ».
      

      
        Personne n’était mieux placé que moi pour
savoir que la semaine précédente René Trager
m’avait épousée, à l’église mariste de Thio,
à vingt mille kilomètres de la ville où il était
censé avoir terminé son ouvrage publié par
Gallimard ! Après un moment de doute, l’explication s’était imposée dans toute sa simplicité :
René ne pouvait se passer d’écrire chaque matin
bien qu’il ne cesse de proclamer qu’il avait définitivement rompu avec le monde littéraire. Il
avait été incapable de résister, dans le secret, à
l’envoi du fruit de son imagination débordante
à son éditeur. D’ailleurs, je me souvenais de la
lueur de contentement qui avait illuminé son
visage quand Edmond Silbertraube lui avait
appris qu’André Malraux l’avait nommé dans
l’ordre de la Légion d’honneur. Pour en avoir le
cœur net, j’avais alors demandé à consulter la
collection des anciens numéros du Figaro. La
bibliothécaire m’avait installée dans un petit
bureau latéral dont les portes-fenêtres ouvraient
sur le patio fleuri, encadrée par des piles de
papier jauni. Plusieurs exemplaires manquaient
comme celui portant la liste des récipiendaires
que le mort du Pouemboat exhibait devant René
dans les tribunes de l’hippodrome.
      

      
        Le roman Partition inachevée avait été publié
quatre mois après que René y eut inscrit le point
final, en avril 1947. Un auteur réputé, Albert
t’Serstevens dont j’avais lu avec plaisir L’Or du
Cristobal, en faisait une critique très positive
dans le supplément littéraire de l’édition du
12 mai suivant. J’étais restée jusqu’au soir, dans
le bruissement des feuilles, et j’allais abandonner
quand un titre attira mon attention : « La France
rend hommage aux poètes résistants ». On y
célébrait Paul Eluard, François Mauriac, Louis
Aragon, René Char, Max-Pol Fouchet et René
Trager. Je ne remarquai pas immédiatement
l’une des photos au format médaillon qui illustraient l’article. Mais dès que mon regard se
porta en bas de page, près de la signature, je fus
prise de violents tremblements : mon mari, en
habit de cérémonie, recevait sa décoration des
mains d’André Malraux dans les salons dorés du
ministère de l’Information. Dès que j’étais parvenue à me maîtriser, les centaines d’alertes que
l’amour m’avait obligée à dédaigner s’étaient
comme cristallisées, et ma vie de ces trois dernières années m’était apparue soudain sous un
angle totalement nouveau. J’avais voulu être
aveugle, et pour me punir on me rendait la vue.
      

      
        J’étais rentrée à la nuit. Le faisceau des phares
de la Studebaker avait balayé la façade, et j’avais
cru apercevoir la silhouette d’une femme derrière les vitres de la véranda. Son parfum flottait
encore dans le couloir, dans la chambre conjugale, mais j’avais pris sur moi pour ne pas y
attacher d’importance. Cela pesait de peu de
poids en regard du secret qu’il me fallait porter
désormais. René avait allumé une cigarette pour
dissiper les effluves de sa maîtresse, produisant
le plus de fumée possible tout en m’interrogeant
sur ma journée à Nouméa.
      

      
        — Je n’ai pas trop compris ce que tu allais
faire là-bas...
      

      
        Sans y réfléchir, j’avais inventé le plus gros
des mensonges.
      

      
        — J’étais en retard depuis deux mois... Je voulais savoir ce qui se passait... Je crois bien que
je suis enceinte...
      

      
        Ses traits se sont métamorphosés, des larmes
ont roulé sur ses joues et il s’est agenouillé pour
poser sa tête sur mon ventre.
      

      
        — C’est merveilleux, chérie... Je n’avais
jamais osé te le demander, à cause de mon âge...
Tu ne peux pas imaginer combien cela me fait
plaisir. C’est le plus beau jour de ma vie...
      

      
        L’état de faiblesse dans lequel je devais
nécessairement me trouver, du fait de ma grossesse, m’avait valu d’être choyée comme si j’étais
atteinte d’une maladie grave : c’est tout juste
si je parvenais à m’aventurer au-delà des limites
de notre jardin. René disparaissait des jours
entiers pour, disait-il, faire les courses, choisir
les meubles, les vêtements, dont notre enfant
aurait besoin à sa naissance. J’avais mis cette
solitude à profit pour roder chacune des phases
de mon plan d’attaque. La date de son déclenchement était fixée au 28 avril, lendemain de
l’exécution de Jerry Arkawé. René m’avait facilité la tâche, le jour prévu, en rentrant passablement éméché d’une de ses virées dans les bars
de Bouloupari et de La Foa. Dès qu’il s’était
endormi, j’avais disposé trois épouvantails habillés de vieux vêtements près de la Studebaker,
puis j’étais remontée me coucher près de lui.
Cinq minutes plus tard, je l’avais réveillé en me
serrant contre son dos.
      

      
        — René, j’ai entendu des voix en bas... On
essaye de voler la voiture... J’ai peur...
      

      
        Il s’était levé, encore sous l’emprise de l’alcool,
et s’était dirigé en titubant vers la véranda, se saisissant au passage du fusil de chasse accroché au
râtelier. Pendant qu’il s’approchait au ralenti de
la pièce d’où l’on voyait le mieux le jardin, j’avais
empoigné un autre fusil, à canon simple, que mon
père m’avait offert pour mes vingt ans. René était
trop ivre pour penser à faire des sommations,
il s’était mis à canarder les mannequins au travers des vitres, étonné de ne pas voir les voleurs
s’effondrer sous la mitraille. La carrosserie de la
décapotable s’en était moins bien sortie. Dès
qu’il avait été à court de cartouches, je m’étais
placée devant lui, dans l’exacte trajectoire de ses
tirs. Je ne lui avais pas laissé le temps d’exprimer
sa surprise et j’avais visé le cœur.
      

      
        L’inspecteur Darluche avait hérité de l’enquête. J’avais senti qu’il était étonné de rencontrer une veuve aux yeux secs. Il avait évoqué une
théorie oiseuse qui voulait que les femmes
enceintes, pour conjurer le malheur, barricadent
leur corps autour de l’enfant à venir... J’avais
évité de le détromper. L’un de ses adjoints parcourait le jardin en tous sens, un décamètre dans
les mains, tout le temps qu’il m’avait interrogée.
Il croyait assez peu à la tentative de vol : selon
lui, des amis ou des proches de Jerry Arkawé
s’étaient introduits à l’intérieur de notre propriété pour venger le martyre de leur compagnon, la veille, dans la cour de la prison de Camp
Est.
      

      
        René Trager fut enterré près du caveau familial, dans le cimetière de Bouloupari. Mon père
se refusa à prononcer son nom, lors des funérailles, se contentant de me dire, en m’embrassant :
      

      
        — Qu’Il repose en paix.
      

      
        Sur sa tombe, sous le classique « René Trager,
1884-1949 », j’avais fait graver ces mots trouvés
sur l’un de ses ultimes fragments manuscrits :
« Mourir n’est pas mourir, c’est changer. »
      

      
        J’ignorais encore à quel point il avait raison !
      

    

  
    
      CHAPITRE 8
 

Le mort est de retour


      
        L’assassinat d’un écrivain de renom par un
commando de Canaques, pour laver l’honneur
d’un guillotiné, avait fait les gros titres de la
presse calédonienne. L’ensemble des hommes
appartenant à la tribu de Jerry Arkawé avaient
été entendus par la police judiciaire, leurs cases
fouillées de fond en comble, mais le fusil utilisé par le meurtrier n’avait pu être retrouvé.
L’enquête s’enlisait. J’avais mis à profit une partie de pêche organisée par une voisine, après que
j’eus officiellement perdu l’enfant qui m’était
promis, pour le jeter dans les eaux du lagon lesté
d’une barre de plomb. Les épouvantails, plantés
dans le carré de maïs, servaient de perchoirs aux
roussettes. Seuls les trous qui grêlaient la portière gauche de la Studebaker me rappelaient
cette nuit maudite. J’aurais même fini par la
chasser de mes préoccupations, si le facteur,
un mois après l’enterrement de mon mari,
ne m’avait tendu une lettre postée en France
et dont l’oblitération indiquait la provenance
exacte : Neuilly-sur-Seine. Dans un premier
temps, j’avais pensé qu’elle émanait de Paul
Géraldy, cet ami qui s’était dépensé sans
compter, et malheureusement sans résultat, pour
l’adaptation de Soledo par Christian-Jaque.
      

       

      
        « Chère madame Trager,
      

      
        La presse parisienne se fait l’écho du malheur
qui vous frappe dans la personne de votre époux.
Je tiens donc à vous présenter mes sincères condoléances et à vous assurer du chagrin que j’éprouve
en apprenant la mort de l’écrivain “René Trager”.
Je connais parfaitement son œuvre et pourrais en
réciter, de tête, des passages entiers à l’exception
de ce Soledo dont il est écrit que Paul Géraldy
voulut en tirer un film. J’ai hâte de le lire. Paul,
joint au téléphone, n’en a aucun souvenir, mais
je reconnais bien là sa légendaire discrétion. Celui
que la critique surnommait “le vagabond sentimental” ne pouvait finir ses jours qu’aux confins
de la planète, assassiné par d’insaisissables Canaques. Il aurait été indigne qu’il ferme les yeux,
vaincu par la vieillesse, à Bécon-les-Bruyères, à
Beton-Bazoches ou pire à Bourg-la-Reine voire
Nœud-les-Mines. Avoir choisi pour dernier domicile le cimetière de Bouloupari vous place un
homme : l’exotisme de l’obscur singulier “Boulou” et l’universel lumineux de Paris. Je regrette
par-dessus tout de ne pas avoir été présent à ses
funérailles, tant de choses liant nos âmes et nos
corps oserais-je écrire, bien que nous ne nous
soyons jamais croisés. Le hasard faisant bien les
choses, il me sera possible de venir me recueillir
sur sa tombe, d’y lire son épitaphe, mes affaires
me conduisant incessamment vers l’Australie. Les
progrès de l’aviation civile me permettent de vous
informer que je me poserai à l’aéroport de Nouméa-Tontouta le 15 mai prochain. Je ne manquerai pas de vous téléphoner au numéro trouvé dans
l’annuaire, et je m’offre déjà le plaisir de penser
à notre prochaine rencontre. Votre bien dévoué,
René Trager, Chevalier de la Légion d’honneur. »
      

       

      
        Je m’étais laissé tomber sur la balancelle pour
relire la lettre, fascinée et effrayée tout à la fois
par la signature qui imitait à la perfection celle
de mon époux. Je ne comprenais pas ce mélange
de préciosité et de vulgarité. Au cours des jours
qui avaient suivi, il ne se passait pas une heure
sans que je sorte le papier de ma poche pour
m’assurer de sa réalité. Je n’avais parlé à personne de son contenu. Surtout pas à mon père
qui cherchait un moyen de me faire entrer en
possession des biens qu’« Il » ne pouvait manquer d’avoir abandonnés derrière lui, en France,
dans les caisses de ses éditeurs, de ses producteurs.
      

      
        Les quatre hélices du Lockheed Constellation
en provenance de Sydney tournaient encore,
que déjà les passagers empruntaient la passerelle
posée contre le flanc de l’appareil. Je ne me
voyais pas attendre l’appel d’un inconnu près de
mon poste de téléphone, j’avais donc décidé de
venir à sa rencontre sur le tarmac de Tontouta.
On fit tout d’abord sortir les membres d’une
troupe de danse folklorique des Nouvelles-Hébrides qui furent acclamés par un groupe
d’admirateurs, puis ce fut au tour d’une dizaine
de gradés américains, dont un général, en uniforme de l’US Navy. Je sus que c’était de lui qu’il
s’agissait à la seule couleur de son élégant costume, un blanc légèrement cassé, et au mouvement qu’il imprimait au vêtement. Quand le
soleil éclaira son visage, annulant l’ombre projetée par la visière de son panama, je faillis me
trouver mal : c’était bien mon mari, que j’avais
tué et enterré quelques semaines plus tôt, qui
descendait de l’avion, un sourire aux lèvres,
s’arrêtait au milieu des marches pour allumer
une cigarette. Je me forçai à respirer lentement,
calmai les battements de mon cœur, et marchai
droit sur lui. Il ne marqua pas la moindre surprise quand je lui tendis la main.
      

      
        — Viviane Trager... J’ai préféré venir vous
attendre... C’est bien vous qui m’avez écrit cette
lettre depuis Neuilly-sur-Seine...
      

      
        Avant de me répondre, il remit un billet de
un dollar au jeune porteur qui s’était chargé de
récupérer son bagage.
      

      
        — Vraiment enchanté de faire votre connaissance, Viviane... Ce n’est pas tous les jours qu’on
se découvre des parents par alliance...
      

      
        Je m’étais promis de ne pas le pousser dans
ses retranchements dès les premières minutes,
mais la tension était trop forte depuis que j’avais
lu son courrier.
      

      
        — Vous êtes son frère, c’est ça ? Son frère
jumeau... La ressemblance est hallucinante...
      

      
        Il me prit par le bras.
      

      
        — Je n’ai pas l’habitude de discuter des affaires de famille devant tout le monde. Nous pourrions peut-être nous installer dans un restaurant
tranquille de Nouméa, qu’en pensez-vous ? Je
vous laisse choisir, c’est votre territoire.
      

      
        Une fois les baraquements de l’aéroport
contournés, je m’arrêtai devant la Studebaker
dont j’ouvris le coffre.
      

      
        — Nous sommes beaucoup plus près de Bouloupari que de Nouméa. On peut aller chez moi.
À moins que cela ne vous dérange de passer à
la maison ?
      

      
        Je ressentis un nouveau choc, qui m’inonda le
corps de tremblements quand, après avoir garé
la voiture, mon visiteur traversa la véranda où
je revoyais son double disparu tirer sur les épouvantails. Je le guidai jusqu’au salon et préparai
du café. Il en but une pleine tasse, alluma une
nouvelle Camel, avant de me donner les premières explications.
      

      
        — Je ne suis ni le jumeau ni le frère de votre
mari. Pourtant mon nom est bien René Trager,
écrivain de profession, auteur de L’Enfant
d’Icare, de La Fille de Jade, des Poèmes à l’Inconnu et tout récemment de La Partition inachevée...
      

      
        Je soulevai le couvercle de la boîte dans
laquelle j’avais réussi à conserver quelques textes.
      

      
        — Ce n’est pas possible ! C’est mon mari qui
les a écrits. J’en ai la preuve ici même. Il ne
cessait de noircir du papier dans son bureau du
pigeonnier... Tenez, regardez...
      

      
        Il prit la feuille et lut à haute voix, avec
emphase :
      

      Je veux être pour toi

Un orage boréal

Ce que nul n’a été

Un palais de regards

Une galerie des glaces...


      
        Il la reposa, en saisit une autre tout en
commentant la précédente.
      

      
        — Ce n’est pas de moi, mais ça n’est pas de
lui non plus. Je connais bien ce poème : il est
tiré d’Empreintes, un recueil de la comtesse de
Rotival. Quant à celui-ci, c’est encore plus flagrant... « Mon fils, si ton amour se dresse contre
toi, ne fais pas le bravache ; cède et tu apprendras
bientôt que c’est en cédant que l’on sort grandi
de la querelle »... On trouve l’original dans L’Art
d’aimer d’Ovide : « Si ton amie te contredit, cède ;
c’est en cédant que tu sortiras vainqueur de la
lutte »... Pas de doute, il recopiait très bien !
      

      
        Les nerfs me firent soudain défaut, et je me
mis à pleurer.
      

      
        — Je n’y comprends plus rien ! C’est à devenir
folle. Mais qu’est-ce que tout ça signifie, à la fin !
      

      
        René Trager me tendit sa pochette, pour effacer mes larmes, je remarquai seulement à cet
instant la rosette qu’André Malraux avait accrochée au revers de sa veste. Sa voix se fit douce.
      

      
        — Croyez bien que je me suis posé les mêmes
questions en apprenant mon décès dans les journaux, par assassinat et à vingt mille kilomètres
de chez moi ! J’étais en plus soupçonné, entre
les lignes, d’être mêlé à un crime crapuleux et
d’avoir laissé un innocent gravir les escaliers de
la guillotine à ma place ! Le seul avantage que
j’ai gagné à me survivre, c’est de savoir précisément, aujourd’hui, ce que mes contemporains
pensent de moi...
      

      
        Je l’écoutais à moitié, perdue dans le brouillard des souvenirs.
      

      
        — Et ces mots que j’ai fait graver sur sa tombe
« Mourir n’est pas mourir, c’est changer »... Là,
ils sont au moins de lui ?
      

      
        Le voyageur remua la tête en signe de dénégation.
      

      
        — Non. Il aura tout maquillé, jusque dans
son linceul ! J’espère pour vous que les héritiers d’Alphonse de Lamartine ne vous réclameront pas de droits d’auteur sur la pierre tombale,
même si la citation de ses Méditations poétiques
est tronquée : « Mourir n’est pas mourir ; mes
amis ! c’est changer ! » On pourrait considérer
que c’est de l’humour noir, que ce faussaire a
tenu à partir sur un ultime pied de nez sculpté
dans le marbre... Si le contexte n’était pas aussi
sordide, je dirais qu’il a du génie.
      

      
        — Je n’arrive pas à le croire... J’ai été mariée
pendant près de trois ans à un imposteur dont je
ne sais même pas la véritable identité ! Mon père
avait raison de ne jamais l’appeler que « Il »... Il
voyait juste...
      

      
        Il se servit un biscuit à la cannelle qu’il trempa
dans sa tasse.
      

      
        — Son nom ne vous apprendra rien, il est
aussi banal que le mien : Robert Despré, né à
Villepinte, un village de Seine-et-Oise, en 1885.
Dès que j’ai eu la révélation de ma disparition
de la surface de cette terre, j’ai fait procéder à
quelques vérifications d’état civil par les services
du ministère de l’Information dont le titulaire
venait de me remettre la Légion d’honneur. On
ne plaisante pas avec la réputation des récipiendaires, et l’enquête n’a duré que quelques jours.
Votre mari me ressemblait étonnamment, au
plan physique, vous êtes bien placée pour le
confirmer, mais il était mon exact contraire sur
le plan moral. Il a appris le métier de mécanicien, et travaillait à la mise au point des moteurs
d’avion, au début du siècle, chez Esnault-Pelterie à Boulogne-Billancourt. En 1917, la justice
militaire l’a envoyé trois ans en forteresse, pour
abandon de poste, mais il semble que ce soit
consécutif à un grave choc reçu au cours d’une
offensive, et qu’il ait été sujet à des périodes
d’amnésie.
      

      
        — Il ne se souvenait plus qui il était ?
      

      
        — Non, pas à ce point... Il est probable qu’il
en a rajouté pour se construire une vie d’assisté
bien qu’il ait utilisé son incarcération pour lire
tout ce qui lui tombait sous la main et acquérir
une véritable culture. On lui connaît une kyrielle
de petits métiers, un mariage suivi d’un divorce,
des séjours en prison pour une série d’escroqueries, avant qu’il ne se lance dans l’action politique pour le compte du Parti populaire français,
le mouvement collaborationniste de Jacques
Doriot. Il faisait partie de l’équipe d’un ancien
champion cycliste, Gueule Tordue, qui torturait
les résistants dans les sous-sols de l’ancienne
école de Santé militaire, à Lyon... À la Libération, les tribunaux l’ont condamné à mort par
contumace, et il a profité de la ressemblance qui
nous unissait pour usurper mon identité. Il a eu
la présence d’esprit de partir aux antipodes,
sinon je pense que le subterfuge n’aurait pas
duré aussi longtemps.
      

      
        *
      

      
        Cela fait maintenant trois mois que le Lockheed Constellation de René Trager est reparti
vers Sydney, sans lui, et l’écrivain ne se décide
toujours pas à quitter la Nouvelle-Calédonie. Il
a insisté pour venir se recueillir sur « sa » tombe
avant que je fasse enlever la plaque pour la remplacer par une autre plus sincère gravée au nom
de Robert Despré. L’inspecteur Darluche a été
muté à Wallis-et-Futuna après qu’on eut prouvé
qu’il avait envoyé un Canaque innocent, Jerry
Arkawé, à la guillotine. Au cours des parties de
pêche, mon père n’appelle notre nouvel ami que
« René » et se délecte des poèmes qu’il déclame
en fin de repas. Il a remarqué que j’ai les yeux
qui brillent en sa présence. Hier, alors que nous
revenions de Thio par la piste, après une journée
passée dans la maison de son frère, il s’est serré
contre moi, m’a chuchoté à l’oreille.
      

      
        — Ce serait bien si tu devenais, pour de bon,
madame René Trager...
      

      
        Partout sur ma peau, j’ai senti des picotements, comme des fourmis électriques de basse
intensité.
      

    

  
    
      POSTFACE DE L’AUTEUR
 

L’écrivain et son double


      
        
          Un nègre en signature
        

      

       

      
        Un matin du mois de janvier 1990, un ami de
La Roche-sur-Yon, objecteur de conscience de
son état, me téléphone, passablement inquiet.
La semaine précédente, je m’étais déplacé dans
la place forte napoléonienne, à son invitation,
pour animer un débat sur la littérature noire.
      

      
        — Salut... Je voulais te dire que les gendarmes
de Nantes nous ont contactés pour avoir ton
adresse et ton numéro de bigo... On a dit qu’on
n’avait rien de ce genre sous la main. J’ai l’impression qu’ils te cherchent...
      

      
        Même si ça n’avait pas toujours été le cas,
j’étais en règle avec l’ensemble des services de
l’État, jusqu’aux contraventions pour stationnement illicite que j’avais renvoyées aux adresses
ad hoc, munies de leur timbre-amende !
      

      
        — Je n’ai rien à me reprocher. S’ils rappellent,
passez-leur mes coordonnées, je préfère savoir
ce qu’ils me veulent.
      

      
        Le lendemain, c’était au tour des gendarmes
d’Ancenis, en Loire-Atlantique, de faire résonner la sonnerie de l’appareil dans mon appartement.
      

      
        — Bonjour. On a un problème... Il y a six mois,
nous avons placé un individu en détention qui
prétend, à part son identité régulière, disposer
du pseudonyme « Didier Daeninckx ». Or, originaire de La Roche-sur-Yon où vit toujours ma
mère, je m’y suis rendu le week-end dernier et
quelle n’a pas été ma surprise de constater, en
lisant les pages régionales de Ouest-France,
qu’un écrivain répondant au même nom y avait
donné une conférence.
      

      
        Je me suis mis au garde-à-vous pour lui
répondre.
      

      
        — Affirmatif : c’est moi...
      

      
        — La procédure nous oblige à tirer cette
affaire au clair. Il faudrait que nous fassions un
transport de justice chez vous afin que vous puissiez identifier certaines pièces en notre possession...
      

      
        — Vous venez quand vous voulez. La maison
vous est ouverte.
      

      
        Une semaine plus tard, le temps que le
juge d’instruction en charge du dossier signe
l’autorisation de déplacement, deux gendarmes
d’allure sportive débarquaient à la maison. L’un
d’eux portait un volumineux carton qu’il déposa
sur la table de la salle à manger. Pour les mettre
en confiance, je leur tendis ma carte d’identité
m’attirant deux sourires navrés.
      

      
        — Voilà : pendant plusieurs mois un individu nommé J.R. s’est fait passer pour vous en
Vendée, dans la région de Nantes, de Pornic,
en basse Bretagne. Il a donné une série d’interviews à la presse ou bien des journalistes lui ont
consacré des articles à l’occasion de ses séances
de signature. Je vais vous présenter chacune des
pièces sous scellés afin que vous puissiez identifier ce qui vous appartient et ce qui est à lui...
      

      
        Le gradé qui menait le jeu a alors disposé une
trentaine de journaux, et j’ai fait le tri entre
les papiers qui m’étaient consacrés et ceux où
apparaissait mon double. Il se montrait à l’aise,
répondant avec brio, aussi bien que j’aurais pu
le faire, aux questions sur les livres que j’avais
écrits, preuve qu’au moins il les avait lus. Le plus
troublant dans l’affaire, c’est que la profession
initiale de ce J.R. était également la mienne,
imprimeur. Et comme il s’essayait à l’écriture, il
avait composé quelques ouvrages sur les presses
de sa petite entreprise et les avait imprimés en
barrant la couverture de mon nom ! Il y avait un
inoffensif Fils d’Icare, et un sulfureux Le fœtus
de madame est avancé. Si on lui demandait :
« Mais comment avez-vous fait pour écrire Le
fœtus, etc., après Meurtres pour mémoire qui
aborde des événements tragiques contemporains ? », il répondait : « Oh, c’est simple, pour me
décontracter. »
      

      
        Dès que les deux piles furent face à face
sur la table, les gendarmes acceptèrent de boire
un verre. Ils m’expliquèrent que ce J.R. était
un escroc professionnel qui avait à son actif
une imposante série d’impostures, vivant sous
nombre d’identités fictives, s’autodécorant dans
les ordres les plus prestigieux.
      

      
        — En règle générale, ces individus sont assez
insaisissables. Ils changent de couleur le plus
rapidement possible, comme des caméléons, et
quand on recherche un évêque de pacotille, il
est déjà dissimulé sous l’uniforme d’un général.
Là, avec vous, je veux dire avec lui, il s’est produit une chose rarissime : le faussaire est d’une
certaine façon tombé amoureux de son personnage. Au lieu de jouer à l’écrivain pendant un
mois ou deux, il s’est installé dans le rôle, laissant
des traces de plus en plus nombreuses dans son
sillage. On le pistait, et on a eu la chance de le
surprendre en flagrant délit.
      

      
        Lorsque je me suis inquiété de savoir comment il opérait, c’est le subordonné qui a pris la
parole.
      

      
        — Le plus simplement du monde. Il s’installait
à l’hôtel sous votre identité, dans une petite
ville, et passait les deux premiers jours à se faire
connaître des personnalités locales. Il offrait
à boire au bar, et prenait soin de faire porter
le montant des consommations sur sa note.
Il se rendait ensuite chez le libraire, proposait
d’animer une vente-signature dans les salons
de l’hôtel, et laissait le soin au commerçant de
commander les livres parus chez Gallimard et
Denoël, et précisait qu’il apporterait des exemplaires des ouvrages publiés à compte d’auteur
comme Ariane ou Le fœtus... Le jour dit, il dédicaçait et le fait que les exemplaires soient agrémentés de son paraphe lui permettait de les vendre deux ou trois fois le prix normal. Tout le
monde se pressait devant la table, le conseiller
général, le maire, les professeurs, et il faut bien
l’avouer les représentants de la force publique...
En fin de séance, il raflait la totalité des invendus
ainsi que le produit de la vente. Si le libraire
émettait un doute sur le procédé, il lui rétorquait
que c’était convenu avec Gallimard, et que l’éditeur parisien lui enverrait un chèque dans la
semaine.
      

      
        En l’écoutant, j’essayais de me souvenir si, à
l’occasion d’un de mes passages rue Sébastien-Bottin, dans les sous-sols dévolus à la Série
Noire, j’avais senti peser sur mes épaules le
poids du soupçon... Jamais. Pourtant, on me le
confia par la suite, on s’étonnait des curieuses
pratiques commerciales qui m’étaient attribuées
dans le Sud-Ouest du pays. Le gendarme continuait.
      

      
        — Le lendemain matin, l’oiseau avait quitté
le nid en laissant derrière lui une interminable
liste de factures impayées, de notes sans crédit,
de chèques sans provisions, toutes choses qui
vous étaient attribuées... On n’en a jamais fait
état devant vous ?
      

      
        — Non, je vous assure... Tout le monde s’est
fait avoir : vous les premiers en me mettant en
prison, sous pseudonyme, sans savoir que j’existais ! J’imagine qu’il a été confronté à quelques
personnes qui connaissaient mon visage...
      

      
        Le chef a fouillé dans les scellés pour se saisir
d’un exemplaire de Presse-Océan illustré de la
photo du faussaire, visage rond, fine moustache,
cheveux courts, air conquérant aux lèvres.
      

      
        — Il avait un aplomb extraordinaire. Un
témoin lui a fait la remarque que vous aviez
énormément changé. Il lui a suffi de répondre
« Oui, j’ai modifié mon apparence, le look 68 a
vécu, il faut vivre avec son temps » !
      

      
        Avant de prendre congé, les deux militaires
me demandèrent si je souhaitais porter plainte.
Nous vivions alors le second septennat étouffant
d’un président infantilisant qui avait conduit sa
campagne de réélection sous le slogan « Génération Mitterrand ». J’avais repoussé les formulaires.
      

      
        — Je n’ai pas le sentiment que ce soit si grave
que ça de se prendre pour un auteur de Série B
dans un pays où le président se prend pour Dieu.
      

      
        Devoir de réserve oblige, ils avaient fait semblant de ne pas entendre.
      

      
        — Je vous conseille vivement de signer ces
papiers. Il se peut que ce monsieur ait séduit
quelques jeunes femmes, que l’une d’elles donne
naissance à un enfant qui pourrait, dans quinze
ou vingt ans, se réclamer de vous... Cette plainte
vous sera alors d’un très grand secours.
      

      
        J’obtempérai et refusai la demande de dommages et intérêts qui m’était proposée, puis
j’ai appris, l’année suivante, que J.R. avait été
condamné à trois ans de prison. Connaissant le
nom de la ville où j’habite, il a fait parvenir en
mairie, depuis la prison de Nantes, des lettres
qu’un appariteur municipal venait m’apporter
en mains propres. Je n’y ai jamais donné suite.
Des années plus tard, le souvenir de cet épisode
s’étant estompé, je reçus un coup de fil embarrassé des éditions Métailié. On s’excusait de
m’avoir éconduit et l’on m’attendait au plus
vite, le manuscrit que je leur destinais serait lu
dans la semaine. J’étais passé, me disait-on, au
moment du déjeuner, et la jeune stagiaire de
permanence ne me connaissait pas, ce qui expliquait qu’elle m’avait conseillé de revenir dans
l’après-midi... C’était mon double, bien entendu,
qui cherchait à placer ce qu’il avait écrit dans
l’ombre : j’avais su que la première phrase qu’il
avait prononcée, en entrant dans sa cellule,
était : « Il me faudrait du papier et un stylo » qui
sonne toujours à l’égal du « Garçon, de quoi
écrire » d’Aragon.
      

      
        Sous ces allures de gag, cette imposture
m’avait fortement affecté, et l’on verra plus
loin pourquoi. Je décidais, pour l’exorciser, de
savoir qui peuplait cette famille des « impostés »
à laquelle j’appartenais. Les surprises furent
nombreuses.
      

       

      
        
          Le Quichotte en cachette
        

      

       

      
        L’an 1547 voit naître en Espagne deux géants
indépassables de la littérature mondiale, Miguel
de Cervantes Saavedra et Mateo Aleman. Ce
dernier fait paraître à la fin du XVIe siècle un
roman, Guzman de Alfarache, considéré comme
l’un des textes fondateurs de la littérature occidentale. Quelques années plus tard, la seconde
partie est éditée sans que l’auteur ait eu besoin
d’en écrire la moindre ligne ! Un laborieux
escroc s’est chargé du travail. À l’époque,
les écrivains ne jouissent d’aucune protection,
et aucun recours n’existe contre les emprunts
de personnages, de thèmes, d’histoires qui
sont pourtant monnaie courante. Mateo Aleman
feint l’indifférence et se remet à l’ouvrage. Il
compose l’authentique seconde partie de son
Guzman. Au détour d’un chapitre, la rage le
prend. Il donne à l’un des protagonistes le nom
de l’usurpateur et au moyen de sa plume l’assassine de la plus horrible manière.
      

      
        Entre-temps, Miguel de Cervantes a écrit le
premier volume du Quichotte, et les aventures
du chevalier à la triste figure flanqué de son valet
Sancho rencontrent un grand succès. Le roman
se présente sous la forme d’un formidable jeu
de miroirs, Cervantes allant jusqu’à inventer un
narrateur, Cid Hamet Ben Engeli, dont il ne
ferait que rapporter les propos. Quelque temps
plus tard, un faussaire prend littéralement Cervantes au mot, au pied de la lettre... Il publie en
1614, à Tarragone, la suite du Quichotte signée
d’un pseudonyme à rallonge : Le Licencié
Alonso Fernandez de Avellaneda.
      

      
        Miguel de Cervantes est alors âgé de soixante-sept ans, c’est un homme usé par les épreuves,
les blessures au combat, un bras perdu à la
guerre, l’exil, la prison, l’esclavage chez les Turcs.
La supercherie lui redonne l’énergie du combat.
Il se remet à sa table de travail et livre, quelques
mois avant de mourir, les six cents pages de la
véritable seconde partie du Don Quichotte. Dès
le chapitre trois, le personnage principal se pose
des questions sur sa propre identité : « Il est donc
véritable que l’on a composé mon histoire, et que
l’auteur était maure et savant homme ? » Dans
les dernières pages, Cervantes innove en se
résolvant à faire mourir son héros, « afin que
personne n’ose élever contre lui de nouveaux
témoignages, puisque ceux du passé suffisent ».
L’écrivain meurt peu après son personnage, en
1616, tandis que l’on perd définitivement la trace
de Mateo Aleman qui naquit la même année
que lui.
      

      
        La malédiction opérera de nouveau puisque
c’est un « adaptateur-faussaire », Lesage, qui
donnera en 1704 une traduction française du
faux Quichotte, un Lesage qui n’avait pas craint,
déjà, de signer de son nom un démarquage d’un
autre immense texte de langue espagnole Le
Diable boiteux de Guevara.
      

      
        Bien plus tard, Jorge Luis Borges rendra un
hommage amusé à Cervantes dans Fictions : la
nouvelle intitulée Pierre Ménard, auteur du Quichotte met en scène un écrivain du début du
XXe siècle qui s’oblige à apprendre l’espagnol du
XVIIe, qui renoue avec la foi catholique, qui
s’astreint à penser comme Cervantes et, ainsi,
parvient à écrire mot pour mot le Quichotte sans
même l’avoir lu !
      

       

      
        
          Vraie mort du faux...
        

      

       

      
        En mai 1963, les quotidiens corses annoncèrent la mort d’Albert t’Serstevens, un écrivain
français né à Bruxelles soixante-dix-sept ans plus
tôt, grand voyageur, ami de Blaise Cendrars, et
qui laissait à la postérité des dizaines de romans
dont on retiendra L’Or du Cristobal, Le Voyage
sentimental ou Tahiti et sa couronne. La presse
nationale reprit l’information, et c’est ainsi que
le vrai t’Serstevens eut le rare privilège de lire,
lors de son déjeuner, ce que ses contemporains
pensaient réellement de lui et de son œuvre. La
supercherie éventée, Jean Prasteau, journaliste
au Figaro littéraire, se rendit à Bastia sur la
tombe squattée par l’imposteur et illustrée par
la photo du vrai t’Serstevens dans laquelle tout
le monde reconnaissait le faux ! Il rédigea un
long article que publia son journal, le 15 juin
1963. En voici un extrait :
      

       

      
        « Il dédicaçait volontiers ses livres L’Itinéraire
espagnol ou Tahiti et sa couronne.
      

      
        — On était fasciné vraiment, aussi, par ce qu’il
disait... Dans notre petite ville, un peu coupée du
monde, comment aurions-nous pu le suspecter ?
D’ailleurs, il avait réponse à tout.
      

      
        L’œuvre de t’Serstevens continuait à paraître
à Paris ? Oui, on rééditait de vieilles choses. La
presse donnait-elle des articles de t’Serstevens ?
Encore des textes anciens publiés sans son autorisation. Un homme comme lui ne pouvait se
défendre contre de tels actes, n’est-ce pas ?
      

      
        À la mort de Blaise Cendrars, il fut profondément affecté. Ne perdait-il pas un compagnon
de toujours ? (...) Et puis il écrivait... Il noircissait
sans cesse du papier. Sa femme dactylographiait
les textes. On se les passait, on les lisait avec ravissement. Un jour, c’était une page brillante et polémique sur un homme d’État contemporain, le
lendemain une pièce de théâtre. »
      

       

      
        Jean Prasteau apprit que l’homme était arrivé
trois ans plus tôt, venant d’Italie où il avait
fait la connaissance d’une jeune femme appartenant à l’une des grandes familles bastiaises, et
qu’ils s’étaient mariés. Dès le départ il s’était
prétendu Albert t’Serstevens, ce que ses papiers
confirmaient, et il expliquait son « exil » par une
lourde fatigue, n’aspirant plus, après la fièvre de
la gloire, qu’au repos et à l’oubli. Les pages qu’il
composait la nuit et que son épouse donnait à
lire à l’entourage ne devaient la clarté de leur
style et la profondeur de leurs analyses qu’à ses
dons de copiste. Il s’était équipé, pour ce faire,
d’une bibliothèque qui suscitait l’admiration par
son éclectisme.
      

      
        On finit par percer à jour l’identité de l’usurpateur. Il s’appelait en fait René Hervé, avait
vu le jour à Rennes en 1883, ville où son père
exerçait le métier d’imprimeur, comme J.R.
et l’auteur de ces lignes... Véritable héros de la
Grande Guerre, ce dont témoignaient plusieurs
médailles, il n’avait pas réussi à se réinsérer dans
le monde civil et une série de petits délits le
conduisirent, au sortir des tranchées, dans diverses prisons. Après une vingtaine d’années de
petits boulots, d’escroqueries minables, de mise
en pratique de toutes les facettes du système D,
la défaite des armées françaises et la politique
de collaboration permirent aux talents de René
Hervé de s’épanouir. Il espionne, dénonce, torture, adhère à la Milice dès sa création. À la
Libération, il se fabrique de fausses identités et
parvient, grâce à quelques réseaux, à échapper
aux recherches. Il est enfin arrêté en 1950, jugé
à Rennes où il purge sa peine. Il sort, huit ans
plus tard, se rend en Italie, tente de refaire sa
vie jusqu’au jour qui le voit rencontrer cette
charmante héritière corse. Mettant à profit une
troublante ressemblance avec l’écrivain voyageur, il lui dit s’appeler t’Serstevens dont il a pris
soin de lire quelques livres.
      

      
        Après sa mort et la lumière faite sur sa véritable destinée, rapporte Jean Prasteau, ses voisins en parlaient encore comme si la réalité était
celle qu’il avait inventée : « Il ne répondait pas
à l’idée qu’on se fait d’un grand écrivain, en ce
sens qu’il n’était pas intimidant... Ma fille de huit
ans l’approchait sans qu’il en soit agacé. »
      

       

      
        
          Le double du Troisième Homme
        

      

       

      
        Graham Greene, l’auteur du Troisième
Homme, détient très certainement le record
du monde de « vie avec double », puisque l’on
apprend, en lisant les dernières pages de son
livre Les Chemins de l’évasion (Robert Laffont,
1983), qu’un faux Graham Greene s’est acharné
à ruiner la réputation de l’écrivain pendant près
de vingt années, et cela sur tous les continents.
Graham Greene entendit parler pour la première fois de son ombre à Londres, en 1955. Le
rédacteur en chef d’une revue de cinéma parisienne tenait à s’excuser de l’attitude de l’un
de ses employés à l’égard du romancier. Il était
question de rien de moins qu’une tentative
de chantage. Des photos compromettantes circulaient sous le manteau, mettant en scène
des femmes qui n’en portaient pas... Graham
Greene ne prêta pas attention à ce qui lui était
confié, oublia l’incident jusqu’à ce qu’il lise,
quelques jours plus tard, un compte-rendu de sa
visite au Festival de Cannes où il n’avait pas mis
les pieds ! Une semaine après, on lui écrivit pour
le féliciter de la qualité de son revers, au tennis,
sport qu’il avait cessé de pratiquer quand il fêtait
ses quinze ans. L’alerte la plus sérieuse fut sans
conteste matérialisée par la manchette d’un quotidien de l’État d’Assam, en Inde, puisqu’il était
titré : « Graham Greene condamné à deux ans de
prison ».
      

      
        L’écrivain forma le projet d’aller visiter son
double dans son cachot, mais l’escroc profita
d’une mise en liberté sous caution pour s’évaporer dans la nature. À un an de là, il était
recherché par les polices de Calcutta, Bombay,
Delhi, Poona, Meerut... En 1959, « l’Autre » tentait d’embaucher une secrétaire pour un voyage
au long cours à travers les États-Unis. Graham
Greene n’a jamais rencontré cet homme
dont il a continué à suivre les aventures dans
les journaux : « Graham Greene et sa femme
au Galeon Club » en Jamaïque, « Mr. et Mrs.
Graham Greene à l’aéroport de Cointrin » en
Suisse... Au début des années soixante-dix,
plus de quinze ans après la première alerte, le
véritable Graham Greene fut reçu par le président du Chili, Salvador Allende, à Santiago. Le
lendemain de l’entrevue, un journal d’extrême
droite faisant flèche de tout bois affirma que le
président Allende était tellement nul qu’il avait
reçu l’imposteur !
      

      
        Au moment exact où les gendarmes d’Ancenis
se déplaçaient jusque chez moi, les policiers de
la 1re division de police judiciaire appréhendaient, à Paris, le ci-devant Armand Sosthène de
la Rochefoucault, âgé de quarante-cinq ans. On
lui imputait des escroqueries commises sous
vingt-deux fausses identités, dont celle de François d’Harcourt ou celle d’un ancien directeur
du Monde, Jacques Fauvet. L’arrestation faisait
suite à la plainte d’une banque où le suspect
avait ouvert un compte au moyen d’un faux chèque de quatre-vingt mille dollars américains.
      

      
        Une fois les gendarmes partis, je me remis à
l’écriture d’un livre, Le Facteur fatal, qui constitue la biographie imaginaire d’un de mes personnages, l’inspecteur Cadin. Instruit de ce qui
était arrivé à Don Quichotte, je tapai ces lignes
pour clore le dernier chapitre :
      

       

      
        « Cadin mit de l’ordre dans la pièce en pensant
à cet homme serré dans le quartier de force de
l’hôpital psychiatrique de Collin-sur-Seine et
qui n’avait trouvé comme moyen d’en sortir,
définitivement, que l’ingestion de trois ou quatre
pleines poignées de la bourre dont on gonflait les
matelas... Il grimpa sur la chaise, leva le bras pour
atteindre l’étagère et chercha à l’aveugle en tapotant de la main derrière la valise. Il saisit le linge
graisseux et vint s’asseoir sur le bord du lit. Les
pointes du mouchoir se déplièrent sur ses cuisses.
Ses doigts se refermèrent sur la crosse du pistolet.
Cadin fixa le cadran à affichage digital du radio-réveil. Les secondes rouges défilaient sur leur
trame numérique. 52... 53... 54... À 55 il posa le
canon contre sa tempe. À 56 son index droit entra
en contact avec la détente. Il respira longuement,
une dernière fois, et appuya, les yeux grands
ouverts, au moment exact où les chiffres de 23 h
59 mn 59 s s’effaçaient pour être remplacés par
une théorie de zéros.
      

      
        Dehors, on se mettait à klaxonner, les fenêtres
s’ouvraient sur les cris de joie, les baisers, les
chants.
      

      
        Le monde entrait dans les années quatre-vingt-dix. »
      

       

      
        À quelques centaines de mètres de cette pièce
où je mettais un point final au Facteur fatal, et
où des hommes en uniforme étaient venus me
dire dans quelles circonstances on avait
emprunté mon nom, celui qui me l’a transmis,
Fernand Daeninckx, vivait ses derniers instants.
      

    

  
    
      POSTFACE
 

Il voit Daeninckx partout


      
        par Jean-Bernard Pouy
      

       

      
        Déjà, pour contrefaire la signature de Didier
Daenincx, et ne pas se gourer dans l’orthographe, faut avoir le moral. Et un sacré tempérament. J.R., l’homme qui — le temps de quelques
petites exactions financières et de fausses signatures en librairie, rien de bien grave les gars,
en ces temps de factures tous azimuts et de cliniques à vendre sur la Côte — s’est fait passer
pour le maître du roman noir français a fait le
bon choix. Il a élu ce qui se fait de mieux. Ce
n’est pas Danninkcx (?) qui va le pourchasser
hargneusement devant les tribunaux, ce n’est
pas cet homme équilibré qui va lui faire payer
une atteinte à l’image voire une schizo tardive
avec internement volontaire en maison de repos
(bien que Didier se soit demandé un instant si
son double n’en avait pas profité pour draguer
à sa place !).
      

      
        Au contraire, gageons que Didier, un de ces
quatre, va rendre une petite visite à ce « géant
inachevé » au bloc, qu’il va l’aider à choisir la
prochaine « tête » à singer, et, vu les goûts du
romancier, Jean-Edern Hallier va avoir chaud à
la Carte bleue. Ce n’est donc pas Daenincq (?)
qui sera le bourreau de son double. Ce n’est pas
Didier qui, de tout ce pataquès, fera une jaunisse
(ce qui, en plus du noir du thème du nègre, fait
très couverture de Série Noire).
      

      
        Cela dit, pourquoi J.R. a-t-il choisi Daeaninqkx (?) ? Il aurait pu me choisir, moi, ça
m’aurait fait un peu de pub gratuite du côté de
Pornic ; il aurait pu choisir Marie et Joseph en
prétextant qu’elle est restée à la maison garder
les gosses... Il aurait pu prendre Pennac à qui il
ressemble vaguement, alors que la bonne tête
de cinquième mousquetaire (Polardos ?) de
Didier, barbiche, cheveux longs, front solaire et
lunettes fumées, est vraiment duraille à imiter.
Non, c’est peut-être tout simplement parce qu’ils
ont la même histoire sociale, ouvrier du livre
tous les deux, chacun ayant ensuite pris des tangentes un peu différentes : l’un racontant des
histoires noires, l’autre tentant de les vivre. La
première impression doit être la bonne.
      

      
        Peut-être a-t-il été attiré, quitte à prendre une
seconde peau, par la haute conscience morale
(et idéologique), celle qui file des boutons
à beaucoup, de notre auteur (hauteur) ? Un
comble pour un escroc. Mais tant qu’à revivre
ailleurs, autant choisir, sinon son exact contraire,
du moins quelqu’un de bien et s’acheter (sic)
enfin une conduite.
      

       

      
        Il faut dire aussi que le Danincqkx (?), J.R.
l’a lu et étudié (apparemment à fond) en taule,
ce qui prouve que les bibliothèques de prison ne
sont pas des chiennes et qu’elles ont de la bonne
littérature. Pourtant, ce n’est pas ce qu’écrit
Didier qui doit défendre les taulards. Il a fallu
un sacré courage à J.R. pour se farcir entre quatre murs les œuvres complètes de Didier, vu les
joyeusetés que ce dernier a tendance à soulever.
Du moins ça lui aura permis de constater que la
vie dehors est toujours aussi noire, voire légèrement désespérée, et que les murs des prisons
sont larges et pas si perméables que ça.
      

      
        Bien que grand lecteur des livres du maître,
J.R. s’est quand même gouré en essayant de gonfler l’œuvre tant aimée. Un titre comme Le fœtus
de Madame est avancé sent plus son Fajardie
qu’autre chose, grave erreur d’appréciation, et
en place du Fils d’Ariane, Daenynckxz (?) aurait
sûrement trouvé mieux, du genre : Les Fils de
Marianne (en gros le genre de sujet à la Le Der
des ders, ou bien La mort n’oublie personne). Il
n’a pas bien sûr repéré Didier pour le fric qu’il
pouvait gagner sur son dos. Dans ce cas, il aurait
choisi Vautrin ou Sulitzer, voire, pour taper dans
ce qu’on écrit de plus noir et de plus sombre,
Alain Minc ou Jacques Attali. Non. Il a voulu
passer pour quelqu’un de bien, c’est tout.
      

      
        Cette histoire est importante ; d’abord les
intellectuels sont encore en danger : non seulement ils peuvent devenir présidents de la
République, mais leurs droits d’auteur sont à
la merci du premier acteur raté venu. Et surtout, on s’aperçoit enfin qu’ils ne sont pas très
difficiles à remplacer, tant au niveau de l’image
qu’au niveau du discours. Si les lecteurs de
Daenninx (?) qui ont conversé avec J.R. sont
repartis contents, une dédicace sous le bras, c’est
que le J.R. a donné le change et qu’il a parlé au
moins aussi intelligemment que son modèle, tout
en supputant qu’il ait pu dire n’importe quoi.
Yves Montand devrait faire gaffe. Bernard-Henri Lévy aussi. Y aura bien un chevelu à la
chemise blanche entrouverte qui racontera des
conneries à sa place un jour du côté de Pontarlier.
      

      
        Cette histoire dit aussi que la tête des gens
n’est pas très importante, et que le lecteur
n’y fait pas très attention. Un contre-usage
d’« Apostrophes ». Un hymne à la radio. Le
livre, c’est d’abord une parole, voire, dans le
meilleur des cas, une voix. Et qu’on s’en fout de
savoir à quoi ça ressemble, un auteur.
      

      
        Didier sait très bien que les lubies subites de
n’importe quel malheureux peuvent le mener
très loin. Quelqu’un qui veut entrer à la télé peut
se retrouver en asile. Quelqu’un qui veut être
écrivain à tout prix se retrouve en taule.
      

      
        Tous ces gens qui écrivent et qui menacent les
lecteurs des maisons d’édition de suicide s’ils ne
sont pas publiés devraient réfléchir à l’aventure
de J.R. Qu’ils prennent la place d’un auteur
ayant déjà les faveurs de Galligrasseuil. C’est
facile. On prend du bon temps. On est soigné
aux petits oignons. On a sa photo dans le journal
local. Les libraires vous tendent les bras et ressortent les stocks d’invendus. Il faut seulement
savoir s’arrêter à temps, changer de peau, pas
toujours la même, le vrai écrivain pourrait se
lasser.
      

      
        On peut ainsi vivre intelligemment, pleinement, sans faire réellement du mal. Si les escrocs
sont intelligents et s’y prennent bien, ils peuvent
même participer à la création de mythes vivants.
Ils ne gagneront pas des mille et des cents, mais
participeront à la toujours conquérante littérature française.
      

      
        Les vrais auteurs auront beaucoup plus de
temps pour peaufiner leurs écrits. J.R. s’est
payé un peu de prestige. Puisque se faire passer
pour Françoise Sagan est de l’ordre de la performance du cirque de Pékin, puisque à singer
Philippe Sollers on risque de tomber pour dissolution morale, J.R. a donc, pour son vol du
Sphinx, pour son vol de l’Aiglon (en réalité un
vol de chéquier), choisi Didier.
      

      
        Didier R. est en taule, J. Daeninckx est en
liberté. Lequel des deux a les plus beaux souvenirs ?
      

       

      
        (Publié dans J’accuse no 2, avril 1990)
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