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Sir Giles Lynchwood, Député du Worfordshire Sud, était dans
son bureau et s’allumait un cigare. Par la fenêtre, il pouvait voir les tulipes
et les primevères en fleur, une grive picorer le gazon et le soleil briller
dans un ciel sans nuages ; au loin, les escarpements de la gorge Cleene se
dressaient au-dessus de la rivière.


Mais les pensées de Sir Giles n’étaient pas tournées
vers la beauté du paysage. Son esprit était orienté vers tout autre
chose : l’argent, Mme Forthby, et la distance entre ce qui
était et ce qui aurait pu être. Et puis, on ne pouvait pas dire du paysage
qu’il était uniformément beau. Lady Maud se trouvait dans le panorama, et
quelles que fussent ses autres qualités, on ne pouvait décemment la trouver
belle. Elle était grosse et lourde, et avait des formes dont quelqu’un avait
dit un jour, fort à propos, qu’elles étaient rodinesques. En tout cas,
Sir Giles, qui la regardait avec l’objectivité que donnent six ans de
mariage, la trouvait phénoménalement laide. Non qu’il soit particulièrement
tatillon sur l’aspect physique. Il avait fait fortune en reconnaissant
l’intérêt des qualités peu engageantes et pouvait se vanter d’avoir mis à la
porte plus de locataires sans le sou que tout autre propriétaire de Londres. Le
physique de Maud était le moindre de ses soucis matrimoniaux. Ce qui le mettait
hors de lui, c’était plutôt la tournure de son esprit, son assurance carrée.
Ça, et le fait que pour la première fois de sa vie, il aurait aimé se
débarrasser d’une femme qu’il ne pouvait quitter et d’une maison qu’il ne
pouvait vendre.


Maud était une Handyman et le château Handyman était la
propriété de la famille depuis son origine. C’était une grande bâtisse sans
unité, avec vingt chambres et une salle de bal au plancher branlant ; sa
plomberie fascinait les archéologues mais l’empêchait, lui, de dormir ;
son chauffage central avait été conçu pour brûler des tonnes de charbon et
semblait avaler maintenant des mégatonnes de fuel ; le château Handyman
avait été construit en 1899, pour rendre durable dans la brique, le mortier et
le mobilier le plus atroce de l’époque, l’ascension sociale de la famille
Handyman. Leur gloire fut de courte durée : Edouard VII leur avait rendu visite par deux fois et
chaque fois il avait séduit Mme Handyman, qu’il avait prise
pour une femme de chambre (c’était là le résultat d’un manque d’assurance qui
la laissait sans voix en présence de Son Altesse). En dédommagement de la gaffe
royale et autres services rendus, son mari, Bulstrode, fut anobli. Depuis cette
brève période d’apogée, les Handyman n’avaient fait que sombrer dans leur
présente obscurité. Portés au pinacle par une vague de bière – Handyman
Pale, Handyman Triple XXX et
Handyman West Country avaient été fameuses en leur temps – ils avaient
succombé à l’engouement des gens pour le Cognac.


Avec la Première Guerre mondiale s’était achevé le déclin de
la fortune de la famille. Boothroy, le second fils, était revenu de France les
papilles gustatives irrémédiablement détruites par les lampées d’acide de
batterie qu’il prenait pour calmer ses nerfs avant de monter au front ;
ses efforts pour ramener la bière Handyman à sa qualité d’avant-guerre eurent
des effets diamétralement opposés. Pour la première fois, le titre de
« Brasseurs Extraordinaires de Sa Majesté le Roi » reflétait de façon
appropriée le caractère de la bière dispensée par la Brasserie Handyman.
Pendant les années 20 et 30, les ventes tombèrent jusqu’à ne plus
alimenter qu’une douzaine de débits de boissons qui étaient tenus de vendre les
effroyables concoctions de Boothroy, par loyauté envers la famille, et parce que
les édiles locaux (Boothroy en faisait partie) leur refusaient la licence de
vente de spiritueux. C’est ainsi que les Handyman en furent réduits à vivre
dans une seule aile de la grande demeure et qu’ils célébrèrent le début de la
Deuxième Guerre mondiale en offrant le reste de la bâtisse au Ministère de la
Guerre. Boothroy était mort lors d’une mission de la garde civile. Son frère
Busby, le père de Maud, lui succéda. Quant au château, il avait tout d’abord
servi de résidence au Chef de Cabinet du Général de Gaulle et à l’armée entière
des Forces Françaises Libres, puis de camp de prisonniers de guerre italiens.
Le quatrième Comte avait fait de son mieux pour ramener la bière Handyman à sa
popularité première en reprenant la recette d’origine, et pour restaurer la
fortune familiale en obtenant du Ministère de la Guerre qu’il paie un loyer
bien plus élevé que de raison pour une bâtisse dont il n’avait que faire.


C’était cette influence, l’influence des Handyman, qui avait
persuadé Sir Giles qu’il pourrait faire pire que d’épouser Lady Maud
et que par elle il pouvait obtenir un Siège au Parlement. En songeant à son
passé, Sir Giles trouvait qu’il avait payé trop cher pour le château et
pour sa promotion sociale. Un mariage de raison, s’était-il dit un temps, mais
le terme s’était révélé singulièrement inapproprié. Rien dans le physique de
Maud ne laissait supposer une sexualité particulièrement insatisfaisable, aussi
Sir Giles avait-il été surpris, pour ne pas dire peiné, par son
interprétation au pied de la lettre de ce qu’il lui avait soufflé, lors de leur
lune de miel : il désirait qu’elle l’attache sur le lit et qu’elle le
batte. On avait entendu ses cris sur la Costa Brava à un kilomètre à la ronde
et cela lui avait valu une conversation embarrassante avec le directeur de
l’hôtel. Sir Giles n’avait pas pu s’asseoir pendant le trajet du retour.
Depuis, il s’était réfugié dans une chambre à part et chez Mme Forthby.
À Saint-John’s Wood, dans l’appartement de cette dernière, au moins était-il
assuré de modération. Ce qui n’arrangeait pas les choses, c’est qu’il lui était
impossible de divorcer : son contrat de mariage contenait une clause par
laquelle le château et ses terres, pour lesquels il avait dû verser cent mille
livres à Maud, reviendraient à cette dernière en cas de décès sans héritier ou
en cas de mauvaise conduite de sa part à lui, entraînant le divorce.
Sir Giles était riche, mais il trouvait le prix de sa liberté (cent mille
livres) bien trop élevé.


Il soupira et jeta un regard à l’extérieur, par la fenêtre.
Lady Maud avait disparu, mais la scène n’en était pas plus plaisante pour
autant. Blott, le jardinier, avait pris sa place. Il traversait lourdement la
pelouse pour se rendre au potager. Sir Giles observa la silhouette trapue
avec dégoût. Il avait beau n’être qu’un jardinier, un jardinier italien, et qui
plus est, un ex-prisonnier de guerre, il arborait un air suffisant qui lui
tapait sur les nerfs. Il aimait que ses serviteurs soient obséquieux, et il n’y
avait rien d’obséquieux chez Blott. Ce misérable avait des allures de
propriétaire. Sir Giles le regarda disparaître par la porte du jardin
potager et se mit à songer aux moyens de se débarrasser de Blott, de
Lady Maud et du château Handyman. Il venait juste d’avoir une idée.


 


Lady Maud aussi. Tandis qu’elle évoluait dans le
jardin, arrachant ici un pissenlit et là une mauvaise herbe, elle n’était
préoccupée que de maternité.


— C’est maintenant ou jamais, se dit-elle en écrasant
une limace.


Entre ses jambes écartées, elle pouvait voir Sir Giles
dans son bureau et elle se demanda une fois encore comment elle avait bien pu
épouser un homme aussi peu conscient de ses devoirs.


Car c’est par devoir envers sa famille qu’elle l’avait
épousé. S’il n’avait tenu qu’à elle, elle aurait épousé un homme plus jeune,
plus attirant, mais les jeunes gens attirants et fortunés étaient peu nombreux
dans le Worfordshire.


— Le bal des débutantes ? avait-elle crié à sa
mère quand Lady Handyman avait suggéré qu’elle devrait être présentée à la
Cour. Mais j’ai déjà fait mes débuts à la Cour.


C’était vrai. Lady Maud avait été belle prématurément.
À quinze ans, elle était ravissante. À vingt et un ans, les traits des
Handyman – le nez proéminent en particulier – s’étaient développés et
l’avaient rendue quelconque. À trente-cinq ans, c’était une Handyman des pieds
à la tête et elle n’attirait que les hommes dépravés et intéressés, dans le
genre de Sir Giles. Elle avait accepté sa demande en mariage sans
illusion, mais se rendit compte trop tard que son long célibat avait créé chez
lui des habitudes et des fantasmes qui l’empêchaient de remplir sa part du
contrat. Sir Giles n’était pas fait pour la paternité, tant s’en fallait.
Après l’expérience funeste de leur lune de miel, Maud avait tenté une
réconciliation, mais en vain. Elle avait essayé la boisson, les plats épicés,
les huîtres et le champagne, les œufs durs : il était resté inexorablement
impuissant. Aussi, par cette claire journée de printemps, quand autour d’elle
tout éclatait, bourgeonnait ou proclamait les joies de la procréation dans
chaque coin du domaine, Lady Maud se sentait-elle frustrée. Elle allait
essayer à nouveau de faire entendre raison à Sir Giles. Elle se redressa,
traversa la pelouse au pas de charge jusqu’à la demeure, puis emprunta le couloir.


— Giles, dit-elle en entrant sans frapper dans le
bureau. Nous devons en finir.


Sir Giles leva les yeux de son journal.


— Comment ça, « en finir » ?
demanda-t-il.


— Vous savez très bien de quoi je veux parler. Il n’est
pas nécessaire de tourner autour du pot.


Sir Giles ferma son journal.


— Le pot, chérie ? dit-il, étonné.


— Ne faites pas l’innocent, dit Maud.


— Mais je ne fais pas l’innocent, protesta-t-il. Je ne
comprends tout simplement pas de quoi vous voulez parler.


Lady Maud posa ses deux mains à plat sur le bureau et
se pencha sur lui, l’air menaçant.


— De sexe, grogna-t-elle.


Sir Giles se tassa dans son fauteuil.


— Oh, ça ! murmura-t-il. Et alors ?


— Je ne rajeunis pas.


Sir Giles acquiesça avec compassion. C’était l’une des
petites choses dont il savait gré à la vie.


— Dans un an ou deux, il sera trop tard.


Dieu merci, pensa Sir Giles. Mais aucun son ne sortit
de sa bouche. En fait, il choisit un Ramon Allones dans sa boîte à cigares. Il
n’aurait pas dû : Lady Maud se détendit et le lui arracha des mains.


— Maintenant vous allez m’écouter, Giles Lynchwood,
dit-elle. Je ne vous ai pas épousé pour devenir une veuve sans enfant.


— Une veuve ? fit Sir Giles en faisant la
grimace.


— Le mot clé, c’est SANS
ENFANT. Que vous viviez ou non est sans importance. Ce qui l’est, en
revanche, c’est que j’aie un héritier. Si je vous ai épousé, c’était évidemment
pour que vous soyez le père de mes enfants. Cela fait six ans que nous sommes
mariés. Il est temps que vous fassiez votre devoir.


Sir Giles croisa les jambes de façon provocatrice.


— Nous avons déjà épuisé cette question, murmura-t-il.


— Nous ne l’avons jamais épuisée du tout. C’est
justement ce dont je me plains. Vous avez toujours refusé de vous comporter
comme un mari normal. Vous avez…


— Nous avons tous nos petits travers, très chère, dit
Sir Giles.


— Assurément, dit Lady Maud, c’est votre cas.
Malheureusement, mon problème à moi est plus urgent que le vôtre. J’ai plus de
quarante ans et comme je vous l’ai déjà dit, dans un an ou deux, je ne pourrai plus
avoir d’enfant. Cela fait cinq siècles que ma famille réside ici, et il n’est
pas dans mes intentions de rejoindre ma tombe en sachant que je suis la
dernière des Handyman.


— Je ne vois vraiment pas comment vous pourriez
l’éviter, quoi qu’il arrive, dit Sir Giles. Car après tout, quand bien
même nous aurions un enfant, il porterait le nom des Lynchwood.


— J’ai l’intention de faire changer le nom.


— Ah bon ? Alors, laissez-moi vous dire que ce ne
sera pas nécessaire, dit Sir Giles. Il ne naîtra aucun enfant de notre
union, un point c’est tout.


— Dans ces conditions, je vais faire les démarches
nécessaires pour obtenir le divorce. Mes avocats vous contacteront.


Elle quitta la pièce en claquant la porte. Elle laissa
derrière elle un Sir Giles secoué, mais heureux. Ses années de misère
allaient prendre fin. Il obtiendrait le divorce et garderait le château. Il
n’avait plus besoin de s’inquiéter. Il prit un autre cigare et l’alluma. Il
pouvait entendre le va-et-vient lourdaud de sa femme dans sa chambre, à l’étage.
Pas de doute possible : elle s’apprêtait à aller voir Me Turnbull
de l’étude Ganglion, Turnbull et Shrine, avocats de la famille à Worford.
Sir Giles rouvrit le Times et relut l’article sur les coucous.
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Me Turnbull, du cabinet Ganglion, Turnbull
et Shrine, compatit, mais fut impuissant.


— Si c’est vous qui entamez la procédure et sur la base
de faits aussi inconsistants que ceux que vous venez de me décrire de manière
si imagée, expliqua-t-il à Maud, la clause de réversion s’en trouvera nulle et
sans effet. Vous risquez de perdre, en fait, le château et le domaine.


— Vous voulez dire qu’il n’y a rien à faire ? Que
je ne peux pas divorcer sans perdre le patrimoine de ma famille ? s’enquit
Maud.


Me Turnbull acquiesça.


— Il suffit pour cela que Sir Giles nie vos
affirmations, expliqua-t-il. Et sincèrement, je vois mal un homme dans sa
situation les accepter. Je crains fort que la Cour n’aille dans son sens. La
difficulté, dans ce genre d’affaire, c’est qu’on ne peut produire de preuves
irréfutables.


— Je pensais que ma virginité était une preuve
suffisante, lui répondit Maud.


Me Turnbull réprima un frisson :
Lady Maud présentant sa virginité comme pièce à conviction A, n’était
pas de son goût.


— Je pense qu’il vous faudrait quelque chose de plus
orthodoxe. Après tout, Sir Giles pourrait toujours clamer que c’est vous
qui avez refusé qu’il fasse son devoir conjugal. Cela équivaudrait à sa parole
contre la vôtre. Bien sûr, vous obtiendriez tout de même le divorce, mais le
château lui reviendrait légalement.


— Il doit bien y avoir un moyen, protesta
Lady Maud.


À la voir, Me Turnbull en doutait, mais il
eut assez de tact pour ne pas le lui dire.


— Et vous me dites que vous avez fait une tentative de
réconciliation ?


— J’ai expliqué à Giles qu’il se devait de faire son
devoir.


— Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire, lui
dit Me Turnbull. Le mariage est une relation difficile, vous
savez, même dans les meilleurs moments. Peut-être un peu de tendresse de votre
part…


— De la tendresse ? fit Lady Maud. De la
tendresse ! Vous semblez oublier que mon mari est un pervers. Croyez-vous
qu’un homme qui trouve son plaisir à se faire…


— Non, fit Me Turnbull précipitamment.
Je vois ce que vous voulez dire. La tendresse n’est peut-être pas le mot
approprié. Ce que je voulais dire c’est… euh… peut-être un peu de
compréhension ?


Lady Maud le regarda avec dédain.


— Après tout, tout comprendre, c’est tout pardonner[bookmark: _ftnref1][1],
poursuivit Me Turnbull, reprenant une langue qu’il associait à
la sophistication en matière de cœur.


— Je vous demande pardon ? dit Lady Maud.


— Je disais simplement que tout comprendre, c’est tout
pardonner, expliqua Me Turnbull.


— Venant d’un homme de loi, je trouve cette remarque
pour le moins surprenante. De toute façon, je ne suis prête ni à comprendre, ni
à pardonner. Tout ce qui m’importe, c’est d’avoir un enfant. Ma famille a vécu
dans la gorge de Cleene les cinq cents dernières années et je ne veux pas être
responsable de sa disparition pour les cinq cents prochaines. Peut-être
considérez-vous l’importance que j’accorde à ma famille par trop romantique.
Tout ce que je peux vous dire, c’est que pour moi, il est de mon devoir d’avoir
un héritier. Si mon mari refuse d’accomplir son devoir conjugal, je trouverai
quelqu’un pour le remplacer.


— Chère Lady Maud, dit Me Turnbull,
soudain conscient qu’il courait le risque d’être le premier objet de sa
convoitise extraconjugale, je vous supplie de ne rien faire de façon
précipitée. En cas d’adultère de votre part, Sir Giles obtiendrait le
divorce pour des faits qui invalideraient la clause de réversion. Peut-être
désirez-vous que je lui parle ? Cela aide parfois, vous savez, une tierce
personne, quelqu’un de totalement impartial, vous comprenez ? Pour
faciliter la réconciliation.


Lady Maud secoua la tête. Elle pensait à l’adultère.


— Et si c’était Sir Giles qui commettait un
adultère, dit-elle enfin, suis-je en droit d’espérer que le domaine me
reviendrait ?


Me Turnbull rayonna à cette idée.


— Plus aucune difficulté dans ce cas, dit-il. Vous
auriez un droit absolu sur le domaine. C’est dans le contrat. Aucune
difficulté.


— Bien, fit Lady Maud en se levant. Elle descendit
l’escalier, laissant Me Turnbull sur la forte impression que
Sir Giles risquait d’avoir une mauvaise surprise, et surtout que le
cabinet Ganglion, Turnbull et Shrine pouvait escompter une affaire qui
traînerait en longueur et qui rapporterait des honoraires substantiels.


Dehors, Blott attendait dans la voiture.


— Blott, dit Lady Maud en montant à l’arrière.
Est-ce que vous vous y connaissez en écoutes téléphoniques ?


Blott sourit et démarra.


— C’est facile, dit-il. Tout ce qu’il faut, c’est un
peu de fil électrique et une paire d’écouteurs.


— Alors, arrêtez-vous au premier magasin de radio que
vous trouverez et achetez l’équipement nécessaire.


Quand ils arrivèrent au château Handyman, Lady Maud
avait eu le temps de mettre sa stratégie au point.


Sir Giles aussi. Le premier moment d’extase à l’idée
d’un divorce s’était estompé, et après mûre réflexion, il avait dû s’avouer
qu’il risquait d’y avoir quelques aspects fort déplaisants. Tout d’abord, il
n’appréciait pas spécialement l’idée du contre-interrogatoire sur sa vie
privée, contre-interrogatoire que lui ferait subir un éminent avocat. Les
journaux, et en particulier un ou deux journaux du dimanche, se régaleraient de
la description que ferait Lady Maud de leur lune de miel. Pire encore, il
ne pourrait même pas les attaquer pour diffamation. L’histoire pourrait être
confirmée par le directeur de l’hôtel, et s’il avait de bonnes chances de
gagner le divorce et de garder le château, il perdrait sans coup férir son
honorabilité. Non, l’affaire devait être traitée de manière plus discrète.
Sir Giles prit un crayon et se mit à gribouiller.


Le problème était simple : pour ce qui était du
divorce, il fallait que ce soit lui qui décide s’il devait avoir lieu et quand,
et qu’il en choisisse les motifs. Il lui fallait rester à l’abri de tout
scandale. C’était trop espérer que Lady Maud trouve un amant, mais, qui
sait ? le désespoir pouvait l’amener à commettre quelque folie…
Sir Giles en doutait quand même. Il y avait, en plus, son âge, son
physique et sa tournure d’esprit qui rendaient la chose improbable. Ensuite, il
y avait le château et les cent mille livres qu’il avait versées. Il dessina un
chat. Il en était à considérer tous les moyens de tirer profit de cette
propriété, autres que la vente ou la destruction par le feu, lorsque la formule
de son dessin, un 8 avec des oreilles et une queue, lui rappela ce qu’il avait
vu un jour dans le ciel : un défilé aérien… Un entrelac de spaghettis… Une
autoroute…


L’instant d’après, il dépliait une carte d’état-major et
l’étudiait avec le plus grand intérêt. Mais bien sûr ! Comment n’y
avait-il pas pensé plus tôt ? La gorge de Cleene était la route idéale.
Elle faisait la jonction en droite ligne de Sheffingham à Knighton. Et
l’autoroute, cela voulait dire des expropriations et de larges sommes
compensatoires. La solution idéale. Il suffisait de glisser un mot ou deux dans
l’oreille qu’il fallait. Sir Giles décrocha le téléphone et composa un
numéro. Quand Lady Maud revint de Worford, il était d’excellente humeur.
Hoskins, de la Direction Régionale de l’Équipement du Worfordshire, avait été
très coopératif ; Il l’était toujours, d’ailleurs. Il se faisait payer
assez cher pour cela, et sa maison était certainement plus grande que ce que
son salaire laissait supposer. Sir Giles s’adressa un sourire.


— Je vais à Londres cet après-midi, dit-il à
Lady Maud quand ils passèrent à table pour le déjeuner. Une ou deux choses
à régler pour mon travail. Je crains fort d’être retenu deux jours.


— Cela ne m’étonne pas, dit Lady Maud.


— Si vous avez le moindre problème, laissez un message
à ma secrétaire.


Lady Maud se servit une part de Cottage Pie[bookmark: _ftnref2][2].
Elle était de bonne humeur. Elle était sûre que Sir Giles se laissait
aller à ses penchants avec une Londonienne. Cela risquait de prendre du temps pour
découvrir qui était sa maîtresse, mais elle était de nature patiente.


 


— Une femme extraordinaire, cette Lady Maud, dit Me Turnbull
à Me Ganglion.


Ils étaient installés au bar des « 4 Plumes »
à Worford.


— Une famille extraordinaire, rajouta Me Ganglion.
J’imagine que vous ne vous souvenez pas de sa grand-mère, la vieille
Comtesse ? Non, bien sûr. C’est trop vieux pour vous. Je me rappelle quand
j’ai rédigé son testament en… Allons, quand cela a-t-il bien pu se
passer ? Ça devait être en mars 36. Voyons, elle est morte en juin de
la même année, c’est bien ça, cela devait être en mars. Elle insistait pour que
j’inscrive que son fils Busby était de sang royal. Je lui avais expliqué que
dans ce cas il ne serait plus en mesure d’hériter, mais elle était inflexible.
« De sang royal », persistait-elle. Finalement j’ai obtenu qu’elle
signe plusieurs copies du testament, mais seule celle du dessus contenait la
mention de la bâtardise royale.


— Oh, mon Dieu, pensez-vous qu’il y ait du vrai dans
tout cela ? dit Me Turnbull.


Me Ganglion le regarda par-dessus ses
lunettes.


— Entre nous, je crois que c’est possible. Les dates
concordent. Busby est né en 1905 et la visite royale a eu lieu en 1904.
Edouard VII avait une sacrée
réputation de coureur.


— Cela pourrait être l’explication du physique de
Lady Maud, admit Me Turnbull. Et de son arrogance, quand
on y pense.


— Il vaut mieux oublier ces choses, dit Me Ganglion
tristement. Pourquoi est-elle venue vous voir ?


— Elle voudrait divorcer. Je l’en ai dissuadée, au
moins dans l’immédiat. Il paraît que Lynchwood a un penchant pour la
flagellation.


— Les gens ont parfois de drôles d’idées. Ce n’est pas
comme s’il faisait la sortie des écoles. Tout à fait bizarre. Mais enfin, je
pensais que Maud, mieux que toute autre, aurait su le satisfaire. Elle a des
avant-bras de bûcheron.


— J’ai comme l’impression qu’elle en a trop fait,
expliqua Me Turnbull.


— Formidable. C’est formidable.


— Il semble que le problème majeur réside dans la non-consommation.
Elle veut un héritier avant qu’il ne soit trop tard.


— Obsession héréditaire de ces vieilles familles.
Qu’avez-vous conseillé ? L’insémination artificielle ?


Me Turnbull vida son verre.


— Pas du tout, murmura-t-il. Apparemment, elle est encore
vierge.


Me Ganglion ricana.


— J’ai connu une vieille fille de 40 ans qui avait
des habitudes tout à fait fâcheuses. Elle avait une grenouille… Ou n’était-ce
pas plutôt une quenouille ? Je ne sais plus.


Ils passèrent à table pour déjeuner.


 


Blott finissait son repas dans la serre, au fond du jardin
potager. Autour de lui, des boutures de géraniums et de chrysanthèmes, roses et
rouges, se mariaient avec les couleurs de son visage. C’était le sanctuaire de
son jardin secret : il se trouvait entouré de fleurs dont la beauté lui
apportait la preuve que la vie n’était pas tout à fait sans intérêt. Par les
baies vitrées, il pouvait voir le potager avec ses laitues, ses petits pois et
ses haricots, ses buissons de groseilliers et de groseilliers à maquereaux,
dont il était si fier. Et tout autour, les vieux murs de brique le coupaient du
monde dans lequel il n’avait aucune confiance. Il vida sa bouteille thermos et
se leva. On voyait bien, au-dessus de sa tête, les câbles téléphoniques qui
sortaient de la maison. Il alla chercher une échelle et se mit à connecter
consciencieusement ses propres câbles à la ligne. Il y était encore quand
Sir Giles partit dans sa Bentley. Blott le regarda passer sans intérêt. Il
n’aimait pas du tout Sir Giles et c’était une bonne chose qu’il ait à
s’occuper du potager : ils avaient ainsi très peu d’occasions de se
rencontrer. Il termina ses branchements, fixa les écouteurs et une sonnette.
Puis il entra dans la maison. Il y trouva Lady Maud qui lavait la
vaisselle.


— C’est prêt, dit-il. Nous pouvons faire les essais.


Lady Maud se sécha les mains.


— Que dois-je faire ?


— Quand vous entendrez la sonnerie, mettez les
écouteurs, expliqua Blott.


— Allez dans le bureau et faites un numéro.
J’écouterai, dit Lady Maud.


Blott alla dans le bureau et s’assit à la table. Il prit le
téléphone et se demanda qui appeler. Il ne connaissait personne qu’il pût
contacter. Finalement, il tomba sur un numéro inscrit au crayon sur le
bloc-notes devant lui. À côté, il y avait des gribouillages et le dessin d’un
chat. Blott composa le numéro. Il était assez long et commençait par 01. Il dut
attendre un bon moment avant d’obtenir une réponse.


— Allô ? Felicia Forthby à l’appareil, fit une
voix de femme.


Blott chercha quelque chose à lui répondre.


— C’est Blott, dit-il enfin.


— Blott ? fit Mme Forthby. Est-ce
que je vous connais ?


— Non, dit Blott.


— Et en quoi puis-je vous être utile ?


— En rien, dit Blott.


Il y eut un silence embarrassant, puis Mme Forthby
ajouta :


— Que désirez-vous ?


Blott se demanda ce qu’il pourrait bien désirer.


— Je voudrais une tonne de fumier de cochon, dit-il.


— Vous avez sûrement fait un mauvais numéro.


— Oui, dit Blott en raccrochant.


Dans la serre, Lady Maud était enchantée de
l’expérience.


— Je vais bientôt savoir qui le fouette, maintenant,
pensa-t-elle en enlevant les écouteurs. Elle regagna la maison.


— Nous surveillerons à tour de rôle tous les appels
téléphoniques que passera mon mari, dit-elle à Blott. Je veux savoir chez qui
il va à Londres. Il faudra que vous notiez le nom de chacun de ses
correspondants. Vous avez bien compris ?


— Oui, dit Blott en regagnant avec joie le potager.
Dans la cuisine, Lady Maud termina la vaisselle. Elle avait oublié de
demander à Blott à qui il avait parlé. Tant pis, c’était sans importance.
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Sir Giles revint de Londres plus tôt que prévu. Quand Mme Forthby
avait ses règles, elle était d’une humeur massacrante et il avait assez de
problèmes sans avoir à affronter son nervosisme menstruel. En plus, Mme Forthby
en chair et en os était différente de la Mme Forthby de ses
fantasmes. Dans ses rêves, elle avait une foule de goûts pervers qui se
mariaient bien avec ses besoins fâcheux à lui, mais d’une discrétion qui aurait
pu en remontrer à une nonne trappiste. Dans la réalité, elle était décevante.
Elle semblait penser qu’il l’aimait pour elle-même, et ça, c’était le plus
grand défaut qu’il pût trouver à une femme. Il en tremblait de la tête aux
pieds. S’il l’aimait un peu – et c’est loin d’elle qu’il se sentait un peu
amoureux, très relativement – ce n’était point pour elle-même. Car
précisément, du plus loin qu’il s’en souvienne, elle manquait totalement de
personnalité. C’est d’ailleurs ce qui l’avait attiré chez elle.


Physiquement, elle possédait tous les attraits d’une femme
désirable – plutôt trop pour les goûts plus délicats –, tous serrés
dans des corsets, gaines, porte-jarretelles et autre soutien-gorge, qui
enflammaient son imagination et lui rappelaient les publicités des magazines
féminins sur lesquels il s’était fait les dents à l’époque de sa puberté.
Mentalement, Mme Forthby était un grand vide, à en juger par sa
conversation décousue. Mais comme il ne désespérait pas de trouver un jour une
maîtresse dont les besoins seraient aussi dépravés que les siens, il avait
cherché à remplir ce vide à des fins personnelles. Sur ce point, il devait
avouer que Mme Forthby était très en dessous de son attente.
Non seulement elle était limitée sur le plan intellectuel (il en venait même à
penser parfois qu’elle n’avait aucun esprit) mais encore elle manquait
d’enthousiasme pour les contorsions compliquées et autre strangulations qui
constituaient, d’après lui, les prémices de l’amour. De plus, elle avait la
mauvaise habitude de se mettre à rire au plus fort de sa concentration et
d’évoquer ses souvenirs lorsqu’elle serrait des nœuds d’ajust, et cela, il le
trouvait intolérable. Pire encore, elle n’avait pas de tête (sur ce point, il
n’avait aucun doute). Il lui arrivait de le laisser ligoté et bâillonné pendant
plusieurs heures alors qu’elle recevait pour le thé des amies dans la pièce
voisine. C’était dans des moments pareils de méditation forcée que
Sir Giles était le mieux à même de concevoir la distance qui existait
entre sa position sociale et sa position physique, et qu’il redoutait que les
deux se confondent si d’aventure une bonne femme était amenée à chercher les
toilettes. Non qu’il n’eût pas apprécié les interventions éventuelles de ces
femmes dans la réalisation de ses fantasmes, mais parce qu’il redoutait de
devenir la risée de Westminster. À l’issue d’un épisode de cet ordre, il avait
promis à Mme Forthby de la tuer, et s’il n’avait pas mis sa
menace à exécution, c’était parce qu’il n’avait pas pu se tenir debout après
qu’elle l’eût délié.


— Mais bon Dieu ! Où étiez-vous passée ?
avait-il hurlé lorsqu’elle était rentrée à une heure du matin.


— Covent Garden, avait-elle répondu. La Flûte
enchantée. C’était divin.


— Vous auriez pu me prévenir. J’ai vécu l’enfer, couché
ainsi pendant six heures.


— Je pensais que vous aimiez ça. Je croyais que cela
vous ferait plaisir.


— Me ferait plaisir ? Pendant six heures ! À
moins d’être fou, personne ne pourrait supporter d’être ficelé comme un poulet
aussi longtemps.


— Je vous l’accorde, chéri. C’est juste, que j’ai oublié.
Est-ce que vous voulez que j’aille chercher votre poire à lavements ?


— Certainement pas ! avait hurlé Sir Giles
qui avait eu tout le temps, pendant sa longue détention, de récupérer un
minimum d’amour-propre. Et ne jouez pas avec ma jambe.


— Mais elle ne devrait pas se trouver là. C’est
bizarre.


Sir Giles se fit violence pour jeter un regard de côté
sur ses orteils droits.


— Je sais bien qu’elle ne devrait pas se trouver là,
avait-il crié. Et elle ne s’y trouverait pas si vous n’étiez pas si étourdie,
nom de Dieu.


Mme Forthby avait rangé les sangles et les
courroies et avait préparé du thé.


— La prochaine fois, je ferai un nœud à mon mouchoir,
avait-elle dit sans aucun tact, en plaçant des oreillers sous la tête de
Sir Giles pour qu’il puisse boire son thé.


— Il n’y aura pas de prochaine fois, avait-il grondé.


Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit, essayant de trouver
une position moins contorsionnée.


C’était une promesse en l’air. Il y avait toujours une
prochaine fois. L’éloignement physique de Mme Forthby et le
fait qu’elle fût toujours d’accord et disponible pour ses faiblesses
dégoûtantes compensaient ses trous de mémoire ; aussi Sir Giles
retournait-il chez elle chaque fois qu’il se rendait à Londres, en souhaitant
de tout cœur qu’elle ne le laisserait pas encapuchonné et ligoté pour aller
passer un mois aux Bahamas.


 


Mais si Sir Giles rencontrait quelques difficultés avec
Mme Forthby, il n’en était pas de même avec l’autoroute. Elle
en était déjà à la phase du tracé.


— On l’appelle l’autoroute Mid-Wales, la A 101,
lui expliqua-t-on à l’occasion d’une enquête discrète qu’il fit auprès du
Ministère de l’Environnement. On n’attend plus que l’accord du Ministre. J’ai
cru comprendre qu’on émettait quelques réserves sur le plan de la protection des
sites. Et par pitié, si l’on vous demande comment vous l’avez su, ne me nommez
pas. Sir Giles raccrocha et réfléchit à la tactique qu’il se devait
d’adopter. Évidemment, il devrait lutter contre le projet s’il voulait garder
son siège de Député du Worfordshire-Sud, mais il y avait manière et manière de
s’y opposer. Il investit de fortes sommes dans la société Ciment Impérial qui
devrait bénéficier de commandes. Il déjeuna avec le P.D.G. d’Imperial Motors, dîna avec le directeur de l’Entreprise
de Construction d’Autoroutes, prit un verre avec le secrétaire général du
syndicat des ouvriers du génie civil et fit valoir au Président de l’Assemblée
qu’il était urgent d’intervenir pour faire baisser le taux du chômage dans son
secteur.


En bref, il joua le rôle de catalyseur dans la chimie du
progrès. Et avec tout ça, pas un sou n’avait été distribué. Sir Giles
était un trop vieux renard pour ça. Il se contentait de faire passer
l’information. Quelles étaient les entreprises qui allaient en tirer profit,
quelles actions acheter, lesquelles vendre ; sa monnaie d’échange, c’était
son entregent. Et pour se préserver de tout soupçon, il fit un discours au
dîner annuel des écologistes, dans lequel il préconisa une vigilance de chaque
instant contre les déprédations des spéculateurs. Il revint juste à temps au
château pour paraître outré à l’annonce du projet d’autoroute.


— Je vais immédiatement réclamer l’ouverture d’une
enquête d’utilité publique, dit-il à Lady Maud, quand leur parvint l’avis
d’expropriation. Il alla téléphoner.


 


Dans la serre, Blott était constamment interrompu dans son
travail par l’écoute téléphonique des communications de Sir Giles. Il
allait juste s’occuper de quelques aphidés sur le pommier du Japon qui poussait
le long du mur, quand la sonnerie retentit. Blott se précipita pour écouter le
général Burnett de la Grange fulminer contre les canailles de Whitehall, la
bureaucratie, les zones vertes et les bas-bleus. Blott n’y comprenait pas
grand-chose. Il retourna à ses aphidés mais le téléphone se remit à sonner.
Cette fois-ci, il s’agissait de Mr. Bullet-Finch qui appelait pour savoir
ce que Sir Giles envisageait de faire pour empêcher la construction de
l’autoroute.


— La moitié de notre jardin va être touché, dit-il.
Nous avons passé les six dernières années à tout tirer au cordeau, et
pourquoi ? Pour en arriver là. C’en est trop. Je ne pense pas qu’Ivy
puisse le supporter.


Sir Giles compatit cauteleusement. Il était en train de
mettre en place un Comité de défense. Il devait y avoir une enquête d’utilité
publique. Mr. Bullet-Finch pouvait être assuré que tout serait tenté.
Blott retourna à ses aphidés, intrigué. La langue anglaise avait encore le
pouvoir de le dérouter et il se retrouvait parfois bloqué par quelques idiome.
Tirer au cordeau ? Il n’y avait rien dans le jardin de
Mr. Bullet-Finch qui ressemblât – ne fut-ce
qu’approximativement – à un champ de tir. D’ailleurs, Blott devait
admettre que les Anglais eux-mêmes demeuraient un mystère pour lui. Ils
donnaient plus d’argent aux gens qui ne travaillaient pas qu’à ceux qui
travaillaient. Ils payaient mieux les maçons que les enseignants. Ils faisaient
des quêtes sur la voie publique pour les victimes de tremblements de terre au
Pérou, alors que les personnes âgées devaient se contenter de pensions
misérables. Ils refusaient la carte de séjour aux Australiens et offraient aux
Russes de venir vivre en Angleterre. Et enfin, ils semblaient prendre un réel
plaisir à se faire tuer par les Irlandais. Dans l’ensemble, ils étaient pour
lui la source d’un étonnement constant, mais aussi de réconfort. Ils n’étaient
heureux que quand quelque catastrophe leur arrivait : le sang, le feu, la
guerre ou quelque autre désastre effroyable. Blott, dont l’enfance n’avait
consisté qu’en une suite de drames, se sentait en fait rassuré de vivre dans
une communauté qui les aimait tant.


Quand, de qui, et où était-il né ? Il ne le savait pas.
La date à laquelle il avait été trouvé dans les toilettes pour
dames de la gare de Dresde était la plus proche de sa naissance, et puisque la
personne chargée de l’entretien des toilettes avait nié toute responsabilité
quant à son apparition en ces lieux, bien qu’elle ait été fortement pressée de
le reconnaître par les autorités, il n’avait aucune idée de qui était sa mère,
et moins encore son père. Il n’était même pas sûr que ses parents fussent
allemands. D’après lui-même et les autorités, ils auraient aussi bien pu être
juifs, encore que le chef de cabinet à la ségrégation raciale ait eu à
reconnaître, de mauvaise grâce, qu’il n’était pas dans les habitudes des
parents juifs d’abandonner leurs nouveau-nés dans les consignes des gares.
Toutefois, cette hypothèse fut un élément d’incertitude supplémentaire pour
Blott au cours de son adolescence pendant le IIIe Reich,
car il n’était pas avantagé physiquement : brun, nez crochu (sans nul
doute, il y avait de vrais aryens qui étaient ainsi), mais Blott, qui était
obsédé par la question, dut se rendre à l’évidence : peu d’entre eux
acceptaient d’évoquer leur pedigree avec lui. Il allait de soi qu’il n’était
pas adoptable, au point qu’à l’orphelinat, on avait
tendance à le mettre à l’écart quand il y avait des visiteurs. Quant aux
Jeunesses Hitlériennes… Blott préférait oublier son adolescence, et jusqu’au
souvenir de son arrivée en Angleterre, qui le mettait mal à l’aise encore.


C’est par une nuit noire qu’on l’avait envoyé pour affermir
le courage de l’équipage d’un bombardier italien et qu’il en avait profité pour
émigrer. De toute façon, il soupçonnait son chef d’escadrille de lui avoir
ordonné de se porter volontaire pour piloter les Italiens, dans l’espoir qu’ils
ne reviendraient pas. C’était la seule raison plausible de son choix. Sa
formation était celle d’un mitrailleur de queue et sa seule contribution à la
guerre avait été de descendre deux Messerschmitt 109s qui escortaient son
escadrille ; il avait donc répondu à la lettre au désir de son chef
d’escadrille. Même les aviateurs italiens, la pusillanimité faite homme,
s’étaient étonnés de l’insistance avec laquelle il affirmait que Margate se
trouvait au centre du Worcestershire. Après une chaude dispute, ils lâchèrent
leurs bombes sur Exmoor et se dirigèrent vers le Pas-de-Calais par le canal de
Bristol avant de tomber en panne sèche au-dessus des monts, au nord du pays de
Galles. C’est alors que les Italiens décidèrent de sauter en parachute. Ils
avaient essayé d’expliquer à Blott l’urgence de la situation, mais Blott ne
connaissait pas un traître mot de leur langue. L’intervention d’une colline
leur évita ce tracas, colline qui, d’après son sens de l’orientation, n’aurait
pas dû se trouver là. Blott fut le seul survivant de la catastrophe qui
s’ensuivit ; comme il fut retrouvé nu dans les décombres d’un bombardier
italien par l’équipe de recherche, le lendemain matin, il fut tout
naturellement pris pour un Italien. Le fait qu’il ne connaissait pas un mot de
sa prétendue langue natale ne surprit personne, moins encore le commandant du
camp de prisonniers de guerre où Blott fut envoyé, pour la simple raison que le
commandant ne connaissait pas plus l’italien que lui et que Blott était son
premier prisonnier. Ce ne fut que beaucoup plus tard, avec l’arrivée, d’Afrique
du Nord, de vrais prisonniers italiens que l’on émit des doutes sur sa
nationalité, mais alors il avait déjà fait preuve de sa bonne foi en ne portant
aucun intérêt au déroulement de la guerre et en affichant un manque de désir de
s’échapper, typiquement italien. Qui plus est, il avait clamé qu’il était le
fils d’un berger tyrolien, ce qui justifiait qu’il ne parlât pas italien.


En 1942, le camp avait déménagé au château Handyman et Blott
en avait fait sa demeure. Il appréciait le château et la famille Handyman. Tous
deux étaient le comble de l’anglitude et, dans son esprit, il ne pouvait
exister plus grand éloge. Être anglais était la vertu suprême et être
prisonnier en Angleterre, mieux que d’être libre nulle part ailleurs. Si ça
n’avait tenu qu’à lui, la guerre aurait pu durer indéfiniment. Il vivait dans
une vaste demeure, avec un parc où il se promenait, une rivière où il pêchait,
un potager où il jardinait en un pays idyllique plein de bois, de collines et
de femmes blondes dont les maris étaient à la guerre pour sauver le monde
d’individus comme lui. Même la nuit, quand les grilles du camp étaient fermées,
il lui était très facile d’escalader les murs et d’aller où bon lui chantait.
Il n’y avait pas de bombardements, pas d’alertes soudaines et on réglait pour
lui le problème de son entretien. Jusqu’à la nourriture qui était bonne, sans
compter son braconnage et ce qu’il faisait pousser dans le potager. Pour Blott,
c’était le paradis et il n’avait qu’un seul tourment : les Allemands
pouvaient gagner la guerre. C’était une éventualité qu’il redoutait. Cela avait
été assez dur d’être Allemand en Allemagne. Il n’osait imaginer ce qu’il
adviendrait d’un Italien allemand qui ressemblait à un juif dans une
Grande-Bretagne conquise, et il était terrifié à l’idée d’avoir à expliquer
comment il en était arrivé là, et qui il était. L’un des côtés les plus agréables
des Anglais, c’était qu’ils ne prêtaient pas une grande attention à ce genre de
détails, mais il ne connaissait que trop bien ses compatriotes pour savoir
qu’ils ne se contenteraient pas de ses approximations. L’un après l’autre, ils
éplucheraient ses arguments jusqu’à ce que sa nullité, qui était sa
caractéristique, fût mise à nu, puis ils exécuteraient ce qui resterait de lui,
pour cause de désertion. Blott n’avait aucun doute sur son avenir et, ce qui
rendait les choses pires encore, c’était sa certitude que les Britanniques ne
pouvaient pas gagner la guerre. La moitié du temps ils semblaient oublier
qu’ils étaient en guerre, et le reste du temps, ils la menaient avec une
inefficacité qui le surprenait. Peu après son arrivée au château, le commandement
de l’armée de l’ouest avait procédé à de grandes manœuvres dans la forêt
Cleene, et Blott avait observé avec horreur le chaos qui s’était ensuivi. S’il
ne devait compter que sur les qualités combatives de ces hommes pour assurer sa
captivité, il lui fallait trouver un autre moyen de garantir sa survie. Il le
trouva dans un dépôt d’armes non gardé – c’était typique. Blott, déterminé
à se défendre lui-même si les Anglais ne le pouvaient pas, récupéra petit à
petit un mini-arsenal qu’il enterra dans la forêt. Un mortier de cinquante, des
mitraillettes, des 22 long rifles, des boîtes de cartouches, toutes choses
qui disparurent sans qu’on s’en aperçût et qui furent enterrées après avoir été
soigneusement graissées, sous les fougères, dans les collines derrière le
château, En 1945, Blott était en mesure de faire face à une guérilla dans le
Worfordshire-Sud. Mais la guerre prit fin et de nouveaux problèmes se posèrent.


La perspective de se voir rapatrié en Italie n’était pas
pour lui plaire et il ne pouvait envisager de s’installer à Naples après de si
agréables années passées en Angleterre. Par ailleurs, il n’avait pas du tout
l’intention de retourner dans ce qui restait de Dresde. Cette ville se trouvait
dans la zone russe, et il ne voulait pas échanger le confort de sa vie dans le
Worfordshire pour les rigueurs de la Sibérie. De plus, il doutait fort qu’un
pays d’origine, même battu, accueillerait à bras ouverts un homme qui avait
passé cinq ans à se cacher sous l’identité d’un prisonnier de guerre italien. Il
lui semblait que le mieux était de rester là où il était, et ce fut là que son
dévouement pour la famille Handyman paya.


Lord Handyman était du genre enthousiaste. Bien avant
que cela ne devienne à la mode dans le monde entier, il avait compris que les ressources
mondiales étaient sur le point de se tarir et avait cherché à éviter d’en subir
les conséquences en conservant tout. Il était tout particulièrement intéressé
par le compost, aussi Blott avait-il creusé d’énormes puits dans le potager, où
on vidait tous les déchets organiques de la maison.


— Rien ne doit être gâché, avait déclaré le Comte, et
rien ne l’était.


Sous ses directives, la fosse septique fut déviée, afin de
se vider dans les puits à compost ; le Comte et Blott avaient passé des
heures de bonheur à observer les épluchures de choux, les pelures de pommes de
terre et les excréments, dans leur flot quotidien. Chaque fois qu’un puits
était plein, Blott en creusait un autre et le processus recommençait. Les
résultats furent surprenants. Des choux monstrueux, des courgettes et des
concombres énormes se mirent à proliférer, ainsi que les mouches en été, tant
et si bien que la situation devint intolérable et que Lady Handyman, qui
avait perdu l’appétit depuis les débuts du recyclage, intervint : c’était
les mouches ou elle. Blott remit la fosse septique à sa place d’origine, tandis
que le Comte, inspiré par le taux de reproduction des mouches, reporta son
intérêt sur les lapins. Blott avait construit plusieurs dizaines de clapiers,
les uns sur les autres à la manière des immeubles ; le Comte y avait
installé les plus gros lapins disponibles : une race connue sous le nom de
Géants Hollandais. Comme pour toutes les autres initiatives du Comte, on ne
pouvait pas dire des lapins qu’ils avaient été un succès. Ils consommaient
d’énormes quantités d’herbe, et la famille s’était mise à haïr la tourte au
lapin, le lapin rôti, le ragoût de lapin et le lapin à l’orange[bookmark: _ftnref3][3].
Quant à Blott, essayer de suivre le rythme de leur appétit vorace l’avait mis
hors de lui. Par-dessus le marché, Lady Maud, âgée alors de dix ans,
s’était mis dans la tête que son père était un ogre et avait sauvé les lapins
en leur rendant la liberté. Quand la paix fut conclue en Europe, la gorge était
envahie de Géants Hollandais. Déjà, l’enthousiasme de Lord Handyman
s’était porté sur autre chose. Il avait jeté son dévolu sur les canards, et
tout particulièrement sur les Campbells Khaki, espèce qui pondait des œufs en
abondance.


— On ne peut pas se tromper avec les canards, avait-il
dit gaiement alors que la famille passait du régime des lapins à celui des œufs
de cane. Comme toujours, cette nouvelle prophétie se révéla fausse. Il était
très facile de se tromper avec les canards, comme la famille put s’en rendre
compte quand le Comte succomba à l’absorption d’un œuf pourri qui avait été
pondu trop près de l’un de ses anciens puits à compost. Après sa mort, aussi
paisible qu’ait pu l’être une mort par empoisonnement à la ptomaïne[bookmark: _ftnref4][4],
Maud et sa mère durent se débrouiller toutes seules. Ce fut en grande partie
grâce à la mort du Comte qu’il fut permis à Blott de rester au château.
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Durant les semaines qui suivirent. Lady Maud fut
particulièrement active. Elle allait tous les jours prendre conseil auprès de Me Turnbull.
Elle menait une campagne d’opposition à la construction de l’autoroute aux
quatre coins du Worfordshire-Sud, et assistait de façon quasi permanente aux
réunions des différents comités. Elle se fit remarquer à la réunion du Comité
pour la sauvegarde de la gorge Cleene. C’était le général Burnett de La Grange,
à Guilstead Carbonell, qui avait été élu président, mais Lady Maud, la
secrétaire du Comité, en était l’élément moteur. Des campagnes de signatures
furent organisées, des meetings de protestation tenus, des motions proposées,
soutenues et approuvées, des fonds levés et des affiches imprimées.


— C’est au prix d’une constante publicité que justice
nous sera rendue, disait-elle d’une manière si originale que son public en
était saisi. (En fait, elle avait trouvé la formule dans Les Citations
familières de Bartlett). Il ne suffit pas de protester ; nous devons
faire connaître notre protestation. Si nous devons sauver la gorge, ce n’est
pas avec des mots seulement, mais en agissant.


Sur le podium, à ses côtés, Sir Giles exprimait son
apparente approbation en opinant du chef, mais en son for intérieur, il était
inquiet. C’était très bien, la publicité, et la justice aussi était une bonne
chose, à condition qu’elles s’appliquent aux autres. Mais il ne voulait pas
trop attirer l’attention du public sur son rôle dans l’affaire. Il se doutait
bien que Lady Maud serait contrariée par le projet d’autoroute, mais ce
qu’il n’avait pas prévu, c’était qu’elle se transformerait en tornade humaine.
Il n’avait pas pensé un instant que son siège pouvait se trouver en péril par
le tapage qu’elle semblait vouloir provoquer.


— Si vous n’arrivez pas à sauver le château, lui avait
dit Lady Maud, je ferai en sorte, moi, que vous ne soyez pas réélu député
du Worfordshire-Sud aux prochaines élections. Il avait pris la menace au
sérieux et avait demandé conseil à Hoskins, de la Direction de l’Équipement de
Worford.


— Je croyais que vous vouliez qu’elle passe par la
gorge, demanda Hoskins quand ils s’étaient retrouvés au bar de l’hôtel
« Aux armes des Handyman ».


Sir Giles approuva, malheureux.


— C’est vrai, admit-il. Mais Maud est devenue dingue.
Elle menace…


Hoskins le rassura.


— Elle s’en remettra. C’est toujours comme ça. Il leur
faut le temps de se faire à l’idée.


— C’est facile à dire, mais moi, je dois vivre avec
cette putain de bonne femme. Elle passe la moitié de la nuit à aller et venir
en fulminant dans cette putain de baraque, et je dois même me faire à manger.
En plus, je n’aime pas du tout la manière qu’elle a de nettoyer sans arrêt la
carabine de son père, dans la cuisine.


— Savez-vous qu’elle a tiré sur un chef de chantier la
semaine dernière ? fit Hoskins.


— Et vous ne pouvez pas la faire arrêter ? demanda
avidement Sir Giles. Cela calmerait un peu les choses. Amenez-là devant
les magistrats locaux.


— Mais elle est elle-même un magistrat local, fit
remarquer Hoskins, et de toute façon, il n’y a pas de preuve. Il lui suffirait
de dire qu’elle était en train de tirer sur des lapins.


— En plus, elle a récupéré plein de chiens-loups
énormes. Les a loués à une de ces conneries d’agences de sécurité. Pour vous
dire, je ne peux même plus aller pisser dans l’allée, la nuit, sans courir le
risque de me faire bouffer.


Il commanda deux autres whiskies et repensa au problème.


— Il faut à tout prix demander une enquête publique,
dit-il au bout d’un moment. Si on leur promet une enquête, les gens se
calmeront un peu. Ensuite, il suffira de proposer au cours de l’enquête publique
une alternative tout à fait inacceptable. Comme ce que nous avons fait pour
l’immeuble à Shrewton.


— Vous voulez parler du permis de construire pour les
champs d’épandage ?


— C’est bien ce que nous avons fait, alors. Et ça a
marché comme sur des roulettes. Dans l’affaire présente, si nous pouvions
proposer un autre passage que personne ne pourrait raisonnablement accepter…


— Il y a toujours la possibilité d’Ottertown, fit
Hoskins.


— Comment ça, Ottertown ?


— Cela fait un détour de 15 kilomètres, et il
faudrait traverser la zone urbaine.


Sir Giles sourit.


— En plein milieu ?


— En plein milieu.


— Voilà qui semble intéressant, approuva
Sir Giles. Je crois bien que je vais être le premier à préconiser le
passage par Ottertown. Vous êtes bien sûr que cette solution est
inacceptable ?


— Certain ! Au fait, mes honoraires sont payables
d’avance.


Sir Giles fit, des yeux, le tour du bar.


— Je vous conseille d’acheter… commença-t-il.


— Au comptant, cette fois-ci, dit Hoskins. J’ai perdu
sur les United Oils.


Sir Giles était d’à peu près bonne humeur quand il
revint au château. Il n’aimait pas débourser de l’argent, mais Hoskins en
valait la peine et l’idée d’Ottertown était le genre de stratégie qu’il
appréciait. Cela détacherait Maud de la « constante publicité » ;
les esprits se refroidiraient, et l’enquête se prononcerait en faveur du
passage par la gorge. À ce moment-là, il serait trop tard pour ameuter à
nouveau l’opinion publique. Les enquêtes étaient de merveilleux soporifiques.
Il déjoua triomphalement la surveillance des chiens de garde et passa la soirée
dans son bureau à écrire une lettre au Ministère de l’Environnement par
laquelle il sollicitait l’ouverture d’une Enquête d’Utilité Publique. On ne
pourrait pas dire du Député du Worfordshire-Sud qu’il n’avait pas à cœur
l’intérêt de ses électeurs.


 


Tandis que Sir Giles magouillait et que Lady Maud
se démenait, Blott, quant à lui, n’arrivait plus à s’occuper du potager. À
peine s’installait-il pour désherber ses laitues qu’il était interrompu par la
sonnerie dans la serre. Il passait des heures à écouter les conversations entre
Sir Giles et les officiels du Ministère, entre Sir Giles et certains
de ses électeurs, son courtier ou ses collègues, mais jamais entre
Sir Giles et Mme Forthby. Sir Giles était sur ses
gardes. La remarque que lui avait faite Mme Forthby concernant
un appel d’un certain Blott qui lui avait commandé une tonne de fumier de
cochon l’avait alarmé. Il devait certainement s’agir d’une erreur ;
toutefois, il ne pouvait comprendre comment Blott avait pu mettre la main sur
ce numéro. Il n’était pas dans le répertoire téléphonique de son bureau. Il
l’avait inscrit dans son agenda personnel et l’agenda était dans sa poche. Il
apprit le numéro par cœur et l’effaça. Il décida de ne plus passer un seul
appel à Mme Forthby depuis le château.


Quand ce n’était pas Sir Giles qui téléphonait, c’était
Lady Maud. Elle donnait des instructions, battait le rappel, ou hurlait
son mépris aux autorités avec un culot qui étonnait et enchantait Blott. Avec elle,
au moins, on savait à quoi s’en tenir, et comme il prisait la certitude plus
que tout, c’est rasséréné qu’il émergeait de la serre après l’avoir
entendue : le monde tournait rond et continuerait de même. S’il ne tenait
qu’à Lady Maud, le château Handyman, la loge (le grand arc de triomphe
dans lequel il vivait au bout de l’allée), le potager et toutes ces choses qui
lui avaient permis de vivre tranquille dans un monde hostile, seraient
préservées. Les appels de Sir Giles lui laissaient une impression toute
différente : ses protestations étaient trop polies et trop équivoques pour
le satisfaire, et il en émergeait avec le sentiment que quelque chose clochait.
Il n’arrivait pas à le définir, mais chaque fois qu’il enlevait les écouteurs
après une conversation de Sir Giles, il se sentait mal à l’aise. Il y
était trop question d’argent à son goût, et en particulier en ce qui concernait
une forte indemnisation pour le château. La somme mentionnée le plus
fréquemment était d’un quart de millions de livres. Tout en longeant les allées
de laitues avec sa binette, il secoua la tête. « Parlons gros sous »
avait dit Sir Giles à son correspondant, mais cela n’intéressait pas
Blott. Par ailleurs, l’accent de Blott avait merveilleusement progressé grâce
aux heures passées à l’écoute de Sir Giles. Les écouteurs aux oreilles, il
avait pratiqué la prononciation de ce dernier. Dans son bureau, Sir Giles
disait : « Bien sûr, cher ami, je suis tout à fait d’accord avec
vous… » Dans la serre, Blott répétait. Au bout d’une semaine, son
imitation de Sir Giles était parfaite. Au point que Lady Maud, qui un
jour était entrée dans le potager pour y ramasser quelques radis et oignons
frais pour le déjeuner, fut étonnée d’entendre la voix de Sir Giles, du
côté des géraniums. « Je considère cette affaire comme une violation des
lois de la conservation, disait-il. Mon cher général, je ferai tout ce qui est
en mon pouvoir pour que l’Assemblée soit saisie de l’affaire. »
Lady Maud se redressa et fouilla la serre des yeux. Elle en était à penser
que Blott y avait peut-être installé un haut-parleur, quand elle l’aperçut,
ravi et triomphant.


— Vous aimez ma prononciation ? demanda-t-il.


— Oh mon Dieu, c’était donc vous ? Vous m’avez
drôlement surprise.


Blott sourit fièrement.


— Je me suis entraîné à parler l’anglais correctement.


— Mais vous le parlez à la perfection.


— Non, pas comme un Anglais.


— Bon, mais j’aimerais que vous évitiez de vous mettre
à parler comme mon mari. C’est bien assez pénible d’en avoir un comme lui à la
maison.


Blott sourit, heureux. C’était exactement ce que lui-même
pensait.


— Au fait, continua-t-elle. Il faut que j’obtienne de
la télévision qu’elle couvre l’enquête. Il nous faut un maximum de publicité.


Blott ramassa sa binette et retourna à ses laitues, tandis
que Lady Maud retournait à la cuisine avec ses radis. Blott était content
de lui. Il ne lui arrivait pas souvent de montrer ses qualités d’imitateur.
C’était un don qu’il avait développé dès son plus jeune âge à l’orphelinat.
Tant qu’à ne pas savoir qui il était, il s’était ingénié à imiter les autres.
Et cela lui avait rendu service pour le braconnage : plus d’un gardien de
troupeau avait cru entendre en pleine nuit son employeur lui dire d’arrêter de
faire l’imbécile. Blott s’assurait ainsi une fuite en douce.


Tout en s’occupant des mauvaises herbes, il imita à nouveau
Sir Giles. « Je réclame une enquête d’utilité publique dans cette
affaire », disait-il. Blott s’adressa un sourire. C’était tout à fait ça.
Et il allait y avoir enquête, aussi. C’est Lady Maud qui l’avait dit.
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L’enquête eut lieu dans le vieux palais de Justice de
Worford. Tout le monde y était. Tout le monde, c’est-à-dire tous ceux dont la
propriété se trouvait sur la route en question, le long de la gorge de
Cleene : le Général Burnett, M. et Mme Bullet-Finch, le
Colonel et Mme Chapman, Miss Percival, Mme Thomas,
les Dickinsons (tous les sept) et les Fullbrooks qui louaient la ferme du
Général. Il y avait aussi quelques autres familles connues qui n’étaient pas
concernées au premier chef par l’autoroute, mais qui étaient là pour apporter
leur soutien à Lady Maud. Cette dernière se tenait au premier rang, avec
Sir Giles et Me Turnbull. Derrière eux, tous les sièges
étaient occupés. Blott se trouvait dans le fond de la salle. L’aile de la
partie adverse, en face, était vide, à l’exception d’un seul conseiller
juridique de la ville d’Ottertown. Il paraissait évident que Lord Leakham
ne pouvait pas sérieusement opter pour Ottertown. L’affaire était conclue
d’avance, ou l’aurait été sans l’intervention de Lady Maud et le
formalisme de Lord Leakham, dont la carrière de juge n’avait eu pour objet
que des affaires criminelles qui passaient devant la Haute Cour de Justice. Le
choix du lieu était, lui aussi, malheureux. L’ancien palais de Justice
ressemblait par trop au Cours de justice de la jeunesse de Lord Leakham
pour que le vieil homme pût faire preuve de modération à l’endroit de
Lady Maud, qui interrompait constamment la procédure.


— Madame, vous lassez la patience de la Cour, lui
dit-il, quand elle se leva pour la dixième fois, afin de protester contre le
plan présenté par Mr. Hoskins de l’Équipement, plan dont elle disait qu’il
était une atteinte aux libertés individuelles et aux droits de propriété.


Lady Maud se rebiffa.


— Ma famille possède des terres dans la gorge depuis
1472, cria-t-elle. Elles nous ont été remises par Edouard IV qui a désigné la famille Handyman comme
gardienne de la gorge…


— Quoi que Sa Majesté Edouard IV ait pu faire, dit Lord Leakham, ce qui
s’est passé en 1472 n’a aucun rapport avec les faits présentés par
Mr. Hoskins. Veuillez vous asseoir.


Lady Maud se rassit.


— Qu’est-ce que vous attendez pour faire quelque chose,
vous deux, demanda-t-elle tout haut à Sir Giles et à Me Turnbull,
qui se trémoussèrent inconfortablement sur leur siège.


— Poursuivez, Mr. Hoskins, fit le juge.


Mr. Hoskins se tourna vers une grande maquette du Comté qui
se trouvait sur une table.


— Comme vous pouvez en juger par cette maquette, le sud
du Worfordshire est une région particulièrement belle, commença-t-il.


— Il suffit d’avoir des yeux pour le voir, commenta
Lady Maud tout haut. Pas besoin d’une stupide maquette pour ça.


— Poursuivez, Mr. Hoskins, poursuivez, dit
Lord Leakham, en faisant un tel effort pour se contenir que l’on sentait
combien il aurait aimé envoyer Lady Maud sur les roses.


— Conscient de la chose, le Ministère a tout fait pour
préserver le charme naturel de la région.


— Mon œil, fit Lady Maud.


— Ici se trouve la forêt de Cleene, continua Hoskins,
en désignant une crête de montagnes qui longeait la gorge dans le sens
nord-sud ; cette forêt est classée site protégé pour la beauté de sa
nature sauvage…


— Pourquoi, s’enquit Maud auprès de Me Turnbull,
l’homme est-il la seule espèce non protégée ?


Quand l’enquête fut ajournée pour le déjeuner,
Mr. Hoskins avait fini de présenter le point de vue du Ministère. Pendant
qu’ils descendaient les marches du palais, Me Turnbull dut
admettre qu’il n’était pas optimiste.


— À mon avis, l’obstacle, c’est ces soixante-quinze pavillons
H.L.M. d’Ottertown. Sans cela, je crois
que nous aurions des chances d’obtenir satisfaction. Mais très sincèrement, je
vois mal l’enquête conclure dans le sens de leur démolition. Le coût en serait
exorbitant, sans compter les quinze kilomètres supplémentaires d’autoroute.
Franchement, je n’ai pas d’espoir.


C’était jour de marché à Worford et la ville était pleine de
monde. Deux caméras de télévision étaient installées à l’extérieur du palais.


— Je n’accepterai pas qu’on me déloge, expliqua
Lady Maud à un reporter de la B.B.C. Ma
famille vit dans la gorge depuis cinq cents ans.


Me Turnbull s’écarta tristement. Ça ne
servait à rien. Lady Maud pouvait raconter ce qu’elle voulait, ça ne
changerait rien. L’autoroute passerait par la gorge. Et de toute façon elle
avait fait mauvaise impression à Lord Leakham. Il l’attendit, puis ils se
frayèrent un chemin à travers les étals du marché jusqu’à l’hôtel « Aux
Armes des Handyman ».


— Je me demande où Giles a bien pu passer, dit-elle en
entrant dans l’hôtel.


— Je crois qu’il a accompagné Lord Leakham aux
« 4 Plumes » lui répondit Me Turnbull. Il a
laissé entendre qu’il voulait l’amener à des sentiments plus conciliants.


Lady Maud se tourna vers lui, furieuse.


— Ah oui, vraiment ? Eh bien je vais m’en charger,
dit-elle d’un ton sec.


Sur ce, elle laissa Me Turnbull dans le
salon pour se rendre dans le bureau du directeur, et téléphoner aux
« 4 Plumes ». Quand elle revint, il y avait une touche de malice
dans ses yeux.


Ils se dirigèrent vers la salle de restaurant et s’assirent
à une table.


 


Aux « 4 Plumes », Sir Giles commanda
deux doubles whiskies dans le salon. Il demanda la carte du jour.


Lord Leakham prit son whisky avec hésitation.


— Je ne devrais pas, à cette heure-ci, vous savez. Ulcère
peptique. Enfin, la matinée a été bien fatigante. Qui est cette horrible femme
qui ne cessait d’interrompre la séance, au premier rang ?


— Je crois que je vais prendre des crevettes en entrée,
dit précipitamment Sir Giles.


— ’M’a rappelé les assises de Newbury en 28, continua
Lord Leakham. ’Eu un tas d’ennuis à cause d’une femme, là-bas. Ne cessait
de se lever dans le box et de crier. Allons, comment s’appelait-elle ? Il
se gratta la tête d’une main couverte de taches de vieillesse.


— Lady Maud a son franc-parler, c’est sûr,
approuva Sir Giles. Elle est d’ailleurs connue pour ça dans la région.


— Je veux bien le croire, dit le juge.


— C’est une Handyman, vous savez.


— Ah bon ? fit Lord Leakham d’un air
indifférent.


— La famille Handyman a toujours été influente,
expliqua Sir Giles. La brasserie et un certain nombre de débits de boisson
lui appartiennent. En fait, nous sommes ici dans un établissement Handyman.


— Elsie Watson, dit tout à coup Lord Leakham.
C’était son nom.


Sir Giles le regarda, incrédule.


— ’Avait empoisonné son mari. ’Ne cessait de proférer
des injures dans le box, mais ça n’a rien changé. ’L’a pas empêchée d’être
pendue.


Il sourit à cette évocation. Sir Giles étudia la carte
d’un air songeur et chercha ce qu’il pourrait bien recommander à quelqu’un
atteint d’un ulcère peptique. La crème de queue de bœuf ou le consommé ?
D’un autre côté, il était enchanté du tour qu’avaient pris les choses au cours
de l’enquête. L’exhibition de Maud avait conclu l’affaire. Finalement il
commanda un tournedos Handyman pour lui-même et Lord Leakham choisit du
poisson.


— Plus de poisson, fit le maître d’hôtel.


— Qu’est-ce que ça peut bien être, ce bœuf à la
Handyman ? demanda le juge.


— Des boulettes.


— Pardon ?


— Des boulettes de viande.


— Et la brandade Handyman ? s’enquit
Lord Leakham.


— Des boulettes de morue.


— De morue ? Ça m’a l’air bien. Oui, je crois bien
que je vais en prendre.


— Plus de morue, dit le maître d’hôtel.


Lord Leakham jeta un regard désespéré sur la carte.


— Est-ce qu’il reste quelque chose ?


— Je vous recommande la Poule au Pot Edouard IV, dit Sir Giles.


— C’est de circonstance, dit Lord Leakham
sinistrement. Oh, et puis, je suppose qu’il vaut mieux que je prenne ça.


— Et une bouteille de Chambertin, chuchota
Sir Giles. Il n’était pas très fier de son français.


— Quelle étrange manière de gérer un hôtel, fit
Lord Leakham.


Sir Giles commanda deux autres whiskies pour masquer sa
contrariété.


 


Dans la cuisine, le chef prit leur commande.


— Vous pouvez laisser tomber le poulet. Tout ce qui reste,
c’est du hochepot Lancashire ou des boulettes à ma façon.


— Mais il s’agit de Lord Leakham, et il a commandé
de la poule, protesta le maître d’hôtel. Vous ne pouvez pas essayer de vous
débrouiller ?


Le chef prit un flacon de piment en poudre sur une étagère.


— Je vais préparer quelque chose, dit-il.


Pendant ce temps, le sommelier avait quelques difficultés à
trouver le Chambertin. Finalement, il prit la plus vieille bouteille qu’il pût
trouver.


— Vous êtes bien sûr que c’est ça que vous voulez que
je lui serve ? demanda-t-il au directeur, en lui présentant une bouteille
remplie d’un liquide pourpre et trouble qui ressemblait à du poison.


— Ce sont les instructions de Milady. Il vous suffit de
changer l’étiquette.


— C’est un procédé qui me paraît bien malhonnête.


Le directeur soupira.


— Ne m’accusez pas, murmura-t-il. Si elle veut
empoisonner le vieux crabe, c’est son affaire. Moi, je ne suis payé que pour
lui obéir. Au fait, qu’est-ce que c’est ?


Le sommelier essuya la bouteille.


— C’est un vieux porto, dit-il sans conviction.


— Vieux ? C’est le moins qu’on puisse dire, fit le
directeur en retournant aux cuisines, où le chef était en train d’émietter des
restes de boulettes sur un demi-poulet frit.


— Par pitié, faites en sorte que personne d’autre ne goûte
à ce truc, dit-il au chef.


— Ça lui fera les pieds. Il n’avait pas à mettre son
nez dans nos affaires, dit le chef en versant la sauce du hochepot Lancashire
sur la préparation.


Le directeur remonta à l’étage et fit signe au maître
d’hôtel. Sir Giles et Lord Leakham vidèrent leur verre de whisky et
passèrent dans la salle de restaurant.


 


Dans l’hôtel « Aux Armes des Handyman »,
Lady Maud terminait son déjeuner et commandait un café.


— On ne devrait pas tant compter sur la loi, dit-elle.
Ma famille n’en est pas arrivée où elle en est en faisant appel à la justice.


— Chère Lady Maud, dit Me Turnbull,
je vous supplie de ne rien faire d’insensé. La situation est bien assez
complexe et difficile. Je dois vous dire d’ailleurs que, très sincèrement, vos
interventions de ce matin ne nous ont pas aidés. J’ai bien peur que
Lord Leakham n’en ait des préventions contre nous.


Lady Maud renifla.


— Si ça n’est pas encore le cas, cela ne saurait
tarder, dit-elle. Vous ne croyez pas sérieusement que j’ai l’intention d’accepter
son jugement ? Ce type est un bouffon.


— C’est aussi un juge à la retraite, très respectable
et respecté, dit Me Turnbull, inquiet.


— Sa réputation ne fait que naître, répliqua-t-elle.
C’est évident que dès le départ il était décidé à recommander le passage de
l’autoroute par la gorge. Il n’y a pas d’alternative avec la route d’Ottertown.
C’est une diversion. Eh bien, en ce qui me concerne, je ne peux pas accepter
une chose pareille.


— Je ne vois pas très bien ce que vous pourriez faire
d’autre.


— Ça, Henri Turnbull, c’est parce que vous êtes avocat
et que vous portez la justice aux nues. Moi pas. Et puisque la justice est une
sottise, j’ai l’intention d’en faire prendre conscience à tout le monde.


— J’aimerais trouver une solution, fit tristement Me Turnbull.


Lady Maud se leva.


— Vous trouverez, Henri, vous trouverez. Il y a plus
d’une autre manière de tuer un chat que de l’étouffer avec de la crème.


Laissant méditer Me Turnbull sur les
conséquences de cette remarque, elle sortit fièrement de la salle de
restaurant.


 


Aux « 4 Plumes », Lord Leakham, lui,
aurait tout de suite compris. Et s’il avait eu le choix, c’est la crème qu’il
aurait choisie à tout coup. Le cocktail de crevettes qu’il n’avait pas commandé
mais que le serveur lui avait fourgué d’office semblait avoir mariné dans du
tabasco, mais ce n’était rien en comparaison de la Poule au Pot Edouard IV. La première bouchée le laissa sans voix et
convaincu qu’il venait d’avaler une substance corrosive épouvantable, du genre
soude caustique.


— Votre poulet a l’air bon, dit Sir Giles alors
que le juge se débattait pour retrouver sa respiration. C’est une spécialité de
la maison, vous savez.


Lord Leakham ne le savait pas. Les yeux exorbités, il
se saisit de son verre de vin et en but une grande lampée. Un instant, il crut
que le vin l’aiderait. Son espoir fut de courte durée. Bien que son palais ait
été cautérisé par la Poule au Pot, il était encore suffisamment sensible pour
reconnaître que ce qu’il était en train d’avaler n’avait rien d’un Chambertin 64.
D’abord, il était plein d’une sorte de lie qui lui faisait penser à du verre
pilé. Il trouva que ce qu’il restait à boire de cette saleté était douceâtre à
vomir. Maîtrisant ses nausées, il leva son verre dans la lumière et observa son
fond opaque.


— Quelque chose qui ne va pas ? demanda
Sir Giles.


— Qu’est-ce que vous avez dit que c’était ?
demanda le juge.


Sir Giles relut l’étiquette sur la bouteille.


— Chambertin 64, murmura-t-il. Du bouchon ?


— Certainement quelque chose, dit Lord Leakham qui
aurait préféré que cette cochonnerie n’ait jamais été mise en bouteille, et
moins encore bouchée.


— Je vais en réclamer une autre, dit Sir Giles en
appelant le sommelier d’un geste.


— Pas pour moi, je vous prie.


Mais il était trop tard. Le sommelier se précipitait.
Lord Leakham, distrait par quelques résidus sous son dentier, prit
machinalement une nouvelle bouchée de Poule au Pot.


— J’avais trouvé moi aussi qu’il était un peu foncé,
dit Sir Giles qui ne s’aperçut pas du regard désespéré que lançait
Lord Leakham, les yeux en feu. Notez, je dois avouer que je ne suis pas un
grand connaisseur en matière de vins.


Toujours suffoquant, Lord Leakham repoussa son
assiette. Il réussit à résister à la tentation d’éteindre les flammes avec du
porto hors d’âge, mais faisant fi de son dégoût, il vida son verre.


 


Au bar de l’hôtel « Aux Armes des Handyman »,
Lady Maud annonça que les consommations étaient offertes par la maison.
Puis elle traversa la place du marché et réitéra son annonce à « La chèvre
et Le Chou » avant de se diriger vers la « Vache Rouge ». Sur
son passage, les bars se remplissaient de fermiers assoiffés, et à deux heures,
tout Worford buvait à la santé de Lady Maud et à la condamnation de
l’autoroute. Devant l’ancien palais, elle s’arrêta pour discuter à bâtons
rompus avec le personnel de la télévision. Il y avait foule, et c’est toute
contente que Lady Maud entra dans le palais.


— Je dois reconnaître que nous avons le public pour
nous, dit le Général Burnett tandis qu’ils montaient les marches. Mais tout de
même, j’ai trouvé que c’était plutôt terne, ce matin.


Lady Maud sourit.


— Je suis persuadée que vous allez trouver cet
après-midi plus vivant, lui dit-elle en entrant majestueusement dans la salle
où le Colonel et Mme Chapman discutaient avec les Bullett-Finch.


— Leakham a fait une belle carrière de juge, disait le
Colonel. Je crois que nous pouvons lui faire confiance : il comprendra
notre point de vue.


Quand il eut terminé son repas, Lord Leakham était tout
à fait incapable de comprendre le moindre point de vue, hormis le sien. Ce que
les crevettes tabasco et la Poule au Pot avaient entamé, le Chambertin 64
et ce qui l’avait remplacé, un vinaigre surchoix que Sir Giles avait
préféré prendre pour du Chablis, l’avaient achevé. Ça, et la pêche Maud avec
laquelle Lord Leakham espérait adoucir les spasmes de son ulcère peptique.
Les pêches en boîte pouvaient passer, mais la glace était truffée de clous de
girofle et de muscade. Quant au café… Il descendit en boitillant les marches du
« 4 Plumes » avec l’espoir de retrouver sa voiture à la sortie.
Vain espoir : elle avait été enlevée après contravention. Il remonta en
boitant l’allée Ferret et traversa Abbey Close en compagnie de son hôte.
Pendant ce temps, ses tripes sonnaient le glas de l’effort de retenue dont il
avait fait preuve avant le déjeuner. Quand il arriva enfin au vieux palais,
pour se faire huer par une énorme foule de fermiers et de fermières, il n’avait
plus rien d’un juge à la retraite, mais tout d’un engin incendiaire prêt à
exploser.


— Faites circuler ces bons à rien, grogna-t-il à
Sir Giles. Je ne puis tolérer d’être l’objet de leur goujaterie.


Sir Giles appela le poste de police et demanda que
plusieurs hommes soient envoyés au palais. Quand il prit sa place à côté de
Lady Maud, il se rendit compte que les choses ne prenaient pas la tournure
qu’il avait espérée. Le visage de Lord Leakham était affreusement marbré
et ses mains tremblaient quand il empoigna le marteau sur le banc.


— La séance est ouverte, dit-il d’une voix altérée.
Silence dans la salle.


La salle était comble et le juge dut à nouveau utiliser son
marteau pour obtenir le silence.


— Témoin suivant.


Lady Maud se leva.


— Je désire faire une déclaration.


Lord Leakham la regarda avec répugnance. Elle n’avait rien
d’agréable pour un estomac malade : elle était grosse et son attitude
était des plus indigestes.


— Nous sommes ici pour prendre connaissance de faits,
dit le juge. Pas pour écouter des déclarations d’opinion.


Me Turnbull se leva.


— Votre Honneur, dit-il avec déférence, l’opinion de ma
cliente fait office de faits dans cette enquête.


— Une opinion n’est pas un fait. Qui que soit votre
cliente…


— Lady Maud Lynchwood du château Handyman, Votre
Honneur, l’informa Me Turnbull.


— … elle a droit à ses opinions, continua
Lord Leakham qui fixait avec une haine non dissimulée l’auteur de la Poule
au Pot Edouard IV, mais elle n’est
pas en droit de les exprimer dans cette salle et de s’attendre à ce qu’elles
soient considérées comme des faits. Je vous renvoie à la règle des faits,
Maître.


Me Turnbull ajusta ses lunettes de manière
provocante.


— La règle des faits, sauf le respect dû à Votre
Honneur, ne s’applique absolument pas aux circonstances présentes. Ma cliente
n’a pas prêté serment, et…


— Silence dans la salle, grogna le juge, s’adressant
particulièrement à un fermier ivre de Guilstead Carbonell, qui discutait fièvre
porcine avec son voisin.


Me Turnbull adressa un regard pathétique à
Lady Maud et se rassit.


— Témoin suivant, dit Lord Leakham.


Lady Maud tint bon.


— Je proteste, dit-elle avec une telle autorité qu’elle
provoqua un « chut » dans la salle. Cette enquête est une mascarade…


— Silence dans la salle, hurla le juge.


— Je ne me tairai pas, hurla à son tour Lady Maud.
Nous ne sommes pas ici dans une Cour de justice.


— C’en est certainement une, grinça le juge.


Lady Maud hésita. On ne pouvait nier que la salle était
celle d’une Cour de justice.


— Ce que je voulais dire… commença-t-elle.


— Silence dans la salle, hurla Lord Leakham dont
l’ulcère peptique recommençait à le faire souffrir atrocement.


Lady Maud se fit l’interprète des pensées intimes du
juge.


— Vous n’êtes pas en état de présider cette enquête,
cria-t-elle, supportée par plusieurs personnes du public. Vous n’êtes qu’un
vieux fou sénile. J’ai le droit d’être entendue.


Le visage marbré de Lord Leakham vira au rouge sang et
sa main se précipita sur le marteau.


— Je vous condamne pour offense au tribunal, cria-t-il
en tapant avec son marteau.


Lady Maud bondit vers lui, d’un air menaçant.


— Messieurs les agents, arrêtez cette femme !


— Votre Honneur, dit Me Turnbull, je
vous supplie de…


Mais il était trop tard. Alors que Lady Maud
s’élançait, deux agents de police, agissant ainsi parce qu’ils croyaient sans
doute qu’un ex-juge connaissait la loi mieux qu’eux, la saisirent par les bras.
C’était une gaffe phénoménale. Même Sir Giles s’en rendit compte. À ses
côtés, Me Turnbull criait qu’il s’agissait là d’un acte
illégal, et derrière lui, comme si l’enfer se déchaînait, le public se leva et
s’avança houleusement. Tandis qu’on emmenait sa femme qui se débattait et
criait encore des insultes, tandis que Lord Leakham hurlait en vain que
l’on évacue la salle, tandis qu’une bagarre éclatait et que des vitres étaient
cassées, Sir Giles resta effondré sur son siège, témoin impuissant de
l’anéantissement de son projet.


 


En bas de l’escalier, les cameramen avaient été alertés par
les cris et les bris de verre des vitres qui pleuvaient sur leur tête, et ils
avaient braqué leurs caméras sur la porte du palais. C’est alors que
Lady Maud fit sa sortie, échevelée et étonnamment modeste tout à coup,
encadrée par deux agents de police. Quelque part entre la salle et la sortie,
elle s’était dépenaillée ; l’ensemble de lainage remonté de manière
obscène, une chaussure en moins, la jupe déchirée de façon suggestive, et il
s’avéra que deux de ses dents de devant manquaient. Elle fit un effort
courageux pour sourire avant que de s’évanouir et de tomber sur le pavé, et fut
filmée tandis qu’on la traînait à travers la place du marché pour l’emmener au
poste.


— Au secours, cria-t-elle quand la foule fut sur le
point de se disperser.


— Au secours, au secours !


Et elle obtint du secours. Une personne trapue et noiraude
sortit du palais et fonça sur le plus grand des policiers. Suivant l’exemple de
Blott, les commerçants du marché se jetèrent dans la mêlée. Comme elle était
cachée des caméras par la foule qui l’entourait, Lady Maud refit preuve
d’autorité.


— Blott, dit-elle fermement. Lâchez les oreilles de cet
agent.


Blott s’exécuta aussitôt, et les commerçants reculèrent sur
son ordre.


— Messieurs les agents, faites votre devoir, dit
Lady Maud en les entraînant vers le poste de police.


Après son départ, la foule reporta son attention sur la
Rolls-Royce de Lord Leakham. Pommes et tomates pleuvaient sur l’ancien
palais de justice. Blott tenta alors de retourner la voiture d’une seule main,
et son geste fut salué par un rugissement d’approbation de la foule des
badauds. Il fut immédiatement rejoint par plusieurs dizaines de fermiers. Quand
Lord Leakham sortit du palais, accompagné par une escouade de policiers,
il retrouva sa voiture sur le côté. Il fallut plusieurs charges à la matraque
pour dégager un passage dans la foule. Pendant ce temps, les caméras n’avaient
cessé d’enregistrer la réponse du public au projet du passage de l’autoroute
par la gorge de Cleene. Dans l’allée Ferret, des vitrines furent brisées.
Devant « La Chèvre et le Chou », Lord Leakham fut arrosé d’un
seau d’eau glacée. Dans Abbey Close, il fut blessé par un morceau de pierre
tombale. Quand il arriva enfin devant les « 4 Plumes », il
fallut faire appel aux pompiers pour qu’ils dispersent à la lance à eau la
foule qui assiégeait l’hôtel. Déjà la Rolls-Royce était en flammes et des
bandes de jeunes gens ivres parcouraient les rues, manifestant leur loyauté à
la famille Handyman en faisant éclater les réverbères.


Dans sa cellule, au poste, Lady Maud sortit son dentier
de sa poche et se mit à sourire aux échos de la révolte. Si le prix de la
justice était une constante publicité, elle était assurée que le procès serait
juste. Elle avait atteint son objectif.
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À Londres, le Cabinet qui se réunissait pour étudier des
solutions à la tournure de plus en plus mauvaise que prenait la balance des
paiements, accueillit la nouvelle des événements de Worford avec moins
d’enthousiasme. Les journaux du Soir avaient titré à la une l’arrestation de la
femme d’un député, mais c’est par le journal télévisé que dans des millions de
foyers on éprouva le sentiment que Lady Maud avait été la victime de
brutalités policières inadmissibles.


— Oh mon Dieu, fit le Premier Ministre en la voyant sur
l’écran. Qu’est-ce qu’ils ont foutu, nom de Dieu ?


— On dirait qu’elle a perdu deux dents, fit le
Secrétaire d’État aux Relations Extérieures. N’est-ce pas un téton que l’on
voit pendre, là ?


Lady Maud fit un brave sourire avant de s’écrouler sur
le pavé.


— Je vais de ce pas demander une enquête, dit le
Ministre de l’intérieur.


— Mais enfin, qui a bien pu désigner Leakham ?
grogna le Premier Ministre.


— Cette désignation nous a paru conforme aux garanties
nécessaires d’impartialité, murmura le Ministre de
l’Environnement. Si mes souvenirs sont exacts, une enquête d’utilité publique
semblait suffisante pour satisfaire la population locale.


— Satisfaire ? commença le Premier Ministre. Mais
il fut interrompu par un appel téléphonique du Chancelier de l’Échiquier qui se
plaignait que le cours de la justice avait été entravé, et même après qu’on lui
eut expliqué que Lord Leakham était un juge à la retraite, il avait
murmuré mystérieusement que la justice était une et indivisible.


Le Premier Ministre raccrocha et se tourna vers le Ministre
de l’Environnement.


— À vous de jouer… Vous nous avez mis dans le pétrin, à
vous de nous en sortir. Il faut que tout le monde pense que nous allons dans le
sens de la volonté du peuple.


— Je vais voir ce que je peux faire.


— Vous avez intérêt à faire mieux que ça, dit
sévèrement le Premier Ministre.


Sur l’écran, on pouvait voir brûler la Rolls-Royce de
Lord Leakham.


Le Ministre de l’Environnement quitta précipitamment la
pièce et téléphona au domicile de son sous-secrétaire.


— Je veux qu’on envoie un médiateur à Worford pour
remettre de l’ordre dans ce foutoir.


— Un médiateur ? Mr. Rees était cloué au lit par
la grippe et une fièvre à 40. Il n’était pas en état de satisfaire à la demande
du Ministre : un médiateur pour Worford ?!


— Quelqu’un qui ait le sens des relations publiques.


— Des relations publiques ? Mr. Rees passa en
revue ses subordonnés dans l’espoir d’en trouver un qui s’y connaisse en
relations publiques. Une réponse d’ici mercredi, cela vous convient-il ?


— Non, dit le Ministre. Je dois pouvoir annoncer au
Premier Ministre que nous avons la situation en main. Je veux qu’on envoie
quelqu’un dès demain matin. Il nous faut quelqu’un sur place pour mener les
négociations. Je compte sur vous pour choisir quelqu’un d’entreprenant. Pas une
de nos vieilles badernes ramollies. Quelqu’un qui sorte de l’ordinaire.


Mr. Rees posa le combiné en soupirant.


— Quelqu’un qui sorte de l’ordinaire, assurément.
Médiateur… Il se sentit plus mal. Il n’aimait pas qu’on l’appelle chez lui, il
n’aimait pas qu’on lui ordonne de prendre des décisions rapides, il n’aimait
pas le Ministre et il n’aimait pas, mais alors pas du tout, qu’on dise de son
service qu’il était fait de vieilles badernes ramollies. Il prit une autre
cuillerée de sirop contre la toux et chercha un candidat ad hoc pour Worford.
Harrison était en congé. Beard était sur l’affaire du complexe pétrolier de Scunthorpe.
Et puis, il y avait Dundridge.


Il ne convenait absolument pas. Mais après tout, le Ministre
avait précisé qu’il voulait quelqu’un qui sorte de l’ordinaire, et le moins que
l’on pût dire de Dundridge, c’était qu’il sortait de l’ordinaire. Pour sûr.
Mr. Rees, toujours couché et la tête cotonneuse à cause de la grippe, se
mit à évoquer quelques-unes des initiatives de Dundridge. Il y avait eu le sens
unique au cœur de Londres, d’une telle rigidité que pour aller de Hyde Park
Corner à Piccadilly en voiture, il eût fallu passer par le Tower Bridge et
Fleet Street. Ensuite, il y avait eu son opération pilote concernant
l’installation de feux rouges à Clapham, projet si bien nommé qu’il avait coupé
ce quartier du reste de Londres pendant une semaine ou presque. En bref,
Dundridge était une catastrophe ambulante. D’un autre côté, il avait le sens
des relations publiques. Ses projets, à première vue, étaient intéressants.
Aussi, année après année, avait-il été promu, tiré vers le haut, par une vague
inéluctable d’inefficacité, et par la nécessité d’éviter à la population que ne
soient réalisés ses plus récents projets. Il était ainsi arrivé à ce niveau de
la pyramide administrative où, grâce à l’inertie des subordonnés, les projets
n’avaient plus aucune chance de se voir concrétiser.


Dans son semi-délire, tout à la fois dû à la fièvre et à la
grande quantité de médicaments contre la toux qu’il avait ingurgités,
Mr. Rees opta pour Dundridge. Il descendit au rez-de-chaussée et dicta ses
instructions par téléphone à un répondeur qui se trouvait sur le bureau de sa
secrétaire, au Ministère. Puis il se servit un grand whisky et le but à la
santé de Dundridge à Worford.


— Médiateur ! dit-il en retournant se coucher.


 


Dundridge allait au bureau en métro. D’après lui, c’était la
manière la plus rationnelle de voyager, et celle d’éviter le dur désordre de la
réalité. Assis dans le wagon, il pouvait se concentrer sur les choses
essentielles et trouver un minimum de cohérence au monde du dessus par la seule
étude du plan de la ligne Nord, sur la paroi face à lui. Ce n’était que
chaos : les rues, les magasins, les immeubles, les ponts, les voitures,
les gens, tout ce fouillis de phénomènes disparates et pervers qui n’admettait
pas une catégorisation facile. En regardant le plan, il oubliait tout ce
désordre. Chalk Farm était précédé de Belsize Park et suivi de Camden Town,
dans un ordre d’une parfaite rigueur : il savait où il se trouvait et où
il allait. Et puis, sur le plan, la distance entre les stations était égale, et
bien qu’il sût que cela ne correspondait pas à la réalité, cet arrangement
schématique suggérait qu’elle eût dû l’être. S’il n’avait tenu qu’à lui, elle
l’aurait été. Il avait passé sa vie en quête d’ordre. En ce qui le concernait,
la variété n’était pas le sel de la vie, mais son amertume. La philosophie de
Dundridge passait par la conformité de chaque chose à une norme. D’un côté, le
hasard, la nature à l’état sauvage et chaque chose au petit bonheur la
chance ; de l’autre, la science, la logique et les nombres.


Dundridge appréciait particulièrement les nombres, et son
appartement à Hendon était conforme à cet attrait. Tout ce qu’il y possédait
était numéroté et inscrit sur un tableau au-dessus de son lit. Par
exemple : ses chaussettes 01/7 (le 01 se référant à lui-même et le 7 aux
chaussettes) devaient se trouver dans le tiroir supérieur gauche (1) de sa
commode (23) contre le mur (4) de la chambre (3). En se reportant au tableau,
s’il cherchait les 01/7/1/23/4/3, il pouvait les trouver immédiatement. À l’extérieur,
les choses étaient moins dociles et ses efforts pour introduire un système
similaire dans son bureau, au Ministère, avaient rencontré une résistance
considérable (force 10 sur l’échelle de Dundridge) et avaient été à la
base de ses fréquents transferts d’un département à l’autre.


Il ne fut pas le moins du monde surpris d’apprendre que
Mr. Joynson voulait le voir dans son bureau à neuf heures dix. Dundridge
arriva à neuf heures vingt-cinq.


— J’ai été coincé dans le métro, expliqua-t-il avec
amertume. Des plus contrariants. J’aurais dû arriver à neuf heures dix
précises. Mais le métro avait du retard. Comme toujours.


— Je m’en suis aperçu, fit Mr. Joynson.


— C’est parce que les temps d’arrêt sont irréguliers,
dit Dundridge. Il s’arrête parfois une demi-minute, parfois une minute et
demie. Franchement, vous savez, je crois qu’il est grand temps que nous
étudiions avec sérieux un moyen de transport souterrain au rythme régulier.


— Je ne pense pas que cela changerait grand-chose, dit
Mr. Joynson d’un ton las. Pourquoi ne prenez-vous pas la rame
précédente ?


— Je serais en avance.


— Cela changerait. Enfin, je ne vous ai pas fait
demander pour discuter les déficiences du métro. Il fit une pause et étudia les
instructions de Mr. Rees. En dehors du choix incroyable de Dundridge pour
prendre en main une situation qui réclamait intelligence, doigté et souplesse,
il était surpris par l’altération inhabituelle de sa syntaxe. Mais enfin,
c’était un bienfait que Dundridge quitte Londres, et on ne pourrait l’accuser,
lui, de l’avoir nommé pour cette tâche.


— J’ai là, dit-il enfin, les détails de votre nouvelle
affectation. Mr. Rees veut que…


— Ma nouvelle affectation ? Mais je suis à la
commission du Temps libre.


— On ne pouvait trouver mieux. Maintenant, vous allez vous
occuper de l’autoroute des Midlands. Le mois prochain, je pense qu’on pourra
vous caser aux Espaces verts.


— Je dois avouer que je trouve ces déménagements
continuels très dérangeants. Je ne vois pas comment je pourrais faire un
travail constructif quand je suis sans arrêt bringuebalé d’un département à
l’autre.


— Je vous l’accorde, approuva Mr. Joynson.
Toutefois, vous n’aurez rien de constructif à faire dans cette affaire. Tout ce
qu’on vous demande, c’est d’exercer un pouvoir de médiation.


— Un pouvoir de médiation ? répéta Dundridge,
ragaillardi.


Mr. Joynson acquiesça.


— Un pouvoir de médiation, dit-il en vérifiant une fois
encore ses instructions. Vous avez été nommé médiateur pour le Ministre, à
Worford.


— Comment ? dit Dundridge qui était maintenant
très inquiet. Mais il vient juste d’y avoir une émeute à Worford.


Mr Joynson sourit. Il commençait à s’amuser.


— C’est exact, dit-il. Eh bien, votre travail consiste
justement à faire en sorte qu’il n’y ait plus d’émeutes à Worford. Je crois savoir
qu’il s’agit d’une charmante petite ville.


— Elle n’avait pas l’air si charmant que ça, hier soir,
à la télévision.


— Allons, vous n’allez pas vous fier aux apparences,
n’est-ce pas ? Voici votre lettre de nomination. Comme vous pouvez le
voir, vous avez carte blanche pour les négociations.


— Je croyais que c’était Lord Leakham qui
s’occupait de l’enquête ?


— Oui, c’est ça. Mais j’ai cru comprendre qu’il est
légèrement indisposé à l’heure actuelle, et de toute façon, il semblerait qu’il
se soit mépris sur son rôle.


— Ce que vous voulez dire, c’est qu’il est à l’hôpital,
n’est-ce pas ?


Mr Joynson ignora la question. Il se tourna vers une carte
affichée au mur derrière lui.


— Votre mission est vraiment très simple, dit-il. La
M 101, comme vous pouvez le voir ici, peut emprunter deux routes :
l’une le long de la gorge de Cleene, ici ; l’autre, qui traverserait
Ottertown. Celle d’Ottertown est hors de question, pour diverses raisons. À
vous de faire en sorte que Leakham choisisse de la faire passer par la gorge de
Cleene.


— C’est pourtant à lui de prendre la décision, dit
Dundridge.


Mr. Joynson soupira.


— Mon cher Dundridge, quand vous aurez été aussi
longtemps que moi dans l’administration, vous comprendrez que les enquêtes
publiques, les commissions royales et autre commissions d’arbitrage n’existent
que pour justifier des décisions déjà prises par les experts. Votre travail
consiste à obtenir de Lord Leakham qu’il prenne la bonne décision.


— Sinon ?


— Dieu seul sait. Je suppose que dans le climat actuel,
il vaudrait mieux faire passer la construction de ce sale truc par Ottertown,
mais alors là, on devrait payer un maximum. À vous de faire en sorte que ça
n’arrive pas. Vous avez tous pouvoirs pour négocier avec les parties en
présence, et je pense que Lord Leakham se montrera coopératif.


— Je ne vois pas comment je pourrais négocier quand je
n’ai rien à offrir, se plaignit Dundridge. Et de toute façon, qu’entend-on par
« médiateur » ?


— Je suppose qu’il vous appartient de décider de ce que
cela représente, dit Mr. Joynson.


Dundridge emporta dans son bureau le dossier de la
M 101.


— Je suis nommé médiateur du Ministre à la Division des
Midlands, dit-il à sa secrétaire en se pavanant. Puis il téléphona au service
des véhicules du Ministère pour obtenir une voiture. Il relut une fois encore
sa lettre de mission. Assurément, ses capacités avaient été reconnues en haut
lieu. Dundridge avait le pouvoir et il allait en user.


 


Au château Handyman, Lady Maud se félicitait de la
maestria avec laquelle elle avait réussi à interrompre l’enquête. Relaxée
contre son gré, par ordre exprès du Chef de Police, elle était rentrée au
château et, depuis, était submergée de messages de soutien. Le Général Burnett
l’avait appelée pour la féliciter. Mme Bullet-Finch avait
téléphoné pour savoir si elle n’avait besoin de rien après son internement,
expression que Lady Maud avait trouvée presque aussi choquante que le
commentaire du Colonel Chapman : elle avait du cran. Jusqu’à Mme Thomas,
qui lui avait écrit au nom, comme elle le disait modestement, des petites gens.
Lady Maud avait accueilli ces compliments avec brusquerie. Elle les
trouvait incongrus. Après tout, elle n’avait fait que son devoir. Comme elle
l’avait dit au reporter de l’Observer, « Les intérêts locaux ne
peuvent être gérés que par les autorités locales », formule suffisamment
ambiguë pour satisfaire son correspondant qui cita intégralement le point de
vue de Lady Maud sur son rôle dans le Sud Worfordshire.


— Avez-vous l’intention d’intenter une action en
justice contre la police pour arrestation illégale ? demanda le reporter.


— Certainement pas. J’ai le plus grand respect pour la
police. Elle fait du très bon travail. Je tiens Lord Leakham pour seul
responsable. Je prends d’ailleurs conseil auprès de juristes pour savoir quelle
action je devrais engager contre lui.


À l’hôpital de Worford, Lord Leakham accueillit
impassiblement cette nouvelle. Il avait à faire face à des problèmes plus
immédiats : l’état de son système digestif d’une part, six points de
suture sur le crâne d’autre part, et surtout, une commotion cérébrale. Dans ses
moments de lucidité, il appelait la mort de ses vœux, et dans ses moments de
délire, il hurlait des obscénités.


 


Mais si Lord Leakham était trop préoccupé de ses
problèmes personnels pour penser clairement à l’interruption de l’enquête,
Sir Giles, lui, ne pouvait penser à rien d’autre, ou presque.


— La situation est extrêmement trouble, dit-il à
Hoskins au cours d’une entrevue qu’ils eurent le lendemain matin dans le bureau
de ce dernier. Cette sale garce a lâché le chat dans la souricière, il n’y a
pas à dire. Elle en fait une affaire d’État. Je suis inondé d’appels des
conservationistes du pays entier, qui se disent tous de notre côté. Ça me met
hors de moi. Pourquoi ne s’occupent-ils pas de leurs oignons ?


Hoskins alluma sa pipe d’un air morose.


— Ce n’est pas tout, dit-il. Ils envoient une grosse
légume du Ministère pour prendre en main les négociations.


— Il ne nous manquait plus que ça, un con de
bureaucrate qui vient mettre son nez dans nos affaires !


— Très juste, dit Hoskins. C’est pourquoi, dorénavant,
je ne veux plus que vous m’appeliez ici. Je ne peux me permettre d’avoir un
quelconque rapport avec vous.


— Pensez-vous qu’il choisira le passage par
Ottertown ?


Hoskins haussa les épaules.


— Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que si
j’étais à sa place, je ne choisirais sûrement pas la gorge.


— Faites-moi savoir ce que le zèbre proposera, dit
Sir Giles avant de retourner à sa voiture.
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Dundridge, qui roulait sur la Nationale 1, n’avait
pratiquement aucune idée de la complexité de la situation dans le
Worfordshire-Sud. Pour la première fois de sa vie, il était investi de
l’autorité, et il escomptait l’utiliser à bon escient. Ce serait l’occasion de
se faire un nom. Les années de frustration étaient révolues. À son retour à
Londres, il se serait assuré la réputation d’un homme d’action rapide et
efficace.


Il s’arrêta à Warwick pour déjeuner et étudia le dossier en
mangeant. Il y avait une carte du district, le tracé des deux passages proposés
et la liste des propriétaires concernés par le passage de l’autoroute, ainsi
que le montant respectif des sommes qui devraient leur être versées à titre de
dédommagement. Dundridge concentra son attention sur ladite liste. Un simple
coup d’œil suffisait pour comprendre l’urgence de sa nomination et la
difficulté de sa mission. La liste ressemblait à un cahier d’appel :
Sir Giles Lynchwood, Général Burnett, Colonel
Chapman, Mme Bullet-Finch, Mlle Percival.
Dundridge passa chaque nom en revue avec gêne, ainsi que les sommes incroyables
qui étaient offertes : un quart de million de livres pour
Sir Giles ; cent cinquante mille pour le Général Burnett ; cent
vingt mille pour le Colonel Chapman ; jusqu’à Mlle Percival,
institutrice de profession, pour qui l’on prévoyait cinquante-cinq mille
livres. Il compara ces sommes à ses propres revenus et ressentit de l’envie. La
justice n’était pas de ce monde… Lui dont le socialisme était contenu tout
entier dans la maxime « Chacun selon ses possibilités, à chacun selon ses
besoins », se retrouva à penser à l’argent. Sa mère lui avait inculqué le
dicton « Ne fais pas un mariage d’argent, fréquente-le ». Comme
c’était plus facile à dire qu’à faire, sa vie sexuelle en était réduite à
l’imaginaire. Là, à l’abri des difficultés désagréables de la réalité, il se
laissait aller à ses diverses passions. Dans son monde imaginaire, Dundridge
était riche, Dundridge était puissant et Dundridge possédait un entourage de
femmes parfaites – ou plus précisément une seule femme, faite d’un montage
de morceaux épars de femmes réelles qui l’avaient particulièrement attiré à
l’occasion, mais sans leurs défauts concomitants. Pour la première fois, il
allait fréquenter le monde de l’argent. C’était une perspective alléchante. Il
termina son repas et reprit la route.


Au fur et à mesure qu’il roulait, il se rendait compte que
le paysage changeait. Il avait quitté l’autoroute et se trouvait sur une route
secondaire qui tournait et tournait. Les haies devenaient de plus en plus
hautes et touffues. Des collines se dressaient et tombaient dans des vallées
arides ; quant aux bois, ils prenaient une allure plus rude, plus sauvage.
Jusqu’aux maisons qui avaient perdu leur aspect homogène, si agréable dans la
banlieue nord de Londres. C’étaient soit de grandes maisons isolées, soit des
fermes en pierre de taille entourées de hangars et de granges en tôle ondulée,
noirâtre. De temps à autre, il traversait un village, amalgame bizarre de
villas et de magasins, d’immeubles qui se dressaient de façon difforme au bord
de la route, ou retirés derrière des grilles tarabiscotées. Et bien sûr, il y
avait l’église. C’est ce qu’il détestait le plus. Elle lui rappelait la mort et
les enterrements, le péché et la culpabilité, et tout ce qui s’ensuit. Souvenirs
archaïques d’un passé superstitieux. Comme Dundridge vivait, sinon dans le
présent, tout au moins dans le futur immédiat, ces memento mori
n’avaient aucun attrait pour lui. Ils jetaient un doute horrible sur la nature
rationnelle de l’existence. Non que Dundridge crût en la raison. Il ne plaçait
sa foi qu’en la science et les nombres.


Maintenant qu’il roulait vers le nord, il devait admettre
que le monde dans lequel il pénétrait était bien loin de son idéal. Le ciel
avait changé avec le paysage et l’ombre de gros nuages glissait sur les champs
et les collines. Quand il atteignit le Worfordshire-Sud, il était paniqué. S’il
y avait un rapport quelconque entre Worford et la campagne environnante, ce
devait être un endroit épouvantable, plein de créatures violentes et
irrationnelles, animées de sentiments étranges. C’était le cas. Quand il passa
sur le pont qui enjambait la Cleene, il lui sembla qu’il passait du XXe siècle à une époque plus
reculée. Les maisons devant la porte de la cité étaient serrées les unes contre
les autres, pêle-mêle ; seules les briques des perrons compensaient leur
manque total d’uniformité. La porte, une grande tour de stuc avec un passage
étroit et sombre, se dressait devant lui. Il la traversa nerveusement et
déboucha dans une rue bordée de maisons du XVIIIe
bien alignées. Là, il se sentit un moment plus à l’aise, mais son soulagement
s’évanouit quand il arriva dans le centre ville : des ruelles sombres et
étroites, des maisons moyenâgeuses à moitié effondrées, saillant sur les rues pavées,
des façades de magasins conformes aux normes du temps passé ; poteries et
casseroles, épées et faucilles étaient suspendues devant la boutique d’un
quincailler ; duffle-coats, pantalons de velours côtelé et bretelles,
étalées devant celle d’un marchand d’habits ; un maquereau brillait sur le
marbre d’un poissonnier ; une sellerie était ornée de mors, de rênes, de
ceintures de cuir. En bref, Worford était une ville commerçante tout à fait
normale, sauf pour Dundridge qui était habitué à l’anonymat feutré des
supermarchés et qui se sentait dérangé par son côté archaïque. Il conduisit
jusqu’à la place du marché et demanda au gardien du parking où se trouvait le
bureau de la Direction régionale de l’équipement. Le gardien ne le savait pas
et de toute façon Dundridge n’en aurait pas appris plus pour autant. Les
accents gallois et anglais se rencontraient dans le Worfordshire-Sud et se
mélangeaient de façon incompréhensible. Dundridge se gara, puis se dirigea vers
une cabine téléphonique. Il trouva dans l’annuaire le bureau de l’Équipement.
C’était à Knacker’s Yard.


— Où se trouve Knacker’s Yard ? demanda-t-il au
gardien du parking.


— Après Giblet Walk.


— Vous m’en direz tant, fit Dundridge en frissonnant.
Et où se trouve Giblet Walk ?


— Voyons voir. Vous pouvez y aller en passant par
« La Chèvre et Le Chou » ou vous pouvez prendre un raccourci par les
abattoirs, dit le vieil homme en crachant dans le caniveau.


Dundridge considéra cette alternative peu alléchante.


— Et où se trouvent les abattoirs ? demanda-t-il
au bout d’un moment.


— Derrière vous, dit le gardien.


Dundridge vit dans la direction indiquée, une allée étroite
et sombre. Dundridge ne se sentait pas à l’aise en l’empruntant. Certaines
maisons étaient condamnées, et une ou deux d’entre elles s’étaient même
écroulées. La ruelle avait une odeur particulière, semblable à celle des
couloirs et tunnels dans les lignes souterraines. Il retint sa respiration et
se dépêcha. Il arriva à Knacker’s Yard.


— Le bureau de l’Équipement est au second, lui dit
l’assistante d’un dentiste qui sortait d’une pièce, un plateau de métal à la
main sur lequel reposaient deux fausses dents sanguinolentes. Mais je pense que
c’est fermé. Vous cherchez quelqu’un en particulier ?


— Mr. Hoskins.


— Essayez le Club, dit l’assistante. D’habitude, à
cette heure-ci, il y est. C’est au premier.


— Merci, dit Dundridge. Au premier, il y avait une
porte sur laquelle on pouvait lire : WORFORD
et DISTRICT GLADSTONE CLUB. Dundridge,
perplexe, reprit son ascension. Comme l’assistante le lui avait dit, le Bureau
régional de l’équipement était fermé. Il redescendit, eut un moment
d’hésitation sur le palier du premier, mais, se rappelant qu’il était le
plénipotentiaire et le médiateur du Ministre, il ouvrit la porte et jeta un œil
à l’intérieur.


— ’Cherchez quelqu’un ? demanda un homme à la face
rougeaude qui se tenait près d’un billard.


— Je cherche Mr. Hoskins, l’Attaché de
l’Équipement.


L’homme à la face rougeaude posa sa queue et fit un pas en
avant.


— Alors vous avez sonné à la bonne porte, dit-il. Bob,
il y a là un type qui veut te voir.


Un autre bonhomme, tout aussi rougeaud que le précédent,
assis au coin du bar, dévisagea Dundridge.


— C’est à quel sujet ? demanda-t-il.


— Je suis du Ministère de l’Environnement.


— Seigneur, fit Hoskins. Nous ne vous attendions pas
avant demain.


— Le Ministre tient à me voir au travail le plus
rapidement possible.


— Ça se comprend, dit Hoskins, soulagé de voir que
Dundridge n’avait pas 60 ans, qu’il ne portait pas de lunettes cerclées
d’or et qu’aucune autorité n’émanait de lui. Vous prendrez bien un verre ?


Dundridge hésita. Il n’était pas dans ses habitudes de boire
en plein milieu de l’après-midi.


— Un demi, dit-il enfin.


— Ce sera deux pintes, fit Hoskins au barman.


Ils prirent leurs verres et traversèrent la salle pour
s’installer à une petite table, dans un coin. Les autres reprirent leur partie
de billard.


— C’est une drôle d’affaire, dit Mr. Hoskins. Je
vous plains. Les sentiments de la population ne nous sont pas très favorables.


— J’avais remarqué, dit Dundridge en sirotant sa bière.
Comme il s’en doutait, elle était forte et avait un goût désagréable. Sur le
mur d’en face se trouvait le portrait de Gladstone, les yeux inlassablement
baissés sur l’infraction aux lois sur la répression de l’ivresse publique.
Stimulé par son exemple, Dundridge se mit en devoir d’expliquer sa mission.


— Le Ministre tient à ce que les négociations soient
menées avec tact. Il m’a envoyé pour que je veille à ce que le résultat de ces
négociations ait l’approbation de toutes les parties concernées.


— Ah bon ? fit Mr. Hoskins. Eh bien, tout ce
que je peux en dire, c’est que vous allez rencontrer les pires difficultés.


— Pour ma part, je pense que la meilleure manière de
procéder, c’est de proposer une autre voie de passage, continua Dundridge.


— C’est déjà fait : la route d’Ottertown.


— Pas question, fit Dundridge.


— Tout à fait d’accord. Il ne nous reste donc plus que
celle de la gorge.


— Ou les collines plus au sud ? suggéra Dundridge
avec espoir.


Mr. Hoskins secoua la tête.


— La forêt de Cleene est un site protégé, une réserve
naturelle. Pas la moindre bon Dieu de chance.


— Eh bien, cela ne nous laisse pas beaucoup de choix,
n’est-ce pas ?


— Aucun, dit Mr. Hoskins.


Dundridge but une autre bière. L’optimisme qui avait marqué
le début de sa journée l’avait abandonné. C’était très bien de parler de
négociations, pourvu qu’on eût des propositions à faire. Ce n’était pas le cas.
Il devait faire face à la tâche peu enviable de faire accepter une décision contraire
à leurs intérêts, à un groupe de propriétaires terriens des plus influents et
des plus hostiles. Ce projet n’était pas pour l’enchanter.


— Je suppose qu’il n’y a pas la moindre chance
d’arriver à persuader Sir Lynchwood et le Général Burnett de revenir sur
leur position, dit-il sans grand espoir.


— Pas la moindre bon Dieu de chance. Et de toute
manière, même s’ils acceptaient, cela ne changerait rien au problème. C’est de
Lady Maud qu’il faut que vous vous occupiez. Et elle ne cédera pas.


— Je dois avouer que tout cela me paraît extrêmement
délicat, à vous entendre, dit Dundridge en finissant sa bière.


Quand il quitta le Gladstone Club, il avait une idée claire
de la situation. La pierre d’achoppement, c’était le château Handyman et
Lady Maud. Il en explorerait les possibilités plus à fond dès le lendemain
matin. Il remonta à pied jusqu’aux abattoirs, emprunta Giblet Walk jusqu’à la
place du marché. Il prit une chambre à l’hôtel « Aux Armes des
Handyman ».


 


Au château, Sir Giles passa la journée reclus dans son
bureau. La présence, dans la maison et le jardin, d’une demi-douzaine de chiens
de garde qui semblaient le considérer comme un intrus dans sa propre demeure
n’en était pas la seule explication. Le plus important, c’était la colère de
Lady Maud qu’il avait dû essuyer, pour avoir déjeuné avec
Lord Leakham. Si le juge regrettait ce déjeuner, et d’après les rapports
des médecins de l’hôpital, il y avait de grandes chances que ce fût le cas, il
en était de même pour Sir Giles.


— Je voulais seulement apporter mon aide, avait-il
expliqué. Je pensais qu’en lui offrant un bon repas, il serait mieux disposé à
comprendre notre point de vue.


— Notre point de vue ? avait grincé
Lady Maud. S’il ne s’agissait que de ça, c’était inutile. Il était
parfaitement clair qu’il se prononcerait pour le passage par la gorge.


— Il y avait tout de même l’autre route, celle
d’Ottertown, lui avait fait remarquer Sir Giles.


— L’autre route, mon œil. Si vous n’êtes pas capable de
reconnaître une vache quand vous en rencontrez une dans un couloir, c’est que
vous êtes encore plus crétin que je ne le pensais.


Sir Giles s’était réfugié dans son bureau, maudissant
sa femme pour sa perspicacité. Il avait vu passer une mauvaise lueur dans son
regard quand il avait évoqué Ottertown, et une ou deux allusions aux
spéculateurs fonciers et à leurs magouilles, au cours du petit déjeuner, lui
avaient fait penser qu’elle avait peut-être eu des échos de la nouvelle maison
de Hoskins. Et maintenant, il y avait ce foutu fonctionnaire de Whitehall qui
allait mettre son nez dans leurs affaires. Enfin, et de loin le plus
inquiétant, il y avait eu les voix. Ou plutôt, une voix : la sienne. Il
était en train de ranger sa voiture quand il s’était distinctement entendu dire
qu’« on pouvait compter sur lui pour veiller à ce que rien ne soit
entrepris qui puisse en quoi que ce soit compromettre… ». Pendant un
instant, il supposa qu’il s’était parlé à lui-même, mais comme il avait un
cigare à la bouche, cette explication ne tenait pas. D’ailleurs, la voix avait
été très distincte. C’était une expérience très désagréable et pour laquelle il
n’existait pas d’explication rationnelle. Il lui avait fallu deux whiskies bien
tassés pour se convaincre qu’il avait rêvé la chose.


— Une vache, pour sûr, se dit-il. Je me demande ce
qu’elle aurait dit si Leakham avait choisi la voie d’Ottertown.


C’était une pensée gratuite et tout à fait hors de propos.
On ne ferait jamais passer l’autoroute par Ottertown. Francis Puckerrington
Père aurait une autre crise cardiaque. Francis Puckerrington Père…
Sir Giles s’arrêta à cette idée, surpris lui-même par l’ingéniosité de son
intuition. Francis Puckerrington, Député du Comté d’Ottertown, était mourant.
Qu’avaient donc dit ses médecins ? Que ce serait miracle s’il survivait
jusqu’aux prochaines élections nationales. Des rumeurs avaient laissé entendre
qu’il démissionnerait auparavant. Et la majorité qu’il avait obtenue aux
dernières élections était négligeable, de l’ordre de 50 %. Si Leakham
avait opté pour le passage de l’autoroute par Ottertown, le vieux Francis en
serait mort. Et alors, une élection partielle aurait eu lieu. L’esprit tortueux
de Sir Giles passa en revue toutes les conséquences qui en auraient découlé.
Une campagne pour des élections partielles avec l’autoroute pour thème, et la
démolition de 75 maisons H.L.M.,
avec une majorité de seulement 50 % au départ ? Il ne fallait pas y
penser. Le Président du Groupe au Parlement en deviendrait fou. La décision de
Leakham serait cassée. L’autoroute passerait finalement par la gorge de Cleene.
Et le meilleur, c’est que Sir Giles serait lavé de tout soupçon. C’était
de la haute stratégie. Il était tiré d’affaire. Il allait téléphoner à Hoskins
quand il se rendit compte qu’il valait mieux attendre de savoir ce que l’homme
du Ministère avait à dire. Il n’était plus besoin de foncer, maintenant. Il
irait voir Hoskins le lendemain matin. Plein d’un sentiment nouveau de défi, il
quitta son bureau, et après avoir choisi une grande canne sur le râtelier de
l’entrée, il sortit faire un tour dans le jardin.


L’après-midi était superbe. Le soleil brillait dans un ciel
sans nuages. Les oiseaux chantaient. Les cerisiers, près du potager, étaient en
fleurs et Sir Giles lui-même s’épanouissait sous l’effet d’une béate
autosatisfaction. Il s’arrêta pour admirer le poisson doré du bassin
d’ornement. Il était en train d’envisager la possibilité de faire monter à
trois cent mille livres le montant de son dédommagement quand, pour la deuxième
fois de la journée, il s’entendit parler.


— Je veux bien être pendu si je laisse profaner le
paysage par une autoroute. À la première occasion, je saisirai le Parlement de
l’affaire.


Sir Giles lança des regards affolés autour de lui, mais
il n’y avait personne dans le jardin. Il se tourna et regarda dans la direction
du château : toutes les fenêtres étaient fermées. Sur sa droite, il y
avait le mur du potager. Il traversa la pelouse à toute allure et passa la tête
par la porte. Blott s’occupait d’un carré de concombres.


— Vous avez dit quelque chose ? demanda
Sir Giles.


— Moi ? fit Blott. Je n’ai rien dit du tout. Et
vous ?


Sir Giles rentra précipitamment chez lui. L’après-midi
n’avait plus rien de superbe. C’était plutôt un affreux après-midi. Il se
réfugia dans son bureau et s’y enferma.
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Dundridge passa une nuit épouvantable aux « Armes des
Handyman ». Dans sa chambre, le sol était en pente, le plafond
jauni ; une commode ocre et une armoire dont la porte s’ouvrait
d’elle-même, dix minutes après qu’il l’eut fermée ; il passa la moitié de
la nuit à imaginer une solution pour la garder fermée, et l’autre à écouter les
bruits de la chambre voisine. Ils étaient désagréables et laissaient deviner
une différence de taille et de tempérament qui faisaient des ravages dans son
imagination. À deux heures, il finit par s’endormir, mais fut réveillé à trois
heures par une soudaine éruption dans les canalisations de son lavabo. À trois
heures et demie, une brise matinale fit grincer l’enseigne devant sa fenêtre. À
quatre heures, l’homme d’à côté demanda à sa partenaire si elle voulait
remettre ça. « Pitié », murmura Dundridge en enfouissant sa tête sous
l’oreiller pour s’extraire à la réalité d’un tel débordement sexuel. À quatre
heures dix, la porte de l’armoire, répondant aux tressautements sismiques de la
chambre voisine, se rouvrit et se remit à craquer. Dundridge la laissa craquer
et se réfugia auprès de sa femme composite et imaginaire. Avec son aide, il
réussit à s’endormir… Pour être réveillé à sept heures par une fille au
physique repoussant qui lui apportait du thé.


— Y a-t-il autre chose pour votre service ?
demanda-t-elle avec un air de Sainte Nitouche.


— Absolument rien, répondit Dundridge qui se demandait
ce qu’il pouvait bien avoir pour que seules les femelles les plus affreuses lui
proposent leurs services vénériens. Il se leva, alla à la salle de bains et se
débattit avec le mécanisme compliqué d’un chauffe-eau au gaz qui semblait
décidé, soit à l’asphyxier, soit à exploser. Il opta pour une toilette à l’eau
froide.


Le temps de prendre son petit déjeuner et il était, pour de
bon, de très mauvaise humeur. Il n’avait pas réussi à trouver une stratégie
cohérente et ne savait vraiment que faire. Hoskins lui avait suggéré un
entretien avec Sir Giles Lynchwood, mais il décida de le reporter à plus
tard. Il allait d’abord rendre visite à Lord Leakham à l’hôpital.


Après avoir erré dans les ruelles et grimpé une série de
marches derrière le musée de Worford, il trouva l’hôpital, un lugubre bâtiment
de pierres grises, dont on pouvait penser qu’il avait été un hospice. Il
faisait face à l’abbaye. Un grand nombre de patients gériatriques étaient
assis, en robe de chambre, sur les bancs du petit jardin. Maîtrisant son
dégoût, Dundridge entra et demanda à voir Lord Leakham.


— Les heures de visite sont de deux à trois, dit la
préposée à l’accueil.


— Je suis en mission pour le gouvernement, dit
Dundridge qui pensait qu’il était temps de le prendre en considération.


— Je vais demander à la chef de service.


Dundridge sortit dans la lumière du soleil en l’attendant.
Il n’aimait pas les hôpitaux, et particulièrement ceux qui donnaient sur des
cimetières et puaient le désinfectant. Il en était à imaginer combien il serait
affreux de se retrouver pour un mal sérieux dans un tel trou pour
morts-vivants, quand la chef de service apparut. Elle était rébarbative et
sinistre avec ses cheveux gris.


— Vous désirez voir Lord Leakham ?


— Pour affaire d’État, fit Dundridge pompeusement.


— Je vous accorde cinq minutes, dit la chef en lui
montrant le chemin le long d’un couloir, jusqu’à une chambre particulière. Il
souffre encore de contusions multiples et d’un traumatisme.


Elle ouvrit la porte.


— Et ne le contrariez pas, dit la chef. Nous ne voulons
pas de rechute. C’est compris ?


Sur le lit, le visage gris et la tête enveloppée de
bandages, Lord Leakham lança à la chef de service un regard venimeux.


— Je ne souffre que d’un empoisonnement alimentaire,
dit-il.


Dundridge s’assit à son chevet.


— Je m’appelle Dundrige, dit-il. Le ministre de
l’Environnement m’a demandé de venir voir si je pouvais faire quelque chose
pour… euh… disons, pour négocier une sorte de pacte au sujet de l’autoroute.


Lord Leakham le regarda par-dessus ses lunettes, d’un
air vindicatif.


— Ah bon ? Eh bien, laissez-moi d’abord vous dire
ce que j’envisage pour ce qui est de l’autoroute, puis vous irez l’en informer.
J’ai été chargé de diriger l’enquête d’utilité publique pour l’autoroute et je
n’ai pas l’intention de me défiler.


— Cela va de soi, fit Dundridge.


— Qui plus est, je n’ai nullement l’intention de me
laisser influencer par les chahuts et les émeutes.


— Bien entendu, dit Dundridge.


— Dès que ces crétins de docteurs se seront mis dans
leur sale caboche que je n’ai rien d’autre qu’un ulcère peptique, je reprendrai
l’enquête et ferai part de ma décision.


Dundridge acquiesça.


— C’est très bien, dit-il. Et quelle est votre
décision ? Mais peut-être est-ce trop tôt pour vous la demander ?


— Certainement pas, cria Leakham. Je vais recommander
qu’elle passe par la gorge, en plein milieu, vous m’entendez ? Je veux
voir la maison de cette foutue bonne femme, démolie brique par brique. Je veux…


Il retomba sur son lit, épuisé par son éclat.


— Je vois, fit Dundridge qui se demandait quel était
l’intérêt d’une négociation quand on avait affaire à une force irrésistible
d’une part, et à un roc immuable de l’autre.


— Oh non, vous ne voyez pas. Cette femme a délibérément
envoyé son mari m’empoisonner. Elle a interrompu le cours des délibérations.
Elle m’a insulté devant ma propre Cour. Elle a fomenté une émeute. Elle a
ridiculisé la justice. Il faut qu’elle le regrette amèrement. On ne se moque
pas impunément de la loi, monsieur.


— Assurément.


— Alors, négociez tant qu’il vous plaira, mais ne
perdez pas de vue que la décision de faire passer l’autoroute par la gorge
m’appartient et qu’il n’est pas dans mes intentions de renoncer au plaisir de
l’annoncer moi-même.


Dundridge sortit dans le couloir et s’entretint avec
l’infirmière en chef.


— Il pense que quelqu’un a tenté de l’empoisonner,
dit-il en évitant soigneusement toute éventuelle calomnie.


— C’est son traumatisme, dit-elle. Ça ira mieux dans un
jour ou deux.


Dundridge sortit, dépassa les patients gériatriques dans le
jardin de l’abbaye, et tristement descendit les marches qui menaient à Market
Street. À son avis, Lord Leakham ne reviendrait pas sur la certitude qui
était sienne que Lady Maud avait voulu l’empoisonner, et il était
persuadé – à juste titre, – que le juge était ravi, de façon
perverse, du contretemps de l’enquête, et qu’il attendait impatiemment d’aller
mieux pour poursuivre sa vendetta. Il se demandait ce qu’il pourrait bien
faire, quand il aperçut son reflet dans une vitrine. Ce n’était pas celui d’un
homme de pouvoir. Il y avait en lui un air de découragement, une attitude de
battu qui ne seyaient pas à son rôle de médiateur du Ministre. Il était temps
de prendre le taureau par les cornes. Il se redressa, traversa la rue au pas de
charge pour aller à la poste téléphoner au château Handyman. C’est
Lady Maud qui répondit. Il lui expliqua qu’il désirait voir
Sir Giles.


— Je suis désolée, mais Sir Giles n’est pas encore
rentré, dit-elle en modulant sa voix pour imiter une secrétaire. Il ne devrait
pas tarder. Voulez-vous passer vers onze heures ?


Dundridge acquiesça. Il quitta la poste et se fraya un
chemin à travers les étals du marché, jusqu’au parking où il récupéra sa
voiture.


 


Au château Handyman, Lady Maud se félicita de sa
performance. Elle envisageait d’avoir une conversation privée avec l’homme du
Ministère. Dundridge. C’était le nom qu’il avait donné. Du Ministère.
Sir Giles avait bien mentionné quelque chose à propos d’un envoyé de
Londres dont la mission était de faire la lumière sur l’affaire. Et puisque Sir Giles
ne devait rentrer que tard dans l’après-midi, c’était l’occasion idéale de
soumettre à ce Mr. Dundridge les éléments qui allaient dans le sens de son
intérêt. Elle monta se changer, tout en réfléchissant à la tactique à adopter.
Elle avait réussi à damer le pion à Lord Leakham par un assaut direct,
mais Dundridge lui avait semblé au téléphone bien moins sûr de lui qu’elle ne
s’y attendait. Peut-être valait-il mieux essayer la persuasion, voire même un
peu de charme. Cela brouillerait les cartes. Lady Maud choisit une robe de
coton et se tapota de l’eau de lavande derrière les oreilles. Pour
Mr. Dundridge, ce serait le traitement en douceur, l’approche de la pauvre
petite sans défense. Si cela ne marchait pas, il serait toujours temps de
revenir à des méthodes plus fermes.


 


Dans la serre, Blott ôta les écouteurs et retourna à ses
fèves. Ainsi un fonctionnaire allait venir rendre visite à
Sir Giles ? Un fonctionnaire ! Blott ne pouvait pas les blairer.
Ils avaient rendu son enfance misérable et il désirait ne plus jamais avoir
affaire à eux. Mais enfin, Lady Maud l’avait invité au château, et il
supposait qu’elle savait ce qu’elle faisait. Quel dommage ! Blott aurait
tant aimé qu’elle lui ordonne d’accueillir ce Dundridge comme il le méritait…
Il était justement en train de l’imaginer, cet accueil qu’il lui aurait
préparé, quand Lady Maud entra dans le jardin. Blott se redressa et
l’observa. Elle portait une robe de coton, et à ses yeux au moins, elle était
très belle. Ce sentiment, personne d’autre que lui ne l’aurait partagé, mais
les critères de beauté de Blott n’étaient pas déterminés par la mode. Une
grosse poitrine, des cuisses et des hanches énormes étaient les attributs d’une
bonne mère, ou, à tout le moins, d’une forte mère ; or il n’avait jamais eu
de mère au sens post-natal du terme, ni bonne, ni forte, ni rien d’autre. Il
donnait donc beaucoup d’importance à ces signes extérieurs d’une maternité
potentielle. Et là, debout au milieu des fèves, il se sentit envahi d’un désir
subit. Lady Maud, dans sa robe de coton à motifs floraux, alliait la
botanique à la biologie. Blott était subjugué.


— Blott, fit Lady Maud qui ne se rendait pas
compte de l’effet qu’elle lui faisait, un fonctionnaire du Ministère de
l’Environnement va venir déjeuner. Je veux des fleurs dans la maison. Je veux
qu’il ait une bonne impression.


Blott alla dans la serre chercher quelques fleurs
convenables tandis que Lady Maud se baissait pour choisir une laitue pour
le déjeuner. C’est à ce même moment que Blott jeta un regard par la porte de la
serre. Ce fut le tournant de sa vie. Sa dévotion silencieuse pour la famille
Handyman, la raison d’être de sa si longue passivité, fit brusquement place à
un besoin pressant d’action.


Blott était amoureux.
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Dundridge quitta Worford par la porte de la ville, traversa
la rivière et prit la route d’Ottertown. Sur sa gauche, la rivière Cleene
errait à travers champs, et sur sa droite, les collines dressaient de manière
brutale leurs crêtes boisées. Il resta sur cette route pendant environ cinq
kilomètres avant d’emprunter une route latérale vers Guilstead Carbonell,
d’après le panneau indicateur. Il se retrouva en terrain assurément hostile.
Chaque grange était badigeonnée du slogan « Sauvons la gorge », et
des opinions similaires étaient peintes sur la route elle-même. Plus loin, une
rangée de hêtres était enduite de lettres proclamant : « Non à
l’autoroute », de sorte qu’en la dépassant Dundridge ne pouvait plus avoir
aucun doute sur l’attitude de la population : elle était contre le projet.


Si ce n’était pour les slogans, Dundridge aurait quand même
eu de quoi s’inquiéter. La forêt de Cleene était une nature sauvage. Elle
n’avait rien de la netteté qu’il trouvait si rassurante dans le Middlesex. Les
buissons exubérants, les quelques fermes qu’il rencontrait sur son passage,
semblaient dater du Moyen Âge. Il en était de même de la forêt épaissie
d’arbres énormes, tordus et noueux, avec au sol de larges fougères. Il se
sentit soulagé quand la route déboucha sur une vaste vallée, avec seulement
quelques buissons et des champs. Le répit fut de courte durée. Au sommet de la
colline suivante, il atteignit un croisement qui n’avait pour toute
signalisation qu’une poterne délabrée.


Dundridge s’arrêta et étudia sa carte. D’après ses calculs,
Guilstead Carbonell devait se trouver à gauche, la gorge et le château Handyman
en face. Il aurait préféré que ce ne fût pas le cas. Devant lui, la forêt
s’étalait plus épaisse encore et la route moins bien entretenue, avec de la
mousse et de l’herbe qui poussaient au milieu. Il roula encore un kilomètre et
demi, sur le point d’envisager que la carte l’avait induit en erreur, quand les
arbres se mirent à se raréfier et qu’il put voir en face de lui la gorge
elle-même.


Il descendit de voiture. En bas, la Cleene dégringolait
entre des falaises chargées de ronces, de lierre et autres plantes rampantes.
Plus loin se dressait le château Handyman, amalgame de pierres et de briques,
de bois, de tuiles et de tourelles, monument à la gloire de l’éclectisme et de
ce qui se faisait de moins heureux en architecture anglaise. Pour Dundridge,
dévot du fonctionnel, et pour qui la simplicité primait tout, c’était un
cauchemar. Ruskins et Morris, Gilbert Scott, Vanbrugh, Inigo Jones et Wren
(pour n’en nommer que quelques-uns) avaient tous marqué de leur influence un
bâtiment qui alliait l’utilité d’un château d’eau à la laideur de Wormwood
Scrubs. Autour s’étalait un parc de plusieurs acres, un mur, et de l’autre côté
du mur, un cercle de collines très boisées. L’ensemble donnait une impression
d’isolement. Quelque part à l’ouest, il devait y avoir des villes et des
maisons, des magasins et des bus, mais il lui sembla qu’il se trouvait à la
limite de la civilisation, si ce n’est au-delà. Avec le sentiment oppressant
qu’il s’engageait vers l’inconnu, il revint à sa voiture et se mit à descendre
la colline vers la gorge. Là il vit un petit pont suspendu qui traversait la
rivière ; il grinça à son passage. De l’autre côté, une grande masse
étrange se dressait à travers les arbres. C’était la loge. Dundridge arrêta la
voiture et observa le bâtiment.


Construit en 1904 pour célébrer la visite d’Edouard VII, le pavillon était une réplique de l’Arc de
triomphe, par déférence pour la francophilie du roi. Il y avait toutefois
quelques différences : il était un peu plus petit, ses frises ne
représentaient pas des scènes de bataille mais, cela mis à part, la
ressemblance était remarquable. Dundridge considéra que son existence en plein
cœur du Worfordshire était la preuve formelle que l’architecte du château
Handyman était un kleptomane. Par ailleurs, il en émanait une arrogance
altière, telle qu’elle laissait Dundridge perplexe : si peu de temps après
l’éclat de Lord Leakham, il lui faudrait faire preuve du plus grand tact.
Dundridge évoqua sa tâche. Il lui fallait à tout prix trouver une sorte de
compromis, pour éviter de se retrouver dans une situation extrêmement
désagréable. Le passage de la route par Ottertown était hors de question, et
cela, il le tenait de la plus haute autorité. Quant à la gorge… Il n’était pas
question de toucher à la gorge, il en avait assez vu pour s’en convaincre. Il
fallait à tout prix trouver une troisième solution. Mais il n’y avait pas de
troisième passage possible. Il remonta dans sa voiture et passa sous la grande
arche, en réfléchissant au problème. Ce faisant, l’évidence de la troisième
solution l’aveugla soudain. Un tunnel. Un tunnel sous les collines de Cleene.
Le tunnel avait le mérite d’être simple, droit, et surtout de ne pas toucher au
paysage hideux que tant de personnes irritables et influentes admiraient
incongrûment. Cela mettrait fin aux querelles sur les droits de propriété, aux
indemnisations, aux troubles. Dundridge venait de découvrir la solution idéale.


Dans le hall d’entrée, Lady Maud, radieuse dans sa robe
de coton, restait tapie au milieu des fougères. Loin au-dessus de sa tête, le
lustre de verre dépoli diffusait une lueur rougeâtre au-dessus de l’escalier de
marbre et ravivait l’aspect apoplectique des visages rougeauds de ses ancêtres
qui, accrochés aux murs, regardaient ce qui se passait d’un air menaçant.
Lady Maud tapota sa coiffure : elle était prête. Son plan était tout
tracé. Monsieur Dundridge aurait droit à un traitement gracieux, au moins au
début. Après, elle verrait comment il réagirait. Quand la voiture dudit
Dundridge fit crisser les graviers, elle rajusta les plis de sa robe et essaya
son sourire sur un vase de gueules-de-loup. Puis elle avança et ouvrit la
porte.


 


— Un nigaud ? Un nigaud ? Vous avez bien dit
nigaud ? Dans les locaux de sa permanence qui se trouvaient fort
heureusement près du Bureau Régional de l’Équipement, le mot avait une sonorité
rassurante pour Sir Giles.


— Un parfait nigaud, fit Hoskins.


— Vous en êtes sûr ?


— Certain. Un nigaud de première catégorie,
série A.


— C’est trop beau pour être vrai, dit Sir Giles,
dubitativement. Il ne faut pas se fier aux apparences. J’ai eu affaire dans le
temps à des clients très rusés qui semblaient être de vrais crétins.


— Je ne me fie pas aux apparences. Il n’a pas l’air
crétin. Il l’est. ’Ne pourrait pas reconnaître l’entrée d’une sortie
d’autoroute.


Sir Giles réfléchit à la chose.


— Je pense que vous exagérez, dit-il.


— Vous voyez ce que je veux dire. Il n’est pas plus
expert que moi en autoroutes.


Sir Giles fit la moue.


— S’il est si bête, pourquoi le Ministre l’a-t-il
choisi ? Il lui a donné carte blanche pour les négociations.


— Moi, ce que j’en dis, c’est qu’à cheval donné on ne
regarde pas à la dent.


— Je dois avouer que vous avez raison, là. Ainsi vous
pensez qu’il n’y a pas de quoi s’affoler ?


Hoskins sourit.


— Pas le moins du monde. Il va mettre un peu son nez
par-ci, par-là, et finalement, il fera ce que nous voulons. Je suis sûr qu’il
est du genre à se faire graisser la patte. Il joue les Sainte-Nitouche.


Sir Giles considéra ce mélange de métaphores et les
trouva à son goût.


— J’ai cru comprendre que Lord Leakham peste
encore.


— Il est très impatient de rouvrir l’enquête. Il dit
qu’il va faire passer l’autoroute par la gorge, au prix de sa vie, s’il le
faut.


— C’est probablement le prix qu’il devra payer si
Lady Maud s’en mêle, dit Sir Giles. Elle est dans tous ses états.


— Elle ne pourra pas faire grand-chose une fois la
décision prise.


— Moi, je n’en suis pas si sûr.


Sir Giles se leva et tout en regardant par la fenêtre,
il repassa son plan en revue.


— Vous êtes sûr que ce Dundridge ne va pas se prononcer
contre la gorge ? demanda-t-il au bout d’un moment.


— Lord Leakham ne le suivrait pas si c’était le
cas. Il s’est mis dans la tête que vous avez tenté de l’empoisonner, conclut
Hoskins avant de retourner à son bureau, laissant Sir Giles tout à sa
réflexion quant à la meilleure tactique dans ce jeu du chat et de la souris.


Hoskins avait beau jeu de parler confidentiellement des
nigauds du ministère. Il n’avait rien à perdre, lui. Mais ce n’était pas le cas
de Sir Giles. Son siège au Parlement, et d’une. Tout de même, si le pire
devait arriver et Maud mettre sa menace à exécution, il pourrait toujours en
récupérer un autre. Cela valait la peine de tenter le coup. Rasséréné à la
pensée que Lord Leakham était décidé à faire passer l’autoroute par la
gorge, il sortit déjeuner.


 


Au château Handyman, la gracieuse approche de Lady Maud
avait fait merveille. Comme toute plante délicate qui aurait manqué d’eau,
Dundridge s’était épanoui. Il était arrivé en pensant rencontrer
Sir Giles, mais une fois passé le choc de se retrouver seul dans une
énorme maison en présence d’une énorme femme, il s’était senti à l’aise.
C’était la première fois depuis son arrivée dans le Worfordshire qu’on le
prenait au sérieux. Lady Maud l’avait traité en personne d’importance.


— C’est si agréable de savoir que vous remplacez
Lord Leakham, dit-elle en le dirigeant le long d’un couloir vers le salon.


Dundridge lui dit qu’en fait il n’était pas venu le
remplacer.


— Je ne suis là qu’au titre de conseiller, dit-il avec
modestie.


Lady Maud sourit avec un air de connivence.


— Bien sûr ! Mais nous savons bien ce que cela
veut dire, n’est-ce pas ? murmura-t-elle en l’entraînant dans une
complicité chaleureuse, délicieuse pour lui.


Il s’installa plus confortablement sur le divan.


— Le ministre insiste pour que le projet d’autoroute
respecte au plus près les besoins des résidents.


Lady Maud réprima une grimace, qu’elle allongea en un
sourire. L’idée qu’elle était une des résidentes la faisait bouillir, mais elle
avait décidé de se moquer de ce fonctionnaire pleurnicheur et c’était bien ce
qu’elle allait faire.


— Il faut aussi prendre en compte le paysage, dit-elle.
La forêt de Cleene est l’un des derniers exemples de forêt originelle qui reste
dans le pays. Ce serait vraiment honteux de l’abîmer pour une autoroute. Qu’en
pensez-vous ?


Dundridge n’était pas du tout d’accord, mais il était assez
malin pour n’en rien dire et d’ailleurs il avait là l’occasion de mettre à
l’épreuve sa théorie du tunnel.


— Je pense avoir trouvé une solution au problème. Il ne
s’agit évidemment que d’une idée à moi, vous comprenez, elle n’a rien
d’officiel. Il me semble qu’il serait possible de creuser un tunnel sous les
collines. Mais bien sûr, comme je le dis, il ne s’agit là que d’une idée…


Lady Maud s’était dressée, et pendant un moment
Dundridge craignit qu’elle ne se jette sur lui. Elle se pencha en avant et prit
sa main.


— Comme c’est merveilleux, dit-elle. C’est absolument
génial, mon cher, mon très cher monsieur. Et elle s’assit plus près de lui sur
le divan et plongea son regard dans le sien, en extase. Dundridge rougit et
regarda ses pieds. Il n’avait pas l’habitude que des femmes mariées lui
prennent la main et plongent leur regard dans le sien, en extase, ni qu’elles
l’appellent leur cher, très cher monsieur.


— Ce n’est rien. Qu’une idée.


— Une idée extraordinaire, dit Lady Maud en
l’enveloppant d’une bouffée de lavande. Du coin de l’œil Dundridge pouvait voir
sa poitrine palpiter sous un bouquet de soucis. Il s’effondra sur le divan.


— Bien sûr, il faudra faire une étude…, commença-t-il…


— Bien sûr, mais cela prendra du temps, n’est-ce
pas ?


— Des mois, dit Dundridge.


— Des mois ?!


— Au moins six.


— Six mois !


Lady Maud abandonna sa main avec un soupir, pour
réfléchir au répit que représentaient six mois. En six mois, tant de choses
pouvaient se passer, et si elle s’en mêlait, il y en aurait beaucoup. Il faudrait
que Giles pèse de tout son poids pour le tunnel. Elle battrait le rappel de
tous les conservateurs du pays pour qu’ils la soutiennent. En six mois, elle
ferait des merveilles. Et tout ça, elle le devait à ce petit bonhomme
inexistant, aux chaussures en faux cuir. Mais à le mieux considérer, elle
s’aperçut qu’elle l’avait sous-estimé. Il y avait quelque chose de presque
attirant dans sa vulnérabilité.


— Vous restez à déjeuner, dit-elle.


— Eh bien… Heuh… C’est-à-dire…


— Mais si, restez, dit Lady Maud. J’insiste. Vous
pourrez ainsi expliquer à Giles, pour le tunnel, quand il rentrera cet
après-midi. Elle se leva et sortit de la pièce, d’un air majestueux, laissant
Dundridge essayer de comprendre pourquoi Sir Giles avait retardé son
retour à l’après-midi, alors qu’il devait rentrer à onze heures. Livré à
lui-même, il se laissa étourdir par l’enthousiasme que sa proposition avait
déclenché. Si la réaction de Sir Giles était aussi favorable que celle de
sa femme, il se serait fait des amis influents. Et riches. Il passa les doigts
en connaisseur sur les moulures d’une table en bois de rose ; c’était donc
ainsi que vivaient les riches, pensa-t-il : les deux pour cent de gens
qu’il était intéressant de connaître.


 


Sir Giles revint de Worford à seize heures et trouva
Lady Maud d’une humeur exceptionnellement bonne.


— J’ai reçu la visite d’un jeune homme si étrange, lui
dit-elle, quand il lui en demanda la raison.


— Ah bon ?


— Il s’appelle Dundridge. Il vient du Ministère de…


— Dundridge ? Vous avez bien dit Dundridge ?


— Oui. Un homme vraiment très intéressant…


— Intéressant ? J’avais cru comprendre que c’était
un nig… Mais peu importe. De quoi vous a-t-il parlé ?


— Eh bien, de tout et de rien, dit Lady Maud,
enchantée de l’inquiétude de son mari.


— Comment ça, de tout et de rien ?


— Nous avons parlé de l’absurdité de faire passer
l’autoroute par la gorge.


— Je présume qu’il est favorable à la route
d’Ottertown ?


Lady Maud secoua la tête.


— En fait, pas du tout.


— Ah non ? fit Giles qui s’inquiétait sérieusement.
Et alors, pour quelle solution est-il, bon Dieu ?


Lady Maud savoura son anxiété.


— Il a en tête une troisième voie de passage. Une route
qui évite et Ottertown et la gorge.


Sir Giles devint livide.


— Une troisième voie ? Mais il n’y a pas de
troisième voie. C’est impossible. Il ne pense quand même pas passer par la
forêt, non ? C’est une zone protégée.


— Pas PAR, mais SOUS, dit Lady Maud, triomphalement.


— Sous ?


— Un tunnel. Un tunnel sous les collines. Vous ne
trouvez pas que c’est une idée géniale ?


Sir Giles tomba pesamment sur une chaise. Il semblait
malade.


— J’ai dit : « Ne trouvez-vous pas que c’est
une idée géniale ? »


Sir Giles se ressaisit.


— Euh… Pardon ?… Ah oui… Superbe, murmura-t-il.
Tout à fait superbe.


— Vous n’avez pas l’air très enthousiaste.


— C’est que je ne pense pas que cela soit possible
financièrement. Le prix en serait exorbitant. Je ne pense pas que le ministère
soit prêt à envisager la chose.


— Moi, si, dit Lady Maud. Si on le
« stimule » un peu.


Elle sortit sur la terrasse par la porte-fenêtre et regarda
le parc avec amour. Avec l’aide de Dundridge, elle venait de résoudre le
problème. Le domaine était sauvé. Il restait la question de l’héritier et il
lui vint à l’esprit que pour ça aussi Dundridge pouvait se montrer inestimable.
Au cours du repas, il s’était mis à parler de son travail avec ferveur. Une ou
deux fois, il avait mentionné la cémentation. Le mot l’avait fait vibrer. Et
maintenant, tandis qu’elle se penchait sur le balcon pour observer les
profondeurs de la pinède, il lui revenait à l’esprit avec intensité.
Cémentation, murmura-t-elle. Ensemencement… C’était un mot nouveau pour elle,
étrangement technique pour un acte aussi intime, mais elle n’était pas d’humeur
à chicaner sur les mots.


 


On ne pouvait pas en dire autant de Sir Giles. Il alla
dans son bureau en se dandinant et appela Hoskins.


— Qu’est-ce que c’est que ces salades ? Ce salaud
de Dundridge, un nigaud ? grogna-t-il. Connaissez-vous sa dernière
trouvaille ? Un tunnel. Vous m’avez bien entendu. Une saloperie de tunnel
sous les collines.


— Un tunnel ? Hors de question. Il ne peut pas
creuser un tunnel sous la forêt.


— Et pourquoi pas ? On en creuse bien un sous la
Manche, nom de Dieu. On peut en creuser dans tous les bon Dieu de coins, de nos
jours.


— Je sais, je sais, mais ce serait financièrement
prohibitif.


— Financièrement prohibitif ? Mon cul ! Si ce
crétin se met à dégoiser tous azimuts sur le tunnel, il va réactiver le soutien
de tous les maniaques écolos du pays. Il faut qu’on l’arrête.


— Je vais faire de mon mieux, dit Hoskins sans
enthousiasme.


— Vous allez faire mieux que ça, gronda Sir Giles.
Vous allez le ramener à la solution d’Ottertown.


— Mais que faites-vous des soixante-quinze pavillons H.L.M. ?


— Je me les fous au cul, les soixante-quinze pavillons H.L.M. Tout ce que je vous demande, c’est de
faire en sorte qu’il laisse tomber l’idée de tunnel.


Sir Giles raccrocha et lança un regard furibond par la
fenêtre. S’il ne prenait pas des mesures énergiques, il se retrouverait avec le
château Handyman sur le dos. Et Lady Maud, de surcroît. Il se leva et
donna un coup de pied dans la corbeille à papiers, qui alla valser dans un
coin.
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Dundridge n’eut aucune considération pour le paysage, sur le
chemin de retour à Worford. Sa rencontre avec Lady Maud l’avait abasourdi
et avait beaucoup regonflé son ego. Le repas avait été des plus agréables.
Après deux grands gins, il lui avait semblé que Lady Maud appréciait ce
qu’il lui racontait. Elle avait écouté son exposé sur la théorie du transport à
flot continu, avec une ferveur évidente qui manquait d’habitude à son
auditoire, et il avait trouvé son enthousiasme extraordinairement
rafraîchissant. Qui plus est, il émanait d’elle une assurance, une suprême
confiance en elle, qui était contagieuse et qui exerçait sur lui une
fascination formidable. Malgré son manque de symétrie, de beauté, malgré la
distance manifeste entre son physique et celui de la femme de ses rêves, il se
devait d’admettre qu’il lui trouvait un certain charme. Après le repas, elle
lui avait fait visiter la maison et le jardin, et il l’avait suivie, pièce
après pièce, les jambes flageolantes, en proie à une incroyable excitation. À
un moment, alors qu’il venait de trébucher dans le jardin de rocailles, elle lui
avait pris le bras : il s’était senti fondre de plaisir. À un autre
moment, alors qu’il l’avait frôlée en passant devant elle la porte de la salle
de bains, il avait noté avec délices sa passivité. Quand il quitta la maison,
il se sentait aussi heureux qu’un gamin. Il était apprécié. Cela faisait toute
la différence.


Il revint à l’hôtel « Aux Armes des Handyman ». Il
y trouva Hoskins qui l’attendait dans le salon.


— Je ne fais que passer voir comment se présentent les
choses.


— Bien. Bien. Impeccable.


— Ça a marché, avec Leakham ?


La chaude exaltation de Dundridge se refroidit.


— Je n’aime pas beaucoup son attitude, dit-il. Il
semble capable de tout pour faire passer l’autoroute par la gorge. Il est clair
qu’il éprouve une haine tout à fait injustifiée pour Lady Maud. Je dois
avouer que je ne comprends pas son attitude. À mon avis, c’est une femme
charmante.


Hoskins le dévisagea, incrédule.


— Ah bon ?


— Délicieuse, dit Dundridge, se sentant à nouveau
envahi par la chaude exaltation.


— Délicieuse ?


— Charmante, fit Dundridge, rêveur.


— Oh mon Dieu, fit Hoskins, incapable de cacher plus
avant sa surprise. Ça le dépassait que quelqu’un pût trouver Lady Maud
charmante et délicieuse. Il regarda Dundridge d’un autre œil.


— Elle est un peu grosse, non ? suggéra-t-il.


— Avenante, dit Dundridge avec bienveillance.
Simplement avenante.


Hoskins frissonna et changea de sujet.


— Alors, et ce tunnel ? commença-t-il.


Dundridge le regarda avec stupeur.


— Comment êtes-vous au courant ?


— Les nouvelles vont vite par ici.


— Assurément. Je ne l’ai mentionné que ce matin.


— Vous n’envisagez pas sérieusement de proposer le
percement d’un tunnel sous les collines, j’espère ?


— Je ne vois pas pourquoi, dit Dundridge. C’est un
compromis qui est loin d’être idiot.


— Mais sacrément cher, dit Hoskins. Cela coûterait des
millions et prendrait des années à réaliser.


— Au moins, cela éviterait les émeutes. J’ai été envoyé
pour essayer de trouver une solution acceptable par toutes les parties. Le
tunnel me paraît être une solution tout à fait acceptable. De toute façon le
projet n’est encore qu’à l’état de concept.


— Oui, mais… commença Hoskins. Dundridge s’était levé
et quittait la pièce sur une remarque évasive quant à la nécessité pour chacun
d’élargir ses vues. Hoskins retourna à l’Office Régional de l’Équipement, perdu
dans ses pensées. Il s’était trompé sur le compte de Dundridge. Le type n’était
pas si nigaud, après tout. Mais d’un autre côté, il avait trouvé Lady Maud
charmante et délicieuse… « Sacré pervers », se dit-il en décrochant
le téléphone. Sir Giles n’allait pas aimer.


 


Blott non plus. Il avait eu une journée à peu près dénuée
d’appels téléphoniques dans le potager. Il y avait eu le coup de téléphone de
Dundridge, le matin, mais dans l’ensemble, on l’avait laissé en paix. À seize
heures trente, il avait entendu Sir Giles appeler Hoskins pour lui parler
du tunnel. À dix-sept heures trente, il arrosait les tomates quand Hoskins
rappela pour dire que Dundridge était sérieux au sujet du tunnel.


— C’est impossible, grommela Sir Giles. C’est une
idée outrageante. Un énorme gâchis sur le dos des contribuables.


Blott secoua la tête. L’idée du tunnel lui semblait très
bonne.


— Essayez toujours de le lui dire, dit Hoskins.


— Et Leakham ? demanda Sir Giles. Il ne va
pas l’avaler, n’est-ce pas ?


— Je ne sais pas trop. Tout dépend du poids que possède
Dundridge à Londres. Le ministère risque de faire pression sur Leakham.


Il se fit un silence pendant que Sir Giles
réfléchissait au problème. Dans la serre, Blott se débattait avec les complexités
de la langue anglaise. Pourquoi Lord Leakham devait-il avaler un
tunnel ? Comment Dundridge pouvait-il posséder un poids à Londres ?
Et de toute façon, pourquoi Sir Giles était-il contre l’idée du
tunnel ? Tout cela était bizarre.


— J’ai autre chose à vous annoncer, dit enfin Hoskins.
Il en pince pour votre légitime.


Sir Giles émit un drôle de bruit.


— Il quoi ? s’étrangla-t-il.


— Il s’est épris de Maud, lui expliqua Hoskins. Il m’a
dit qu’il la trouvait charmante et délicieuse.


— Charmante et délicieuse ? dit Sir Giles.
Maud ?


— Et avenante.


— Oh mon Dieu ! Je comprends maintenant pourquoi
elle arbore l’air satisfait d’un chat qui viendrait d’avaler une souris.


— J’ai pensé qu’il était important que vous le sachiez.
Cela peut nous procurer une sorte de pouvoir sur lui.


— Rejoignez-moi au Club à neuf heures, dit
Sir Giles qui venait de prendre une décision. Il faut qu’on en discute.


Il raccrocha.


 


Dans la serre, Blott, livide, fixait les géraniums. Si
Sir Giles avait été surpris, Blott avait une réaction plus vive encore. La
soudaine prise de conscience qu’il était amoureux de Lady Maud avait
ensoleillé sa journée. Mais il était hors de lui d’apprendre que Dundridge
partageait ses sentiments. Il était évident que Lady Maud méprisait son
mari, et d’après ce qu’elle avait dit, Blott avait cru comprendre qu’il y avait
une autre femme à Londres. Dundridge, c’était autre chose. Blott quitta la
serre, se nettoya et rentra chez lui.


Son chez soi, c’était la loge. L’architecte de l’arche avait
réussi à combiner l’utile et l’agréable, et dans le temps, la loge avait abrité
plusieurs familles de paysans dans des conditions plutôt insalubres et
contraignantes. Blott occupait seul l’endroit et le trouvait tout à fait à son
goût. Il y avait bien sûr quelques inconvénients : les fenêtres étaient
très petites et cachées dans les décors extérieurs ; il n’y avait qu’une
porte, de sorte que pour aller d’un côté à l’autre de l’arche, il fallait
gravir les marches de l’escalier jusqu’au sommet, et là, passer de l’autre
côté. Mais il s’était installé confortablement sous les combles, dans une
grande pièce. Les deux façades étaient percées d’un œil-de-bœuf, de sorte que
Blott pouvait observer le château d’un côté et, de l’autre, voir arriver les
visiteurs lorsqu’ils traversaient le pont. Il avait transformé une petite pièce
en salle de bains, et une autre en cuisine ; il stockait des pommes pour
que son domaine sente bon. Et, enfin, il y avait la bibliothèque, pleine de
livres récupérés sur les étals du marché de Worford ou dans la librairie de
livres d’occasion de Ferret Lane. Il n’y avait pas de romans dans la
bibliothèque de Blott, aucune lecture légère, seulement des livres d’histoire
anglaise. Dans son genre, c’était une bibliothèque d’érudit, née d’une
curiosité insatiable pour son pays d’adoption. Il pensait que pour devenir
anglais à part entière, il fallait trouver le secret de cette condition, et que
si vraiment secret il y avait, il ne pouvait le trouver que dans le passé. Au
cours des longues soirées d’hiver, il s’asseyait face au feu et s’absorbait
dans l’histoire romanesque de l’Angleterre. Certains personnages occupaient le
premier plan dans son esprit, Henry VIII,
Drake, Cromwell, Edouard Ier,
et il cherchait à faire correspondre ces héros ou ces méchants de l’Histoire,
sinon avec lui-même, du moins avec d’autres personnes connues de lui.
Lady Maud, malgré le fait qu’elle soit mariée, était la Reine Vierge,
tandis que. Sir Giles le faisait penser à Sir Walpole, dans ses côtés les
moins savoureux. Mais ça, c’était en hiver. L’été, il allait et venait. Deux
fois par semaine, il se rendait à vélo à Guilstead Carbonell, au « Royal
George », et s’installait au bar jusqu’au moment d’aller au lit, le lit en
question étant celui de Mme Wynn qui tenait le pub, et dont le
mari avait eu la délicatesse de la laisser veuve à l’issue d’un assaut ennemi
le jour J. Mme Wynn trouvait Blott utile (il essuyait les
verres et portait les bouteilles) et Blott trouvait Mme Wynn
confortable, peu exigeante et accommodante sur le plan de la bière ; il
avait un faible pour la Handyman Brown.


Alors qu’il se lavait le cou (on était vendredi soir et Mme Wynn
l’attendait), il se rendit compte qu’il n’éprouvait plus les mêmes sentiments
pour elle. Non qu’il ait jamais ressenti grand-chose, mais le peu qu’il avait
éprouvé venait d’être balayé par la vague subite de son amour pour
Lady Maud. Cela ne lui semblait plus correct d’aller chez Mme Wynn.
Il avait toujours eu le béguin pour Lady Maud, mais soudain il s’agissait d’autre
chose. Il tira la langue et l’examina dans le miroir de la salle de
bains ; elle semblait normale. C’était peut-être le temps. Un jour, il
avait entendu parler des effets du printemps sur les fantasmes des jeunes gens.
Or il n’était plus jeune. Il avait cinquante ans Cinquante ans et amoureux.
Toqué.


Il sortit, enfourcha sa bicyclette, passa le pont et se
dirigea vers Guilstead Carbonell. Il venait d’atteindre le croisement lorsqu’il
entendit le bruit d’une voiture qui arrivait sur lui à toute allure. Il
descendit de vélo pour la laisser passer. C’était Sir Giles dans sa
Bentley. « Il va à son club de golf pour voir Hoskins », se dit-il,
en observant la voiture avec soupçon. « Il prépare un coup. » Il
remonta sur son vélo et roula en roue libre, vers le « Royal George »
et Mme Wynn. Peut-être fallait-il raconter à Lady Maud ce
qu’il avait entendu. Non, ce n’était pas une bonne idée ; il n’était pas
dans ses intentions de lui apprendre l’intérêt que Dundridge lui portait.


— Chacun pour soi, se dit-il, heureux de sa maîtrise de
l’idiome.


 


Au club de golf de Worford, Sir Giles et Hoskins
parlaient tactique.


— Il a sûrement un point faible, dit Sir Giles. On
peut toujours acheter un homme.


— Peut-être Maud ?


— Ne faites pas l’imbécile. Elle ne va pas s’envoyer en
l’air avec un fonctionnaire minable alors que la clause réversible du contrat
est en jeu. D’ailleurs, je n’y crois pas.


— Je l’ai très nettement entendu dire qu’il la trouvait
charmante. Et avenante.


— Bon, bon. Disons qu’il aime les grosses. Qu’est-ce
qu’il aime d’autre ? L’argent ?


Hoskins eut un frisson.


— Difficile à dire. Il faudra du temps pour le savoir.


— Mais c’est justement ce que nous n’avons pas. Le
temps. Qu’il commence à dégoiser sur sa connerie de tunnel et on aura le feu
aux poudres. Non, il nous faut agir vite.


Hoskins le regarda avec suspicion.


— Qu’est-ce que ça veut dire, cette histoire de
« nous » ? demanda-t-il. C’est votre problème, pas le mien.


Sir Giles se rongea un ongle tout en réfléchissant.


— Combien ?


— Cinq mille livres.


— En échange de quoi ?


— Tout ce que vous voulez.


— Disons cinq pour cent de l’indemnité. À sa
réalisation.


Hoskins fit un rapide calcul et trouva que cela ferait douze
mille cinq cents livres.


— Comptant, dit-il.


— Vous êtes dur, Hoskins. Vous êtes dur, dit
Sir Giles mélancoliquement.


— Bon, qu’attendez-vous de moi ? Que je le sonde à
fond ?


Sir Giles secoua la tête. Ses petits yeux se mirent à
briller.


— Vous avez dit « bizarre ». Bizarre.
Qu’est-ce qui vous a fait penser à ça ?


— Je ne saurais dire. Une impression, fit Hoskins.


— Pédé peut-être ?


— Difficile à dire. Il faudrait du temps pour le
savoir.


— L’alcool ? La drogue ? Les hommes ?
Les femmes ? L’argent ? Bon Dieu, il doit bien y avoir quelque chose
qui le fait flipper !


— On pourrait toujours essayer de le compromettre, dit
Hoskins. Ça s’est déjà fait.


Sir Giles acquiesça.


— Un cadeau empoisonné. L’expéditeur anonyme. C’est
vrai, ça s’est déjà vu. Mais c’est trop risqué. S’il allait se plaindre à la
police ?


— Qui ne tente rien n’a rien. De toute manière, il n’y
aurait aucune trace de l’origine de l’envoi. Je vous parie qu’il mordra à
l’hameçon.


— Sinon, il est perdu pour nous. Non, il doit bien y
avoir quelque chose d’imparable.


Ils se mirent à chercher en silence une manière ad hoc de
compromettre Dundridge.


— D’après vous, est-il ambitieux ? finit par
demander Sir Giles.


Hoskins acquiesça.


— Très.


— Connaissez-vous des gens du milieu ?


— À Worford ? Vous voulez rire ! fit Hoskins.


— N’importe où.


Hoskins secoua la tête.


— Si vous pensez à ce à quoi je pense…


— Je le pense.


— Des photos ?


— Des photos, admit Sir Giles. De jolies photos
compromettantes.


Hoskins réfléchit à la question.


— Il y a bien Bessie Williams, dit-il. Elle était
mannequin dans le temps, si vous voyez ce que je veux dire. Elle a épousé un
photographe de Bridgeminster. Elle accepterait si on y mettait le prix. Un
souvenir le fit sourire. Je peux la contacter.


— Faites-le, dit Sir Giles. Je paierai jusqu’à cinq
cents livres pour une série de bonnes photos.


— Je m’en occupe, lui dit Hoskins. Et maintenant, si
l’on revenait au problème de mon paiement comptant ?


Quand Sir Giles quitta le Golf Club, le problème était
réglé. Il rentra chez lui en voiture, parmi les vapeurs de whisky. « Le
bâton d’abord, et ensuite la carotte », se dit-il. Le lendemain, il irait
à Londres rendre visite à Mme Forthby. Autant se trouver dans
le coin quand ça se passerait.
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Dundridge passa la matinée du lendemain dans le Bureau Régional
de l’Équipement avec Hoskins, qui l’inondait de cartes tout en discutant du
projet du tunnel. Il était fort surpris de noter le changement d’attitude de ce
dernier à l’endroit du projet : il semblait lui accorder ses faveurs.


— C’est une brillante idée. Dommage qu’on n’y ait pas
pensé plus tôt. Cela aurait évité bien des ennuis.


Dundridge, tout flatté qu’il était, n’en était plus si
persuadé. Il commençait à avoir des doutes sur les possibilités du tunnel. Le
Ministère n’en apprécierait sûrement pas le coût, les délais seraient très
importants, et il fallait encore gagner Lord Leakham à cette idée.


— Vous êtes bien sûr qu’il n’y a pas d’autre passage
possible ? demanda-t-il à Hoskins.


Hoskins secoua la tête.


— C’est soit la gorge, soit Ottertown, soit votre
tunnel.


En étudiant les cartes, Dundridge devait admettre qu’il n’y
avait aucun autre passage possible. Les collines de Cleene s’étalaient d’une
pièce, mise à part une fissure : la gorge de Worford à Ottertown.


— Tout ce cinéma que font les gens pour un bout de
forêt, c’est grotesque, se plaignit Dundridge. De simples arbres. Qu’est-ce
qu’ils ont donc de si particulier, ces arbres ?


Ils déjeunèrent dans un restaurant de River Street. À la
table voisine, un couple d’une trentaine d’années donnait l’impression de
trouver Dundridge fascinant : plus d’une fois, quand il avait levé la
tête, Dundridge avait croisé le regard de la femme qui le regardait avec un
doux sourire. Elle était assez jolie, avec des yeux en amande.


Dans l’après-midi, Hoskins l’emmena sur le site que
traversait l’autoroute si elle devait passer par Ottertown. Ils longèrent la
route, passèrent devant les pavillons H.L.M.
et revinrent par Guilstead Carbonell. Hoskins arrêtait la voiture de temps en
temps et insistait pour qu’ils grimpent au sommet de chaque colline pour avoir
une meilleure vue du tracé proposé. Quand ils revinrent enfin à Worford,
Dundridge était épuisé. Et il était pompette. Ils s’étaient arrêtés en chemin
dans plusieurs pubs : à cause de Hoskins qui répétait que les hommes se
devaient de boire des pintes et que les demis n’étaient bons que pour les
gamins (avec un tel mépris dans son inflexion sur « les gamins ») il
avait consommé nettement plus de Handyman Triple XXX qu’à l’accoutumée.


— Nous donnons une petite fête, ce soir, au Golf Club,
dit Hoskins, quand ils passèrent la porte de la ville. Si vous voulez venir…


— Je pense que je vais me coucher tôt.


— Dommage, fit Hoskins. Vous y rencontreriez bon nombre
de notables influents. Il n’est pas bon de donner l’impression aux notables
qu’on les snobe.


— C’est bon, fit Dundridge à contrecœur. Je vais
prendre un bain, et manger quelque chose. Je verrai alors comment je me
sentirai.


— À tout à l’heure, mon vieux, dit Hoskins quand
Dundridge sortit de la voiture pour monter dans sa chambre d’hôtel.


Un bain et un repas, et il se sentirait certainement bien.
Il prit une serviette et se dirigea vers la salle de bains dans le couloir.
Quand il revint de sa brève immersion dans un bain tiède – le chauffe-eau
avait encore refusé de marcher – il se sentait mieux. Il dîna et décida
que Hoskins avait probablement raison. Cela pouvait être utile de rencontrer
les plus influents des notable. Il sortit chercher sa voiture et conduisit
jusqu’au Golf Club.


— Ravi de vous voir, dit Hoskins quand Dundridge put le
rejoindre après s’être frayé un chemin au milieu de la foule. Quel poison
prendrez-vous ?


Dundridge opta pour un gin tonic. Il avait eu son
comptant de bière pour la journée. Autour de lui, des hommes costauds parlaient
fort des doglegs du troisième trou et des hasards de l’eau pour le cinquième.
Dundridge n’était pas dans le coup. Hoskins lui apporta son verre et le
présenta à un certain Mr. Snell.


— Enchanté, mon gars, fit avec chaleur Mr. Snell
de derrière sa grosse moustache. Quel est votre handicap ?


Réprimant son envie de lui demander de s’occuper de ses
oignons. Dundridge lui répondit qu’à sa connaissance il n’en avait pas.


— Un débutant, hein ? Oh, peu importe. Patientez.
Il faut bien débuter un jour.


Il s’éloigna ; Dundridge erra dans la direction
opposée. En observant autour de lui les visages vineux des hommes et les
cheveux au henné des femmes, il se maudit d’être venu. Si c’était là l’idée que
Hoskins se faisait des gens influents, il pouvait s’en passer. Il sortit sur la
terrasse et se pencha au-dessus de la rue. Il se trouvait au dix-huitième
étage. Il allait finir son verre et rentrer chez lui. Il s’apprêtait à rentrer
dans le salon, quand une voix lui dit :


— Si vous allez vers le bar, pourriez-vous m’apporter
un autre verre ?


C’était une voix douce et séduisante. Dundridge se retourna
et se trouva face à une paire d’yeux en amande. Il changea d’avis. Il alla au
bar chercher deux autres verres.


— Ces conversations sont si ennuyeuses, dit la fille.
Êtes-vous joueur de golf ?


Dundridge dit qu’il n’y connaissait rien.


— Moi non plus. C’est un sport si ennuyeux ! Elle
s’assit et croisa les jambes. C’étaient de vraiment belles jambes. De toute
façon, je n’aime pas les sportifs. Je préfère les intellectuels. Elle sourit à
Dundridge. Je m’appelle Sally Boles. Et vous ?


— Dundridge, fit Dundridge en s’asseyant de manière à
avoir un meilleur aperçu sur ses jambes.


Dix minutes plus tard, il alla chercher deux autres verres.


Vingt minutes plus tard, deux autres encore. Il s’amusait
enfin.


Mlle Boles, apprit-il, était en visite chez
son oncle. Elle aussi venait de Londres. Elle travaillait pour une firme de
conseillers esthétiques. Dundridge lui répondit que cette profession lui
convenait bien. Elle trouvait la campagne terriblement ennuyeuse. Dundridge lui
dit que lui aussi. Il fit preuve d’un lyrisme poisseux en évoquant les joies de
la vie londonienne. Tout au long, les yeux en amande de Sally Boles lui
souriaient de façon séduisante, et ses jambes se croisaient et se décroisaient
dans la nuit qui tombait. Quand il proposa un autre verre, Mlle Boles
insista pour aller le chercher lui-même.


— C’est mon tour, dit-elle. De plus, je veux me refaire
une beauté.


Elle laissa Dundridge seul sur la terrasse, en proie à une
joyeuse stupeur. Quand elle revint avec les verres, elle semblait soucieuse.


— Mon oncle est parti sans moi, dit-elle. Serait-ce
abuser de vous demander de me raccompagner ?


— Mais pas du tout. C’est un plaisir, dit Dundridge en
buvant une gorgée. Sa boisson avait un goût très amer.


— Je suis désolée, j’ai pris du Campari, dit Mlle Boles
en guise d’explication.


Dundridge lui dit que ce n’était pas grave. Il vida son
verre et ils quittèrent la terrasse pour se diriger vers le parking.


— J’ai passé une soirée délicieuse, dit Mlle Boles
en montant dans la voiture de Dundridge. Il faut absolument que l’on se revoie
à Londres.


— Avec plaisir, dit Dundridge. Je serais heureux de
vous voir très souvent.


— C’est promis.


— Vraiment ?


— Appelez-moi Sally, dit Mlle Boles, en
se coulant contre lui.


— Oh Sally… commença Dundridge qui se sentit tout à
coup extraordinairement fatigué… Je voudrais vous voir très souvent.


— Mais certainement, mon chouchou, certainement, dit Mlle Boles
en retirant les clés de voiture de ses doigts inertes. Dundridge venait de
s’effondrer.


 


À Londres, Sir Giles était étendu sur le dos, dans le
lit de Mme Forthby, tandis que cette dernière resserrait ses
attaches. Par moments il luttait un peu pour faire vrai et geignait d’une voix
rauque. Mais Mme Forthby était implacable, du moins en
apparence. Le fantasme de Sir Giles passait par une brutalité féroce, et
elle faisait de son mieux. Comme c’était une âme au grand cœur et qu’il n’était
pas dans ses habitudes d’attacher les gens et de les fouetter, elle n’était pas
très douée ; en fait, elle était par principe contre tout châtiment
corporel. C’était en grande partie parce qu’elle était progressiste qu’elle
acceptait de gâter Sir Giles.


— Si cela lui fait plaisir, le pauvre, qui suis-je pour
le lui refuser ? se disait-elle. Bien sûr, il lui arrivait souvent d’avoir
à dire non à Sir Giles au beau milieu de son rituel. Mais si Mme Forthby
n’était pas brutale de nature, on pouvait quand même imaginer le contraire,
dans la lumière tamisée de la chambre. Par ailleurs, elle avait le mérite
d’être une forte femme et de porter ses costumes de façon tout à fait
convaincante. Ce soir, elle était Cat Woman, Miss Dracula, La Cruelle
Maîtresse Faisant Des Expériences Sur Sa Victime Sans Défense.


— Non, non, geignait Sir Giles.


— Si, si, insistait Mme Forthby.


— Non, non.


— Si, si.


De ses doigts, Mme Forthby lui ouvrit la
bouche de force et y fourra le bâillon.


— Non…


C’était trop tard. Mme Forthby gonfla le
bâillon et se pencha sur lui, un sourire malicieux aux lèvres. Ses seins se dessinèrent,
lourds de menace. Ses mains gantées…


Elle alla dans la cuisine faire du thé. En attendant que
l’eau se mette à bouillir, elle sirota un digestif et réfléchit. Elle se
sentait parfois lasse de sa relation décousue avec Sir Giles, et elle
aurait préféré un arrangement plus régulier. Il faudrait qu’elle lui en parle.
Elle réchauffa la théière et versa l’eau bouillante. Après tout, elle ne
rajeunissait pas et l’idée de devenir Lady Lynchwood n’était pas pour lui
déplaire. Allons bon, où avait-elle bien pu mettre le couvercle de la
théière ?


Sur le lit, Sir Giles se débattait avec ses attaches,
puis se calmait. Il était étendu sur le dos, épuisé de bonheur, dans l’attente
de sa cruelle maîtresse. Il dut attendre longtemps.


Entre les périodes d’excitation folle, il revenait à
Dundridge en pensée. Il espérait que Hoskins n’avait pas tout fichu par terre.
C’était toujours le même problème, avec les subalternes : impossible de
leur faire confiance… Sir Giles préférait en règle générale s’occuper
lui-même de son travail, mais le risque était trop grand s’il s’impliquait dans
les détails pratiques de cette opération-là. D’abord le bâton, et ensuite la
carotte. Il se demanda jusqu’à quel prix il lui faudrait faire monter la
carotte. Deux mille, trois mille, quatre mille livres ? Ajoutées les cinq
mille de Hoskins. Mais enfin, c’était encore rentable. Pour un profit de cent
cinquante mille livres, cela valait la peine. Pour voir la fureur de Maud,
aussi, quand elle se rendrait compte que l’autoroute allait passer par la
gorge. Une bonne leçon pour cette sale garce. Mais où était donc passée Mme Forthby ?
Pourquoi ne revenait-elle pas ?


Mme Forthby venait de boire une tasse de thé
et s’en servait une autre. Elle commençait à avoir chaud dans son costume
serré. Elle allait prendre un bain. Elle se dirigea vers la salle de bains et
ouvrit le robinet.


— Quelle vieille sotte je fais. C’est peu de dire que
je suis une tête de linotte, se dit-elle en ramassant le fouet. La maîtresse
cruelle, Miss Dracula, retourna dans la chambre et ferma la porte.


 


Dans la bibliothèque de sa loge, Blott lisait un livre de
Sir Arthur Bryant, mais ses pensées glissaient régulièrement vers
Lady Maud, Mme Wynn, Dundridge et Sir Giles. Dans son
état de dévotion romantique actuel, il éprouvait le désir de mettre genou à
terre devant Lady Maud et de lui avouer son amour. C’était complètement
aberrant. Elle se mettrait en colère. Pire encore, elle risquait de lui rire au
nez. À l’idée de son rire hautain, il abandonna sa lecture. C’était une soirée
merveilleuse. Le soleil s’était couché à l’ouest, de l’autre côté des collines,
mais le ciel était encore clair. Blott eut envie d’une bière. Il n’irait pas
jusqu’à Guilstead Carbonell pour en boire une. Mme Wynn
voudrait qu’il reste passer la nuit et Blott n’avait pas envie de coucher avec
elle à nouveau. Il avait passé la nuit précédente à tergiverser avec sa
conscience, essayant de se décider à lui avouer que tout était fini entre eux.
Finalement, c’était son sens des réalités qui avait eu le dessus.
Lady Maud n’était pas pour lui. Il lui faudrait se contenter de rêver
d’elle. C’est ce qu’il avait fait en faisant l’amour avec Mme Wynn,
laquelle s’était étonnée de sa fougue retrouvée. « Comme au bon vieux
temps », lui avait-elle dit, pleine de gratitude tandis qu’il se
rhabillait pour rentrer au château en vélo. Il irait faire une promenade. Il y
avait des lapins dans la pinède. Blott alla chercher son fusil et se mit en
route. Il traversa le parc. Il longea la rivière qui murmurait gentiment ;
il y avait quelque chose d’estival dans l’air. Dans un buisson, un merle
appela. Blott ne prêtait pas attention à la nature environnante. Il rêvait de
bouleversements, d’une Lady Maud en danger, d’un acte d’héroïsme de sa
part qui révélerait la vraie nature de ses sentiments pour elle, et les unirait
dans l’amour et le bonheur. Quand il arriva dans la pinède, il faisait trop
noir pour voir les lapins. Mais de toute façon Blott n’était plus intéressé par
les lapins. Une lumière venait de s’allumer dans la chambre de Lady Maud.
Il traversa la pelouse en rampant et se mit à la fixer jusqu’à ce qu’elle
s’éteigne. Alors, il rentra chez lui se coucher.
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À son réveil, Dundridge se retrouva sur un bas-côté de la
route de Londres. Sa tête éclatait, il avait terriblement froid et le levier de
vitesse lui rentrait dans les côtes. Il s’assit, dégagea ses jambes de sous le
volant et se demanda ce qui avait bien pu se passer. Il se souvenait
parfaitement de la soirée au Golf Club. Il se remémorait sa conversation avec Mlle Boles
sur la terrasse. Il se rappelait même qu’il était allé avec elle jusqu’à sa
voiture. Après quoi, néant.


Il sortit de la voiture pour rétablir la circulation du sang
dans ses jambes et s’aperçut que son pantalon était défait. Il se reboutonna
et, pour masquer sa gêne, voulut renouer sa cravate. Mais il dut se rendre à
l’évidence : il n’avait pas de cravate. Il sentit que le col de sa chemise
était déboutonné. Quant à son maillot de corps, il était à l’envers. Il parvint
à voir l’étiquette du tricot en tirant dessus. À la réflexion, il ne se sentait
pas très à l’aise dans son slip Kangourou non plus. Il marcha sur un de ses
lacets. Il s’affala contre sa voiture, sérieusement alarmé. Il se trouvait à
mille lieues de nulle part… Il regarda sa montre… À six heures du matin, les
chaussures délacées, son tricot de corps et son slip à l’envers, le pantalon
déboutonné et tout ce dont il se souvenait, c’est qu’il était entré dans la
voiture avec une fille aux yeux en amande et de superbes jambes.


Alors, Dundridge imagina un scénario épouvantable pour les
événements de la nuit. Peut-être avait-il violé la fille. Une crise de folie
furieuse. Ce qui expliquerait le mal de tête. Toutes ces années passées à
s’abandonner à la femme composite de ses fantasmes se retournaient contre lui.
Il était devenu fou et avait violé Mlle Boles, peut-être même
l’avait-il tuée. Il observa ses mains. Au moins il n’y avait pas de sang
dessus. Il l’avait peut-être étranglée. C’était du domaine du possible. En
fait, il y avait toutes sortes de possibilités, chacune affreuse. Dundridge se
pencha pour relacer ses chaussures, puis, après avoir vérifié qu’il n’y avait
pas de corps dans le fossé, remonta dans la voiture et se demanda quoi faire.
Il n’y avait aucune raison pour rester sur le bas-côté. Il roula jusqu’au
premier poteau indicateur qui lui apprit qu’il se dirigeait vers Londres. Il
fit demi-tour et conduisit jusqu’à Worford, se gara dans la cour de son hôtel
et regagna sa chambre. Il était au lit quand la fille d’étage lui apporta son
thé.


— Quelle heure est-il ? demanda-t-il d’un air
ensommeillé.


La fille le regarda avec un méchant sourire.


— Vous devriez le savoir, dit-elle. Vous venez juste de
rentrer. Je vous ai vu monter les marches en catimini. Une nuit de java,
hein ?


Elle posa le plateau et sortit, laissant Dundridge se
maudire pour sa bêtise. Il but un peu de thé et se sentit plus mal encore. Il
se mit sur le côté et s’endormit. Quand il se réveilla, il était midi. Il se
leva, se rasa tout en étudiant son visage dans le miroir, à la recherche d’un
signe quelconque de la maniaquerie sexuelle qu’il redoutait d’y trouver.
L’image qu’il recevait en retour était celle d’un visage tout à fait ordinaire,
mais Dundridge n’en était pas rassuré pour autant. Les meurtriers présentaient
d’habitude un visage tout à fait quelconque. Peut-être avait-il été victime
d’un simple malaise, ou d’amnésie. Encore que cela n’expliquât pas pourquoi, et
son maillot de corps, et son slip, étaient à l’envers. Il avait dû se
déshabiller à un moment de la nuit. Pire encore, il avait dû se rhabiller si
précipitamment qu’il n’avait pas fait attention à la manière. Ce qui
sous-entendait la panique et à tout le moins une urgence incroyable. Il
descendit déjeuner. Après le repas, il mettrait la main sur un annuaire et y
chercherait les Boles. Évidemment, l’oncle de la femme pouvait ne pas s’appeler
Boles. Mais cela valait la peine d’essayer. Si ça ne marchait pas, il
essaierait auprès de Hoskins ou du Golf Club. À la réflexion, ce n’était
peut-être pas une bonne idée. Il n’avait pas intérêt à attirer l’attention sur
le fait qu’il avait raccompagné Mlle Boles chez elle.
L’avait-il raccompagnée seulement ?


En fait, il n’eut pas besoin de chercher dans l’annuaire. Le
réceptionniste lui tendit une grande enveloppe. Elle lui était adressée et
portait les mentions « PERSONNEL »
et « CONFIDENTIEL ». Dundridge
emporta l’enveloppe dans sa chambre sans l’ouvrir. Grand bien lui fit de ne
l’avoir pas ouverte dans le hall. Il savait à présent ce qu’il avait fait la
nuit précédente.


Il laissa tomber les photographies sur son lit et s’affala
dans un fauteuil. L’instant d’après, il se relevait pour fermer la porte à clé.
Il revint vers le lit et fixa les photos. C’étaient des 10/18, papier brillant,
tout à fait obscènes. Prises au flash, elles étaient parfaitement nettes. Et ce
que l’on y voyait, c’était le portrait de Dundridge nu (et pas gêné le moins du
monde de l’être), en train de procéder avec Mlle Boles à toutes
une série d’actes monstrueux qui dépassaient les limites de sa propre
imagination. Tout au moins supposait-il que c’était avec elle. De fait, elle
semblait porter… Elle ne semblait pas, elle PORTAIT
un masque, une espèce de cagoule qui rendait toute identification impossible.
Il scruta les photos, une à une, et aperçut l’homme masqué. Il rangea
précipitamment les photos dans l’enveloppe et se mit à suer avec abondance,
assis au bord de son lit. Quelqu’un voulait le faire chanter.


Voulait ? Il avait bel et bien réussi, oui ! Mais
Dundridge n’était pas riche. Il n’était pas en mesure de payer un sou. Il
rouvrit l’enveloppe et étudia les preuves de sa dépravation. Mlle Boles.
Mlle Boles ? Il ne s’agissait sûrement pas de son vrai
nom. Sally Boles… Il avait déjà entendu ce nom quelque part. Mais bien
sûr ! Sally Bowles dans I’m a Caméra[bookmark: _ftnref5][5].
Dundridge n’avait pas besoin de précisions supplémentaires. Il s’était fait bel
et bien posséder. De la plus belle manière, à en juger par les photographies.


Il se demandait comment réagir quand le téléphone se mit à
sonner.


— Allô ? fit-il.


— Mr. Dundridge ? fit une voix de femme.


— Lui-même, dit Dundridge d’une voix mal assurée.


— J’espère que les épreuves vous ont plu.


— Les épreuves ? Espèce de garce, grogna
Dundridge.


— Appelez-moi Sally, dit la voix. Je ne pense pas que
le formalisme soit de rigueur avec moi.


— Que voulez-vous ?


— Mille livres… pour commencer.


— Mille livres ? Mais je n’ai pas mille livres.


— Eh bien, vous avez intérêt à vous les procurer, n’est-ce
pas chéri ?


— Je vais vous dire ce que je vais faire, hurla
Dundridge. Je vais prévenir la police.


— Faites ça, fit une voix rauque d’homme et vous vous
retrouverez avec le visage en bouillie. Vous n’avez pas affaire à des amateurs,
mec. Nous sommes des pro, compris ?


Dundridge ne comprenait que trop bien. Ce fut à nouveau la
femme qui lui parla.


— Si vous envisagez vraiment de prévenir la police,
sachez que nous y avons un ou deux clients. Nous serons informés. Vous feriez
mieux de dénicher vos mille livres.


— Je ne peux…


— Ne cherchez pas à nous joindre. Nous vous
rappellerons, dit Mlle Boles avant de raccrocher. Dundridge
posa le récepteur. Puis il se prit la tête dans les mains.


 


Sir Giles rentra de Londres d’excellente humeur. Mme Forthby
s’était dépassée et il était encore sous le coup du plaisir. Plus encore, il y
avait eu le message téléphonique cryptique de Hoskins.


— Le poisson est ferré, avait-il dit.


Il ne restait plus qu’à se procurer le filet dans lequel
emprisonner Mr. Dundridge. Sir Giles se gara, monta dans le bureau de
sa permanence et téléphona à Hoskins pour lui demander de le rejoindre.


— Les voici. Une série d’épreuves comme vous les
vouliez, dit Hoskins en étalant les photos sur le bureau.


Sir Giles les étudia en connaisseur.


— Très bon, dit-il. C’est tout à fait ça. Et qu’en
pense notre amoureux ?


— Ils lui ont réclamé mille livres. Il dit qu’il n’a
pas une telle somme.


— Il l’aura, ne vous en faites pas, dit Sir Giles.
Il aura ses milles livres, et nous, nous le tiendrons. On n’entendra plus
parler de tunnel dans le futur. Dorénavant, il ne s’agira plus que d’Ottertown.


— Ottertown ? fit Hoskins, tout à fait surpris.
Mais je pensais que vous vouliez que l’autoroute passe par la gorge. Je
pensais…


— Que vous êtes pénible, Hoskins ! dit
Sir Giles en rangeant les photos dans l’enveloppe et celle-ci dans son
attaché-case : vous ne voyez pas plus loin que le bout de votre nez. Vous
ne croyez tout de même pas que je vais accepter de perdre une charmante demeure
et ma ravissante épouse, n’est-ce pas ? Vous n’imaginez tout de même pas
que je néglige les intérêts de mes électeurs comme le Général Burnett et ce
sacré Bullet-Finch, hein ? Bien sûr que j’y tiens. Je suis Sir Giles
le probe, l’ami des pauvres.


Sur ce, il descendit, laissant Hoskins complètement dérouté
par son soudain changement de tactique.


Il n’y avait rien de tel que d’aiguiller les gens sur une
fausse piste. Faire d’une pierre deux coups, pensa-t-il en montant dans sa
Bentley. La décision de faire passer l’autoroute par Ottertown tuerait
Puckerrington à coup sûr. Sir Giles envisagea ce décès avec délectation.
Il n’aimait pas Puckerington. Sale snob. Eh bien, il serait la première cible.
Puis il y aurait de nouvelles élections à Ottertown et il faudrait faire passer
la route par la gorge et adieu au château Handyman. Deuxième cible. D’ici là,
il aurait eu le temps de revendiquer de plus grosses sommes compensatoires, et
personne, pas même Lady Maud, ne pourrait l’accuser de n’avoir pas fait le
maximum. Il n’y avait qu’un seul problème : ce vieux crétin de Leakham
risquait de persister dans son obstination à faire passer la route par la
gorge. Mais ce n’était qu’un problème mineur. Maud, quant à elle, lui poserait
un problème plus important : il risquait de perdre son siège au Parlement,
mais il serait plus riche de cent cinquante milles livres, et Mme Forthby
l’attendait. Tout bien pesé, il y gagnerait. L’important, c’était de faire en
sorte que le projet de tunnel avorte. Sir Giles se gara devant l’hôtel
« Aux Armes des Handyman » et fit porter un message à Dundridge, dans
sa chambre, lui disant qu’il l’attendait dans le salon de l’hôtel.


Dundridge descendit, morose. Un député local était bien la
dernière personne qu’il avait envie de voir. Il pouvait difficilement lui
demander conseil sur le chantage dont il faisait l’objet. Sir Giles
l’accueillit avec une cordialité que Dundridge ne trouvait plus justifiée, en
raison de sa situation.


— Cher ami, je suis ravi de vous voir, dit-il en
serrant avec vigueur la main molle de Dundridge. Je pensais vous rendre visite
et avoir avec vous un entretien au sujet de cette autoroute insensée, mais j’ai
dû malheureusement me rendre à Londres. On s’occupe bien de vous, ici ?
Vous savez, c’est l’un de nos établissements. Si vous avez la moindre plainte à
formuler, faites-le-moi savoir et je ferai en sorte d’arranger les choses.
Allons prendre le thé dans le salon privé. Il l’amena dans un petit salon où se
trouvait un poste de télévision. Sir Giles se laissa tomber dans un
fauteuil et prit un cigare.


— Vous fumez ?


Dundridge fit signe que non.


— Vous avez bien raison. Encore qu’on dise que le
cigare ne fait pas grand mal et un homme a le droit à un ou deux petits vices,
fit Sir Giles en coupant le bout de son cigare avec un coupe-cigares en
argent massif.


Dundridge tressaillit. Le cigare lui rappelait l’un des
objets qui figuraient de façon évidente dans ses relations avec Mlle Boles ;
quant aux vices…


— Et maintenant, venons-en à cette affaire d’autoroute,
dit Sir Giles. Je pense qu’il serait préférable que nous mettions cartes
sur table. Je ne suis pas du genre à tourner autour du pot, je peux vous
l’assurer. J’appelle les choses par leur nom et je n’aime pas perdre mon temps.
Je n’en serais pas où j’en suis, si ce n’était le cas.


Il fit une légère pause pour permettre à Dundridge
d’apprécier la profusion des métaphores et sa façon bourrue d’attaquer
l’entretien.


— Et je ne crains pas de vous dire que je n’aime pas,
mais alors pas du tout, votre idée de construire une autoroute à travers ma propriété,
nom d’une pipe.


— Ça n’est certainement pas mon idée, fit Dundridge.


— Pas la vôtre personnellement, répondit
Sir Giles, mais vous, les types du Ministère, vous avez décidé comme ça,
vlan ! de faire passer cette saloperie par la gorge. Osez me dire le
contraire ?


— Eh bien, c’est-à-dire, euh… commença Dundridge.


— Et voilà. Qu’est-ce que je disais ? Vous ne
pouvez pas prétendre le contraire.


— En fait, je suis contre le passage par la gorge, dit
Dundridge quand il en eut l’occasion.


Sir Giles le regarda avec étonnement.


— Vraiment, dit-il ? Heureux de vous l’entendre
dire. J’en déduis donc que vous optez pour Ottertown. Je ne peux d’ailleurs pas
vous en blâmer. C’est certainement la meilleure route, et de loin.


— Non, dit Dundridge. Pas Ottertown. Un tunnel, sous
les collines.


Sir Giles feignit la surprise.


— Eh, attendez un peu, dit-il. La forêt de Cleene est
un site protégé. Vous n’allez vous mettre à la saloper !


Son accent, aussi changeant qu’une girouette, avait pris la
direction de Huddersfield[bookmark: _ftnref6][6].


— Mais il ne s’agit pas de la saloper… commença
Dundridge.


Sir Giles s’était penché par-dessus la table avec un
regard mauvais.


— Ça, c’est ce que vous dites, fit-il en pointant son
index sur la poitrine de Dundridge. Maintenant vous allez m’écouter, jeune
homme. Vous allez me faire le plaisir d’oublier toutes ces conneries de tunnel.
Je veux une décision rapide dans un sens ou dans l’autre. Je n’aime pas que
l’on me fasse perdre mon temps parce que des types comme vous passent des
heures à brasser du vent et à beaucoup parler pour ne rien dire, comme votre
histoire de tunnel. C’est peut-être très bien pour ma légitime qui s’en laisse
conter, mais avec moi, ça ne prend pas. Je veux une réponse claire : oui
ou non. Oui pour Ottertown et non pour la gorge.


Il se rassit et tira sur son cigare.


— Dans ce cas, dit Dundridge, raidement, il vaudrait
mieux que vous ayez un entretien avec Lord Leakham. C’est à lui de prendre
la décision finale.


— Leakham ? Leakham ! Lui qui prendra la
décision finale ? fit Sir Giles. N’essayez pas de me bluffer, mon
vieux. Le Ministère ne vous a pas envoyé ici pour aider cette vieille carne
desséchée à prendre sa décision. Il vous a envoyé pour que vous lui conseilliez
ce qu’il avait à dire. On ne m’attrape pas comme ça. Je reconnais un expert
quand j’en vois un. Il fera en réalité ce que vous, vous lui direz de faire.


Dundridge se sentit mieux. Il avait enfin droit à l’estime
qu’il méritait.


— Eh bien, je pense avoir une certaine influence, concéda-t-il.


Sir Giles rayonna.


— Bon, bon, qu’est-ce que je vous disais ? Les
grands hommes se comptent sur les doigts de la main et je sais reconnaître le
talent. Eh bien, sachez que je suis généreux. Passez me voir quand vous en
aurez fini avec Lord Leakham. Je vous recevrai.


Dundridge lui fit les gros yeux.


— Vous ne voulez pas dire que…


— Désignez-moi votre œuvre de charité, dit
Sir Giles avec un clin d’œil colossal. Je dis toujours que « charité
bien ordonnée commence par soi-même », hein ? Mais je ne suis pas un
mauvais bougre. Je paye toujours pour les services qu’on me rend.


Il tira à nouveau sur son cigare et observa Dundridge à
travers un nuage de fumée. C’était le moment de vérité. Dundridge déglutit
nerveusement.


— C’est très aimable à vous…, commença-t-il.


— N’en dites pas plus, fit Sir Giles. Ça n’est pas
la peine. Quel que soit le moment où vous voudrez me voir, je serai soit au
bureau de ma permanence, soit au château. Le meilleur moment pour me joindre
est certainement le matin, à mon bureau.


— Mais, que vais-je bien pouvoir dire à
Lord Leakham ? demanda Dundridge. Il est intransigeant sur le passage
de l’autoroute par la gorge.


— Dites-lui de ma part que ma chère et tendre épouse a l’intention
de le traîner dans la boue pour son arrestation illégale, s’il n’opte pas pour
Ottertown. Dites-le-lui.


— Je ne pense pas que Lord Leakham appréciera
beaucoup, fit Dundridge nerveusement. Lui-même n’aimait pas beaucoup l’idée de
proférer des menaces contre le vieux juge.


— Dites-lui que je le poursuivrai jusqu’à ce qu’il ne
lui reste plus un sou en poche. Et que j’ai des témoins, n’oubliez pas. Des
témoins très influents qui viendront à la barre et qui jureront qu’il était
saoul et qu’il n’avait pas toute sa tête lors de l’enquête et aussi qu’il a
fait preuve d’arbitraire. Dites-lui qu’il y laissera sa réputation et qu’il ne
lui restera pas un sou quand j’en aurai fini avec lui. J’ai bien l’intention
d’aller jusqu’au bout.


— Je doute fort qu’il aime cela, dit Dundridge qui
lui-même n’aimait pas cela, mais alors pas du tout.


— Je ne pense pas, en effet, que cela lui plaise, dit
Sir Giles. Je ne suis pas du genre à accepter qu’on me contrarie.


Dundridge en avait la preuve. Tandis que Sir Giles partait
en voiture, Dundridge remonta dans sa chambre et regarda à nouveau les photos.
Stimulé par leur obscénité, il prit une aspirine et s’en alla lentement vers
l’hôpital. Il lui fallait obtenir de Lord Leakham qu’il change d’avis au
sujet du passage de l’autoroute. Sir Giles avait dit qu’il payait pour les
services rendus et Dundridge entendait bien avoir quelque chose à lui faire
payer. Il n’avait plus le choix. C’était ça ou sa perte.


 


En rentrant au château Handyman, Sir Giles s’arrêta,
ouvrit son attaché-case et sortit les photographies. Elles étaient vraiment
intéressantes. Mme Williams était une femme pleine
d’imagination. Aucun doute. Et attirante. Très attirante. Peut-être un jour
irait-il lui rendre visite. Il rangea les photos et reprit sa route vers le
château.
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À l’hôpital, Dundridge eut quelques difficultés à trouver
Lord Leakham.


— Il est vraiment vilain de se promener ainsi, dit
l’infirmière en chef. Vous le trouverez probablement à l’abbaye. Il a pris
l’habitude d’y aller alors qu’il ne devrait pas. Il dit qu’il aime regarder les
tombes. Moi je trouve ça morbide.


— Vous n’avez pas l’impression que son esprit a été
affecté, non ? demanda Dundridge avec espoir.


— Pas vraiment. Les lords sont tous un peu toqués à mon
avis, lui expliqua l’infirmière en chef.


Dundridge finit par le trouver dans le parc, discutant les
mérites du chat à neuf queues avec un vétéran retraité qui, par bonheur, était
sourd.


— Eh bien, que voulez-vous encore, demanda
Lord Leakham quand Dundrige l’interrompit.


— Juste un mot, fit Dundridge.


— À quel sujet ?


— L’autoroute, expliqua Dundridge.


— Quoi encore ? Je rouvre l’enquête publique
lundi. Cela ne peut-il attendre jusque-là ?


— Je crains que non, dit Dundrige. Le fait est que
l’étude sur le terrain, de l’environnement social et des facteurs géographiques
qui y sont subordonnés…


— Ah mon Dieu ! fit Lord Leakham.


— Nous en sommes arrivés à la conclusion, continua
Dundridge, inventant vaillamment un jargon à la hauteur de la situation ;
étant donné que…


— Bon, tout ça rime à quoi ? Ottertown ou la gorge
Cleene. Dites-le, mon vieux.


— Ottertown, dit Dundridge.


— Il faudra passer sur mon corps, dit
Lord Leakham.


— J’espère bien que non, fit Dundrige, en déguisant ses
vrais sentiments. Il y a tout de même une chose que je dois vous dire. Comme
vous le savez, le gouvernement est décidé à éviter toute autre publicité qui
pourrait contrarier le projet d’autoroute…


— Vous ne comptez quand même pas démolir
soixante-quinze pavillons H.L.M. tout
neufs sans provoquer une mauvaise publicité ? souligna Lord Leakham.


— Or l’action en justice pour dommages et intérêts que
Lady Lynchwood a l’intention d’intenter contre vous est sur le point de…


— Contre moi ? hurla le juge.


— Pour arrestation illégale, dit Dundridge.


— Ça, c’est le problème de la police. Si elle a la
moindre plainte à formuler, laissez-la poursuivre ceux qui sont responsables.
En tout cas, aucun juge intègre ne prononcera un verdict en sa faveur.


— J’ai cru comprendre qu’elle a l’intention d’appeler à
la barre plusieurs témoins éminents, dit Dundridge. Ils témoigneront que vous
étiez saoul.


Lord Leakham se mit à enfler.


— Et grossier à son endroit, dit Dundridge en serrant
les dents. Et déréglé. En bref, que vous n’étiez pas en état de…


— Quoi ? éclata le juge avec une telle violence
que de nombreux patients âgés détalèrent pour s’abriter et que les pigeons du
toit de l’hôpital s’envolèrent.


— Bref, dit Dundridge, elle a l’intention de s’attaquer
à votre réputation. Évidemment, le Ministère doit prendre toutes ces choses en
considération, vous comprenez ?


Il était peu évident que Lord Leakham pût comprendre
quoi que ce soit. Il venait de s’effondrer sur un banc et regardait fixement,
le visage livide, ses pantoufles.


— Il y a aussi, continua Dundridge en poussant son
avantage, le fait que beaucoup de gens partagent le sentiment que vous vous
montrez partial à son endroit pour ce qui est de la gorge.


— Partial ? nasilla Lord Leakham. La gorge
est le passage le plus logique.


— Pour ce qui est de l’action en justice qu’elle a
l’intention d’intenter, il semblerait que si vous optiez pour Ottertown…


Dundridge laissa la phrase en suspens.


— Vous pensez qu’elle pourrait changer d’avis ?


— J’ai l’impression que oui, fit Dundridge. En fait,
j’en suis certain.


Dundridge retourna à l’hôtel, assez content de sa
prestation. Le désespoir lui avait valu une facilité d’élocution qu’il n’avait
jamais eue auparavant. Il irait voir Sir Giles le lendemain matin au sujet
des mille livres. Il dîna tôt, monta dans sa chambre et, une fois encore,
regarda les photos. Puis il éteignit et se mit à penser à toutes les choses
qu’il n’avait pas faites à Mlle Sally Boles et qu’à la
réflexion il aurait aimé lui faire. Comme l’étrangler, cette salope.


 


Au château Handyman, Sir Giles et Lady Maud
dînaient seuls. Leur conversation était rarement brillante et se limitait à un
échange de propos acrimonieux mais, pour changer, ils étaient tous deux de
bonne humeur. Dundridge en était la cause.


— Un jeune homme si intelligent, dit Lady Maud en
se servant des asperges. Je suis persuadée que ce tunnel est la meilleure
solution.


Sir Giles en doutait.


— Moi, je parie qu’il optera pour Ottertown, dit-il.


— J’espère que non. Ce serait tellement moche,
d’expulser ces pauvres gens de chez eux.


— On leur reconstruira des maisons neuves, dit
Sir Giles. Ce n’est tout de même pas comme si on les mettait à la rue. De
toute façon, les gens qui habitent les H.L.M.
n’ont que ce qu’ils méritent. Ce sont des parasites qui vivent aux crochets de
l’État.


Lady Maud fit valoir que certains ne faisaient pas
exprès d’être pauvres. Qu’ils étaient juste comme ça, comme Blott, par exemple.


— Cher Blott, dit-elle. Vous savez, il a fait quelque
chose d’étrange, ce matin. Il m’a offert un cadeau, un petit personnage qu’il a
sculpté dans du bois.


Sir Giles n’écoutait pas. Il pensait encore aux
habitants des H.L.M.


— Ce que les gens du peuple ne peuvent se fourrer dans
leur sale caboche, c’est que tout ne leur est pas dû.


— J’ai trouvé que c’était plutôt gentil de sa part, dit
Lady Maud.


Sir Giles se servit du soufflé au fromage.


— Ce que les gens ne comprennent pas, c’est que nous ne
sommes que des animaux, dit-il. Le monde est une foutue jungle. L’homme est un
loup pour l’homme, un point c’est tout.


— Les loups ? fit Lady Maud ramenée à la
réalité à cette évocation. Cela me fait penser qu’il faudra probablement que je
renvoie tous les chiens-loups maintenant. Juste quand je commençais à
m’attacher à eux. Pensez-vous vraiment que M. Dundridge va se décider pour
la route d’Ottertown ?


— Sûr et certain, répondit Sir Giles. J’en
mettrais ma main au feu.


— Vraiment ? fit Lady Maud d’un air songeur.
Je me demande comment vous pouvez en être si sûr. Lui avez-vous parlé ?


Sir Giles hésita.


— Je le tiens des plus hautes autorités, dit-il.


— Hoskins ? Cet homme affreux ? Moi, je m’en
méfierais. Il est capable de dire n’importe quoi.


— Il m’a dit aussi que ce Dundridge en pince pour vous,
fit Sir Giles. Il semblerait que vous lui ayez fait grosse impression.


Cette remarque éveilla la curiosité de Lady Maud, à la
réflexion.


— Je suis sûre qu’il n’en est rien. C’est encore une
invention de Hoskins.


— Cela pourrait expliquer pourquoi il préfère la route
d’Ottertown, dit Sir Giles. Vos charmes l’auront renversé.


— Ah, très drôle ! fit Lady Maud.


Plus tard, en faisant la vaisselle, elle se surprit à penser
à Dundridge, si ce n’est avec affection, du moins avec un intérêt nouveau. Il y
avait quelque chose d’attirant chez ce petit homme, une fragilité qu’elle
trouvait préférable à la fatuité écœurante de Sir Giles… Ainsi donc,
Dundridge s’était épris d’elle. C’était bon à savoir. Il lui faudrait cultiver
son amitié. Elle s’adressa un sourire. Puisque Sir Giles avait des
rendez-vous galants à Londres, elle ne voyait aucune raison de ne pas profiter
de son absence à des fins personnelles. Mais par-dessus tout, ce qui l’attirait
le plus chez Dundridge, c’était son côté anonyme.


— Il fera l’affaire, se dit-elle, en se séchant les
mains.


 


Le lendemain, Dundridge alla trouver Sir Giles à onze
heures, dans le bureau de sa permanence.


— J’ai eu un entretien avec Lord Leakham, lui
dit-il, et je pense qu’il sera raisonnable.


— C’est formidable, mon cher. Formidable. Je savais
bien que vous y arriveriez. C’est un gros poids dont vous me soulagez, je vous
assure. Alors maintenant, dites-moi : y a-t-il quelque chose que je puisse
faire pour vous ? Sir Giles se cala largement dans son fauteuil.
Après tout, un bienfait en vaut un autre.


Dundridge se raidit avant de formuler sa demande.


— En fait, vous le pouvez, dit-il. Mais il hésita avant
de continuer.


— Je vais vous dire ce que je vais faire, dit
Sir Giles, venant à sa rescousse. Je ne sais si vous aimez parler, mais
moi, oui. Je vous parie mille livres contre un penny que le vieux Leakham
prétend que l’autoroute doit passer par Ottertown. Qu’en pensez-vous ? On
ne pourrait trouver marché plus honnête, n’est-ce pas ?


— Mille livres contre un penny ? fit Dundridge,
qui ne pouvait en croire ses oreilles.


— C’est ça, mille livres contre un penny. C’est à
prendre ou à laisser.


— Je prends, fit Dundridge.


— C’est bien. Je le savais. Et pour vous prouver ma
bonne foi, je vais m’exécuter immédiatement.


Il se pencha sur un tiroir du bureau et en retira une
enveloppe.


— Vous pouvez compter, si vous le désirez. Il posa l’enveloppe
sur le bureau. Pas besoin de reçu. Évitez seulement de le dépenser avant que
Leakham annonce sa décision.


— Certainement, fit Dundridge. Il mit l’enveloppe dans
sa poche.


— Heureux d’avoir fait votre connaissance, dit
Sir Giles.


Dundridge descendit l’escalier. Il venait d’accepter un
pot-de-vin à peine masqué. C’était la première fois de sa vie. Après son
départ, Sir Giles arrêta le magnétophone. C’était une bonne chose d’avoir
un reçu. Quand l’enquête serait terminée, il brûlerait l’enregistrement, mais
en attendant, il valait mieux tenir que courir.
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Quand Lord Leakham annonça qu’il optait pour le passage
de l’autoroute par Ottertown, sa décision provoqua des réactions diverses. À
Worford, ce fut une explosion de joie et les pubs Handyman débitèrent
gratuitement de la bière. À Ottertown en revanche, le député Francis
Puckerington fut inondé de lettres de protestation qui lui valurent une
nouvelle attaque cardiaque. À Londres, le Premier Ministre, soulagé qu’il n’y
ait pas eu d’autre émeute à Worford, félicita le Ministre de l’Environnement
pour la manière adroite avec laquelle son département avait traité l’affaire,
et le Ministre de l’Environnement félicita Mr. Rees pour le choix de son
médiateur. Ce dernier était bien le seul à montrer de l’enthousiasme au
Ministère.


— Ce couillon de Dundridge nous a mis dans la merde,
cette fois-ci, dit Mr. Joynson. Je savais bien que c’était une erreur, de
l’envoyer là-bas. Le passage de l’autoroute par Ottertown va nous coûter dix
millions de plus.


— Au point où nous en sommes, dit Rees. Au moins nous
en sommes débarrassés.


— Débarrassés ? Il va revenir dès demain, imbu du
succès de son intervention.


— Oh non, il ne va pas revenir, lui dit Rees. Il nous a
mis dans cette mélasse, c’est à lui de nous en sortir. Le Ministre a approuvé
sa nomination d’inspecteur de l’autoroute des Midlands.


— Inspecteur de l’autoroute des Midlands ? Je ne
savais pas que ce poste existait.


— Il n’existait pas. On l’a créé tout exprès pour lui.
Ne me demandez pas pourquoi. Tout ce que je sais, c’est que Dundridge est dans
les bons papiers d’une ou deux personnes influentes du Sud Worfordshire. Il y a
toutes sortes de magouilles en jeu.


À Worford, Dundridge accueillit la nouvelle de sa nomination
avec consternation. Il avait passé le week-end dans les affres de l’angoisse,
confiné dans sa chambre d’hôtel, en partie par crainte de manquer l’appel
téléphonique de Mlle Boles et en partie parce qu’il n’avait pas
envie de laisser l’argent que lui avait remis Sir Giles dans sa valise, ni
de le garder sur lui dans ses déplacements. Mais il n’avait pas reçu d’appel.
En plus de ses problèmes, il ne pouvait pas se cacher qu’il avait accepté un
pot-de-vin. Il avait beau essayer de se persuader qu’il s’agissait d’un simple
pari, il n’arrivait pas à se rassurer.


— Je pourrais en prendre pour trois ans avec ça, se
dit-il, et il se mit à envisager sérieusement de rendre l’argent. Mais il était
atterré par les photos. Le nombre d’années de prison qu’il risquait, pour
s’être livré aux actes que les photos suggéraient, dépassait son imagination.


Quand l’enquête rouvrit le lundi, ses nerfs étaient prêts à
lâcher. Il s’était discrètement assis au fond de la salle et avait eu du mal à
entendre le débat. La présence de bon nombre de policiers n’était pas pour le
rassurer. Ils étaient là pour s’assurer qu’il n’y aurait pas d’autre explosion
de violence. Dundridge avait mal interprété leur rôle et avait préféré quitter
la salle d’audience avant que Lord Leakham n’ait annoncé sa décision. Il
se trouvait dans l’entrée du palais, au rez-de-chaussée, quand un éclat de joie
lui annonça la fin de l’enquête.


Sir Giles et Lady Maud furent les premiers à le
féliciter. Ils descendirent l’escalier, le Général Burnett et Mr. et Mme Bullet-Finch
sur leurs talons.


— Merveilleux ! dit Sir Giles.


Lady Maud saisit la main de Dundridge.


— Nous avons une grande dette envers vous, dit-elle en
le fixant de manière significative.


— Ce n’est rien, murmura Dundridge avec modestie.


— Taratata. Vous m’avez fait un grand plaisir. Passez
donc nous voir avant de partir.


Sir Giles lui avait fait un clin d’œil éloquent
(Dundridge ne pouvait plus supporter ses clins d’œil), lui chuchotant un truc
du genre : « un pari est un pari », et Hoskins avait insisté
pour qu’ils aillent prendre un verre tous ensemble : il convenait de
célébrer l’événement. Dundridge ne voyait pas ce qu’il y avait à célébrer.


— Vous avez des amis à la Cour, expliqua Hoskins.


— Des amis à la Cour ? qu’est-ce que vous entendez
par là exactement ?


— Mon petit doigt me dit que quelqu’un a parlé en votre
faveur. Attendez un peu et vous verrez.


Dundridge avait attendu avec l’espoir que Mlle Boles
l’appellerait, mais en fait, au lieu d’une demande de dix mille livres, il
avait obtenu sa nomination. « Inspecteur de l’autoroute des Midlands avec
pour mission la coordination… » Oh mon Dieu, murmura-t-il. Il passa un
grand nombre de coups de fil frénétiques au Ministère, menaçant de donner sa
démission si on ne le rappelait pas à Londres, mais l’enthousiasme avec lequel Mr. Rees
souscrivit à sa décision suffit à le faire se rétracter.


Jusqu’à Hoskins, dont on aurait pu penser qu’il
n’apprécierait pas d’avoir Dundridge pour supérieur hiérarchique, qui semblait
soulagé.


— Que vous avais-je dit, mon vieux ? fit-il après
que Dundridge lui eut annoncé la nouvelle. Des amis à la Cour. Des amis à la
Cour.


— Mais je ne connais rien à la construction des
autoroutes. Je suis un administratif, pas un ingénieur.


— Tout ce que vous avez à faire, c’est de veiller à ce
que les entrepreneurs respectent leurs délais. Ça n’est pas compliqué.
Laissez-moi faire pour le reste. En fait, vous avez essentiellement un rôle de
relations publiques.


— Mais je suis responsable de la coordination des
travaux de construction. C’est ce qu’il y a marqué là, protesta Dundridge en
agitant sa lettre de nomination. « Et tout particulièrement de résoudre
les problèmes relatifs à l’environnement et à l’écologie humaine. » Je
suppose que cela veut dire : traiter avec les locataires des pavillons H.L.M. d’Ottertown.


— C’est à peu près ça. Mais à votre place, je ne m’en
ferais pas tant. Chaque chose en son temps.


— Oh, et puis, zut. J’imagine qu’il me suffit de me
faire à l’idée.


— Je vais vous installer un bureau ici. Vous feriez mieux
de vous mettre à chercher un pied-à-terre.


Dundridge avait passé deux jours à visiter des logements
dans Worford, avant de s’installer dans un appartement qui donnait sur le
château de la ville. Ça n’était pas une vue très folichonne, mais l’appartement
avait l’avantage d’être relativement moderne et supérieur aux chambres sordides
qu’il avait visitées par ailleurs. De plus, il était meublé et avait le
téléphone. Dundridge accordait une importance particulière au téléphone. Il ne
voulait pas que Mlle Boles s’imagine qu’il n’était pas prêt à
payer les mille livres pour les photos et leur négatif. Mais les jours
passaient et il n’y avait toujours pas de rançon : il commença à se
détendre. Peut-être ne s’agissait-il que d’une sale farce, après tout. Il alla
même jusqu’à demander à Hoskins s’il savait quelque chose sur la fille qu’il
avait rencontrée au cocktail, mais Hoskins lui répondit qu’il ne se rappelait
pas grand-chose de la soirée et qu’il ne connaissait pas la moitié des gens qui
s’y trouvaient.


— J’ai un trou de mémoire pour cette soirée, mon vieux.
J’ai passé un bon moment. De ça, je m’en souviens. Pourquoi ? Vous avez
l’intention de la revoir ?


— Je me demandais seulement qui c’était, dit Dundridge
avant de retourner dans son bureau et de préparer la cérémonie qui devait
marquer le début de la construction de l’autoroute. Il avait décidé que ce
serait grandiose.


Lady Maud pensait de même, mais ce qu’elle avait en
tête, était d’une tout autre nature. Elle attendit que Sir Giles lui
annonce son intention de passer la nuit à Londres, pour inviter Dundridge à
dîner. Elle lui fit parvenir une invitation officielle.


Dundridge loua un habit, s’attendant à une soirée mondaine.
Il s’était requinqué, en avalant deux gins bien tassés. À son arrivée, il
trouva Lady Maud vêtue d’une manière sinon affolante du moins à mettre en
danger quiconque l’approcherait.


— Je suis si heureuse que vous ayez pu venir, lui
dit-elle en le prenant par le bras. Je suis désolée, mais mon mari a dû aller à
Londres pour affaires. J’espère que cela ne vous contrarie pas trop de vous
retrouver seul avec moi.


— Pas du tout, fit Dundridge, sentant ses jambes se
dérober, comme chaque fois qu’il se trouvait en sa présence.


Ils passèrent dans le salon où Lady Maud prépara des
cocktails.


— J’avais pensé inviter le Général Burnett et les
Bullett-Finch, mais le Général a tendance à monopoliser la conversation et Ivy
Bullett-Finch est un tel rabat-joie !


Dundridge avala une gorgée de son verre et se demanda ce
qu’elle avait bien pu y mettre. Son cocktail avait l’air inoffensif, mais il ne
l’était assurément pas. En revanche, la robe de Lady Maud ne cachait rien.
C’était un truc de soie créé pour souligner les courbes féminines… certainement
réalisé pour quelqu’un de plus mince. Elle était bombée, quand elle aurait dû
pendre, et crissait au lieu de froufrouter. Mais le pire, c’est qu’elle était
serrée à en couper le souffle et que Dundridge se retrouva pantelant. Par
ailleurs, la voix de Lady Maud avait subi une curieuse altération :
elle était étrangement rauque.


— Alors, demanda-t-elle en s’asseyant à côté de lui
dans un crissement de soie prête à craquer. Comment trouvez-vous votre nouveau
nid d’amour ?


— Nid d’amour ? fit Dundridge, incapable sur le
coup de comprendre qu’il ne s’agissait pas de Lady Maud mais de son
appartement.


— Il faudra que j’aille le voir, si vous le permettez.
À moins que vous n’ayez peur que cela vous compromette.


Elle soupira et sa grosse poitrine se souleva comme une
vague déferlante.


— Me compromettre ? Dundridge pensa qu’il ne
pouvait pas être plus compromis qu’il ne l’était déjà avec ces horribles
photos. Je serai ravi de vous recevoir.


Lady Maud gloussa bêtement.


— J’ai bien peur que la vie excitante de Londres ne
vous manque, murmura-t-elle. Nous devons nous employer à éviter que vous ne
vous ennuyiez.


Dundridge se figea sur le divan et s’efforça de détourner
les yeux de Lady Maud dont les attraits le fascinaient.


— Je vais vous resservir, souffla-t-elle doucement. Et
à nouveau il se sentit défaillir sous les bouffées de l’alcool et de son
parfum. Ce qui le subjuguait vraiment, c’était son assurance : elle était
grosse, elle était autoritaire, elle n’avait rien d’une belle femme selon ses
critères à lui, et pourtant, elle n’en était pas moins sûre d’elle. Et Dundridge
se sentait transporté en sa présence. Il vida son verre et sourit à
Lady Maud. Elle lui rendit son sourire.


Quand ils passèrent à table, il était d’une gaieté
incongrue. Il lui ouvrit la porte, lui offrit son bras ; il la fit
asseoir, ramenant la chaise contre ses grosses cuisses avec précaution ;
il sabla le champagne avec une nonchalance qui laissait à penser qu’il buvait
rarement autre chose et éclata d’un rire bon enfant quand le bouchon alla faire
tinter les cristaux du lustre. Et pendant tout le repas – huîtres et
canard en gelée – il ne se préoccupa plus de ce que le monde pouvait
penser de lui. Le sourire de Lady Maud, moitié bâillement, moitié gouffre,
lui intimait de se laisser aller. Et il s’exécutait. Pour la première fois, il
vivait à la hauteur de ses espérances, et plus haut encore. Un deuxième bouchon
sauta, le canard disparut pour faire place à des fraises à la crème et les
derniers vestiges d’inhibition le quittèrent ainsi que la gêne qu’il éprouvait
à se retrouver seul avec une femme mariée dont l’époux avait dû s’absenter pour
affaires. Toutes ces considérations s’étaient envolées dans les bulles de sa
gaieté et la luminescence de la sollicitude de Lady Maud. Sous la table,
son genou confirmait les promesses de son sourire ; sur la table, sa main
pesait sur la sienne et traçait le contour de ses doigts ; aussi, quand
elle le prit par le bras après le café et lui offrit de danser, ne fut-il pas
surpris de s’entendre lui répondre qu’il en serait ravi. Bras dessus bras
dessous, ils longèrent le couloir qui menait à la salle de bal au plancher
branlant. Mais, lorsqu’il vit la salle illuminée par les lustres et un disque
posé sur l’électrophone, il se rendit compte du pétrin dans lequel il s’était
fourré. Il ne savait pas danser.


 


Blott revenait du château Wilfrid par la colline. Depuis une
semaine il évitait Guilstead Carbonell, le Royal George et les faveurs de Mme Wynn.
Il avait pris l’habitude d’aller dans un petit pub à mi-chemin entre l’église
et la route d’Ottertown. Ça n’était pas le genre du Royal George, juste une
pièce avec des bancs le long des murs et un tonneau de bière Handyman dans un
coin, mais son atmosphère lugubre convenait à l’humeur de Blott. Quand il avait
consommé ses huit pintes en silence, il se sentait prêt à dormir. Il grimpa la
colline en titubant et s’arrêta, sidéré par la vue du château. Les lumières de
la salle de bal étaient allumées. Blott ne se souvenait pas de les avoir jamais
vues allumées depuis le mariage de Lady Maud. Elles imprimaient des
rectangles dorés sur la pelouse et la serre qui jouxtait la salle brillait de
l’éclat vert des fougères et des palmiers. Il suivit en trébuchant le chemin,
traversa le pont, pénétra dans la pinède. Là, il faisait nuit noire, mais
l’instinct de Blott s’y retrouvait. Il en sortit au niveau du portail et
traversa la pelouse pour rejoindre la terrasse. De la musique, de la musique
vieillotte lui parvenait. Il contourna la véranda et jeta un œil par la
fenêtre.


À l’intérieur, Lady Maud dansait… ou apprenait à
danser… peut-être même apprenait-elle à danser à quelqu’un. Il ne savait pas au
juste. Sous les grands lustres, elle se mouvait avec une grâce éléphantesque si
attendrissante qu’il en eut le souffle coupé. De-ci, de-là, à grandes enjambées
et doubles pirouettes elle allait, ébranlant le plancher sous ses pas, avec
dans les bras un petit homme maigre qui arborait un air d’intense
concentration. Blott le reconnut. C’était l’homme du Ministère qui était venu
déjeuner la semaine précédente. Blott n’avait pas aimé son attitude alors, et
il l’appréciait moins encore à présent. Et Sir Giles qui était absent.
Malade de dégoût, il piétina le parterre de fleurs en s’écartant de la fenêtre.
Il avait presque envie de faire irruption et de clamer ce qu’il pensait de tout
ça. Mais ça ne servirait à rien. Il contourna la maison en titubant. Devant
l’entrée se trouvait une voiture. Il y jeta un œil. C’était SA voiture. Ce serait bien fait pour ce salaud,
de rentrer à pied. Il s’agenouilla près de la roue avant gauche et libéra la
valve. Puis il ouvrit le coffre et laissa échapper l’air de la roue de secours.
Ce serait une bonne leçon pour ce salopard qui venait bricoler avec les femmes
des autres. Blott descendit l’allée en zigzaguant jusqu’à la loge et se mit au
lit. Par l’œil-de-bœuf il pouvait voir les lumières du château. Elles étaient
toujours allumées quand il s’endormit ; l’air de la nuit portait encore
les faibles échos des trombones.
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Tout ce que les cocktails, le dîner, les avances et les
minauderies de Lady Maud avaient eu comme effet sur Dundridge, la danse
l’anéantit. Et en particulier l’interprétation qu’elle faisait de la
« valse-hésitation » : c’était une invitation à un déplacement
de vertèbre ; quant à son tango, il était une menace de hernie discale.
Tous ses efforts pour obtenir d’elle quelque chose de plus simple, étaient
restés vains.


— Vous vous débrouillez merveilleusement bien, lui
dit-elle en lui marchant sur les pieds. Tout ce qui vous manque, c’est un peu
de pratique.


— Et si on essayait quelque chose de moderne ?


— Les danses modernes sont si peu romantiques, lui
répondit-elle en posant sur l’électrophone un disque plus rapide. Il n’y a
aucune intimité.


Dundridge n’avait que faire de l’intimité.


— Je crois que je vais m’asseoir le temps de cette
danse, dit-il en clopinant vers un fauteuil.


Mais Lady Maud ne l’entendait pas de cette oreille.
Elle le rattrapa au vol et l’entraîna dans une série de circonvolutions à
grandes enjambées, en le serrant contre sa poitrine avec une poigne qui
n’admettait aucune opposition. Quand le disque s’arrêta, Dundridge lui dit avec
politesse mais fermeté :


— Il faut vraiment que je m’en aille.


— Comment ? Déjà ? Juste une autre ’tit’,
toute ’tit’ coupe de champagne, fit Lady Maud.


— Oh, eh bien, soit ! répondit Dundridge, qui
préférait encore l’enfer de l’alcool au tangage sur la piste de danse.


Ils emportèrent leur verre sous la véranda et restèrent là,
au milieu des fougères, un moment.


— Quelle nuit merveilleuse. Allons sur la terrasse, fit
Lady Maud en le prenant par le bras. Ils s’appuyèrent contre le balcon de
pierre et plongèrent leur regard dans les profondeurs de la pinède.


— Il ne nous manque plus que la lune, murmura-t-elle en
se tournant vers lui.


Dundridge leva les yeux vers le ciel. Il était beaucoup plus
tard que l’heure à laquelle il se couchait habituellement, et le champagne ne
suffisait pas à faire oublier l’ambiguïté de la situation dans laquelle il se
trouvait. Il venait de vivre assez de situations scabreuses pour toute une vie
et le risque de voir Sir Giles rentrer inopinément, pour le trouver avec
sa femme, à une heure du matin, en train de boire du champagne ne le
réjouissait pas.


— Je pense qu’il va pleuvoir, dit-il pour changer de
sujet.


— Gros bêta, roucoula-t-elle. C’est une délicieuse nuit
étoilée.


— Ah oui ? Eh bien, il faut vraiment que j’y
aille. J’ai passé une bien agréable soirée.


— Bon, bon, s’il le faut vraiment…


Ils rentrèrent.


— Un autre verre, peut-être ?


Mais Dundridge refusa de la tête et emprunta le couloir en
boitant.


— Je compte sur vous pour revenir me voir, lui dit-elle
quand il monta dans sa voiture. Le plus tôt possible. Cela fait des siècles que
je ne m’étais autant amusée.


Elle lui fit au revoir de la main et Dundridge descendit
l’allée. Il n’alla pas loin. La voiture se déportait sans cesse sur la gauche
et faisait un bruit épouvantable. Il descendit de voiture.


— Merde, fit-il quand il sentit que le pneu avant était
dégonflé.


Il alla dans le coffre chercher le cric. Il avait déjà monté
la voiture sur cric et retiré la roue, quand les lumières du château
s’éteignirent. Il prit la roue de secours et la mit en place. Il descendit le
cric et le rangea. Puis il remonta dans la voiture, remit le moteur en marche
et redémarra. La voiture se déportait encore à gauche. Il s’arrêta en jurant.


— J’ai dû remettre le pneu dégonflé, se dit-il en
ressortant le cric.


À l’intérieur du château, ce fut avec tristesse que
Lady Maud éteignit les lumières de la salle de bal. Elle avait passé une
bonne soirée et regrettait qu’elle se terminât de manière si morne. Elle avait
cru, un peu plus tôt dans la soirée, que Dundridge céderait à ses nombreuses
avances.


— Ah ! Les bonshommes ! dit-elle avec mépris
en se déshabillant.


Elle se planta devant la glace et s’observa avec lucidité.
Elle était la première à admettre qu’elle n’était pas une beauté selon les
critères actuels, mais elle n’avait que faire des critères actuels, quels
qu’ils fussent. Dans son monde à elle, on savait apprécier les choses
essentielles : les femmes fortes, les meubles massifs, les appétits solides
et les sentiments intenses. Le présent l’embêtait avec ses discours sur la
sexualité, ses hommes femmelettes, ses femmes hommasses, et ses régimes
amaigrissants. Elle rêvait de partager l’enchantement de l’amour avec un homme
qui saurait apprécier les plaisirs du lit, de la chair et de la procréation.
Dundridge n’était sûrement pas ce genre d’homme.


— Pauvre petit mec, se dit-elle en se couchant. Il ne
sait pas ce qu’il a manqué.


 


Dehors, le pauvre petit mec savait ce qui lui manquait :
un pneu gonflé. Après avoir rechangé la roue et redescendu le cric, il se
rendit compte que la roue de secours était à plat. Il remonta dans la voiture
et se demanda que faire. Tout près de lui, quelque chose se mit à bouger sur la
pelouse. Il n’allait tout de même pas passer la nuit ainsi. Il remonta
péniblement l’allée jusqu’à la bâtisse. Il sonna.


À l’étage, Lady Maud sauta du lit et alluma. Ainsi le
pauvre petit mec avait-il changé d’avis, après tout. Il la prenait au dépourvu.
Elle attrapa son rouge et s’en barbouilla les lèvres à la hâte, se poudra et
s’inonda de Chanel No 5 derrière chaque oreille. Elle enleva
enfin son pyjama pour se glisser dans un déshabillé puis descendit ouvrir la
porte.


— Je suis désolé de vous déranger de la sorte, mais
j’ai crevé, dit-il nerveusement.


Lady Maud lui sourit d’un air complice.


— Vous avez crevé ?


— Oui, en fait, deux pneus sont crevés.


— Deux pneus ?


— Oui, deux, fit Dundridge. Il était parfaitement
conscient de l’improbabilité de la chose : deux pneus crevés, c’était
incroyable !


— Vous feriez mieux d’entrer, dit avidement
Lady Maud.


— Je voudrais juste téléphoner à un garagiste…


Lady Maud l’en dissuada.


— C’est impossible. Il est bien trop tard. Personne ne
voudra se déplacer à cette heure.


Elle le prit par le bras, le fit entrer dans la maison et
referma la porte.


— Je suis vraiment désolé de vous causer tout ce
tracas, lui dit-il.


Elle le fit taire.


— Gros bêta, roucoula-t-elle. Allons, montez avec moi,
nous allons vous trouver un lit.


— Vraiment, je… commença Dundridge. Mais cela ne
servait de rien. Elle tourna les talons et passa devant lui, tel un spinnaker
de parfum, pour monter l’escalier de marbre.


Il la suivit, misérablement.


— Prenez cette chambre, dit-elle quand ils arrivèrent
sur le palier. Elle alluma. Allez dans la salle de bains faire votre toilette.
Je ferai votre lit pendant ce temps.


— La salle de bains ? fit Dundridge qui tout à
coup la regarda avec stupeur. Dans la faible clarté de l’entrée, elle n’avait
été qu’une silhouette. Maintenant, en revanche, il pouvait voir les dimensions
de ses appâts. Son visage aussi était fantastique. Quand elle lui sourit, il
eut l’impression de voir s’ouvrir une plaie pourvue de dents. Et son
parfum !


— C’est au fond du couloir à gauche.


Dundridge emprunta le couloir en boitillant et ouvrit
plusieurs portes avant de trouver la salle de bains. Il s’enferma à clé. Quand
il en sortit, le couloir était éteint. Il retourna sur le palier en tâtonnant
et essaya de se rappeler où était sa chambre. Il en trouva une ouverte. À
l’intérieur il faisait noir. Il chercha du bout des doigts l’interrupteur, là
où il pensait le trouver. En vain.


— Il y a quelqu’un ? chuchota-t-il. Pas de
réponse. Ce doit être la bonne, se dit-il. Il referma la porte, se glissa à
travers la pièce jusqu’à toucher le pied du lit. Une faible lueur parvenait de
la fenêtre. En se déshabillant, il remarqua que le parfum de Lady Maud
flottait encore lourdement dans la pièce. Il alla jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit,
puis il revint jusqu’au lit en faisant attention à ne pas se cogner les orteils
et se coucha. À cet instant précis, il se rendit compte de sa terrible erreur.
Une bouffée de Chanel No 5 s’échappa des draps, accablante. Les
bras de Lady Maud se refermèrent sur lui, et c’est avec un « Oh, le
vilain garçon » enroué que sa bouche s’abattit sur la sienne. L’instant
d’après, Dundridge était englouti. Il se sentait enveloppé par toutes sortes de
choses effroyables, chaudes et énormes, bras, jambes, seins, lèvres, nez,
cuisses, qui le portaient, l’enlaçaient, l’écrasaient enfin dans une frénésie
de chair accablante. Il se débattit tant et plus. Malheureusement,
Lady Maud interpréta mal sa réaction : elle fondit sur lui comme une
lame de fond. Il était dépossédé de tout sauf de son esprit et de ses inhibitions.
Tout en gigotant dans ses bras, ses pensées se bousculaient, aboutissant à des
conclusions effarantes. Il s’était trompé de chambre ; elle était
amoureuse de lui ; il était dans le lit d’une nymphomane ; son
comportement pouvait donner des motifs de divorce à son mari ; elle était
en train de le violer. C’était tout à fait ça. Ses mains ne lui laissaient
aucun doute sur la question. Lui, qui était habitué à une stimulation purement
cérébrale due à l’idée qu’il se faisait de la femme imaginaire, il ne savait
comment se comporter avec Lady Maud, qui était réelle.


— C’est une ter… arriva-t-il à crier, quand
Lady Maud reprit son souffle. Mais aussitôt elle imprima sa bouche sur la
sienne, réduisant au silence ses protestations, tout en le menaçant de
suffocation. C’est alors qu’il eut l’énergie du désespoir. D’un coup de reins
herculéen, il se jeta au bas du lit, entraînant dans sa chute Lady Maud
qui était toujours collée à lui comme une sangsue. En se libérant pour se
relever, Dundridge fit tomber la table de nuit qui se brisa. L’instant d’après
il passait la porte et se précipitait dans le couloir. Derrière lui,
Lady Maud tira sur la chaînette pour allumer. Sonnée par la violence de la
chute et la table de nuit qu’elle avait reçue sur la tête, elle s’engagea lourdement
dans le couloir et l’éclaira. Pas de trace de Dundridge.


— Il ne faut pas être si timide, cria-t-elle. Mais elle
n’obtint pas de réponse.


Elle alla dans la chambre voisine, alluma : elle était
vide aussi. Elle passa de chambre en chambre, les éclairant et appelant
Dundridge. Il avait disparu. Jusqu’à la salle de bains, qui était ouverte et
vide. Elle se demandait où il avait bien pu passer quand un bruit sur le palier
attira son attention. Elle revint sur ses pas et alluma le hall d’entrée. Elle le
surprit en train de descendre l’escalier sur la pointe des pieds. Il resta un
instant immobile, tel un satyre pétrifié ; il tourna vers elle un regard
pathétique puis il dévala les marches, traversa le hall d’entrée au sol de
marbre, ses jambes maigres et ses pieds blêmes se reflétant sur les dalles.
Lady Maud se pencha par-dessus la balustrade et éclata de rire. Elle riait
encore en descendant l’escalier. L’écho de son rire emplit le hall d’entrée et
parcourut le couloir.


Tapi dans un coin sombre près de la cuisine, Dundridge
frissonna en l’entendant. Ce rire dément, et lui qui ne savait même pas où il
était ! Il vit au bout du couloir l’ombre de ses formes volumineuses se
profiler dans la lumière du hall. Elle avait cessé de rire et cherchait à accommoder
sa vue à l’obscurité.


— Allons, vous pouvez sortir de votre cachette,
cria-t-elle.


Dundridge n’était pas fou. Il commençait à comprendre
pourquoi deux de ses pneus étaient à plat, pourquoi il avait été invité en
l’absence de Sir Giles : Lady Maud était une nymphomane
invétérée. Il se retrouvait dans une immense demeure, sans vêtements, sa
voiture en panne, en compagnie d’une femelle nue, cinglée et complètement
déchaînée. Pour rien au monde il ne sortirait de sa cachette. Alors que Lady Maud
longeait lourdement le couloir, il tourna les talons et détala, se cogna contre
une table, heurta un balustre en fer forgé et se mit à grimper l’escalier de
service. Derrière lui, on fit de la lumière. Quand il atteignit le palier, il
lança un regard en arrière et vit que Lady Maud le fixait. Un seul regard
lui suffit pour confirmer ses craintes : barbouillis de rouge à lèvres, de
taches de fard, cheveux en bataille… Folle à lier.


 


— Taïaut ! cria-t-elle.


Dundridge prit la fuite.


 


Blott se réveilla. Il regarda par l’œil-de-bœuf de la loge.
Le château se profilait au pied de la chaîne de collines. Il s’apprêtait à se
rendormir quand il vit s’éclairer l’une des pièces du haut, puis une autre,
aussitôt suivie par une troisième.


Il était deux heures dix. Il aperçut que le lustre du hall
d’entrée brillait. Il se leva, ouvrit la fenêtre et passa la tête. Un rire
hystérique lui parvint faiblement. Ou des pleurs ? Lady Maud !


Blott enfila une paire de pantalons, ses pantoufles, prit un
douze coups et se précipita dans l’escalier. Il se passait des choses graves au
château. Il remonta l’allée en courant si vite qu’il manqua s’aplatir contre la
voiture de Dundridge. Ainsi ce salaud était-il encore là ! Probablement la
pourchassait-il de pièce en pièce. Cela expliquait les lumières qui
s’allumaient les unes après les autres et le rire hystérique. Il n’allait pas
tarder à y mettre fin. Son fusil bien en main, il passa par les écuries pour
atteindre la porte de la cuisine. Il y avait de la lumière. Blott traversa la
cuisine, arriva dans le couloir, écouta. Il n’y avait plus de bruit. Il longea
le couloir jusqu’au hall d’entrée où il s’immobilisa. « Il doit être
là-haut. » Il était à mi-hauteur de l’escalier quand Lady Maud surgit
du corridor, hors d’haleine. Elle s’arrêta net à la vue de Blott. Elle était
nue comme un ver. Blott ne pouvait s’arracher à sa vue, bouche bée. Là-haut,
tout près de lui, se trouvait la femme qu’il aimait. Habillée, il la trouvait
superbe. Nue, c’était une perfection. Sa grosse poitrine, son ventre, ses
cuisses étaient des merveilles. Elle avait tout ce dont il avait toujours rêvé
et, de surcroît, elle était en détresse : des traces de larmes
barbouillaient ses joues. L’heure de lui prouver son dévouement était arrivée.


— Blott, lui dit-elle, mais enfin que faites-vous
ici ? Et pourquoi ce fusil ?


— Je suis votre chevalier, ma Dame, répondit-il.


— Mon chevalier ? fit Lady Maud qui semblait
oublier qu’elle n’était pas dans une tenue adéquate pour discuter intendance
avec son jardinier. Comment ça, mon chevalier ? Vous êtes ici pour vous
occuper du jardin, pas pour vous promener en pantoufles dans la maison, en
pleine nuit, un fusil à la main.


Blott baissa la tête sous le choc.


— Je suis venu protéger votre honneur, murmura-t-il.


— Mon honneur ? Vous êtes venu protéger mon
honneur ? Avec un fusil. Mais vous êtes complètement fou !


Blott commençait à se le demander. Il était accouru, pensant
la trouver inerte, morte après avoir été violée, ou tout au moins demandant
grâce, et elle était là, debout, en haut des marches, nue, en train de lui
passer un savon. À la réflexion, Lady Maud trouva, elle aussi, la
situation aberrante. Elle retourna dans sa chambre, enfiler un peignoir.


— Bon, eh bien ! fit-elle après avoir retrouvé sa
dignité, qu’est-ce que c’est que ces salades sur mon honneur ?


— Je croyais vous avoir entendu appeler à l’aide,
marmonna-t-il.


— Appeler à l’aide, bien sûr, lança-t-elle avec mépris.
Vous n’avez rien entendu du tout. Vous avez bu ! Je vous ai déjà dit ce
que je pensais de la boisson et je n’ai pas l’intention de me répéter. Par
ailleurs, si j’avais jamais besoin d’aide pour protéger ce que vous appelez mon
honneur, ce qui, Dieu m’est témoin, n’est pas le cas, je ne voudrais sûrement
pas vous voir arriver avec un fusil à douze coups. Vous allez me faire le
plaisir de retourner à la loge et de vous coucher. Et que je n’entende plus
jamais parler de ces sottises, c’est compris ?


Blott acquiesça de la tête et redescendit l’escalier sans
demander son reste.


— Et éteignez les lumières en sortant.


— Oui, madame, fit-il en empruntant le couloir de la
cuisine, empli d’un sentiment atroce d’injustice.


Il se dirigea vers la terrasse en passant par la verrière.
Il était sur le point de refermer la porte, quand il aperçut une silhouette
tapie dans les fougères. C’était l’homme du ministère, et tout comme Lad Maud
il était nu. Il claqua la porte et descendit les marches du perron, l’esprit
bouillonnant de rêves vengeurs. Il était venu au château dans l’intention
honnête de protéger sa Dame de la sexualité dépravée de ce sale petit vilain
et, en fait, il s’était fait rabrouer, houspiller, traiter de poivrot. C’était
trop d’injustice. Il s’arrêta au milieu du parc, pointa son fusil en l’air et
tira deux coups. Voilà ce qu’il pensait de ce foutu monde. Tout c’que c’foutu
monde pouvait comprendre. La violence. Il traversa le parc à grandes enjambées
et réintégra sa chambre.


La détonation du coup de fusil fut pour Dundridge –
toujours caché dans la verrière – la preuve flagrante des intentions
homicides de Lady Maud à son endroit. On l’avait attiré au château, on lui
avait crevé ses pneus, on avait essayé de le violer, une femme complètement
dingue l’avait poursuivi, nu, dans toute la maison, et maintenant, on le tirait
comme un lapin. Et pour couronner le tout, il risquait de mourir de froid. Il
resta vingt minutes encore dans la verrière à épier le moindre bruit ;
tout était silencieux. Il rampa hors de sa cachette, alla à la porte de la
terrasse et de là jeta un œil au-dehors. Aucune trace de l’homme au fusil. Il
fallait qu’il tente sa chance. À l’est, une vague lueur annonçait l’aube et il
lui fallait se sauver tant qu’il faisait nuit. Il dévala l’escalier et gagna sa
voiture au pas de course.


En deux minutes il avait réintégré le siège du chauffeur et
mis le contact. Il roula aussi vite que son pneu à plat le lui permettait,
recroquevillé sur son siège, appréhendant la détonation du fusil. Mais il n’y
en eut pas. Il alluma les phares, négocia son passage sur le pont suspendu et
entama l’ascension de la colline. Son pneu flip-flopait sur la route et la
voiture tirait violemment à gauche. La forêt de Cleene se refermait sur
lui ; ses phares accrochaient ici et là des formes monstrueuses et des
ombres cauchemardesques, mais Dundridge n’était plus terrorisé par la
sauvagerie de la nature. Tout était préférable aux horreurs humaines qu’il
fuyait. À tel point que, quand trois kilomètres plus loin, son pneu finit par
déjanter, ce fut sans hésitation qu’il remplaça la roue morte par la roue de
secours, à plat elle aussi. Puis, il roula plus lentement. Il atteignit Worford
au lever du soleil. Il gara sa voiture sur la double ligne blanche en bas de
chez lui, s’assura qu’il n’y avait personne en vue, traversa le trottoir,
descendit le passage menant à l’escalier de service de son immeuble.


Là encore, il y avait problème : la clé de son
appartement se trouvait dans la poche de son habit.


Il se retrouvait sur le palier de son appartement, sans
vêtements, grelottant, décomposé. Privé de toute dignité, il en devint presque
humain : après un instant d’hésitation, il se projeta contre la porte avec
une rare violence. À la deuxième tentative, la serrure céda. Il entra, claquant
la porte derrière lui. Il venait de prendre une décision. Contre vents et
marées, il ferait tout en son pouvoir pour obtenir le détournement de
l’autoroute. On pourrait toujours essayer de l’acheter, de le faire chanter, il
irait jusqu’au bout. Et quand il en aurait terminé, cette dingue de garce
n’aurait plus du tout envie de rire.
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L’occasion se présenta plus tôt qu’il ne le pensait et d’une
manière fortuite. Croulant sous les plaintes des locataires des soixante-quinze
pavillons H.L.M. qui devaient être
démolis, harassé par le Conseil municipal d’Ottertown, furieux du refus du
Ministre de l’Environnement de rouvrir l’enquête publique, alarmé par ses
médecins qui lui annonçaient que s’il n’abandonnait ses fonctions publiques, un
arrêt du cœur y mettrait un terme, Francis Puckerington démissionna de son
siège au Parlement. Sir Giles fut le premier à le féliciter pour la sage
décision qu’il venait de prendre, de se retirer des affaires.


— Je voudrais bien en faire autant. Mais vous savez ce
que c’est…


Non, Mr. Puckerington ne voyait pas, mais il
soupçonnait que derrière la bienveillance de Sir Giles se cachait un
intérêt financier.


Lady Maud partageait ses soupçons. Depuis le début de
l’enquête, elle trouvait que Sir Giles se comportait bizarrement, qu’il
faisait preuve d’une impatience contenue et d’une excitation réprimée qui
l’inquiétaient. Plusieurs fois, elle l’avait surpris qui arborait un sourire
insistant. Or, quand il souriait, c’est qu’il concoctait quelque chose de fort
déplaisant. Elle ne pouvait en deviner la cause, dans la mesure où elle ne
s’intéressait pas à la politique ; les conséquences de la démission de
Mr. Puckerington lui échappaient. Hoskins, lui, était mieux informé. Il
comprit pourquoi Sir Giles avait si volontiers accepté la solution du
passage de la route par Ottertown.


— Génial, lui dit-il au Golf Club.


Sir Giles prit un air étonné.


— Je ne vois pas de quoi vous parlez. Je n’étais
nullement au courant de l’état de santé de ce pauvre type. Une grosse perte
pour le parti.


— Ne me faites pas prendre les vessies pour des
lanternes !


— Moi, c’est votre Bessie que je prendrais bien, dit
Sir Giles en se détendant un peu. J’espère qu’elle se porte bien ?


— Très bien. Elle passe quelques jours de vacances avec
son mari à Majorque, je crois.


— Très malin. Notre jeune ami doit commencer à se poser
des questions. Ça n’est pas plus mal : qu’il continue de mijoter.


— Il a probablement claqué l’argent que vous lui avez
remis.


— Que je lui ai remis ? fit Sir Giles, qui
préférait que sa main droite ignore ce que faisait la gauche.


— C’est bon, n’en parlons plus. Je vais tout de même
vous annoncer une bonne nouvelle : votre femme ne l’intéresse plus du
tout.


Sir Giles eut un profond soupir.


— Quel dommage ! Pendant un temps, je caressais
l’espoir qu’il pourrait peut-être… Enfin, il ne faut pas s’attendre à des
miracles. C’était pourtant un rêve bien agréable.


— Il ne peut plus la sentir. Peut plus la voir.


— Je me demande bien pourquoi on en arrive tous là, au
bout d’un moment. Enfin, cela ne pouvait pas tomber à un meilleur moment.


— C’est bien ce que je pensais. Il a déjà envoyé trois
mémos au ministère pour demander que l’autoroute passe par la gorge, comme
c’était prévu à l’origine.


— Il est du genre girouette, non ? Je suppose que
vous avez cherché à l’en dissuader ?


— À chaque fois. Oui, à chaque fois.


— Mais mollement, non ?


Hoskins sourit.


— J’essaie de faire preuve d’ouverture d’esprit en la
matière.


— C’est une marque d’intelligence. Vous avez
parfaitement raison de ne pas vous engager. Eh bien, les choses ont l’air de
bouger.


C’était le cas, en effet. À Londres, la démission de Francis
Puckerington eut des répercussions immédiates.


— Des élections partielles dans une circonscription où
l’on prévoit de démolir soixante-quinze pavillons H.L.M. ?
dit le Premier Ministre. Et son dernier score était de combien ?


— Quarante-cinq pour cent, fit le Chef du Groupe. Un
siège chaudement disputé.


— Chaudement disputé, à d’autres. Il est perdu pour
nous.


— Ça en a tout l’air, admit le Président du Groupe.
Maintenant, si l’on pouvait détourner l’autoroute…


Le Premier Ministre décrocha son téléphone.


 


Dix minutes plus tard, Mr. Rees demanda à
Mr. Joynson de le rejoindre.


— Ça y est, fit-il, avec un plaisir non dissimulé.


— Ça y est, quoi ?


— J’ai retiré l’huile du feu. Le projet d’Ottertown est
mort et enterré. La M 101 va passer par la gorge de Cleene.


— C’est une bonne nouvelle, fit Mr. Joynson. Mais
comment vous y êtes-vous pris ?


— Ce n’est qu’une question de patience et de douce
persuasion. Les ministres ne font que passer, mais il leur arrive parfois de
prendre conscience de leurs erreurs.


— Ce qui veut dire que vous allez rappeler Dundridge,
je suppose, dit Mr. Joynson qui était plutôt du genre pessimiste.


— Pas pour tout l’or du monde. Dundridge se débrouille
très bien. J’espère ne plus jamais le revoir.


 


Dundridge, quant à lui, eut des sentiments mitigés à
l’annonce de la nouvelle. Il y voyait l’occasion de donner une bonne leçon à
cette garce de Lady Maud, mais, d’un autre côté, il était ennuyé d’avoir
accepté le pot-de-vin de Sir Giles. D’une part il se réjouissait du
malheur de Lady Maud quand elle apprendrait que le château des Handyman
allait malgré tout être démoli, mais d’autre part il appréhendait la réaction
de son mari. Il n’avait aucune raison de s’en faire : en effet, Sir Giles
avait évité de se trouver sur place quand l’orage éclaterait, ayant pris la
précaution de se faire retenir à Londres avant que la nouvelle ne soit
divulguée. Par ailleurs, Hoskins l’avait rassuré :


— Vous n’avez pas à vous inquiéter de Sir Giles,
lui avait-il dit. C’est Lady Maud qui va se montrer féroce.


Dundridge voyait ce qu’il voulait dire.


— Si Lady Maud appelle, je ne suis pas là, dit-il
à la standardiste. N’oubliez pas. Je ne suis jamais là pour Lady Maud.


Tandis que Hoskins se préoccupait des détails matériels du
nouveau tracé de la route et préparait les avis d’expropriation, Dundridge
passait le plus clair de son temps sur le terrain, ce qui revenait à rester
chez lui sans répondre au téléphone. Pour apporter quelque crédit à son statut
d’inspecteur des travaux de construction de l’autoroute des Midlands, il
imagina une contre-attaque à la campagne pour l’arrêt de la construction, que
Lady Maud ne manquerait pas de lancer.


— La rapidité de manœuvre est vitale, expliqua-t-il à
Hoskins.


— On lui a déjà fait le coup, lui fit remarquer
Hoskins.


Il avait trop souvent eu affaire à des propriétaires
récalcitrants lorsqu’il supervisait les expulsions, pour se laisser intimider
par Lady Maud ; par ailleurs, il comptait sur Sir Giles pour la
neutraliser.


— Elle ne nous posera pas de problèmes. Vous verrez.
Quand il sera temps de la mettre dehors, elle partira. C’est ce qu’ils font
tous. La loi, c’est la loi.


Dundridge n’était pas convaincu. Il savait d’expérience
combien la loi comptait peu pour elle.


— Ce qu’il faut, c’est faire vite, expliqua-t-il.


— Faire vite ? Vous ne pouvez pas aller vite quand
il s’agit de la construction d’une autoroute. C’est un processus lent.


Dundridge balaya ses objections.


— Nous devons concentrer notre action sur des objectifs
clés. Prendre l’initiative de l’attaque et l’ennemi de vitesse, fit-il avec
emphase.


Hoskins le regardait avec circonspection. Il n’avait pas
l’habitude du jargon militaire.


— Allons, mon vieux, je sais ce que vous ressentez…


— Sûrement pas, l’interrompit Dundridge avec véhémence.


— J’allais vous dire qu’il n’est pas nécessaire de
compliquer les choses. Laissez-les suivre leur cours naturel et vous verrez que
les gens finiront par se faire à l’idée. Vous ne pouvez vous imaginer combien
les gens sont adaptables.


— C’est justement ce qui me préoccupe. Bon, le principe
de mon plan passe par des attaques-surprises.


— Des attaques-surprises ? Comment ça, bon
Dieu !


— Avec des bulldozers, dit Dundridge en dépliant une
carte du district.


— Des Bulldozers ? Mais enfin, on ne peut
envisager des attaques-surprises avec des bulldozers vagabondant dans la
campagne, fit Hoskins qui commençait à s’inquiéter pour de vrai. Et bon Dieu,
que vont-ils attaquer par surprise ?


— Les positions stratégiques ; les lignes de
communication ; les têtes de pont.


— Les têtes de pont ?


— Voici comment je vois les choses, continua Dundridge
implacablement. Le centre névralgique de la résistance se trouvera là. Il
désigna un point dans la gorge. C’est ici que se trouve le point névralgique
sur le plan de la stratégie. Emparons-nous en et nous serons vainqueurs.


— S’en emparer ? hurla Hoskins. La construction
d’une autoroute passe par des étapes bien définies. Les entreprises travaillent
selon des ordres de mission programmés et nous devons nous y tenir.


— C’est justement là qu’est l’erreur. Notre tactique
passe par un changement de programmation quand l’ennemi s’y attend le moins.


— Mais c’est impossible, persista Hoskins. Vous ne
pouvez pas vous mettre à démolir des maisons sans en avoir prévenu les
habitants auparavant.


— Mais qui a parlé de démolir des maisons ? fit
Dundridge, offusqué. Sûrement pas moi. Ce que j’ai en tête est tout à fait
différent. Voici ce que je propose de faire.


Pendant une demi-heure, il exposa son plan extraordinaire.
Quand il en eut terminé, Hoskins dut admettre qu’il était impressionné. Il
avait eu tort de taxer Dundridge de crétinisme. À sa manière, ce type était
ingénieux.


— Malgré tout, j’espère que nous n’aurons pas à en
arriver là, dit-il enfin.


— Vous verrez, cette garce ne va pas se contenter de
nous regarder installer une autoroute sur les ruines de son château. Elle va
contre-attaquer et se battre à mort.


Hoskins rejoignit son bureau, préoccupé. Il n’y avait rien
d’illégal dans le plan de Dundridge, malgré le jargon militaire. D’un certain
point de vue, il était même extrêmement habile.


 


Le Comité pour la sauvegarde de la gorge de Cleene se réunit
sous la présidence du général Burnett au château Handyman. Lady Maud
intervint en premier lieu :


— J’ai l’intention de me battre à mort contre ce
projet, dit-elle, confirmant ainsi la prédiction de Dundridge. Je n’accepterai
pas d’être chassée de chez moi simplement parce qu’une poignée de bureaucrates
crétins à Londres se sont mis dans leur sale caboche de passer outre les
conclusions d’une enquête publique légale. C’est inadmissible.


— C’est tellement injuste, dit Mme Bullet-Finch.
Surtout quand on pense à ce que Lord Leakham a dit sur la sauvegarde de la
vie naturelle du site. Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi ils
ont si subitement changé d’avis.


— D’après moi, dit le général Burnett, leur revirement
est en relation directe avec la démission de Puckerington. Je tiens des plus
hautes instances que le gouvernement pensait que le nouveau candidat perdrait à
coup sûr les élections partielles s’ils persistaient à faire passer la route
par Ottertown.


— Pourquoi Puckerington a-t-il démissionné ?
demanda Mlle Percival.


— Maladie, dit le Colonel Chapman. Il a le cœur malade.


Lady Maud ne disait rien. Ce qu’elle venait d’apprendre
expliquait bon nombre de choses. Elle comprenait enfin pourquoi Sir Giles
souriait en la regardant et pourquoi il avait l’air si impatient. Les morceaux
du puzzle se mettaient en place. Elle comprenait aussi pourquoi il avait été si
alarmé par le projet du tunnel, pourquoi il avait appuyé le projet d’Ottertown
et pourquoi la décision de Lord Leakham l’avait tant satisfait. Plus que
tout, elle se rendit compte de l’ampleur de sa traîtrise. Le colonel Chapman la
tira de ses pensées.


— Enfin, il y a tout de même quelque chose de positif
dans tout ça. J’ai entendu dire que les sommes compensatoires seraient
augmentées. L’augmentation serait de l’ordre de vingt pour cent. Ce qui fait
pour vous, Lady Maud, dans les trois cent mille livres.


Lady Maud restait figée sur sa chaise. Trois cent mille
livres. Elles n’étaient pas à elle. C’est à Sir Giles qu’appartenait le
château. Il en était propriétaire et l’avait mis en vente de la seule manière
légale possible. Devant une telle trahison, elle restait muette. Elle secoua la
tête avec lassitude et se mit à observer par la fenêtre Blott qui tondait la
pelouse, tandis que la discussion se poursuivait.


La séance fut levée sans qu’aucune décision n’ait été prise.


— Cette pauvre vieille Maud a l’air complètement abattu
par cette affreuse histoire, dit le général Burnett à Mme Bullett-Finch
alors qu’ils rejoignaient leur voiture. Cela l’a complètement démolie. Mauvais.


Mme Bullett-Finch acquiesça.


— Elle me fait beaucoup de peine.


 


Lady Maud resta sur le perron jusqu’à leur départ, puis
elle rentra pour réfléchir. Les comités ne pourraient plus rien. On y
discuterait, on y rédigerait des pétitions, mais s’il était besoin de passer à
l’action, on continuerait de discuter. Le Colonel Chapman avait tout fichu par
terre en parlant d’argent. Plus personne ne se battrait à présent.


Elle emprunta le couloir jusqu’au bureau et resta un moment
à l’entrée de la pièce, à l’observer. C’est là que Sir Giles avait tout
manigancé, là, dans ce sanctuaire, à ce même bureau qui avait vu s’asseoir son
père et son grand-père, et c’est là qu’elle allait s’asseoir, elle, pour
réfléchir à la manière d’arrêter la construction de l’autoroute et de le
détruire, lui. Dans son esprit, les deux choses étaient indissociables.
Sir Giles avait conçu l’idée du passage de l’autoroute ! C’est par
l’autoroute qu’il devait être brisé. Elle n’avait plus aucun scrupule. Cet
homme qu’elle avait toujours méprisé l’avait dupée, trahie. Elle s’était vendue
à lui pour sauver sa demeure et sa famille. Son sentiment de culpabilité
augmenta sa détermination. S’il en était besoin, elle vendrait son âme au
diable pour l’arrêter maintenant. Elle s’installa devant le bureau et fixa les
filigranes de l’encrier d’argent de son grand-père, afin d’y trouver
l’inspiration. Il avait la forme d’une tête de lion. Une heure plus tard, elle
avait trouvé la solution. Elle tendit la main vers le combiné du téléphone et
s’apprêtait à le décrocher quand la sonnerie retentit. Sir Giles appelait
de Londres.


— Je voulais vous prévenir que je ne serai pas de
retour ce week-end. Je sais que c’est bigrement contrariant de ne pas être sur
place en ce moment, avec toutes ces histoires d’autoroute, mais je ne peux
absolument pas me libérer.


— Peu importe, dit Lady Maud en feignant son
indifférence habituelle. Je dois pouvoir me débrouiller toute seule, si je puis
dire.


— Comment cela se passe-t-il ?


— Nous venons de tenir une réunion du comité pour
discuter de notre action. Nous envisageons d’organiser une série de meetings au
plan national.


— C’est tout à fait bien, dit Sir Giles. Je fais
de mon mieux de mon côté pour obtenir du ministre qu’il revienne sur sa
décision. Quant à vous, continuer votre action.


Il raccrocha.


Lady Maud fit une grimace. Elle allait continuer son
action, pour sûr. Elle décrocha le téléphone et composa un numéro. Deux heures
plus tard, elle avait parlé avec le directeur de sa banque, le gardien-chef du
zoo de Whipsnade, le conservateur du parc animalier de Woburn, les directeurs
de cinq petits zoos privés et un fabricant de clôtures à Birmingham. Elle
sortit chercher Blott.


Depuis la nuit de la visite de Dundridge, son comportement
bizarre la préoccupait. Elle regrettait ce qu’elle lui avait dit sur la
boisson. Ça n’avait certes pas arrangé les choses. Il se rendait plus souvent
au Royal George, et une fois même, elle l’avait entendu chanter dans la pinède,
fort tard dans la nuit. « Typiquement italien » avait-elle pensé,
confondant « Wir Fahren Gegen England » avec La Traviata.
« Probablement le mal du pays. » Blott était bel et bien saoul quand
il avait traversé le parc en titubant cette nuit-là. Et s’il éprouvait une
nostalgie quelconque, c’était pour l’innocence de Lady Maud, que la visite
de Dundridge avait anéantie.


Elle le trouva dans le potager.


— Blott, lui dit-elle, j’ai besoin de votre aide.


Il grogna d’un air morose.


— C’est pourquoi ?


— Vous connaissez le coffre-fort mural du bureau ?


Il opina du chef.


— Je voudrais que vous me l’ouvriez.


Blott secoua la tête et se remit à désherber le plan
d’oignon.


— Impossible sans la combinaison.


— Si j’avais la combinaison, je ne vous demanderais pas
de l’ouvrir, répondit-elle sur un ton acerbe.


Blott frissonna.


— Si je n’ai pas la combinaison, comment voulez-vous
que je l’ouvre ?


— Faites sauter la paroi.


Blott se redressa et la regarda droit dans les yeux.


— Faire sauter la paroi ?


— Avec des explosifs. Vous n’avez qu’à utiliser…
Voyons, comment appelle-t-on ce truc qui fait des flammes ?…


— Chalumeau. Ça n’irait pas.


— Peu m’importe comment vous vous y prendrez. Vous
pouvez l’arracher du mur et le lâcher du haut du toit si le cœur vous en dit,
mais moi, j’ai besoin de l’ouvrir. Il faut absolument que je sache ce qu’il y a
dedans.


Blott repoussa son chapeau et se gratta la tête. C’était une
nouvelle Lady Maud qui parlait.


— Pourquoi ne lui demandez-vous pas la
combinaison ?


— À lui ? fit Maud avec dédain. Parce que je ne
veux pas qu’il le sache. Voilà pourquoi.


— Il le saura si nous faisons sauter la paroi, fit
remarquer Blott.


Lady Maud réfléchit un instant.


— Nous pourrons toujours dire que c’étaient des
voleurs, dit-elle enfin.


Blott passa en revue les tenants et les aboutissants de la
proposition. Elle lui convenait.


— Oui, c’est plausible. Allons voir ça.


Ils allèrent dans le bureau examiner le coffre qui était
encastré dans un mur, derrière quelques livres.


— Ce sera dur, dit Blott.


Il passa dans la salle à manger pour examiner l’autre côté
du mur.


— Cela va faire du dégât, dit-il en revenant dans le
bureau.


— Peu m’importent les dégâts. La demeure sera rasée si
on ne fait rien. Alors, qu’est-ce que quelques dégâts en comparaison ? On
pourra toujours les réparer.


— Ah bon ? fit Blott qui commençait à comprendre.
Alors je vais utiliser la masse.


Il se dirigea vers l’atelier dans la cour et en revint avec
une masse, un coin de métal et une barre à mines.


— Vous êtes bien sûre que c’est ce que vous
voulez ?


Lady Maud acquiesça. Alors, il balança la masse contre
le mur de la salle à manger. Une demi-heure plus tard le coffre en était
extrait. À deux ils le portèrent dehors et le posèrent dans l’allée. Il était
assez petit. Blott tourna machinalement les boutons. Il réfléchissait.


— Il nous faudra des explosifs puissants. De la
dynamite, par exemple.


— Mais nous n’avons pas de dynamite, lui fit remarquer
Lady Maud. Et vous ne pouvez quand même pas aller dans un magasin en
acheter comme si de rien n’était. Ne pouvez-vous pas forer un trou et pêcher
les papiers avec un fil de fer ?


— Trop épais. Et le métal est très dur. C’est comme un
blindage de tank.


Il s’arrêta. Comme un tank… Parmi la panoplie d’armes qu’il
avait collectées pendant la guerre, il y avait un lance-roquettes. Il était
dans un long caisson de bois qui portait les initiales P.A.C.F. (Projectile Antichar-d’Infanterie). Allons bon, où avait-il
bien pu l’enterrer ?
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À la nuit tombante, Blott quitta la loge, une pelle à la
main. Il avait mangé des saucisses et de la purée pour son dîner et se sentait
bien calé. Il était surtout très heureux. En longeant le mur du parc à
l’endroit même où il le faisait lorsqu’il était prisonnier de guerre, il se
sentait aussi excité qu’un gamin. À l’époque, il avait appuyé contre le mur un
morceau de grillage dont il s’était servi pour grimper. Il était toujours là,
rouillé, au milieu d’un buisson d’orties. Il l’en retira, l’appuya contre le
mur et grimpa. Il n’y avait plus de barbelés et pourtant, à califourchon au
sommet du mur, il éprouva le même sentiment de liberté qu’il avait ressenti
nuit après nuit, trente ans plus tôt. Se faufiler au-dehors et sillonner les
bois tout seul était une manière pour lui d’échapper à l’orphelinat de Dresde
et autres contraintes qu’il avait eu à subir dans son enfance. C’était une
sorte de pied-de-nez qu’il lançait à l’autorité et une manière de s’assumer.


Il éprouvait les mêmes sentiments à s’engager dans les
fourrés et à grimper sur la colline au milieu des arbres. Il faisait encore une
chose défendue et s’en réjouissait. Cinq cents mètres plus loin, il arriva à
une clairière. Tourner à gauche. Il tourna à gauche, suivant son instinct avec
autant d’assurance que sur un sentier bien tracé. Il atteignit un éboulis de
pierres derrière lequel le soleil se couchait ; c’étaient les ruines d’un
cottage. À partir de là, il reprit l’ascension de la colline jusqu’à l’arbre
qu’il cherchait. C’était un vieux chêne énorme. Blott en fit le tour et trouva
la marque qu’il avait faite dans l’écorce. Il recula en comptant ses pas. Il
enleva alors sa veste et se mit à creuser. Il lui fallut une heure pour
atteindre la cache mais elle était bien là. Il en retira une caisse et fit
sauter la serrure avec un marteau. À l’intérieur, il y avait un mortier de cinq
centimètres. Il hala une autre caisse remplie d’obus. Enfin, il trouva ce qu’il
cherchait : le caisson et les quatre boîtes de roquettes. Il s’assit sur
le caisson et réfléchit : dans le fond, tout ce dont il avait besoin,
c’était des roquettes. Il lui suffisait de passer une corde autour de l’aileron
de la roquette et de la lâcher de haut, sur le coffre-fort. Mais, après tout,
comme il était venu de si loin, il pouvait aussi bien rapporter le P.A.C.I. chez lui et le nettoyer. Ce serait un
chouette souvenir. Il replaça le mortier ainsi que les boîtes d’obus et les
recouvrit de terre. Ensuite, il redescendit de la colline avec le caisson dans
les bras. Il dut s’arrêter souvent, pour se reposer. Quand il arriva enfin à la
loge, il faisait nuit. Il monta le caisson dans sa chambre et retourna chercher
les roquettes qu’il laissa dehors, sur la pelouse. Il n’avait pas envie de
dormir en compagnie de roquettes vieilles de trente ans.


Le lendemain matin, il se leva tôt et se mit tout de suite
au travail. Il transporta le coffre-fort à l’aide d’une brouette et l’installa
au pied de la falaise. Puis il prit une longue corde, en accrocha un bout à la
poignée de la combinaison avant de revenir sur la falaise et d’accrocher
l’autre extrémité à une branche qui surplombait le vide, de sorte que la corde
se retrouvait perpendiculaire au coffre, quinze mètres plus bas. Il alla enfin
chercher deux projectiles ailetés et attacha autour de la tête de l’un d’eux
une petite ficelle. À l’autre bout de la ficelle il accrocha un anneau, détacha
la corde, la fit passer dans l’anneau et la raccrocha à la branche. Puis il
s’allongea au bord de la falaise et enleva la gaine du détonateur sur le nez de
la roquette. Il jeta un œil par-dessus bord : le coffre était juste sous
lui. Il maintint la bombe au-dessus du précipice, la lâcha et l’observa tandis
qu’elle glissait le long de la corde. L’instant d’après il y eut un éclair
suivi d’une détonation. Blott ferma les yeux et retira la tête à temps pour
éviter un projectile, qui ne fit que l’effleurer. Il leva les yeux. L’aileron
de la roquette atteignit son apogée, suivit une courbe avant de retomber sur la
route derrière lui. Il se releva et descendit voir le coffre. Un petit trou au
diamètre d’un crayon apparaissait sur le devant du coffre et la paroi ne
résistait plus.


Lady Maud prenait son petit déjeuner quand l’explosion
eut lieu. Elle pensa que Blott devait tirer le lapin, mais elle se rendit
compte que la secousse et l’écho dus à l’explosion n’étaient pas le fait d’un
coup de fusil. Elle vit Blott sur le chemin de la falaise, de l’autre côté de
la rivière. Mais bien sûr, le coffre ! Il avait promis de l’ouvrir et il
avait tenu parole. Elle traversa la pelouse, la pinède et le pont suspendu en
courant.


Quand elle le rejoignit, il était penché sur le coffre.


— Vous avez réussi ? demanda-t-elle.


— Oui, il est ouvert. Mais il n’y a pas grand-chose
dedans.


Lady Maud dut se rendre à l’évidence : le coffre
était beaucoup plus petit à l’intérieur qu’elle ne s’y attendait, et il ne
contenait que des fragments de papier calcinés et tordus. Elle en retira un.
C’était un morceau de photo carbonisée. Elle l’examina. On y voyait les jambes
d’un homme nu. Elle retira un autre morceau : c’était un bras nu et ce qui
ressemblait à la poitrine d’une femme. Elle jeta à nouveau un œil dans le
coffre, mais il n’y avait rien d’autre que des fragments de photos.


— Je vais chercher une enveloppe, dit-elle. Ne touchez
à rien en attendant.


Elle repartit vers le château d’un air soucieux, et Blott
retourna sur la falaise, pour récupérer la roquette inutilisée. Il savait à
présent qu’elles étaient encore opérationnelles.


— Ça peut toujours servir, se dit-il en la rapportant à
la loge.


Une heure plus tard, le coffre était enterré sous des
buissons au pied de la falaise et Blott avait réintégré le potager.
Lady Maud, quant à elle, était installée dans le bureau et examinait les
fragments de photographies pour essayer d’en reconstituer l’ensemble. C’était
une tâche difficile et assez inutile. Les photos étaient trop carbonisées et
tordues pour qu’elle pût les assembler correctement ; l’impact de
l’explosion avait décapité les acteurs des scènes qui semblaient, malgré la
minceur des pièces à conviction, tout à fait contre nature. Minceur était bien
le mot. Surtout pour ce qui était de l’homme. Ce qui excluait Sir Giles.
Dommage. Elle aurait su tirer parti de preuves aussi flagrantes de ses mœurs
dépravées. Elle saisit un autre fragment et s’apprêtait à chercher sa place
dans le puzzle quand elle se rendit compte qu’elle avait déjà vu ces jambes
minces et ces pieds blancs. Bien sûr ! Elle avait vu leur reflet sur le
sol de marbre, à l’entrée. Elle examina plus attentivement le morceau de jambe,
de bras. Elle en était certaine maintenant. Dundridge. Dundrige en train de…
C’était incroyable. Elle essayait de comprendre ce qu’impliquait cette
découverte extraordinaire, quand on sonna à la porte. Elle alla ouvrir. C’était
le directeur commercial de la fabrique de clôtures.


— Ah oui ! Allons-y. Au travail. Je vais vous
montrer ce que je veux. Ils s’installèrent dans la salle de billard où
Lady Maud déroula un plan de sa propriété.


— J’ai l’intention d’ouvrir un parc animalier,
expliqua-t-elle. Il me faut une clôture autour du parc. Je veux qu’elle
présente une sécurité absolue, qu’elle résiste à l’assaut de n’importe quel
animal.


— Mais j’avais cru comprendre… commença le directeur.


— Peu importe ce que vous croyez. Sachez que je désire
ouvrir le parc au public dans trois semaines.


— Trois semaines ? Hors de question !


Lady Maud roula le plan.


— Dans ce cas, je ferai appel à une autre entreprise.
Une entreprise dynamique qui peut mettre en place une clôture ad hoc…


— Pas une seule n’acceptera de le faire en trois
semaines, sans que cela vous coûte une fortune.


— Je suis prête à mettre le prix.


Le directeur l’observa en se frottant la mâchoire.


— Trois semaines ?


— Trois semaines.


Il prit un calepin et se mit à aligner des chiffres.


— C’est une estimation approximative, dit-il enfin. Je
pense que cela doit faire dans les vingt-cinq mille livres.


— Disons trente et n’en parlons plus. Trente mille
livres pour la clôture installée dans trois semaines, à dater d’aujourd’hui,
avec une gratification de mille livres par jour en moins et une pénalité de
retard de deux mille livres par jour.


Le directeur la regarda, abasourdi.


— J’espère que vous savez ce que vous faites,
murmura-t-il.


— Je sais très bien ce que je fais, merci. Il faudra
que vous travailliez jour et nuit. Apportez vos matériaux la nuit. Je ne veux
voir arriver aucun camion dans la journée. Et vos hommes dormiront sur place.
Je les hébergerai. Vous vous occuperez de leur couchage et de leurs repas. L’opération
doit être exécutée de A à Z dans le plus grand secret.


— Vous permettez ? fit le directeur en s’asseyant.


Lady Maud s’assit en face de
lui.


— Alors ?


— Je ne sais… C’est possible…


— Il faut que cela soit, précisa Lady Maud.
Si ce n’est pas vous, ce sera une autre entreprise.


— Vous rendez-vous compte que si nous finissons les
travaux en quinze jours, votre facture s’élèvera à trente-sept mille
livres ?


— Et j’en serais ravie. Et si vous deviez en avoir fini
en une semaine, je ne verrais aucun inconvénient à payer quarante-deux mille
livres. On est bien d’accord ?


Le directeur acquiesça.


— Bon, alors, je vais vous faire trois chèques :
l’un de dix mille livres en date d’aujourd’hui et deux autres postdatés du même
montant. J’espère que c’est une garantie suffisante de ma bonne foi.


Elle alla dans le bureau remplir les chèques.


— Je compte sur vous pour que les matériaux arrivent
dès ce soir et que les travaux démarrent aussitôt. Vous m’apporterez le contrat
demain, pour que je signe.


Le directeur commercial prit congé. Quand il monta dans sa
voiture, il était encore sous le choc.


— Elle est complètement dingue, fit-il en démarrant.


Après son départ, Lady Maud retourna dans le bureau.
Elle allait devoir payer plus qu’elle ne l’avait pensé, mais cela valait la
peine. Et il fallait ajouter le prix des animaux. Les lions n’étaient pas bon
marché. Pas plus que les rhinocéros. Et puis, il y avait ces fragments de
photos. Que pouvaient bien faire les photos obscènes de Dundridge dans le
coffre de Giles ? Elle se leva, alla dans le jardin où elle se mit à faire
les cent pas dans l’allée qui longeait le mur du potager. Soudain, tout lui
parut lumineux. Elle comprenait pourquoi Dundridge avait changé d’avis pour le
tunnel. On faisait chanter cette petite ordure. Eh bien, ils seraient deux à
jouer ce jeu. Oh oui, Doux Jésus. Elle entra dans le potager.


— Est-ce que mon mari a passé un coup de téléphone à
une femme à Londres ? demanda-t-elle à Blott.


— À sa secrétaire.


Maud secoua la tête. La secrétaire de Giles n’était pas du
genre à accepter, ne fût-ce qu’en pensée, d’attacher son patron à un lit pour
le fouetter et, par ailleurs, elle était heureuse en ménage.


— Personne d’autre ?


— Non.


— A-t-il jamais fait allusion à une femme lors de ses
conversations téléphoniques ?


Blott fit un effort de mémoire.


— Non, pas que je sache.


— Dans ce cas, Blott, nous partons pour Londres demain.


Blott ouvrit de grands yeux.


— À Londres ?


Il n’y était jamais allé.


— À Londres. Nous y passerons quelques jours.


— Mais que vais-je mettre ?


— Un costume, évidemment.


— Mais je n’en ai pas.


— Eh bien, nous ferions mieux d’aller à Worford vous en
acheter un. Par la même occasion, nous achèterons aussi un appareil-photo. Je
vous prendrai dans dix minutes.


Elle rentra dans le château, mit les photos dans une
enveloppe et les cacha derrière deux volumes, sur les étagères de la
bibliothèque. Et pourquoi n’irait-elle pas rendre une petite visite à
Mr. Dundridge quand elle serait à Worford ?
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Elle ne put le joindre.


— Il est sorti, lui dit l’hôtesse du bureau régional de
l’Équipement.


— Et où est-il ?


— Sur le terrain. Il vérifie les relevés
photographiques.


— Bon, pouvez-vous lui dire à son retour que j’ai moi
aussi des photos que j’aimerais qu’il vérifie ?


La fille lui lança un regard noir.


— Je ne sais pas.


Lady Maud se contint pour ne pas envoyer promener une
gourde pareille et lui mit les points sur les « i ».


— Dites à Mr. Dundridge à son retour que j’ai une
série de photos qui, j’en suis sûre, l’intéresseront beaucoup. Vous feriez
mieux de prendre le message par écrit. Vous pourriez l’oublier. Dites-lui bien
ça. Il sait où me contacter.


Elle retourna au magasin de confection où elle trouva Blott
en train d’essayer un complet de tweed rose saumon.


— Si vous croyez que je vais me promener à Londres avec
vous, dans un costume aussi dépravé, vous pouvez aller vous rhabiller, lui
dit-elle, cinglante. Elle passa en revue plusieurs complets moins voyants et en
choisit un gris anthracite à rayures. Voilà qui fera l’affaire.


En sortant du magasin, Blott était habillé de la tête aux
pieds : chemises, chaussettes, sous-vêtements et cravates.


— Il ne nous manque plus qu’un appareil photo, dit
Lady Maud quand ils rangèrent les nouveaux habits de Blott à l’arrière de
la Land-Rover.


Ils pénétrèrent dans un magasin de photos.


— Je voudrais un appareil avec un excellent objectif,
expliqua-t-elle au vendeur. Que même un débile puisse utiliser.


— Il vous faut un appareil automatique.


— Non, intervint Blott qui n’appréciait pas d’être
traité de débile devant les tiers. Il lui faut un Leica.


— Un Leica ? Mais c’est un appareil de
professionnel. Ce n’est pas un…


— Blott, fit Lady Maud en l’entraînant dehors. Et
sur le trottoir : vous voulez dire que vous vous y connaissez en
photographie ?


— Dans la Luft… Avant la guerre, j’ai suivi une
instruction militaire. C’était dans la photographie.


Elle rayonna.


— Oh Blott, vous êtes merveilleux. Une bénédiction du
ciel. Achetez tout ce qu’il vous faut pour faire de belles photos bien nettes.


— Des photos de quoi ? demanda Blott.


Lady Maud hésita. Oh, et puis, il finirait bien par le
savoir tôt ou tard. Elle plongea.


— Sir Giles au lit avec une autre femme.


— Lui ?


— Oui.


C’était au tour de Blott de rayonner.


— Il vous faut un flash et un grand angle.


Ils revinrent au magasin et achetèrent un Leica d’occasion,
un agrandisseur, un bac à développement, un flash électronique : tout ce
dont ils avaient besoin. Sur le chemin du retour, Blott se sentait au septième
ciel.


 


Pour Dundridge, c’était le contraire. L’hôtesse d’accueil
l’avait appelé, dès le passage de Lady Maud.


— Elle vous a laissé un message.


— Ah oui ? J’espère que vous ne lui avez pas dit
où j’étais ?


— Non. Quelle horrible mégère ! Je n’en voudrais
pas, même pour ma pire ennemie.


— Ne m’en parlez pas ! Et que dit son
message ?


— Elle m’a dit : « Prévenez
Mr. Dundridge que j’ai une série de photos qui, j’en suis sûre,
l’intéresseront beaucoup. » Elle m’a demandé de noter le message. Allô,
vous êtes là ? Mr. Dundridge ?


Elle n’obtint pas de réponse. Elle raccrocha.


Dans son appartement, Dundridge était sous le choc. Il
tenait encore le combiné, mais n’entendait plus rien. Il était dans
l’impossibilité de penser à autre chose que cette terrible constatation :
Lady Maud était en possession des photos diaboliques. Elle pouvait le
détruire. Il était piégé. Elle les utiliserait si l’on construisait l’autoroute
et il ne pouvait plus arrêter les travaux. C’est cette fieffée salope qui avait
tout manigancé. D’abord les photos, puis le pot-de-vin, enfin la tentative
d’assassinat. Cette femme était folle à lier. Plus de doute possible. Il reposa
le combiné et essaya désespérément de trouver une échappatoire. Il ne pouvait
même pas aller se plaindre à la police. D’abord, on ne le croirait pas.
Lady Maud était juge de paix et une notable respectée. Que lui avait dit Mlle Boles ?


« Si vous prévenez la police, sachez que nous y avons
un ou deux clients. Nous serons informés. » Et puis, il n’avait pas de
preuve tangible. Le seul élément qu’il possédait, c’était le message de
Lady Maud que lui avait transmis l’hôtesse du bureau de l’Équipement, mais
Lady Maud pourrait toujours rétorquer qu’elle faisait référence à des
photos du château ou de la forêt. Il lui fallait des preuves et surtout un
conseil juridique. Un bon avocat.


Il attrapa l’annuaire des téléphones et passa en revue la
rubrique des avocats. Maîtres Ganglion, Turnbull et Shrine. Il composa leur
numéro et demanda à parler à Me Ganglion, qui accepta de le
recevoir dès le lendemain matin, à dix heures. Dundridge passa la soirée et une
bonne partie de la nuit à faire les cent pas dans sa chambre, dans les affres
de l’inquiétude. À plusieurs reprises il décrocha le téléphone pour appeler
Lady Maud et chaque fois il raccrocha aussitôt. Il ne trouvait rien de
pertinent à lui dire et il redoutait ce qu’elle aurait à lui dire. À l’aube, il
s’endormit d’un sommeil agité, pour se réveiller épuisé à sept heures du matin.


 


Au château, Lady Maud et Blott dormirent peu, eux
aussi : Blott parce que le va-et-vient des camions sous l’arche l’avait
tenu éveillé ; Lady Maud parce qu’elle avait supervisé l’ensemble des
opérations, donnant des ordres pour que chaque chose soit installée là où elle
le désirait.


— Vos hommes peuvent dormir dans les communs, dit-elle
au directeur. Je vais partir une semaine. Voici la clé de la porte de service.


Quand elle se coucha enfin, tôt le matin, le château avait
pris les allures d’un chantier de construction : des bétonneuses, des
poteaux, du grillage, des sacs de ciment et de gravier envahissaient le parc,
et les travaux avaient commencé à la lueur des lampes électriques qu’alimentait
un générateur.


Allongée dans son lit, elle écouta les bruits de voix et le
grondement des moteurs : elle se sentit satisfaite. Quand l’argent n’était
pas un obstacle, on pouvait encore obtenir un service rapide et efficace, même
en Angleterre. « L’argent ne fait pas le bonheur » pensa-t-elle, et
l’absurdité de la maxime la fit sourire. Il lui fallait trouver de l’argent
rapidement. Elle y réfléchirait plus tard.


À sept heures, elle était levée et prenait son petit
déjeuner. Par la fenêtre de la cuisine elle eut le plaisir de voir que
plusieurs poteaux de ciment était déjà en place et qu’un engin bizarre qui
ressemblait à un tire-bouchon géant creusait des trous, pour en placer
d’autres. Elle alla dans le bureau, où elle passa une heure à fouiller dans les
dossiers de Sir Giles. Elle porta une attention particulière à un dossier
marqué INVESTISSEMENTS et à l’échange de
courrier entre Sir Giles et son courtier. Elle en nota les différentes
opérations, puis elle examina la correspondance personnelle de Giles, mais n’y
trouva aucune trace d’une maîtresse qui aurait eu des penchants pervers pour le
fouet et les menottes.


À neuf heures, elle signa le contrat puis monta dans sa
chambre faire sa valise. À dix heures elle se rendit en Land-Rover à Hereford
où elle prit le train de Londres en compagnie de Blott qui arborait son costume
rayé avec une cravate bleue à pois. Dans le bureau, le téléphone était
débranché. Sir Giles ne pouvait plus appeler le château.


 


Dundridge arriva en avance au cabinet de Maîtres Ganglion,
Turnbull et Shrine. Sa serviette à la main, il passa en revue les tableaux de
chasse suspendus aux murs de la pièce et fut déçu : ils n’étaient pas dans
le vent, ils n’avaient rien de la sophistication de la vie moderne ; or,
dans son cas particulier, il était indispensable d’être dans le coup pour
comprendre ce qui lui était arrivé. Il se rendit compte que Me Ganglion
n’était pas mieux dans le genre, quand ce dernier daigna enfin le recevoir.
C’était un homme âgé, avec des lunettes cerclées d’or, par-dessus lesquelles il
le regardait d’un air supérieur.


— Quel est le motif de votre visite,
Mr. Dundridge ? s’enquit Me Ganglion. Je tiens à vous
faire savoir dès à présent que si cela a un rapport quelconque avec
l’autoroute, nous ne désirons pas nous occuper de votre affaire.


Dundridge secoua la tête.


— Cela n’a rien à voir avec l’autoroute, enfin, pas
exactement. En fait, on me fait chanter.


Me Ganglion se cala dans son fauteuil,
marquant ainsi son réel intérêt.


— Chantage ? En effet. Crime inhabituel dans le
secteur. Je n’ai pas souvenir d’avoir jamais eu une affaire de chantage. Mais
dans le fond, cela change de la routine. Tiens, tiens, un chantage ! Vous
m’intéressez, Mr. Dundridge. Poursuivez.


Dundridge déglutit. Il n’en avait rien à foutre,
d’intéresser Me Ganglion.


— Ça s’est passé de la manière suivante : je suis
allé à un cocktail au Golf Club et j’y ai rencontré une fille qui…


— Une fille, hein ? fit Me Ganglion
en rapprochant son fauteuil du bureau. Sûrement une belle fille ?


— Oui.


— Et vous l’avez emmenée chez vous, je suppose, dit Me Ganglion
dont les yeux brillaient à présent d’une curiosité évidente.


— Non. Du moins je ne le pense pas.


— Vous ne le pensez pas ? Vous devez quand même
savoir ce que vous avez fait !


— C’est là le problème. Je ne me souviens de rien.


Il s’arrêta. En fait, il savait ce qu’il avait fait. Les
photos étaient là, qui ne lui laissaient aucun doute.


— En réalité, je sais ce que j’ai fait… Mais…


— Oui ? demanda Me Ganglion pour
l’encourager.


— Le problème, c’est que je ne sais pas où je l’ai
fait.


— Dans un champ, peut-être ?


Dundridge secoua la tête.


— Non, pas dans un champ.


— À l’arrière d’une voiture ?


— Non. En fait, j’étais inconscient.


— Ah bon ? Vraiment ? Incroyable !
Inconscient ?


— Voyez-vous, j’ai bu un campari juste avant de partir
avec elle. Il avait un goût amer, mais c’est normal pour le campari, n’est-ce
pas ?


— Je n’ai aucune idée du goût du campari, mais je vous
fais confiance.


— Très amer. Et puis nous sommes montés dans la
voiture. C’est la dernière chose dont je me souvienne.


— Quel dommage, fit Me Ganglion, déçu.
Il se sentait frustré des détails les plus croustillants de la rencontre.


— Quand j’ai repris mes esprits, je me suis retrouvé
dans la voiture, sur le bas-côté d’une route.


— Le bas-côté ? Tout à fait de circonstance. Et
alors ?


Dundridge remua sur sa chaise nerveusement. Il en était au
passage qu’il redoutait.


— On m’a envoyé des photos.


L’intérêt faiblissant de Me Ganglion en fut
instantanément ravivé.


— Ah bon ? Formidable. Alors comme ça, on vous a
envoyé des photos.


— Ainsi qu’une demande de mille livres.


— Mille livres ? Vous les avez payées ?


— Non. Non, je n’ai pas payé.


— Elle ne les valaient pas ?


Dundridge se mordit les lèvres.


— Je n’ai aucune idée de ce qu’elles valent,
murmura-t-il avec aigreur.


— Vous les avez donc encore. Bon… Eh bien, je vais
pouvoir vous dire ce qu’elles valent.


— En fait, j’aimerais mieux… commença Dundridge.


Mais Me Ganglion insista.


— Pièce à conviction. Il faut que je vois l’objet du
chantage. C’est très important.


— Elles sont plutôt affreuses.


— Sûrement. Pour mille livres, il faut qu’elles soient
franchement écœurantes.


— Elles le sont.


Encouragé par la tolérance de Me Ganglion,
Dundridge ouvrit sa serviette et en retira l’enveloppe.


— Je tiens à vous rappeler que j’étais inconscient
alors.


Me Ganglion secoua la tête en signe de
compréhension.


— Bien sûr, mon cher, bien sûr.


Il tendit le bras, s’empara de l’enveloppe, l’ouvrit.


— Oh mon Dieu, siffla-t-il en voyant la première photo.


Dundridge se tortilla sur sa chaise, les yeux au plafond,
sans rien dire, tout le temps que Me Ganglion examina les
photos, en grognant son dégoût et sa surprise à chacune d’elles.


— Alors ? demanda Dundridge quand Me Ganglion
se recala dans son fauteuil. Le regard qu’il posait sur lui était celui de
l’incrédulité.


— Mille livres ? C’est vraiment tout ce qu’ils en
demandent ?


Dundridge acquiesça.


— Eh bien, sachez que ce n’est pas cher.


— Je n’ai pas versé l’argent, lui rappela Dundridge.


Me Ganglion le fixa, sidéré.


— Vous n’avez pas versé l’argent ? Vous voulez
dire que vous avez refusé de payer la misérable somme de mille livres alors que
vous… Il dut s’arrêter, incapable de qualifier ce qu’il désignait sur une photo
particulièrement salace.


— Je ne pouvais pas, dit Dundridge qui se trouvait
accusé injustement.


— Vous ne pouviez pas ?


— On ne m’a jamais rappelé. Je n’ai reçu qu’un appel.
J’attends toujours.


— Je vois. Me Ganglion observa à
nouveau la photo. Et vous n’avez aucune idée de l’identité de cette superbe
femme ?


— Aucune. Je ne l’ai vue qu’une fois.


— Et on ne vous a pas rappelé. Pas de lettre, non
plus ?


— Pas jusqu’à hier soir. Et encore : il ne s’agit
que d’un message de l’hôtesse d’accueil du bureau régional de l’Équipement.


— L’hôtesse d’accueil du Bureau de l’Équipement ?
Me Ganglion attrapa un stylo. Quel est son nom ?


— Elle n’a rien à voir dans l’affaire. Elle ne m’a
contacté que pour me transmettre un message. Lady Maud m’avait
demandé : elle voulait que je sache qu’elle était en possession de photos
qui présentaient un intérêt particulier pour moi.


Me Ganglion se souleva de son fauteuil,
fulminant.


— Lady Maud ! hurla-t-il. Vous avez le culot
de vous présenter avec une série de photos immondes et vous osez accusez
Lady Maud de tremper dans cette sale affaire ! Écoutez-moi bien,
monsieur. Si je ne me retenais pas, je vous cravacherais. Lady Maud Lynchwood
est une cliente respectable, une dame, douce et bonne, une femme de grande
vertu, elle est la descendante d’une des plus grandes familles du pays…


Il retomba dans son fauteuil, à bout de souffle.


— Mais… commença Dundridge.


— Il n’y a pas de mais qui tienne, interrompit Me Ganglion,
tremblant de rage. Sortez, monsieur. Et je vous préviens, si vous prononcez un
mot de plus, monsieur, j’entame aussitôt une procédure en diffamation. Vous
avez bien compris ? Un seul mot, ici ou ailleurs. La moindre indiscrétion
de votre part et je n’hésiterai pas une seconde, vous m’entendez ?


Dundridge pouvait encore l’entendre vociférer dans
l’escalier qu’il dévalait, sa serviette à la main. Une fois chez lui, il
s’aperçut qu’il avait oublié les photos sur le bureau de Me Ganglion.
Elles pouvaient bien y rester. Il n’avait pas l’intention de retourner chercher
ces horreurs.


Après son départ, Me Ganglion se calma peu à
peu. Sur son bureau s’étalaient les photos de Dundridge avec la femme masquée
dans leurs contorsions de bête à deux dos. Me Ganglion ajusta
ses lunettes à double foyer et les examina attentivement. Puis il les plaça
dans l’enveloppe et mit cette dernière dans son coffre. La réputation des
Handyman était à l’abri chez lui. Encore que, réflexion faite, elle en était
bien capable : remarquable, cette Maud, tout à fait remarquable.


 


Pendant le voyage, Lady Maud avait eu le temps
d’expliquer à Blott ses nouvelles fonctions.


— Vous prendrez un taxi et attendrez devant son
immeuble jusqu’à ce qu’il en sorte, puis vous le suivrez partout où il ira.
Surtout le soir. Je veux savoir où il passe ses nuits. S’il entre dans un
immeuble, suivez-le et notez le numéro de l’étage où s’arrêtera l’ascenseur.
Vous avez bien compris ?


Blott répondit que oui.


— Et ne vous faites voir sous aucun prétexte.


Elle l’observa d’un œil critique. Dans son complet gris
anthracite, il y avait peu de chance qu’on le reconnaisse, de toute façon. Mais
enfin, il valait mieux être prudent. Il faudrait qu’elle lui achète un chapeau
melon chez Harrod’s.


— Si vous le voyez en compagnie d’une femme, suivez-les
partout où ils iront, et s’ils se séparent, suivez la femme. Il faut qu’on
sache qui elle est et où elle habite.


— Puis nous forçons la porte et les prenons en
photo ? fit Blott avec ardeur.


— Sûrement pas. Quand nous saurons qui est cette femme,
nous aviserons.


Ils montèrent dans un taxi et se rendirent à leur hôtel dans
Kensington après un arrêt chez Harrod’s pour le chapeau melon de Blott. À cinq
heures, ce dernier était installé au fond d’un taxi, devant l’immeuble de
Sir Giles, dans le quartier de Victoria.


— J’ose espérer que vous savez ce que vous faites, dit
le chauffeur après une heure d’attente pendant laquelle le compteur avait
tourné. Cela va vous coûter un maximum.


Blott lui répondit qu’il savait ce qu’il faisait (il avait
cent livres en poche). Il s’amusait beaucoup à la vue de la circulation des
voitures et des piétons. Il était à Londres, le cœur du plus vaste empire à une
certaine époque, le bastion des grands rois et des reines sur lesquels il avait
lu tant de choses. Pour toutes ces raisons, sa nature romanesque frémissait de
joie. Et puis, après tout ce temps, il pouvait enfin rendre un vrai service à
sa Lady Maud.


À sept heures, Sir Giles sortit, pour se rendre à son
club, où il dînerait. Avec son taxi, Blott le suivit inéluctablement. À huit
heures il en sortit, traversa la ville jusqu’à Saint John’s Wood, le taxi de
Blott toujours sur ses talons. Il se gara dans Elm Road et pénétra dans un
immeuble. Blott le vit qui appuyait sur la deuxième sonnette. Dès que
Sir Giles fut entré, Blott descendit du taxi, traversa la rue et nota le
nom qui se trouvait en face de la deuxième sonnette de l’interphone. C’était
« Mme Forthby ». Blott remonta dans le taxi.


À son retour, il fit son rapport à Lady Maud.


— Mme Forthby, Elm Road, répéta-t-elle.


Elle vérifia le nom et l’adresse dans l’annuaire.


— C’est très bien, Blott. Vraiment très bien. Et vous
dites qu’il n’en est pas ressorti ?


— Non. Mais le chauffeur du taxi ne voulait pas
attendre davantage. C’était l’heure du dîner.


— Tant pis. Vous vous êtes très bien débrouillé.
Maintenant, il ne nous reste plus qu’à savoir quelle sorte de femme est cette Mme Forthby.
J’aimerais bien la connaître. Je me demande comment je pourrais m’y prendre.


— Je peux la suivre, dit Blott.


— Ça ne rimerait à rien. Et de toute façon, comment la
reconnaîtriez-vous ?


— C’est la seule femme de l’immeuble. Il y a un
Mr. Sylks au-dessus et un certain Mr. Billington au rez-de-chaussée.


— Formidable. Vous êtes très observateur. Bon, et
alors ? Comment faire pour que je la rencontre ? Il doit bien exister
un moyen d’arranger une entrevue.


— Je pourrais, commença Blott en imitant la voix de
Sir Giles, l’appeler en me faisant passer pour lui et lui demander de me
rencontrer quelque part…


Lady Maud le fixait.


— Mais bien sûr ! Oh Blott, que ferais-je sans
vous ?


Blott piqua un fard.


— Non, ça ne marcherait pas, continua Lady Maud.
Elle le préviendrait. Il faudra que je cherche une autre solution. Je vais y
réfléchir.


Blott monta dans sa chambre se coucher. Il était fatigué et
il avait faim, mais ce n’était que des broutilles à côté des compliments que
lui avait faits Lady Maud. Il s’endormit profondément heureux.


Lady Maud se sentait tout aussi heureuse, encore que sa
joie fût plus pragmatique ; elle venait de résoudre le problème qui la
tourmentait : l’argent. La clôture du parc allait lui coûter au bas mot
trente mille livres et les animaux qu’elle avait commandés facilement vingt de
plus. Cinquante mille livres au total. C’était une grosse somme à payer pour
sauver le château et, en plus, elle n’était même pas sûre que cela suffirait.
Si quelqu’un devait payer pour tout ça, c’était bien Giles, puisqu’il était à
l’origine de cette lamentable affaire. Elle venait de trouver le moyen de le
faire payer. Elle allait même le ruiner.


Le lendemain matin, dès huit heures, Lady Maud et Blott
étaient de faction dans un taxi à l’entrée de Elm Road. À neuf heures, ils
virent sortir Sir Giles. Lady Maud paya le chauffeur et descendit la
rue jusqu’au numéro six, Blott sur ses talons.


— Ne vous trompez surtout pas, dit-elle à Blott en
appuyant sur la sonnette qui grésilla.


— Qui est-ce ? s’enquit Mme Forthby.


— C’est moi. J’ai oublié mes clés de voiture, fit Blott
avec la voix de Sir Giles.


— Quand je pense que c’est moi qui passe pour une tête
de linotte.


Blott et Lady Maud montèrent à l’étage. Mme Forthby
ouvrit la porte de son appartement. Elle portait une blouse de ménage et tenait
à la main un chiffon à poussière.


— Bonjour, fit Lady Maud en entrant dans
l’appartement.


— Mais je croyais que…


— Permettez-moi de me présenter. Je suis Lady Maud
Lynchwood. Vous devez être Mme Forthby. Elle lui serra la main.
J’étais impatiente de vous rencontrer. Giles m’a tant parlé de vous.


— Oh mon Dieu ! Que c’est embarrassant !


Derrière elle, Blott ferma la porte. Lady Maud fit des
yeux l’inventaire du mobilier, Mme Forthby incluse, puis
s’installa dans un fauteuil.


— Quel charmant nid d’amour, dit-elle enfin.


La grassouillette Mme Forthby secouait son
chiffon à poussière.


— Oh, c’est affreux, dit-elle. C’est trop
affreux !


— Mais non, ça n’est pas si terrible. S’il vous plaît,
arrêtez de secouer ce chiffon. Cela m’énerve.


— Pardon. C’est juste que je me sens… Euh… Je vous dois
des excuses.


— Des excuses ? Et pourquoi donc ?


— Eh bien… Vous savez bien…


Mme Forthby secoua la tête avec désespoir.


— Si vous croyez, ne fût-ce qu’un instant, que je vous
en veux, vous vous trompez lourdement. Pour moi, vous êtes une véritable
bénédiction.


— Une bénédiction ? marmonna Mme Forthby
en se laissant tomber sur le divan.


— Bien sûr ! J’ai toujours considéré que les
habitudes perverses de mon mari étaient ignobles. Le fait que vous semblez
répondre à ses demandes obscènes – par générosité d’âme j’en suis
sûre – me fait votre débitrice.


— Ah bon ? Le monde de Mme Forthby
se trouvait chamboulé par la présence chez elle de cette femme incroyable, qui
s’adressait à elle avec humilité.


— Absolument, assura Lady Maud. Et où ont donc
lieu ces polissonneries ? Dans la chambre à coucher, je suppose ?


Mme Forthby opina du chef.


— Blott, allez donc jeter un œil dans la chambre.


— Oui, madame. Il passa une première, puis une deuxième
porte.


Mme Forthby se tenait immobile, les yeux
rivés sur Lady Maud, comme hypnotisée.


— Bon, nous pouvons discuter, maintenant. Vous semblez
intelligente et la tête sur les épaules. Je suis persuadée qu’il y a moyen de
trouver un compromis avantageux pour chacune de nous.


— Un compromis ?


— Oui, un compromis. Dites-moi, avez-vous jamais été
appelée à comparaître pour témoigner dans une affaire de divorce ?


— Non, jamais.


— Eh bien, ma chère, si vous ne suivez pas à la lettre
ce que je vais vous exposer, vous risquez de vous retrouver impliquée dans le
divorce le plus sordide que le pays ait jamais connu.


— Oh, mon Dieu ! pleurnicha Mme Forthby.
Que c’est affreux ! Que va penser Cédric ?


— Cédric ?


— Mon premier mari. Euh, je veux dire feu mon mari. Le
pauvre amour serait furieux. Il ne m’aurait plus adressé la parole. Il était
très tatillon, vous savez. C’est normal, il était médecin.


— Eh bien, vous ne voulez pas faire de peine à Cédric,
n’est-ce pas ? Il n’y a d’ailleurs aucune raison de lui en faire si vous
exécutez mes consignes. Et tout d’abord, je voudrais que vous m’expliquiez ce
que Giles vous demande de faire.


— Voilà… commença Mme Forthby. Elle fut
aussitôt interrompue par Blott qui émergea de la chambre en brandissant le
costume de Miss Dracula, la Cruelle Maîtresse.


— J’ai trouvé ça, claironna-t-il.


— Oh là là !… Que c’est embarrassant, dit Mme Forthby.


— Ça le serait bien plus si nous produisions cette
pièce à conviction devant une cour de justice. Alors ? J’attends.


Mme Forthby se leva.


— Tout est noté. Il me met tout par écrit. Vous
comprenez, je suis terriblement étourdie et j’ai tendance à m’embrouiller. Je
vais vous chercher le planning de nos jeux.


Elle alla dans la chambre et en rapporta un bloc.


— Tout y est.


Lady Maud en étudia une page.


— Qui étiez-vous la nuit dernière ? demanda-t-elle
enfin. Mlle Cathétère, la Perverse Infirmière ou Sœur Florinda,
la Nonne Nymphomane ?


Mme Forthby devint écarlate.


— Doris, l’Écolière Dévergondée, pouffa-t-elle
nerveusement.


Lady Maud la regarda d’un air incrédule.


— Bien qu’il soit limité, mon mari n’en possède pas moins
une imagination remarquable. Et que serez-vous ce soir ?


— Oh, il ne vient pas ce soir. Il a dû partir à
Plymouth pour une conférence. Il ne revient qu’après-demain. Ce sera la nuit de
Nounou Martinet.


Lady Maud reposa le bloc.


— Alors voilà ce que je vous propose : en échange
de votre coopération, j’accepterai de divorcer en n’invoquant que
l’incompatibilité. Vous ne serez aucunement impliquée. Mais Sir Giles ne
doit rien savoir de l’aide que vous m’aurez apportée. Tout ce que je vous demande,
c’est de vous absenter quelques instants jeudi soir pour que je puisse avoir un
court entretien avec lui.


Mme Forthby hésita.


— Il se mettra dans une colère noire, dit-elle.


— Contre moi, la rassura Lady Maud. Je ne pense
pas qu’il s’en prendra à vous quand j’en aurai fini avec lui. Il aura d’autres
chats à fouetter.


— Vous ne lui ferez pas de mal, n’est-ce pas ? Je
ne voudrais pas qu’il souffre. Je sais bien qu’il n’est pas très gentil, mais
je suis très attachée à lui.


— Je ne le toucherai pas. Je vous donne ma parole que
je ne l’effleurerai même pas. Permettez-moi de vous dire que votre attachement
est tout à votre honneur.


Mme Forthby se mit à pleurer.


— Vous êtes très bonne.


Lady Maud se redressa.


— Pas du tout, dit-elle. Et maintenant, je vous saurais
gré de bien vouloir me remettre la clé de votre appartement pour que Blott en
fasse faire un double.


Quand ils furent sur le point de la quitter, Mme Forthby
se sentait nettement mieux.


— J’ai été ravie de vous rencontrer et de pouvoir
mettre les choses au point avec vous, dit-elle. Je me sens soulagée. J’ai une
telle horreur du mensonge.


— Je veux bien vous croire, dit Lady Maud.
Malheureusement les hommes semblent vivre dans un monde de fantasmes où ils
nous entraînent parce que nous ne sommes que de faibles femmes.


— C’est ce que je ne cesse de me dire :
« Felicia, c’est peut-être mal, mais si cela doit lui faire plaisir, tu ne
dois pas hésiter. »


— J’en étais sûre, ajouta Lady Maud.


Blott et elle prirent un taxi pour se rendre de l’autre côté
de la ville, à l’appartement de Sir Giles. En chemin, Lady Maud
expliqua à Blott ce qu’elle attendait de lui.
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À Worford, Dundridge se ressaisissait. Après mûre réflexion,
il lui paraissait profitable d’avoir rendu visite à Me Ganglion.
La réaction du vieil homme, violente assurément, mais qui n’en restait pas
moins spontanée, tendait à prouver que l’avocat était bien trop honnête pour
couvrir une tentative de chantage d’un de ses clients, aussi influent fût-il.
Ne restaient donc plus à Me Ganglion que deux attitudes possibles :
soit il prévenait Lady Maud que Dundridge était venu le voir et l’avait
accusée de tentative de chantage, soit – et c’était le plus probable,
puisqu’il était tenu au secret professionnel – il gardait le silence. Dans
les deux cas Dundridge se retrouvait en position de force. Si Me Ganglion
prévenait Lady Maud, elle n’oserait pas renouveler ses menaces. S’il
gardait le silence… Dundridge se mit à étudier cette solution qui lui
paraissait la plus plausible. Elle chercherait à le recontacter. Il décida
d’acheter un magnétophone. La prochaine fois qu’il irait chez Me Ganglion,
il lui apporterait la preuve irréfutable de la complicité de Lady Maud.


Après cette décision, il se sentit mieux. Il avait damé le
pion à cette sale garce. L’opération Overland pouvait démarrer. Il se rendit au
bureau régional de l’Équipement pour voir Hoskins.


— On peut aller de l’avant, lui dit-il.


— Bien sûr qu’on peut. Les travaux ont déjà commencé à
Burnington.


— Je ne parle pas de ça. Ce que je veux dire, c’est
qu’un corps expéditionnaire peut commencer son action dans la gorge.


Hoskins consulta le planning.


— D’après la programmation, nous y intervenons en
octobre.


— Je le sais, mais je voudrais quand même que les
travaux commencent là-bas immédiatement. Vous comprenez ?


— Au château ? Pour le principe !


— Pas au château. Dans la gorge.


— Mais nous n’avons pas encore envoyé d’ordre
d’expulsion aux Lynchwood, protesta Hoskins.


— Dans ce cas, je vous conseille de le faire de toute
urgence. Je veux que les ordres soient envoyés immédiatement à Mlle Percival,
au Général Burnett et aux Lynchwood. Nous devons faire pression sur eux le plus
rapidement possible. C’est compris ?


— Bien, fit Hoskins qui commençait à exécrer les
manières autoritaires de Dundridge. Mais très franchement, je n’en vois pas
l’urgence.


— Ça ne m’étonne pas. Contentez-vous d’exécuter mes
ordres. De toute façon, nous n’avons pas besoin d’ordre d’expropriation pour
l’entrée de la gorge. C’est un terrain public. Envoyez-y vos hommes dès demain
matin.


— Bon Dieu, qu’attendez-vous d’eux ? Qu’il
détruisent ce foutu château ?


— Hoskins, vos sarcasmes me fatiguent. Vous semblez
oublier que je suis l’inspecteur de l’Autoroute des Midlands et que vous me
devez obéissance.


— Bon, d’accord. Simplement, rappelez-vous ceci :
si les choses tournent mal, c’est vous qui paierez les pots cassés. Quelles
sont les consignes pour la force d’intervention ?


Dundridge consulta le planning des travaux.


— Je vois là que les falaises doivent être dégagées
pour élargir le passage. Ils peuvent s’attaquer à ça.


— Ce qui signifie le dynamitage.


— Parfait. Cela fera comprendre à cette vieille vache
que nous ne rigolons pas.


— Elle va rappliquer aussitôt, vous pouvez en être
certain.


Hoskins retourna dans son bureau, dérouté. Plus il avait
affaire avec l’inspecteur des travaux de l’Autoroute des Midlands, plus il le
trouvait bizarre.


— Jamais je n’aurais cru qu’il pourrait affronter ainsi
Lady Maud, se dit-il. Enfin, j’aime autant que ce soit lui et pas moi.


Dans son bureau, Dundridge s’adressa un sourire. Il avait
fait exactement ce qu’il fallait ; Lady Maud tomberait dans le piège.
Il retira le magnétophone de sa serviette et l’essaya : il marchait à la
perfection.


 


Lady Maud et Blott étaient installés au bureau de
Sir Giles, dans son appartement.


— Prêt ? demanda Lady Maud.


— Prêt ! dit Blott en composant son numéro, au
téléphone.


— Schaeffer, Blodger et Vaizey, fit la standardiste des
courtiers.


— Mr. Blodger, je vous prie, dit Blott.


— Mr. Blodger ? Sir Giles Lynchwood au
téléphone ! entendit-il dire la standardiste.


— Ah, Lynchwood, dit Blodger. Bonjour.


— Bonjour, Blodger, dit Blott. Bon, je voudrais vendre
au mieux ce qui suit : quatre mille Président Rand ; mille cinq cents
I.C.M. ; dix mille Rio Pinto ;
tout mon Zinc et Cuivre.


À l’autre bout du fil, Mr. Blodger s’étranglait. Il
semblait éprouver quelque difficulté à enregistrer les ordres de
Sir Giles.


— Dites voir, Lynchwood. Vous vous sentez tout à fait
bien ?


— Bien ? Comment ça, bon Dieu. Bien sûr que je
vais bien, gronda Blott.


— C’est que… Vous le savez, le marché vient de
s’effondrer. Est-ce qu’il ne serait pas préférable d’attendre…


— Écoutez, Blodger, je sais ce que je fais. Et quand je
vous dis vendez, j’entends que vous vendiez. Si vous voulez mon avis, vous
feriez mieux d’en faire autant.


— Vous croyez vraiment ?…


— Si je crois ? J’en suis sûr. Voyez ce que vous
pouvez en tirer et rappelez-moi. Je reste chez moi pendant encore une vingtaine
de minutes.


— Bon, si vous le dites.


Blott raccrocha.


— Génial, Blott. Tout à fait génial. Un moment, j’ai
cru entendre Sir Giles, dit Lady Maud. Bon, voilà une bonne chose de
faite. Le chat est dans la souricière. Ou plutôt les loups dans la bergerie.
Quand il rappellera, dictez-lui la deuxième liste.


 


Dans les bureaux de « Schaeffer, Blodger &
Vaizey », c’était la consternation. Blodger consulta Schaeffer avant de
demander à Vaizey de les rejoindre.


— Ou bien il est devenu fou ou alors il sait quelque
chose, cria Blodger. Il se débarrasse de huit mille Président Rand.


— Et que faites-vous des Rio Pinto ? hurla
Schaeffer. Il les a achetées à vingt-cinq et les revend à dix.


— D’habitude il voit juste, dit Vaizey. Depuis des
années que nous gérons son portefeuille il n’a jamais fait un faux pas.


— Un faux pas ?! Parlons-en ! Plutôt une
connerie grosse comme lui, si vous voulez mon avis.


— À moins qu’il ne soit au courant de quelque chose,
dit Vaizey.


Ils se regardèrent.


— Il sait sûrement quelque chose, fit Schaeffer.


— Voulez-vous lui parler ? demanda Blodger.


Schaeffer fit non de la tête.


— Je craquerais, marmonna-t-il.


Blodger décrocha le téléphone.


— Passez-moi Sir Giles Lynchwood, fit-il à la
standardiste. Et puis, non. Je vais le prendre sur ma ligne directe.


Il composa le numéro de Sir Giles.


Dix minutes plus tard il arriva en titubant, le visage
décomposé, dans le bureau de Schaeffer.


— Il se retire, dit-il en s’affaissant dans un
fauteuil.


— Complètement ?


— Tout. Tout son foutu stock. Et dès aujourd’hui. C’est
sûr, il est au courant de quelque chose.


— Bon, dit Lady Maud. L’affaire est classée. Nous
ferions mieux de rester encore une heure ou deux, au cas où ils rappelleraient.
Il est vraiment dommage qu’on ne puisse en faire autant pour quelques-uns de
ses biens immobiliers. Enfin, le mieux est l’ennemi du bien.


À deux heures, Blodger rappela pour annoncer que les
instructions de Sir Giles avaient été suivies à la
lettre.


— C’est bien, dit Blott. Envoyez-moi les documents dès
demain. Je vais passer un jour ou deux à Paris. Au fait, je veux que l’argent
soit versé à mon compte courant de la banque Weslands à Worford.


 


Sir Giles revint de Plymouth en voiture, l’après-midi suivant. Il était de bonne
humeur. La conférence avait été intéressante et il se réjouissait de passer la
soirée avec Nounou Martinet. Il passa à son appartement pour prendre un bain
chaud, dîna au restaurant et se rendit à Elm Road en
voiture. Il trouva Mme Forthby, qui l’attendait dans son
costume de Nounou Martinet.


— Ah vous voilà, vilain garçon, lui dit-elle avec un
petit quelque chose de menaçant dans la voix qu’il affectionnait tant. On se
déshabille.


— Non, non, fit Sir Giles.


— Si, si, fit Nounou.


— Non. Non.


— Si. Si.


Sir Giles se sentait défaillir
sous le charme de son tablier. Il sentait le nourrisson. L’haleine de Nounou,
en revanche, était chargée d’une odeur plus forte, mais il était subjugué par
l’insistance avec laquelle elle lui intimait l’ordre de rester tranquille,
pendant quelle lui mettait ses couches. Une fois attaché, et alors qu’elle
ajustait son bonnet, il reçut une bouffée de son haleine. Du courage !


— Vous avez bu, bredouilla-t-il.


— Oui, c’est vrai, dit Mme Forthby en
lui enfonçant une tétine dans la bouche.


Sir Giles lui lança un regard incrédule. Elle ne buvait
jamais. Cette drôle de femme ne buvait que de l’eau. C’était une des choses
qu’il aimait chez elle. Elle ne lui coûtait pas cher d’entretien. Elle était
peut-être étourdie. Giles gigota sur le lit : il était plus solidement
attaché qu’il ne le pensait. Nounou s’était surpassée. Il pouvait à peine
bouger.


— Je descends une minute chercher des sticks de
poisson, lui dit-elle. Je ne fais qu’un aller-retour.


Sir Giles la regarda, décomposé, enlever sa coiffe et
enfiler un manteau par-dessus son costume. Bon Dieu, pourquoi des sticks de
poisson à une heure pareille ? Il avait de bonnes chances de rester
attaché dans sa tenue de bébé, une tétine à la bouche, jusqu’au petit matin, si
elle décidait de se rendre à quelque foutu concert. Il essaya de se débarrasser
de la tétine, mais cette saloperie était trop bien fixée.


— Et maintenant, soyez sage pendant mon absence, dit
Nounou, et ne faites pas de bêtises.


Elle sortit, fermant la porte à clé. Sir Giles se
calma. Il aurait bien le temps de s’inquiéter ultérieurement. La sonnerie de la
porte d’entrée retentit. Il se figea, pétrifié.


— Il y a quelqu’un ? appela une voix. Et
Sir Giles connaissait cette voix. C’était celle du diable en personne,
Lady Maud.


— Puisque la clé est sur la porte, autant entrer et
attendre à l’intérieur.


Sir Giles se sentait défaillir. Il trouvait suffisamment
pénible le risque d’être découvert par Lady Maud dans une situation aussi
grotesque, sans qu’en plus une tierce personne en soit témoin. Il entendit
qu’on entrait dans la pièce voisine. Si seulement ils pouvaient s’en tenir
là ! Et puis, bon Dieu, comment Lady Maud pouvait-elle se trouver
là ? Comment avait-elle découvert l’existence de Mme Forthby ?
La porte s’ouvrit et Lady Maud fit son apparition.


— Ah, vous voilà, dit-elle gaiement. Je me doutais un
peu que c’est là que je vous trouverais. C’est parfait.


Sir Giles lui lança un regard chargé de haine de sous
les fronces de son bonnet. Son visage était aussi blanc que le drap sur lequel
il était couché ; il lançait convulsivement ses jambes en l’air. Cette
salope devait avoir perdu la raison. Il en eut la preuve aussitôt.


— Vous pouvez entrer, Blott. Je ne pense pas que cela
gêne Giles.


Blott entra dans la chambre. Il portait un appareil photo et
un flash électronique.


— Et maintenant, fit Maud, nous allons pouvoir bavarder
gentiment.


— Et les photos ? demanda Blott. Nous ne les
prenons pas tout de suite ?


— Vous croyez que c’est ce qu’il préfère ?
demanda-t-elle.


Blott hocha vigoureusement la tête tandis que Sir Giles
secouait la sienne avec la même ardeur. Pendant cinq minutes Blott alla et vint
dans la chambre, prenant des photos sous tous les angles. Puis il changea de
pellicule et fit des gros plans.


— J’ai terminé, annonça-t-il enfin. Ça devrait suffire.


— Certainement, dit Lady Maud en avançant une chaise
à côté du lit. Et maintenant, mon cher, nous allons avoir une petite
conversation sur votre avenir.


Elle lui ôta la tétine de la bouche.


— Ne me touchez pas, hurla Sir Giles sur le mode
aigu.


— Je n’ai aucune intention de vous toucher, lui
rétorqua Lady Maud en affichant son mépris. Que je n’aie jamais eu à le
faire aura été la seule consolation de notre union, au demeurant totalement
insatisfaisante. Je ne suis là que pour vous proposer un compromis.


— Quel compromis ?


Lady Maud fouilla dans son sac.


— Les termes de notre divorce, dit-elle en lui
présentant un document. Il vous suffit d’apposer votre signature ici.


Sir Giles le scruta de ses yeux myopes.


— Je ne vois rien sans mes lunettes, murmura-t-il.


Lady Maud les lui plaça sur le nez. Il lut le document.


— Et vous voulez que je signe ça ! aboya-t-il.
Vous croyez vraiment que je vais…


Lady Maud replaça la tétine dans sa bouche.


— Ignoble individu, grinça-t-elle. Vous allez signer,
que vous le vouliez ou non. Ce document, et puis celui-ci. Elle agita un
nouveau papier devant ses yeux. Et ça encore, et celui-là. Et puis aussi
celui-ci.


Sir Giles se débattait de toutes ses forces. Pour rien
au monde il ne signerait un document qui était une véritable confession dans
laquelle il s’accusait : de traîtrise envers sa femme légitime ; de
n’avoir pas accompli son devoir conjugal ; d’avoir commis l’adultère à
plusieurs reprises ; de l’avoir soumise à des cruautés mentales et
physiques pendant les six années de vie commune. Lady Maud lut dans ses
pensées.


— Si vous refusez de signer, j’enverrai un tirage des
photos que nous venons de prendre au Premier Ministre, à votre Président de
Groupe, aux membres du bureau national de votre parti et à la presse. Je vous
conseille de signer, Giles, et de faire en sorte que le projet d’autoroute soit
stoppé avant un mois, jour pour jour. Un mois, vous avez bien entendu ? Ce
sont mes conditions. Qu’avez-vous à répondre ?


Elle ôta la tétine de sa bouche.


— Salope !


— Très bien. Alors, vous êtes d’accord pour
signer ?


— Jamais ! s’égosilla Sir Giles avant d’être
réduit au silence.


— Je ne sais pas si vous connaissez vos classiques.
Mais dans Edouard II de Shakespeare…


Sir Giles ne connaissait ni Marlowe ni Shakespeare,
mais il savait pertinemment ce qui était arrivé à Edouard II.


— Blott, fit Lady Maud, allez donc dans la cuisine
me chercher…


Mais Sir Giles hochait déjà la tête. Il était près à
tout signer. Blott lui détacha la main droite et Lady Maud retira un stylo
de son sac.


— Signez ici, lui dit-elle en désignant une ligne pointillée.


Sir Giles signa.


— Ici aussi. Et ici.


Sir Giles signa et signa. Quand il en eut fini, Blott
vérifia les signatures. Ensuite, il le rattacha.


— C’est bon, fit Lady Maud. Je vais immédiatement
entamer la procédure de divorce. Quant à vous, vous avez intérêt à arrêter le
projet d’autoroute. Je vous interdis dorénavant de remettre les pieds sur mon
domaine. Je vous ferai envoyer vos affaires personnelles. Elle enleva la
tétine. Vous avez quelque chose à ajouter ?


— Si j’arrive à arrêter la construction de l’autoroute,
me promettez-vous de me rendre les photos et leur négatif ?


— Bien sûr. Nous, les Handyman, nous avons des défauts
comme tout le monde, mais nous tenons toujours nos promesses.


Elle lui remit la tétine dans la bouche et la rattacha
derrière la tête. Elle lui enleva ses lunettes, arrangea son bonnet et quitta
la pièce.


Dans l’escalier, ils rencontrèrent une Mme Forthby
très agitée.


— Vous ne lui avez pas fait de mal, au moins ?


— Mais non, voyons, la rassura Lady Maud. Nous lui
avons juste fait signer son consentement au divorce.


— Oh là là ! J’espère de tout cœur qu’il n’est pas
trop fâché. Il lui arrive de piquer de telles colères !


— Allons, allons, Nounou, ressaisissez-vous ! Vous
vous devez d’être ferme.


— Oui, bien sûr, vous avez raison. C’est si difficile.
Je ne suis pas méchante de nature.


— Au fait ! Avant que j’oublie : voici un
petit quelque chose pour votre coopération.


Lady Maud sortit un chèque de son sac, mais Mme Forthby
le refusa.


— Je ne suis peut-être pas très intelligente ni très
gentille, mais j’ai un minimum d’amour-propre. Et de toute façon, j’oublierais
certainement de l’encaisser.


— Cette femme est trop bien pour Giles, affirma
Lady Maud tandis qu’ils roulaient vers la gare de Paddington
pour prendre le train de Worford.
Elle mériterait mieux.


En chemin, ils s’arrêtèrent chez Maîtres Schaeffer,
Blodger et Vaizey pour déposer les ordres de vente signés par
Sir Giles.
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Ils n’arrivèrent au château qu’à deux heures du matin mais
le parc n’en était pas moins éclairé. Sous les flots de lumière artificielle,
les hommes s’affairaient à la mise en place des poteaux. Déjà, tout un côté du
parc était clôturé. Lady Maud en passa l’inspection et félicita
Mr. Firkin, le contremaître, pour l’avancement des travaux.


— Je crains fort que vous n’ayez à payer un supplément,
lui dit-il. À cette allure, nous aurons terminé dans une dizaine de jours.


— Une semaine, si vous voulez. L’argent n’a pas
d’importance.


Elle monta se coucher, ravie. Dans la matinée, elle irait
retirer jusqu’au dernier sou de leur compte joint à la banque Westland à
Worford et déposerait la somme à son compte personnel de la Banque du Nord.
Sir Giles crierait à l’assassinat, mais il n’y pourrait rien. C’est lui
qui avait signé les ordres de vente. Et même s’il s’était exécuté sous la
menace, il ne pouvait pas s’en plaindre en raison des circonstances. Qui plus
est, elle possédait un autre atout dans sa manche : les photos de
Dundridge. Elle rappellerait cette oie blanche pour la forcer à admettre que
Giles la faisait chanter. Dès qu’elle aurait cette preuve, il ne serait plus
question d’autoroute. Il ne serait même plus nécessaire d’utiliser ses propres
photos : Giles irait en prison pour tentative de chantage, son siège au Parlement
se trouverait vacant, il y aurait des élections partielles et on n’entendrait
plus jamais parler de cette sinistre histoire d’autoroute.


Quoiqu’il advienne, elle était en sécurité, ainsi que son
domaine.


— Il faut combattre le mal par le mal, pensa-t-elle en
passant en revue l’ensemble des étranges circonstances qui avaient transformé
la femme simple qu’elle était, pantouflarde, juge de paix et notable, en un
maître-chanteur qui faisait dans les photos pornos et extorquait des signatures
sous la menace de tortures. Il était clair que coulait encore dans ses veines
le sang de ses ancêtres qui avaient su préserver la gorge de toute invasion,
par des moyens plus ou moins honnêtes.


— On ne peut pas faire d’omelette sans casser des œufs,
soupira-t-elle avant de s’endormir.


 


Chez Mme Forthby, l’un desdits œufs était
toujours étendu sur le lit, son bonnet à froufrous sur la tête. Il cherchait
désespérément à sortir des beaux draps (au sens propre et au sens figuré) dans
lesquels il se trouvait et se jurait de tuer cette garce de Nounou Martinet dès
qu’elle le libérerait de ses liens. Nounou ronflait bruyamment sur le divan du
salon. Un seul regard sur le visage écarlate de Sir Giles lui avait suffi
pour comprendre que la méchanceté du Vilain Garçon ne s’était pas estompée
pendant son absence. Nounou alla dans la cuisine et attrapa la bouteille de
cognac. « Une petite goutte me donnera du courage », se dit-elle en
se versant un verre plein. « Il faut savoir s’offrir de petits plaisirs.
Après tout, ça ne fait pas de mal », murmura-t-elle en s’affalant sur le
divan.


Pour Sir Giles, ses petits plaisirs ne lui faisaient
aucun bien. De toute façon, après huit heures de « plaisirs », on ne
pouvait plus les qualifier de « petits ». À chaque nouvelle heure que
l’horloge avait carillonnée, les désirs meurtriers de Sir Giles avaient
évolué de la simple mort instantanée à des formes de tortures extrêmement
élaborées. Entre-temps, il avait cherché un moyen de régler le problème que lui
posait Maud. Il ne voyait pas d’autre issue que de résilier son adhésion aux
clubs et de réaliser ses biens avant de fuir au Brésil où l’extradition n’a pas
cours… Si toutefois il lui restait des biens à réaliser. C’est à quatre heures
que la réalité se fit jour dans son esprit : quelques-uns des papiers
qu’il avait signés ressemblaient beaucoup à des ordres de vente d’actions. Au
moment où il les avait signés, il n’avait pas eu le moyen de les étudier avec
attention. Non que sa situation ait changé depuis, mais au moins la menace ne
planait-elle plus sur lui de finir de la même façon qu’Edouard II. Épuisé par toutes ces épreuves, il finit
par tomber dans un sommeil comateux, se réveillant de temps à autre pour mieux
imaginer les sévices plus horribles les uns que les autres qu’il ferait subir à
la vieille conne qui dormait dans la pièce à côté.


À son réveil, Mme Forthby se sentit
barbouillée. Elle se leva, alla en titubant se faire couler un bain. Au moment
de s’essuyer, elle se rappela Sir Giles.


— Oh mon Dieu, il va être en colère, pensa-t-elle en se
rendant à la cuisine pour y faire du thé. Elle apporta le plateau du petit
déjeuner dans la chambre et le posa sur la table de nuit.


— Allons, allons, il faut se lever. Le soleil brille
déjà, lui dit-elle gaiement en le détachant.


Sir Giles cracha la tétine. Cela faisait douze heures
qu’il attendait ce moment. Mais il ne put se lever. Il se laissa tomber du lit
et se mit à ramper vers Mme Forthby comme un crabe atteint
d’arthrose.


— Ah non ! Vilain garçon ! dit Mme Forthby
horrifiée par la couleur de son visage. Elle s’enfuit de la chambre et
s’enferma à clé dans la salle de bains. Elle n’avait aucune raison de
s’affoler : Sir Giles était arrêté au seuil de la chambre à coucher,
la jambe prise dans le fil électrique de la lampe de chevet.


 


Dans son bureau à l’Équipement, l’inspecteur de l’Autoroute
des Midlands étudiait son plan, pour prendre Lady Maud en flagrant délit
de tentative de chantage. La misérable avait appelé le standard pour annoncer
sa visite à Worford et demander un entretien privé avec lui. Dundridge savait
pourquoi elle tenait à un tête-à-tête. Il s’était déjà trouvé seul avec elle et
ne voulait pas renouveler l’expérience. D’un autre côté, il était sûr qu’elle
n’oserait pas le menacer en public. Finalement, il choisit de se faire couvrir
par Hoskins. Il le fit chercher.


— Le dynamitage a fait sortir la vieille taupe de son
trou.


— Pardon ?


— Lady Maud vient me voir tout à l’heure. Je veux
que vous soyez présent à l’entretien.


Hoskins était inquiet.


— Je ne sais pas trop, murmura-t-il. Et de toute façon,
nous n’avons pas encore commencé le dynamitage.


— La brigade d’intervention est bien sur le terrain,
non ?


— Oui. Encore que je n’aime pas que vous l’appeliez
brigade d’intervention. Ce jargon militaire me tape sur les nerfs.


— Je m’en fous. Ce qui importe, c’est qu’elle va venir.
Je veux que vous vous cachiez quelque part où vous pourrez entendre tout ce
qu’elle aura à dire et éventuellement intervenir si elle devenait dangereuse.


— Si elle devenait dangereuse ? Mais cette bonne
femme est dangereuse. Elle ne peut pas l’être plus.


— Je veux dire violente. Allons, il faut trouver un
endroit où vous cacher.


Il regarda du côté du placard, mais Hoskins se montra
inflexible.


— Pourquoi ne resterais-je pas dans un coin du
bureau ?


— Parce qu’elle a précisé qu’elle désirait me voir
seul.


— Eh bien alors, bon Dieu, recevez-la seul ! Elle
ne va quand même pas vous bouffer !


— Ça, c’est ce que vous dites ! De toute façon,
vous n’avez pas à discuter : je veux que vous soyez témoin de l’entretien.
J’ai de bonnes raisons de penser qu’elle va essayer de me faire chanter.


— Vous faire chanter ? répéta Hoskins qui était
devenu blanc comme un linge.


— Des photos.


— Des photos ? fit Hoskins en écho. Pour le coup,
il était sérieusement inquiet.


— Des photos pornos, dit Dundridge qui faisait preuve
envers Hoskins d’une confiance hors de propos.


— Que comptez-vous faire ?


— Je vais l’envoyer promener.


Hoskins ne pouvait en croire ses oreilles. Peser qu’un jour
il avait traité cet homme extraordinaire de nigaud ! Ce gars-là, c’était
un roc.


— Voilà ce que je vous propose. Je vais me placer
derrière la porte et écouter ce qu’elle vous dira. Cela vous convient-il ?


Dundridge s’en contenta et Hoskins se précipita dans son
bureau pour appeler Bessie Williams.


— Sally ? fit-il. Vous savez qui, à l’appareil.


— Non, je ne vois pas, répondit Mme Williams
qui avait passé une mauvaise nuit.


— C’est moi. HORSey,
Horsey CatKINS, grinça Hoskins qui cherchait
désespérément un pseudonyme non compromettant, pour le cas où l’on écouterait
sa conversation au standard.


— Horsey ? Horsey Catkins ?


— Hoskins, bon Dieu ! chuchota-t-il.


— Oh, Hoskins ! Pourquoi ne l’avoir pas dit plus
tôt ?


Hoskins fulminait. Mais il réussit à contenir sa rage.


— Écoutez attentivement, dit-il. Quelqu’un a vendu la
mèche. M comme Milovitch ; E comme Eve ; C comme…


— Je n’y comprends rien, interrompit Mme Williams.


— Y’a l’feu. Brûlez tout. Vous saisissez ? Les
négatifs, les clichés et toutim. Vous ne me connaissez pas. Je n’ai jamais
entendu parler de vous. C’est compris ? Pas de noms, pas d’ennuis. Et vous
n’avez jamais mis les pieds au Golf Club.


Quand il raccrocha, Mme Williams avait saisi
le sens de son message. Hoskins aussi avait compris. Elle ne lui avait laissé
aucun doute possible : si elle devait se faire épingler, il plongerait
avec elle.


Il retourna dans le bureau de Dundridge et y fit entrer
Lady Maud, quand elle se présenta. Puis il se mit derrière la porte et
écouta.


Dundridge s’armait de courage pour affronter, l’épreuve.
Avec Hoskins derrière la porte, au moins se sentait-il protégé. De toute façon,
Lady Maud paraissait mieux disposée à son égard qu’il ne s’y attendait.


— Monsieur Dundridge, dit-elle en s’asseyant devant son
bureau, je tiens à vous faire savoir que je ne suis pas venue vous voir ce
matin pour vous chercher querelle. Je sais que nous avons eu nos petits
différends par le passé mais, pour ma part, tout est oublié et pardonné.


Dundridge l’observa d’un air lugubre, sans rien dire.


— En fait, je suis venue vous demander de m’aider,
continua Lady Maud. Et je tiens à vous assurer que ce que je vais dire ne
sortira pas de cette pièce.


Dundridge jeta un œil vers la porte, et lui dit qu’il en
était fort aise.


— Oui, je me doute bien que cela vous fasse plaisir.
Voyez-vous, j’ai des raisons de croire que vous avez été l’objet d’un chantage.


Dundridge écarquilla les yeux. Elle savait pertinemment
qu’il faisait l’objet d’un chantage.


— Qu’est-ce qui vous le fait penser ?


— Ces photos, dit Lady Maud en retirant
l’enveloppe de son sac et en étalant les fragments calcinés et tordus sur le
bureau.


Dundridge les étudia attentivement. Bon Dieu, pourquoi
étaient-ils brûlés ainsi ? Il chercha sur chacun des morceaux si son
visage apparaissait. Non. Si elle pensait le faire chanter avec ça, elle se
trompait lourdement.


— Et alors ? demanda-t-il.


— Vous n’êtes au courant de rien ?


— Absolument rien, fit Dundridge qui se sentait plus
sûr de lui. Il comprenait ce qui s’était passé. C’étaient les photos qu’il
avait oubliées chez Me Ganglion. Ce dernier avait dû les
déchirer et les jeter dans le feu de la cheminée, puis il avait dû charger
d’avis. Il les avait retirées, puis avait raconté à Lady Maud que lui,
Dundridge, l’avait accusée, elle, de chantage. C’était donc la raison de sa
visite : elle essayait de tirer son épingle du jeu. La suite confirma sa
théorie.


— Ainsi, mon mari n’a jamais fait pression sur vos
décisions, avec ces photos ?


— Votre mari ? Votre mari ! fit Dundridge
avec indignation. Insinuez-vous que votre mari aurait cherché à me faire
chanter avec ces… obscénités ?


— Oui, fit Maud. C’est exactement ce que je veux dire.


— Alors je peux vous assurer que vous vous trompez.
Sir Giles m’a toujours traité avec beaucoup de courtoisie et la plus
grande considération. Ce qui, vous l’avouerez, est plus qu’on ne peut en dire
de vous.


Lady Maud le regarda, interloquée.


— Vous n’avez rien à ajouter ? lui dit-elle.


— Non. À part ceci : pourquoi ne portez-vous pas ces
photos à la police ?


Lady Maud hésita. Dundridge la prenait au dépourvu.


— Je ne crois pas que ce serait malin, vous ne trouvez
pas ?


— Si. En fait, je pense que c’est la meilleure chose
que vous ayez à faire. Bon, écoutez-moi. Je suis très occupé et vous me faites
perdre un temps précieux. Je vous prie de bien vouloir me laisser.


Lady Maud bondit.


— Comment osez-vous me parler sur ce ton ?
hurla-t-elle.


Dundridge se dressa à son tour et ouvrit la porte.


— Hoskins, fit-il. Veuillez raccompagnez Mme Lynchwood.


— Je connais le chemin, dit Lady Maud. Elle passa
devant eux en coup de vent.


Dundridge rentra dans son bureau et s’écroula dans son
fauteuil. Il l’avait prise de haut ; il l’avait chassée. Personne ne
pouvait accuser l’inspecteur de l’Autoroute des Midlands de ne pas être le
maître dans sa maison. Il s’étonnait lui-même.


Il étonnait aussi Hoskins. Ce dernier le fixa un long
moment, avant de retourner dans son propre bureau, secoué par ce qu’il venait
d’entendre. Elle avait confronté Dundridge avec ces horribles photos et il
avait eu le culot de lui dire de les porter à la police. Mon Dieu, mais cet
homme était capable de tout ! L’huile était vraiment sur le feu.
Heureusement qu’elle n’avait pas l’air décidé.


— Elle doit chercher à protéger Sir Giles,
pensa-t-il. Puis il se demanda comment elle avait bien pu mettre la main sur
les photos. Il eut envie d’appeler Sir Giles, mais finit par s’abstenir.
Le mieux était encore de ne pas faire de vagues et de rester bouche cousue en
attendant que les choses se tassent.


Il en était là de ses réflexions quand le téléphone
retentit. C’était encore Dundridge. Hoskins trouva l’inspecteur en pleine
exaltation.


— Voilà qui a mis un point final à cette comédie,
dit-il. Vous l’avez entendue ? Elle m’a menacé avec ses photos pornos.
Elle espérait peut-être que j’userais de mon influence pour détourner le tracé
de l’autoroute. J’ai été catégorique.


— Tout à fait, dit Hoskins avec déférence.


— Bon, fit Dundridge en se tournant vers une carte
qu’il avait fixée au mur, nous devons battre le fer tant qu’il est chaud.
L’opération Overland va commencer à l’instant. Est-ce que les ordres
d’expulsion ont été envoyés ?


— Oui.


— Et la force d’intervention a-t-elle entamé ses
travaux de démolition ?


— De démolition ?


— Le dynamitage.


— Non, pas encore. Elle est à peine installée.


— Il faut s’y mettre tout de suite. Nous devons garder
l’initiative et maintenir la pression. Je voudrais qu’un Q.G. mobile soit installé à cet endroit-là. Il
désigna un point sur la carte à trois kilomètres à l’est de Carbonell.


— Un Q.G.
mobile ?


— Faites envoyer une caravane là-bas. J’ai l’intention
de superviser moi-même l’opération. Nous transporterons nos deux bureaux
là-bas.


— Cela va être terriblement inconfortable, fit
remarquer Hoskins.


— Rien à foutre. Ce que je veux, c’est voir cette
salope quitter le château Handyman avant Noël, envers et contre tout. Elle est
aux abois pour l’instant, et de Dieu, je veux qu’elle y reste.


 


Pendant le trajet de retour au château, Lady Maud
réfléchit. Elle aurait pu jurer que les jambes maigrichonnes des photos étaient
celles qu’elle avait vues sur le sol de marbre, et pourtant elle s’était
trompée. La réaction indignée de Dundridge l’avait totalement convaincue. Elle
était persuadée que ce minable piquerait un fard et se confondrait en
explications. Il lui avait tenu tête et l’avait même mise à la porte. Il avait
été jusqu’à lui suggérer de porter ces photos à la police. Il avait fait preuve
d’une telle pusillanimité en d’autres circonstances qu’il était impossible d’imaginer
qu’il bluffait. Non. Elle s’était trompée. Quel dommage ! Elle aurait tant
aimé voir Giles dans le box des accusés. Mais tant pis. Elle avait d’autres
atouts dans sa manche. Sir Giles remuerait ciel et terre dorénavant pour
arrêter la construction de l’autoroute et s’il n’y parvenait pas, elle le
ferait démissionner de son siège au Parlement. De toute façon, il y aurait de
nouvelles élections, et ce qui avait été bon pour Ottertown le serait pour la
gorge. Le gouvernement annulerait le projet d’autoroute. Et si cela ne devait
pas être, il y avait toujours le parc naturel. C’était une chose de démolir une
demi-douzaine de maisons et d’en chasser les familles, mais c’était une tout
autre affaire de priver de leur milieu naturel dix lions, quatre girafes, un
rhinocéros et une douzaine d’autruches. Le peuple britannique ne pouvait
tolérer que l’on fît preuve de cruauté envers les animaux. Quand elle arriva au
château, elle trouva Blott occupé à rincer les négatifs dans la cuisine.


— J’ai transformé la buanderie en pièce noire,
expliqua-t-il en lui présentant le film. Lady Maud ne connaissait rien à
la photographie.


— Elles sont bonnes ? demanda-t-elle.


— Très. D’excellentes photos.


— Je doute que Giles partage votre point de vue, dit Lady Maud
en quittant la cuisine pour aller dans le potager choisir une laitue.


Blott continua de rincer ses films, puis il les descendit
dans la buanderie et les mit à sécher sur une corde. Quand il remonta, le
déjeuner était servi sur la table de la cuisine.


— Vous êtes mon invité, dit Lady Maud. Je suis
très contente de vous, Blott, et c’est si bon d’avoir un homme à la maison.


Blott hésita. Le propos lui parut incongru. On ne semblait
pas manquer d’hommes dans la maison : ils faisaient un bruit assourdissant
en montant et descendant l’escalier de service, vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. Mais enfin, si Lady Maud désirait qu’il reste à déjeuner, il
n’avait pas à discuter. Les choses semblaient s’arranger. Elle allait obtenir
le divorce, et il était amoureux d’elle. Bien sûr, il n’avait aucun espoir de
voir jamais son amour se concrétiser, mais c’était bon d’être auprès d’elle et
de partager son repas. Et puis il y avait la clôture : elle l’enchantait.
Elle lui remémorait ses souvenirs de guerre, le bonheur qu’il avait éprouvé du
temps où il était prisonnier. Surtout, elle les coupait du monde : Maud et
lui pourraient vivre célibataires, certes, mais heureux assurément jusqu’à la
fin des temps.


Ils venaient de terminer leur repas et s’étaient mis à laver
la vaisselle quand un bruit sourd se fit entendre au loin, qui fit vibrer les
fenêtres.


— Je me demande ce que cela peut bien être, demanda
Lady Maud.


— Cela ressemble à une explosion, fit Blott.


— Une explosion ?


— Dans une carrière.


— Il n’y a pas de carrière dans le coin, dit
Lady Maud.


Ils sortirent sur la pelouse. À deux ou trois kilomètres à
l’est, un nuage de poussière s’éleva lentement dans le ciel.
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Et l’opération Overland se poursuivait. Jour après jour le
silence de la gorge était troué par le roulement des bulldozers et le
grondement des explosions de dynamite, suivis de l’éboulement des rochers
arrachés à la falaise. Jour après jour, les entrepreneurs venaient se plaindre
à Hoskins : pour construire une autoroute, il fallait commencer par le
commencement et continuer jusqu’au bout ; en tout cas, s’en tenir à une
planification méthodique et ne pas sauter d’un endroit à l’autre, défonçant un
champ ici, arrachant un bois là, commençant un pont pour l’abandonner aussitôt
afin d’élargir un défilé. Jour après jour, Hoskins transmettait leurs plaintes
ainsi que les siennes à Dundridge qui n’en tenait pas compte.


— L’élément vital de l’opération Overland réside dans
la nature imprévisible de nos actions, expliqua Dundridge. L’ennemi ne doit
jamais être en mesure de prévoir nos attaques.


— Moi non plus, en fait, dit Hoskins avec amertume.
Vous auriez pu me prévenir hier soir que vous aviez l’intention de déplacer la
caravane.


Dundridge observa les alentours de son Q.G. mobile.


— C’est étrange, dit-il. Je pensais que c’était vous
qui l’aviez fait déplacer.


— Moi ? Et pourquoi ?


— Je ne sais pas. Pour nous rapprocher du front, je
suppose.


— Nous rapprocher du front ? Quand rien ne me
plairait plus que de réintégrer mon bureau ? Je n’apprécie pas vraiment de
battre la campagne dans cette foutue caravane, vous savez.


— Peu importe. Je trouve que celui qui l’a déplacée a
eu une bonne idée. Nous sommes plus près de l’action.


Hoskins regarda par la fenêtre : une benne géante frôla
la caravane en grondant.


— Plus près ? cria-t-il par-dessus le vacarme. On
est en plein dessus, si vous voulez mon avis.


Comme pour lui donner raison, une explosion assourdissante
retentit et un morceau de falaise s’écroula à quelques mètres d’eux. Quand la
poussière se fut déposée, Dundridge observa le spectacle avec satisfaction.
C’était ça, la nature que l’Homme – et tout particulièrement
Dundridge – aimait : une nature conquise, soumise, disciplinée. Et
c’était ça, le progrès, lent peut-être, mais inexorable. Derrière eux, ce n’étaient
que coupes franches et remblais nets, béton et acier ; devant eux, la
gorge et le château Handyman.


— Au fait, prévint Hoskins quand il put enfin
s’entendre parler, le Général Burnett nous a fait parvenir une plainte. Il dit
qu’un de nos camions a abîmé le mur de son jardin.


— Et après ? Il n’aura plus ni jardin ni mur d’ici
deux mois. Pourquoi râle-t-il ?


— Et Mr. Bullett-Finch a appelé pour protester…


Mais Dundridge n’en avait cure.


— Prenez note de toutes les plaintes, fit-il d’un air désabusé.
Je n’ai pas le temps de m’occuper de ces détails.


 


Sir Giles ne partageait pas son indifférence pour les
détails. Il en était obsédé. Ceux qui le préoccupaient le plus concernaient la
vente de ses actions et la manière dont Lady Maud utiliserait les satanées
photos.


— J’ai perdu un demi-million avec la vente de ces
actions, hurla-t-il à Blodger, la moitié d’un million, bordel !


Blodger compatit.


— J’ai bien pensé à ce moment-là que vous étiez un peu
léger. Et je vous l’ai dit.


— Vous avez pensé ? Vous ne pensez à rien du tout,
s’égosilla Sir Giles. Si vous aviez été capable de la moindre pensée, vous
auriez su que ce n’était pas moi qui vous téléphonais.


— C’était votre voix. Vous m’avez même demandé de vous
rappeler chez vous.


— Je n’ai rien fait de tel. Vous ne croyez quand même
pas que j’aurais vendu quatre mille Président Rand quand le marché était au
plus bas ? Mais bon Dieu, je ne suis pas complètement fêlé, que je
sache !


Blodger le jaugea du regard. Il devait admettre qu’il y
avait pensé. Ce fut Schaeffer qui mit un terme à l’altercation.


— Si vous ne pouvez vous empêcher de jurer, je vous
conseillerais de le faire devant un avoué.


— Et pourquoi irais-je voir un bon Dieu d’avoué,
d’après vous ?


— Pour lui déclarer sous serment que les signatures des
certificats de vente étaient des faux, fit Schaeffer froidement.


Sir Giles attrapa son chapeau.


— Et ne croyez surtout pas, bon Dieu, que je vais en
rester là, grinça-t-il. Vous aurez encore de mes nouvelles.


Schaeffer lui ouvrit la porte.


— J’espère bien que non ! Merde alors !


 


Si ses courtiers s’étaient montrés durs avec Sir Giles,
il n’en était pas de même de Mme Forthby.


— Tout cela est de ma faute, gémit-elle en le lorgnant
de ses deux yeux au beurre noir, qu’il lui avait faits pour la peine. Si
seulement je n’étais pas sortie chercher ces sticks de poisson, ça ne se serait
jamais passé.


— Sticks de poisson, mon cul !… commença-t-il
avant de se ressaisir. Il fallait remettre de l’ordre dans ses idées et
l’autocritique de Mme Forthby n’était pas pour l’y aider.


— Peu importe. Il faut que je trouve un moyen. Je ferai
tout pour que ma garce de femme ne s’en tire pas comme ça.


— Si tout ce qu’elle veut c’est le divorce…


— Le divorce ? Le divorce ? Parce que vous
croyez que c’est tout ce qu’elle veut ? Il s’arrêta à nouveau. Mme Forthby
ne devait rien connaître des photos. Personne ne devait jamais en entendre
parler. Si la chose se savait, il serait aussitôt ruiné et il n’avait que trois
semaines pour s’en sortir. Il rentra chez lui, pour réfléchir au moyen
d’arrêter la construction de l’autoroute. Il ne pouvait pas faire grand-chose à
Londres. L’audience qu’il avait sollicitée du ministre de l’Environnement lui
avait été refusée, et déboutée sa requête pour une prolongation de l’enquête
d’utilité publique.


Sir Giles se mit à imaginer toutes sortes d’accidents
plus malencontreux les uns que les autres : Maud qui tomberait dans
l’escalier, par exemple, et qui se romprait le cou ; ou qui aurait un
fatal accident de voiture. Malheureusement, ils n’étaient pas plausibles. En
désespoir de cause, il ramena ses pensées à Dundridge. S’il s’était fait piéger
par Maud, il avait coincé, lui, l’inspecteur de l’Autoroute des Midlands. Il
appela Hoskins au bureau régional de l’Équipement.


— Il est au G.Q.G.C.A.,
lui répondit la standardiste.


— Gécugécéa ? fit Sir Giles qui se demandait
où se trouvait ce village du Worfordshire Sud.


— Grand Quartier Général de la Construction de
l’Autoroute, dit la fille. Il a été nommé commandant en chef.


— Comment ? Mais bon Dieu, que se
passe-t-il ?


— Je n’en sais rien. Je ne suis qu’un agent de
transmission. Dois-je vous le passer ?


— Oui. Ils sont dingos, ma parole !


— Tout à fait d’accord. Je suis même surprise qu’on ne
me demande pas d’utiliser le morse.


Sir Giles trouva Hoskins assurément très bizarre, quand
il finit par l’obtenir.


— Commandant en chef… commença-t-il.


Sir Giles l’interrompit.


— Je ne veux pas entendre ces sornettes, Hoskins,
cria-t-il. Bon Dieu, à quoi jouez-vous ? Vous vous croyez à la guerre ou
quoi ?


— Oui, fit Hoskins en regardant nerveusement par la
fenêtre.


Une charge de dynamite explosa, avec un bruit assourdissant.


— Qu’est-ce que c’était, nom de Dieu ? hurla
Sir Giles.


— Un coup d’essai.


Des petits blocs de rocher s’abattirent sur le toit de la
caravane.


— La plaisanterie a assez duré. Je ne vous appelle pas
pour entendre ces sottises. Il y a un changement de programme. Il faut à tout
prix empêcher la construction de l’autoroute. J’ai pensé que…


— L’empêcher ? l’interrompit Hoskins. Vous n’avez
pas la moindre chance d’arrêter le truc maintenant. Nous avançons dans la gorge
à l’allure de cent mètres par jour.


— Dans la gorge ?


— Vous avez bien entendu.


— Oh mon Dieu ! fit Sir Giles. Bon sang,
comment ça se fait ? Dundridge est devenu fou ou quoi ?


— Peut-être. Hoskins ne voulait pas se mouiller et
l’inspecteur de l’Autoroute des Midlands venait d’entrer dans la caravane,
couvert de poussière. Il enlevait son casque quand Sir Giles cria :


— Eh bien, arrêtez-le !


— J’ai bien peur que ce soit impossible, monsieur, dit
Hoskins en modulant sa voix pour lui faire comprendre qu’il n’était plus seul.
Je vais prendre note de votre réclamation et la transmettre au service
responsable.


— Vous allez faire beaucoup mieux, gronda
Sir Giles. Vous allez utiliser les photos. Vous allez…


— C’est la police qui s’occupe de ces questions,
monsieur. En ce qui nous concerne, je ne peux que vous conseiller d’utiliser
votre incinérateur.


— Un incinérateur ? Mais, bon Dieu, que
voulez-vous que j’en fasse ?


— À mon avis, la meilleure méthode consiste à brûler
cette sorte d’ordures. La réponse est dans le négatif.


— Dans le négatif ?


— C’est cela, monsieur. D’après moi, vous éviterez de
prendre des risques en incinérant cette matière inflammable. Bon, je vous prie
de m’excuser : j’ai quelqu’un dans mon bureau qui m’attend.


Hoskins raccrocha. Sir Giles se cala dans son fauteuil
pour mieux déchiffrer son message.


— Incinérateur. Police. Risques. C’étaient les mots sur
lesquels Hoskins avait insisté et Sir Giles dut se rendre à
l’évidence : tout espoir de faire pression sur Dundridge était parti en
fumée. Ce qui l’inquiétait le plus, c’était l’évocation de la police.
« Oh, nom de Dieu ! Ce petit salaud a été voir les flics », se
dit-il. Tout à coup, il se rappela qu’il restait dans son coffre au château une
pièce à conviction qui n’avait pas été brûlée. Maud était en possession d’un
coffre avec des photographies qui pouvaient le faire condamner à la prison.
« Matériel inflammable, cette salope peut m’en faire prendre pour cinq
ans, pensa-t-il. C’est elle que j’aimerais incinérer. L’incinérer ? »
Sir Giles leva les yeux au ciel. Il venait de trouver une solution à tous
ses problèmes.


Il prit un crayon. Premièrement, il détruisait la pièce à
conviction de sa tentative de chantage sur Dundridge. Deuxièmement, il se
débarrassait des photos prises par Blott dans l’appartement de Mme Forthby.
Troisièmement, il agissait avant que Lady Maud ait pu demander le divorce,
donc il resterait le propriétaire du château Handyman… ou plutôt de ses
cendres : de ce fait, il bénéficierait de l’assurance et peut-être même de
l’indemnité compensatrice pour l’autoroute. Quatrièmement, si Lady Maud
venait à mourir… Le quatrième point était de loin la pensée la plus agréable.
L’accident dont il avait toujours rêvé.


Il s’empara de la feuille de papier, traversa la pièce
jusqu’à la cheminée et gratta une allumette. Quand le papier s’enflamma, il
éprouva une immense satisfaction. Il n’y avait rien de tel qu’un bon feu pour
nettoyer le passé. Il ne lui manquait plus qu’un parfait alibi.


 


Au château, c’est avec une égale satisfaction que
Lady Maud faisait le point de la situation. La clôture avait été installée
en dix jours ; les lions, les girafes et le rhinocéros avaient été lâchés
dans le parc et les autruches étaient enfermées dans l’enceinte de l’ancien
court de tennis. Il était vraiment doux de se promener dans le parc et de voir
les lions le traverser, ou paresser sous les arbres.


— C’est sécurisant, avait-elle dit à Blott, dont le
rayon d’action se limitait au jardin potager depuis que le rhinocéros labourait
la pelouse.


— Vous éprouvez peut-être un sentiment de sécurité,
mais le facteur n’est pas de votre avis. Pas plus que le laitier. Ils ne
veulent pas dépasser la loge.


— C’est ridicule. Pour se faire respecter des lions, il
suffit de se présenter devant eux la tête haute et de les regarder dans le
blanc des yeux.


— Peut-être. Mais le rhino a besoin de lunettes.


— Le truc, avec les rhinocéros, c’est de se mouvoir
dans un axe perpendiculaire à leur angle d’approche.


— Ça n’a pas marché avec l’estafette du boucher. Vous
ne pouvez pas vous imaginer ce qu’il a fait à son pare-chocs arrière.


— Je sais très exactement. Il y a eu pour soixante
livres de dégâts. Mais il n’a pas chargé.


— Non. Il s’est juste appuyé contre elle pour se
gratter.


— Enfin, au moins, les girafes sont sages.


— Celles qui restent.


— Comment ça, « celles qui restent » ?


— Parce qu’il n’y en a plus que deux.


— Deux ? Nous en avions quatre. Où sont donc
passées les deux autres ?


— Demandez-le aux lions. J’ai comme l’impression qu’ils
aimaient les girafes.


— Dans ce cas, il nous faut commander un quintal de
viande supplémentaire aux bouchers. On ne saurait tolérer que les animaux se
mangent entre eux.


Elle traversa la pelouse d’un pas assuré, s’arrêtant pour
flatter le rhinocéros de sa canne. Devant la porte de la cuisine, un lion
somnolait au soleil.


— Fiche le camp d’ici, paresseux.


Le lion se dressa sur ses pattes et s’en alla en catimini.


Blott avait observé les scènes successives avec admiration.
« Quelle femme », se dit-il en retournant à ses tomates. Cinq minutes
plus tard, il fut interrompu par un grondement dans la gorge. Il leva les yeux.
Il était temps pour lui de prendre les choses sérieusement en main. Jusqu’à présent,
il s’était contenté de déplacer les pieux qui marquaient le tracé de
l’autoroute : si elle avait été construite selon les méthodes des
entrepreneurs, elle aurait été déviée de quelques degrés par son action.
Malheureusement Dundridge avait eu raison de ses efforts avec son entêtement à
construire la route de façon incohérente. Il n’avait réussi qu’un coup :
le verger du Colonel Chapman, qui se trouvait à cinq cents mètres du tracé,
avait été rasé. Blott était assez fier de ce coup-là. Le Colonel Chapman avait
fait un foin de tous les diables. Il avait obtenu la promesse d’une
indemnisation supplémentaire. Encore quelques erreurs comme celle-là, et ce
serait un tollé général. Blott se concentra sur les moyens à mettre en œuvre,
pour les commettre.


 


Le même soir, il se rendit au Royal George à Guilstead
Carbonell. Il n’y avait pas remis les pieds depuis trois semaines.


Mme Wynn l’accueillit avec enthousiasme.


— Je suis si contente de vous revoir, dit-elle. Je
croyais que vous m’aviez laissé tomber.


Blott lui répondit qu’il avait été très occupé.


— Occupé ? Cela vous va bien de dire une chose
pareille. J’ai été débordée avec les ouvriers de l’autoroute. Ils viennent
déjeuner ici et reviennent dîner. Je vous assure, c’est incroyable.


Blott fit des yeux le tour de la salle et comprit ce qu’elle
voulait dire. Le pub était plein d’ouvriers. Il se servit une pinte de Handyman
Brown et alla s’asseoir à une table dans un coin. Une heure plus tard, il était
engagé dans une conversation intense avec un conducteur de bulldozer.


— Ce doit être chouette de démolir des trucs, fit-il.


— La paye est bonne, répondit le conducteur.


— J’imagine qu’il faut être expert pour démolir une
grande bâtisse comme le château.


— Je n’sais pas. Mais moi, c’que j’en dis, c’est qu’plus
c’est gros, plus c’est dur, ajouta le conducteur, flatté de l’intérêt que lui
portait Blott.


— Permettez-moi de vous offrir une autre bière, fit
Blott.


Trois pintes plus tard, le conducteur expliquait à Blott,
fasciné, les finesses de la démolition.


— Tout est dans la pierre angulaire. Y faut la toucher.
Trouvez-la, ram’nez vot’ masse en arrière puis lâchez-la et aussi sûr que j’
vous vois, tout l’truc s’écroule comme un jeu d’cartes.


Quand ce fut l’heure de la fermeture, Blott en savait long
sur le travail de démolition et s’était fait un ami du conducteur. Il aida Mme Wynn
à laver les verres puis il lui rendit ses devoirs, mais le cœur n’y était pas.
Mme Wynn s’en aperçut.


— Vous n’êtes pas dans votre assiette ce soir, dit-elle
quand ce fut fini.


Blott maugréa.


— Notez que je ne peux pas me flatter d’être en
superforme moi-même. Mes jambes me font terriblement souffrir. J’aurais bien
besoin de vacances.


— Pourquoi ne prenez-vous pas une journée ?


— Comment le pourrais-je ? Qui s’occuperait du
pub ?


— Moi, répondit Blott.


 


À cinq heures, il était déjà sur son vélo dans la rue
principale de Guilstead Carbonell, en route pour le château. À sept heures, il
avait nourri les lions et quand Lady Maud descendit pour son petit
déjeuner, il l’attendait.


— Je prends ma journée, lui annonça-t-il.


— Comment ? fit Lady Maud. Blott n’avait
jamais pris de jour de congé.


— Je prends ma journée. Et j’ai besoin de la
Land-Rover.


— Pour quoi faire ? demanda Lady Maud qui
n’avait pas pour habitude de prêter sa voiture au jardinier.


— Peu importe. Moins vous en saurez, mieux cela vaudra.


— Moins j’en saurai… ? Vous vous sentez
bien ?


— Et je voudrais aussi que vous écriviez un mot à
Mr. Wilkes de la Brasserie pour qu’il me remette de la « Très
Spéciale ».


Lady Maud s’affala sur une chaise et l’observa avec
circonspection.


— Je n’aime pas ça, Blott. Vous manigancez quelque
chose.


On entendit une nouvelle explosion dans la gorge.


— Et moi, c’est ça que je n’aime pas, lui répondit
Blott.


Lady Maud opina du chef. Elle non plus n’aimait pas ça.


— C’est en rapport avec ça ? demanda-t-elle.


Blott acquiesça.


— Bon, alors vous aurez ce que vous demandez, mais je
ne veux pas que vous ayez des ennuis à cause de moi. C’est compris ?


Elle écrivit un billet à Mr. Wilkes, le gérant de la
Brasserie Handyman à Worford : il devrait remettre à Blott tout ce que
celui-ci lui demanderait.


À dix heures, Blott était dans le bureau du gérant.


— De la « Très Spéciale » ? Mais la
« Très Spéciale » est exclusivement réservée aux couronnements et
autres grandes occasions.


— C’est une occasion très spéciale.


Mr. Wilkes relut la lettre.


— Si c’est ce que veut Lady Maud, je suis bien
obligé de lui obéir, mais il est interdit de vendre la « Très
Spéciale ». Elle titre à vingt degrés.


— Il me faudrait aussi dix bouteilles de vodka, ajouta
Blott.


Ils descendirent à la cave et chargèrent la Land-Rover.


— N’en parlez à personne, dit Blott quand ils eurent
fini.


— Je ferai de mon mieux, dit le gérant. C’est
complètement irrégulier.


 


Blott conduisit jusqu’au Royal George. Il accompagna Mme Wynn
à l’arrêt du car. Puis il retourna au pub et se mit au travail. À midi, il
avait déjà vidé un tonneau de Handyman Bitter dans l’évier et l’avait rempli de
« Très Spéciale » à laquelle il ajouta cinq bouteilles de vodka. Il
essaya son mélange sur deux clients et fut enchanté du résultat. Il fit une
petite sieste, se promena dans le village jusque chez les Bullett-Finch. Leur
maison était grande, de style Tudor ; elle se trouvait en retrait de la
rue, avec un joli jardin sur le devant. Un écriteau annonçait que « FINCH GROVE », était à vendre. Les
Bullett-Finch ne semblaient pas vouloir résider à quelques centaines de mètres
d’une autoroute. Blott ne pouvait les en blâmer. Il revint sur ses pas et
s’arrêta devant le cottage de Mlle Percival. Il n’était pas à
vendre, et pour cause : sa démolition était prévue et Mlle Percival
avait déménagé. Une grosse grue munie d’une boule d’acier à l’extrémité de son
bras se trouvait à côté. Blott grimpa à l’intérieur et essaya les commandes.
Puis il retourna au pub, s’installa derrière le comptoir et attendit l’heure
d’ouverture.
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Sir Giles s’activait dans l’appartement de Mme Forthby.
Il changea la date de l’horloge sur la cheminée, tourna les pages du programme
de radio au jour suivant et cacha le journal. À plusieurs reprises, il affirma
qu’on était mercredi.


— Cela prouve bien que je suis une tête de linotte, dit
Mme Forthby qui préparait le dîner dans la cuisine. J’aurais pu
jurer qu’on était mardi.


— Demain c’est jeudi, insista Sir Giles.


— Si vous le dites, chéri. Je suis incapable d’affirmer
quel jour on est. Ma mémoire est catastrophique.


Sir Giles acquiesça. Son alibi dépendait de son
consternant manque de mémoire et des somnifères.


— Cette imbécile heureuse ne va pas perdre son temps,
pensa-t-il en écrasant six comprimés dans le fond d’un verre, avec le manche
d’une brosse à dents. Il ajouta ensuite une bonne rasade de whisky. D’après son
médecin, la dose mortelle était de douze comprimés.


— Avec six, vous seriez déjà hors circuit pendant
vingt-quatre heures, lui avait-il dit. Et vingt-quatre heures, c’était
exactement le temps dont il avait besoin. Il alla dîner à la cuisine.


— Et si nous prenions un dernier verre ?
proposa-t-il après le repas.


— Vous savez bien que je ne bois jamais.


— Vous avez bien bu, l’autre soir. Vous avez sifflé une
demi-bouteille de cognac.


— C’est différent. Je ne me sentais pas bien.


Sir Giles mourait d’envie de lui dire qu’après ce verre
elle ne sentirait plus rien, mais il sut se retenir.


— À la vôtre, dit-il et il vida son verre d’un trait.


— À la vôtre, dit Mme Forthby, hésitant
à tremper ses lèvres dans le whisky.


Sir Giles se servit un autre verre.


— Cul sec, dit-il.


Mme Forthby but une nouvelle gorgée.


— Vous savez, j’aurais juré qu’on était mardi.


— On est mercredi.


— Mais je vais chez le coiffeur tous les mercredis. Si
l’on était mercredi, j’aurais raté mon rendez-vous chez le coiffeur.


— Vous l’avez raté, fit Sir Giles avec conviction.
De toute manière elle allait le rater, son rendez-vous. Il leva son verre.


— Tchin !


— Tchin, répéta Mme Forthby avant de
reprendre une gorgée d’alcool. Si l’on est vraiment mercredi, demain ce sera
jeudi et j’ai un cours de poterie dans l’après-midi.


Sir Giles se servit subrepticement un autre verre de
whisky. Ce sont des détails aussi insignifiants qui pouvaient anéantir les
meilleurs plans.


— Je pense aller à Brighton pour le week-end,
improvisa-t-il. Cela devrait vous plaire.


— Avec moi ? demanda Mme Forthby,
les yeux brillants.


— Juste vous et moi.


— Oh, comme c’est gentil !


— À votre santé.


Mme Forthby vida son verre et se leva.


— C’est bien l’infirmière Cathétère, ce soir, n’est-ce
pas ? demanda-t-elle en s’avançant vers lui d’un pas mal assuré.


— Ça n’est pas nécessaire. Je ne suis pas en forme ce
soir.


Mme Forthby ne l’était pas non plus. Il la
porta jusqu’à sa chambre et la mit au lit. Quand il quitta l’appartement cinq
minutes plus tard, elle ronflait. À son réveil, il serait de retour, au lit
avec elle. Il monta dans sa voiture et se dirigea vers le nord.


 


Au Royal George, les expériences de Blott, dans le domaine
de la narcose provoquée, avaient une action plus lente mais plus joyeuse. À
neuf heures, le pub était empli des chants des démolisseurs ; deux
bagarres avaient éclaté précédemment et s’étaient éteintes d’elles-mêmes ;
une partie de lancer de fléchettes avait dû être interrompue quand un des
spectateurs s’était fait épingler par l’oreille au calendrier de l’année
précédente ; deux adultes consentants avaient été expulsés des toilettes,
par Blott et le chien berger de Mme Wynn. À dix heures, Blott
avait réalisé sa promesse : la « Très Spéciale » était servie
pour une grande occasion. Deux autres bagarres avaient eu lieu, cette fois entre
les habitants de Guilstead et les ouvriers du chantier. Le concours de
fléchettes avait repris, avec pour cible le portrait de Sir Winston Churchill.
Et une demi-douzaine de conducteurs de bulldozers donnaient un spectacle de
danse sur le billard. Pendant ce temps, Blott s’occupait de Mr. Edwards
qui clamait à qui voulait bien l’entendre qu’il avait démoli plus de maisons
que Blott n’avait mangé de repas chauds.


— J’peux vous foutre en l’air n’import’ quelle maison,
d’un seul coup, criait-il.


Blott leva les sourcils.


— À d’autres.


— J’vous dis qu’ c’est vrai, insista Mr. Edwards.
Un bon coup, là, vlan ! au bon endroit, et c’ du tout cuit.


— Je demande à voir, dit Blott en lui servant une autre
pinte de « Très Spéciale ».


— J’vais vous faire voir. Attendez un peu qu’ j’vous
fasse voir, sacrebleu, dit Mr. Edwards en avalant une grande lampée de
bière.


À la fermeture du pub, la « Très Spéciale » avait
atteint son but : à défaut de baume pour les plaies, elle avait un effet
soporifique sur l’ensemble des participants. Tandis que les ouvriers du
chantier regagnaient leurs voitures à pas pesants et que les jeunes
conservateurs démarraient pour rentrer chez eux, soigner leurs blessures, Blott
ferma le pub et aida Mr. Edwards à se remettre d’aplomb.


— J’vous dis qu’ je l’ peux, marmonna-t-il.


— Impossible, dit Blott.


Ensemble ils descendirent la rue en titubant jusqu’au
cottage de Mlle Percival. Blott tenait une bouteille de vodka
d’un côté, le bras de Mr. Edwards de l’autre.


— J’m’en vais vous faire voir, dit Mr. Edwards
quand ils traversèrent le champ qui jouxtait le cottage. V’ z’allez voir de vos
yeux, sacrebleu.


Il grimpa dans la grue et la mit en marche.


Derrière, la boule d’acier se balançait. Mr. Edwards
arrêta la grue et ajusta son tir. Le bras de la grue se mit à tourner, la masse
d’acier suivant son mouvement. Le cercle qu’elle décrivait s’élargit.


— Vous m’aviez dit que vous pouviez le faire en un seul
coup.


— Ça, fit Mr. Edwards, c’ t’un coup d’essai.


Il se mit à balancer le bras de la grue et Blott évita de
justesse la boule d’acier, qui le frôla. L’instant d’après, la masse
s’enfonçait dans un des murs du cottage. Il y eut un fracas de briques, de
tuiles, de verre brisé, suivi d’un épais nuage de poussière qui cacha un moment
la coquette maison de Mlle Percival. Quand la poussière se
déposa, ce qui restait du cottage n’avait plus rien de coquet. Mais il n’était
pas entièrement démoli. Il restait encore la cheminée et le toit. Blott fit
preuve de scepticisme devant le résultat.


— Vous ne m’avez pas convaincu, dit-il avec mépris.
Enfin, il y a toujours des exceptions à la règle.


— Qu’est-c’ qu’vous dites ? Des esseptions à la
règle ? J’l’ai bien foutue par terre, non ?


— Non. Pas du premier coup.


Mr. Edwards chercha consolation dans la vodka.


— C’ qu’un con d’cottage. Peut pas s’attendre à mieux
avec c’ cottage. Y’a pas d’prise. Faut d’la prise. Faut du massif. Montrez-moi
z’une maison, une vraie de vraie, une bonne grosse maison.


Il s’écroula sur le tableau de bord. Blott grimpa dans la
cabine et le secoua.


— Réveillez-vous, cria-t-il.


Mr. Edwards se réveilla.


— Montrez-moi z’en une vraie de vraie.


— D’accord, d’accord. Expliquez-moi comment on conduit
cet engin et je vous montrerai une vraie maison.


Mr. Edwards lui expliqua comme il put.


— V’ tirez c’levier et v’ z’appuyez sur l’a…
célérateur.


Cinq minutes plus tard, Guilstead Carbonell, qui avait déjà
été perturbée par la flambée de violence du Royal George, était à nouveau en
émoi : Blott, aidé de Mr. Edwards, cherchait à négocier le virage
d’accès à la Grand-rue à soixante kilomètres à l’heure (vitesse très nettement
supérieure à la vitesse autorisée). Il se débattit pour garder la grue sur la
chaussée. L’inertie de Mr. Edwards n’était pas pour l’aider, pas plus que
la masse d’acier qui se balançait en prouvant l’existence de la force
centrifuge. Au premier coin, elle fit un écart et atteignit la baie vitrée
d’une supérette qui venait d’ouvrir, défonça le toit d’une voiture garée,
pénétra dans le salon des Tate et ressortit par la salle de séjour des
Williams, décapita le monument aux morts et arracha un poteau télégraphique
ainsi que cinquante mètres de câble à la suite. Au deuxième virage, il prit un
raccourci à travers le garage Dugdale, endommageant les piliers de soutènement,
démolissant quatre pompes à essence et arrachant le panneau publicitaire qui
annonçait « DÉGUSTATION GRATUITE ».
Quand ils arrivèrent au bout de la Grand-rue, la boule d’acier avait-laissé sa
marque sur sept autres voitures et sur la façade de douze parfaits exemples de
l’architecture du XVIIIe siècle.
Quant au poteau télégraphique qui ne se laissait pas oublier, il avait éventré
une fenêtre sur trois avant de se détacher de la grue et de s’arrêter dans la
sacristie de l’Église Méthodiste, déchirant au passage une banderole qui
annonçait l’arrivée du Seigneur. Quand ils quittèrent le village, la boule
d’acier apporta sa dernière contribution à la paix et à la tranquillité du pays
en envoyant une pichenette au transformateur qui explosa en une myriade d’étincelles
bleues et plongea dans le noir le canton tout entier. C’est alors que
Mr. Edwards se réveilla.


— Où qu’on est ? grogna-t-il.


— Presque arrivés, dit Blott en ralentissant.


Mr. Edwards reprit une lampée de vodka.


— Ma mère m’a donné cent sous pour m’ach’ter des
bretelles, mais comm’ moi je m’en fous, je m’en vais au bordel.


— Pas encore, fit Blott en engageant la grue sur le
chemin qui menait chez les Bullett-Finch.


La qualité de Mme Bullet-Finch, que son mari
appréciait le plus, était de se coucher de bonne heure.


— L’avenir appartient aux gens qui se lèvent tôt,
disait-elle quand elle montait se coucher à neuf heures chaque soir, laissant
Mr. Bullett-Finch lire en paix ses brochures sur les pelouses. Parce que
les pelouses, il aimait ça. Il leur trouvait un charme qui n’intéressait plus
Ivy depuis longtemps déjà. Les pelouses s’embellissaient en vieillissant, ce
qui n’était pas le cas – c’est le moins qu’on pût dire – de sa femme.
Et s’il était des choses que Mr. Bullet-Finch ne connaissait pas sur les Ray-Grass,
Fétuque et autre Pennfine, c’est qu’elles étaient sans importance.
Le gazon de Finch Grove était, à ses yeux, le plus beau du pays. Il s’étalait,
immaculé, devant la maison et jusqu’au bord de la rivière, au fond du jardin.
Pas un pissenlit, pas un plantain, pas une marguerite ne souillaient sa
surface. Pendant six ans il avait materné sa pelouse, sablant, raclant,
replantant, désherbant, fertilisant, allant même jusqu’à interdire à ses amies
de la fouler de leurs talons hauts. Même Ivy devait enfiler ses pantoufles pour
aller dans le verger. C’est sans doute parce qu’il considérait le jardin de
devant comme sacro-saint, qu’elle était si angoissée et se sentait toujours
coupable. Ce que le jardin était pour lui, la maison l’était pour elle :
un objet de constant intérêt, où chaque chose devait être à sa place. Elle
essuyait la poussière deux fois par jour et cirait trois fois par semaine.
C’est moins par paresse que par réel épuisement qu’elle se couchait tôt.


Ce soir-là, Mr. Bullett-Finch se concentrait sur un
article concernant un herbicide à base d’hormones quand la lumière s’éteignit.
Il se leva, tituba jusqu’au placard à fusibles et s’aperçut qu’ils étaient tous
intacts.


— Panne de courant, pensa-t-il en montant se coucher
dans l’obscurité. Il venait à peine de se déshabiller quand il se rendit compte
que quelque chose de très gros, propulsé par un énorme Diesel, empruntait le
chemin de la maison. Il se précipita à la fenêtre et vit deux phares puissants.
Cela ressemblait à une grue géante ; ça s’était arrêté sur le gravier de
la cour ; c’était en train de reculer sur SA
PELOUSE ! Dans un cri d’agonie, Mr. Bullett-Finch lui intima
l’ordre de s’arrêter. Trop tard. Il entendit un grincement : la grue tournait.
Il se précipita dans l’escalier. Il était à mi-hauteur quand tout intérêt pour
sa précieuse pelouse disparut pour faire place à la certitude que Finch Grove
était l’épicentre d’un gigantesque tremblement de terre. Tandis que la maison
se désintégrait autour de lui (Mr. Edwards venait de faire la preuve de
ses qualités d’expert en démolition), Mr. Bullett-Finch restait accroché à
la rampe et voyait à travers un nuage de poussière de plâtre et de brique
pilée, les meubles dont sa femme était si fière, à juste titre, dégringoler de
l’étage. Parmi eux, il put reconnaître Mme Bullett-Finch
elle-même qui hurlait et proclamait de façon hystérique son innocence, ce dont,
jusqu’à présent, personne n’avait jamais douté. Il n’eut pas à se demander
pourquoi elle prenait sur elle la responsabilité d’un cataclysme on ne peut
plus naturel : le toit s’effondra sur lui et l’escalier sous lui. Il se
retrouva dans la cave, inconscient, au milieu de sa petite réserve de Claret.
Quant à Mme Bullett-Finch, qui s’accrochait toujours à son
matelas et à la conviction qu’elle avait oublié de fermer le gaz, elle avait
été catapultée dans le jardin d’herbes aromatiques : elle pleurait à gros
sanglots au milieu du thym.


De la cabine de la grue, Mr. Edwards admirait son
œuvre.


— J’vous l’avais bien dit, qu’ j’pouvais l’faire,
dit-il en arrachant la bouteille de vodka des mains de Blott, qui s’en était
servi pour se calmer. Blott le laissa la vider. Puis il l’extirpa de la cabine
et regrimpa à l’intérieur pour effacer les empreintes sur les touches du
tableau de bord. Finalement, il hala Mr. Edwards sur son dos et se mit en
route.


À son arrivée au Royal George, il trouva Mme Wynn
qui était rentrée de Worford et qui lavait les verres, à la lumière d’une
bougie.


— Regardez-moi ce foutoir, dit-elle en colère. Je le
laisse s’occuper du pub une seule journée, et voyez ce que je trouve en
rentrant. Il y a eu une orgie, ici, ou quoi ? Et j’aimerais bien savoir ce
qui se passe au village. On dirait qu’il a été bombardé.


Blott donna un coup de main pour la vaisselle et retourna à
la Land-Rover. Mr. Edwards était toujours à l’arrière, profondément
endormi. Il prit la route d’Ottertown. Cela faisait un grand détour, mais il ne
voulait pas être vu dans la Grand-rue de Guilstead Carbonell. Il s’arrêta au
camp des ouvriers de l’autoroute et déposa Mr. Edwards sur l’herbe. Puis
il redémarra et se dirigea vers la gorge et le château. À deux heures du matin,
il était au lit. Dans l’ensemble, sa journée avait été bonne.


 


Dundridge fut réveillé par le téléphone. C’était Hoskins qui
l’appelait.


— Bon Dieu, vous savez l’heure qu’il est ?


— Oui, justement. Je voulais juste vous prévenir que
cette fois-ci, vous avez été trop loin.


— Comment ça, trop loin ? Je ne suis allé nulle
part.


— À d’autres. Vous et vos attaques-surprises, votre
force d’intervention et autres groupes d’assaut. Eh bien, le moins que l’on
puisse dire, c’est que vous nous avez mis dans la merde jusqu’au cou, cette
fois-ci. Au cas où vous ne le sauriez pas, il y avait encore des gens, dans cette
foutue maison, et sa démolition n’était absolument pas prévue. Quant à ce que
vous avez fait au village de Guilstead Carbonell… Je suppose que vous étiez au
courant que l’autoroute ne devait pas l’approcher de plus de deux kilomètres.
Guilstead Carbonell fait partie du patrimoine historique… enfin en faisait
partie. Maintenant il ne reste que des ruines : une zone sinistrée.


— Comment ça, une zone sinistrée ?


— Vous savez très bien de quoi je parle, cria
hystériquement Hoskins. Je me suis toujours douté que vous étiez fou, et
maintenant j’en ai la preuve.


Il raccrocha violemment, laissant Dundridge perplexe.
Dundridge se mit à réfléchir. Ostensiblement, il y avait maldonne dans
l’Opération Overland. Il s’apprêtait à rappeler Hoskins quand le téléphone
sonna à nouveau. Cette fois, il s’agissait de la police.


— Mr. Dundridge ?


— Lui-même.


— Ici le commissaire de police. Je voudrais avoir un
entretien avec vous. C’est au sujet de l’affaire de Guilstead Carbonell.


Dundridge s’habilla.


 


Sir Giles gara sa voiture devant
la chapelle du château Wilfrid. C’était un endroit peu fréquenté, et de toute
façon il était improbable qu’il rencontrât des gens à deux heures du matin. La
Bentley était silencieuse, ce qui présentait un avantage. Pendant les derniers
kilomètres, il avait roulé tous feux éteints, loin des fermes, sur des chemins
de terre. Il n’avait croisé aucun véhicule et n’avait été vu de personne, à son
avis. Jusqu’à présent, tout s’était bien passé. Il sortit de la voiture,
descendit le chemin qui menait au pont. Il faisait très sombre à cet endroit,
en raison de l’épaisseur de la forêt, et il eut du mal à trouver son chemin. De
l’autre côté du pont, il se trouva devant une grille aux mailles d’acier. Il
alluma sa torche électrique, ouvrit la grille et se faufila dans la pinède. Il
était intrigué par la présence de la grille. Il n’avait pas passé le pont
depuis longtemps – en fait, depuis son mariage – mais il était sûr
qu’à l’époque il n’y en avait pas. Il devait faire vite et ça n’était pas facile.
La pinède était déjà sombre dans la journée ; la nuit, il y faisait noir
comme dans un four. Il alluma sa torche, en dirigea le faisceau lumineux vers
le sol et avança sans bruit, aidé par la présence d’un lit d’aiguilles de pin
au sol qui feutrait ses pas. Au milieu du bois, il se rendit compte qu’il
n’était pas seul. Quelque chose respirait tout près de là. Il éteignit sa lampe
et écouta. Une légère brise faisait chanter le sommet des grands pins, et
Sir Giles pensa s’être trompé. L’instant d’après, il
sut que ce n’était pas le cas. La respiration qui venait du bois était
entrecoupée de sifflements bizarres.


— Sûrement une vache asthmatique, pensa-t-il, encore
qu’il ne comprenait pas comment une vache pouvait se trouver dans la pinède. Un
peu plus tard, il comprit qu’il ne pouvait pas s’agir d’une vache : la
Bête émit un grognement affreux, se dressa sur ses pattes, cassant de
nombreuses branches (et des grosses, d’après le bruit). Quand elle se mit en
branle, il sembla à Sir Giles qu’elle avait pour seul objectif de
s’accrocher à tous les arbres de la pinède. Il était toujours immobile,
claquant des dents, de peur, bien sûr, mais aussi parce que le sol tressaillait
sous lui. Quand la créature finit par foncer dans la clôture, à l’extrémité de
la pinède, sans considération ni pour elle ni pour la propriété d’autrui, il
hésita à poursuivre sa route. Il se força à avancer, mais avec plus de
prudence. Après tout, la Bête qu’il avait dérangée avait bel et bien disparu.


Depuis le portail, il observa la bâtisse. Tout était éteint.
Il traversa rapidement la pelouse et fit le tour, jusqu’au perron. Puis il
enleva ses chaussures, ouvrit la porte et se coula à l’intérieur. Il longea le
couloir jusqu’à son bureau et ferma la porte derrière lui. Il alluma sa lampe électrique
et en balaya le coffre-fort, ou tout au moins l’endroit où aurait dû se trouver
son coffre-fort. Il vit le trou et en fut horrifié. Pas étonnant que Hoskins
ait parlé avec tant d’insistance d’incinérateurs, de matériel inflammable et de
risques pour sa santé. Ce n’était pas Dundridge qui avait menacé de tout
dévoiler à la police. C’était Maud. Mais l’avait-elle déjà fait ? Il ne
pouvait le savoir. Il éteignit sa lampe de poche et se mit à réfléchir dans
l’obscurité. Si elle ne l’avait pas encore fait, il devait y avoir un moyen de
l’en empêcher. Les quelques scrupules qu’il éprouvait encore à se débarrasser
du château Handyman et de Maud s’évanouirent. Il allait neutraliser cette
salope. Il ouvrit la porte de son bureau, prêta l’oreille un moment, avant de
suivre le couloir jusqu’à la cuisine à pas de loup. C’est dans les cuisines que
les feux se déclaraient spontanément et, en plus, c’est dans la sienne que se
trouvaient les fûts de mazout pour la cuisinière. En chemin, il s’arrêta pour
enfiler ses bottes de caoutchouc, rangées dans un placard sous l’escalier.


 


La vibration de la clôture réveilla Lady Maud. Les
clôtures d’acier ne vibraient pas d’elles-mêmes et les rhinocéros n’avaient pas
pour habitude de charger contre des obstacles artificiels aux petites heures du
jour sans raison valable. Elle alluma sa lampe de chevet, mais en raison de la
destruction du transformateur à Guilstead Carbonell, la lumière ne se fit pas.
Étrange. Elle se leva, alla à la fenêtre et put voir une ombre traverser en catimini
la pelouse et disparaître à l’angle du château. C’était une ombre furtive mais
distincte et qui venait de la pinède. Un moment, elle pensa qu’il s’agissait de
Blott, mais il n’y avait aucune raison pour que Blott traversât furtivement le
parc à deux heures et demie du matin. De toute façon, elle pouvait en avoir le
cœur net. Elle décrocha le téléphone et composa le numéro de la loge.


— Blott, chuchota-t-elle. Vous êtes là ?


— Oui.


— Les grilles sont bien fermées ?


— Oui. Pourquoi ?


— Je voulais en être sûre. Elle raccrocha sans bruit et
s’habilla. Elle descendit à pas feutrés. La porte d’entrée n’était pas fermée à
clé. Elle regarda alentour. Il y avait une paire de chaussures devant la porte.
Elle les ramassa et les renifla. Giles. Sans aucun doute, c’était Giles. Elle
reposa les chaussures, referma la porte d’entrée derrière elle et se rendit à
l’atelier. Ainsi cette ordure était-elle de retour ! Elle pensait savoir
pourquoi. Eh bien, il avait peut-être réussi à rentrer, mais il ne sortirait
pas aussi aisément. Elle traversa la pelouse et se rendit à la pinède en
courant très vite pour une femme aussi grosse et par une nuit si noire. Même
dans la pinède son pas ne ralentit pas. Elle s’y était aventurée si souvent
depuis sa plus tendre enfance qu’elle lui était devenue familière. En cinq
minutes elle fut à la grille du pont. Elle sortit de sa poche un gros cadenas,
l’accrocha au pêne de la porte et claqua le fermoir. Puis elle revint sur ses
pas jusqu’au château.


 


Dans la cuisine, Sir Giles prenait son temps. Pour
réussir un incendie criminel, il fallait rester simple et il n’est pas de
meilleur meurtre que celui qui ressemble à une mort naturelle. La cuisinière
était automatique. Elle se mettait en route d’elle-même à heures fixes pendant
la nuit. Sir Giles alluma sa torche électrique pour voir sur quelle heure
elle était réglée : quatre heures. Il avait le temps. Il sortit de sa
poche une clé à molette et desserra l’écrou de sécurité entre la pompe
d’alimentation et les réservoirs de mazout de la cuisinière. Le mazout se mit à
couler sur le sol. Le mazout dégoulinait à jet continu, se répandait sous la
table. Déjà il commençait à couler le long du couloir jusqu’au hall d’entrée.
Il devait y avoir quatre mille litres de mazout chaud dans les réservoirs
puisque Sir Giles les avait fait remplir récemment. Il attendrait qu’ils
soient vides pour remettre les écrous, mais pas trop serrés. Que la police et
les inspecteurs de la compagnie d’assurances concluent à une simple fuite. Oui,
avec quatre mille litres de mazout chaud, l’affaire était dans le sac,
assurément. Le château Handyman se transformerait en fournaise, en quelques
secondes. Il faudrait à la brigade des sapeurs-pompiers une bonne demi-heure
pour arriver de Worford et ils ne trouveraient plus que des cendres. Dont
celles de Maud. Sir Giles la connaissait trop bien pour imaginer qu’elle
pût avoir l’idée de sauter par la fenêtre de sa chambre, si elle en avait le
temps. Elle risquait fort de ne pas se réveiller avant que les flammes n’aient
atteint le premier étage. Sinon, elle n’aurait qu’un souci : se précipiter
au rez-de-chaussée pour sauver sa si précieuse demeure familiale. Ce serait
Blott qui donnerait l’alarme depuis la loge. Dommage pour Blott. Sir Giles
aurait aimé l’incinérer aussi.


Au-dehors, Lady Maud contemplait le château. Giles
était venu chercher les négatifs des photos qu’on avait prises de lui. Eh bien,
il aurait du mal à mettre la main dessus. Blott les avait coupés en six bandes
de six photos et les avait emportés avec lui à la loge. À moins qu’il ne soit
venu chercher les photos du coffre… Auquel cas, là aussi, il allait être déçu.
Quelles que soient les raisons de sa visite, il serait désagréablement surpris.
Elle fit le tour du bâtiment et ramassa les chaussures, devant la porte
d’entrée. Elle les emporta dans le garage et les cacha dans un seau. En sortant
du garage, une idée traversa soudain son esprit : il y avait peut-être une
autre raison à la venue de Giles, sinistre celle-là. Après six ans de
cohabitation avec cette brute, elle la savait aussi cruelle que dévoyée. Elle
se devait d’être prudente.


— J’ai intérêt à faire attention, pensa-t-elle en se
dirigeant vers la porte de la cuisine. Elle s’apprêtait à l’ouvrir quand elle
marcha sur quelque chose de visqueux. Elle se pencha. Du mazout. Il coulait de
sous la porte de la cuisine le long des marches jusque dans la cour. Elle
comprit alors l’objet de la visite de Sir Giles. Il voulait brûler le
château. Oh, bon Dieu ! Non, elle ne le laisserait pas faire. Avec un hurlement
de rage elle s’abattit sur la porte, l’ouvrit et fonça dans la pièce. Elle ne
resta debout qu’un bref instant puis se retrouva sur les fesses, glissant sur
le sol. Sir Giles aussi, mais dans une direction opposée à la sienne.
Quand l’énorme masse de Lady Maud était passée sous lui comme un ouragan,
emportant sa chaise avec elle, il s’était retrouvé catapulté en l’air, avant
d’atterrir sur la face et de glisser irrésistiblement le long du corridor
jusqu’au sol marbré du grand hall d’entrée. Il se débattit dans cette mer de
mazout pour se redresser et put entendre les bruits de ricochets que faisait
Maud dans la cuisine. D’après les sons qui lui parvenaient, l’entière panoplie
de cuisine, casseroles, poêles et ustensiles, l’avaient rejoint par terre. Sir Giles
glissa jusqu’à la porte d’entrée et réussit à se relever sur le tapis. Il
chercha à tourner la poignée. Cette saloperie ne voulait pas tourner. Il
chercha à tâtons un mouchoir dans sa poche, s’essuya les mains et nettoya la
poignée. Il put enfin sortir. Il chercha ses chaussures. Où ces sales godasses
avaient-elles bien pu passer ?


Il ne prit pas le temps de les chercher. Derrière lui.
Lady Maud avait fini par maîtriser les forces combinées de l’attraction
terrestre et de l’huile, et empruntait le couloir en jurant de l’étrangler de
ses mains s’il le fallait. Il ne demanda pas son reste. Il caracola dans ses
bottes de caoutchouc dans l’allée d’abord, puis à travers le parc vers la
pinède. Quant à Lady Maud, elle se laissa glisser jusqu’aux toilettes du
rez-de-chaussée et en ressortit armée d’un fusil. Elle alla ouvrir la porte
d’entrée. On pouvait encore voir Sir Giles sur la pelouse. Elle leva son
fusil et fit feu. Il était hors de portée, évidemment, mais au moins
éprouvait-elle la satisfaction de savoir qu’il ne rôderait pas autour de la
maison avant longtemps. Elle rangea le fusil et se mit à nettoyer.
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Blott entendit le coup de feu et sauta immédiatement du lit.
L’appel téléphonique de Lady Maud l’avait intrigué : pourquoi
s’inquiétait-elle de savoir si les grilles étaient bien fermées ? Et
pourquoi avait-elle chuchoté ? Quelque chose ne tournait pas rond. Le coup
de feu confirma Blott dans sa conclusion. Il s’habilla et descendit, son douze
coups à la main. Après s’être assuré que le portail était bien fermé, il monta
dans la Land-Rover qu’il avait garée sous l’arche, conduisit jusqu’au château
et s’arrêta devant le perron.


— C’est moi, dit-il dans l’obscurité. Vous allez
bien ?


De la cuisine lui parvint un bruit de glissade et un juron
étouffé.


— Ne bougez surtout pas, cria Lady Maud. Il y a du
mazout partout.


— Du mazout ?


Il dut admettre qu’il y avait une forte odeur de mazout dans
la maison.


— Il a essayé de mettre le feu au château.


Blott se promit de tuer Sir Giles s’il mettait la main dessus.


— Le salaud ! murmura-t-il.


Lady Maud glissait le long du couloir avec une raclette
en caoutchouc.


— Écoutez-moi bien, Blott. J’ai besoin de votre aide.


— À votre service, fit-il galamment.


— Il est dans la pinède. J’ai refermé la grille, de
sorte qu’il ne pourra pas ressortir. Mais sa voiture doit être garée devant le
château Wilfrid. Je voudrais que vous y alliez en Land-Rover et que vous
démontiez le dis… le truc qui tourne.


— La tête du delco.


— C’est ça. Et pendant que vous y serez, mettez des cadenas
supplémentaires aux deux grilles. Nous devons nous assurer qu’aucun inconnu
n’entre dans le parc. Vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?


Blott sourit.


— Je vais enlever la tête du delco de la Land-Rover
aussi, dit-il.


— Sage précaution, reconnut Lady Maud. Et quand
vous aurez fini, revenez ici. Je ne pense pas qu’on le reverra cette nuit, mais
il vaut mieux prendre le maximum de précautions. Ah ! Encore une chose.
Nous ne nourrirons pas les lions ce matin. Il leur faudra se débrouiller tout
seuls pour leur pitance pendant un jour ou deux.


— Je n’avais pas l’intention de le faire, dit Blott en
sortant.


Lady Maud soupira d’aise. Il était si agréable d’avoir
un homme à la maison.


 


À Finch Grove, Ivy Bullett-Finch ne pensait pas de même. De
la maison il ne restait plus que l’homme, ou plutôt ses restes au sens matériel
du terme. Il était mort comme il avait vécu, au service de sa chère pelouse.
Dundridge et le commissaire arrivèrent à temps sur les lieux, pour présenter
leurs condoléances à la veuve. Quand les pompiers retirèrent son défunt mari de
la cave, Mme Bullett-Finch, soulagée de toute culpabilité quant
au four à gaz, retourna sa vindicte contre l’inspecteur de l’Autoroute des
Midlands.


— Assassin, cria-t-elle. C’est vous qui l’avez tué.
Vous l’avez tué avec votre horrible boule. Un policier l’emmena. Dundridge se
tourna vers la funeste grue et sa masse d’acier.


— C’est ridicule. Je n’ai rien à voir dans tout ça.


— Tout nous porte à croire, Mr. Hiskins, que vous
donnez des ordres de missions impromptues aux forces d’intervention des experts
en démolition, dit le commissaire. On dirait qu’ils vous ont obéi à la lettre.


— Des ordres ? Je n’ai donné aucun ordre pour la
démolition de cette maison.


— Nous pensions bien que c’est ce que vous diriez.


— Sa démolition n’a jamais été prévue.


— Exact. Pas plus, à ma connaissance, que celle de la
Grand-rue. Mais, dans la mesure où c’est votre matériel qui a été utilisé dans
les deux cas…


— Ce n’est pas mon matériel, s’emporta Dundridge. Il
appartient aux entreprises. Si quelqu’un est responsable, bon Dieu…


— La situation est suffisamment désagréable, sans que
vous en rajoutiez. Le ressentiment grandit dans la population. Je pense qu’il
vaut mieux pour vous de nous suivre au commissariat.


— Au commissariat ? Au commissariat de
police ?


— Pour votre propre sécurité. Nous n’aimerions pas que
d’autres accidents se produisent cette nuit. Vous me comprenez ?


— C’est monstrueux.


— Tout à fait. Vous venez ?


Comme la voiture de police avait du mal à se frayer un
chemin à travers les moellons qui jonchaient la rue, Dundridge eut tout le
temps de voir que Hoskins n’avait pas exagéré quand il avait qualifié Guilstead
Carbonell de zone sinistrée. Le transformateur se consumait encore dans l’aube
grise, l’Église Méthodiste Primitive n’existait plus que dans son aspect
primitif, et une douzaine de voitures tordues s’étalaient le long du trottoir
jonché de verre brisé. Ce que la masse d’acier, avec l’aide du poteau
télégraphique, n’avait pas fait pour détruire le charme vieillot qui faisait la
réputation de Guilstead Carbonell, l’explosion du garage Dugdale s’en était
chargée. Le garage avait pris feu, quand un citoyen compatissant était accouru,
une lampe à pétrole à la main, pour éviter aux passants de trébucher sur les
décombres : l’explosion des citernes à essence avait soufflé le peu de
fenêtres qui étaient encore intactes après le passage de Blott, et avait mis le
feu aux toits de chaume de plusieurs cottages adorables. Le feu s’était propagé
jusqu’à la maison des retraités. L’arrivée simultanée des camions de pompiers
de Worford et de ceux d’Ottertown n’avait fait qu’augmenter la panique. Comme
ils œuvraient dans une totale obscurité et que la pression des lances à
incendie était très forte, ils avaient balayé une grande quantité de petits
vieux qui cherchaient à s’échapper, à moitié nus, de leur maison de retraite en
flammes. Les pompiers s’étaient ensuite occupés de la Bibliothèque Municipale.
Ils l’avaient remplie de neige carbonique. Dundridge, qui observait les dégâts
dans la voiture de police, ne pouvait supporter d’être tenu pour responsable de
cette catastrophe.


— Je suis fou d’être venu ici, se dit-il.


 


C’est une pensée que partageait Sir Giles, encore que
dans son cas, la folie à laquelle il se référait n’avait rien de métaphorique.
Quand le petit jour se leva sur le parc, il se battait encore avec le cadenas
de la grille du pont, se demandant comment il était arrivé là. Mais si le
cadenas était une énigme pour lui, que dire de la clôture qui n’existait pas
auparavant ? Elle était très haute, avec au sommet de gros piliers qui
surplombaient le parc et soutenaient quatre rangs de fils barbelés. Elle était
conçue pour empêcher les gens de sortir du domaine, plutôt que d’en interdire
l’accès.


Il décida de chercher un autre moyen de sortir. Il longea la
clôture qui bordait la pinède et il s’apprêtait à escalader le grillage
métallique quand son sentiment de l’absurdité grandit encore. Découpée sur fond
de ciel gris, il vit une tête, une toute petite tête avec des bosses dessus et
un long nez. Sous la tête il y avait un cou, un long cou, un très, très long
cou, pour sûr. Il ferma les yeux dans l’espoir que lorsqu’il les rouvrirait, la
vision aurait disparu. Il rouvrit les yeux : la girafe était toujours là.


— Oh mon Dieu, murmura-t-il, prêt à prendre la poudre
d’escampette. Mais son œil accrocha quelque chose de bien plus terrifiant. Dans
les hautes herbes, à une cinquantaine de mètres derrière la girafe, il y avait
une autre tête, épaisse celle-là, avec une crinière et des moustaches.


Sir Giles fit demi-tour et fonça dans la pinède en
trébuchant. Ou bien il était devenu fou, ou bien il se trouvait dans une
saloperie de zoo. Des girafes ? Des lions ? Et bon Dieu, sur quoi
avait-il bien pu tomber la nuit dernière ? Un éléphant ? Il revint à
la grille et s’approcha du cadenas avec espoir. En fait de cadenas, il y en
avait deux maintenant, et le second était plus gros que le premier. Il entendit
du bruit sur le chemin de l’autre côté de la rivière. Blott était là, un fusil
à la main, qui lui souriait. C’était un sourire diabolique, un sourire de
bonheur tranquille. Sir Giles s’enfonça à nouveau dans la pinède. Il
savait reconnaître le danger de mort.


 


Quand Blott revint au château, Lady Maud était en train
de préparer le petit déjeuner.


— Qu’est-ce qui vous a pris si longtemps ?
demanda-t-elle.


— J’ai déplacé la Bentley, expliqua-t-il. Je l’ai
rangée dans le garage. J’ai pensé que cela ferait plus naturel.


Lady Maud acquiesça.


— Vous avez bien fait. Les gens se seraient posé des
questions s’ils l’avaient trouvée abandonnée près de l’église. Et puis, s’il a
réussi à sortir, il a probablement téléphoné à l’Automobile Club pour qu’on le
dépanne.


— Il ne sortira sûrement pas. Je l’ai vu. Il est dans
la pinède.


— Tant pis pour lui. Il est venu incendier le château,
il n’a qu’à s’en prendre à lui-même s’il a des ennuis.


Elle tendit une assiette de céréales à Blott.


— Je suis désolée, je ne peux vous offrir qu’un petit
déjeuner froid. L’électricité est coupée. J’ai téléphoné à la Compagnie
d’Électricité de Worford, mais on m’a dit qu’il s’agissait d’une panne de
secteur.


Blott mangea ses céréales en silence. Il n’avait aucune
raison de lui expliquer en quoi il était responsable de cette panne.


— L’ennui, avec Giles, c’est qu’il se prenait pour un
homme arrivé. J’ai toujours pensé cela présomptueux et faux. Je suppose qu’il
avait des raisons de se croire un homme, encore qu’à mon avis la virilité n’est
pas son fort. Sa manière de faire de l’argent, c’était de spéculer sur des
propriétés foncières, d’en expulser de pauvres gens, puis d’obtenir un permis
de construire des immeubles de bureaux à la place. Au moins, dans ma famille,
on vendait de la bière, et même de la très bonne bière. Et ça a pris des
générations pour y parvenir. Il n’y a rien d’extraordinaire à cela, mais au
moins, c’était honnête.


— Y a-t-il autre chose pour votre service ?
demanda Blott en la quittant.


Lady Maud lui fit signe que non.


— Je pense qu’il faut laisser les choses suivre leur
cours. C’était un grand pratiquant de la loi de la jungle.


 


Au commissariat de Worford, Dundridge avait des ennuis avec
la loi tout court. Hoskins n’avait pas été d’un grand secours.


— D’après lui, fit l’inspecteur chargé du dossier, vous
avez donné des ordres précis pour que les bulldozers attaquent par surprise
plusieurs propriétés.


— Je le disais au sens figuré, expliqua Dundridge. Je
n’ai jamais donné l’ordre de démolir la maison de feu Mr. Bullett-Finch.
Seul un débile aurait pu interpréter mes ordres de la sorte.


— Pourtant, elle a bel et bien été démolie.


— Par un demeuré. Vous ne croyez tout de même pas que
c’est moi qui l’ai détruite !


— Restons calme, dit l’inspecteur. Tout ce que j’essaie
de faire, c’est d’établir les faits qui ont conduit à ce meurtre.


— Ce meurtre ? marmonna Dundridge.


— Vous n’appelez pas ça un accident, tout de
même ! Des inconnus s’emparent délibérément d’une énorme grue et s’en
servent pour pulvériser une maison, où dorment deux innocentes victimes. Vous
pouvez appeler ça comme vous voulez, mais sûrement pas un accident. Non,
monsieur, pour nous, c’est un meurtre.


Dundridge réfléchit.


— Dans ce cas, il devrait y avoir un mobile. Y
avez-vous pensé ?


— Je suis content que vous le mentionniez, monsieur.
J’ai cru comprendre que Mr. Bullett-Finch était un membre actif du Comité
de sauvegarde de la gorge. Estimez-vous que vos relations étaient empreintes
d’une forte animosité ?


— Nos relations ? s’énerva Dundridge ?
Quelles relations ? Je n’ai jamais eu de relations avec lui. Je ne l’ai
même jamais rencontré.


— Mais vous lui avez parlé au téléphone. À plusieurs
reprises.


— C’est possible. Je crois me souvenir qu’il a appelé
un jour, pour se plaindre de quelque chose.


— Serait-ce à cette occasion que vous lui avez dit, et
je vous cite : « Si vous n’arrêtez pas de me casser les pieds, je
ferai en sorte que l’on vous enlève plus de mètres carrés de votre foutu
jardin. » Fin de citation.


— Qui vous a raconté ça ? grinça Dundridge.


— L’identité de notre informateur a peu d’importance,
monsieur. La question est de savoir si oui ou non vous avez bien dit ça.


— Cela se peut, admit Dundridge, se promettant d’en
faire baver à Hoskins dorénavant.


— Et reconnaissez-vous que Mr. Bullet-Finch a bel et
bien perdu plus que les quelques mètres carrés de son « foutu »
jardin ?


Dundridge dut le reconnaître.


Plus la matinée avançait et plus l’inspecteur de l’Autoroute
des Midlands sentait qu’il se faisait enfermer dans un piège.


 


Dans le cas de Sir Giles, c’était une conviction
absolue. Ses efforts pour escalader la clôture s’étaient révélés vains. Les
bottes de caoutchouc pleines de mazout n’étaient pas idéales pour escalader un
grillage métallique et venir à bout de surplombs de barbelés. Ce dont il avait
besoin, c’était une échelle, mais pour s’en procurer une, il lui fallait
quitter la pinède. Il en avait atteint l’orée quand il changea d’avis : un
rhinocéros broutait dans les rocailles et un lion prenait le soleil devant la
porte de la cuisine. Sir Giles se retrancha dans la pinède et attendit que
se présente une occasion. Il attendit longtemps.


À trois heures de l’après-midi, il était tenaillé par la
faim. Les lions aussi. Juché sur la branche la plus basse d’un arbre.
Sir Giles put voir quatre lionnes traquer une girafe, l’une se présentant
dans le vent, les trois autres cachées dans l’herbe, sous le vent. La girafe
détala pour, l’instant d’après, se retrouver encerclée et dans les affres de la
mort. De sa cachette, il vit avec effroi les lionnes achever la girafe avant
que les lions ne daignent les rejoindre.


Refoulant son dégoût et sa peur, Sir Giles descendit de
sa branche. C’était l’occasion qu’il attendait. Ignorant le rhinocéros qui lui
tournait le dos, il traversa la pelouse en courant aussi vite que ses bottes le
lui permettaient. Il atteignit la terrasse, contourna la verrière où
Lady Maud était en train d’arroser un caoutchouc. Elle leva la tête. Un
instant il eut envie de la supplier de le laisser entrer, mais il comprit à
l’expression de son visage que ce serait peine perdue. Son regard exprimait une
telle indifférence qu’il se sentait plus mal encore que devant l’affreux
sourire de Blott le matin. Il lui parut évident que pour Maud, il n’existait
plus. Elle l’avait épousé pour sauver le château et perpétuer le nom des
Handyman. Maintenant elle était sur le point de l’assassiner par animaux
interposés, pour les mêmes raisons. Il se précipita dans la cour et ouvrit la
porte du garage, où se trouvait la Bentley. La clé était encore sur le tableau
de bord. Il la tourna et le démarreur ronfla. Il essaya à nouveau, mais le
moteur refusait de se mettre en marche.


 


Du potager, Blott entendit le démarreur de la voiture. Il
perdait son temps. Il pouvait essayer jusqu’à la fin des temps, la voiture ne
démarrerait pas. Blott n’avait aucune compassion pour lui. « Laissons les
choses suivre leur cours » avait dit Lady Maud et il partageait son
opinion. Sir Giles n’était rien pour lui : un être nuisible comme les
insectes du jardin, limaces et autres pucerons. Non, c’était faux. Il était
pire encore : un traître pour l’Angleterre que Blott révérait, la Vieille
Angleterre, la Glorieuse Angleterre, cette Angleterre qui avait su se tailler
un empire avec une audace folle et beaucoup de chance, cette Angleterre qui
était à l’origine de ce jardin et avait planté les grands chênes et les ormes
du parc, non pour en jouir immédiatement, mais pour le futur. Qu’est-ce que
Sir Giles avait fait, lui, pour le futur ? Rien. Il avait désacralisé
le passé et trahi l’avenir. Il méritait la mort. Blott empoigna son fusil et se
dirigea vers le garage.


 


Dans la verrière, Lady Maud tergiversait. Le regard de
Sir Giles, quand il avait hésité, là, dehors, avait éveillé en elle un
sentiment de pitié. Il était effrayé, terriblement désespéré, et elle n’avait
rien d’une femme cruelle. C’était une chose de parler de la loi de la jungle,
c’en était une autre de l’appliquer.


— Je crois qu’il a compris maintenant, pensa-t-elle. Je
devrais le laisser partir.


Elle s’apprêtait à sortir le chercher quand le téléphone
sonna. C’était le Général Burnett.


— C’est au sujet de ce pauvre Bertie, dit-il. Le Comité
voudrait vous voir pour en discuter.


— Bertie Bullett-Finch ?


— Vous savez bien qu’il est mort, non ?


— Mort ? Non, je n’en savais rien. Quand cela
est-il arrivé ?


— La nuit dernière. Sa maison a été démolie par ces
salauds de l’autoroute. Bertie était chez lui.


Lady Maud se laissa tomber sur une chaise, les jambes
coupées par la nouvelle.


— Quelle horreur ! Est-ce qu’on sait qui a fait
une chose pareille ?


— Ils ont emmené ce type, Dundridge, au commissariat
pour lui poser des questions.


Lady Maud ne savait que dire.


— La moitié de Guilstead a aussi été démolie. Le
colonel et moi pensions venir vous voir pour en parler. Cela donne une tout
autre dimension à cette histoire d’autoroute. Vous ne trouvez pas ?


— Bien sûr. Venez de suite !


Elle chercha à comprendre ce qui avait bien pu se passer. On
questionnait Dundridge. Mr. Bullett-Finch était mort. Finch Grove démoli.
Guilstead Carbonell… Les nouvelles étaient si incroyables qu’elle en oublia
complètement Giles.


— Il faut que j’appelle cette pauvre Ivy,
souffla-t-elle en composant le numéro de Finch Grove. Évidemment, elle n’obtint
pas de réponse.


 


Dans le garage, Sir Giles tentait l’impossible pour
persuader Blott de baisser le canon du douze coups qu’il pointait sur sa
poitrine.


— Cinq mille livres, disait-il. Cinq mille. Tout ce que
je vous demande, c’est d’ouvrir les grilles.


— Sortez d’ici, dit : Blott.


— Que croyez-vous que je cherche à faire. Rester
ici ?


— Sortez du garage.


— Dix mille. Vingt mille livres. Tout ce que vous
voulez…


— Je compte jusqu’à dix. Un.


— Cinquante mille.


— Deux.


— Cent mille. Vous ne pouvez pas me demander plus.


— Trois.


— Je veux bien aller jusqu’à…


— Quatre.


Sir Giles détala. L’expression qu’affichait Blott ne
laissait aucun doute sur sa détermination. Il contourna le château en
trébuchant, traversa la pelouse en direction de la pinède et regrimpa dans son
arbre. Les lions venaient de terminer leur repas ; ils se léchaient les
pattes et s’essuyaient les moustaches. Sir Giles essuya la sueur de son
visage avec son mouchoir plein de mazout et fit le point de la situation dans
laquelle il se trouvait.


 


Pour Dundridge, ce ne fut pas nécessaire. Fort heureusement
pour lui, on trouva une bouteille vide de vodka dans la cabine de la grue et
les témoignages concordaient qui assuraient que l’un des deux hommes que l’on
avait vu conduire la grue dans la grand-rue chantait des chansons paillardes et
était fort ivre.


— Il semblait que nous ayons fait erreur, s’excusa le
commissaire. Vous pouvez partir.


— Quand je pense que vous m’avez dit que vous
considériez cette affaire comme un meurtre, s’indigna Dundridge avec
véhémence ! Et maintenant vous avez le toupet de m’annoncer qu’il ne
s’agit que d’un simple cas de conduite en état d’ivresse !


— Un meurtre implique la préméditation, d’après moi,
expliqua le commissaire. Alors, vous savez, deux gars qui sortent et boivent un
coup de trop… Ils sont un peu éméchés, ils piquent une grue et descendent
quelques maisons ; vous pensez bien qu’on ne voit plus les choses sous le
même angle. On ne peut pas parler de préméditation dans ce cas. Juste un peu.
Maintenant, ne pensez pas que j’approuve ! Attention ! Je suis comme
tout le monde, contre le vandalisme et l’ivresse, mais il faut tenir compte des
circonstances atténuantes.


Dundridge quitta le commissariat, loin d’être convaincu.
Quant à l’attitude de Hoskins, il ne lui trouvait aucune circonstance atténuante.


— Vous avez délibérément laissé entendre à la police
que j’avais donné l’ordre de démolir la maison des Bullett-Finch, cria-t-il à
Hoskins dans le G.G. mobile. Que je
cherchais à éliminer Mr. Bullet-Finch.


— Je leur ai juste dit que vous aviez eu une dispute
avec lui au téléphone. J’en aurais dit autant pour Lady Maud s’ils me
l’avaient demandé, protesta Hoskins.


— Il se trouve que Lady Maud n’a pas été
assassinée, elle ! hurla Dundridge. Ni le Général Burnett, ni le Colonel
Chapman, et pourtant j’ai eu des mots avec eux aussi. J’imagine que si l’un
d’eux venait à se faire écraser par un car ou à mourir d’empoisonnement, vous
iriez clamer à la police que j’en suis l’auteur.


Hoskins le trouva injuste et le lui dit.


— Injuste ? s’égosilla Dundridge. Injuste ?
Vous allez vous taire et écouter par quoi je suis passé depuis que je suis
arrivé ici. J’ai été menacé ; j’ai été drogué ; j’ai été… Bref,
passons là-dessus. On m’a tiré comme un lapin ; on a cherché à abuser de
moi ; les pneus de ma voiture ont été crevés ; on m’a accusé de
meurtre… Et vous avez le culot de me parler, à moi, d’injustice ? Bon
Dieu, j’ai joué franc-jeu jusqu’à présent, mais c’est fini. Désormais, tous les
coups sont permis. Et pour commencer, vous allez foutre le camp d’ici. Et que
je ne vous revoie plus.


— Il me semble que vous oubliez quelque chose, dit
Hoskins en se rapprochant de la porte. Vous avez à faire face à un nouveau
problème : Lady Maud a transformé son domaine en parc naturel.
Ouverture dimanche.


Dundridge se laissa tomber sur une chaise, les yeux
écarquillés.


— Elle a fait quoi ?


Hoskins se rapprocha du bureau.


— Elle ouvre un parc naturel. Elle a fait clôturer le
domaine et elle a des lions, des rhinocéros…


— C’est impossible ! On lui a envoyé un ordre d’expulsion,
s’emporta Dundridge qui était anéanti par cette nouvelle contrariété.


— Elle l’a quand même fait. On peut voir sur la route
d’Ottertown les panneaux de signalisation et une annonce publicitaire est parue
dans le Worford Adviser d’hier soir. J’en ai apporté un exemplaire. Il
alla dans son bureau et en revint avec une publicité d’une page entière qui
annonçait l’ouverture d’un parc naturel au Château Handyman. Que comptez-vous
faire ?


Dundridge décrocha son téléphone.


— Appeler le ministère de la Justice et demander qu’on
l’arrête. En attendant, veillez à ce que les travaux reprennent immédiatement
dans la gorge.


— Vous ne croyez pas qu’on ferait mieux d’attendre un
jour ou deux, que l’agitation après la démolition de Finch Grove et de
Guilstead Carbonell se soit un peu tassée ?


— Sûrement pas, fit Dundridge. Si la police considère
que ce n’est qu’une broutille, je ne vois pas pourquoi nous n’en ferions pas
autant. Les travaux vont reprendre. Et plus vite encore, si possible.
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Ce qui restait du Comité pour la Sauvegarde de la Gorge se
réunit dans le salon du château Handyman où, après s’être lamenté sur le décès
de Mr. Bullett-Finch, on chercha à tirer parti de son sacrifice.


— Cette affaire est un outrage à l’humanité, dit le
Colonel Chapman. On ne pouvait trouver plus inoffensif que ce pauvre vieux
Bertie. Il n’a jamais prononcé la moindre injure. Lady Maud se souvenait
de plusieurs injures dont elle avait fait l’objet quand elle s’était permis de
traverser sa pelouse, mais elle n’en souffla mot. Mr. Bullett-Finch avait
eu des défauts comme tout le monde mais on le canonisait dans la mort. Le
Général Burnett formula la même pensée.


— Quelle atroce façon de mourir ! dit-il. Une
énorme boule d’acier lancée contre vous, qui vous brise en mille morceaux. Cela
doit faire le même effet qu’un énorme boulet de canon.


— Il n’a rien dû sentir, dit le Colonel Chapman. Il
était tard et il était sûrement couché.


— Il n’était pas couché, vous savez. On l’a retrouvé
dans sa robe de chambre. Il a dû l’entendre arriver.


— On est bien peu de choses…, commença Mlle Percival,
mais Lady Maud l’interrompit.


— Cela ne sert à rien de ruminer sur le passé. Nous
devons concentrer nos efforts sur l’avenir. J’ai proposé à Ivy de venir
s’installer chez moi.


— Je doute qu’elle accepte, dit le Colonel Chapman en
regardant par la fenêtre. Elle n’a jamais eu les nerfs très solides et ce
dernier coup ne l’a pas arrangée, alors avec les lions…


— Sottises, fit Lady Maud vivement. Ce sont des
créatures tout à fait inoffensives si on sait les prendre. L’important, c’est
de leur montrer qu’ils ne nous font pas peur. Dès qu’ils sentent la peur, ils
deviennent dangereux.


— J’en serais tout à fait incapable, dit Mlle Percival.
Le Général Burnett acquiesça.


— Je me souviens, un jour dans le Penjab…
commença-t-il.


— Je crois qu’il vaut mieux revenir à l’affaire
actuelle, dit Lady Maud. Malgré toute la peine que j’éprouve pour ce
pauvre Bullett-Finch et bien sûr aussi pour Guilstead Carbonell, il faut bien
reconnaître une chose, c’est que ces événements nous mettent dans une position
de force vis-à-vis du Ministère de l’Environnement et de l’autoroute.


— Si j’ai bien compris, Général, la police interroge
Dundridge. Le Général Burnett secoua la tête.


— Le commissaire m’a tenu au courant des événements,
dit-il. Ils ont malheureusement laissé tomber cette piste. Il paraît qu’il y a
eu une espèce de beuverie au Royal George la nuit dernière. Leur théorie, c’est
qu’un couple de terrassiers a bu un peu trop de bière…


— De bière ? fit Lady Maud, le visage
étrangement crispé tout à coup. Vous avez bien dit « bière » ?


— Chère amie, s’excusa le général, je n’ai mentionné la
bière que parce que je crois que c’est ce que boivent ces hommes. À aucun
moment je n’ai voulu laisser entendre…


— D’ailleurs, je pense qu’il s’agissait de Vodka, dit
le Colonel Chapman avec tact. En fait, j’en suis sûr. Ils en ont trouvé une
bouteille vide.


Le mal était fait. Lady Maud était décomposée.


 


Dans la pinède, Sir Giles faisait un effort désespéré
pour prendre une décision. Depuis son arbre il avait vu arriver le Général
Burnett, le Colonel. Chapman et Mlle Percival. Ils étaient
arrivés dans une seule voiture (Mlle Percival avait laissé la
sienne devant la grille principale pour monter dans celle du Général) et leur
visite permettait à Sir Giles de s’échapper. Maud pourrait difficilement
lui tirer dessus devant ses voisins. Il y aurait peut-être une scène atroce.
Elle le traiterait d’incendiaire, de maître chanteur et de corrupteur. Elle le
tournerait en ridicule mais il était prêt à prendre le risque pour sortir du
parc en vie.


D’un autre côté, il ne se sentait pas prêt à relever le défi
des lions qui venaient de quitter en flânant les reliefs de leur repas et
s’allongeaient sur la pelouse, en face de la terrasse. Il y avait longtemps
qu’il mourait de faim, ce qui n’était pas le cas des lions : ils venaient
de s’offrir une ventrée de girafe.


S’il restait dans l’arbre, il mourrait de faim et tôt ou
tard il lui faudrait l’abandonner. « Le plus tôt sera le mieux », pensa-t-il.
Il descendit de sa branche. Peut-être que s’il marchait d’un pas assuré… Si
seulement il pouvait atteindre la terrasse ! En traversant la pelouse, il
était conscient que la distance entre son arbre protecteur et lui-même
augmentait à chaque pas, alors que celle qui le séparait des lions diminuait.
Il atteignit le point de non-retour.


 


Dans le salon, le Général Burnett se plaignait de l’absence
de Sir Giles.


— J’ai vainement cherché à le joindre à Londres, à son
domicile comme à son bureau. Personne ne semble savoir où il est passé, dit-il.
Si nous pouvions le contacter, je suis sûr que nous pourrions faire pression
sur le Ministre pour arrêter les travaux de l’autoroute. Je ne lui reproche
rien, mais c’est dans des moments pareils que la population a besoin de ses
élus.


— Je crains fort que mon mari ne laisse ses intérêts
personnels prendre le pas sur ses devoirs parlementaires, reconnut
Lady Maud.


— Bien sûr, bien sûr ! dit le Colonel Chapman.
Nous savons qu’il est très pris par ses nombreuses activités. Il n’en serait
pas où il en est, sinon.


— Je crois… fit nerveusement Mlle Percival
qui regardait par la fenêtre.


— Ce que je veux dire, c’est qu’il faudrait qu’il
intervienne, dit le Général.


— Je crois vraiment que vous devriez… commença Mlle Percival.


— Il devrait faire entendre sa voix… Quelle
horreur ! Qu’est-ce que c’était ?


Un cri de terreur qui était monté du jardin.


— Je crois que c’était Sir Giles qui se faisait
entendre, dit Mlle Percival en s’évanouissant.


Le général et le colonel coururent à la fenêtre. C’était
affreux. Ils purent voir Sir Giles disparaître sous un lion.
Lady Maud attrapa un tisonnier et ouvrit en grand la porte-fenêtre.


— Sale bête, cria-t-elle en traversant la terrasse au
pas de charge. Oust, Oust !


Mais il était trop tard. Le général et le colonel se
précipitèrent pour la rattraper. Ils la traînèrent jusqu’au salon ; elle
continuait de brandir le tisonnier en faisant « oust, oust ! »


 


— Elle a un sacré cran, cette petite bonne femme, dit
le général sur le chemin du retour.


Le Colonel Chapman, lui, ne disait rien. Il essayait de
balayer de son esprit le souvenir des bottes de caoutchouc. Par ailleurs, il
trouvait ridicule de la part du Général de qualifier Lady Maud de
« petite », même dans les circonstances présentes, aussi tragiques
qu’elles fussent. Son oreille gauche résonnait encore du coup quelle lui avait
envoyé quand il lui avait conseillé de ne pas se sentir coupable de ce qui
s’était passé.


— Notez que c’est probablement la fin du parc naturel,
j’en ai bien peur, continua le général. Quel dommage !


— C’est aussi la fin de Sir Giles, insista le
colonel qui trouvait que le Général Burnett prenait les choses un peu trop à la
légère.


— Je dois admettre, dit le Général, que je n’ai jamais
vraiment pu blairer ce type.


À l’arrière de la voiture, Mlle Percival
s’évanouissait pour la sixième fois.


 


Au château Handyman, l’inspecteur de police expliquait avec
le plus de délicatesse possible qu’elle serait entendue par le juge
d’instruction.


— Un interrogatoire ? Mais ce qui est arrivé est
très simple. Le Général Burnett et le Colonel Chapman pourront en témoigner.


— Une simple formalité, je vous assure. Et maintenant,
il faut que j’y aille.


Il regagna sa voiture, les bottes à la main, et démarra.
Dans le parc, les lions se léchaient les pattes et s’essuyaient les moustaches.
Lady Maud les observait par la fenêtre. Il faudrait qu’elle s’en sépare,
bien sûr. Quel que soit son désir de conserver son domaine, elle ne pouvait
décemment garder des animaux qui s’entre-attaquaient et dévoraient les gens. Et
puis, il y avait cette histoire de Guilstead Carbonell et Blott. Elle ne
comprenait que trop bien pourquoi il avait tant insisté pour récupérer de la
« Très Spéciale ». Tout était de sa faute. Et dire qu’elle avait invité
Ivy Bullett-Finch à s’installer chez elle ! Au moins avait-elle une bonne
excuse pour annuler l’invitation. Il lui vint à l’esprit qu’après avoir goûté à
la chair humaine, les lions risquaient de ne plus se laisser subjuguer aussi
facilement par son assurance. Elle se devait de prendre une arme. Elle hésita,
puis choisit d’y aller carrément. Ça soulageait sa conscience de prendre
quelques risques. Elle emprunta le chemin du potager.


— Blott, fit-elle. J’ai un mot à vous dire. Est-ce que
vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ?


Blott haussa les épaules.


— Il l’a bien cherché.


— Je ne parle pas de lui, mais de
Mr. Bullett-Finch.


— Comment ça ?


— Il est mort. Il a été tué la nuit dernière quand sa
maison s’est écroulée.


Blott ôta son chapeau et se mit à se gratter la tête.


— C’est dommage, dit-il avec sincérité.


— Dommage ? C’est tout ce que vous trouvez à
dire ? fit Maud sévèrement.


— Je ne vois pas ce que je pourrais dire d’autre. Je ne
savais pas plus qu’il était dans la maison, que vous ne saviez que l’autre
allait se faire manger par les lions.


Il retira un mille-pattes d’un chou et l’écrasa d’un air
absent.


— Je dois dire que si j’avais su ce que vous aviez en
tête, je ne vous aurais jamais accordé votre journée, dit Lady Maud en le
plantant là.


Blott continua son désherbage. « Les femmes sont
vraiment bizarres » pensa-t-il. « Faites ce qu’elles vous demandent,
et en guise de remerciement, elles vous passent un savon. »


 


Quand Mme Forthby se réveilla, elle sentit
que quelque chose ne tournait pas rond. Elle alluma la lumière et regarda le
réveil. Il marquait onze heures quarante-huit. Elle ne pouvait s’imaginer
qu’elle n’avait dormi que quatre heures. Et où était Giles ? Elle se leva,
le chercha dans la cuisine, la salle de bains, en vain. Il était probablement
parti. Elle retourna dans la cuisine se faire du thé. Elle avait très faim. Et
ça aussi, c’était curieux, après le gros dîner qu’elle avait pris. Elle se fit
des toasts et un œuf dur. L’impression désagréable que quelque chose n’allait
pas ne la quittait pas. Elle s’était couchée à huit heures et se retrouvait à
minuit, affamée et tout à fait éveillée. Pour faire passer le temps, elle prit
un livre. Elle n’avait pas envie de lire. Elle alluma la radio et tomba sur les
dernières nouvelles… « Giles Lynchwood, le député du Worfordshire Sud, a
été tué cet après-midi, chez lui, au château Handyman, près de Worford, par un
lion. En Arizona, un ouragan a fait… » Mme Forthby
éteignit la radio et se servit une autre tasse de thé avant de comprendre les
propos du présentateur.


— Oh mon Dieu ! fit-elle. Cet après-midi ?…


Elle se précipita dans le salon pour y voir la date.


L’horloge affichait le vendredi 20. La veille, c’était
mercredi ! Giles le lui avait dit. Et maintenant, on était vendredi matin
et Giles avait été tué par un lion. Que faisait un lion à Handyman ? Et
qu’est-ce que Giles y faisait lui aussi ? Ils devaient passer le week-end
ensemble à Brighton. C’était vraiment trop compliqué et atroce. Mme Forthby
composa le numéro du charmant monsieur qui donne l’heure.


— Zéro heure, dix minutes et quarante secondes.


— Mais quelle est la date ? Quel jour
sommes-nous ? demanda Mme Forthby.


— Au quatrième top, il sera exactement zéro heure, onze
minutes.


— Oh non ! Vous n’êtes pas très coopératif, dit Mme Forthby
en fondant en larmes. Giles n’avait peut-être pas été un homme correct, mais
elle l’aimait bien, et tout était de sa faute.


— Si j’étais moins étourdie, je n’aurais pas oublié de
me réveiller et il serait encore en vie, chuchota-t-elle.


 


Dans son Q.G. mobile,
Dundridge accueillit la nouvelle avec jubilation, le lendemain matin.


— C’est bien fait pour cette garce. Quelle idée, aussi,
de créer un parc naturel, dit-il à Hoskins.


— Je ne comprends pas que vous puissiez dire une chose
pareille. Le résultat c’est qu’il y a un nouveau siège vacant au Parlement. Ce
qui signifie de nouvelles élections partielles, et vous savez ce que ça a donné
la dernière fois.


— Une raison supplémentaire pour aller de l’avant.


— Alors que Lady Maud est en deuil ? La
pauvre femme vient juste de perdre son mari dans des circonstances affreusement
tragiques et vous…


— Ne me faites pas rire ! Je suis sûr qu’elle est
ravie. Je ne serais pas surpris d’apprendre qu’elle avait organisé cet accident
pour nous arrêter.


— C’est de la calomnie pure et simple. Elle est
peut-être du genre virago, mais…


— Écoutez, fit Dundridge. Elle se foutait royalement de
son mari, et ça je peux vous le prouver.


— Le prouver ?


— Il se trouve qu’effectivement, j’en ai la preuve. Je
vais vous dire : cette vieille carne a essayé de me séduire un soir, et
comme je ne me suis pas laissé faire, elle m’a tiré dessus avec un douze-coups.
Alors, ne venez pas me bassiner avec ces histoires de veuve éplorée. On
redémarre, et en vitesse.


— En tout cas, si vous voulez mon avis, c’est un défi
que vous lancez à l’opinion publique, dit Hoskins, subjugué par l’histoire de
tentative de séduction que venait d’évoquer Dundridge. Bullett-Finch est mort,
et maintenant Sir Giles. Il va sûrement y avoir un tollé général. Je pense
que nous devrions nous tenir peinards.


— Justement pas. C’est l’occasion ou jamais d’envahir
le parc. Je vais déplacer deux bulldozers et installer un quartier général près
de l’arche. Elle peut remuer ciel et terre, on s’en fout.


 


Lady Maud ne bougea pas le petit doigt. La mort de
Sir Giles l’avait plus choquée qu’elle ne s’y attendait et elle se sentait
responsable de celle de Mr. Bullett-Finch. Elle n’accomplissait les tâches
quotidiennes que par automatisme et l’esprit ailleurs, toute préoccupée du
dilemme moral dans lequel elle se trouvait. Elle affrontait la destruction de
tout ce qu’elle aimait : le château, la gorge, la contrée sauvage, le
parc, bref le monde pour lequel ses ancêtres s’étaient battus, après l’avoir
créé, tout cela allait disparaître pour faire place à une autoroute qui ne
serait plus dans une cinquantaine d’années, quand il n’y aurait plus de pétrole
dans le monde, qu’un symbole affreusement laid de la vanité humaine. Et cette
autoroute n’était même pas nécessaire. C’était une magouille de Sir Giles,
pour faire de l’argent, un acte mesquin et cruel dirigé contre elle. Pour ce
qui était de Giles, il n’avait eu que ce qu’il méritait, mais la légitimité de
l’autoroute n’en était pas pour autant remise en question et les moyens qu’elle
avait dû utiliser n’étaient pas pour l’honorer. Elle avait combattu le feu par
le feu et d’aucuns s’y étaient brûlés, Bertie Bullett-Finch par exemple, et au
sens propre du terme, le pauvre type qui avait apporté la lampe à pétrole
devant le garage Dugdale. C’est dans cet état d’esprit d’autocritique qu’elle
se présenta à l’interrogatoire du juge. Ce dernier décida que la mort de
Sir Giles Lynchwood était accidentelle, il félicita sa veuve pour son
courage tout en lui faisant remarquer qu’il n’était pas prudent d’avoir chez
soi des animaux sauvages. C’est dans le même état d’esprit quelle assista au
départ des lions, de la dernière girafe et des autruches, avant de se rendre au
service funèbre à l’église de Worford. Elle avait, pendant cette période, évité
Blott, qui restait confiné dans le potager, en proie à une sourde colère. À son
retour de l’église, quand elle vit les bulldozers près du pont suspendu, en
face de la loge, elle éprouva du remords pour la façon qu’elle avait eue de le
rabrouer. Elle le trouva boudant au milieu des cassis.


— Je suis désolée, Blott. Je vous dois des excuses.
Tout le monde peut faire des erreurs. Laissez-moi vous dire combien je vous
suis reconnaissante de tous les sacrifices que vous avez faits pour moi.


Blott rougit sous son bronzage.


— Ce n’était rien, marmonna-t-il.


— Je ne sais pas ce que je serais devenue sans vous.


— Vous n’avez pas à me remercier.


— Je voulais que vous sachiez que j’apprécie ce que
vous avez fait à sa juste valeur. Au fait, en arrivant, j’ai remarqué qu’il y
avait des bulldozers devant la loge…


— Vous voulez les arrêter, je suppose ?


— Eh bien, maintenant que vous le mentionnez… commença
Lady Maud.


— Laissez-moi faire. Je vais m’en occuper.


Lady Maud hésita. Elle choisit bien ses mots.


— Il me serait désagréable que vous utilisiez la
violence.


— La violence ? Moi ! fit Blott feignant
l’outrage de façon assez convaincante.


— Oui, vous ! fit Lady Maud. Écoutez,
l’argent a peu d’importance pour moi. Vous pouvez vous procurer tout ce dont
vous aurez besoin, mais je ne veux plus d’accidents corporels.


— Vos ancêtres se sont bien battus…


— Je pense être mieux placée que vous pour évoquer mes
ancêtres. Je n’ai que faire de vos conseils. Pour eux, les choses étaient
différentes. Tout d’abord, ils étaient vassaux, et à ce titre ils agissaient
dans la légalité ; ensuite, les seuls gens qu’ils aient jamais blessés
étaient des gallois, c’est-à-dire des sauvages. Enfin, je suis juge de paix et
ne saurais donc couvrir des actes contraires à la loi. Tout ce que vous ferez
devra être strictement légal.


— Mais…


— Il n’y a pas de mais qui tienne. Ce que vous ferez
vous regarde. Je ne veux pas le savoir.


Elle tourna les talons et laissa Blott à sa réflexion.


— Pas de violence, murmura-t-il. Ça n’allait pas
faciliter les choses, mais il trouverait bien un moyen. Ah ces femmes !
Même les meilleures étaient complètement déroutantes. Il se rendit à la loge.
De l’autre côté du pont suspendu, les bulldozers, symboles de la force
d’intervention de Dundridge, se tenaient sous les arbres. C’aurait été si
facile de les détruire avec le P.A.C.I.
ou même de mettre du sucre dans leur réservoir à essence, mais puisque Maud
voulait qu’il reste dans la légalité… Rester dans la légalité ? Encore une
expression bizarre. Comme si la loi était une sorte de forteresse. Il leva les
yeux sur l’arche.


Il venait d’avoir une idée.
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Malgré son désir d’agir rapidement, Dundridge ne put pas agir
du tout. Le travail fut interrompu tout le temps que les comptes se réglèrent
entre les diverses autorités responsables de la préservation du Guilstead
Carbonell, de la loi, et de l’ordre public d’une part, et les responsables de
la construction de l’autoroute, accusés de la destruction du village, de
l’autre. Pour ne rien arranger, les conducteurs du chantier se mirent en grève.
Ils se disaient lésés parce que l’accès au Royal George leur était interdit en
raison des dégâts qu’ils avaient causés à la table de billard, et solidaires
d’Edwards, leur camarade syndiqué, dont l’arrestation était une menace pour
leurs droits. Afin de régler le différend, Dundridge paya pour la table de
billard sur son enveloppe de frais divers et intervint auprès de la police pour
qu’elle relâche Mr. Edwards, en attendant le rapport du psychiatre. En
plein milieu de cette confusion, il fut convoqué à Londres pour s’expliquer sur
les propos qu’il avait tenus lors de l’interview télévisée dont il avait fait
l’objet devant les ruines de Finch Grove.


— Vous auriez pu éviter de dire : « On ne
fait pas d’omelette sans casser des œufs ! » demanda Mr. Rees.
Et pour l’amour de Dieu, que voulait dire ce : « Il y a loin de la
coupe aux lèvres ? »


— Tout ce que je voulais dire, c’est que des accidents
arrivent parfois, expliqua Dundridge. J’ai été bombardé…


— Bombardé ? Et que croyez-vous qu’il nous arrive
depuis cette histoire ? Combien de lettres avons-nous reçues, d’après
vous ?


Mr. Joynson consulta sa liste. Trois mille quatre cent
quatre-vingt-deux à ce jour, sans compter les cartes postales.


— Et que devons-nous penser de ce : « Nous
devons savoir faire des sacrifices » ? Quelle impression cela
fait-il, à votre avis, sur trois millions de téléspectateurs ? cria
Mr. Rees. Voilà un homme qui vit en paix dans un coin tranquille de
l’Angleterre profonde, qui s’occupe de ses oignons, est écrasé chez lui, en
pleine nuit, par un crétin qui lui balance une boule d’acier de deux tonnes, et
vous parlez de sacrifices !


— En fait, il ne s’occupait pas de ses oignons,
protesta Dundridge. Il n’arrêtait pas d’appeler pour…


— Et j’imagine que vous trouvez que c’est une raison
suffisante pour… Je renonce.


— Il faut vous mettre à la place des futurs
propriétaires, dit Mr. Joynson avec tact. Il est déjà difficile pour un
salarié moyen d’obtenir un prêt de nos jours. Nous n’aimerions pas que les gens
s’imaginent qu’ils courent le risque de voir démolir leur maison sans les
prévenir.


— Et la démolition de cette maison n’était même pas
prévue, fit remarquer Mr. Rees.


— Exact, fit Mr. Joynson. J’essaie d’expliquer par
A plus B à Mr. Dundridge qu’il doit faire preuve de plus de doigté. Il
devrait se servir de la persuasion plutôt que de la force.


Dundridge en avait assez.


— Persuasion ? grinça-t-il. Vous n’avez pas l’air
de savoir ce que j’encaisse. Vous semblez croire que mon travail consiste à
envoyer les ordres d’expulsion et que les gens s’exécutent et quittent leur
maison, comme ça. Que tout est OK. Eh
bien, laissez-moi vous dire que ce n’est pas si simple. Je suis censé faire
passer une autoroute à travers la propriété d’une femme pour qui la persuasion
passe par un douze coups. Elle s’en est servie contre moi, au demeurant.


— Et elle vous a manqué, évidemment, soupira
Mr. Rees.


— Pourquoi ne vous êtes-vous pas plaint à la
police ? demanda plus pragmatiquement Mr. Joynson.


— La police ? C’est elle qui fait la loi. Ils lui
lèchent les bottes.


— Comme ses lions, j’imagine, dit Mr. Rees.


— Et pourquoi croyez-vous qu’elle ait mis en place un
parc naturel, hein ? demanda Dundridge.


— Vous n’allez, tout de même pas nous faire croire que
c’était une manière de se débarrasser de son mari, n’est-ce pas ? dit
Mr. Rees avec lassitude.


— Pour arrêter la construction de l’autoroute. Elle
espérait obtenir ainsi le support de la population, de nouvelles
sympathies ; bref, créer le plus de confusion possible.


— Je pensais qu’il suffisait de vous laisser faire,
pour ça, rétorqua Mr. Rees.


Dundridge lui lança un regard sombre. Il était clair qu’il
n’avait pas la confiance de ses supérieurs.


— Si c’est ainsi que vous le prenez, je peux vous
donner ma démission du poste d’inspecteur de la construction de l’Autoroute des
Midlands et reprendre mes fonctions au Ministère.


Mr. Rees se tourna vers Mr. Joynson. C’était
l’ultimatum qu’ils redoutaient. Mr. Joynson secoua la tête.


— Mon cher Dundridge, il n’y a aucune raison pour que
vous fassiez une telle chose, dit Mr. Rees avec une affabilité forcée.
Tout ce que nous vous demandons, c’est de faire votre possible pour éviter une
nouvelle publicité défavorable.


— Dans ce cas, je veux votre soutien total, dit
Dundridge. On ne peut attendre de moi que je réduise l’opposition à laquelle je
me heurte sans que le Ministère soutienne mes efforts de tout son poids.


— Nous ferons tout ce que nous pourrons pour vous
aider, dit Mr. Rees.


Dundridge quitta le bureau apaisé, et avec le sentiment que
son autorité en sortait grandie.


— Donnons assez de corde à ce salopard. Je vous parie
qu’il se pendra avec, conclut Mr. Rees. Et bien sincèrement, je souhaite à
Lady Maud toute la chance du monde.


— Ce doit être épouvantable, de perdre son mari de
cette manière, dit Mr. Joynson. Pas étonnant que cette pauvre femme soit
toute retournée.


 


Blott était très occupé. Il avait passé le temps mort dû aux
ennuis de Dundridge à préparer sa défense. Lady Maud avait précisé qu’il
ne devait pas utiliser la violence. De toute façon, il n’en voyait pas la
nécessité. Mise à part une attaque massive de tanks et d’artillerie, la loge
était inexpugnable. Il avait rempli les pièces latérales de morceaux de fer et
de ciment et il avait obturé l’escalier de la même manière. Il avait couvert le
toit de pointes de métal enfoncées dans le béton et les avait entourées de fils
barbelés. Pour se ravitailler en eau, il avait fait courir un tuyau, de la
rivière à la loge. Il avait aussi stocké de la nourriture pour au moins deux
ans. Pour le cas où on lui couperait l’électricité, il avait acheté mille
bougies et plusieurs bouteilles de gaz. Enfin, pour éviter qu’on ne le déloge au
moyen de gaz lacrymogènes, il avait déterré un vieux masque, dans la forêt. Il
avait transformé la loge en forteresse. Le seul accès se trouvait dans le
toit : une trappe sous les barbelés et les pointes. Pour aller et venir,
Blott avait confectionné une échelle de corde. Juste pour le cas où les choses
tourneraient mal, il avait rassemblé un fusil, une mitraillette, un mortier de
cinquante, plusieurs caisses de munitions et des grenades avec lesquels il
pourrait décourager les assaillants. « Bien sûr, je tirerai au-dessus de
leur tête » se promit-il. Mais ce ne serait pas nécessaire. Blott
connaissait trop bien les Anglais : ils ne mettraient pas sa vie en
danger. Sans risquer la moindre vie humaine, ni la sienne, il pensait avoir
trouvé le moyen d’empêcher le passage de l’autoroute par le domaine Handyman.
La loge, transformée en blockhaus, se trouvait en plein milieu du tracé de
l’autoroute. De chaque côté, les escarpements tombaient à pic. La seule
solution passait par la destruction de la loge. Or, comme il y était enfermé,
détruire la loge reviendrait à le tuer, lui. On ne pouvait pas non plus
utiliser la dynamite pour faire sauter les falaises latérales puisqu’il y
aurait risque d’écroulement de l’arche, autre danger de mort pour lui. Pour
s’assurer qu’aucun véhicule ne pourrait forcer le passage sous l’arche, il y
érigea une série de blocs de ciment. Cette dernière précaution amena
Lady Maud à s’inquiéter de ses machinations.


— Comment croyez-vous que je vais faire mes courses, si
je ne peux plus aller et venir en voiture ?


Blott lui désigna la Bentley et la Land-Rover, garées près
des deux bulldozers, de l’autre côté du pont suspendu.


— Oh non ! Vous les avez déplacées sans m’en
demander la permission ?


— Vous m’avez fait comprendre que vous ne vouliez rien
savoir, c’est pourquoi je ne vous en ai pas parlé.


Lady Maud dut reconnaître que la réponse était logique.


— Ça va être très gênant, dit-elle. Elle leva les yeux
sur l’arche. À part les pointes et les barbelés du toit, rien ne trahissait les
transformations que Blott avait apportées. J’espère que vous savez ce que vous
faites, lui dit-elle en passant entre les blocs de ciment, avant de traverser
le pont, pour rejoindre sa voiture. Elle allait à Worford voir Me Ganglion
pour la lecture du testament de Sir Giles. Elle put se rendre compte qu’il
lui laissait une fortune considérable. Et elle avait bien l’intention
d’utiliser cette fortune pour la bonne cause.


— Une fortune, chère madame, lui dit Me Ganglion.
Une fortune considérable, même pour notre époque. Si vous l’investissez
correctement, vous devriez pouvoir vivre comme une reine. Il la regarda d’un
air admiratif. À la réflexion, c’était aussi un droit, dans son cas. Il ne
fallait pas oublier l’histoire d’Edouard VII.
Je suis veuf, moi aussi, et à ce titre…


Elle n’était peut-être pas du goût de tous les hommes, mais
il n’était pas lui-même un Apollon, et il se faisait vieux. Il y avait aussi
l’attrait d’une propriété qui valait dix millions de livres.


— J’ai l’intention de me remarier le plus vite possible,
dit Lady Maud. Sir Giles m’a peut-être laissé une fortune, mais il
n’a pas rempli son devoir conjugal.


— Je comprends. Je comprends, fit Me Ganglion
qui en fait concentrait sa réflexion sur l’accusation de tentative de chantage
qu’avait formulée Dundridge. Il pouvait peut-être, lui aussi, essayer un petit
chantage, comme ça, avec l’air de ne pas y toucher. Il alla ouvrir son coffre.


— Il n’est pas bon pour vous de rester seule dans cette
grande demeure, poursuivit-il. Vous avez besoin de compagnie. De quelqu’un qui
prenne soin de vous.


— J’y ai déjà pensé. J’ai invité Mme Forthby
à s’installer définitivement chez moi.


— Mme Forthby ? Est-ce que je
connais cette dame ?


— Non, fit Lady Maud. Je ne pense pas. C’était la…
gouvernante de Sir Giles à Londres.


— Vraiment ? fit Me Ganglion en la
regardant par-dessus ses lunettes. Maintenant que vous le dites, il me semble
en effet avoir entendu dire…


— Peu importe. Il n’y a pas de quoi fouetter un
chat ! L’important, c’est qu’il n’a rien légué à cette pauvre femme. J’ai
l’intention de réparer cet oubli.


— C’est très généreux à vous. Magnanime, dit Me Ganglion
en retirant une enveloppe du coffre. Au fait, puisque nous en sommes aux
faiblesses humaines, je me demande si vous accepteriez de jeter un œil sur ces
photos et de me dire si vous les avez déjà vues.


Il ouvrit l’enveloppe et étala les photos devant elle.
Lady Maud les examina. Manifestement, elle les connaissait.


— Comment vous les êtes-vous procurées ?
éclata-t-elle.


— Ah, je suis désolé, mais ce serait trahir le secret
professionnel.


— Bien sûr, grinça Lady Maud, pourquoi croyez-vous
que je vous le demande ?


— Eh bien, fit Me Ganglion en remettant
les photos dans l’enveloppe, un certain individu, disons un éventuel client,
est venu me consulter.


— Dundridge. J’en étais sûre. C’est Dundridge.


— Cela n’engage que vous, chère Lady Maud. Mais ce
client a laissé entendre que vous aviez utilisé ces photos plutôt… euh…
révélatrices, pour le faire chanter.


— Oh non ! s’écria Lady Maud. L’ordure !


— Évidemment, j’ai tout fait pour lui faire comprendre
que c’était impossible. Hélas, je ne l’ai pas convaincu.


Lady Maud en avait assez entendu. Elle se leva,
s’empara de l’enveloppe.


— Si vous croyez qu’une action en diffamation s’impose…
M’accuser de chantage, moi ?! Bon Dieu, je vais lui faire regretter
d’avoir vu le jour, grinça Lady Maud en quittant le bureau à grandes
enjambées, les photos à la main.


 


Dundridge se trouvait dans son Q.G.
mobile quand Lady Maud arriva en voiture. Il tirait les plans de sa
prochaine manœuvre contre le château Handyman. Maintenant qu’il était assuré du
soutien inconditionnel du Ministère, il envisageait l’avenir avec confiance. Il
avait demandé au commissaire de coopérer avec lui, dans le cas où
Lady Maud refuserait de se soumettre à la mise en demeure de quitter les
lieux. Le commissaire avait montré quelque réticence avant d’accepter. Il
venait de donner ses consignes à Hoskins quand Lady Maud entra dans son
bureau telle une furie.


— Espèce d’ordure, hurla-t-elle en jetant les photos
sur son bureau. Regardez-moi ça. Dundridge s’exécuta. Hoskins aussi.


— Alors ? continua Lady Maud. Qu’est-ce que
vous en pensez ?


Dundridge était pétrifié, incapable d’exprimer ses
sentiments.


— Si vous espérez vous en tirer, vous vous trompez,
aboya-t-elle.


Dundridge empoigna le téléphone. Cette salope revenait le
hanter avec ses photos immondes, qui ne laissaient plus aucun doute sur
l’identité de celui qui menait le jeu dans les contorsions infamantes. Et
Hoskins venait de les découvrir. Ce fut le regard horrifié de ce dernier qui le
décida. Il n’y avait pas moyen d’éviter le scandale. Il appela la police.


— N’espérez pas vous en sortir en appelant un avocat,
hurla Lady Maud.


— Ce n’est pas mon avocat que j’appelle, mais la
police.


— La police ? fit Lady Maud.


— La police ? chuchota Hoskins.


— Je vais vous faire arrêter pour tentative de
chantage.


Lady Maud se jeta sur lui par-dessus le bureau.


— Comment osez-vous, ordure, cria-t-elle.


Dundridge détala vers la porte. Lady Maud courut après
lui. Resté seul, Hoskins raccrocha le téléphone et ramassa les photos. Il alla
s’enfermer aux toilettes. Quand il en ressortit, il vit Dundridge caché
derrière un bulldozer, et six conducteurs essayer de maîtriser Lady Maud.
Il venait de brûler les photos et d’en jeter les cendres dans la cuvette. Il
avait tiré la chasse d’eau. Il se passa un mouchoir sur le visage.


— Ne croyez surtout pas que j’en resterai là, hurlait
toujours Lady Maud pendant qu’on la traînait jusqu’à la voiture. Je vais
vous faire un procès. Vous y perdrez jusqu’à votre chemise.


Elle démarra en trombe et Dundridge rejoignit la caravane.
Il titubait.


— Vous êtes témoin, dit-il à Hoskins, en se laissant
tomber sur une chaise. Vous avez vu qu’elle essayait de me faire chanter. Il
chercha les photos.


— Je les ai brûlées, dit Hoskins. J’ai préféré ne pas
les laisser traîner.


Dundridge eut un regard de gratitude : il n’aurait pas
aimé non plus qu’elles traînent. D’un autre côté, la preuve du chantage était
détruite. Il n’y avait plus de raison d’appeler la police.


— Si jamais elle décide de me poursuivre en justice,
vous pourrez témoigner pour moi.


— Comptez sur moi. Je doute qu’elle se risque à ça.


— Cette garce est si imprévisible !… Je puis vous
assurer une chose : nous allons investir le château, et de suite. Je vais
lui apprendre à me menacer !!!


 


— Pas de photos, pas de poursuite, fit Me Ganglion
quand Lady Maud retourna le voir à son cabinet.


— Il m’accuse de le faire chanter. C’est vous-même qui
me l’avez dit.


Me Ganglion secoua tristement la tête.


— Ce qu’il m’a dit, chère madame, c’est sous le sceau
du secret. Après tout, il est venu me voir en tant que client. De toute façon,
mon témoignage ne pourrait être entendu par la Cour puisque je vous représente.
Maintenant, si vous pouviez obtenir de Hoskins qu’il témoigne de l’avoir
entendu vous accuser de le faire chanter… Il appela le bureau régional de
l’Équipement ; on lui passa Hoskins au Q.G. mobile.


— Sûrement pas. Je n’ai rien entendu de la sorte. Des
photos ? Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


Il ne voulait surtout pas avoir à témoigner en justice de
l’existence de ces maudites photos.


— Étrange, dit Me Ganglion. Tout à fait
étrange, mais c’est comme ça : Hoskins ne témoignera pas.


— Ce qui prouve bien qu’on ne peut plus compter sur
personne de nos jours, conclut Lady Maud.


Elle rentra chez elle, d’une humeur massacrante.
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Si elle était de mauvaise humeur à son retour cet
après-midi-là, ce fut bien pire le lendemain matin. Elle fut réveillée par les
camions sur la route de la gorge et les cris des ouvriers devant la loge. Elle
appela Blott.


— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.


— Ça commence.


— Qu’est-ce qui commence ?


— Ils veulent entrer dans le parc.


Lady Maud s’habilla à la hâte, descendit l’allée au pas
de course pour trouver sous la loge Dundridge, Hoskins, le commissaire et un
groupe de policiers.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-elle.


— Nous devons entamer les travaux dans le parc, dit
Dundridge en se rapprochant du commissaire. Vous avez reçu un avis d’expulsion
en date du vingt-cinq juin.


— Vous êtes dans une propriété privée, répondit
Lady Maud. Aussi je vous prierai de bien vouloir en sortir.


— Chère Lady Maud, intervint le commissaire de
police, je suis désolé, mais ces messieurs sont dans leur droit.


— Ils sont dans ma propriété et je veux qu’ils s’en
aillent.


Le commissaire secoua la tête avec commisération.


— Je crains d’avoir à vous dire…


— Alors ne le dites pas.


— Ils ont tout loisir d’agir selon leurs instructions
et d’entamer les travaux du tronçon d’autoroute qui passe par votre domaine. Je
suis là pour veiller à ce que rien ni personne ne s’y oppose. Je vous prierais
d’avoir l’obligeance d’ordonner à votre jardinier d’évacuer les lieux.


— Ordonnez-le-lui vous-même.


— Nous l’avons fait, mais il refuse de s’exécuter. Il
s’est barricadé. Nous ne voulons pas user de la force, mais s’il ne se décide
pas à sortir, nous allons être obligés d’enfoncer sa porte.


— Eh bien, allez-y ! dit Lady Maud. Si c’est
votre devoir, faites-le.


Elle s’écarta pour laisser passer les policiers, qui firent
le tour de la loge et frappèrent à la porte. Elle s’assit sur un bloc de ciment
et observa la scène. Les policiers tambourinèrent à la porte une bonne dizaine
de minutes. Ils finirent par la briser, pour se retrouver devant un mur de béton.
Dundridge fit chercher une masse, en sachant qu’une simple masse ne suffirait
pas à entrer.


— Ce salaud s’est emmuré, dit Dundridge.


— Je le vois bien, lui répondit le commissaire. Que
comptez-vous faire ?


Dundridge prit conseil auprès de Hoskins. Ensemble ils
retournèrent sur le pont et levèrent les yeux vers le sommet de l’arche.


— On ne peut pas contourner la loge, dit Hoskins en
désignant les falaises. Il faudrait déplacer des tonnes de roches.


— Ne peut-on les faire sauter pour se frayer un passage
de chaque côté ?


Hoskins hocha la tête.


— On risquerait de détruire l’arche et de tuer cette
triple buse du même coup.


— Et après ! fit Dundridge. S’il refuse de sortir,
il devient seul responsable en cas de blessures. Mais la mort de Blott risquait
d’être mal vue par le Ministère de l’Environnement.


— De toute façon, fit remarquer Hoskins, l’autorisation
concerne le passage de l’autoroute, c’est-à-dire la gorge elle-même, pas ses
alentours.


— À l’entrée de la gorge, nous avons bien fait sauter
une partie de la paroi rocheuse.


— Nous avions l’autorisation d’élargir la gorge dans ce
secteur, à cause de la rivière. D’ailleurs, cette partie de la gorge ne fait
pas partie de la zone protégée.


— Zut ! fit Dundridge. J’aurais dû me douter que
cette garce nous ferait un coup pareil.


Ils rejoignirent le groupe sous l’arche. Le commissaire
discutait avec Lady Maud.


— Ainsi, vous êtes persuadé que c’est moi qui ai donné
l’ordre à mon jardinier de s’emmurer dans la loge ?


— Oui, c’est ce que je pense, dit le commissaire.


— Dans ce cas, Percival Henry, vous êtes plus bête que
je ne le croyais.


Le commissaire encaissa.


— Écoutez, Maud, vous le savez comme moi : il ne
l’aurait jamais fait sans votre consentement.


— C’est grotesque ! Il peut faire ce qu’il veut
dans la loge. Il y vit depuis trente ans. S’il décide de la remplir de béton,
c’est son affaire. Je refuse d’endosser la responsabilité de ses actes, quels
qu’ils soient.


— Alors, je n’ai pas le choix : je vous arrête.


— Pour quel motif ?


— Obstruction.


— La belle affaire !


Elle descendit du bloc de ciment, contourna l’arche jusqu’à
la fenêtre et appela Blott. Ce dernier passa la tête par l’œil-de-bœuf.


— Oui ?


— Blott, descendez tout de suite. Ces messieurs doivent
faire leur travail.


— Pas question.


— Blott, cria Lady Maud, je vous ordonne de
descendre.


— Non ! fit Blott en refermant la fenêtre.


— Vous voyez. Je lui ai ordonné de descendre mais il ne
veut pas. Alors, allez-vous quand même m’arrêter pour obstruction à la justice ?


Le commissaire secoua la tête. Lady Maud remonta
l’allée du château à grandes enjambées. Le commissaire se tourna vers
Dundridge.


— Eh bien, que comptez-vous faire ?


— Il doit y avoir une solution.


— S’il vous vient une idée de génie, faites-le-moi
savoir.


— Que risquons-nous si nous démolissons l’arche avec le
type dedans ?


— La question est de savoir ce qu’il lui arrivera à lui
si vous le faites.


— Ça, c’est son problème. Nous avons obtenu le droit de
démolir cette arche. S’il insiste pour rester à l’intérieur, ce qui peut lui
arriver n’est plus de notre responsabilité.


Le commissaire secoua la tête.


— Essayez de dire ça au juge qui vous accusera de
meurtre. J’espérais que vous auriez compris, après ce qui est arrivé à
Guilstead Carbonell.


Il remonta en voiture.


Dundridge consulta le chef des travaux de démolition.


— Y a-t-il un moyen d’abattre cette arche sans risques
pour l’homme qui s’y trouve ?


— Pas s’il s’y oppose.


Comme pour lui donner raison, Blott fit son apparition sur
le toit. Il portait un fusil.


— Vous voyez ce que je veux dire ? fit le
contremaître.


Blott leva son fusil et tira. Un pigeon ramier reçut du
plomb dans l’aile et disparut du ciel. Dundridge avait parfaitement compris.


— Il n’est pas prévu dans notre contrat que nous ayons
à prendre des risques inutiles. Or un malade qui s’emmure dans une arche et qui
tire les pigeons dans l’aile représente un risque pour nous, plus qu’inutile.
Il est complètement barjo, et sacrément bon tireur en plus.


Dundridge se rappela Mr. Edwards. Il se tourna vers
Hoskins.


— Je crois, lui dit ce dernier, que nous devrions
informer le Ministère. Tout cela nous dépasse.


 


La détonation atteignit le château. Dès qu’elle l’entendit,
Lady Maud prit une paire de jumelles pour voir ce qui se passait. Blott se
trouvait sur le toit de la loge, un fusil à la main. Elle l’appela au
téléphone.


— Ils ne vous tirent pas dessus, au moins ?
demanda-t-elle, inquiète.


— Non, fit Blott. C’est moi qui ai tiré un pigeon. Ils
parlementent encore.


— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit au sujet de la
violence, lui rappela Lady Maud. Nous devons garder la sympathie du
public. Je vais appeler la B.B.C. et I.T.V., ainsi que la presse écrite. On va
sûrement pouvoir en faire tout un plat et les faire valser.


Blott raccrocha. Un plat et une valse ! La langue
anglaise était vraiment TRÈS expressive.
Un plat et une valse…


De son Q.G. mobile,
Dundridge appela Londres.


— Vous voulez me faire croire que le jardinier de
Lady Lynchwood s’est emmuré dans un arc de triomphe ? fit
Mr. Rees qui n’en croyait pas ses oreilles. C’est impossible !


— L’arc de triomphe en question fait vingt-cinq mètres
de haut, expliqua Dundridge. Il y a des pièces à l’intérieur. Toutes celles du
bas, il les a cimentées. Il y a des barbelés sur le toit. Il n’y a donc pas
d’autre moyen de le déloger que de tout faire sauter.


— À votre place, je ferais appel à la brigade des
pompiers du coin, suggéra Mr. Rees. On les appelle bien pour aller
chercher les chats dans les arbres.


— J’ai essayé les pompiers.


— Et alors, qu’en pensent-ils ?


— Ils pensent que leur mission consiste à éteindre les
incendies, pas à prendre d’assaut les forteresses.


Mr. Rees se mit à réfléchir.


— Il faudra bien qu’il sorte, à un moment ou à un
autre, dit-il.


— Pour quoi faire ?


— Pour manger, par exemple.


— Manger ? cria Dundridge. Manger ? Il n’a
pas besoin de sortir pour manger ! J’ai ici la liste de ce qu’il a acheté
au supermarché : quatre cents boîtes de fayots, sept cents boîtes de
corned-beef, cent cinquante boîtes de saucisses de Francfort. Dois-je
poursuivre ?


— Non, fit Mr. Rees. Ce type doit avoir un estomac
blindé ! Il aurait pu choisir des trucs plus appétissants.


— C’est tout ce que vous trouvez à dire ?


— Eh bien, cela indique qu’il s’est préparé pour un
long siège, reconnut Mr. Rees.


— Et nous, alors, qu’est-ce qu’on fait ? On passe
deux ans à se rouler les pouces, le temps qu’il finisse de grignoter son
stock ?


Mr. Rees chercha une autre solution.


— Ne pouvez-vous vraiment pas le convaincre ?
demanda-t-il. C’est en général ce que l’on fait pour les gens qui veulent se
suicider.


— Il ne cherche pas à se suicider, lui fit remarquer
Dundridge.


— Ça revient au même. Un régime de corned-beef, de
saucisses de Francfort et de fayots, dans les quantités que vous avez
mentionnées me tuerait à coup sûr. Allons, je vois. Un bonhomme qui pense
pouvoir vivre en mangeant des cochonneries pareilles est assurément obstiné.
Avez-vous une idée ?


— En fait, j’en ai une.


— Pas du genre grue et masse d’acier, j’espère, fit
Mr. Rees. Nous ne pouvons nous permettre un autre incident, si peu de
temps après le premier.


— Je pensais faire appel à l’armée.


— L’armée ? Mais mon cher, nous sommes dans un
pays libre. Nous ne saurions demander à l’armée de déloger un Anglais
parfaitement innocent, en soufflant sa maison avec des tanks et de
l’artillerie.


— Je tiens à préciser qu’il n’est pas Anglais et que je
ne pensais pas aux tanks ni à l’artillerie pour faire sauter la loge.


— J’espère bien que non. L’opinion publique serait
contre. Mais s’il n’est pas Anglais, quelle est sa nationalité ?


— Il est Italien.


— Italien ? Vous en êtes sûr ? D’habitude,
les Italiens ne se comportent pas comme ça.


— Il est naturalisé.


— Ah ! Ceci explique cela. En ce cas, je ne vois
pas d’objection à ce que vous fassiez appel à l’armée. Les étrangers, c’est
leur affaire. Et à quoi pensiez-vous exactement ?


Dundridge exposa son plan.


— Bon, je vais voir ce que je peux faire. Je vous
rappelle dès que j’en ai parlé au Ministre.


À Whitehall, le standard était surchargé. Mr. Rees eut
un entretien avec le Ministre de l’Environnement qui lui-même appela la
Défense. Dès dix-sept heures, le Haut Commandement de l’Armée consentait à
détacher une escouade de commandos entraînés à l’escalade. Il était toutefois
entendu qu’ils n’agiraient qu’en tant que renfort de la police et qu’ils ne
devraient en aucun cas utiliser d’armes à feu. Comme l’avait expliqué le
Ministre de l’Environnement, le but de l’opération consistait à investir la
loge et à retenir Blott jusqu’à ce que la police puisse l’expulser d’une
manière légale.


— Heureusement, les médias ne sont pas encore alertés.
Si nous pouvons le sortir de là avant que les reporters ne viennent y fourrer
leur nez, nous pourrons étouffer l’affaire. L’important, c’est de faire vite.


 


Dundridge fit la même recommandation aux hommes du commando
qui se réunirent ce soir-là dans son Q.G.
mobile, pour le briefing.


— J’ai là une série de photos de l’objectif. Elles ont
été prises cet après-midi. Comme vous pouvez le constater, l’arche est pourvue
de prises et il y a deux accès : les deux œil-de-bœuf qui se trouvent de
chaque côté, et la trappe sur le toit. Je pense que la meilleure façon de
procéder consiste à faire diversion à l’arrière pour attaquer par-devant…


— Je crois que vous devriez nous laisser les détails
tactiques de l’opération, intervint le commandant : un civil n’allait pas
lui dicter ce qu’il avait à faire.


— Je ne cherchais qu’à aider, dit Dundridge.


— Bon. Rendez-vous à vingt-quatre heures pile. Nous
procéderons à pied…


Dundridge les quitta pour rejoindre son bureau.


— Enfin, les choses commencent à avancer, dit-il à
Hoskins. Cette sale garce n’aura même pas le temps de comprendre ce qui lui
arrive.


Hoskins en doutait. Il avait été militaire. Il ne pouvait
partager la confiance de Dundridge pour l’armée.


 


Blott passa la soirée à lire. Ou on agirait vite contre lui,
ou on essaierait de laminer sa détermination, en lui envoyant une ribambelle de
gens bien intentionnés. Blott avait eu l’occasion de les voir à la télévision,
ces gens : assistantes sociales, psychiatres, prêtres, policiers, tous
plus imbus les uns que les autres des vertus du compromis. Ils discuteraient
tous, le cajoleraient (il avait été chercher le mot dans le dictionnaire pour
vérifier qu’il voulait bien dire ce qu’il pensait) : bref, ils feraient de
leur mieux pour le persuader de son erreur, mais ils échoueraient tous. Ils le
croiraient Italien, et c’était faux. Ils seraient persuadés qu’il agissait
selon des ordres reçus ou par loyauté, alors qu’il était tout bêtement
amoureux. Ils croiraient en la possibilité d’un compromis. Or, pouvait-il y
avoir compromis avec une autoroute ? Blott sourit à l’idée d’une chose
aussi idiote. L’autoroute passerait par le château ou ne se construirait pas.
Rien de ce qu’ils pourraient lui raconter ne changerait l’alternative. Et
surtout, ces gens qu’on lui enverrait seraient des citadins imbus de la
justesse de leurs idées et de l’effet de leurs paroles. « Des
hâbleurs » avait dit d’eux le vieux Lord Handyman, avec dédain. Blott
était d’accord avec lui. Eh bien, ils pourraient parler à en perdre le souffle,
ils n’ébranleraient pas ses convictions. Tout ce qu’il aimait, ce qui comptait
pour lui était là, dans ce parc, ce jardin et ce château. Le château Handyman.
Et il en était l’homme à tout faire. Il mourrait plutôt que de perdre le droit
d’y faire tout. Il se déshabilla et se coucha. Par l’œil-de-bœuf, il pouvait
voir la lumière dans la chambre de Lady Maud.


 


Il fut réveillé à une heure par un très léger bruit. Il y
avait quelqu’un au pied de la colonne de gauche. Il traversa la chambre pour
aller à l’autre fenêtre. Dans le parc, il put apercevoir une silhouette. Ils
avaient dû passer par-dessus la clôture pour entrer. Blott put ainsi entendre
quelqu’un bouger, juste en dessous. Ils étaient en train d’escalader une des
faces de l’arche. Escalader ? Dans l’obscurité ? Voilà qui était
intéressant.


Il se dirigea vers un placard, en retira le Leica ainsi que
le flash électronique, puis retourna à la fenêtre. Dans la seconde qui suivit,
tout le côté de la loge était brillamment éclairé. On entendit un cri, suivi
d’un « floc ». Blott passa alors à l’autre fenêtre d’où il prit une
autre photo. Cette fois, la personne qui escaladait la paroi de l’arche ferma
les yeux et tint bon. Blott reposa l’appareil photographique. Il fallait
trouver autre chose. Qu’est-ce qui pourrait leur rendre la tâche plus
ardue ? De la graisse. Il se précipita dans la cuisine et en ressortit
avec cinq litres d’huile d’arachide, grimpa jusqu’à la trappe du toit par une
échelle qui se trouvait dans un coin de la pièce. Là il rampa jusqu’au bord et
se mit à verser de l’huile le long du mur. Un juron retentit, puis un bruit de
glissade et enfin un autre juron, suivi d’un cri affreux. Blott vida le reste
du bidon d’huile le long du mur opposé avant de redescendre dans sa chambre. Il
se remit à sa fenêtre et observa la scène, en bas, à l’aide de la torche
électrique : plus personne ne grimpait ; au pied de l’arche,
plusieurs soldats en uniforme lui lançaient des regards meurtriers ; ils
s’étaient noirci le visage. L’un d’entre eux gisait au sol.


— Je peux vous aider ? demanda Blott.


— Attendez un peu qu’on vous attrape, mon salaud, hurla
le commandant. Vous lui avez cassé la jambe.


— Pas moi, fit Blott. Je ne l’ai même pas touché. Il se
l’est cassée tout seul. Ce n’est pas moi qui lui ai demandé de grimper le long
de mon mur, au milieu de la nuit.


Il s’interrompit car un bruit lui parvenait de l’autre côté
de la loge. Les salauds arrivaient par là aussi. Il retourna à la cuisine, prit
deux autres bidons d’huile et répéta l’opération. Quand il en eut terminé, les
quatre côtés de la loge présentaient des coulées d’huile tout du long et deux
nouveaux escaladeurs venaient de tomber.


En bas, les soldats s’entretenaient à voix basse.


— Nous allons utiliser les grappins, dit le commandant.


Blott projeta sur eux le faisceau lumineux de sa torche
électrique. Il entendit une explosion et put voir un crochet à trois dents
passer en sifflant tout près de lui, avant de se fixer dans les barbelés du
toit. Il fut suivi d’un autre. Blott fonça dans la cuisine chercher un couteau.
Rapidement il fut sur le toit. Il coupa une première corde. Il rampa sous les
barbelés et en coupa une autre. Il entendit un nouveau juron et un hurlement.
Il se pencha sur le bord du toit.


— Quelqu’un d’autre veut-il essayer de monter ?
demanda-t-il.


Mais l’armée battait déjà en retraite. Blott regarda les
soldats ramener leurs blessés le long du pont suspendu et reprendre la route.
Il regrettait leur départ. Une vraie bataille aurait fait une merveilleuse
publicité. Une vraie bataille ? Il se dirigea vers le placard où il
remisait son armurerie. Il fallait faire vite. Il grimpa sur le toit, laissa
tomber l’échelle de corde. Dix minutes plus tard, il était sur le pont, la
mitraillette à la main.


Les hommes du commando qui traînaient la jambe sur la route
pour rejoindre leurs camions à la poterne, furent surpris par le bruit d’un feu
nourri de mitraillette. C’était un tir de quelques secondes qui reprenait sans
cesse. Ils s’arrêtèrent pour mieux écouter. Le bruit cessa, suivi bientôt par
deux bruits sourds, beaucoup plus importants. Blott venait d’essayer son PACI. Il fonctionnait encore.


Au château, Lady Maud essayait de trouver le commutateur.
Elle commençait à s’habituer aux coups de feu occasionnels, mais il s’agissait
de tout autre chose : un véritable bombardement. Elle attrapa le téléphone
et appela la loge. Elle n’obtint pas de réponse.


— Oh, mon Dieu, pleurnicha-t-elle. Ils l’ont tué. Elle
s’habilla à toute allure. Le tir avait cessé. Elle rappela la loge et n’eut
toujours pas de réponse. Elle téléphona au commissaire.


— Ils l’ont assassiné, cria-t-elle. Ils ont attaqué la
loge et l’ont tué.


— Tué qui ?


— Blott ! hurla-t-elle.


— Sans blague !


— Je vous assure. Ils ont utilisé des mitraillettes et
des armes plus lourdes.


— Oh, non ! Vous en êtes sûre ? Je veux
dire ; il ne peut pas y avoir d’erreur ?


— Percival Henry, s’égosilla Lady Maud, vous me connaissez
assez pour savoir que quand je dis quelque chose, c’est que je le pense.
Rappelez-vous ce qui est arrivé à Bertie Bullett-Finch.


Les assassinats de minuit devenaient monnaie courante dans
le Worfordshire Sud. Qui plus-est, les accents de Lady Maud avaient tout
de l’hystérie sincère : elle n’était pas du genre à devenir hystérique
pour un rien.


— Je réquisitionne toutes les voitures de police
disponibles et j’arrive, promit-il.


— Et une ambulance, rajouta Lady Maud.


Dix minutes plus tard, toutes les voitures de police du
Worfordshire Sud convergeaient dans la gorge. À la poterne, douze hommes du
Quarante et Unième Commando de Marine, dont deux avaient la jambe cassée, se
faisaient arrêter au moment de monter dans leur camion. Ils furent emmenés au commissariat
de police de Worford malgré leurs protestations : ils étaient en service
commandé, et la police n’avait aucune autorité légale sur eux.


— Nous verrons ça demain matin, dit l’inspecteur,
tandis qu’on les entassait dans leurs cellules.


Blott remonta dans la loge par l’échelle de corde et la
ramena derrière lui. Toutes les armes avaient admirablement bien fonctionné, et
bien qu’il lui fût impossible d’estimer les dégâts qu’elles avaient provoqués,
le bruit des éclats de pierre laissait à penser qu’il y aurait suffisamment de
preuves pour accuser l’armée d’avoir procédé à une attaque injustifiée avec une
violence inouïe. C’est dans sa chambre qu’il put constater les effets des
projectiles antichars. Ils avaient transpercé la frise en deux endroits et la
pièce était jonchée de gravats. Les deux fenêtres avaient été soufflées et le
plafond était troué comme du gruyère. Il entendit des pas dans l’allée. Il
éteignit sa torche électrique et se pencha par la fenêtre : c’était
Lady Maud.


— N’approchez pas, lui dit-il pour faire plus vrai.
Couchez-vous. Ils risquent de remettre ça.


Lady Maud s’arrêta net.


— Oh, Dieu soit loué. Vous n’avez rien, Blott ?
cria-t-elle. J’avais peur qu’ils ne vous aient tué.


— Me tuer, moi ? Il en faudrait plus.


— Vous avez pu voir quelque chose ?


— C’était l’armée. J’ai des photos pour le prouver.
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Le lendemain, on ne parlait que de Blott dans tout le pays.
Les nouvelles de l’attaque arrivèrent trop tard pour paraître dans les journaux
du matin mais, dans les éditions suivantes, son nom était à la une. À la B.B.C., les atrocités de l’assaut et leurs
aspects juridiques furent discutés au cours de l’édition spéciale du journal
télévisé. À treize heures, l’affaire prit un autre tour quand on annonça qu’un
commando de douze soldats de la marine avait apporté son aide à la police. Dans
l’après-midi, une question fut déposée au Parlement et le secrétaire d’État
promit une enquête. Et toute la journée, des reporters et des cameramen
accoururent dans la gorge pour interviewer Blott et Lady Maud, et prendre
des photos des dégâts. Ils étaient visibles et importants. Des impacts de
balles pointillaient l’arche, laissant à penser que le tir de l’armée avait été
féroce. Plusieurs têtes de la frise manquaient et les P.A.C.I. avaient fait des trous béants dans le mur. Les
correspondants de guerre les plus endurcis aux méthodes utilisées dans la
guérilla urbaine de Belfast furent surpris par l’ampleur des dommages.


— Je n’ai jamais rien vu de pareil, expliqua aux
téléspectateurs le correspondant de la B.B.C.,
juché sur une échelle pour interviewer Blott par la fenêtre. On se croirait au
Vietnam ou au Liban, alors qu’il s’agit d’un coin paisible de notre Angleterre
rurale. Tout ce que je peux dire, c’est que je suis horrifié qu’un événement
pareil ait eu lieu. Et maintenant, Mr. Blott, pouvez-vous nous dire ce que
vous savez de l’attaque ?


— Il devait être une heure du matin. Je dormais. J’ai
été réveillé par un bruit dehors. Je me suis levé et suis allé à la fenêtre
pour voir ce qui se passait. Des hommes escaladaient le mur. Je ne pouvais
l’accepter. J’ai donc versé de l’huile le long du mur.


— Vous avez versé de l’huile pour les arrêter ?


— Oui, fit Blott. De l’huile d’arachide. Ils ont
glissé. C’est alors qu’ils ont ouvert le feu.


— Le feu ?


— Ça ressemblait à un tir de mitraillette. Je me suis
précipité dans la cuisine et me suis couché par terre. Une à deux minutes plus
tard, j’ai entendu une explosion. Tout s’est mis à voler dans la pièce.
Quelques secondes plus tard, il y a eu une deuxième explosion. Après quoi, plus
rien.


— Je vois, fit le reporter. Avez-vous fait feu en
retour, à un moment quelconque de l’attaque ? Je crois savoir que vous
avez un fusil ?


Blott secoua la tête.


— Tout s’est passé si vite ! J’était complètement
retourné.


— Ça se comprend. Ce devait être terrifiant pour vous.
Une dernière question : l’huile que vous avez versée sur les assaillants
était-elle chaude ?


— Chaude ? Sûrement pas ! Je l’ai vidée
directement du bidon. Je n’aurais pas eu le temps de la chauffer.


— Eh bien, je vous remercie, dit le reporter avant de
descendre de son échelle. Il vaut mieux couper la dernière partie, dit-il à
l’opérateur du son. On aurait dit à l’entendre qu’il aurait aimé leur balancer
de l’huile bouillante.


— Je le comprends. Ces enculés ne l’auraient pas
volé !


 


C’est une opinion que partageait le commissaire.


— Comment ça, « votre aide à la
police » ? hurla-t-il au colonel de la base des commandos qui était
venu lui expliquer que sur l’ordre du Ministère de la Défense il avait envoyé
une équipe d’escaladeurs pour aider la police.


— Il n’y avait pas un de mes hommes à une lieue à la
ronde. Vous avez envoyé vos tueurs armés de roquettes et de mitraillettes
bousiller…


— Mes hommes n’étaient pas armés.


Le commissaire le regarda, interloqué.


— Vos hommes n’étaient pas armés ? Vous avez le
culot de me dire en face que vos hommes n’étaient pas armés, alors que j’ai vu,
de mes propres yeux vu, ce qu’ils ont fait à l’édifice ! Vous allez
peut-être me dire aussi qu’ils n’ont rien à voir avec les tirs ?


— C’est ce qu’ils disent, fit le colonel. Ils jurent
tous sur la tête de leur mère qu’ils avaient déjà quitté les lieux et
revenaient à leurs camions quand le feu a commencé.


— Cela ne m’étonne pas le moins du monde, dit le
commissaire. Si je venais de bombarder une propriété privée en pleine nuit, je
prétendrais, moi aussi, ne pas m’en être approché. Ce n’est pas une raison de
les croire, à moins de manquer de bon sens.


— Ils n’avaient pas d’armes sur eux, quand vous les
avez arrêtés.


— ’Les ont probablement planquées quelque part. Et de
toute façon, les autres étaient déjà partis quand mes hommes sont arrivés.


— Je puis vous assurer… commença le colonel.


— J’en ai rien à foutre de vos assurances. J’ai la
preuve qu’il y a eu une attaque et j’ai mis la main sur douze hommes entraînés
dans l’utilisation des armes employées au cours de cette attaque et qui avouent
avoir tenté de s’introduire de force dans la loge cette nuit. Que voulez-vous
de plus ? Ils passeront devant le juge dès demain matin.


Le colonel dut admettre que les circonstances permettaient
de croire…


— Les circonstances ? Mon cul ! Ils sont
coupables, et vous le savez aussi bien que moi.


— Je pense tout de même que vous devriez contacter le
fonctionnaire qui leur a donné les instructions, fit avec découragement le
colonel en partant. Je crois qu’il s’appelle Dundridge.


— Je m’en suis déjà occupé, lui répondit le
commissaire. Il est à Londres pour le moment, mais j’ai envoyé deux de mes
officiers l’interroger.


 


Dundridge venait de passer cinq heures d’interrogatoire.
Avec Mr. Rees et Mr. Joynson d’abord, puis avec le Ministre lui-même.


— Tout ce que je leur ai dit, c’est d’escalader l’arche
et de maîtriser Blott jusqu’à ce que la police arrive pour l’éviter selon la
loi, expliqua-t-il pour la énième fois. Je ne pouvais pas me douter qu’ils
utiliseraient des mitraillettes et autres armes à feu.


Ni Mr. Rees, ni le Ministre ne se laissèrent
convaincre.


— Je me contente de regarder votre dossier, dit le
Ministre avec le plus grand calme. Et qu’y vois-je ? Vous avez été nommé
inspecteur de l’Autoroute des Midlands. Vos instructions étaient claires :
vous assurer que la construction de la M 101 se poursuive avec un minimum
d’histoires et de difficultés, que la population locale sente combien on avait
à cœur ses intérêts, en protégeant son environnement. Alors, pensez-vous
sincèrement avoir accompli l’une quelconque de ces consignes qui vous ont été
notifiées lors de votre nomination ?


— C’est-à-dire que…


— Non ! Vous ne pouvez pas, n’est-ce pas ? gronda
le Ministre. Depuis que vous êtes à Worford, ça n’a été qu’une suite de
catastrophes incroyables. Un membre du Rotary a été réduit en compote, dans sa
propre demeure, par un expert en démolition complètement fou qui clame à qui
veut bien l’entendre qu’il y a été incité par…


— Je ne savais pas que Mr. Bullett-Finch était
membre du Rotary Club, dit Dundridge qui cherchait à endiguer la colère du
Ministre.


— Vous ne saviez pas…


Le Ministre compta mentalement jusqu’à dix et avala une
gorgée d’eau.


— Puis, c’est un village entier qui est détruit…


— Pas en entier, seulement la Grand-rue.


Le Ministre le fixa, bouillant de rage.


— Mr. Dundridge, fit-il enfin, vous êtes peut-être
capable de faire une distinction entre le commun des mortels et un membre du Rotary
Club, comme entre le tout et les parties d’un village, même quand le village ne
comporte qu’une grand-rue, mais moi, je n’accepte pas cette distinction. Un
village entier a été détruit, un piéton s’est fait brûler vif et vingt
personnes ont été blessées, certaines d’entre elles gravement. Et ce village,
je vous le rappelle, se trouve à deux kilomètres du tracé prévu pour le passage
de l’autoroute. Un député s’est fait dévorer par des lions…


— Cela ne me concerne pas, protesta Dundridge. Ce n’est
sûrement pas moi qui lui ai suggéré de remplir de lions son foutu jardin.


— Je me le demande, fit le Ministre. Je me le demande.
Enfin, je veux bien réserver mon jugement sur ce point jusqu’à plus ample
informé. Et finalement, à votre instigation, il a été fait appel à l’armée pour
expulser un jardinier italien… Non, laissez-moi finir… Un jardinier italien, en
tirant sur sa loge à la mitraillette et en le bombardant de projectiles
anti-char.


— Mais ce n’est pas ma…


— La ferme ! aboya le Ministre. Vous êtes renvoyé.
Vous êtes cassé. Vous êtes…


 


— Arrêté, fit le détective qui attendait devant la
porte du bureau de Mr. Rees, quand Dundridge en sortit enfin, en titubant.
Dans l’ascenseur, Dundridge était encadré par deux policiers.


Mr. Rees s’installa à son bureau avec un soupir de
soulagement.


— Je vous l’avais bien dit, que cet abruti se pendrait
tout seul, dit-il avec un plaisir non dissimulé.


— Et l’autoroute ? demanda Hoskins.


— Comment ça, l’autoroute ?


— Pensez-vous que nous poursuivrons les travaux ?


— Dieu seul le sait. Pour ma part, j’en doute. Vous
semblez oublier que des élections partielles vont avoir lieu incessamment dans
le Worfordshire Sud.


 


Lady Maud, elle, ne l’avait pas oublié. Alors que les
reporters et les cameramen assaillaient encore la loge, la photographiant sous
tous les angles et interrogeant Blott du haut de leurs échelles, elle s’était
inquiétée de la succession de Sir Giles. Le Comité pour la sauvegarde de
la gorge s’était réuni chez le Général Burnett pour discuter des affaires futures.


— Il est costaud, ce Blott, pour un Rital, dit le
Général. Remarquable d’avoir tenu tête à un tel bombardement. Les Italiens,
dans le désert, on les voyait plutôt détaler comme des lapins.


— Je crois que nous avons tous une dette de gratitude
envers Blott pour son sens du devoir et du sacrifice, acquiesça le Colonel
Chapman. Je trouve que ce dernier épisode a tourné la construction de
l’autoroute en ridicule. On ne peut plus, décemment, poursuivre sa
construction. J’ai appris que l’ensemble des conservateurs a proposé un sit-in
devant la loge pour s’assurer qu’on ne recommencera pas.


— Je dois avouer que j’ai été impressionnée par la
maîtrise de la langue anglaise dont Blott a fait preuve, dit Mlle Percival.
Il s’est comporté, lors de l’interview, d’une manière fantastique. J’ai aimé ce
qu’il a dit sur les traditions de notre pays.


— Le moment où il a dit que pour tout Anglais, sa
maison est un château. J’étais tout à fait de son avis, dit le Général.


— Je pense plutôt à ce qu’il a dit de l’Angleterre
comme patrie de la liberté, et des Anglais qui se doivent de préserver leurs
valeurs traditionnelles.


Lady Maud les observa avec mépris.


— Il est triste d’avoir à dépendre des Italiens pour
protéger nos intérêts, dit-elle.


Le Général gigota dans son fauteuil.


— Je n’irais pas si loin, murmura-t-il.


— Moi, si ! dit Lady Maud. Sans lui, nous
aurions tous perdu nos maisons.


— En attendant, Mlle Percival a bel et
bien perdu la sienne, dit le Colonel Chapman.


— Vous pouvez difficilement le reprocher à Blott.


Mlle Percival se tamponna les yeux.


— C’était un si mignon cottage, soupira-t-elle.


— Ce que je voudrais vous faire comprendre, poursuivit
Lady Maud, c’est que la meilleure façon de montrer notre gratitude à Blott
consiste à proposer sa candidature aux prochaines élections du Worfordshire
Sud.


Les membres du Comité la regardèrent, éberlués.


— Un Italien, candidat pour le Worfordshire Sud ?
fit le Général. J’ai du mal à imaginer…


— Je m’en suis rendu compte, le coupa brutalement
Lady Maud. Et Blott n’est pas Italien. Il est nationalisé Anglais.


— Vous voulez dire naturalisé, la reprit le colonel.
Nationalisé veut dire contrôlé par l’état. D’après moi, il est tout le
contraire.


— J’accepte la correction, dit Lady Maud, avec
condescendance. Nous sommes donc bien d’accord ? Blott sera présenté par
notre parti lors des élections partielles ?


Elle fit des yeux le tour des participants. Mlle Percival
fut la première à accepter.


— Je soutiens sa candidature, chuchota-t-elle.


— La motion, corrigea Lady Maud. La motion.


La candidature, ce sera pour plus tard. Que tous ceux qui
sont d’accord…


Le Général et le Colonel levèrent la main en signe de
défaite. Et comme le Comité représentait le seul parti du Worfordshire Sud, la
candidature de Blott était assurée.


 


Lady Maud annonça leur décision à la presse, devant la
loge. Quand les reporters se dispersèrent pour rejoindre leur véhicule, elle
grimpa à l’échelle jusqu’à la fenêtre de Blott.


— Blott, appela-t-elle par les carreaux cassés de
l’œil-de-bœuf. J’ai quelque chose à vous dire.


Blott ouvrit la fenêtre.


— Oui ? fit-il.


— Préparez-vous à un choc, lui dit-elle.


Blott la regarda d’un air indécis. Cela faisait un moment
qu’il s’y attendait : l’armée britannique n’utilisait plus de
minutions 303 et les P.A.C.I.
étaient hors de service depuis de nombreuses années. C’était un aspect qu’il
avait négligé.


— J’ai décidé que c’est vous qui prendrez la succession
de Sir Giles, dit Lady Maud en le regardant droit dans les yeux.


Blott en fut estomaqué.


— Succéder à Sir Giles ? Gott in Himmel,
murmura-t-il. Vous voulez dire que…


— Oui, Dorénavant, vous êtes le maître du château
Handyman. Vous pouvez sortir, maintenant.


— Mais…


— Si vous voulez bien me passer la mitraillette et tout
le reste, nous irons les enterrer ensemble dans la pinède.


Tandis qu’ils remontaient l’allée avec la mitraillette et le
P.A.C.I., Blott vivait une grande
confusion.


— Comment avez-vous su ? demanda-t-il.


— Comment j’ai su ? Je vous ai bien évidemment
téléphoné dès que j’ai entendu les coups de feu, dit Lady Maud, un fin
sourire aux lèvres. Je ne suis pas née de la dernière pluie, vous savez, malgré
mes airs empotés.


— Mein Liebling, fit Blott en l’entourant de ses bras
autant qu’il le pouvait.


 


Au palais de justice de Worford, Dundridge s’entendit
accuser d’une conspiration contre l’ordre public, d’une tentative de meurtre,
de déprédation délictueuse d’une propriété privée et d’obstruction à la police
dans le cours de ses fonctions.


Ce dernier chef d’accusation mit Dundridge tout
particulièrement hors de lui.


— Obstruction ? cria-t-il du banc des accusés.
Obstruction ? Qui ose parler ici d’obstruction ?


— Prison préventive d’une semaine, dit le Colonel
Chapman.


Dundridge protestait encore contre cet abus de pouvoir,
quand on le conduisit à la prison de Black Maria. Me Ganglion
vint lui rendre visite. Il avait été désigné d’office par la Cour pour assurer
la défense de l’accusé.


— À votre place, je plaiderais coupable sur tous les
points.


— Coupable ? Je n’ai rien fait de mal. Ce n’est
qu’un tissu de mensonges, s’égosilla Dundridge.


— Je comprends ce que vous ressentez, mais soyez
prudent : la police cherche à vous incriminer dans de nouvelles charges
d’accusation.


— Elle m’a déjà mis sur le dos toutes les accusations
du monde.


— Il reste encore cette petite histoire de chantage.
Bref, je sais que vous n’aimeriez pas que ces photos soient produites devant la
Cour. Savez-vous que vous risqueriez la peine de mort ?


Dundridge le fixa, éberlué.


— Pour le chantage ? demanda-t-il. C’est moi qu’on
faisait chanter.


— Pour ce que vous faisiez sur ces photos.


Dundridge réfléchit en secouant la tête avec désespoir. Il
risquait sa tête pour ce qu’on lui avait fait. On l’avait fait chanter, on
l’avait ligoté, on lui avait tiré dessus et voilà que c’est lui qu’on accusait
de tous ces crimes. Si conspiration il y avait, elle était contre lui.


— Je ne sais plus quoi dire, marmonna-t-il.


— Plaidez coupable, lui conseilla Me Ganglion.
Cela fera gagner du temps et la Cour saura l’apprécier.


— Du temps ? J’écoperai de combien, d’après vous ?


— Difficile à dire, réellement. Sept à huit ans, je
suppose, mais vous sortirez sûrement dans cinq ans.


Il ramassa ses documents et quitta la cellule. Il retrouva
Lady Maud et Blott qui l’attendaient pour discuter leur contrat de
mariage.


— Mon fiancé a décidé de changer de nom, annonça
Lady Maud. Il veut porter celui de Handyman, dorénavant. Je vous saurais
gré de faire les démarches nécessaires.


— Je vois, fit Me Ganglion. Eh bien, je
ne pense pas que cela pose problème. Et que désire-t-il comme prénom ?


— Je crois que nous allons garder Blott. Je m’y suis
habituée.


— Et c’est pour quand, le grand jour ?


— Nous attendrons la fin des élections. Je ne voudrais
pas qu’on me prête l’attention d’influencer les résultats.


Me Ganglion déjeuna avec Me Turnbull.


— Cette Maud Lynchwood, quelle femme
extraordinaire ! lui dit-il tandis qu’ils traversaient la rue pour se
rendre « Aux Armes des Handyman ». Il faut s’attendre à tout avec
elle. Épouser son jardinier et le faire entrer au Parlement.


Ils s’installèrent au bar.


— Qu’est-ce que vous prenez ? demanda Me Turnbull.


— J’ai envie d’un whisky. Double. Ça coûte une fortune,
mais tant pis, j’en ai besoin.


— Vous n’êtes peut-être pas au courant, lui dit le
barman. On fait cinquante centimes de moins sur la dose de whisky et vingt sur
la pinte de bière. Instructions de Lady Maud. Il paraît qu’elle peut se
permettre d’être généreuse maintenant.


— Mon Dieu, fit Me Turnbull.
Croyez-vous qu’il y ait un lien quelconque avec les élections ?


Mais Me Ganglion ne l’écoutait plus. Il
pensait combien les choses avaient peu changé depuis son enfance. Que lui avait
dit son père, exactement ? Une histoire concernant Gladstone qui aurait
été balayé de son poste pour une vague d’ale. Et ça, ça se passait en
’74.
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Ce fut un mariage en blanc. Lady Maud, avec sa
franchise coutumière, l’avait emporté sur le vicaire. Il s’était incliné avec
résignation. La chapelle du château Wilfrid était bondée. La moitié du comté
s’y trouvait quand Lady Maud traversa la pinède à grandes enjambées,
accompagnée de sa demoiselle d’honneur, Mme Forthby. Blott,
maintenant Blott Handyman et Député, attendait la mariée dans l’église, en
chapeau haut de forme et queue-de-pie.


Quand l’orgue attaqua « Rule Britania » que Blott
avait choisi, Lady Maud Lynchwood suivit l’allée centrale au bras du
Général Burnett. Une demi-heure plus tard, ce fut Lady Maud Handyman qui
la remonta. Ils posèrent pour les habituelles photos puis descendirent le
chemin qui menait au pont de bois, pour revenir au château, suivis de leurs
invités. L’endroit était magnifique : les drapeaux flottaient sur les
tourelles ; une toile de tente rayée avait été installée sur la
pelouse ; la serre n’était qu’une palette de couleurs. Tout ce que
permettait la fortune de Sir Giles avait été acheté ; champagne,
caviar, saumon fumé, anguilles confites pour ceux qui aimaient ça, sandwiches
aux concombres, charlotte au xérès et aux amandes. Mme Forthby
s’était occupée de tout. Il ne manquait que le gâteau.


— Je savais bien que j’oubliais quelque chose,
pleurnicha-t-elle.


On le retrouva par hasard dans l’office. C’était la parfaite
réplique de la loge.


— Quel dommage de le couper, dit Blott à Lady Maud
pendant qu’ils posaient à côté, la vieille épée de Busby Handyman à la main.


— Vous auriez dû y penser plus tôt, lui chuchota
Lady Maud à l’oreille.


Ils coupèrent le gâteau et on prit des photos. Jusqu’au
discours de Blott, authentiquement anglais dans son inarticulation, qui fut
dans le ton. Il remercia tout le monde d’être venu et adressa une mention
particulière à Mme Forthby, qui s’était occupée de tout. Il fit
rire l’assemblée et rougir Lady Maud en disant qu’il n’était pas donné à
tout le monde d’avoir la chance d’épouser sa maîtresse.


— Quel type extraordinaire, dit le Général Burnett à Mme Forthby,
qui lui plaisait assez. Il a une foule de talents. Des bruits courent qu’on
envisage de lui donner la Présidence du Groupe.


Mme Forthby secoua la tête.


— J’espère bien que non, fit-elle. C’est si
dégradant !


 


Me Ganglion et Me Turnbull emportèrent
avec eux une bouteille de champagne dans le jardin.


— La fonction crée l’organe, dit philosophiquement Me Turnbull.
Je dois admettre qu’il s’en sort mieux que je ne le pensais. Et l’on dit qu’on
ne peut tirer de la farine d’un sac de son !


Me Ganglion s’assit sur un banc de fer
forgé.


— Je pensais à Sir Giles. Vous remarquerez comme
sa mort est pratique. Y avez-vous jamais songé ? Moi, si. Que pensez-vous
qu’il faisait en bottes de caoutchouc en plein mois d’août ? Il n’avait
pas plu depuis des semaines. L’été le plus chaud que nous ayons eu depuis des
années, et il meurt, des bottes de caoutchouc aux pieds.


— Vous n’oseriez tout de même pas…


Me Ganglion gloussa.


— Je n’insinue rien. Je réfléchissais, c’est tout. Ah,
ces vieilles familles ! Elles ne se sont pas contentées de compter sur la
chance pour survivre. Elles savent gérer leurs affaires.


— Vous êtes cynique.


— Ridicule ! Réaliste, c’est tout. Elles
survivent, mon Dieu, comme elles survivent ! Et c’est une bonne chose. Que
ferions-nous sans elles ?


Me Ganglion inclina la tête et s’endormit.


 


Les Handyman étaient au lit, cette nuit-là, dans les bras
l’un de l’autre, éperdument heureux. Blott était enfin lui-même : il
possédait un nouveau passé et un présent parfait. Il n’y avait plus de salle
d’attente dans la gare de Dresde, plus d’orphelinat, plus d’incertitudes ni de
doutes. Et, enfin, plus d’autoroute. Il était anglais et sa famille avait vécu
dans la gorge pendant cinq cents ans ; s’il ne tenait qu’à lui, elle lui
survivrait cinq cents ans et plus. C’est d’ailleurs ce qu’il avait dit dans son
discours inaugural à la Chambre des députés au sujet de l’adhésion de
l’Angleterre au Marché commun.


— Nous n’avons pas besoin de l’Europe, avait-il clamé.
Mais peut-être, me direz-vous, que l’Europe, elle, a besoin de nous. Et c’est
vrai. Nous sommes l’exemple, l’étoile du berger, le paradis… Et je vous en
parle en connaissance de cause.


Ce fut un discours remarquable dans le style de Churchill.
Au premier rang, les ministres se sentaient mal à l’aise.


— Il faut le faire taire, dit le Premier Ministre. Et
c’est ainsi que la présidence du Groupe fut offerte à Blott.


— Vous n’allez pas accepter, n’est-ce pas ?
demanda anxieusement Lady Maud.


— Sûrement pas. Il est des vagues, dans la vie d’un
homme…


— Oh, chéri, vous êtes merveilleux.


— … qui, quand elles jaillissent, peuvent être à
l’origine d’une famille.


Lady Maud soupira de bonheur. C’était si bon d’être
mariée à un homme qui savait reconnaître ses priorités.


 


Dans la prison d’Ottertown, Dundridge purgeait sa peine.


— Comportez-vous correctement et vous serez transféré
dans une prison modèle, lui dit le Directeur. Avec les réductions de peine pour
bonne conduite, vous devriez en sortir d’ici neuf mois.


— Mais je ne veux pas changer de prison, dit Dundridge.
Je me sens bien ici.


C’était la vérité. Il y avait dans la prison une logique qui
lui plaisait. Chaque chose avait sa place et aucun événement imprévu ne venait
la perturber. Chaque jour était semblable au précédent et chaque cellule
identique à sa voisine. Mieux encore, Dundridge était un numéro. C’est ce qu’il
avait toujours désiré. Il était le numéro cinquante-huit mille deux cent
quatre-vingt-quinze et tout à fait heureux de l’être. Il travaillait dans la
bibliothèque de la prison et se sentait en sécurité : la nature n’entrait
pas dans la vie de la prison. Les arbres, les bois et autres aberrations
grossières de la campagne s’étalaient par-delà les murs d’enceinte. Dundridge
n’avait pas le temps de s’en préoccuper. Il était trop pris par le classement
des livres de la bibliothèque. Il venait de découvrir un système numérique plus
intéressant que le système courant.


Il l’appela le système digital de Dundridge.


 


 


 


FIN
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