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   Ce soir-là…


   


   


  La fille était assez jolie, ronde, avec une grosse paire de fesses que l’on devinait sous son jean rose. Son top à paillettes très voyant brillait sous les spotlights. Elle avait un petit air de chat blanc et doux, des mains onctueuses aux ongles soignés. Elle était venue avec deux copines, aussi mignonnes qu’elle mais d’apparence moins gnangnan. Elle tripotait ses cheveux un peu gauchement.


  Il l’avait remarquée tout de suite. Son sourire semblait assez joli, ce qui était pour lui un détail majeur. Restait à présent à se la mettre dans la poche et, à la regarder, ce ne serait pas bien difficile.


  Il opta pour la technique la plus passée mais qui fonctionnait toujours. S’approchant du comptoir, il réclama deux bières au serveur et se dirigea vers la jeune fille avec le faciès le plus charmeur qui fût.


  Elle le vit venir de loin et esquissa un sourire timide. Le voilà qui s’asseyait à présent sur un pouf violet à côté d’elle, avant de lui tendre gentiment le verre. Elle restait immobile, un sourire peureux figé sur ses lèvres.


  Il lui posa des questions inoffensives, pour la mettre en confiance. Elle venait de la proche banlieue de Grenoble, de Gières précisément, et allait étudier le droit. À la fac de Grenoble, parfaitement, l’une des meilleures de France. Il hochait la tête en souriant, conscient de paraître parfaitement sympathique.


  Elle rêvait de voyager, de partir loin à la conquête de nouveaux horizons, bien qu’il lui fît la remarque que la fac de droit ne représentait pas particulièrement l’exotisme qu’elle espérait tant. La pertinence de ses propos fit mouche sur la fille qui rougit et tenta une réponse embrouillée. Mais il lui assura qu’il plaisantait. Elle rit avec soulagement :


  « Tu es au top, tu es au top, tu es au top, se récita-t-elle comme un mantra… Fais la Belle-des-Champs, concentre-toi et mets-y du tien. »


  Elle lui lança une œillade joyeuse, sans véritable coquinerie, avant de boire une grande gorgée de bière. Elle adorait ce genre de mec, les grands blonds avec des yeux couleur acier.


  Le garçon jeta un coup d’œil autour d’eux. Un peu à l’écart et malgré le monde, il distinguait le profil des deux autres filles trop occupées ailleurs pour s’intéresser à qui draguait leur copine.


  « Tu en reveux une ? »


  Elle rit.


  « Ne bouge pas », déclara-t-il, tout en fouillant la poche intérieure de sa veste.


  Le bar était bondé, mais l’homme réussit à récupérer deux pintes avant de retourner à la jeune femme, qui avait profité de son absence pour se remaquiller rapidement avec un petit miroir de poche.


  Il lui mit d’autorité le verre dans la main. Ils trinquèrent. Elle vida le breuvage doré sans respirer, jusqu’au bout, sans se rendre compte qu’il la regardait d’un œil suintant. Puis elle reposa le verre et ses lèvres laquées se disjoignirent en un sourire ravi.


  Elle gloussa de plaisir.


  Il regarda au-dehors : dans la nuit surchauffée du mois de juin, des jeunes gens braillards portaient tous un hâle trop rapidement acquis. Il avait terriblement envie d’une clope. En se tournant vers la fille, il lui caressa la joue avec intensité.


  « Tu fumes ?


  – Non.


  – Je vais m’en griller une. Tu veux venir avec moi dehors ? »


  La fille hésita.


  « Je vais avoir froid. »


  Il peina à masquer son agacement. Quelle gourde !


  « Tu m’attends dix minutes alors ? Juste dix minutes ? »


  Sans qu’elle eût le temps de rien voir venir, il passa son bras autour de sa taille, se pencha sur elle pour lui décocher un long baiser qui lui fit des muscles de chiffons. Elle eut assez de contenance pour ne s’affaisser sur le pouf que lorsqu’il était déjà sorti.


  À peine avait-elle calmé sa respiration que les filles qui l’accompagnaient se jetèrent sur elle en ricanant.


  Alors, comment c’était ? Est-ce qu’il avait bavé en l’embrassant ?


  Claire la regardait avec désapprobation tandis que Julie souriait de toutes ses petites dents pointues et faisait penser à un animal.


  « Et alors, t’as fait la Belle-des-Champs ?


  – Ouiiii !!!


  – Tu vois, je te l’avais dit ! Ça marche à tous les coups. Il a l’air CA-NON en plus. »


  Julie était triomphante et encouragea sa copine d’une légère pression sur le bras, mais en son for intérieur, elle restait incrédule : se pouvait-il que Cassandre, qui était de loin la moins jolie de leur petit groupe, mais très jeune et coincée comme un bénitier… Comment se pouvait-il qu’elle fût l’élue de la soirée, l’élue de ce garçon dont les filles n’avaient aperçu que le dos mais dont l’allure athlétique laissait présager un physique agréable ? Claire et elle n’avaient réussi qu’à se faire draguer par des gros lourds.


  Claire semblait dépitée elle aussi et demanda un peu sèchement :


  « Il n’est pas du lycée ? »


  Cassandre haussa les épaules.


  « Non. »


  Julie reprit, enthousiaste.


  « Et ensuite ? »


  Claire lui décocha un regard un peu énervé, auquel ni Julie ni Cassandre ne prêtèrent attention.


  « Je vais le retrouver dehors, mais là je me fais désirer un peu. »


  Julie gloussa. Le sourcil droit de Claire s’était relevé d’un air suspicieux. Cassandre, remarquant sa désapprobation, leva les yeux au ciel.


  « Fous-moi la paix Claire, tu n’es pas ma mère. »


  


  



   Dimanche


   


   


  J’ai eu chaud. Quelques minutes de plus passées à récurer la molaire de ma dernière patiente et je ratais mon train. Mais j’ai réussi in extremis à me hisser dans le wagon avant que ne retentisse le bruit strident annonçant la fermeture des portes. Un rapide coup d’œil sur mon billet, place B12, compartiment 12. Je suis encore loin, il me faut remonter tout le convoi qui déjà lentement s’ébranle pour quitter la gare de Lyon, direction Grenoble. Ma valise est lourde, je l’ai choisie sans roulettes. Me voilà comme un crétin à la traîner à bout de bras ; bien sûr, je griffe au passage quelques mollets, harponne quelques pieds dont les propriétaires gémissent et m’insultent.


  Grenoble. De là, je prendrai un taxi pour me rendre à Rencurel, où je rendrai les derniers hommages à mes parents partis il y a deux jours manger les pissenlits par la racine. D’eux, je ne sais pas grand-chose, j’ignorais même qu’ils s’étaient acheté une nouvelle voiture, une « petite Clio verte seconde main », comme a précisé au bout du fil le policier qui s’est chargé d’extirper les corps de la carcasse fumante. Foutue Clio. C’est elle qui s’est chargée de les emmener ad patres en quittant inopinément une sinueuse route de montagne pour les envoyer valser dans le décor, vingt mètres plus bas.


  Tout ça pour dire que je ne savais pas qu’ils s’étaient acheté une nouvelle voiture. S’il n’y avait que cela. Mais ils sont légion les détails que j’ignore sur la vie de mes parents, et auxquels j’avoue ne m’être jamais véritablement intéressé. D’aucuns pourront bien me traiter de fils indigne, je ne chercherai pas à me défendre. C’est vrai que je suis parti il y a bien longtemps, et que je n’ai donné de nouvelles qu’un Noël sur deux, en prenant toujours soin de décliner les invitations pressantes et affectueuses de ma mère.


  Une semaine après le bac, mon père m’inscrivait dans n’importe quelle fac de médecine à Paris, occasion pour moi d’abandonner mes parents et le trou qui m’avait vu naître. J’avais échoué par deux fois au concours, réussissant cependant à être suffisamment bien classé la deuxième année pour embrasser de justesse une carrière prometteuse dans la dentisterie. Dix ans plus tard, j’avais mon cabinet, ma clientèle fidélisée, composée pour la plupart de mioches aux dents de lapin et de coquettes désirant des bagues derrière les dents et auxquelles on grattait occasionnellement les caries.


   


  J’arrive à la place qui m’est assignée, constate avec satisfaction que je suis côté fenêtre, hisse ma valise sur le porte-bagages placé en hauteur. Une vieille mémère me lance un regard courroucé : elle ne doit pas aimer que l’on déboule comme ça dans son wagon.


  Le paysage est pour le moment assez sordide, typique des banlieues défavorisées des grandes villes : des barres d’immeubles bouchent la vue et des graffitis ornent les murs décrépis de gares sinistres dans lesquelles le serpent de métal ne fait que passer en faisant crisser les rails.


  Je ferme les yeux. Le voyage sera long et pénible. Pour tromper la peine qui s’immisce déjà en moi, je tente d’imaginer Rencurel aujourd’hui : je suis presque prêt à parier que rien n’a changé.


  Ce patelin perdu au fin fond du Vercors, pas très loin du plateau des Glières, s’illusionne depuis 1945 en agitant son glorieux passé comme un étendard immortel. C’est un village qui n’est pas complètement dénué de charme ; l’un de ses attraits est qu’il est le départ de circuits de ski de fond particulièrement beaux mais ardus en raison des collines et des sous-bois touffus, dans lesquels les traces des chasse-neige se perdent. Passé ce détail, il n’y a plus grand-chose à en attendre, Rencurel n’est rien de plus qu’un village excentré, à cent kilomètres à l’est de Grenoble, perdu entre le maquis et ses montagnes et dans lequel ne vivent que des âmes sans joie. Je ne sais pas ce que sont devenus mes amis de l’époque du lycée ; je crois me souvenir que papa m’avait dit que certains, comme Paul ou Renaud, sont restés.


  Mon portable fait entendre sa sonnerie aigrelette dans le wagon, et je surprends le visage outré de la petite vieille que je dérange dans la lecture de son canard de bonne femme.


  Excuse-moi, mamie !


  Je décroche immédiatement malgré son regard de buse, tout en tentant de m’extirper à la va-vite de mon siège direction les toilettes. Il n’y a que là, bon sang, que l’on est maintenant à peu près autorisé à mener une conversation sans se faire taxer de brute malodorante.


  « Monsieur Chenavier ? »


  Je connais bien cette voix, maussade sous le vernis de la respectabilité et de la sollicitude. Le responsable des pompes funèbres de Rencurel en est le propriétaire. J’ignore tout de cet homme que je n’ai jamais vu et qui m’a contacté pour la première fois il y a deux jours. Le policier m’avait donné ses coordonnées, mais le croque-mort avait devancé mon coup de fil : il s’agissait d’éviter que la manne financière lui passe sous le bec au profit d’une quelconque PFG. Ses intonations dessinent dans mon esprit un petit homme sec et mal rasé, comme un cactus. Mon imagination développe autour de cette voix une cohorte de défauts et de petites laideurs : des yeux globuleux et baveux, des mains rêches aux ongles pourris. Et une odeur de mort, s’il en faut !


  « Monsieur Chenavier ? répète le croque-mort.


  – C’est moi-même. »


  L’homme toussote.


  « C’est Gérard Lesduc. Je m’excuse de vous déranger dans de pareilles circonstances, mais je voulais vous rappeler de passer à la préfecture de Grenoble pour signer l’acte de décès avant votre arrivée à Rencurel. Nous ne pourrons procéder à l’enterrement si vous n’avez pas dûment rempli ces documents administratifs dont il me faudra une copie. »


  Il a raison, j’ai oublié ce détail.


  « C’est la toute première étape de mon voyage. Je serai à Rencurel vers 18 heures ce soir.


  – La cérémonie aura lieu demain à l’église Saint-Paul. Nous ne vous avons pas attendu pour la veillée, les corps sont déjà dans un très mauvais état, vous comprenez. On les garde encore un peu pour vous au frigo, mais quand vous les aurez vus, il faudra tout sceller. C’est la préfecture qui veut ça. »


  Parfait, de toute façon, je déteste ce genre de cérémonie. Le mort dont on regarde les vieux contours qui s’affaissent et puent déjà. Toute la nuit. Mais déjà l’homme reprend d’une voix haletante :


  « Nous avons une pension assez agréable, un peu rustique, au village, est-ce que je vous y réserve une chambre ?


  – Je dormirai chez mes parents. Ce sera plus simple pour moi, je dois mettre de l’ordre dans leurs affaires et fermer la maison.


  – Mais la pension est véritablement sympathique, je vous conseille vivement de… »


  Le voilà qui essaie désespérément de me refourguer la pension qui doit sans doute appartenir à un cousin éloigné. Ma voix se fait coupante.


  « Je vous ai dit non, merci. Je resterai chez mes parents le temps de mon séjour.


  – Comme vous le souhaitez. »


  Il est redevenu obséquieux. Lesduc s’est souvenu de justesse que je suis un client et non des moindres : deux cadavres d’un coup, c’est le jackpot dans ce village où les gens traînent leur vie à l’infini sans mourir jamais.


  Le coup de fil n’a pas duré deux minutes que je raccroche déjà. Les toilettes du train sont encore à peu près propres. Alors que par réflexe, je me lave les mains et que j’en profite pour me passer un peu d’eau sur le visage, la nouvelle m’apparaît soudainement, pleine et entière, dans son horrible réalité.


  Mes parents sont morts.


  Je ne les connaissais plus ou à peine. J’étais en froid avec papa sans jamais avoir bien compris pourquoi, d’ailleurs. Une fois, il m’avait fièrement envoyé une coupure de journal qui rappelait son parcours de vétéran des services secrets. Jamais je ne l’ai félicité. J’aurais dû faire des efforts.


  Je vacille et pose une main mal assurée sur le mur noir de crasse. Quel idiot ! Je suis bon pour me relaver les mains. Des sanglots lamentables me montent à la gorge : la voix suave et morbide de monsieur Lesduc a retenti comme les cloches d’une morne église et réveillé en moi la conscience et les regrets.


  Mes parents sont morts. Mors, mortis, féminin en latin. On pourrait faire des déclinaisons. Les deux d’un coup. Je n’aurai même pas une heure pour leur dire au revoir.


   


  J’attends dix minutes, le temps de me rassembler. Parce que moi je suis encore vivant après tout. La glace me renvoie les traits d’un grand garçon de vingt-neuf ans, aux cheveux frisés et noirs. Yeux sombres, engoncés dans des paupières chagrinées. Nez aquilin, hérité de mon grand-père maternel. Bouche fine qui découvre, quand je souris, des dents impeccables, argument commercial indispensable pour un dentiste. Je ne suis pas rasé et ma peau est grise, déjà abîmée par la fumée des cigarettes que je fume coup sur coup. Je pourrais être beau – entendons-nous : séduisant –, si je n’avais pas de larges cernes violacés sur le pourtour de mes yeux.


  « Hello ! Tout va bien ? »


  Quelqu’un s’excite de l’autre côté de la porte, dont je vois la poignée s’agiter frénétiquement. Je la déverrouille et une grande fille aux cheveux décolorés m’adresse un sourire soulagé.


  « Excusez-moi, j’avais peur qu’il vous soit arrivé un malaise. »


  Elle se passe négligemment la main dans ses cheveux qui m’effleurent.


  « Je vais bien, merci. »


  La jeune femme s’efface devant moi pour me laisser sortir, avant de s’engouffrer à son tour dans les cabinets d’aisances. Je n’aime pas ce genre de fille. Les blondes décolorées, je veux dire. Je ne sais pas pourquoi, elles me mettent mal à l’aise. Ces racines noires, ce blond miel abîmé et les pointes sèches qui s’effilochent comme du crin de pouliche malade. Cette couleur résonne pour moi comme une tare ; d’ailleurs, mes copines ont toutes été rousses ou brunes. Jamais blondes, et encore moins blondes décolorées.


  Je regagne ma place, dehors le paysage défile, à peine éclairé par la lumière blafarde de décembre.


  Cinq minutes plus tard, je m’endormais.


   


  *


   


  Le voyage jusqu’à Grenoble n’est pas passé rapidement. Après un bon somme, je me suis, comme tout un chacun pendant les longs voyages, ennuyé royalement. Malgré les journaux et les sandwiches achetés dans le wagon-restaurant, malgré les tentatives de la blonde assise deux sièges derrière moi pour attirer mon attention. Elle m’a fait un petit coucou quand elle est descendue à Lyon. Non, ce blond, vraiment je ne peux pas, c’est au-dessus de mes forces, même si je l’ai intérieurement remerciée de m’avoir offert cette distraction qui a chassé pour un temps le flux de tristesse.


  Papa avait dû se mordre les doigts de m’avoir expédié rapidement à Paris après le bac ; je crois qu’il pensait que j’avais « attrapé la grosse tête ». Il parlait de moi tout bas, un peu comme si j’avais attrapé une maladie honteuse. Nous nous étions éloignés et je l’avais laissé ressasser dix ans de reproches, principalement celui d’être devenu un Parisien un peu snob, toujours trop pressé, overbooké même le soir de Noël. C’était vrai, je devais admettre que la grande ville m’avait complètement changé. J’étais devenu moins conciliant, moins disponible, moins sympathique, pas à cause de Paris elle-même. J’étais sans doute le seul de Rencurel à y être monté et à y faire carrière.


   


  La gare de Grenoble n’a pas tellement changé depuis ma dernière visite, il y a dix ans. Ces grandes baies vitrées qui projettent sur la campagne les regards des voyageurs fatigués, la haute coupole, et la statue de Jean Moulin au-dessus de l’horloge.


  Le temps est fidèle à lui-même dans ce pays montagneux : comme de juste, de gros flocons qui tombent en flèches serrées ont revêtu la chaussée que les voitures parcourent sous des airs d’insectes errants.


  Je retrouve les odeurs de la neige, celles que l’on renifle quand on est petit, dans les cours de récréation, à force de boules reçues en plein pif. D’aucuns pensent que la neige n’a pas d’odeur. C’est faux. Elle en a de multiples, selon que les nuages descendent de la montagne ou arrivent, noirs et chargés d’électricité, de la plaine. C’est une odeur qui démange le nez et le becquette un peu comme une poule ronde chercherait les vers dans les granges des villages. Mais ça, il n’y a que les gens du pays qui le savent.


  Aujourd’hui, Grenoble est un galetas dans lequel les hommes sont des fétus de paille, balayés par tous les vents grimaçants des boussoles, parmi lesquels je me fonds sans peine.


  Tout là-bas et oublié entre deux vieux murs, le fin clocher d’une église gothique cherche à atteindre le ciel, sans se douter que jamais la croix à son sommet ne percera les nuages ; cette élongation douloureuse, comme une grande fêlure de pierre, attire un instant mon attention avant que je ne replonge dans ma marche pressée.


  La préfecture de l’Isère se trouve, par chance, de l’autre côté de la grand-place que je traverse en serrant mon blazer contre mon torse pour me protéger du froid incisif. Je dois faire attention à ne pas glisser sur les trottoirs gelés, sur lesquels la municipalité a fait déverser du sel.


  Puis je fais mes premiers pas dans le dédale du bâtiment, haut de plafond, et aussi humide qu’à l’extérieur. Les administrations ont quelque chose de sympathique, non pas parce qu’elles sont plan-plan, mais parce qu’elles sentent – dans certains cas – le confortable, qu’elles mettent en déroute le temps dans leurs locaux d’un autre âge. Le seul bijou de la préfecture de Grenoble trône au-dessus de la grand-porte ; c’est le buste de Marianne déployé et en bronze. Le temps n’a pas sarclé ses traits, elle reste là, haut perchée comme une corneille empaillée annonçant les malheurs ou bien le beau temps.


  Par chance, signer les papiers ne prend que quelques minutes, et les gens sont tous très gentils avec moi. Mes parents étaient connus et avaient bonne réputation, on s’étonne d’ailleurs qu’un couple aussi gentil ait caché ce fils prodigue.


  « Vous m’avez dit avoir besoin d’une photocopie de l’acte ? me demande un vieux monsieur de bonne humeur.


  – S’il vous plaît. »


  L’homme tapote sur sa machine et deux feuilles chaudes comme du bon pain s’extirpent de la fente de la photocopieuse.


  « En voilà deux, une pour vous, une pour les pompes funèbres et l’original. »


  Il me tend les feuillets. Son sourire est sens dessus dessous, parce que ses dents de sagesse y ont mis un sacré bazar quand elles ont poussé.


   


  *


   


  Avant de monter dans le taxi, j’achète le Monde et le journal local. Je parcours rapidement le feuillet, ses gros titres et ses dépêches racoleuses, quand l’une d’entre elles me surprend plus que les autres :


   


  Un cadavre en Vercors


   


  Un meurtre d’une sauvagerie brutale a été commis près de Grenoble, au village du Pierret. Le corps de Jean Artibon a été retrouvé en forêt, lardé de coups de couteau. En charge de l’enquête, le commissaire Aulhar privilégie la piste d’un règlement de comptes entre des bandes locales.


  Le commissaire Aulhar, dont les bureaux se trouvent à Grenoble, est resté sept ans au sein du bureau des stupéfiants et deux ans à la brigade criminelle de la région Rhône-Alpes. On ne déplore pour le moment aucune nouvelle disparition et, malgré l’absence d’élément concluant, la police ne perd pas espoir d’identifier le(s) meurtrier(s).


   


  Le Pierret est un village voisin de Rencurel. Le pays ne s’est pas endormi pendant mon absence.


  Je feuillette le reste de cette prose d’un œil distrait (chiens écrasés et festivals locaux) avant de me concentrer sur le paysage. Je suis sensible au mal de cœur, d’où cette impérieuse nécessité de ne pas quitter la route des yeux. La chaussée qui défile m’hypnotise.


  Nous mettrons trois quarts d’heure avant de voir les toitures blanches de Rencurel. Dehors, l’hiver a recouvert la campagne d’une épaisse couche de neige, qui continue à s’épaissir depuis les nuages douloureux. Les frondaisons des arbres ont la rigidité des cadavres, les yeuses centenaires sont accablées de froid, les champs muets paraissent dormir ou se colporter des chuchotements des extrémités ingrates de leurs pousses sèches, leur repos à peine troublé sur le haut des collines par les croassements de quelques corbeaux qui nidifient. La nature est morte, comme toute ma famille ; ses chuintements se feutrent dans un sanctuaire cotonneux de neige et de flocons.


   


  *


   


  Monsieur Lesduc tient une entreprise de pompes funèbres dans une rue sordide, entre deux bicoques noires de suie et dans un état de délabrement absolu. Un chien blanc esseulé arpente le trottoir, la truffe tatouée de neige parfois relevée pour humer l’air ambiant. Une sonnette aigre comme du vinaigre tient lieu de fanfare pour annoncer mon arrivée. Monsieur Lesduc déboule de derrière une porte et m’adresse un sourire obséquieux.


  « Monsieur Chenavier ?


  – C’est moi-même. »


  Le croque-mort esquisse une petite courbette avant de réciter son discours de circonstance, réchauffé, appris par cœur et ressorti pour toutes les occasions.


  « Je suis désolé de faire votre connaissance dans cette situation si dramatique. Vos parents étaient appréciés, aimés de tout le village. Leur disparition a créé un grand vide. »


  Je manifeste quelque impatience que l’homme prend pour du chagrin. Cette boutique me hérisse l’échine : le vieux papier, un vieil escabeau dissimulé derrière une porte, des livres décolorés, un vieux crucifix pendu au mur, tout concourt à me faire haïr cet endroit avec une rare résolution.


  « Les corps sont ici, ils vous attendent. Souhaitez-vous les voir maintenant ? »


  Cette question me perturbe. Je passais simplement pour déposer la photocopie de l’acte de décès, jamais je n’aurais imaginé que les corps soient gardés ici, quelque part dans cette maison, très certainement sous mes pieds à en juger par le petit escalier à l’haleine froide qui s’enfonce dans les profondeurs de la bâtisse. Pire que tout, je ne suis pas préparé à les voir, je n’en ai même pas l’envie. Avec effroi, j’entends ma voix s’élever pour affirmer le contraire.


  « Allons-y. »


  L’homme claque la langue.


  « Veuillez descendre, s’il vous plaît. »


  Mes pas sur les dalles de l’escalier claquent comme un coup de marteau sur un cercueil que l’on scelle.


  Toc toc toc.


  L’homme derrière moi sur mes talons.


  Toc, toc, toc.


  Nous arrivons dans une salle éclairée au néon, pareille à un bloc opératoire. La dalle de marbre des thanatopracteurs est vide, Dieu merci.


  L’homme s’avance pour ouvrir deux frigidaires horizontaux, identiques à ceux que l’on voit dans les films policiers, qui glissent sans bruit sur leurs rails. Mes parents, gelés et blancs comme des statues de glace. Le maquillage les fait ressembler à des poupées ou à des clowns tristes.


  Je suis sur le point de faire, comme tout bon fiston, un dernier baiser sur le front de mes géniteurs, quand je me rends compte que les veines sur le cou de mon père ont éclaté et que malgré les artifices, l’hématome bleu du sang pourri est nettement visible.


  Je veux parler, mais les mots s’étranglent et mes mains tremblent comme jamais.


  Je me retourne brutalement, sans prêter attention à Lesduc qui me guette dans l’obscurité. Je n’ai plus qu’un désir : me vider de toute substance, devenir une vieille éponge sans eau.


  Papa, qu’est-ce que tu as fait ? C’était toi qui conduisais, bon Dieu !


   


  *


   


  La maison de mes vieux est légèrement en dehors du village, enclose d’un vieux jardin mal entretenu, car papa avait mal au dos depuis des années et maman pas la main verte. La bâtisse est de taille modeste, le béton est blanchi à la chaux. Les fleurs des balcons sont fanées.


  Je sors un double des clefs que papa m’a donné il y a des années « au cas où », qui ressemble à un tas de breloques multicolores et ouvre la porte. L’odeur m’agresse. C’est celle d’un parfum à la rose avec lequel maman aspergeait ses vêtements. Les napperons blancs en dentelle de Calais sont toujours à la même place, le mobilier de chêne et la cuisine sans machine à laver la vaisselle. Tout est pareil, rien n’a changé et pourtant… je me sens mal à l’aise, sans parvenir à mettre le doigt sur ce qui me dérange.


  J’avance à petits pas comptés, soulevant peu à peu le voile opaque qui brouillait mes souvenirs : à gauche, la cuisine, à droite, le salon qui servait aussi de salle à manger.


  Tout revient.


  À l’étage, deux chambres et une salle de bain donnant sur l’arrière-jardin. Les marches moribondes craquent. J’ouvre la première porte, celle qui donne sur leur chambre impeccablement rangée, si nette que j’ai la terrible impression de visiter une maison témoin, le babil des agents immobiliers en moins. Ou d’avoir été catapulté dans un magazine IKEA. La pièce n’est pas très grande et le parfum de la neige mouillée y flotte, probablement à cause de la gouttière bouchée qui passe juste sous la fenêtre à deux battants et sur laquelle tapote à présent la bruine. Le couvre-lit est bien tiré, on n’y voit pas une ride incrustée.


  Je me déplace avec des gestes flous, en glissant sur la moquette. Il faut le dire, je déteste être ici, dans cette maison qui me crispe, je m’y sens comme un canard piégé qui bat des ailes et se cogne dans tous les murs. Embourbé dans mon malaise, je gagne ma chambre, impeccable comme le reste de la maison. Le lit est bordé, il ne manque plus que mon corps chaud couché dans les draps. J’y pose ma valise. Mes affaires sont toujours là et je sens un frisson glacé s’immiscer entre mes vêtements.


  Je suis si mal à l’aise que je me sens suffoquer.


  Je crois qu’il faut que je me rafraîchisse un peu.


  La vieille salle de bain est à côté ; j’y pénètre en salissant un peu le sol perclus de carreaux fêlés, et plonge ma tête dans le lavabo, sous le jet d’eau glacé. Mes ongles sont noirs de la crasse du voyage et je frotte de toutes mes forces jusqu’à ce que ma peau presque arrachée devienne rouge.


  Enfin, je retrouve un semblant de calme. Je relève la tête avec lenteur, pour contempler ma face cramoisie dans le miroir. Instant de self-contemplation. Mes cheveux sont trempés et j’ai froid.


  Quel loser.


  Je cherche les serviettes de bain. Maman rangeait tout dans de multiples placards, elle était bien la seule à se retrouver dans son bordel. Je sèche et arrange mes cheveux, je déteste la raie au milieu que j’ai naturellement.


  Ce quelque chose me titille encore. C’est une drôle d’impression, comme une intrusion sinistre dans mon petit monde. Je regarde le reflet du miroir avec circonspection, sans encore une fois parvenir à mettre le doigt sur le détail qui me perturbe. Il a quelque chose de bizarre, ce reflet : je m’y vois, bien sûr, tout comme je vois le mur de la salle de bain et…


  Je pivote. La fenêtre. « Fenêtre », c’est un bien grand mot. Il s’agit d’une lucarne qui offre une vue plongeante sur le jardin derrière la maison, autrefois étincelant de propreté. Sur l’herbe, quelques rochers millénaires sur lesquels rampe une mousse liquoreuse et tout là-bas, un enclos dans lequel maman avait autrefois une ou deux poules pondeuses. Guy et Max, les noms de code de Maurice Challe et de Jean Moulin. Je ne sais pas si elle a fait exprès. J’espère pas. Même si entre nous je trouve cocasse l’idée de ces deux héros réincarnés en poules, mais ça, faut pas le dire, on sait jamais sur qui on tombe. Elle ne les a pas gardées longtemps, elles ont disparu un jour sans jamais revenir, probablement dévorées par un renard ou une belette.


  Aujourd’hui, ce jardin est devenu sombre et sordide, mais ce n’est pas vraiment cela qui me dérange. Je scrute au-dehors, tout en continuant avec perplexité à jouer à ce jeu des différences. Je plisse des yeux… Au fond du jardin, dissimulée par des talus, je distingue une tache noire qui ne devrait pas être là… les contours d’une petite dépendance que papa a dû construire après mon départ pour Paris.


  Dépendance, c’est vite dit.


  Le truc est visible de la fenêtre. La cabane est faite de bois, mais sa construction minutieuse a sans doute demandé des semaines d’élaboration. Elle est à demi dissimulée par les frondaisons de la sapinière, qui la recouvrent comme un rideau de théâtre ; on aperçoit la porte quand le vent soulève par bouffées les branches vertes et noires. Papa devait sans doute y entasser de vieilles planches pour les préserver de l’humidité, en prévision des feux de cheminée hivernaux, toujours difficiles à faire partir quand le bois est grippé d’eau.


   


  Je quitte la maison en prenant soin de fermer la porte ; dans ce pays, ça ne m’étonnerait pas qu’on vienne piller la maison des morts. Après quelques pas dans la rue, je tourne la tête et plisse les yeux pour percer les renfoncements du jardin. Mais de l’extérieur de la propriété, la cabane de bois est indiscernable.


  


  



   Lundi


   


   


  La cérémonie a lieu à l’église Saint-Paul, au bout du village.


  Il y avait peu de monde, surtout des vieux qui ressemblaient à des croûtons de pain.


  Ça a été rapide, certains ont même bredouillé des intentions de prière dédiées à « Édouard, le petit en deuil », c’est-à-dire moi. Les gens sont gentils, mais tellement laids !


  Je devais remonter des détours de ma mémoire des anecdotes, des souvenirs à raconter à tous ces gens venus pour la famille.


  Le curé un peu gros qui s’occupe des paroisses de la région et qui, en raison du manque de prêtres, célèbre les messes dans chacun des villages de la région à tour de rôle, est venu exprès célébrer l’office.


  Je suis éreinté d’avoir serré d’innombrables mains quand une poignée plus forte que les autres me broie les os. Je pousse un cri d’orfraie.


  « Renaud ? »


  Ma voix est tout aiguë.


  « Salut Doudou. Toutes mes condoléances. »


  Doudou. J’avais oublié ce surnom grotesque dont il m’avait affublé. À l’époque, je n’aurais jamais pensé me rebeller. Il faut dire que Renaud exerçait sur moi une fascination particulière. De l’admiration et un petit peu de jalousie. Il porte un pantalon de velours usé jusqu’à la corde, sans doute le même qu’il y a dix ans. Je reconnais sous la peau un peu affaissée les yeux marron glacé, la bouche ramassée, le visage carré. Un vague ami, un vague copain.


  Derrière lui, je devine monsieur Lesduc occupé à superviser sa petite équipe de croque-morts, qui a bien du mal à hisser les deux cercueils dans le corbillard.


  Renaud claque la langue, visiblement gêné :


  « Tu es seul ici ? »


  Je hoche la tête. Ni frère, ni sœur, ni copine sérieuse au milieu de la campagne froide et pour un enterrement. Abonné au téléphone gris.


  « Je serai au Café des Résistants pendant la matinée, si tu veux me retrouver après l’inhumation. Tu t’es installé chez tes parents le temps de ton séjour ?


  – Je dois m’occuper de fermer la maison et faire un grand ménage. C’est plus simple d’être sur place.


  – Si tu veux tu peux venir chez moi.


  – Ça ira, c’est plus simple pour moi d’être là-bas. Mais O.K. pour prendre un verre avec toi après l’enterrement. »


  Le cortège mortuaire est prêt et n’attend plus que moi pour s’acheminer vers le cimetière.


  Le visage de Renaud s’éclaire un peu. Ses cheveux sont tachetés de neige blanche qui commence à tomber, tout le monde sait que dans quelques heures les flocons tomberont en rangs serrés. J’en avale un qui s’est posé sur ma lèvre. Je retrouve ce goût indéfinissable, comme une saveur de malheur que mon esprit et ma langue ont toujours plus ou moins lié inconsciemment à Rencurel et qui me serre le cœur. C’est un cri de l’instinct qui me susurre que la neige d’ici est souillée, qu’elle ne sent pas ce qu’il faudrait.


  Renaud serre mon bras légèrement, la pression de ses doigts imprime des plis sur mon manteau. La buée chaude de sa respiration fait des volutes qui s’évaporent après quelques secondes.


  « Je t’attends au Café des Résistants. »


  Il hésite avant de me faire une accolade, puis il tourne les talons et s’enfonce dans les rues en réajustant son écharpe. La neige floute déjà ses contours.


  Renaud Metzger… Papa avait raison, il est resté à Rencurel ! Il est la rampe à laquelle mon esprit se raccroche. Ses yeux sont restés rieurs et gais, mais sa tête a vieilli.


   


  *


   


  Quand je respire l’air de Rencurel, j’ai la sensation d’avaler du plomb.


  Plomb, plombage. Je me demande comment va madame Nottat. La pauvre Christine Nottat, c’est ma meilleure patiente, elle a toujours cette carie qui la fait atrocement souffrir.


   


  Le cimetière ceint d’un petit mur de pierres grises se trouve à l’écart de la ville, au bout de la grand-rue, juste avant la forêt au pied de la Poche.


  « Au nom du Père… »


  Le prêtre ne s’arrête plus depuis une demi-heure. Il parle, il parle, il déblatère, tout pelotonné qu’il est dans son aube et son gros manteau. Je suppose que son embonpoint l’aide à rester immobile. Est-ce qu’il se rend compte qu’il fait un froid de gueux pour les gens dotés d’une corpulence normale ?


  « Du fils… »


  Le premier cercueil est descendu dans la fosse. Quand il heurte la dalle de béton, ça fait un bruit d’enfer.


  « Du Saint-Esprit… »


  Au tour de l’autre cercueil, que les employés de Lesduc ont bien du mal à porter.


  « Amen », répètent quelques vieux.


  Les deux bières reposent l’une au-dessus de l’autre. Mille-feuilles macabre : une couche de bois, un couffin, un corps, une couche de bois, un couffin, un corps…


  J’ai très envie de vomir.


   


  Au moment où les gens commencent à se disperser, un gros chien blanc qui me saute dessus manque de me faire trébucher. J’ai à peine le temps de retrouver l’équilibre qu’il a déjà disparu derrière un buisson épineux.


   


  *


   


  Le curé m’a salué de loin avant de reprendre sa petite Twingo : son agenda surchargé avait prévu pour lui un baptême une heure plus tard de l’autre côté de la vallée. La voiture a démarré en trombe dans une déflagration pétaradante avant de remonter la grand-rue et de s’évanouir derrière une allée, mais le bruit du pot d’échappement a résonné encore longtemps après qu’elle eut disparu.


   


  Je suis dans un état second. J’aimerais comprendre pourquoi je n’arrive pas à pleurer. C’est toujours dans ces moments-là que les larmes me manquent. Dommage ! J’aimerais montrer que j’ai de la peine.


  Il me faut quelque chose à boire, quelque chose qui soit sérieusement alcoolisé.


  Je finis de serrer chacune des mains tendues qui m’attendent à la grille du cimetière, mais aucune ne propose de me raccompagner chez moi.


   


  Le Café des Résistants est un bel endroit, sa sophistication le rend étrange dans ce village. Les nouveaux gérants ont accroché de nombreux miroirs aux murs et changé le comptoir. Le nouveau est fait d’un bois clair et verni et porte de belles incrustations en pierre qui me font penser à de la marqueterie.


  Renaud m’attend, il a déjà commandé une bière au comptoir. Je prends un shot de vodka. Le goût de l’alcool fort m’envahit le palais, m’arrache l’œsophage. Son amertume me rappelle quelque chose de familier et sordide, je ne sais pas quoi exactement et je manque de m’étrangler à moitié.


  Dans mes souvenirs, Renaud boit comme un trou, à une vitesse foudroyante.


  « C’est terminé ?


  – Bon Dieu, oui. »


  Il se tait et prend un air compatissant, le même qui s’affiche sur tous les visages des gens croisés depuis que je suis arrivé.


  « Je suis content que tu sois revenu. »


  Je ne réponds pas. Un gros sanglot garrotte ma gorge. Enfin, les larmes ! Je les ravale et essaie de faire croire que c’est la vodka qui m’arrache la bouche.


  Il est si gêné qu’il peine à me regarder dans les yeux. Il essaie de parler d’autre chose, de n’importe quoi sauf de mes parents.


  « Le village n’a pas beaucoup changé. Tu as tout reconnu ?


  – Je ne me suis pas beaucoup promené.


  – C’est de plus en plus sinistre. Les boutiques ferment les unes après les autres. La dernière, c’était celle du marchand de journaux. Il y a eu aussi la poste.


  – Euh… oui, aussi.


  – En tout cas, il y a de drôles de trucs qui se passent en ce moment. Un bonhomme qui a été saigné à blanc, comme un porc. Ça fait beaucoup d’émotion pour un petit endroit comme ici. »


  Ah oui. Je me souvenais. Cette histoire macabre dans le journal.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ? »


  Bon Dieu, ce que je m’en fiche. C’est vraiment pour être poli. Je ne comprends pas pourquoi je me force à l’être d’ailleurs.


  Renaud allume une cigarette.


  « Si on le savait. C’était un gars du pays : Jean Artibon. Tu le connaissais peut-être ?


  – Non, je ne crois pas. »


  La réponse claque, sèche et sans appel. Le Vercors est grand et les villages qui le parsèment assez éloignés les uns des autres quand on n’a pas encore son permis, ce qui était mon cas jusqu’à ce que je le passe à Paris. Et puis, je suis parti depuis trop longtemps pour me rappeler qui que ce soit. Heureusement, Renaud n’a pas l’air de se formaliser du ton sur lequel je lui ai parlé.


  « Autant te dire que les flics sont sur les dents. Il y a un tout nouveau commissaire sur l’affaire, assez jeune, enfin, un peu plus vieux que nous, à peine. »


  Je ne sais pas quoi dire, et de mes mains crispées, je tripote mon verre vide et froid.


  J’entends les déglutitions des clients du bar, leurs « slurp » crasseux.


  Voyant que je suis bien incapable d’alimenter les ragots locaux, Renaud retombe dans la conversation de salon.


  « Ton père me donnait de tes nouvelles, quand tu lui en donnais bien sûr. Toujours dentiste ?


  – Toujours dentiste, à Paris. Et toi ? »


  Renaud bâille et lape la mousse collée aux parois de sa pinte du bout de la langue, comme un petit chien brun.


  « Après le bac, j’ai fait des études de cinéma à Grenoble. Et puis, comme il n’y avait pas de boulot, je suis revenu. Je fais deux trois petits jobs. Depuis dix ans. Je m’ennuie un peu. À une époque j’aurais pu tourner avec Klapisch, mais ça n’a pas marché. »


  Il me donne une grande claque sur la cuisse, c’est gentil, mais un peu caricatural.


  « Mais c’est pas grave, pour Klapisch. L’essentiel c’est de profiter du moment présent. Toi et moi, on a plein de bons souvenirs ensemble. Tous les autres sont partis et reviennent à Noël ou à la Trinité. Jamais personne ici pour boire un coup.


  – Tu as une femme, des enfants ?


  – Une femme, Nadia, elle est pharmacienne. On s’est mariés il n’y a pas longtemps. Peut-être deux ans. Elle est bien gaulée en plus. »


  Marrant. C’était bien le dernier que je voyais convoler en justes noces.


  « Et toi alors ? »


  Je lui raconte ma dernière déception amoureuse avec une fille qui est partie pour quelqu’un d’autre.


  « La garce », dit-il simplement en roulant les yeux.


  Sa vie professionnelle n’est pas des plus reluisantes, et il m’explique ses déboires par le menu, sans omettre un seul détail. Ça me rassure toujours de voir que des gens ont encore plus mal réussi leur vie que moi, voilà pourquoi je l’encourage à parler.


   


  La nuit est déjà tombée quand Renaud paye pour nous deux.


  Nous prenons ensemble le chemin de la maison de mes parents. Dans la semi-obscurité, les rues sont sinistres. Nos pas nous mènent vers une petite ruelle pavée qui remonte vers la Poche.


  « Tiens, regarde, l’officine de Nadia est ici. »


  Je suis étonné que Renaud connaisse le mot « officine ».


  Renaud m’indique une grande fenêtre éclairée par laquelle je vois une belle femme, à la sophistication et la fausse blondeur déplacée pour Rencurel, ranger des fioles et des poudres dans des étagères remplies de médicaments. Elle porte parfaitement bien la blouse blanche qui moule presque trop ses seins. Je ne suis pas si étonné de voir Renaud avec une femme pareille. Il a toujours aimé les jeunes filles accortes qui remplissaient bien leur chemisier quand nous étions au lycée. Par la force du jeu entre les néons qui éclairent la pièce et la nuit noire au-dehors, Nadia ne remarque pas que nous l’observons. Je me dis qu’elle finit son service bien tard.


  Renaud me pousse rapidement un peu plus loin dans la rue, comme s’il avait peur que je surprenne un trafic.


  « Si tu as besoin de… comment dire ? »


  Son visage est à demi caché par son blouson.


  « De quoi ?


  – De compagnie.


  – De compagnie ?


  – D’une fille, quoi !


  – Une fille ?


  – Ben oui, une fille. Mignonne, bien gaulée, gentille. »


  Ma tête tourne. Je ne suis pas sûr de tout comprendre. Renaud me sourit gentiment comme si j’étais stupide et je distingue le blanc de ses yeux qui brille à la lumière glauque d’un réverbère.


  « Je connais un bar dans la vallée. On pourra passer y faire un tour, si tu veux. Mais ça doit rester strictement entre nous, j’ai déjà eu des problèmes avec les flics.


  – Merci. Mais ça va aller, je crois.


  – Si tu changes d’avis, tu viens me voir. N’hésite pas.


  – Comment tu connais ce bar ?


  – C’est le mien en fait… »


  Je détourne la tête. Comment mettre un terme à cette conversation suprêmement glauque ? Renaud, le proxénète de Rencurel ? Le Dodo la Saumure de la région Rhône-Alpes ? On est loin de Klapisch et des paillettes du cinéma dont il voulait se faire une carrière. Quoique pour tourner un polar, le cadre n’est finalement pas si mal choisi.


  Nous marchons en silence. Renaud a dû sentir mon malaise, et n’ajoute rien qui puisse m’incommoder encore davantage. Il pourrait presque passer pour un gentleman.


  Le vent glacé effleure les scintillements givrés accrochés aux frondaisons des arbres et parfois, un cri dans la nuit, probablement celui d’un oiseau en chasse, se répercute sur les troncs aux écorces râpeuses.


  La maison blanche se dresse solitaire, suaire monumental au milieu d’une flore de glace.


  Renaud m’abandonne à la grille entrouverte après avoir échangé nos numéros de portable. Je le vois tourner les talons et prendre le chemin de chez lui. Déjà, sa silhouette s’estompe et le bruit de ses pas me parvient moins bien à l’oreille.


  Je vais refermer la grille, quand le crissement de ses chaussures sur la fine pellicule de givre qui recouvre l’asphalte résonne en moi jusqu’à m’étouffer. Un irrépressible sentiment d’urgence, incompréhensible, me tord les boyaux, et je l’appelle dans la nuit :


  « Renaud ! »


  Un « yep ? » lointain s’élève de derrière les futaies.


  « C’est quoi cette cabane au fond du jardin de mes parents ? »


  Inutile de le voir pour comprendre qu’il est hilare. J’aurais dû mieux cacher l’anxiété de ma voix.


  « La cabane en bois ? Mais voyons… c’est le local à poubelles ! »


  La nuit est fraîche, silencieuse. J’entends le rire enfantin de mon ami résonner entre les arbres et le bruit de ses pas se dissiper tranquillement dans la nuit froide.


  


  



   Ce soir-là…


   


   


  Cassandre trompait son impatience en sirotant une bière.


  Claire et Julie étaient reparties en chasse.


  Cassandre jeta un petit coup d’œil aux deux filles qui se tortillaient sur la piste de danse. Julie était tellement sympa, contrairement à Claire, qui pouvait être si odieuse, à l’exclure et à garder Julie seulement pour elle ! C’était Julie qui avait insisté pour qu’elles sortent toutes les trois ce soir au Chien Blanc.


  Le Chien Blanc, c’est un vieux hangar réhabilité et perdu dans la brousse. Les propriétaires l’ont complètement refait, et y ont mis des vieux poufs et des canapés de récup’. « Super alternatif, SUPER SYMPA ! », comme dit Julie. La piste de danse est énorme et de grandes baies vitrées donnent sur la campagne.


  Cassandre secoua ses cheveux blondis, jeta un petit coup d’œil dehors sans voir personne. Peu importe, il lui avait dit qu’il reviendrait et elle lui faisait confiance.


  Elle imaginait déjà la suite : il allait l’emmener faire un tour jusqu’à la petite rivière en contrebas qui coule juste derrière la boîte. Il faudrait trouver un coin tranquille : hors de question de roucouler au milieu d’une jungle hurlante de fêtards.


  Elle connaissait un endroit charmant, un petit pont de pierre et de lierre entremêlés. Elle l’y emmènerait, pour peu qu’il voulût bien marcher un peu. Mais cela ne faisait aucun doute. Peut-être qu’ensuite, sous les feuilles parfumées des lauriers-sauce, simplement éclairés par la lueur des étoiles… mais elle ne voulait pas y songer. Pas encore.


  Cassandre arrivait au bout de sa bière.


  Pour tromper l’ennui, elle observait à présent les danseurs imbibés d’alcool ou les gens avachis sur les fauteuils.


  Elle bâilla. Sa montre indiquait trois heures trente et l’impatience commençait à poindre.


  Mais il fallait être souple et un peu réservée. Julie le lui avait répété maintes fois, bien que Claire s’énervât systématiquement quand elle en parlait : la technique pour ferrer le poisson, c’est de jouer la Belle-des-Champs.


  « Belle-des-Champs, c’est très simple, à la portée de toutes les filles. Tu te mets au bar, tu commandes un truc avec de l’alcool dedans et tu jettes des petits regards aux mecs. Mais attention, il ne faut pas avoir l’air d’une pouf’, hein ! C’est un petit sourire modeste, qui invite à venir te parler. Et surtout, surtout, quand ta cible est assise auprès de toi, évite de faire des phrases de plus de dix mots sauf en cas d’extrême urgence : le mec vient là pour te raconter à quel point il est génial et se faire mousser. Tout ce que tu as à faire, c’est acquiescer et dire “super” en le regardant d’un air mutin. Ça marche à tous les coups sauf si tu es vraiment trop moche. »


  Cassandre n’y croyait pas trop au début, mais elle devait avouer que les résultats dépassaient de très loin ses espérances. Timide, elle l’était déjà, mais elle avait pris ce soir un petit air de virginale mijaurée qui avait tout de suite séduit le jeune homme.


  Comment s’appelait-il déjà ? Elle lui avait fait répéter son nom trois fois sans l’entendre puis souri pour faire semblant d’avoir compris…


  Ses mollets ankylosés réclamaient qu’elle fît quelques pas. Mais une fois debout, la jeune fille eut un tournis si brutal qu’elle se rassit précipitamment. Avec une vicieuse soudaineté, le sang lui monta à la tête et battit à ses tempes avec une telle force qu’elle crut s’évanouir.


  Elle attendit quelques secondes que la douleur cessât. L’alcool, sans doute, elle n’était pas habituée.


  Le mal s’estompa rapidement.


  Cassandre ne bougea plus pendant de longues minutes, redoutant une nouvelle crise sans que rien survienne.


  Qui aurait pu lui prodiguer de l’aide, de toute façon ? Pas ce groupe de losers bourrés sur les fauteuils d’en face, si laids et si vulgaires. Et Claire l’aurait ramenée d’office à la maison, trop contente de lui faire capoter son coup avec le beau gosse.


  Quand elle se leva pour la seconde fois, une terrible nausée la prit.


  Elle sortit précipitamment de la boîte, avant d’être de nouveau prise de court par la chaleur lourde qui remontait de la terre.


  La journée avait été très chaude, comme d’ordinaire fin juin. Peut-être que vers la rivière, elle trouverait un peu d’air et de fraîcheur ?


  Mais il fallait attendre. Il ne tarderait plus.


  Elle prit une cigarette que Julie lui avait glissée en catimini entre les mains en début de soirée, qu’elle alluma maladroitement. Pour essayer.


  Elle fit quelques pas en direction du petit pont de pierre. Fumer, elle aurait dû s’y prendre plus tôt, crapoter avec Claire et Julie dans les toilettes du lycée. Mais Claire la chassait d’un revers de main quand elle voulait essayer :


  « Arrête de nous coller », disait-elle toujours.


   


  Elle fixait les lumières de la fête quand elle vit distinctement la silhouette du beau gosse qui tenait le bras d’une fille en robe rouge. Il lui avait donné son manteau et guidait ses pas sur la pelouse. La fille, qui avait l’air stupide, tombait presque à chaque pas car ses talons aigus s’enfonçaient dans la terre. Lui riait d’un air bienveillant.


  Cassandre sentit la dégringolade de son cœur jusqu’au fond de son estomac et l’envie de vomir devint plus pressante que jamais.


  Il s’était royalement fichu d’elle.


  Cette fille était-elle plus jolie qu’elle ? Plus Belle-des-Champs ?


  L’humiliation était si forte que Cassandre prit le contre-pied et, tournant le dos à la boîte, partit seule vers le pont.


  


  



   Mardi


   


   


  J’ai si mal dormi que je ne me réveille que sur le coup de dix heures, affamé et migraineux. Des visions étranges m’ont fait me tourner et me retourner comme un dangé dans mon lit.


  Je dévale l’escalier jusqu’à la cuisine pour piocher dans le frigidaire une vague denrée à me mettre sous la dent. Mais il n’y a rien, pas même de vieilles pâtes dans un fond de tiroir que j’aurais eu plaisir à dévorer sans sauce.


  Dernière solution : le Café des Résistants, histoire de manger quelque chose avant de m’atteler au grand ménage. Dieu, que je déteste cette idée : trouver des cartons, trier avec minutie les vieilleries perdues dans les recoins poussiéreux.


  Je repense à mon cauchemar. J’avais eu la sensation toute la nuit d’être perdu dans une immensité enneigée, de tourner en rond et d’avoir froid, très froid. D’être épié aussi…


  Le brouillard a déposé une mince pellicule de givre sur les vitres de la chambre, que je frotte du coin de l’ongle par distraction après avoir fini de m’habiller. C’est à ce moment que mon portable sonne.


  « Monsieur Chenavier ? »


  Je n’ai jamais entendu cette voix.


  « C’est moi-même.


  – Bonjour monsieur. Je suis Maître Vélossian, le notaire de vos parents. Je vous ai fait parvenir un courrier à votre domicile parisien il y a quelques jours.


  – Un courrier ?


  – Oui. Vous n’en avez sans doute pas eu connaissance, puisque vous ne m’avez pas rappelé ; il s’agit des dispositions testamentaires de vos parents. J’ai devant mes yeux un acte daté du 3 juillet 2010, que vos parents ont cosigné en ma présence. Vous héritez d’une somme de 800 000 euros. L’argent est bloqué sur un compte de la banque UBS, à Genève, dont il faudra soustraire les honoraires du cabinet. »


  Je reste bouche bée.


  « Mon étude se trouve à Grenoble, au trois avenue Foch. Il faudrait que nous nous rencontrions rapidement pour procéder aux formalités administratives relatives au transfert de l’héritage.


  – Mais vous plaisantez ? »


  Je ne reconnais pas ma voix. Silence consterné au bout de la ligne.


  « Absolument pas.


  – Mais attendez… savez-vous comment ils se sont retrouvés en possession de ça ?!


  – Nous nous gardons bien de demander à nos clients d’où vient l’argent qu’ils placent sur des comptes en Suisse.


  – Vous ne savez vraiment pas ?


  – Absolument pas. Peut-être s’agit-il d’un héritage dont vos parents auraient eux-mêmes bénéficié ?


  – J’étais leur seule famille.


  – Nous n’avons malheureusement pas plus d’informations et je suis au regret de vous dire qu’ils n’ont laissé aucune lettre. »


  Je reste silencieux. Vélossian semble s’impatienter et c’est un ton un peu plus sec qu’il emprunte à présent :


  « Mercredi à 11 heures à l’étude, cela vous convient-il ?


  – Oui, oui… »


  Ma réponse semble le détendre.


  « Je vous remercie, monsieur Chenavier. J’espère que vous passerez une journée apaisée, autant que faire se peut. »


  Il raccroche.


  Je m’affale sur le premier fauteuil que je trouve.


  Tout tourne.


  À voir la maison en décrépitude, aux murs secs comme un coude flétri de vieil homme, comment imaginer un seul instant que mes parents aient disposé de 800 000 euros, qui dorment sur un compte suisse par-dessus le marché !


  Quel délire.


  Mon père a été fonctionnaire et ma mère n’a jamais vraiment travaillé sauf bénévolement dans une association locale. Comment se peut-il qu’ils aient à eux deux amassé une telle fortune et continué à vivre aussi chichement à Rencurel, quand maman tannait papa depuis ma plus tendre enfance pour aller vivre sur la Côte d’Azur ?


  Je regarde la porte de leur chambre close. Un cadenas de plomb protège le passé de mes parents, et je n’en ai pas la clé.


   


  *


   


  Le trajet vers le Café des Résistants me paraît interminable.


  Il est tôt et les rues sont encore désertes.


  Rencurel doit compter deux mille âmes à peine et ressemble en cette saison à un village de glace fantôme et pétrifié. Les commerces s’étirent, pour la plupart, de chaque côté de la grand-rue déserte, pareille à la travée d’une église. Aux alentours de cette artère principale, encore noyée de brumes matinales, le bourg déroule de manière anarchique ses maisons basses de pierre grises le long de rues aux noms pittoresques.


  Si l’été le village encastré au fond d’une vallée encore assez plate sue sang et eaux, il est, quand l’hiver vient, réfrigéré par la gelée qui fait remonter de la terre des vapeurs de froidure suçotant les doigts des pieds et des mains. De moyennes montagnes que les géographes qualifient de « monts », bien qu’on soit dans le pays très attaché à la première appellation, encerclent Rencurel.


  Calée contre l’arête du Gerbier, il y a la Poche. Elle est célèbre pour ses falaises blanches qui semblent découpées au cutter. La Poche domine Rencurel de toute sa taille un peu voûtée et je me souviens qu’à mi-hauteur, il existe une cabane de pierre construite par l’ancien curé. On y portait à Noël et selon un folklore religieux bien précis, une poupée de chiffon représentant l’enfant Jésus, dans la cabane qui tenait lieu et place de mangeoire. Nous, les enfants, montions en procession une bougie à la main, sous la bienveillante houlette du curé mort depuis.


  À cette heure, le soleil bas se lève à peine sur la vallée, encastrée entre deux montagnes blafardes de neige et aux pourtours de rocaille découpés violemment par les vents et la pluie. La Poche étale encore son ombre sur le village, le soleil va s’y écraser dans quelques minutes à peine. J’ai oublié mes gants et mes mains sont bleues de froid.


  J’aperçois un grand chien blanc traverser la route en un éclair et je crois reconnaître celui qui m’a heurté le jour de l’enterrement.


  Quand j’atteins le cœur de la ville, blanche comme une mariée, brillante comme une étoile, je ne reconnais pas le vieux bourg. J’y suis étranger.


   


  *


   


  Le Café des Résistants est le seul endroit du village un tant soit peu chaleureux, et je me love dans l’un de ses fauteuils rembourrés près des fenêtres. Je prends un café, que j’attends d’un air faussement impassible.


  De là où je suis, je vois la place encore déserte où les plaques de givre gercent sous le vent. Le souvenir des dernières minutes passées au téléphone avec Vélossian ne me quitte plus.


  La tasse de café apparaît devant moi comme par enchantement.


  « Un euro. »


  Je lève la tête, surpris par cette voix assez suave et féminine, en décalage avec le visage poupin du garçon à qui, hier, j’ai passé commande de mon shot de vodka en compagnie de Renaud. Ce n’est pas le jeune homme en question qui vient de déposer la soucoupe sur le comptoir, mais une femme aux cheveux châtains. Elle a une bouche un peu grande et de jolis bras ronds que moule un pull fin. Le plus surprenant, ce sont ses yeux très noirs et maquillés à l’égyptienne pour les étirer sur les tempes. Elle me plaît tout de suite.


  Sans la quitter des yeux, je sors mon portefeuille de ma veste et dépose avec douceur la pièce de monnaie dans le creux de sa paume. Je ne suis pas particulièrement séduisant, mais j’ai toujours réussi à avoir les filles que je désirais ; cela tient à ma délicatesse, mon tempérament de gentilhomme timide, qui en attendrit plus d’une. La lueur de désir qui allume mes pupilles m’évite cependant de tomber dans l’impasse du « meilleur ami inoffensif » et généralement, si elles sont attentives à mes regards, les femmes comprennent illico ce que je veux et ce à quoi je pense ; du coup d’un soir à l’histoire plus longue, elles peuvent lire mes intentions en moi comme dans un livre ouvert, et je me garde bien de les leur cacher, question d’honnêteté.


  La fille doit déceler rapidement mes obsessions, car elle referme sa main sur l’euro et la retire avec précipitation, comme si je l’avais brûlée. Elle doit avoir vingt-sept ans, tout au plus.


  « Vous êtes le fils de monsieur et madame Chenavier ? »


  Je hoche la tête.


  « Toutes mes condoléances. Votre papa venait souvent ici.


  – Merci. »


  La jeune fille demeure quelques instants figée comme un poteau au milieu du troquet encore vide. J’ai tout le loisir de contempler ses jambes fines, moulées dans un jean bien trop modeste pour les rigueurs de la saison. Elle doit cacher une doudoune en cuisine. Son ventre est plat et sa taille bien marquée. Rien à redire. J’enchaîne :


  « Il n’y a pas grand monde ce matin. »


  Elle soupire.


  « C’est parce qu’il est trop tôt. Normalement, ça commence à se remplir vers dix heures. Ça change de mon ancien boulot que j’avais à Grenoble. Là-bas, on travaillait de nuit.


  – Vous travailliez de nuit ?


  – J’en ai eu marre assez rapidement. Et puis je voulais un peu de nature, alors il y a deux mois, j’ai pris mes cliques et mes claques, ainsi que le premier job qu’on me proposait. Et me voilà !


  – Et vous ne vous ennuyez pas ? »


  Elle hausse les épaules.


  « C’est une autre vie. Je ne vais pas rester ici très longtemps, mais pour le moment c’est ce qu’il me faut.


  – C’est la première fois que je vous vois. »


  Elle fait « non » de la tête, tout en essuyant avec un chiffon quelques miettes qui traînent sur ma table.


  « On s’est croisé hier. Quand vous êtes venus boire un coup avec l’autre.


  – Qui ça, l’autre ? Renaud ?


  – Oui, Renaud. C’est mon collègue qui a pris votre commande, mais c’est moi qui vous ai apporté vos boissons au comptoir. Vous ne faisiez pas attention. »


  Existe-t-il meilleure opportunité dans une relation naissante ? Je tiens là l’occasion rêvée de me rattraper.


  « Seigneur, je suis confus, véritablement confus.


  – Y’a pas de mal, vous étiez occupé.


  – Taratata (les filles sont toujours surprises par cette expression vieillotte), je tiens à me rattraper. Venez vous asseoir, en face de moi, nous partagerons ce petit café. »


  Elle regarde ma tasse déjà à moitié vide et se récrie. Je sens qu’elle a mordu à l’hameçon. Elle a l’air un peu embarrassée de se faire draguer comme ça. C’est trop mignon.


  « Pas pendant le boulot, impossible !


  – Alors ce soir ? »


  La fille reste muette, sans parvenir à trouver une excuse. En a-t-elle seulement envie ?


  « D’accord, ce soir. »


  Elle prend appui sur sa jambe gauche et déroule un harmonieux balancement de hanche. Je vois dans ses yeux brûler une lueur que je connais bien, qui n’est que le reflet de celle que je trouverais dans mes rétines pour peu que j’aie un miroir où me regarder.


  « Ici ? C’est le seul bar du coin…


  – Même pas en rêve ! J’y bosse toute la journée. On n’a qu’à dire chez moi. »


  Un ange passe.


  Ce voyage tient déjà un petit niveau et ne va pas decrescendo. Je cligne des yeux d’embarras et d’excitation. Pour être honnête, j’ai bien envie d’échapper à Virginité-sur-Oise et Saintes-Nitouches-les-Bains, routine déprimante de mes dernières conquêtes, qui n’étaient pas toutes aussi jolies que « machinette », loin de là.


  « J’habite au trois de la rue du Chaudron-qui-Bout. On dit vingt heures trente ?


  – Parfait. Je suis Édouard. »


  Sourire charmeur qui expose mes dents impeccables. Heureusement que j’ai fait un blanchiment avant de partir !


  « Je m’appelle Anna.


  – À ce soir Anna. »


  La jeune femme repart nonchalamment vers trois clients qui chahutent au bar.


   


  *


   


  Rentré à la maison, je commence le grand ménage et m’y attèle avec rage pour cacher peut-être la folie qui a allumé mes sens depuis la rencontre avec Anna. J’espère aussi trouver quelque chose qui m’éclairera sur ce pécule tombé du ciel.


  J’ai trouvé plein de vieux cartons entassés dans le tout nouveau local à poubelles ; comme le reste de la maison, le local est propre et net, les containers bien alignés avec des couvercles jaune, vert et bleu selon la matière à jeter.


  J’épluche avec méthode l’ensemble des étagères et fouille les commodes et les papiers officiels.


  R.A.S.


  La penderie suit. Alors que je ne fais que l’entrouvrir, les vieilles robes parfaitement achalandées auprès des pantalons à l’odeur forte de naphtaline me sautent aux yeux. Il y a là tous les atours de mes parents, de la robe de réception presque neuve d’avoir trop peu servi au jogging trentenaire que papa avait acheté avant ma naissance. Il a méthodiquement rangé ses chaussures le long des étagères. Je ne le savais pas si maniaque.


  J’avance la main pour palper le fond de la penderie quand mes doigts butent sur quelque chose qui traîne dans un renfoncement. La matière qui crisse entre mes doigts fait penser à un vieux sac plastique que j’ai peine à extraire.


  Au bout d’une bonne minute, je parviens enfin à extirper un vieux sac Décathlon, assez lourd. L’une des anses me glisse entre les doigts et sur le sol tombe une vieille paire de chaussures de montagne atrocement sale, à la semelle maculée d’une épaisse croûte de boue.


  Cette paire m’intrigue. Je saisis une chaussure par le lacet et l’approche de mon visage. Elle semble quasi neuve sous cette crasse et vu la pointure, elle n’a appartenu ni à papa ni à maman.


   


  *


   


  J’ai jeté la moitié des affaires miteuses qui traînent un peu partout et que je n’aurais pas offertes à la pire de mes ex.


  Vers dix-huit heures, la chambre de mes parents, la mienne et une partie du salon sont enfin vides sans que je sois parvenu à rien trouver qui m’éclaire sur cette somme dormant de l’autre côté de la frontière.


  J’empile les cartons dans le salon et me pose quelques instants sur le canapé élimé placé en face de la cheminée, sur laquelle trône une photo de mes parents dans un cadre argenté. Papa a vingt-deux ans et revient de la guerre d’Algérie. Maman pose à côté de lui, un peu raide. Son uniforme est couleur vieux sable avec la double bande bleue et or sur les épaules et la croix de Saint-Denis sur la poitrine. Dès son retour en France, il avait abandonné les services secrets pour retourner avec femme et enfant dans le Vercors, où il s’était plié à un mode de vie moins héroïque. Il revivait ses années de service en me racontant ses exploits sans doute enjolivés. J’avais dix ans et je sentais le souffle épique de la guerre, je voyais les hautes dunes de sable et tenais mes positions malgré les brasiers et les balles qui m’éraflaient. Le Vercors aussi l’inspirait : j’imaginais les résistants parachutés avec armes et vivres, petites mouches noires se détachant sur le ciel uniformément gris, les repères secrets, les feux de bois éteints à la va-vite dans le creux des maquis, autour desquels les hommes se réchauffaient. Il y avait aussi le feu des fusils, le cri du corbeau, la neige barbouillée de sang noir.


  Mais petit à petit, les histoires s’étaient faites moins nombreuses, les soirées moins joyeuses. Papa commençait d’avoir mal au dos, il vieillissait. Et quand j’étais parti à Paris, les récits exaltés s’étaient évanouis depuis longtemps. Il m’avait battu froid pendant toutes ces années sans vraie raison.


  Dix-neuf heures sonnent à la pendule en chêne infestée de mites. Un coucou enroué d’oiseau malade.


  « Quand faut y aller, faut y aller… »


  Telle est ma devise avec les femmes. Cela vous empêche de passer à côté de belles occasions.


   


  *


   


  J’ai pris une douche et me suis récuré soigneusement pour briller comme un sou neuf, il s’agit de faire bonne impression.


  J’ai eu la présence d’esprit de prendre pour le voyage une bouteille de parfum de qualité et m’en asperge aux endroits stratégiques, derrière les oreilles, au creux du coude, bref, je ne lésine pas sur les artifices odorants ni sur le coup de peigne. Mes cheveux sont difficiles à coiffer, je les tiens de mon père. Toujours bouclés et soyeux, ils se séparent naturellement sur le haut de mon crâne le long d’une raie au milieu que j’ai toujours trouvée du plus mauvais goût et que je m’applique à faire disparaître consciencieusement à chacune de mes « dates ».


  J’opte pour un pardessus en mohair que j’ai ramené de Paris.


  Peut-être faut-il un cadeau ? Une babiole, histoire de ne pas avoir l’air d’un mufle. Je me rembrunis quelques secondes en réalisant que je n’ai pas la moindre idée de ce qu’aime Anna, ni du genre de boutique qui, au village, proposerait des articles au goût d’une femme de vingt-sept ans. Je me renfrogne de dépit mais cela ne dure qu’un court instant : les verroteries, c’est too much pour un premier rendez-vous et après tout, je ne pense pas qu’elle s’attende à quoi que ce soit de ma part sinon des prédispositions particulières à l’amour.


  Je dois cependant avouer que j’ai quitté la maison avec une petite blessure d’amour-propre : j’ai toujours mis un point d’honneur à établir une atmosphère romantique lors de toutes mes conquêtes. Je ne vois pas au nom de quoi Anna de Rencurel échapperait à la règle.


  Avant de partir, je prends une écharpe qui traîne là. Papa et moi la partagions avant que je ne parte à Paris. Je m’emmitoufle avec tristesse. Elle sent encore son parfum.


   


  *


   


  Il fait un froid de canard.


  La rue du Chaudron-qui-Bout est une longue perpendiculaire à la grand-rue, avec quelques maisonnettes bien entretenues, aux rideaux colorés, qui étalent leur jardin par-devant elles.


  Il ne me faut pas longtemps pour trouver celle où vit Anna. Je sonne, frigorifié, tentant de me composer un visage et une mise présentables. Elle ouvre la porte d’où s’échappe ce gros chien blanc que j’ai croisé plusieurs fois et qui m’a renversé aux obsèques de mes parents. L’animal s’échappe de l’entrée, me saute au cou et file s’ébattre dans la rue pour chasser les flocons.


  « Opercule ! » crie Anna.


  Mais Opercule a déjà disparu. Je souris.


  Anna s’est adossée au chambranle de la porte et a l’air dépité. Je tente de mêler la buée de son souffle à la mienne. Symbolique.


  « C’est ton chien ?


  – Non. Elle se balade parfois dans le coin. Elle n’a pas de collier, du coup je la nourris et la garde parfois la nuit en attendant que quelqu’un signale sa disparition. Elle peut disparaître pendant des jours. »


  Anna s’efface pour me faire entrer.


  « Elle va revenir. Belle écharpe ! »


  Les pièces sont basses mais propres et la décoration soignée. Anna a réussi à en faire un lieu de vie étonnamment confortable, malgré la vieillesse du mobilier et les murs poreux. Elle me présente les lieux comme une matrone romaine.


  Quelle fille étrange…


  Quand elle a ouvert la porte, j’ai été immédiatement séduit par ses yeux qui ne sont pas noirs comme je l’avais cru en premier lieu, mais gris. Autant elle m’avait paru un peu trop théâtrale le matin même, avec son faux air de Cléopâtre de parade accentué par le khôl, autant elle me semble en ce moment beaucoup plus espiègle, ayant dédaigné tout maquillage, et – je dois bien l’admettre, chagriné – tout artifice susceptible d’exercer sur les hommes une quelconque excitation.


  Sa conversation est d’une platitude désespérante. C’est horrible, les premières discussions avec des gens que l’on ne connaît pas, il faut toujours briser la glace, faire mouche, trouver des trucs à dire. Anna meuble le silence en me faisant les honneurs de la maison.


  Elle est peut-être super ennuyeuse finalement.


  Le summum de la banalité est atteint quand, dans la salle de bain, elle concentre tous ses efforts à attirer mon attention sur le carrelage.


  Je me suis fait un joli film. Ce qu’elle est ennuyeuse…


  « Tu veux une bière ? Je n’ai rien d’autre. »


  Négligemment adossée au lavabo, elle coule alors vers moi le même regard qu’elle a eu quelques heures plus tôt au Café des Résistants. Un regard évident, limpide, dont l’appétit lisse les prunelles mais qui comprend une note de fond dure et dangereuse.


  La chaleur me monte tout à coup au visage. Je la suis jusqu’à la cuisine. Elle a adopté cette démarche chaloupée du matin même et se déhanche en ouvrant le frigo.


  Cette fille a opéré un revirement pervers très efficace, passant en un éclair de la banalité d’agent immobilier à une sensualité profonde, électrisante.


  Elle ouvre la canette et me la glisse entre les doigts.


  Je calque mes déglutitions sur les siennes. Le goût de l’alcool m’est toujours aussi désagréable et m’arrache la gorge. Sans la regarder, je sens son regard couler le long de ma nuque, sur laquelle mes cheveux trop longs frisottent.


  Ma vieille angoisse de minet, toujours la même, me saisit : suis-je bien coiffé ?


  Mais elle ne me laisse pas longtemps le loisir de me poser la question : le verre serré dans sa main gauche, elle s’approche de moi. Anna est grande, presque autant que moi. Je glisse ma main derrière sa nuque et approche ses lèvres des miennes.


  Je marche dans la gamelle d’Opercule dont les croquettes roulent sur le sol.


  


  



   Ce soir-là…


   


   


  Il avait déposé la fille soûle sur un pouf comme si elle n’avait été rien de plus qu’un vulgaire paquet de linge sale. Cette inconnue avait manqué de lui vomir dessus alors qu’il finissait sa cigarette. Pas rancunier, il lui avait maintenu la tête au-dessus du gazon pour qu’elle rende plus commodément. Puis, gentleman jusqu’au bout des ongles, il l’avait ramenée à l’intérieur. Elle sentait le vomi et s’agrippait à lui comme un singe. Dégueulasse. Mais elle n’était pas mal. Sobre et les dents brossées, elle devenait même un terrain tout à fait praticable.


  « Une chose à la fois. »


  Il avait arpenté la boîte pour trouver la première fille, celle avec son top à paillettes qu’il avait charmée tout à l’heure. Ses yeux étaient trop brillants pour qu’elle ne l’ait pas attendu.


  Il la chercha vingt minutes des toilettes au dancefloor, du bar au vestiaire, sans succès.


  « Un coup raté », songea-t-il avec dépit.


  Son orgueil était sacrément mis à mal.


  « Heureusement, il reste l’autre. »


  Il allait se diriger vers sa nouvelle cible affalée en travers du pouf sur lequel il l’avait laissée quand quelqu’un le tira par la manche :


  « Alors, tu nous as enlevé Cassandre ? » minauda Julie qui pressa encore davantage sa manche.


  Il se dégagea avec humeur.


  « Elle m’a posé un lapin, ta copine. »


  En voyant la tête de Julie et de Claire qui l’avait rejointe, il haussa les épaules de dépit avant d’expliquer :


  « Je suis sorti fumer une clope et aider une fille qui allait faire un coma éthylique. Quand je suis revenu ici, il n’y avait plus personne. »


  Les néons coloraient son visage de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Julie répliqua, faussement flegmatique :


  « On n’a qu’à demander au groupe de garçons qui était assis en face d’elle tout à l’heure. »


  Au fond de la boîte, toujours affalé sur des poufs de couleur en face desquels se tenait Cassandre il y avait peu, le petit groupe en question s’appliquait à dessoûler.


  Il fallut toute la volonté de Claire et de Julie pour leur tirer les vers du nez. Ils inventaient des réponses et ricanaient entre eux en éructant parfois.


  Alors qu’ils prenaient leurs manteaux au vestiaire et se dirigeaient vers la sortie de la boîte, l’un d’entre eux, qui avait repris ses esprits plus rapidement que les autres, leur fournit enfin une information sensée :


  « On parle bien de la fille avec le top à paillettes ?


  – Ça fait deux heures qu’on te dit que oui !


  – Ça va, calme-toi. Je crois que je l’ai vue sortir vers le petit pont. »


  Julie et Claire espéraient plus, mais le garçon n’ajouta rien, trop occupé à mettre son écharpe.


  Le jeune homme qui avait dragué Cassandre adressa aux deux filles un sourire apaisant :


  « Elle doit être rentrée…


  – Tu te fous de ma gueule ou quoi ? glapit Claire. On habite à une heure de voiture et elle n’a pas son permis.


  – T’es complètement hystérique. Je ne l’ai pas mangée ! Qu’est-ce que je peux te dire d’autre ?


  – Bon courage. Le premier qui la trouve paie un verre aux autres. »


  C’était le moins soûl du petit groupe qui venait de parler. Julie et Claire ne relevèrent même pas.


  « Vous rentrez comment ? s’enquit le jeune homme qui avait dragué Cassandre et qui espérait se faire déposer chez lui.


  – Attends, tu ne vas pas nous laisser en plan comme ça ? C’est un peu de ta faute si on ne la retrouve pas ! Julie prit un air mauvais qui fit rire le groupe de garçons.


  – On part de notre côté. Faudra que tu te débrouilles. »


  Les mecs enfilèrent leur manteau et s’éclipsèrent quelques minutes après.


  « Est-ce qu’une jeune fille avec un top à paillettes est venue récupérer son sac ? Elle est moyenne-grande, avec des cheveux blonds teintés. »


  L’ouvreuse eut un geste d’ignorance :


  « Je ne suis là que depuis dix minutes. »


  Claire et Julie interrogèrent les derniers fêtards jusqu’aux serveurs, sans trouver trace de Cassandre. Le terrain fut quadrillé, la boîte passée au crible, sans aucun résultat : elle avait tout simplement disparu, sans même prendre ses affaires restées au vestiaire.


  Quand on commença à s’intéresser au pont de lierre caché par deux immenses chênes en contrebas du fleuve, il était bien trop tard. Les traces de lutte et de pneus avaient disparu depuis longtemps déjà.


  


  



   Mercredi


   


   


  Je suis perdu dans une plaine enneigée. Tout autour de moi, je ne vois que du gris ou du noir.


  La Lune est le seul point lumineux, inamical. J’ai l’impression qu’elle me fixe. Je préférerais me soustraire à son regard, mais la forêt est trop lointaine.


  J’entends quelques arbres qui craquent, à moins que ce ne soit la voix de mon père ?


  Il y a une drôle d’odeur, pareille à un mélange d’humus et de vomi.


  J’arrive sur une route asphaltée sur laquelle je marche péniblement.


  J’entends un bruit lointain, comme un moteur de voiture…


   


  Je me réveille en nage.


  Anna, assise en tailleur sur le lit, me regarde interloquée. Je suis étonné de voir une réelle affection dans le fond de ses yeux.


  « Ça va, ça va. »


  Je m’excuse, un peu honteux tout en cachant avec un coin de drap ma nudité révélée.


  Elle se lève pour récupérer ses vêtements, que j’avais intentionnellement jetés aux quatre coins de la pièce quand je l’avais déshabillée, pour me donner des allures de grand fauve.


  Dans la lumière du matin, Anna m’apparaît sans le voile de la nuit et des gaines. Ses tétons sont assez bas, mais le reste de son corps montre une jeunesse, une prédisposition au plein qui me séduit de nouveau…


  Dommage qu’elle ait décidé de se lever aussi vite.


  « Tu as rêvé de quoi ? me demande-t-elle en remontant sa jupe sur les hanches.


  – Un cauchemar… Rien de très extraordinaire. Des trucs qui plairaient aux psychanalystes. »


  Elle rit. Je reste quelques instants dans le lit, sonné.


  « Ça t’arrive souvent ? demande-t-elle à brûle-pourpoint en se passant une main dans les cheveux.


  – Les cauchemars ?


  – Pas les cauchemars. Les cauchemars comme ça.


  – Non. Pas vraiment. J’ai des drôles de visions la nuit, mais c’est la première fois que ça me choque autant. Ce doit être lié à mes parents. »


  Elle hoche la tête, compréhensive et m’adresse le sourire le plus beau que j’ai jamais vu. Le genre qui veut dire « t’inquiète plus, je suis là avec toi, plus besoin d’avoir peur ». Le genre de sourire stupide dont on parle dans les livres cucul, qu’on voit dans les films, et qu’on ne peut s’empêcher de chercher toute sa vie.


  Elle se prépare une tasse de café et engloutit un bol de céréales avant d’enfiler à la va-vite son manteau rembourré.


  « Les clefs sont sur la table. Tu me les rapporteras au café, O.K. ? »


  Elle me fait un petit signe guilleret de la main, et claque la porte derrière elle. Elle s’est de nouveau maquillée comme une voiture volée et je me fais la réflexion que je la préfère vraiment au naturel.


  Je grignote quelques petites choses qu’Anna a laissées dans son réfrigérateur, en me remémorant la nuit passée.


  Anna s’était montrée étrangement soumise, bien loin de l’idée attendue que je m’étais faite d’elle. Elle m’avait même demandé de la violenter. Déjà, quand je l’avais déshabillée, elle m’avait réclamé de lui arracher ses sous-vêtements. J’avais cru à une blague, et étais resté là, stupide, tenant entre mes doigts quelques mèches de ses cheveux. Et puis, quand elle avait elle-même fait craquer les baleines de son soutien-gorge, j’avais fini par entrer dans son petit jeu et avais rompu la dentelle et la bretelle de son corsage qui balançait mollement le long de son bras. Elle avait elle-même descendu sa bouche jusqu’à mon entrejambe, éraflant ma braguette de ses longs doigts. J’étais électrisé. J’étais de toute façon dans l’incapacité totale de me concentrer ; Anna avait défait ma fermeture éclair et avançait sa bouche sur l’ouverture voilée par mon caleçon en coton. C’est très fin, le coton. J’avais senti la chaleur de son souffle le transpercer, et ses mains remonter le long de mes cuisses jusque sur mes fesses. La toile rêche du jean l’avait empêchée de les pétrir comme elle l’aurait voulu, je crois.


  Et puis, les choses s’étaient corsées : elle m’avait demandé de la maintenir fermement par les cheveux. J’avais tenté une caresse maladroite, mais elle avait violemment refermé ma main sur une poignée de son crin noir, achevant de me mettre tout à fait mal à l’aise.


  Progressivement, une étrange excitation m’avait pris : sentant la chaleur humide de ses lèvres, de sa langue puis de sa bouche tout entière sur mon membre qu’elle avait enfin dégagé de sa chrysalide de coton, j’avais imprimé un mouvement saccadé, puis de plus en plus rapide. Pendant qu’elle s’occupait, je lui avais maintenu la tête avec les deux mains.


  Tout cela se faisait de manière si naturelle que je ne m’étais même plus rendu compte que je lui arrachais à moitié les cheveux et qu’elle hurlait de douleur. Je l’avais lâchée confus, m’attendant à recevoir une claque bien sentie. Alors, elle s’était retournée et cambrée – elle avait vraiment de belles fesses, rondes et nacrées comme la pleine Lune –, avant de me demander de m’écraser de tout mon poids sur elle, de façon à ce qu’elle ne puisse plus bouger. Je m’étais exécuté, conquis par l’étrange séance sadomasochiste qu’elle m’infligeait. Sous moi, son corps chaud m’arrachait des convulsions d’excitation, surtout quand elle tentait de se débattre.


  Je n’avais jamais ressenti ça de toute ma vie. Il faut dire que de manière générale, je reste très ennuyeusement orthodoxe pour la déglingue.


  Elle avait mis un mouchoir dans sa bouche, et ses cris assourdis s’étaient mués en plaintes longues et pénibles.


   


  *


   


  Un peu plus tard dans la matinée, je me rends au Café des Résistants, les clefs d’Anna en main.


  Je la trouve en plein milieu du service.


  Quand elle m’aperçoit, elle me fait un bref petit signe d’invitation sans rougir au souvenir de la nuit passée.


  C’est un test délicat. Voir si les autres devinent, voir si on arrive à faire semblant.


  Les deux hommes qu’Anna est en train de servir ne se sont pas encore tournés vers moi que j’ai déjà reconnu Renaud. Il sirote, visiblement c’est une habitude, une bière mousseuse. À ses côtés est assis un drôle de personnage roux. Tous les deux sont perdus dans la contemplation de quelque chose que je ne distingue pas encore. Sudoku ou mots croisés ?


  Je ne mets pas longtemps à me rendre compte que Renaud et son ami sont simplement plongés dans la gazette locale, aux pages mille fois froissées.


  Je profite de leur concentration pour rendre ses clefs à Anna, qui, entre deux verres à servir, tente aussi de lire en diagonale le canard posé en travers du bar.


  « Qu’est-ce qu’il se passe de beau ? »


  Je souris comme un imbécile à l’homme dont les cheveux roux carotte me rappellent vaguement quelque chose.


  C’est à sa mine atterrée que je comprends que je suis à côté de la plaque. Je jette un regard éperdu à Anna qui prend en pitié mon ignorance crasse des faits d’actualité locale. Elle pose sur le bar un café qu’elle manque presque de renverser. Je n’avais pas remarqué ses yeux agrandis d’effroi.


  « On a retrouvé un mec ce matin. Mort, à moins de deux kilomètres de Rencurel. Dans le village, pour ainsi dire.


  – Mort ?


  – Assassiné au couteau, lacéré. On l’a retrouvé sur une piste de ski de fond, à mi-hauteur de la Poche, juste au croisement de la piste du Val et de la Vieille Tête. »


  Anna s’appuie sur le bar et Renaud lui caresse le poignet pour la calmer. Elle escamote son bras rapidement, mais ce geste d’attention ne m’échappe pas.


  J’ai un peu de mal à respirer. Pourquoi ce geste ? Sont-ils amants ? L’ont-ils été ? J’ai la bouche sèche à cette idée. Lui aussi, il a droit au petit jeu du bâillon ? Au sourire qui tue ?


  « Rien de pire. La neige était rouge jusqu’à six mètres autour du corps, complète-t-il.


  – Ce n’est pas un gars du coin. Peut-être du Sud ou de Grenoble, ajoute Anna.


  – Et comment ils savent ? Ils sont tellement rapides, les flics ? demande le roux accoudé au comptoir.


  – Il semblerait. Et puis j’en sais rien moi, c’est le journal qui le dit, maugrée Renaud qui saisit les feuillets à pleine main avant de les laisser retomber par terre en voletant. En tout cas, les flics ont emporté le corps pour l’autopsie. On en a deux ou trois qui sont venus de Grenoble spécialement pour l’enquête.


  – Ils pensent quoi ? Que c’est quelqu’un d’ici ? »


  C’est encore le roux qui a parlé.


  « Je ne suis pas devin, et flic encore moins. De toute façon, les flics, on va les avoir dans les pattes. Ils sont installés dans la salle polyvalente de la mairie. »


  Renaud reste silencieux. Il doit sans doute craindre pour ses activités « annexes ». Rencurel, ses tueurs en cavale et ses proxénètes embusqués, miam-miam !


  Les deux hommes déglutissent leur dernière gorgée de bière. Renaud s’essuie les lèvres du revers de sa manche, rote discrètement puis m’agrippe les épaules et me plante de force en face du roux :


  « Tu le reconnais, non ? »


  Merci Renaud, franchement merci !


  Cette présentation forcée m’horripile. J’avais espéré que de ma mémoire surgisse le nom du petit roux, ou que je l’apprenne en tapinois pendant la conversation. Mais me voilà livré à la honte et à l’embarras.


  Je fais un effort surhumain pour me rappeler son nom sous les yeux goguenards d’Anna. Récurer les parois de ma tête, trouver un petit indice… cette peau blanche sur des cheveux carotte, d’innombrables taches de rousseur…


  Je ne trouve toujours pas et transpire sous le manteau que je n’ai pas enlevé en entrant au café. Pitoyable. Le principal intéressé finit par me prendre en pitié :


  « Laisse tomber. Je suis Paul Dervisse, tu te souviens ? »


  Le flash revient, violent : les pétards au lycée, un petit gars malingre qui avec les filles ne suivait pas le rythme.


  « Paul ! »


  Comment ai-je pu l’oublier ? Paul Dervisse ! Je me serais donné des claques.


  « Ça fait longtemps », dit-il, visiblement tout aussi mal à l’aise que moi.


  Il me dévore des yeux de manière bizarre, comme s’il attendait quelque chose. Comme s’il espérait un éclair de complicité entre nous deux, après dix ans.


  J’avale mon café d’un coup pour donner le change et me débarrasser du poids de ce regard insistant.


  Les souvenirs me reviennent tandis que Paul tripote de l’index ses cheveux filasse. L’éclair fantastique de ses yeux a disparu et il semble apparemment aussi soulagé que moi de voir s’achever le jeu des devinettes initié par Renaud :


  « Alors, il paraît qu’on a quitté les copains pour devenir dentiste ? Qu’est-ce qui t’a pris ? »


  J’ignore son ton légèrement narquois et hausse les épaules en signe d’impuissance.


  « Et toi, tu es resté ?


  – Comme tu vois. La vie est un peu pute. J’étais postier de Rencurel, mais ils ont fermé le bureau. J’ai été rattaché au Pierret. »


  Il montre sa sacoche d’où dépassent des enveloppes de toutes tailles et couleurs.


  « Tu repars quand pour Paris ?


  – Je ne sais pas encore.


  – Tu sais que ses parents sont morts ? »


  Ça, c’était une intervention de Renaud, tout en finesse bien entendu.


  Le visage de Paul se ferme comme une huître.


  « Je sais, je n’ai pas pu venir. Mais on a tous pensé à toi ici. Mes très sincères condoléances », ajoute-t-il à voix basse en me regardant.


  C’est drôle, dès qu’il y a des morts, les gens vous parlent en chuchotant comme s’il y avait le risque de les réveiller.


   


  *


   


  La matinée a été sympathique et je suis resté au café comme un abruti désœuvré.


  Paul et moi avons renoué autour de verres toujours plus nombreux : café, bière, mais je n’ai pas réussi à les suivre sur le vin chaud, à cause de ce goût fort d’alcool qui me reste en bouche trop longtemps. Il faudrait un jour que je comprenne pourquoi ce goût d’alcool m’est si pénible. C’est handicapant quand on est en soirée, ça fait passer pour un pisse-vinaigre.


  Renaud nous a rappelé d’anciennes anecdotes du lycée. Anna avait offert les chips et bavardait avec nous parfois.


  On a attendu que les petits vieux terminent leur partie de baby-foot pour se ruer dessus comme des vauriens. Comme à l’époque. À force de s’entraîner, Renaud a pris du galon et fanfaronne. Il mène 6-4 et pousse de sourds rugissements quand la petite balle mille fois défoncée entre dans nos buts.


  Ça aurait pu continuer comme ça. On aurait pu rester longtemps à deviser dans le giron du Café des Résistants, mais c’était compter sans la poisse, sans les dingos en cavale qui balancent des volées de pruneaux dans les provinces tranquilles de France. Sans compter les flics.


  « Et merde ! »


  Le juron qu’Anna vient de pousser en faisant malencontreusement déborder la mousse de lait d’un énième café me distrait du jeu que Paul et moi sommes en train de perdre sans gloire.


  Un homme vient d’entrer, emmitouflé dans un manteau gris tacheté de neige.


  Anna éponge la boisson qui s’est répandue par terre. Je suis heureux de trouver ce prétexte pour interrompre le jeu et vais l’aider. Paul, qui en a assez d’être ridiculisé au goal m’emboîte le pas, bientôt suivi de Renaud.


  Un autre groupe vient prendre notre place derrière le baby-foot et entame une partie.


  L’homme attend patiemment derrière le bar que le lait soit bien essuyé, puis il extirpe de sa poche un insigne de police.


  Il est blond avec la peau très blanche ; j’ai l’impression que nous nous connaissons depuis longtemps. Il me dévisage comme si sur mon front était gravé le mot « COUPABLE » en lettres de sang.


  « Commissaire Aulhar. Monsieur Chenavier ? »


  Voilà qui confirme mon intuition. J’ai la certitude qu’il est venu pour moi spécialement.


  « C’est moi-même.


  – Nous enquêtons à propos du corps de l’homme retrouvé ce matin en forêt.


  – Euh… je vous écoute.


  – Nous devons procéder à des interrogatoires réglementaires. Les auditions ont commencé depuis ce matin, nous avons déjà entendu une bonne partie des gens qui vivent ici. Alors, si vous le voulez bien, vous vous présenterez à quatorze heures à la mairie aujourd’hui. »


  Il a débité son discours comme on le fait pour le bois : rapidement et avec précision. Je suis parfaitement décontenancé. C’est la toute première fois que je me retrouve mêlé à des affaires comme celle-ci.


  « Et il me faut un avocat ? »


  Je n’ai pas fini ma phrase que j’ai envie de me donner des claques. L’homme me détaille avec une attention toute particulière avant de rire de manière déplaisante.


  « Monsieur Chenavier. Désolé, je n’ai pas été clair. Vous n’êtes pas inculpé de meurtre, du moins pas encore. L’interrogatoire dont je parle est procédurier. Vous n’avez donc – à moins de sensationnelles déclarations – pas besoin d’un avocat. C’est juste pour nous décrire ce que vous auriez pu entendre ou voir qui pourrait nous aider. On vous attend à quatorze heures à la salle polyvalente de la mairie. »


  Il se tourne ensuite vers Renaud, Anna et Paul pour prendre de même un rendez-vous strictement personnel.


  Mon cœur bat la chamade. Aulhar coule vers moi un regard que je juge très déplaisant et esquisse un petit salut avec trois doigts.


  La porte qu’il laisse entrouverte offre une ouverture à une bourrasque glaçante qui refroidit en un instant tout le café.


  Renaud fait le fier, mais je vois bien qu’il n’en mène pas large. Il cache son anxiété en nous livrant une critique très cinématographique de la scène :


  « J’aime pas. J’aime pas son style. Il se prend pour un inspecteur dans une série américaine. Mauvais personnage. Je n’en aurais jamais fait un détective de polar. Ni même un vrai détective en fait.


  – Il paraît qu’il a demandé spécialement à être muté sur cette mission.


  – Comment tu sais ça ? »


  Paul montre le journal du doigt.


  « Ça fait la une ! »


  Anna fronce les sourcils :


  « Ils nous convoquent en plein milieu de nos heures de travail. Vous allez faire comment ? »


  Paul esquisse un petit geste de la main, un peu comme s’il chassait des papillons.


  « On va se débrouiller. »


  Je pose mon verre. La tête me tourne.


  On va se débrouiller.


  Un bourdonnement effroyable aux oreilles, un goût d’alcool fort dans la bouche. Je fais claquer ma langue pour chasser l’amertume.


  Personne ne remarque mon trouble et je dois m’agripper discrètement au comptoir pour ne pas tomber.


  Les trois bouches, d’Anna de Paul et de Renaud, continuent de s’ouvrir et se refermer, poursuivent cette conversation à laquelle je ne trouve plus aucun sens, que je n’entends même plus.


  J’ai alors l’intime conviction que quelque chose me guette.


  Quelque chose, ou quelqu’un de sournois, avec des yeux de loup.


  Cette « chose », peut-être tapie dans le recoin de mon cerveau, prête à mordre. Elle s’est invitée en moi aujourd’hui, elle vient de se signaler au détour de cette conversation sans que je parvienne à l’identifier.


  On va se débrouiller…


   


  *


   


  Le commissaire Aulhar a étalé les photos devant mes yeux, collection de clichés macabres qui me donne la nausée.


  La neige sanguinolente sur une piste de ski de fond, au croisement de deux circuits que je connais bien pour les avoir parcourus souvent petit, avec maman : sur la droite, c’est le parcours de la Vieille Tête qui fait le tour du village avant de redescendre ensuite dans le vallon, tandis qu’à gauche, la piste du Val, plus difficile car ponctuée de montées assez raides, grimpe jusqu’en haut de la Poche. Des photos panoramiques ont été prises depuis un rocher qui surplombe le carrefour.


  « Sait-on de quoi il est mort ? »


  Aulhar étale les photos pour laisser le même espace entre chacune d’elles. Quel maniaque.


  « Il s’appelle Ludovic Estafette. Vous le connaissez ?


  – Non.


  – Vous voyez, là et là ? »


  Il montre le corps sanglant qui apparaît sur la photo, lardé de coups. J’esquisse un mouvement de recul.


  « Une quinzaine de coups de couteau. Le corps est parti à l’institut médico-légal de Grenoble pour un examen plus approfondi. C’est de l’extrême sauvagerie. »


  Même tassé dans le fond de mon siège, je ne parviens à occulter aucun des détails sordides qui apparaissent sur les clichés.


  « C’est quoi, ça ? »


  Je pointe du doigt une plaie qui apparaît sur la cuisse du macchabée.


  « Des morsures.


  – Des morsures ? Mais de quoi ?


  – De loup… ou de chien… ce genre de bestiole là. »


  Des loups ? Il y a donc des loups en Vercors ?


  Aulhar continue de m’observer avec une acuité qui m’agace.


  Qu’espère-t-il, au juste ? Que je lui hurle au visage qu’il me faut un avocat parce que, oui, c’est bien moi qui ai dévoré le corps de ce malheureux ? Ai-je l’air d’un loup-garou en cavale ?


  Cette façon de me considérer… comme s’il attendait quelque chose de moi… son insistance me rappelle celle de Paul Dervisse, la première fois que nous nous sommes rencontrés.


  Je reste silencieux, d’autant plus que cette déclaration frappe mon imagination. Le flic a réussi son petit tour de magie et va me faire galoper dans les dédales de l’horreur pour s’assurer que je sois disposé à l’aider.


  « À présent, j’aimerais que vous répondiez à quelques questions. Commencez par me raconter un peu qui vous êtes et depuis combien de temps vous vivez ici… »


  Je commence mon récit, conscient que mon entretien va durer des heures.


  « Mon nom est Édouard Chenavier. Je suis né le 16 avril 1983. Je ne vis pas ici, même si je suis un “enfant du pays” comme on dit. Je suis parti après le bac, puis j’ai fait des études de dentiste. J’exerce à Paris. »


  J’entends le souffle du larbin qui note ma déposition.


  « Je ne reviens pas souvent.


  – Pourquoi ? » demande le commissaire Aulhar qui me regarde avec attention et douceur.


  Un instant, j’ai l’impression que nous sommes lui et moi, dans le même bateau.


  « Parce que… parce que j’ai fait ma vie à Paris. Parce que je travaille. Rencurel n’est pas si facile d’accès. J’avais un peu perdu contact avec mes parents depuis mon départ. C’est difficile à expliquer. »


  Je m’interromps, conscient d’être en train de m’épancher auprès d’un homme que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam. Ce flic est doué.


  Le commissaire poursuit :


  « Pourquoi êtes-vous revenu, alors ?


  – Ils sont morts. »


  J’ai détaché les syllabes les unes après les autres, et pris soin qu’elles tombent comme des couperets sur le lino de la salle polyvalente. Cela ne semble pas émouvoir Aulhar outre mesure.


  « Comment ?


  – Accident de voiture.


  – Quand cela ?


  – Il y a quatre jours. »


  Le bruit du clavier de l’ordinateur me vrille les tympans.


  « Quel âge avaient-ils ?


  – Soixante-trois ans tous les deux.


  – C’est jeune. Où est la voiture ?


  – À la décharge.


  – Elle a été analysée ? »


  Je reste bouche bée. Je n’en ai pas la moindre idée. Qui est le flic ici ?


  Aulhar note quelques mots sur un post-it, probablement pour demander à la flicaille du bourg ce qu’il est advenu de la voiture de mes parents.


  « Vous êtes revenu pour l’enterrement ?


  – L’enterrement, les papiers… tout le bastringue.


  – Et vous n’avez rien remarqué d’anormal ?


  – La question est vague. »


  Aulhar soupire.


  « Le village, les habitants… La maison de vos parents. Il n’y a rien qui vous a interpellé ? Même de façon très superficielle ?


  – Non.


  – Et l’autre macchabée ? Vous en avez entendu parler ? Artibon… ? »


  Ses yeux sont si perçants…


  « Non.


  – Que saviez-vous des activités de vos parents ?


  – Ma mère travaillait pour une association locale, et mon père était libraire. Il avait une boutique devant la mairie et était à la retraite depuis des années.


  – Quel était le nom de l’association où travaillait votre mère ?


  – Je ne sais pas.


  – Connaissez-vous des personnes susceptibles de le savoir ?


  – En fait, je crois que tout le village les connaissait. N’importe qui saura probablement vous dire ce qu’elle faisait exactement. »


  Il poursuit l’interrogatoire pendant un quart d’heure, avant de retourner aux photos qui dégorgent de sang juste devant mes yeux.


  « Pouvez-vous me dire si vous reconnaissez l’endroit ?


  – C’est le croisement entre la piste du Val et celle de la Vieille Tête. »


  Il prend la dizaine de clichés en couleur, et les étale les uns après les autres sous mes yeux. Les photos défilent lentement, prises sous tous les angles. Aulhar m’en fait à chaque fois un commentaire circonstancié.


  « Ici, vue depuis la piste du Val. Celle-là, en hauteur, toujours depuis le même point de vue. Vue en hauteur depuis le promontoire de rochers. Arrêtez-moi si vous remarquez quelque chose. »


  Mais je ne vois rien.


  Les photographies reposent de nouveau, sinistres et noires, devant mes yeux.


  Aulhar me considère avec attention, comme s’il s’attend à ce que je lui dise quelque chose. Mais je ne suis que dentiste, faire l’enquêteur ce n’est pas mon boulot ! Qu’est-ce qu’il a, à toujours vouloir inverser les rôles ?


  Après une demi-heure, Aulhar me montre la porte avec courtoisie, signifiant ainsi que l’entretien est terminé.


  « Je vous remercie de votre aide. Quand repartez-vous pour Paris ?


  – Dans une semaine. J’ai posé des congés, pour ranger les affaires de mes parents.


  – On aura peut-être encore besoin de vous d’ici là. Restez dans les parages, s’il vous plaît. »


  Je m’apprête à endosser mon manteau quand Aulhar, qui me regarde depuis la porte, me pose sa toute dernière question :


  « Vous connaissez bien Renaud Metzger et Paul Dervisse ?


  – Ce sont d’anciens amis. Mais je ne les connais pas bien. Nous n’avions pas gardé contact. »


  Il attend quelques secondes, les yeux plus pénétrants que jamais. Je demande :


  « On dit que vous avez demandé à être spécialement muté sur cette mission. »


  Le commissaire fait quelques pas de biais dans le bureau, comme un crabe qui chercherait à s’échapper. Je vois bien que cette question ne lui fait pas plaisir.


  « Je suis de la région. Ici, c’est mon pays. »


  Il me raccompagne, ouvre la porte toute grande et me serre la main à m’éclater des doigts. Encore un mec qui a quelque chose à prouver.


  Ses yeux me rappellent quelque chose. Foutue mémoire.


   


  *


   


  En sortant de la salle polyvalente, mon premier réflexe est d’appeler le bureau.


  Gladys, l’impeccable secrétaire décroche dans la foulée. Le soupir de soulagement qu’elle pousse en entendant ma voix me fait très plaisir.


  « C’est vous docteur ! Nous attendions de vos nouvelles, nous n’osions pas vous appeler. Comment allez-vous ?


  – Aussi bien que possible en ces circonstances.


  – J’imagine bien.


  – Tout se passe bien ? Vous avez bien transféré mes rendez-vous urgents au docteur Perrin ? »


  Gladys rit.


  « Bien entendu. Madame Perrin s’occupe notamment de madame Nottat. Et il y a un courrier à votre attention envoyé depuis Grenoble. L’expéditeur est un notaire… Vélo… attendez, je regarde. »


  Je l’entends trifouiller dans la pile de courrier, à droite de son ordinateur.


  « Maître Vélossian. Il m’a déjà contacté sur mon portable. »


  Les farfouillis s’arrêtent. Gladys reprend :


  « Pouvez-vous nous dire quand vous rentrerez ?


  – Je ne le sais pas moi-même. Il y a quelques petites choses sur place que je dois régler.


  – Rien de grave, j’espère ? s’enquiert l’adorable secrétaire.


  – Non, non chère Gladys. Rien de grave. »


   


  *


   


  Ce petit coup de fil m’a remis du baume au cœur. Gladys est si attentionnée, si parfaite ! Jamais un rendez-vous oublié ou une fleur morte aux fenêtres du cabinet. C’est si reposant.


  Je frotte mes doigts les uns contre les autres.


  Des ombres, projetées sur le sol par le blanc soleil hivernal, bougent au gré des nuages qui le voilent.


  Je les regarde danser quelques secondes.


  C’est à cet instant que retentit une voix bien connue.


  « Édouard ! »


  Du fond de la rue des Arbousiers, Anna trottine vers moi d’une démarche sensuelle, son petit nez rougi par le froid éjecte un jet de vapeur chaude.


  « C’est mon tour, dit-elle essoufflée. Je suis partie au milieu de mon service. J’espère que ça ne va pas durer trop longtemps. Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?


  – Rien de capital. C’est un interrogatoire de routine, si l’on peut dire. »


  Je lève les yeux vers elle et lui demande sans réussir à contenir ma jalousie :


  « Comment va Renaud ? »


  Ses yeux s’agrandissent de surprise.


  « Tu l’as vu tout à l’heure, non ? Quand je l’ai quitté, tout allait pour le mieux. Je te rejoins chez tes parents dans la soirée ? »


  Elle me fait un rapide bisou sur la joue et s’engouffre, fébrile, dans la mairie.


  


  



   Ce soir-là…


   


   


  Le petit groupe de garçons est sorti de la boîte.


  Ils ne se connaissent pas du tout, mais l’alcool et la drogue les a rapprochés le temps de la soirée.


  « Vous rentrez comment ?


  – On a une voiture.


  – On va tous rentrer dedans ? Vous allez sur Grenoble ?


  – Mais oui, t’inquiète. »


  Ils écrasent leur dernière cigarette.


  La nuit est noire.


  Ils ont encore une belle heure avant l’aube.


  


  



   Jeudi


   


   


  Je marche dans la plaine en direction de la forêt.


  J’aimerais tant échapper à la lune, à cet œil énorme qui me fixe sans jamais ciller.


  Lorsque j’atteins l’orée du bois, j’en reconnais les arbres : ce sont ceux penchés au-dessus du croisement entre la Piste du Val et de la Vieille Tête.


  La neige tombe dru.


  Entre deux sapins est assis un grand chien blanc qui se lève et accourt vers moi. Il me tourne autour pour jouer puis cherche à m’entraîner dans la forêt.


  Je me laisse porter par sa présence rassurante.


  Sa queue soyeuse balaie la neige.


  Il me perd en quelques minutes, suivant un parcours inextricable entre les sapins et les squelettes des feuillus.


  Je cours après lui, la neige recouvre mes pas.


  Il m’entraîne au bas d’une butte.


  Mais je ne parviens pas à y grimper.


  Je voudrais me forcer.


   


  Je crie à m’en fendre l’âme.


  Ce qui suit a l’amer goût du déjà-vu : Anna, ses yeux apitoyés qui me questionnent sur mes visions.


  « Je suis tombé en rêve. »


  Le coup classique pour faire passer les peurs nocturnes les plus inexplicables ou les plus honteuses. Je sais bien qu’elle n’y croit pas, mais au moins elle a la gentillesse de faire semblant.


  Avec toute cette poisse, il est probable que je « m’oublie » au lit la prochaine fois.


  Heureusement, cette idée peu glamour n’a visiblement pas effleuré Anna qui m’enlace et me berce comme un enfant. Je me laisse faire quelques minutes, le temps de retrouver mon calme, avant de désespérément tenter de reprendre une attitude un peu plus virile. Que va-t-elle penser ?


  Pour faire diversion, je la prends à mon tour dans mes bras et l’interroge sur tout et n’importe quoi. Sur elle, surtout.


  Anna ne met pas longtemps à se confier, m’expliquant par le menu son enfance à Grenoble et ses parents divorcés sur le tard. Plus elle papote en se lovant dans les couettes et plus j’ai l’impression de partager avec elle des sentiments profonds et une intimité toute neuve, bien au-delà des scènes de fesses hallucinantes qu’elle me réclame le soir venu.


  Mon cœur se calme peu à peu.


  « Tu ne voudrais pas revenir habiter ici ? On serait ensemble. »


  C’est elle qui a exprimé cette idée en même temps qu’elle se roule entre deux traversins.


  Je ne l’imaginais pas aussi romantique.


  Ici ? Le Rencurel d’aujourd’hui me fait peur, je ne comprends plus ses codes et ses mystères. La province a des subtilités qu’un parigot ne pourra jamais saisir, ne lui en déplaise. J’élude sa question :


  « Et toi, tu comptes faire quoi ? »


  Anna écarte les mains en signe d’ignorance.


  « J’ai un contrat saisonnier. Mais je ne partirai pas avant d’avoir terminé le job. Fin juin, je devrai trouver autre chose. Alors, que ce soit ici ou ailleurs, de toute façon, la donnée est toujours la même. Bouffer. Dormir. À moindre coût. »


  Je me demande à quel moment cette fille a décroché. Au collège ? Au lycée ? Avant, après ? Malgré le maquillage un peu trop appuyé, Anna porte en elle une vraie distinction naturelle. Plus je la considère et plus je me convaincs qu’elle n’est pas de « basse extraction », comme on dit.


  « J’ai arrêté les études après le bac. »


  Elle lit en moi comme dans un livre ouvert et a devancé ma question.


  « Tu n’aimais pas ça ?


  – Bof. J’aimais surtout lire les journaux.


  – Lire les journaux ?


  – C’est toujours là qu’on apprend les choses les plus intéressantes. »


  Quelle fille étrange.


  Son visage se renfrogne et se froisse, ses yeux rétrécissent.


  Sans que je m’en sois aperçu, elle a dressé une muraille d’oreillers entre elle et moi.


  Je suis un peu mal à l’aise de sa froideur soudaine, mais en y réfléchissant bien, cette défiance est presque compréhensible : la question des études est toujours si tabou dans toutes les familles ! Je le constate bien avec les filles du docteur Jeanne Perrin, ma collègue dentiste. C’est la perpétuelle surenchère : Jeanne et ses filles passent leur temps à des manifestations du type Salon de l’étudiant, paient des mille et des cent pour des professeurs particuliers et des écoles privées de haut standing. Alors quand tu es le vilain petit canard qui ne parvient qu’à décrocher des CDD, des missions en intérim ou des contrats saisonniers, il vaut mieux s’accrocher sec.


  Elle se détend, son visage paraît rajeunir. C’est à ce moment que je réalise combien elle me plaît. Elle a vraiment tout de joli. Et puis j’aime comme on passe nos nuits. En cultivant ce côté maso-weirdo que j’aime de plus en plus.


  Un détail seulement noircit le tableau.


  « Et avec Renaud ?


  – Quoi, avec Renaud ?


  – Vous couchez ensemble ? »


  Elle éclate d’un grand rire.


  « C’était rien du tout. C’est terminé maintenant. »


  Une intense bouffée de jalousie vient obstruer mes poumons. Je ne supporte pas l’idée de passer après lui, qu’il ait pu la toucher. Pourtant Anna a l’air sincère quand elle m’assure que tout est terminé. Mais quand même. Lui aussi a eu droit aux séances de fesse « spéciales » ?


  Elle vient s’asseoir à côté de moi et se love contre mon flanc.


  « Ça t’embête ?


  – Mais non.


  – Mais si. »


  Elle a l’air de trouver tout cela amusant, dans le fond. Je l’embrasse sans que pourtant l’ombre de Renaud se dissipe.


  Anna s’esquive quelques instants dans la salle de bain, pour se débarbouiller.


  Je me relève un peu sur mes oreillers pour la regarder par la porte qu’elle a laissée ouverte.


  Elle prend une douche assez chaude, à en juger par la vapeur qui floute les vitres. Quand elle sort, fraîche et parfumée de savon, je l’observe ouvrir un placard et prendre une serviette avec laquelle elle se frotte vigoureusement.


  Je ne sais pas pourquoi cette vision m’horrifie.


  Je me retourne et enfouis la tête dans l’oreiller…


  Qu’est-ce qui m’arrive ?


   


  *


   


  « Tu as réservé un taxi ?


  – Il arrive dans dix minutes. »


  Appeler un taxi depuis Rencurel me rajeunit : comme quand j’y vivais encore, certains font la navette entre les villages avoisinants, drainant des populations de jeunes sans permis ou sans voiture, qui montent sur Grenoble pour sortir.


  « On se retrouve ce soir, après ton service ? »


  Elle acquiesce en souriant.


  Je lui propose de lui confier le trousseau de clefs pour qu’elle puisse traîner encore un peu chez moi.


  « La petite clef bleue, c’est pour le portail. La clef orange pour la porte d’entrée. La rouge pour le parking.


  – Et celle-là ? »


  Elle me montre une clef verte, noyée parmi d’autres.


  « Probablement un tiroir quelconque. Je finirai par le découvrir en rangeant le reste des affaires. »


   


  *


   


  Maître Vélossian est un homme d’âge mûr à qui j’aurais volontiers donné une bonne cinquantaine d’années. Ses cheveux poivre et sel bien coiffés dessinent des vaguelettes sophistiquées sur ses tempes. Il a en outre le teint doré des mecs sportifs qui se plaisent à partir en week-end dans les Alpes pour épater la galerie et qui ont toujours dans leur portefeuille la photo de leur nouveau chalet acheté cuir et poil à Megève.


  L’appartement XVIIIe où il a installé ses locaux est ceint de balconnets de fer aux motifs chargés, et ses locaux bien agencés sont magnifiés par une décoration sans fausse note.


  Après m’avoir bien installé et proposé un rafraîchissement, il extirpe d’un tiroir sous son bureau une liasse de documents.


  « Il s’agit des papiers faisant de vous l’unique bénéficiaire de l’héritage de vos parents. Une fois que vous les aurez signés, le compte ouvert par votre père chez UBS à Genève vous appartiendra. Cet exemplaire est pour vous. Celui-ci est pour moi. Le troisième sera envoyé à la banque, qui s’occupera du jeu des écritures.


  – Je n’ai donc pas besoin de m’y rendre en personne ? »


  Un sourire en coin déride le visage de Vélossian.


  « Un petit passage chez le banquier est toujours du meilleur effet. »


  Je signe les trois formulaires. Maître Vélossian récupère le sien en souriant.


  « Je posterai l’exemplaire pour la banque. »


  Je lui tends ma paume qu’il presse à m’en arracher un petit cri. Je passe pour une mauviette aux yeux de ce grand flandrin à la poignée de main « virile mais fair-play ».


  « Monsieur Chenavier, je vous souhaite de très beaux projets. »


  Il en profite pour me présenter la douloureuse.


  « Avant de partir, attendez. »


  Il me tend une belle carte avec un logo, sur laquelle sont inscrits un nom ainsi qu’un numéro de téléphone.


  « M. Zuboldt est votre contact à la banque UBS. »


   


  *


   


  Dehors, le soleil glacial éclaire les grandes avenues de Grenoble, mon avenir et mon visage radieux.


  Avec cet argent, je vais m’offrir quelque chose de neuf, loin de madame Nottat et de mon cabinet de dentisterie du douzième arrondissement.


  Dans ma nouvelle vie, il y aura un loft donnant sur un petit jardin sauvage, des week-ends dans de beaux hôtels, des vacances en Malaisie. Il y aura des costumes bien coupés. Il y aura Anna, à qui je donnerai tout. On quittera Rencurel et le Vercors, les vieux bourgs glauques aux allures de hautes prisons, desquels on ne s’échappe que si l’on est chanceux.


  Je déambule dans les rues décorées de guirlandes et d’ampoules multicolores, qui me font penser à de vieilles dames aux colliers de perles. C’est bientôt Noël.


  Je regarde les boutiques pour deviner les goûts vestimentaires d’Anna. Aimerait-elle ce bracelet de corail ou préférerait-elle une paire de boucles d’oreilles Mauboussin ? On ferait les boutiques ensemble à Paris.


  J’ai adoré quand elle s’est blottie contre moi la nuit précédente, si fragile, petite et – sans doute – amoureuse.


  Je pianote sur mon téléphone pour composer le numéro de mon contact à la banque. Après quelques tonalités, une voix onctueuse me répond en allemand. Je bredouille quelques mots appris il y a bien des années, avant de jeter l’éponge et de repasser au français. C’est moi le client, qu’il se débrouille pour me comprendre :


  « Monsieur Zuboldt ? Monsieur Chenavier à l’appareil. Je vous appelle pour les formalités concernant le compte de mes parents, monsieur et madame Chenavier. C’est pour finaliser le transfert d’héritage. »


  L’homme met du temps à réagir. Je l’imagine fouillant dans sa liste de clients richissimes pour finalement trouver mon nom entre deux grands patrons du CAC 40, aux comptes en banque plus garnis que les bouquets du même nom…


  Je nage en plein cliché quand M. Zuboldt réplique avec un très léger accent germanique :


  « En effet, monsieur Chenavier. Le mieux serait que nous nous rencontrions le plus rapidement possible. Je ne sais pas quand vous pensez descendre sur Genève ? Vous êtes à Paris, je crois, si je me rappelle bien ce que m’avaient dit vos parents ?


  – Je suis revenu pour l’enterrement. Je ne suis pas très loin de Genève.


  – L’idéal serait peut-être alors que vous passiez sans attendre ? »


  Il est 14 heures. Je peux être à Genève dans deux heures, sortir de la banque à 18 heures. Revenir un peu tard dans la soirée…


  « 16 heures aujourd’hui ?


  – Parfait, nous vous attendons. »


   


  *


   


  Les locaux de la banque UBS s’ouvrent sur une grande avenue genevoise à l’architecture imposante et romaine.


  La première chose que je remarque en rentrant dans le bâtiment, c’est ce plafond très haut où figure une scène mythologique. Les colonnades torsadées en marbre blanc gelé quand j’y pose un doigt – juste pour toucher – m’impressionnent par leur densité.


  La réception, digne du mobilier des plus belles banques familiales, est en acajou verni.


  « Vous avez rendez-vous ? me questionne l’hôtesse avec un sourire courtois, malgré l’étonnement que lui inspire ma tenue de montagne un peu atypique.


  – Monsieur Chenavier, pour monsieur Zuboldt.


  – Un instant s’il vous plaît. »


  Elle compose un numéro rapide sur le téléphone. Ses gants blancs piqués de gris forment un contraste très chic avec le combiné écarlate.


  « Il descend. Si vous voulez bien vous asseoir. »


  Quelques clients patientent dans la salle d’attente, tous pendus à des magazines de finance et les fesses enfoncées dans des fauteuils grand luxe.


  Je m’enorgueillis secrètement : il n’y a que de rares professions qui assurent aux clients des sièges au confort maximal ; la dentisterie n’en fait-elle pas partie ? En parlant de dentisterie, je me demande comment Jeanne Perrin se débrouille avec Mme Nottat et ses problèmes de gencives qui traînent depuis des mois.


  Un petit bonhomme à la démarche de crapaud vient de sortir d’un ascenseur et approche à petits bonds, gêné dans sa course par les vingt kilos fichés sur sa bedaine et ses cuisses. Il tire de sa veste un petit mouchoir blanc brodé avec lequel il s’éponge le front.


  « Monsieur Chenavier, je suis désolé, croyez-moi… désolé de ce retard. »


  J’ai du mal à le comprendre, avec ce fort accent allemand.


  Il me serre la main. Il est en nage. Le contact entre nos deux paumes fait entendre un clapotis et je réprime une grimace que monsieur Zuboldt ne remarque pas.


  « C’est par ici… venez ! »


  Il me fait pénétrer dans son bureau spacieux et neuf, à la peinture blanche impeccable. Quelques plantes vertes dorment sur le meuble collé à la fenêtre.


  « Asseyez-vous… »


  Monsieur Zuboldt est doté d’une voix assez autoritaire qui peine cependant à sortir de son gros corps tant il halète. Il ne cesse ses petits soupirs rauques qu’une fois calée sa graisse dans le fond de son fauteuil à roulettes.


  Je lui remets l’acte signé par Vélossian le matin même, qu’il lit attentivement après avoir chaussé son nez de petites lunettes rondes en écaille.


  Une minute s’écoule dans le silence.


  Enfin, le banquier relève sur moi les yeux.


  « Nous avons le nécessaire pour procéder au changement de compte. Ce ne sera qu’une question, là encore, de formulaire. Celui-ci et celui-là… »


  Je signe de bonne grâce les papiers qu’il me présente.


  « Alors, c’est bon pour les papiers… Voulez-vous toujours poursuivre l’ouverture du coffre ? »


  Je hausse un sourcil interloqué.


  « Du quoi ? »


  Zuboldt ôte ses lunettes et approche encore plus son double menton de la table. Sa petite tête de cochonnet chauve est encore détrempée de sueur.


  « Vos parents voulaient ouvrir un coffre chez nous… j’avais préparé tous les papiers nécessaires, mais ils sont morts le jour où nous avions rendez-vous. Le coffre vide est toujours disponible, mais pas encore ouvert. Si vous n’en avez pas l’utilité, nous pouvons annuler la procédure. »


  Cet accent est épouvantable.


  « Vous voulez dire que mes parents sont morts le jour où ils venaient vous voir ? Pour ouvrir un coffre ?


  – En effet, c’est exactement ce que je viens de dire. »


  Plus ou moins.


  Zuboldt me regarde d’un air patient. Ses halètements ont complètement disparu et, à l’exception de la sueur qui tombe en gouttes discrètes sur le bureau, il a endossé à la perfection son rôle de banquier inébranlable.


  « Mais… que… que venaient-ils y déposer ?


  – Mais… je ne sais pas. Votre père m’avait parlé d’un simple dossier si je me souviens bien. J’avais prévu un format standard, pas comme pour ces clients qui souhaitent protéger une œuvre d’art, ou quelque chose comme cela. Nous avions rendez-vous ensemble à dix heures, le 4 décembre. »


  J’ai l’impression d’avoir avalé une enclume. Je me sens lourd, si lourd ! À mon tour, me voilà transpirant à grosses gouttes.


  « Vous voulez un peu d’eau ? »


  J’acquiesce en gardant le silence.


  Zuboldt m’apporte un gobelet en plastique rempli d’eau pétillante, et me tapote l’épaule.


  « C’est terrible, terrible ce qui s’est passé. Mais il vous faut voir le bon côté des choses : à présent vous êtes un homme avec un beau bas de laine… »


  


  



   Ce soir-là…


   


   


  Cassandre marche seule sur la route pour se calmer. Elle n’est pas partie bien loin, juste aux abords du petit pont de pierre.


  Quel salaud.


  Sa seule consolation, c’est que cette fille a l’air immonde. Elle est toute petite, avec des kilos de maquillage. Et grosse avec ça.


  « Franchement, je suis mieux », se dit-elle dans un sursaut de fierté.


  Il commence à être plus tard que tard, la nuit est noire, on n’y voit rien.


  Cassandre enlève ses chaussures qui lui font trop mal aux pieds et s’accoude contre le pont.


  Elle a froid et voudrait bien rentrer, mais elle a peur de revoir le garçon qui lui a plu. Son ventre fait des nœuds rien qu’à cette idée.


  Pourtant il le faudrait, Julie et Claire vont commencer à s’inquiéter.


  Elle avance à petits pas sur la route, pour sentir l’asphalte sous ses pieds nus. C’est une sensation dont elle n’a pas l’habitude. Sa plante des pieds tire et la douleur remonte dans le mollet, sans doute parce qu’elle ne met plus que des hauts talons depuis qu’elle a eu seize ans. La jambe n’a plus l’habitude.


  Elle s’apprête à prendre le chemin de la boîte jusqu’au petit pont de pierre quand elle entend les roues d’une voiture dont les phares la frappent déjà en pleine tête.


  Elle entend une voix rieuse, avec des accents un peu pâteux.


  « Eh ?! Mais c’est la fille qui a disparu ! »


  La voiture s’arrête juste en face d’elle.


  Cassandre fait un pas de côté.


  Son talon nu s’ouvre sur un tesson de verre qui traîne là.


  Elle crie…


  Le morceau de verre est rentré assez profondément et le sang coule sur la chaussée.


  « Elle s’est fait mal la petiote. »


  C’est une autre voix, qui a l’air moins rieuse. La voix de quelqu’un qui observe.


  « On te ramène avec nous ?


  – Ouais ! »


  Il y a tant de voix dans cette voiture que Cassandre n’arrive plus à les compter.


  La douleur lui fait tourner la tête. Elle est très éblouie et n’arrive pas à chasser les petites taches de couleur qui dansent devant ses yeux…


  « C’est un lapin devant les phares. »


  Ils rigolent.


  


  



   Vendredi


   


   


  Assis sur une chaise, un café fumant devant moi, je peine à soutenir le regard d’Aulhar, qui me tourne autour et me jauge.


  Il s’attarde sur les mouvements incontrôlés de mes sourcils, ma bouche ouverte, mes mains tremblantes. Tout.


  Je suis en état de choc.


  Ce blondinet qui se prétend flic vient de m’annoncer les résultats de l’enquête menée sur la voiture de mes parents : il a laissé tomber la nouvelle dans mon oreille sans détour, sans pincette. Elle a rebondi sur le sol, ricoché sur les murs et s’est amplifiée avant d’atteindre mes tympans.


  « Quelqu’un a mis des clous dans le système hydraulique. »


  Il n’aurait pas eu un autre ton pour me suggérer de prendre une tasse de thé.


  Je me suis évanoui et Aulhar m’a récupéré de justesse avant que ma tête ne heurte le sol. Il me donne deux grandes claques. Après s’être assuré que je suis bien calé au fond de mon siège et apporté un verre d’eau, il s’excuse platement :


  « Désolé pour la nouvelle. Je suis un peu abrupt. »


  Abrupt-i !


  Je hausse les yeux au ciel en essayant de calmer mes jambes tremblantes.


  « Trois meurtres dans les environs de Rencurel en moins d’une semaine : le quota criminel du département est explosé, ça devrait être plus calme pour les dix ans à venir. »


  Je ne sais pas comment je parviens encore à ironiser :


  « Doux euphémisme… »


  Aulhar continue, imperturbable :


  « Il est grand temps que nous débusquions ensemble l’ordure qui vous a enlevé vos parents. Ses actions sont odieuses. »


  On entre dans le grandiloquent. Je parie que dans quelques secondes il va me parler de…


  « Renaud Metzger. »


  Bingo ! Aulhar a lâché ce nom avec un drôle d’enthousiasme.


  « Vous saviez qu’il avait fait de la prison ? »


  Je manque de renverser le verre d’eau que j’approche de mes lèvres.


  « Dix mois. Pour proxénétisme et deal. Pas cher payé.


  – Ce n’est pas mon ami. Ça l’était. Il ne l’est plus. Je n’ai rien à voir avec lui.


  – Il continue ses petites activités, d’ailleurs. Sa femme Nadia est pharmacienne le jour. La nuit, on préfère ignorer ce qui se passe dans l’officine et avec qui. »


  Si seulement il voulait bien me laisser tranquille.


  « Et votre amie ? »


  Là, c’est le pompon. Qu’il se mêle de ce qui le regarde !


  « Quelle amie ?


  – La petite avec les cheveux noirs. Anna. Elle est mignonne. Elle est là depuis deux mois. Et dans le même laps de temps : bim bim bim ! Trois cadavres ! »


  Bim bim bim ! Il est ridicule !


  Je fais remarquer qu’on pourrait bien dire la même chose de moi. Son regard se fait plus dur et il me répond aussi sec :


  « En effet. »


  Ce mec est un abruti. Ne pense-t-il pas en avoir assez fait pour aujourd’hui ?


  Je sens une colère monter en moi… Elle fait s’effondrer toutes mes digues, tous mes principes de politesse et de bienséance.


  Aulhar rigole.


  « La petite. C’est un welcome gift de votre ami Renaud, ou est-ce que vous payez quand même un peu ? »


  Je ne réponds rien.


  Quand je relève la tête, les yeux d’Aulhar exorbités me considèrent avec une attention si étrange et malveillante que je me précipite au-dehors.


   


  *


   


  La maison des parents. On finit toujours par y retourner…


  Je tâtonne pour trouver les clefs qui font un petit cliquetis de xylophone. Peur de m’évanouir de nouveau. Je crève de faim. Il reste un petit bout de chocolat débusqué au fond d’un vieux placard et que je laisse fondre sur ma langue, comme un traitement homéopathique.


  À l’étage je pourrai prendre une douche et me passer de l’eau fraîche sur le visage.


  L’eau coule sur mes bras et mes jambes, dans mon dos, sur ma tête. La buée obstrue les parois de la douche transformée en hammam. Je me frotte avec vigueur, en grands mouvements automatiques pour me débarrasser de la mousse du savon, qui tourne et disparaît sous la bonde.


  Je me demande si maman avait une armoire à pharmacie où je pourrais trouver du Doliprane.


  Je sors de la douche, prends une serviette dans un placard et me rhabille sans y penser.


  Je range la salle de bain éclaboussée, plie le tapis de bain, ramasse la serviette que j’ai fait tomber et ferme le placard.


  La serviette, le placard. Le placard, la serviette.


  Une expression horrifiée passe sur mon visage.


  Anna prenant sa douche ce matin…


  Je revois parfaitement la scène : ses gestes assurés, déliés, comme une routine.


  C’était la première fois qu’elle passait la nuit ici… La première fois qu’elle prenait une douche chez mes parents. Pourtant, le placard où sont rangées les serviettes est assez haut, il y en a une multitude bien plus accessible. Anna n’a marqué aucune hésitation le matin même en ouvrant le bon tiroir et en prenant la serviette comme si de rien n’était.


  Elle l’avait ensuite consciencieusement repliée et rangée sur le porte-serviette.


  Rangé. Comme j’avais trouvé la maison en arrivant.


  Je revois ma première journée ici, je me remémore les pièces impeccables, comme si mes parents avaient presque prévu leur décès et décidé de m’épargner l’épreuve du tri. Chaque chose était à sa place.


  Anna est venue, a vu, fouillé et rangé méthodiquement à la recherche de Dieu sait quoi.


   


  *


   


  « M’sieur Aulhar ! »


  Le commissaire pose sur son bureau les photos du corps d’Artibon et d’Estafette.


  Ces photos muettes le paralysent. Les mêmes traces de couteau, le même acharnement.


  Mais comment faire parler ces clichés ?


  « M’sieur Aulhar ! répète le jeune policier blanc comme un linge.


  – Quoi encore ?


  – C’est le postier… je crois qu’il est mort. »


  Aulhar lâche le stylo qu’il faisait jouer entre ses doigts.


   


  *


   


  Je tremble encore plus qu’après la nouvelle de l’assassinat de mes parents. En plus, j’ai été assez stupide pour lui donner les clefs de la maison, elle a pu continuer ses fouilles tranquillement quand j’étais à Grenoble et à Genève.


  Je m’assieds sur les escaliers, le souffle coupé.


  Qu’a-t-elle fait tout ce temps ? Elle m’a amadoué, menti, trompé, pour quoi ?


  « Salope. Anna, salope. »


  Je l’insulte à voix haute, la cage d’escalier fait presque écho.


  « Salope. Anna, salope. »


  C’est une litanie hypnotique.


  J’ai envie de la frapper, de me frapper. Quand je pense à mon délire à Grenoble, quand je lui cherchais des bijoux. Quand j’imaginais le loft qu’on aurait. Notre loft.


  « Je suis là. »


  Je sursaute.


  La voix d’Anna. La salope est là ?


  Elle ne vient pas du rez-de-chaussée de la maison, elle est toute proche, tranquille.


  Malveillante.


  J’ai relevé la tête. Anna est assise sur le lit de mes parents qu’on peut apercevoir depuis l’escalier.


  Elle m’épie sans doute depuis de longues minutes. Immobile, elle est couverte de sang. Sa main tripote un couteau noir de sang.


  Du sang. Il y en a partout sur les murs et les draps de la chambre.


  S’affoler ne sert strictement à rien. J’ai appris cela très jeune aux urgences de la Pitié-Salpêtrière, face à un clochard ivre dont toutes les dents avaient été cassées lors d’une charge de CRS pendant une manifestation qui avait mal tourné. Il menaçait de tuer le chef de service avec un tesson de bouteille et avait appuyé un éclat de verre sur la joue d’une malheureuse interne, trop soûl pour chercher la jugulaire. Le pauvre bougre n’avait dans le fond aucune envie de nuire, il crevait simplement de douleur et les hurlements effrayés l’excitaient encore plus.


  Je ne sais plus trop comment j’étais parvenu à le faire s’asseoir sur le fauteuil. La mâchoire avait été fracassée, la réparer avait demandé plusieurs heures de travail. Après coup, tout le monde m’avait félicité pour mon sang-froid.


   


  Mais ce soir, je doute que m’asseoir au coin du feu pour dispenser à Anna de douces et raisonnables maximes m’aide à la calmer et la désarmer.


  « La calmer » n’est d’ailleurs pas le bon terme : d’après ce que je peux en juger, Anna est parfaitement sereine et me sourit tranquillement, comme un gros chat qui sait que la petite souris avec laquelle il joue n’a pas l’ombre d’une chance. Son visage grimé de maquillage me fait penser à des masques de vaudou africain.


  Elle se lève du canapé et je surprends son regard apitoyé et amusé.


  Je pense qu’il doit exister des stratégies pour vous tirer d’affaire quand s’approche de vous à pas lents une dangereuse maniaque armée jusqu’aux dents. Malheureusement, je ne les connais pas, et il y a fort à parier que la technique du lapin devant les phares n’en fait pas partie.


  Peu importe.


  « Pourquoi as-tu fouillé toute la maison ? Qu’est-ce que tu y cherchais ? »


  Anna se poste juste devant moi et me regarde, toujours de cette façon bizarre.


  Se souvenir du clochard de la Pitié, ne pas paniquer.


  Anna me force à m’asseoir sur le canapé. Comme je recule, je trébuche sur un carton et tente de me rattraper en m’agrippant à tout ce que je peux trouver, rideaux, meubles, cheminée.


  Anna, impassible, me regarde me tordre comme une sauterelle prise dans une toile d’araignée.


  Cette fille dingue est dotée d’une méticuleuse détermination. Il me faut jouer sur le même terrain qu’elle et lui faire rationnellement comprendre qu’elle se trompe de cible. Lui parler comme si elle était ce clochard soûl. Démonter pied à pied tout ce qu’elle pourra dire.


  « Cassandre Yeltis, ça ne te dit rien ? »


  Cassandre Yeltis.


  Le trou noir. J’avais dû voir son nom un jour dans un journal. Quelque chose me disait que ce devait être dans la rubrique des faits divers et qu’Anna devait lui en vouloir drôlement puisqu’elle déployait de tels moyens pour la retrouver.


  « Rien du tout.


  – Tu en es sûr ? »


  Elle s’approche de moi d’un pas serpentin.


  J’aimerais bien qu’elle pose son couteau et qu’on discute tranquillement.


  « Cassandre Yeltis, dix-huit ans. Enlevée un soir de juin alors qu’elle fêtait la fin du bac dans une boîte près de Grenoble. Retrouvée deux semaines plus tard à une dizaine de kilomètres de Rencurel. Violée, égorgée. Toujours rien ? »


  Ma bouche se dessèche.


  « Mais tu es folle ?


  – Et ton ami Renaud, tu crois que ça va lui parler, cette petite histoire ?


  – Tu l’as blessé ?


  – C’est le sang de Paul Dervisse. »


  Elle gratte du bout de l’ongle un peu de sang coagulé qu’elle a sur le revers de la main.


  « Tu as tué Paul ? »


  Elle rigole et murmure :


  « Oui, bien sûr. »


  Paul. Elle a tué Paul. Elle veut tuer Renaud.


  La panique m’emplit la tête, je suis mort de peur.


  Je la sens se coller contre moi et faire remonter le couteau jusqu’à ma nuque. Le froid de la lame m’arrache un cri d’orfraie.


  « Cassandre Yeltis était ma sœur. Après le bac de Cassandre, on avait pris la voiture pour aller passer la soirée dans une boîte en banlieue de Grenoble, le Chien Blanc, avec une copine. Cassandre s’est fait draguer par un mec là-bas. Il lui a donné rendez-vous dehors. On ne l’a jamais revue. Elle s’est évanouie dans la nuit. »


  Je me tais, horrifié.


  « On l’a retrouvée deux semaines plus tard. Morte, violée. Ton père a constitué un dossier avec l’identité des assassins. »


  Je manque de m’étrangler. »


  « Mon père ?!


  – C’est un très bon enquêteur, insoupçonnable sous sa couverture de gentil pépé. Je l’avais engagé pour qu’il les retrouve. »


  Je reste bouche bée.


  J’ai eu droit à des folles, des hystériques, des dépressives, mais la tueuse vengeresse, ça jamais !


  L’image de mon père glisse devant mes yeux.


  Papa, qu’est-ce que tu as fait ?


  « Tous ?


  – Le garçon qui avait dragué Cassandre ne pouvait pas être l’assassin, il nous a aidées toute la nuit à la chercher. Et le corps a été retrouvé trop loin pour qu’il ait pu la tuer pendant la fête et y revenir comme si de rien n’était. Ton père a accepté de se charger de l’enquête immédiatement, contre une coquette somme je dois dire : huit cent mille euros qu’il s’est empressé d’empocher et de placer quelque part. Toutes les économies laissées par mon père.


  – Tu sais très bien qu’ils ont tout mis sur un compte en Suisse. C’est toi qui les as tués pour récupérer ton argent. »


  Ma voix est blanche, haineuse…


  Elle vacille sous mon regard froid. Elle devrait avoir aussi peur de moi que j’ai peur d’elle. Je suis plus grand, plus fort. Je peux lui retourner le bras en deux secondes.


  « Je ne suis pour rien dans la mort de tes parents. Ton père m’a appelée en septembre pour me dire que le dossier concernant l’affaire était presque complet, mais qu’il devait encore vérifier certaines choses. À l’époque il ne m’avait indiqué que trois noms : Artibon, Estafette et Dervisse. Il en manquait un qu’il n’avait pas encore réussi à débusquer. Je me suis installée à Rencurel pour mûrir mon plan en attendant que ton père me livre le dernier assassin de Cassandre. C’est lui qui a tué tes parents. Le dernier qui vit encore.


  – Et tu sais qui c’est ?


  – Renaud Metzger. »


  Le nom tombe comme un couperet.


  Renaud… Encore quelqu’un qu’elle mêle à sa vengeance sordide, et qu’elle prétend me faire haïr !


  Renaud est le seul qui m’ait tendu la main quand je suis revenu. Elle me prend pour un imbécile ?


  Anna pose le couteau sur la table ; je me sens comme débarrassé d’un immense poids.


  « Je ne vais pas te tuer. J’en veux seulement à Renaud. Tu peux le tuer avec moi si tu veux. »


  Je suis stupéfait. Cette fille vient de m’expliquer qu’elle a massacré la moitié de la région et me propose maintenant de devenir son complice.


  Le visage de papa passe devant mes yeux. Je me remémore son mutisme. Maman partageait-elle les secrets de mon père, la nuit tombée ?


  « Où sont tes preuves ? »


  Anna paraît interloquée une seconde, mais recompose immédiatement son visage défait.


  « Ton père m’a envoyé un e-mail avec une photo de paire de chaussures en pièce jointe. Ce sont celles que Renaud portaient le soir de la mort de Cassandre. Elles ont laissé des traces tout autour du corps. »


  Elle me tend son mobile. Sur l’écran s’affiche un message vieux de quelques semaines envoyé de la boîte e-mail de papa. En pièce jointe, une paire de baskets pas très élégante, crottée jusqu’à l’os, je reconnais celle qui était planquée dans le placard de la chambre de mes parents le jour où je suis arrivé.


  Anna est de plus en plus désemparée devant mon masque impassible sur lequel elle peut lire tout mon scepticisme. Je crois la voir pleurer.


  « C’est léger comme preuve.


  – Je te laisse réfléchir. Si dans deux jours tu ne t’es pas décidé, je le tuerai seule. »


  


  



   Ce soir-là…


   


   


  Ils ont balancé Cassandre dans la voiture comme un sac de pommes de terre.


  Elle n’a pas crié, stupéfaite.


  Non, ce genre de chose ne peut pas lui arriver, pas à elle ! Les faits divers lui ont toujours semblé si loin ! Ils sont l’apanage des journaux locaux, une fiction glauque, noircis par la plume d’un journaliste en mal de scoop. Depuis quand s’invitent-ils dans son monde à elle ?


  Son cerveau est blanc, vide. Ses repères ont disparu. Elle sent quand même qu’elle est coincée entre deux garçons, sur le siège du milieu. Une forte odeur de pétard lui donne envie de vomir. Ils sont complètement défoncés. Son pied qui saigne lui fait mal.


  « Elle va saloper la voiture avec son pied. »


  L’un des garçons enrobe sans douceur le pied avec une vieille écharpe avant de lui passer la main dans les cheveux. Il sent l’alcool et le relent de vieux pétard.


  Les muscles de la jeune fille deviennent mous et s’affaissent.


  Elle tombe évanouie.


  


  



   Samedi


   


   


  Aulhar tourne dans son bureau comme un lion en cage.


  On a retrouvé le corps de Paul Dervisse sous une croûte de neige durcie et si ses équipes ont deviné la présence de traces autour du corps, les flocons blancs ont tout effacé pendant la nuit.


  Aulhar est bien placé pour savoir que rien n’est achevé : c’est la loi des séries, il y aura d’autres corps, d’autres victimes.


  Il se crispe encore un peu plus sur le crayon qu’il mâchonne d’angoisse depuis le matin tandis que les photos des victimes placardées sur le tableau de liège, sur le mur juste en face de lui, le regardent de leurs yeux morts.


  Des visages de trentenaires heureux, parfois beaux. Ludovic Estafette, par exemple, n’avait presque pas changé depuis dix ans : il était resté ce grand garçon en forme, habile de ses mains, et sportif. Après le bac, il avait décroché une bonne ESC et travaillait avec son père dans la région du Pierret, au sein de l’entreprise familiale.


  Des assassins. Comme lui.


  Sur la photo de droite, Artibon a un sourire grave et pose devant sa voiture. Sur celle de gauche, sa bouche ouverte laisse couler un mince filet de sang qui tache la neige.


  Aulhar ne se souvient pas bien de lui. Il faut dire que la seule soirée passée ensemble a été si arrosée qu’il n’en est pas resté grand-chose dans son esprit.


  Sauf le pire.


  Aulhar prend sa tête entre ses mains. Il voudrait être loin d’ici, seul.


  Le souvenir du corps de Cassandre, de ses cris et des rires des garçons autour. De la tête qui tourne à cause de l’alcool. Elle aurait dû se laisser faire, ils ne l’auraient peut-être pas tuée.


  Il approche son visage des photos. Ils ont été tués comme Cassandre, avec autant de sauvagerie. Celui qui fait cela est soit fou, soit ivre de vengeance. Aulhar a compris cette logique inexorable et ne s’est jamais, de toute sa carrière, senti aussi vulnérable.


  Il appelle son adjoint, un grand échalas maladroit, enrubanné dans un uniforme trop grand pour lui.


  « Nous retournons à Grenoble lundi.


  – Dans deux jours ? s’étonne l’adjoint, qui croit avoir mal compris.


  – Parfaitement. Vous préparerez toute la logistique, jeudi à quatorze heures, je veux être dans mon bureau. Ici on n’avance pas, ça ne sert à rien de rester dans ce trou. »


  Le subalterne salue et ressort d’un pas raide.


  Aulhar regarde le calendrier et, de son stylo, tapote nerveusement la case du samedi.


  À Grenoble, il sera en sûreté. Mais il ne laissera pas une photo de plus s’afficher sur le tableau de liège, et surtout pas la sienne…


   


  *


   


  Je n’ai pas dormi de la nuit.


  Au village, la nouvelle de la mort de Paul s’est diffusée comme une traînée de poudre et a semé la panique. Il paraît qu’il a été éventré en rentrant chez lui. Qu’il y avait du sang partout sur la neige, comme les meurtres d’Artibon et Estafette.


  J’ai rencontré ce matin le sinistre monsieur Lesduc, le seul du village à sautiller d’allégresse :


  « On glissait sur ses tripes ! »


  Anna n’y est visiblement pas allée avec le dos de la cuillère.


  Je devrais aller voir Aulhar direct. Pourtant, quelque chose m’en empêche. Cette tentation, comme une envie… tuer Renaud…


  Cette idée m’assaille et je dois me forcer à la regarder froidement, à l’envisager comme une réelle possibilité. Anna a l’air tellement certaine de ses dires… et le passé douteux de Renaud ne plaide pas en sa faveur. Pourtant, l’idée qu’il ait pu tuer mes parents me semble parfaitement inenvisageable, parfaitement absurde.


  Et puis… il y a autre chose, qui me trotte dans la tête depuis la veille. Cette histoire de chaussures.


  Je sors la paire de son emballage plastique. L’odeur de pourriture est un peu atténuée, heureusement. Après un nouvel examen, je suis certain de moi : la paire de baskets est neuve. Quelqu’un l’a juste recouverte d’immondices et tenté de la tordre un peu pour la vieillir, mais sous la crasse, le tissu est solide, sans signe d’obsolescence.


  Je suis prêt à mettre ma main au feu que cette paire n’a pas dix ans et que Renaud ne l’a jamais portée.


  Anna est rentrée chez elle après ses révélations de la veille et ne m’a plus donné signe de vie.


  Tenir un couteau ne lui convient pas du tout, pourtant elle a l’air de se débrouiller plutôt bien avec.


  Je repense au métal froid qu’elle pressait contre ma nuque la veille au soir.


  J’avale un grand verre d’eau. Je ne peux pas me résoudre à tuer Renaud ; sans savoir pourquoi, je sais que ce serait une énorme bêtise. Mais l’envie de punir le meurtre de mes parents, de punir celui qui m’a fait descendre dans le sous-sol de monsieur Lesduc est si forte…


  Non, je ne peux pas le tuer, du moins pas comme ça. Pas sans le sonder pour me faire ma propre opinion.


  J’ai peur. Peur qu’Anna ne revienne, change d’avis et ne décide d’éliminer le témoin compromettant que je suis devenu.


  Je passe la nuit dans un demi-sommeil, redoutant l’assoupissement qui me prend pourtant en traître vers cinq heures du matin.


  


  



   Dimanche


   


   


  Je revois la première fois que j’ai rencontré Paul, au Café des Résistants. Je me souviens de la partie de baby-foot et de l’entrée d’Aulhar dans la salle.


  De Paul, je me souviens surtout de ses taches de rousseur, de son sourire tranquille… de sa bouche qui articule des mots inaudibles.


  Je rattrape la vision qui s’échappe, je la force à rester devant moi, je m’oblige à la regarder de long en large, à la décortiquer comme on le fait avec les crevettes. Je sais que cette scène renferme quelque chose de capital.


  J’essaie de lire sur les lèvres sans succès. Je repasse en boucle la vision, comme si je rembobinais un vieux film… Mais je ne trouve pas.


  Je m’apprête à abandonner, à retrouver le monde en me réveillant. Un dernier sursaut me parcourt l’échine. Je dois réessayer.


  Anna pose une question. Sa bouche bien dessinée me fait penser à un coquillage à chair rouge, que j’aimerais bien manger. Paul articule encore quelque chose. Aulhar vient de quitter le Café des Résistants. Anna parle de nouveau.


  Et puis, tout me revient :


  « Ils nous convoquent en plein milieu de nos heures de travail. Tu vas faire comment, toi ? »


  Paul répond négligemment :


  « On va se débrouiller. »


  Voilà ce qu’a dit Paul ce jour-là :


  « On va se débrouiller… »


  Mes pieds se décollent du sol, et je peux à présent marcher jusqu’en haut de la butte.


  Les aboiements du chien se sont tus, je suis seul et silencieux.


  En haut de la butte, je comprendrai enfin.


  On va se débrouiller.


  Je commence à distinguer quelque chose en bas, à entendre des bruits. Quelque chose que je n’aimerais ni voir ni entendre…


  On va se débrouiller.


  Ces mots résonnent dans la nuit, dans ma tête…


  On va se débrouiller.


  Quand j’arrive enfin au sommet, les souvenirs oubliés reviennent en masse.


  Paul qui termine son énième cigarette. Ses cheveux roux qui commencent à briller dans l’aube.


  La forêt encore silencieuse, mais plus pour très longtemps.


  Moi qui rigole de détresse.


  Aulhar, assis par terre, la tête entre les mains.


  « Putain qu’est-ce qu’on a fait ? »


  « Arrête, Paul, c’était un accident, d’accord ? »


  « Tu crois qu’on nous a vus ? »


  « Je suis sûr que non. Sauf les hiboux, peut-être. On va se débrouiller. »


  Artibon dans la voiture.


  « On est dans la merde. »


  Aulhar, assis par terre, la tête entre les mains.


  Des traces de vomi.


  Cassandre sur le sol, la robe déchirée et la tête éclatée…


  On va se débrouiller.


  On va se débrouiller…


   


  *


   


  Je hurle des heures dans la nuit.


  Tout m’est revenu.


  Je crie comme je ne crierai plus jamais.


   


  Mais quand j’ai terminé, quand j’ai sorti de moi toutes mes horreurs, je suis parfaitement calme. Calme mais épuisé.


  Je prends une douche chaude qui me délasse à peine. J’ai l’impression d’avoir repris le contrôle, d’être enfin en possession de moi-même.


  Je vais chercher la paire de chaussures au fond du placard de papa : je gratte toute la pellicule de terre, la toile des baskets apparaît. Ces baskets lacérées, abîmées à dessin, mais quasi neuves sous la croûte de saleté.


  Je comprends que j’ai dans la main la fausse preuve que mon père a fabriquée pour incriminer Renaud à ma place.


  Pour me couvrir. Pour me protéger.


  La mort de Renaud m’apparaît si nécessaire et évidente…


  Seconde après seconde, j’élabore l’enchaînement qui doit conduire à sa mort.


  Ceci dit, j’aurais aimé qu’il passât entre les mailles. Renaud est un gentil garçon, dans le fond.


  Mais comment ne pas le tuer ? C’est la seule échappatoire pour moi, pour qu’Anna close son enquête et sa vengeance. Sans le savoir, je suis un miraculé et un survivant depuis mon arrivée à Rencurel.


   


  *


   


  Je me rends au Café des Résistants en début d’après-midi. J’y ai donné rendez-vous à Renaud le matin même. Il est déjà là, accoudé au comptoir comme à son habitude, à siroter une bière mousseuse. Le compas noueux de ses bras trace un arc de cercle de cent-quatre-vingts degrés quand il me voit franchir la porte.


  « Doudou ! »


  Je souris comme si une montagne de choux à la crème me faisait des mamours.


  Il me tape un grand coup dans le dos, m’accueille comme le Messie.


  Je remarque son teint gris et ses cernes encore plus noirs que les miens. L’enterrement de Paul aura lieu dans trois jours. Renaud semble à deux doigts de s’effondrer et il n’a pas l’air de faire semblant, allant même jusqu’à refuser la seconde bière que je me propose de lui offrir. Je commande une limonade.


  Petit à petit, la conversation démarre. C’est laborieux, car nous nous sommes déjà dit beaucoup lors de nos précédentes discussions et je peine à trouver un sujet qui nous plaise à tous deux. Bien sûr, il y a Dervisse, mais je préférerais éviter de voir Renaud fondre en larmes sur le comptoir, sous les yeux d’Anna.


  Les quelques souvenirs, les quelques imbécillités que nous avions commis ensemble par le passé nous permettent de tenir cinq minutes à tout casser. La mort de Paul a plombé toute envie de rigoler.


  La suite de la conversation s’annonce beaucoup plus ardue, d’autant plus que le sujet sur lequel je souhaiterais l’amener se discute rarement dans un bistrot.


  Je me penche un peu vers lui, bien que la table soit à l’écart, et le troquet, pour le moment, désert.


  « Comment va Nadia ?


  – Occupée à droite, à gauche. La pharmacie lui prend pas mal de temps.


  – C’est une belle femme. »


  Dieu que je suis mal à l’aise. Renaud le sent bien, qui m’adresse un sourire entendu et réplique :


  « C’est des filles comme ça qui m’ont toujours plu. Celles du genre boum boum.


  – Elles te le rendent bien, non ? »


  Il boit une rasade de bière.


  « Ça se travaille. Et puis ça se paie aussi. »


  Je souris, un peu embarrassé. En même temps, cette franchise est plutôt sympathique, il ne se la joue pas séducteur.


  « Oh, allez là… descends de ton nuage. Ma proposition tient toujours. Pour les filles.


  – Je ne sais pas trop, dis-je en m’essuyant la bouche d’un air coquet.


  – Je ne te parle pas de Nadia. Elle n’est pas ton style.


  – Peut-être.


  – Arrête avec ta fausse pudeur. »


  Il cale son dos au fond de sa chaise et me dévisage avec un petit sourire en coin. Le souvenir de Paul s’est envolé. On parle business.


  « J’en ai une ribambelle si tu veux. »


  Je regarde autour de moi. Le bar est toujours vide, mais je baisse quand même la voix.


  « Ça me dirait bien. »


  Renaud aligne un billet de cinq euros sur la table, se lève et m’intime de le suivre.


  Il m’entraîne dans un dédale de ruelles jusqu’à une petite porte cochère au-dessus de laquelle trône le caducée de la pharmacie de Nadia. Il pousse la porte vitrée et entre dans la boutique, proprette et bien agencée.


  Sa femme, silhouette arrogante et blondeur permanentée, nous jette un rapide coup d’œil : elle est, pour le moment, tout au service d’une rombière arpentant d’un pas d’hippopotame le rayon des brosses à dents.


  Renaud m’entraîne dans l’arrière-boutique et referme le rideau de toile derrière lui. Un vieux néon éclaire la table de préparation et les tiroirs. Il ouvre l’un d’entre eux en catimini et dégage d’un sac plastique griffé une série de clichés qu’il me présente les uns après les autres, sur lesquelles posent de jeunes femmes, dénudées et trop lascives pour que ce mot suffise.


  « Je t’emmène dans mon bar. Le ZanziBar. Apprécie le jeu de mots.


  – En tout anonymat ? Tu ne diras rien à personne, même pas à ta femme ?


  – Garanti. »


  J’hésite :


  « C’est combien ?


  – Ça dépend de la fille et de la prestation. Mais pour toi ce sera gratos.


  – Merci… vraiment.


  – Tu verras, y’en a avec des seins comme ça. »


  Il joint le geste à la parole, et ravi, poursuit son délire sur les détails indiscrets des girls.


  « Tu viens avec moi ?


  – Oui oui, je te tiendrai la main si tu veux ! » rigole-t-il.


  C’est exactement ce que je voulais entendre.


  « Je passe te prendre en bas de chez toi vers minuit ce soir, on roule trois quarts d’heure jusqu’à Arjus. Là, je te fais entrer au ZanziBar. On prend le petit escalier dans la réserve et tu te retrouves nez à nez avec toutes les filles de la région qui se font sauter par tous les mecs de la région, à prix cassés ! »


  Comme les soldes.


  Il a l’air si heureux de me faire plaisir.


   


  *


   


  Je ronge mon frein en jouant à des jeux idiots sur mon portable toute la soirée. Je les perds tous. Le message est des plus sinistres, mais je refuse d’y voir une quelconque prédiction.


  En échafaudant des plans improbables, je retourne au salon m’affaler sur le canapé de cuir qui sent la vieille peau desséchée. L’angoisse et le stress me galvanisent et je sens à peine les picotements de fatigue qui passent sur mes yeux.


  Les minutes passent si lentement. Je répète les gestes et l’enchaînement, comme un danseur étoile préparant la première de Casse-Noisette. Il faut que tout soit impeccable.


  Anna arrive à la maison sur le coup de 18 heures, toujours maquillée. Mon mutisme l’effraie. Elle a peur que je me dégonfle.


  Je vais et viens entre les pièces comme un fauve en cage. Elle finit par me prendre la tête entre les mains, m’embrasse longuement.


  « Si tu ne peux pas le faire, j’irai moi.


  – Laisse tomber. Je m’en occupe. »


  La mort de ce pauvre type est la condition sine qua non pour que cette histoire de fou se termine une bonne fois pour toutes. Que je m’en tire enfin. Mes forces déployées tendent vers cet ultime but.


   


  *


   


  Dès que je monte dans la voiture de Renaud, un petit modèle noir qui m’attend derrière la grille, je me comporte avec un enthousiasme et une camaraderie qui me scotchent moi-même.


  Qui l’eût cru ?


  Je deviens un pro de la dissimulation.


  « T’es prêt ? Tu as quoi dans ton sac ?


  – Des affaires de rechange. »


  Il rigole.


  « Oh, le man… Tu ne vas pas à la mine ! »


  Je m’installe à bord. La voiture s’ébranle tout doucement et Renaud manque de caler sur le chemin gelé qui rend difficile les démarrages en côte.


  Il n’a pas l’air d’avoir deviné mes plans, mais je dois rester sur mes gardes, on ne sait jamais…


  La voiture serpente prudemment sur les petits chemins, le long de lacets raides, vers Arjus. Ses phares blêmes jettent des flaques luminescentes sur les tas de neige du bas-côté.


  Nous tournons depuis une demi-heure dans les montagnes, quand je suis soudain submergé d’appréhension :


  « Ce n’est pas le chemin d’Arjus.


  – En effet », dit-il en continuant à regarder la route.


  Où est-ce qu’il m’emmène ?


  Je sue comme un porc.


  Mon pouce ganté caresse la lame du couteau (« assez lourd, le manche, pour que tu le tiennes bien en main », dixit Anna) que j’ai emporté avec moi et glissé dans ma poche.


  « Je prends un raccourci. Nous allons passer par la Poche, nous arriverons plus rapidement dans la vallée. »


  Pour autant, je ne décolle pas mon pouce ganté de la lame et reste aux aguets le souffle haletant, sans faire aucun bruit, paré à toute éventualité.


  Dix minutes s’écoulent, pendant lesquelles je n’ose pas bouger. La nuit est noire et les sapins qui se referment sur la route étroite nous cachent le ciel. Dans peu de temps, la neige va recommencer à tomber.


  « Là, tu vois la lumière ? »


  Un panneau routier me confirme que Renaud ne m’a pas menti et qu’Arjus n’est plus qu’à quelques kilomètres.


  Il me faut agir le plus rapidement possible, avant qu’on ne me voie accompagné de Renaud.


  J’avise un bosquet de hauts sapins en bordure de la route, qui cache le village.


  « Tu peux te garer ici, s’il te plaît ?


  – Tu te débines ?


  – C’est les lacets de la route. Je dois vomir. »


  Il soupire avant de ranger la voiture sur le bas-côté.


  « Le trac du débutant. Vas-y. »


  J’ouvre la portière et fais quelques pas.


  L’air glacé arpente la route déserte. Mais il suffit que quelqu’un passe en voiture tous phares allumés pour me voir moi, accompagné de Renaud qui bâille derrière la vitre.


  Tout peut se jouer à une seconde près.


  Je me retourne vers lui et adresse de grands signes en direction de la voiture.


  « Viens voir ! »


  Je ne le distingue pas bien mais j’imagine qu’il se trouve, perplexe, derrière le volant qu’il tapote du bout des doigts. Il entrouvre la portière.


  « Mais qu’est-ce que tu fous ?


  – Viens je te dis !


  – Qu’est-ce qu’il y a ?


  – Il y a un mec évanoui là ! »


  Il claque la porte de la voiture en grommelant « bordel ».


  Je sens mon sang grésiller : plus le choix, je prie simplement pour ne pas trembler.


  Dans ma poche, mes doigts sont crispés sur le manche du couteau.


  « Il est où ? »


  Renaud se penche sur le bas-côté pour apercevoir la silhouette imaginaire.


  Heureusement, il n’a pas pris son écharpe, même si je me doute que son manteau épais relevé sur la gorge va me gêner, c’est certain.


  « Il est où ton mec ? » bougonne-t-il en plissant les yeux.


  Je n’ai jamais éventré personne.


  « Tu as des visions. Préviens-moi si tu entends des voix. »


  Renaud est face à moi, souriant dans la nuit, la tête voilée de la buée qui sort de sa bouche.


  C’est sans doute parce que je ne vois pas son visage que je réussis à me jeter sur lui.


  Il ne laisse s’échapper qu’un petit cri étonné, puis s’affaisse après le premier coup.


  Quand j’enfonce le couteau, son ventre mou, empâté par la bière et les rillettes, clapote.


  J’ai eu de la chance qu’il ne se soit pas esquivé, ce qui m’aurait fait chuter dans le ravin qui borde la route.


  On ne tue pas comme on arrache une dent. Ça paraît stupide, mais c’est vrai : foin de désinfection, de petit verre d’eau et d’éclairage au néon.


  Tuer – et a fortiori de nuit – est beaucoup plus délicat et ne laisse pas de place à l’improvisation.


  Je comprends vite que mes connaissances dans ce domaine ne me permettent pas de faire dans la dentelle : le couteau fouille le ventre de Renaud, se cogne aux côtes et aux viscères sans savoir quel organe percer pour en finir le plus vite possible.


  Il doit y avoir du bruit. Renaud est sans doute en train de hurler avec tout ce bidouillage, mais je n’entends rien d’autre que mon sang tambouriner dans les oreilles, frapper le pavillon comme les cloches de l’église de Rencurel.


  Mes bras sont maculés de sang jusqu’au coude.


  Je ne sais pas combien de temps je suis resté près du corps.


  Peu de temps.


  Je l’ai balancé dans le ravin en jetant sur le dessus de la neige immaculée qui ne le restera sans doute pas longtemps.


  Dans mon sac, il y a des sachets plastique, plusieurs pulls, plusieurs pantalons.


  Pour éviter d’en mettre partout, je frotte avec la neige mes bras qui deviennent rosés.


  Je prends le volant.


  « It was only the apéritif. »


  Une mise en jambe.


  Il reste Aulhar à tuer.


  Aulhar, le dernier témoin.


  Aulhar, le meurtrier de mes parents…


   


  *


   


  Reprenons tout depuis le départ.


  La salle polyvalente de la mairie qui sert de bureau à Aulhar et à ses copains en képis, ses petites fenêtres éclairées.


  La voiture que je gare derrière le bâtiment, en face d’un champ de neige.


  Mon entrée par la porte de derrière.


  Les derniers troufions qui se retirent pour dormir dans une pension du coin.


  Aulhar, seul, qui me voit arriver et s’étonne à peine.


  Le premier coup de couteau qu’il n’a pas vu venir. Là encore, comme avec Renaud, j’ai agi avec une brutalité dont je ne me pensais pas capable.


  Assis sur le sol, je regarde le corps inerte, écartelé comme une étoile de mer, la tête penchée légèrement sur le côté et les yeux bleus perçants ouverts sur le vide.


  Mes mains ruissellent de sang ; j’en ai jusqu’aux manches, mon pantalon en est maculé.


  Curieusement, la première chose qui me traverse l’esprit, ce sont surtout des considérations ménagères : est-ce que ce sang partira au lavage ? Pas pour des questions de preuves, ou quoi. Simplement par souci de propreté et d’entretien…


  Je tiens toujours le couteau dont la lame rouge me fait penser à un pinceau. Mes yeux parcourent une dernière fois le cadavre qui se raidit déjà.


  Renaud est mort, Aulhar aussi. Pour Renaud c’est dommage, mais pour Aulhar, justice est faite. Je n’aime pas avoir l’air grandiloquent, mais ses meurtres ne sont pas restés impunis.


   


  *


   


  La maison est plongée dans le noir le plus complet et je pénètre le salon, baigné de la lueur d’une petite lampe, sur la pointe des pieds.


  Anna est là, endormie sur un fauteuil. Je remarque immédiatement ses ongles, rongés jusqu’au sang. Son visage paraît contracté, comme en plein mauvais rêve. Heureusement, les miens se sont terminés cette nuit.


  Je file à la cuisine enlever mes gants et ma chemise que j’asperge d’un grand jet d’eau. Les traces sur mon pantalon ont séché à toute allure, je peux le garder le temps de prendre Anna dans mes bras et de la remonter jusqu’au lit, ce que je fais avec difficulté, sonné par la soirée passée et par la faim qui m’assaille, une faim primaire qui remonte depuis mes entrailles, la faim du tueur enfin au repos.


  Je dépose précautionneusement la jeune femme sur le lit et la déshabille avec délicatesse, avant de rabattre le drap sur son corps blanc, mais un peu trop mince, d’où je vois ressortir certains os.


  Puis je redescends dans la cuisine frotter mes vêtements avec du savon jusqu’à ce que l’eau soit rouge.


  J’entreprends ensuite de me bricoler un sandwich avec les moyens du bord. La fin d’un pot de rillettes, des cornichons, une vieille tomate… Cela suffit amplement. Ah oui, avec le reste du chocolat ! Je m’attable rapidement en face de ma maigre pitance que j’engloutis avec frénésie.


  Sans prendre le temps de ranger derrière moi, je remonte prendre une douche rapide et me glisse aux côtés d’Anna entre les draps chauds. Elle se tourne vers moi, et glisse ses bras autour de mon cou. Comme si de rien n’était.


  


  



   Lundi


   


   


  Je me réveille tard.


  Anna est partie travailler et revient vers midi avec le journal à la main et la bouche pleine de fraîches nouvelles de Rencurel : le village est en émoi. On a retrouvé un corps.


  Je me garde bien de demander s’il s’agit d’Aulhar ou de Renaud. Anna me considère avec une expression indéchiffrable mais je fais comme si de rien n’était. Elle me rapporte que les petits grands-pères dévorent le journal local dont je n’ai pas encore lu le titre, et précise qu’elle l’a acheté au kiosque où elle a croisé Nadia.


  Je préfère attendre encore un peu, me réserver le suspense devant le café qu’Anna prépare. Lire la critique devant un bon café fait partie de mon job d’assassin, après tout.


  Je repense un instant à Renaud, à son corps planqué sous la neige, dans le fossé. Je suis sincèrement désolé pour lui et pour Nadia. Sincèrement.


  Anna, à qui je lance une œillade radieuse, mais qui ne m’adresse, au moment où elle dépose la soucoupe devant moi, que ce même regard étrange que je ne parviens pas à interpréter.


  Je frissonne. Tout n’est pas encore joué. Le journal est étalé sur la table comme un corps de papier. Comme celui d’Aulhar dont il est question.


   


  Aujourd’hui, vers 8 heures du matin, a été retrouvé le corps sans vie du commissaire Marcel Aulhar. Le corps reposait sur le dos, dans la salle polyvalente de la mairie de Rencurel. La victime, poignardée à mort, ne portait pas moins de dix coups répartis inégalement sur toute la surface du corps. Ce crime d’une sauvagerie inexplicable fait écho à la série de meurtres qui a eu lieu dans la région depuis l’automne. On rappelle que Jean Artibon, Ludovic Estafette et Paul Dervisse ont été assassinés dans des circonstances mystérieuses. À ce jour, aucune piste sérieuse n’a pu aider la police à retrouver l’assassin, qui, pour la première fois, s’est attaqué à un représentant des forces de l’ordre. La préfecture appelle la population à rester calme et à collaborer.


   


  J’imagine le Café des Résistants, les discussions autour du meurtre, les vieux hochent la tête, les plus jeunes qui tapent du poing sur la table et dont la voix trahit la panique. Aulhar. Mort… Quelqu’un à Rencurel ou dans les alentours s’est attaqué à la loi. Les meurtriers ne respectent plus rien, pas même l’uniforme ! La psychose arrive en galopant, sur un grand cheval aux dents en forme de faux. Bientôt, on retrouvera Renaud, et alors ce sera l’épouvante.


  Anna prend mes vêtements qui traînent dans l’évier de la cuisine et que j’ai laissés tremper dans l’eau savonneuse avant de faire une machine. J’ai eu du mal à faire partir de grosses auréoles de sang délavées, que j’ai frottées à l’eau froide, mais ai récuré impeccablement mes chaussures ainsi que le couteau de cuisine. Par précaution, je le repasse à l’eau savonneuse avant de le ranger dans le placard de la cuisine qu’il n’aurait jamais dû quitter. Anna me regarde faire avec attention.


  « Pourquoi as-tu tué Aulhar ? » me demande-t-elle avec flegme.


  C’est drôle, je m’étais attendu à davantage d’effarement. J’ai préparé ma réponse.


  « Il m’a vu avec Renaud. »


  Anna se mure de nouveau dans le silence. J’en ai des sueurs froides. Je suis à fond sur la seule fille qui voudrait me voir raide mort.


  « Je vais rentrer. »


  En la regardant partir, une lueur d’espoir m’étrangle. Personne ne sait pour Cassandre, il y a dix ans. Anna voit en moi un chevalier, un guerrier. Elle viendra avec moi, à Paris.


  Je songe à tout ce que je vais pouvoir faire de l’argent que mes parents m’ont donné, et qui est un peu le sien : devenir propriétaire d’un joli petit appartement dans un beau quartier. J’hésite entre le septième et le sixième. J’ai toujours été profondément rive gauche. La rive droite, c’est pour les beaufs ! Je ne sais pas pourquoi j’ai ce cliché dans la tête, cela doit sans doute remonter du temps de la fac, de Paris-Descartes, et de la beauté des petites rues qui l’entourent, entre le boulevard Saint-Germain, la rue du Bac et la Seine. En comparaison, la rive droite m’a toujours semblé beaucoup plus populaire, sans classe, malgré les mecs friqués qui se pressent pour acheter de grands appartements avenue Foch ou rue de la Pompe. Décidément, je resterai sur la rive gauche, sixième arrondissement. Et nous pourrons peut-être commencer à être heureux, si je suis assez subtil pour lui dissimuler toute l’histoire.


  Je compte lui parler d’emménager à Paris dans l’après-midi, on verra bien quelle sera sa réaction. Après tout, que ferait-elle de plus à Rencurel ?


  Il me reste encore les derniers cartons à faire avant d’envisager le départ. L’idée de revoir Gladys et Jeanne Perrin m’enchante déjà. Je me demande comment Jeanne a résolu le cas de madame Nottat.


  Mes yeux parcourent les murs de la cuisine, et je sors dans le jardin en continuant de regarder cette vieille maison dans laquelle j’ai passé une enfance à peu près heureuse, malgré un père absent qui tricotait des secrets. Qui m’avait protégé en m’envoyant à Paris il y avait dix ans.


  Les plantes mortes portaient des robes de deuil faites de cristaux de glace et ressemblaient à de jeunes mariés d’outre-tombe. C’est beau, mais triste. Il me faudra vendre cette maison, que je ne compte, de toute façon, pas garder.


  Je me sens bien. Cette histoire est terminée.


   


  *


   


  Il me reste quelques jolies choses à emballer ou à récupérer dans le salon, mais il manque des cartons pour tout mettre, je n’en ai pas ramené assez du local à poubelles.


  Je ressors donc malgré la neige pour prendre les cinq derniers cartons à bras-le-corps. Si j’ai bien évalué, il m’en faudra deux pour la bibliothèque, un pour la commode et deux autres pour l’armoire près de l’entrée. Pour le reste, je me débrouillerai et tasserai un peu les derniers objets dans les autres cartons que je refermerai avec du gros scotch.


  Je vais jeter beaucoup de choses. Le retour sur Paris ne devrait pas être très compliqué, tout devrait rentrer dans le coffre du taxi.


  Je m’apprête à repartir les bras chargés, quand j’avise sur le sol une étrange irrégularité dans laquelle, intrigué, je décoche un petit coup de pied et qui fait un bruit métallique.


  Je me penche : un cadenas.


  J’ai du mal à déglutir… qu’est-ce que c’est que cela encore ?


  Je pose à terre les cartons. Il s’agit d’un cadenas assez sophistiqué, difficile à faire sauter à moins d’une pince acérée.


  Le trousseau de clefs cliquète au fond de ma poche, et la conversation avec Anna me revient en mémoire :


  « La petite clef bleue, c’est pour le portail. La clef orange pour la porte d’entrée. La clef rouge pour le parking.


  – Et celle-là ? »


  La petite clef verte qui pendouille au porte-clefs. La clef de Barbe-Bleue.


  Je respire plus lentement, comme si un étau resserrait chacune des alvéoles de mes poumons.


  Je me mets à genoux et glisse la clef dans le cadenas qui s’ouvre dans un cliquetis. Mon estomac se tord. J’ai peur de ce qu’il y a en dessous.


  Je soulève la trappe avec précaution et considère le soupirail béant. Un escalier en bois, très raide, descend jusque dans une petite pièce plongée dans l’obscurité. Il s’en dégage une odeur fétide de terre mouillée et non aérée qui me rappelle celle incrustée dans les chaussures de marche retrouvées dans la penderie de mes parents.


  Je descends les trois premières marches avant de percer les ténèbres en plissant des yeux. J’avise sur la droite une petite lampe que je tourne immédiatement. La lumière inonde la pièce.


  Instinctivement, je referme la trappe derrière moi en tentant tant bien que mal de rabattre par-dessus les derniers cartons que j’ai jetés ici et là.


  Le cœur battant, je descends les dernières marches glissantes.


  C’est une petite cave mal isolée avec des infiltrations d’eau. Mes chaussures sont déjà maculées de terre. À voir les notes partout, les dossiers entassés et protégés par des sacs plastiques, je comprends que papa venait ici plus souvent qu’à son tour. Il avait dû aménager son bureau « d’investigation » ici.


  Mais, plus que l’odeur et l’humidité ce sont les murs qui me font chanceler : papa a percé un panneau de liège d’innombrables photos, sur la plupart desquelles pose une jeune femme aux cheveux décolorés. Bien sûr, je reconnais Cassandre. La couleur fadasse de son faux crin blond sous la lumière de la lampe débile me fait presque vomir. Et puis il y a d’autres clichés qui présentent des têtes bien connues pour les avoir vues et revues dans les journaux : Artibon, Estafette, Dervisse. Je reconnais aussi le visage d’Aulhar, toujours sérieux, dont le regard bleu transperce l’objectif.


  Et il y a bien sûr une photo de moi au temps du lycée. Je n’ai pas beaucoup changé depuis dix ans. À peine quelques cheveux blancs de plus.


  La panique m’étreint. Par hasard, j’ai trouvé le lieu où mon détective de père s’amusait à résoudre des énigmes à huit cent mille euros qui lui ont coûté la vie.


  J’arrache ma photo du mur, la déchire, même si je sais que ça va me faire le double du travail et que je vais devoir tout ramasser pour tout brûler après.


  Je me mets à fouiller tous les recoins, derrière chaque meuble, chacun des tiroirs. Je renverse tout.


  Une enveloppe blanche scellée repose derrière une pile de photos. Je la déchire aussi. Il s’en échappe une série de papiers manuscrits et des clichés sur lesquels je ne me reconnais que trop bien.


  Je hoquète quand je vois le visage mort de Cassandre, les yeux grands ouverts et la bouche ensanglantée. Mes cheveux se dressent sur ma tête… Le cliché, abîmé et vieilli, est taché de jaune.


  Je ramasse les feuillets souillés par la boue avec une fébrilité qui confine à la panique.


  Papa, qu’est-ce que tu as fait ?


  Le bruit d’une lourde masse qu’on soulève me glace les sangs. Il y a un remue-ménage du diable au-dessus de ma tête… ce ne peut pas… pas maintenant !


  La voix claire et mélodieuse d’Anna filtre par la trappe soulevée :


  « Doudou ? »


  


  



   Quelques semaines plus tôt


   


   


  Une fille brune et mince gara sa voiture devant la place de la mairie, juste en face du Café des Résistants. Elle sortit sur le trottoir et alluma une cigarette.


  On était samedi et pas loin de midi mais malgré cela, Rencurel figé ressemblait à un village mort, quoique quelques vieillards prissent leur apéritif au comptoir.


  Elle huma l’air froid de septembre dans lequel flottait une odeur de pourriture. Ses yeux très maquillés, cerclés noir comme ceux d’un hibou, balayèrent l’endroit mort où elle venait d’atterrir.


  Après deux bouffées, elle écrasa son mégot du talon puis entra dans le café. Celui qui avait l’air d’être le patron, la regarda du coin de l’œil. Elle se fit engageante :


  « Bonjour. Je m’appelle Anna. »


  Le patron n’esquissa pas un signe de sympathie. D’un geste, il lui intima de s’asseoir sur un tabouret.


  « Anna. Bienvenue. Vous commencez quand ? »


  La fille faillit être déstabilisée tant la question était rapide.


  « Heu… maintenant, si vous voulez. »


  Le patron sourit cette fois-ci, conscient de la prendre de court. On allait voir si la petite était vraiment motivée.


  « Venez un peu derrière le bar, on va rentrer dans le dur tout de suite. Vous avez trouvé de quoi vous loger ?


  – J’ai trouvé un appart’, balbutia la jeune femme.


  – Normalement, on ne se maquille pas trop pendant le service, surtout comme cela… mais bon.


  – Laisse-la faire, Dédé, on ne va pas lui reprocher d’être trop jolie. »


  La jeune femme se retourna vers l’homme qui, caché derrière sa bière, venait de prononcer ces derniers mots. Il était assez imposant, brun, de haute stature.


  « Alors, si Renaud vous dit que c’est bon… concéda le propriétaire du café en haussant les yeux au ciel.


  – C’est que c’est bon ! répliqua le Renaud en question. Je suis plus que le patron ici, alors, bien sûr qu’on va vous laisser vous maquiller si vous le voulez. »


  Dédé leva les yeux au ciel une seconde fois et entraîna Anna derrière le comptoir en maugréant, afin de la former aux subtilités des différents types de cafés.


  Mais l’esprit de la jeune femme était absorbé par autre chose, par quelqu’un. Sa silhouette l’avait immédiatement frappé quand elle était arrivée dans le bar. Il était tranquillement assis quelques tables derrière Renaud qui continuait de la mater… un vieux monsieur, assis de biais qui contemplait la rue.


  « Anna ? Vous m’écoutez ?


  – Heu, oui !


  – Oui, mais non. Ça fait dix minutes que je vous appelle. Il ne faudra pas être comme ça avec les clients, hein ? Venez voir comment marche la machine pour la mousse de lait. »


  La fille se mordit la lèvre. Sa vengeance commençait à peine qu’elle se laissait déjà déstabiliser de toutes parts.


  Reprends-toi !


  Elle devait être crédible ! Elle devait avoir l’air détendue, cool, et surtout, répondre au nom d’Anna, ce faux nom qu’elle s’était elle-même choisi. Laisser Sylvie aux oubliettes, l’abandonner, changer de peau.


  « Vous mettez le lait dans le récipient, vous le placez là. Attention, c’est un peu branlant, il ne faudra pas vous brûler… à votre tour. »


  Anna s’appliqua du mieux qu’elle put. Dédé se tourna alors vers le petit vieux.


  « Ernest, tu veux quelque chose en plus ? »


  C’était lui, elle en était sûre à présent. Ernest Chenavier. Elle avait eu du mal à le reconnaître.


  Anna avait contacté des enquêteurs grenoblois, sans trouver la perle rare qui lui inspirait confiance. D’autres déclinaient la proposition, peu enclins à perdre leur temps sur une affaire classée depuis dix ans… Elle avait trouvé Ernest Chenavier par hasard, en flânant dans les rayons de la bibliothèque de Grenoble. Il était alors représenté en photo sur un journal recensant des témoignages de la guerre d’Algérie. Sur la photo, le visage osseux d’Ernest l’avait séduite, d’autant plus que le journal mentionnait ses brillants états de services militaires, et son attachement à la région qu’il n’avait pas quittée depuis trente ans.


  Sans se faire d’illusions, Anna avait résolu de le contacter. Qui sait ? L’expérience de la campagne et des secrets de village, ainsi que les méthodes d’investigation, certes un peu passées, pourraient peut-être porter leurs fruits.


  Le vieux monsieur regarda Dédé avec un gentil petit sourire.


  « Ah, oui, Dédé, si tu peux me refaire la même chose, ce ne serait pas de refus. »


  Le patron se tourna vers Anna.


  « Tu vas lui porter un moka, c’est ton premier client. Baptême du feu. »


  La jeune femme n’espérait pas mieux. Elle prépara le moka avec concentration.


  « N’oublie pas le petit sucre sur la coupelle. »


  C’était Renaud qui venait de parler.


  Anna sentait dans son dos le regard coulant et visqueux de Renaud, qui reluquait sans aucun doute la courbe de ses fesses. En quelques secondes, Anna s’était fait une idée du bonhomme : c’était le genre pas très malin mais qui pouvait devenir franchement nuisible et qui sans doute n’aurait pas beaucoup de scrupules à enlever, violer et assassiner une jeune fille un soir de beuverie. Tout à fait le genre qu’elle recherchait.


  Elle apporta le moka à Ernest Chenavier.


  « Merci Mademoiselle. »


  Anna se remémora leur première conversation téléphonique. Un instant, Anna avait cru qu’Ernest Chenavier allait lui raccrocher au nez, lui qui ne voulait plus entendre parler d’investigations. S’il en avait mené par le passé pour des privés, il comptait bien maintenant profiter de sa retraite. Pourtant, dès qu’Anna avait prononcé le nom de Cassandre Yeltis, le vieux avait ouvert grand les oreilles et accepté de s’occuper de l’affaire en moins de temps qu’il ne fallait pour le dire. Si cela avait étonné la jeune femme, elle ne s’était pas formalisée outre mesure de ce revirement : le meurtre de sa sœur Cassandre restait l’un des grands mystères de la région, et il y avait fort à parier qu’une somme de 800 000 euros, tout l’héritage de son défunt père, était une belle porte de sortie pour un ancien enquêteur. Anna avait convenu qu’elle le rappellerait régulièrement pour prendre des nouvelles.


  Anna n’en avait pas cru ses oreilles quand il lui avait livré le nom des quatre premiers assassins : Estafette, Artibon, Dervisse et Aulhar. Anna avait cru étouffer de joie : quelles étaient les méthodes de cet ancien militaire à la retraite, qui en moins de trois mois avait soutiré à ces bonshommes des aveux enregistrés ?


  Sa jubilation avait mis le petit vieux très mal à l’aise :


  « Vous allez prévenir la police ? » lui avait-il demandé à brûle-pourpoint.


  Anna était partie dans un grand éclat de rire.


  « Non, je ne crois pas ».


  Elle avait marqué un léger temps d’arrêt.


  « Beau boulot, mais il en manque un, non ? »


  Anna se rappelait distinctement avoir compté cinq bonshommes sur le vieux canapé du Chien Blanc, le soir où Cassandre avait été tuée. L’expert médical avait également recensé cinq ADN différents sur le corps de sa sœur.


  « Je ne crois pas, non.


  – Moi, je vous dis que si. »


  Le vieux avait mis fin à la conversation. Après qu’il eut raccroché, la jeune femme avait contacté tous les commerces de Rencurel pour tenter de trouver une place, n’importe laquelle. Il lui fallait être dans le village pour mettre au point son plan et monter sa vengeance.


  Elle attendit trois semaines, trois semaines pendant lesquelles les commerçants de Rencurel avaient réservé leurs réponses, attendant de voir s’il leur faudrait prévoir du personnel en extra pour Noël. Anna priait intérieurement : elle ne pourrait se rendre là-bas sans avoir de bonnes excuses, et un travail lui semblait être la couverture idéale.


  Un jeudi qu’elle rentrait aux aurores de son petit boulot d’hôtesse, elle avisa immédiatement la loupiote rouge qui palpitait sans discontinuer sur son téléphone fixe.


  C’était Dédé, le patron du Café des Résistants qui lui faisait une offre. Aucun autre ne lui avait répondu. C’était un petit job de serveuse qui durerait six mois, en remplacement d’un congé maternité.


  Dans la semaine, Anna prépara ses valises – à peine de quoi remplir un bagage à main – et partit immédiatement pour Rencurel.


  Installée dans le taxi qui la menait au village, Anna songeait à cette nuit de juin au cours de laquelle sa sœur avait été tuée. Elle ne se souvenait pas des dernières paroles qu’elles avaient échangées ; sans doute des mots acerbes, saupoudrés de mépris. À l’époque, elles ne pouvaient pas se sentir. Cassandre était tellement cruche !


  Anna compta sur ses doigts. Cela faisait un peu plus de dix ans, maintenant. Elle s’affala sur le siège arrière.


  C’est drôle comme une disparition violente supprime certaines sensations : la pitié, la joie, la peur… pour en créer d’autres : la haine, l’implacabilité, et la vengeance, pour ne citer que celles-là !


  La mort de sa sœur lui avait tout pris : sa famille, éclatée ; ses études, jamais terminées ; la paix et le sommeil, disparus. Mais grâce à ce petit enquêteur, la vengeance devenait possible.


  Elle soupira. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas ressenti quelque chose de positif s’enflammer au cœur de ses tripes.


   


  *


   


  Les jours s’écoulaient avec lenteur. Ernest Chenavier ne passait pas régulièrement au café, bien que la jeune fille l’aperçût régulièrement dans son jardin. Elle n’avait pas mis longtemps à trouver sa maison, légèrement en retrait de la ville et bordée d’un petit chemin pittoresque régulièrement déneigé.


  Dans Rencurel, elle ourdissait ses plans. Dervisse, qui habitait le village, passait à vélo tous les matins devant chez elle sans se douter qu’il allait bientôt crever. Elle l’avait parfaitement reconnu. Il la révulsait. Cet uniforme jaune, ce teint de roux malade, ces taches de son par milliers sur son visage cireux.


  Artibon, Estafette… étaient physiquement plus agréables.


  Mais c’est égal. Ils seront tous logés à la même enseigne.


   


  Un soir elle prit enfin sa décision et se rendit seule jusqu’au Pierret. Ce n’était pas très loin de Rencurel, à quelques kilomètres seulement, et un peu plus laid.


  Elle se rappelait l’avoir attendu et tabassé. Alors, le visage en sang et en proie à des frémissements qu’il essayait désespérément de cacher sous l’ombre du grand sapin où Anna l’avait entraîné, il lui avait tout avoué.


  Oui, il avait tué et violé Cassandre Yeltis !


  Il s’était traîné à ses pieds en pleurant, en égrenant un chapelet de prières : il ne se souvenait que de quelques trucs, d’être monté à bord d’une voiture avec ces garçons, d’avoir ramassé la fille, et de s’être retrouvé au matin avec du sang plein ses vêtements.


  Il n’arrêtait pas de sangloter.


  Il était à terre, les articulations brisées.


  Anna n’eut aucun mal à le saigner comme un lapin, sans ciller, sans jamais craindre pour sa propre vie et comme anesthésiée.


   


  *


   


  Un dimanche qu’elle avait de libre, Anna se mit à rôder aux alentours de la maison d’Ernest Chenavier et sa femme.


  Rôder n’était pas le terme exact. Elle s’interrogeait, plus précisément. Quand Chenavier lui donnerait-il le nom qui lui manquait, qui devait s’ajouter aux hommes dont les visages s’entrechoquaient dans sa mémoire ?


  Elle l’aperçut revenant très probablement de ses courses. Il déchargeait sa voiture avec précaution, quand un grand chien blanc surgi du fond du jardin se jeta sur lui. Ernest Chenavier tomba à la renverse. Ses courses se répandirent autour de lui, en une valse de chaussettes neuves, de betteraves, de choux et de bouteilles d’Evian.


  « Sale bête ! » cria le vieil homme, qui chassa le chien d’un grand coup de pied dans les flancs.


  Anna s’arrêta quelques secondes devant la grille, médusée. Elle n’aurait jamais cru que ce vieillard à l’air affable puisse faire preuve d’une telle méchanceté, d’une telle nervosité. Et cet animal était si beau… il lui rappelait…


  La gorge d’Anna se serra.


  Le Chien Blanc. La boîte où Cassandre avait disparu, aux abords d’une petite rivière de toute beauté.


  Elle n’eut pas le temps de se cacher. Ernest Chenavier, qui avait dû sentir son regard, se retourna et la fixa droit dans les yeux. Il reconnut la gentille et jolie serveuse du Café des Résistants, et eut un instant l’air embarrassé d’être pris en flagrant délit de méchanceté vis-à-vis d’un animal.


  « C’est difficile à maîtriser, ces bêtes-là », bredouilla-t-il en guise d’excuse en tripotant son écharpe.


  Anna sourit, faisant signe que tout cela n’était pas grave. Mais le vieux poursuivait :


  « Vous comprenez, c’est ma femme. Elle travaille à la SPA. Elle a ramené ce chien avant-hier, pour qu’on s’en occupe. Personne ne veut l’adopter dans le centre d’accueil. »


  La jeune femme fit un signe de tête compréhensif.


  « Il est très beau. »


  Celui-ci leva son museau humide de neige jusqu’à la jeune fille. Ses grands yeux tendres semblaient lui lancer une supplique.


  « Je vous le prends. Si votre femme et vous-même n’y voyez pas d’inconvénient, bien entendu. »


  Elle avait lancé ces mots sans réfléchir véritablement. Ernest Chenavier la dévisagea quelques secondes, n’osant croire à sa chance.


  « Vous êtes certaine ?


  – Certaine.


  – Eh bien alors… ça… viens par ici bibiche », dit-il en s’adressant à la chienne qui, guillerette, aboya.


  Le vieux vint ouvrir la grille d’un pas mal assuré. Aussitôt, la chienne se rua sur Anna et la couvrit de léchouilles sur le visage, en hissant ses pattes sur ses épaules. Elle l’avait définitivement adoptée.


  « Eh bien, ça », répéta le vieil homme en jetant un œil ébaubi sur les deux nouvelles meilleures amies.


  Anna caressait le long poil du chien, et passait sa main sur sa truffe pour essayer de la calmer, mais peine perdue ! Le molosse était comme fou. Anna se mit à rire de vrai bonheur, quelque chose qu’elle avait oublié depuis longtemps.


  « Vous êtes bien mignonne, vous », rit à son tour Ernest Chenavier, soulagé de se débarrasser de la bête.


  « Si vous restez assez longtemps à Rencurel, j’essaierai de vous présenter mon fils ! »


  Anna rit comme une petite fille.


  « Il n’habite plus la région ?


  – Il est dentiste à Paris. »


  Les politesses d’usage échangées, Anna prit congé du vieil homme et remonta l’allée bordée de sapins. Elle espérait se promener jusqu’à l’ancienne crèche du village, un peu sur les hauteurs de la Poche, qui lui semblait être un endroit assez isolé pour expédier l’un des assassins de Cassandre ad patres.


  Le chien qui, pour la première fois, outrepassait les grilles du jardin, s’arrêtait tous les deux mètres le long du trottoir, pour flairer la neige ou le caniveau. Puis il fit demi-tour brutalement, sans qu’Anna ait rien vu venir.


  « Hé ! Le chien ! »


  Anna se mit à courir derrière lui.


  « Opercule ! »


  Opercule. Comment ce nom avait-il jailli dans son esprit ?


  D’aucuns auraient pu trouver cela ridicule, mais Anna trouvait que ce nom collait bien à la personnalité primesautière de ce chien, qui bondissait comme l’opercule d’un tupperware réchauffé au micro-ondes.


  Il était déjà retourné à la grille de la maison des Chenavier et Anna eut une boule à l’estomac à l’idée que le chien ne veuille finalement plus venir avec elle. Encore quelque chose qui l’abandonnait ? C’était bête, mais elle avait l’impression d’avoir trouvé une présence amicale dans ce patelin déprimant.


  Elle chassa vite l’idée de sa sœur réincarnée en chien, c’était ridicule…


  À genoux, Ernest Chenavier finissait de ramasser ses courses. Les légumes avaient bien retrouvé leur place dans le sac plastique Auchan, mais le vieillard se penchait à présent pour récupérer autre chose.


  Anna plissa les yeux : il s’agissait d’une paire de baskets flambant neuve achetée chez Décathlon comme en témoignait le sac plastique griffé. La chute les avait trempées de boue et de limon. Ernest Chenavier jura avant de prendre les souliers du bout des doigts et de les remballer avec précaution, avant de remporter ses paquets à l’intérieur de la maison.


  Opercule aboya trois fois sans qu’Anna l’entendît.


   


  *


   


  Le salaud.


  Ernest Chenavier n’était ni plus ni moins en train de lui fabriquer des preuves.


  Très franchement, Anna trouvait que pour la coquette somme de huit cent mille euros et vu les espoirs qu’elle fondait sur lui depuis des mois, cela n’était absolument pas acceptable.


  Elle zooma encore une fois sur la photo en pièce jointe à l’e-mail : les chaussures neuves qu’Ernest Chenavier avait ramassées dans la boue le soir même avaient été vaguement vieillies, histoire de jouer la blague.


  En dessous, le message était à faire rire ou pleurer :


   


  Les chaussures en pièce jointe appartiennent à Renaud Metzger, le dernier assassin de Cassandre. On a bien retrouvé des traces semblables autour du corps.


   


  C’était vrai que de telles traces virevoltaient autour du corps quand on l’avait retrouvé.


  Ce qu’Ernest Chenavier ignorait, c’était que les chaussures du crime appartenaient à Jean Artibon. Anna avait eu suffisamment le temps de l’apprendre avant de l’abattre dans une grange.


  Ce petit retraité paresseux dépassait tout simplement les bornes. Quel travail mal fait.


  Anna archiva l’e-mail avec précaution. Peut-être en aurait-elle besoin. Puis elle renversa sa tête contre le dossier de la chaise.


  Le vieil homme ne lui avait pas menti sur les trois premiers assassins. Pourquoi manipulait-il la vérité, créait-il des preuves qui ne tenaient pas debout en ce qui concernait le dernier des complices ? Qu’avait fait Renaud pour qu’il décidât ainsi de retourner la colère d’Anna sur lui, qui n’avait probablement rien fait ? Fallait-il y voir une vengeance personnelle ? Probablement.


  Anna avait appris que Renaud avait fait de la prison pour proxénétisme et deal, qu’il traînait des casseroles pas nettes un peu partout.


  À moins que… cette idée frappa Anna en plein cœur. À moins qu’Ernest Chenavier ne protégeât quelqu’un.


  Elle résolut de rapprocher sa surveillance, de ne pas quitter le petit vieux d’une seule semelle.


  Au café, il manifesta le lendemain une nervosité bien compréhensible qu’elle avait déjà remarquée depuis le meurtre d’Artibon.


  Ernest Chenavier était aux abois : il savait que son client était visiblement au pays et commençait à faire usage des révélations qu’il lui avait données. La ronde macabre avait commencé et le vieillard sentait que la situation lui échappait…


  Anna voyait souvent Chenavier au Café des Résistants, épiant les gens alentour, mais il ne se souciait pas d’elle : pouvait-on soupçonner de meurtre une jolie jeune femme qui aimait les animaux ?


  « Il est un peu con. Il aurait dû », avait songé Anna.


   


  Le soir de la mort d’Estafette, elle avait surpris le vieux installé à une table du Café des Résistants, en grande conversation avec quelqu’un au bout du fil.


  Anna avait l’oreille qui traînait et le vieux était tout à sa discussion. Ernest Chenavier prenait rendez-vous avec son banquier à Genève, à qui il demandait de préparer les papiers pour l’ouverture d’un coffre. L’appel fini, il prit sa tête entre ses mains. Anna crut qu’il pleurait.


  « Anna, le jus d’orange pour la dame à l’As. »


  Dédé lui avait flanqué le plateau entre les mains.


  La table une était à deux pas de celle d’Ernest Chenavier et Anna eut tout le loisir de voir ce qu’il tramait : ce dernier glissa un ensemble de feuillets et de photographies dans une enveloppe. L’une d’entre elles glissa de la table sur le sol. Anna reconnut sur la surface glacée le visage de Cassandre.


  Elle ouvrit la main. Le verre de jus d’orange tomba sur le sol et se brisa.


  Ernest Chenavier leva les yeux sur elle.


  Anna, hypnotisée, ne pouvait se détacher de la photo.


  Sans cesser de la regarder, le vieux se baissa avec peine et ramassa le cliché taché de jus.


  « Anna ?


  – Heu… oui ? »


  Elle crut que Dédé allait la virer.


  « Tu nettoies ton bazar, tout de suite ! »


  La jeune femme se maudit. Il lui fallait revenir sur terre, faire semblant de rien.


  Mais il était trop tard.


  Ernest Chenavier la considérait avec un étonnement mêlé de crainte. Elle le vit trembler quand il escamota l’enveloppe dans sa veste.


  Qu’était-il en train de faire, sinon de faire disparaître l’identité du dernier assassin dans le coffre-fort d’une banque suisse ?


   


  Anna se fit invectiver tout le reste de l’après-midi par Dédé, à raison : après avoir brisé le verre, elle avait également renversé une bonne demi-douzaine d’œufs et oublié d’encaisser un client. Il l’avait considéré d’un œil furibond avant de lui demander de partir plus tôt, qu’on se débrouillerait très bien sans elle pour aujourd’hui, merci beaucoup au revoir.


  Rentrée chez elle, Anna eut le bonheur d’être accueillie par Opercule qui lui sauta au cou en aboyant.


  « Toi au moins, tu es une vraie copine, ma belle. »


  Anna réfléchissait. Il lui répugnait de tuer Ernest Chenavier, mais rien ne plaidait en sa faveur : avec cette fausse paire de chaussures, il s’était fait complice d’un crime abject qui avait bousillé sa vie.


  De plus, il projetait de cacher quelque chose dans un coffre en Suisse, quelque chose en lien avec le crime.


  Et puis… il savait qui elle était.


  Quelle maladresse de sa part de faire ce genre de business au milieu d’un café ! Quel manque de prudence pourtant élémentaire !


   


  Anna s’était souvent demandé à quoi ressemblerait sa vie quand elle aurait passé la cinquantaine. Quelque chose lui disait qu’elle ne serait pas dans une grande maison de campagne avec piscine, entourée de grands enfants qui auraient fait Polytechnique et d’un mari banquier, riche et aimant.


  Plus elle pensait aux après-midi vin blanc sous la tonnelle et plus ceux-ci se dissipaient et prenaient l’immatérialité fugace des rêves.


  Elle aurait pourtant aimé avoir une vie tranquille.


  Mais tout s’était écroulé une banale soirée de juin, avec le corps abandonné d’une fille morte qui jouait à la Belle-des-Champs quelques heures auparavant.


   


  Dans la soirée, elle se faufila par-dessus la grille de la maison des Chenavier. La voiture était garée dans le fond du jardin, à l’abri de la neige, sous un grand pin. Le plus simple, après les pneus crevés, était de mettre des clous dans le système hydraulique. Encore fallait-il savoir à quoi ressemblait le système hydraulique d’une voiture d’avant-guerre.


  Anna bidouillait quand, à vingt mètres de là, la porte d’entrée de la maison s’était ouverte.


  La jeune femme avait étouffé un juron et s’était mise à couvert sous les sapins. À tous les coups, Ernest Chenavier, qui ne devait pas avoir ses yeux dans sa poche depuis qu’il l’avait vue fixer la photographie de Cassandre le matin même, l’avait entendue ou vue.


  Il se tenait dans l’embrasure de la porte, comme hésitant, une lampe torche à la main. Il devait être sur des charbons ardents, le vieux Chenavier ; d’une démarche mal assurée mais dans laquelle on devinait encore la martialité des vétérans des services secrets, il avait passé le seuil de sa maison et s’était dirigé vers le fond du jardin, chassant au passage les deux poules idiotes qui se volaient mutuellement dans les plumes.


  « Allez, Guy, laisse Max tranquille. »


  Il avait fait le tour de la maison, avant de s’engouffrer dans la dépendance qui devait être le local à poubelles.


  Anna avait retenu sa respiration et son cœur qui battait à se décrocher de sa poitrine, avant de ramper vers la voiture et de terminer son travail. Ses mains étaient noires de crasse et elles les avaient essuyées sur le revers de son jean.


  Puis, toujours à l’abri des grands arbres noirs, Anna avait attendu longtemps.


  Au bout de trois quarts d’heure, Ernest Chenavier avait fini par ressortir. Anna avait noté la crasse et la terre qui maculaient le bas de son pantalon et ses chaussures.


   


  Elle avait pris sa journée du lendemain : Dédé avait été trop content de la lui donner (« six verres brisés d’un coup – on n’a jamais vu ça, quelle grosse nouille ! »).


  En voiture, elle prit la route en contrebas de la montagne. Anna était assez habile pour maintenir un rythme de glisse constant, malgré la neige qui tombait dru.


  Elle connaissait par cœur les raccourcis et les routes gelés qu’ils emprunteraient vers la Suisse, les lacets raides bordés d’imposants précipices.


  Si elle avait bien calculé son coup, M. Chenavier devait normalement perdre le contrôle de son véhicule à quelques kilomètres de Genève. Là, elle pourrait récupérer les informations contenues dans l’enveloppe.


  Tout était silencieux, comme si Anna glissait sur l’étoffe d’un suaire blanc, brillant et sinistre. Les mottes de terre et les vieilles souches formaient de petites dunes et bosselaient le paysage à l’infini, tandis que les sapins noirs oscillaient de gauche à droite, sous le coup des bourrasques glacées.


  Anna se demandait où était la faune. Où elle se cachait. Et si les assassins de Cassandre avaient eu la sagesse de se choisir un terrier assez profond pour vivre encore quelques mois.


  Le ciel était gris suie. Un ciel maudit de décembre en Vercors.


  Puis Anna entendit le bruit.


  Terrifiant.


  Un nuage de fumée s’éleva derrière une petite butte.


  « Maintenant ? C’est bien tôt ! »


  Anna se gara.


  La voiture des Chenavier s’était fracassée en contrebas de la falaise et le choc avait racorni l’habitacle comme une feuille morte. Les vitres avaient volé en éclats.


  Anna attendit dix minutes avec angoisse, priant pour que la carcasse ne prenne pas feu et se maudissant de ne pas avoir mieux planifié son coup : la voiture était supposée tomber bien plus loin !


  Que faire si quelqu’un avait vu l’accident ?


  Et si quelqu’un arrivait ?


  Si la police était déjà prévenue ?


  Les nuages s’amoncelaient au-dessus de la forêt, réduisant fortement la visibilité. Anna priait pour qu’ils aient soustrait l’accident à d’éventuels promeneurs secourables.


  Après quelques minutes qui lui semblèrent une éternité, Anna osa enfin s’approcher de la voiture.


  À l’intérieur, Ernest Chenavier et sa femme avaient été surpris par la mort la bouche ouverte. Leur tête était imbibée de sang et leur cou tordu leur donnait l’air de vieux poulets tués par une main paysanne sèche et précise.


  Anna avait essayé de les fouiller un peu, malgré la nausée qu’elle sentait monter en elle par vagues, mais aucun des deux corps ne cachait dans les replis de son manteau cette enveloppe blanche qu’Anna recherchait.


  La jeune femme était consumée d’angoisse, peu habituée à tuer en plein jour. L’énervement saccadait ses gestes. Quelqu’un devait avoir vu ou entendu l’accident. Que faisait-elle encore ici ?


  Elle recula un instant pour tenter de garder son calme et ne plus sentir l’odeur ferrugineuse des plaies.


  Un trousseau bariolé de milliers de petites clefs au cliquetis joyeux était tombé aux pieds de Mme Chenavier. Anna les regarda toutes avec découragement, les unes après les autres, se laissant bercer par leur ballottement hypnotique avant de glisser le trousseau dans sa poche : il lui faudrait de toute façon fouiller la maison de fond en comble pour retrouver cette enveloppe.


  Ernest Chenavier avait compris qu’Anna avait tout entendu de sa conversation au Café des Résistants, et avait choisi de ne pas cacher les preuves à la banque. Mais alors, pourquoi avait-il néanmoins maintenu le rendez-vous ?


  Anna contint un sanglot et s’empêcha de se taper la tête contre la carlingue de la voiture. Son regard erra quelques instants sur les morts.


  Elle avait fouillé les corps, le sac de Mme Chenavier, la veste d’Ernest. La voiture n’offrait aucune autre cachette à l’exception de… la boîte à gants… se pourrait-il que… ? Si simple qu’on n’y prête pas attention.


  Anna abaissa brutalement le petit clapet. Dans la seconde, la boîte vomit l’enveloppe sur les genoux bleutés de Mme Chenavier. Anna étouffa un petit cri et la rattrapa avant qu’elle ne soit imbibée de sang.


  Elle ne l’avait pas saisi qu’elle savait déjà qu’il n’y avait rien à l’intérieur. Elle déchiqueta l’enveloppe vide, désespérément vide. Des larmes lui montèrent aux yeux. Il n’y avait rien. Rien de rien dans cette enveloppe pour laquelle elle venait de tuer et qui contenait tout le mystère de sa vie.


  Ernest Chenavier l’avait roulée dans la farine.


  Anna pesta : dommage qu’elle l’ait déjà tué, elle aurait bien remis cela pour lui faire payer tout ce temps perdu.


  Elle sortit brutalement de la voiture.


  La neige avait recommencé à tomber, sèche et piquante.


  Anna recula pour contempler la catastrophe qu’elle avait sciemment provoquée. Tout s’était passé si vite, comme automatiquement. En dix minutes. Une série d’actions si délirantes, qui prolongeait toutes celles qu’elle avait menées depuis des mois. Tous ces meurtres à la file… pourtant, Anna restait de marbre.


  L’idée de la douleur qu’avaient dû ressentir ces deux vieux, l’idée de leur peur et du vertige… Le souvenir de monsieur Chenavier lui abandonnant Opercule à la grille de sa maison… Rien de tout cela ne l’atteignait plus.


  N’était-il pas encore temps de s’arrêter ? À quoi bon tuer les autres ? Cassandre ne reviendrait pas pour autant. Et elle était si fatiguée…


   


  Anna rentra chez elle en s’effilochant comme une pelote de laine, laissant dans les bois noirs jusqu’au plus petit morceau d’elle-même.


  Rentrée chez elle, Anna se jeta sur son lit et alluma une cigarette sur laquelle elle tira des bouffées nerveuses.


  Il fallait savoir, il fallait trouver, retrouver dans la maison vide cette enveloppe qui lui donnerait l’identité du prochain macchabée.


  La jeune femme nourrit Opercule et caressa sa queue blanche et brillante. Ce contact chaud la requinqua, elle qui avait grelotté toute la journée sans s’en rendre compte, submergée par l’excitation et la peur qui lui avaient fait négliger la douleur et le froid.


  Elle savait qu’elle devait faire vite avant que les curieux n’affluent près de la maison des Chenavier. Avant que leur fils dentiste ne revienne récupérer les affaires des parents.


  Elle emmena Opercule en balade. Les balades avec la chienne lui avaient de nombreuses fois servi de prétexte à faire du repérage.


  Le village respirait cette ambiance particulière que l’on ne retrouve qu’à Noël et dans certains villages seulement, quand des vapeurs de vin chaud préparé dans les cafés s’épanchent hors des chaudrons jusqu’à la rue.


  La jeune femme parvint finalement à la maison des Chenavier. Elle ouvrit la grille, fit quelques pas dans le jardin transpirant de neige, dont le sol était parcouru d’ombres rampantes grises et noires. Le froid continuait son éternel travail de sape, entrant par tous les interstices, la déshabillant de ses couches de vêtements superposées.


  Elle ouvrit la porte de la maison avec les clefs retrouvées dans le sac de Mme Chenavier. Dans l’entrée, elle découvrit un bazar organisé ; un secrétaire de bois jonché de papiers et de cendriers vides, des piles de livres entassées et d’autres ouverts sur le sol, tandis que le piano dans le coin croulait sous une montagne de cahiers et de vieux journaux. Il fallait aussi mentionner des étagères vomissant leurs breloques, les papiers administratifs roses ou indigo chiffonnés dans les corbeilles de fer.


  Anna parcourut le reste de la maison, tout aussi mal rangé et sentit de nouveau son courage l’abandonner. Elle était perdue dans cette maison bientôt morte, vidée par quelqu’un d’ailleurs, le fils Chenavier, visiblement oublieux de ses parents, et qui découvrirait ses secrets à sa place. Alors sa vengeance serait éventée.


  Un immense voile de découragement la recouvrit : en cet instant, Anna aurait aimé partir, suivie d’Opercule. Rentrer à Grenoble, oublier, s’en donner la chance.


  Elle regarda par la fenêtre. Sa chienne courait dans le jardin.


  Le Chien Blanc.


  Le visage tuméfié de Cassandre glissa devant ses yeux. Elle revoyait son front poisseux de sang séché, ses yeux ouverts sur un ciel vide, son top à paillettes remonté jusqu’au cou.


   


  Elle rangea les pièces les unes à la suite des autres. Les salles étaient interrogées par un premier embrassement du regard qui glissait ensuite avec lenteur sur les papiers peints et les linteaux des fenêtres crasseuses, sur lesquelles s’écoulaient de fines stries de pluie noire.


  Cette pièce, Anna torturait ses contours et ses meubles avec une violence machinale. Elle ouvrait tous les tiroirs, les renversait parfois avant de s’accroupir devant eux comme une mendiante et de tourner et retourner les éléments disparates qu’ils avaient dissimulés jusque-là.


  En fouillant la penderie, elle dégota cachée sous les vieux vêtements, la paire de chaussures crottées qui avait trahi Ernest Chenavier, le condangant à mourir avec sa femme sur une route de montagne. Quelle pitié. S’il avait fait son job correctement, il ne serait pas à trinquer avec Saint Pierre ce soir…


  Anna fouillait le bazar hanté par des meubles marron aux cavités profondes comme des douves, qu’elle rangeait ensuite, sans doute sous l’influence d’un trait d’éducation qu’elle avait trop bien intégré. Cela lui facilitait la tâche et tranquillisait sa conscience : à chaque meuble retourné et rangé, son cœur se calmait un peu plus. Ici elle avait cherché de fond en comble, et n’avait rien trouvé.


  Dans la salle de bain, Anna passa son front suant sous l’eau glacée, puis de peur de tomber malade, elle chercha de quoi se sécher rapidement.


  Elle fouilla dans tous les placards pour enfin trouver les serviettes que Mme Chenavier rangeait dans un meuble inaccessible placé en hauteur.


  Après avoir stoppé les gouttelettes qui glissaient dans sa nuque et jusqu’au bas de son dos, Anna reposa la serviette sur le panier de linge sale. Elle prit quelques secondes pour regarder son visage amaigri et blafard dans la glace.


  Derrière elle, une masse sombre et noire attira son attention. Anna se retourna et fit face à la fenêtre qui se reflétait dans le miroir. Elle y colla son nez dont la forme s’imprima sur le verre. Derrière de vieux sapins, se cachait une sorte de cabane qui semblait recouverte d’un drap de branches et que le vent soulevait parfois.


  Le cœur d’Anna se mit à battre plus vite.


  À pas lents, elle descendit jusque dans l’arrière-jardin. La cabane en bois avait été rapidement construite et la porte n’était pas fermée à clef.


  La scène de la veille lui revenait : elle, tapie dans l’ombre, Ernest Chenavier ouvrant la porte et apparaissant sur le seuil avant de se diriger vers la petite dépendance au fond du jardin.


  L’endroit était envahi de vieux cartons, et de poubelles soigneusement alignées : vert pour les papiers, bleu pour les déchets organiques…


  Avec méthode, Anna reprit sa fouille.


  Sous une pile de cartons, elle découvrit une trappe.


  Elle essaya toutes les clefs, mais seule la verte glissa dans le cadenas sans rencontrer le moindre obstacle.


  Anna s’arrêta en ouvrant le soupirail, terrassée par l’odeur moite qui lui faisait tourner la tête en même temps que l’émotion lui coupait la respiration.


  Dans la poussière grise qui montait, elle revoyait le visage de Cassandre, son top à paillettes, ses cheveux qu’elle avait fait blondir deux jours avant sa mort. Du plus loin qu’Anna s’en souvienne, son shampooing sentait l’amande douce.


  À quoi bon tenter de se rattraper maintenant ? Elle était morte et enterrée dans un cimetière comme tous les autres, et qu’Anna tue les assassins ne changerait maintenant plus rien à l’affaire : c’était il y a des années qu’elle aurait dû être là, pour l’aider à se défendre…


  L’enveloppe était posée sur l’unique table, au milieu d’un magma de feuillets et de photos.


  Anna l’ouvrit calmement et lut les annotations que l’écriture fluide de son enquêteur rendait facile à lire. Il y avait bien la photo des quatre assassins : Aulhar, Artibon, Estafette, Dervisse, mais aussi la photo de Cassandre, tachée du jus d’ananas de la veille. Une feuille pliée en quatre se détacha des clichés et voleta avant de se poser sur le sol.


  Anna la déchiffra à la lueur de la lampe. Elle n’eut aucun mal à démêler l’écriture pourtant resserrée du vieux Chenavier.


   


  À Édouard,


   


  L’amour que je te porte me rend complice de ton crime. Tu as commis une monstruosité qui me détruit quand j’y pense.


  Aujourd’hui à Paris tu es devenu un dentiste tranquille… J’espère, quand tu trouveras cette lettre, que le danger sera écarté, que les risques que j’ai pris pour toi t’auront définitivement mis à l’abri. Mais peut-être que non, peut-être seras-tu déjà mort, toi aussi ? Tu le mériterais.


  Ta mère et moi te laissons une forte somme ainsi que cette maison. Je comptais mettre cette lettre et les preuves qui te rattachent au meurtre de Cassandre Yeltis dans un coffre ouvert à la banque UBS à Genève, qui comprend également 800 000 euros. Mais celle qui te recherche en a après moi à présent. Elle sait ce que je compte faire de cette enveloppe qui renferme la honte de ta vie. Je ferais peut-être mieux de la détruire pour te mettre hors de danger, mais je n’en ai pas la force. Car tu as oublié cette nuit qui me hante. Il y a dix ans, j’ai nettoyé tout le sang de tes vêtements, de ton écharpe et sous tes ongles, je t’ai lavé et mis au lit. J’ai menti pour te couvrir.


  Je mange des cendres depuis ce jour.


  Je devrais souhaiter que tout cela soit enterré et que tu vives heureux, pourtant, je ne peux m’y résoudre.


  Il est temps que tu prennes un peu de ma peine sur toi. Que tu te rappelles et que tu vives avec le petit salopard enfoui en toi.


   


  Je t’aime malgré tout.


   


  Papa


   


  Anna lâcha la lettre.


  Merde. Le propre fils de son enquêteur.


  Toutes les connexions étaient faites, la vérité était étalée là, devant ses yeux.


  Anna était estomaquée.


  Elle recacheta la lettre qu’elle repositionna à l’identique sur le bureau. Ernest Chenavier inspirait le respect, mais ce ne serait pas cela qui sauverait son salopard de fils.


  Anna remonta et referma la trappe à double tour, prenant soin d’empiler sur le dessus une bonne dizaine de cartons qui en dissimulaient l’accès.


   


  La mort des deux vieux tomberait à pic et ne manquerait pas d’attirer leur fiston. Tout s’imbriquait parfaitement sans même qu’elle l’ait voulu, ça faisait plaisir à voir.


  


  



   Et maintenant ?


   


   


  « J’arrive Anna. Inutile de descendre.


  – Mais si, j’arrive.


  – Je t’assure que ce n’est pas la peine. C’est très sale, ça glisse.


  – T’inquiète. »


  Anna a une voix rieuse.


  Je tente de garder mon calme.


  Elle descend souplement les premières marches de l’escalier. Le bruit de ses pas est bientôt suivi du claquement de la dalle qui se referme.


  Anna va comprendre, sauf si je suis assez malin pour inventer quelque chose de plausible…


  « Je ne sais pas si c’est une bonne idée que tu viennes. »


  J’ai la bouche sèche, mon estomac fait des nœuds.


  Si elle comprend, il va falloir que je la tue tout de suite.


  Mais avec un peu de chance, elle va s’arrêter au milieu de l’escalier et remonter, mordue par le froid ou dégoûtée par l’odeur de terre pourrie qui suinte ici.


  « Je crois que c’est une excellente idée, au contraire. »


  L’intonation de sa voix est étrange, un peu métallique.


  Je la fixe dans les yeux, et son regard me fait dresser les cheveux sur la tête…


  Je vois qu’elle sait ! Je vois qu’elle a compris…


  Son sourire devient franchement sadique.


  Elle sort doucement quelque chose de la poche arrière de son jean.


  Une lame.


  Le couteau, celui-là même avec lequel j’ai tué Renaud et Aulhar.


  « Tu as fini par trouver la cachette de ton papa ? »


  Je suis pétrifié.


  Elle s’assied tranquillement sur une marche d’escalier, le couteau bien en main.


  Je déglutis. Inutile de bluffer.


  « Pourquoi est-ce que tu ne m’as pas tué avant ? »


  Elle ne paraît pas étonnée de la question. Sa lèvre tremble légèrement, comme si elle chassait un papillon invisible qui s’y serait posé.


  L’espace d’une seconde, j’ai l’impression qu’elle fait un arrêt cardiaque.


  Mais je déchante presque immédiatement quand je vois ses yeux plus noirs que la nuit briller d’une lueur de méchanceté ravivée.


  « Parce que je voulais que tu te souviennes. Dès le premier jour, je t’ai vu débarquer et consommer ta vodka avec Renaud – tu as eu du mal à la boire, d’ailleurs.


  – Je supporte mal l’alcool depuis la mort de Cassandre.


  – Tais-toi. »


  Anna halète un peu.


  Comme elle doit être heureuse de m’avoir coincé, moi, la pièce manquante de son puzzle.


  « La nouvelle des meurtres d’Artibon et Estafette ne t’a fait ni chaud ni froid. Bien sûr. Tu ne pouvais pas les connaître plus que cela, puisque vous n’aviez été qu’un groupe d’abrutis imbibés, et qui sans s’être jamais vraiment fréquentés, a capturé Cassandre sur la route où elle s’était perdue. J’ai observé, j’ai fait la Belle-des-Champs…


  – La quoi ?


  – La douce idiote. Et je t’ai lancé des perches. Petit à petit, je t’ai testé. Pour voir si tu te souvenais.


  – Pourquoi as-tu autant attendu pour me tuer ?


  – Je voulais voir ta tête au moment où tu comprendrais ce que tu avais fait ; te voir quand tu comprendrais que je te tuerai quoi qu’il advienne. Je voulais te voir mort de peur, comme l’a été Cassandre. Et tu sais… »


  Anna se penche un peu comme si elle chuchotait un secret.


  « C’est une théorie, je ne sais pas ce qu’elle vaut. Ton père t’a protégé un temps. Mais je pense qu’il avait très très envie que tu sois découvert. Cette paire de chaussures Nike stupide n’aurait jamais trompé personne. Et puis… cette cachette caricaturale dans le local à poubelles, à peine protégée par un cadenas, avec toutes les preuves laissées en évidence. »


  Je vacille.


  Anna reprend en souriant :


  « Les clous que j’avais insérés dans le système hydraulique devaient faire perdre le contrôle du véhicule près de Genève. Or, la voiture de tes parents a quitté la route une demi-heure après leur départ, bien avant le moment prévu. »


  J’ai envie de vomir.


  « Tu sais, je pense de plus en plus que ton père s’est envoyé dans le décor pour que tu reviennes. Et pour que je te retrouve. Il n’en pouvait plus de porter ce meurtre pour toi. »


  Papa, qu’est-ce que tu as fait ?


  Anna rigole franchement.


  Je repense à la lettre que mon père a laissée à mon intention.


  Tu le mériterais.


  Il m’avait envoyé manu militari faire mes études à Paris tout de suite après le drame. J’avais interprété sa froideur comme le reproche de ne pas être rentré assez souvent à Rencurel…


  Anna m’a piégé… Mais mon père… ?


  Elle s’approche vers moi, la main resserrée sur le couteau.


  Je n’ai jamais étranglé personne.


  C’est l’occasion.


  


  



   Épilogue


   


   


  « Cabinet des docteurs Perrin et Chenavier.


  – Gladys ? C’est vous… ? Mais oui c’est vous, je n’avais pas reconnu votre voix. Dites-moi, monsieur Chenavier est bien rentré ? »


  La voix de Gladys est un peu rauque.


  « Nous n’avons aucune nouvelle, madame Nottat. Mais le docteur Perrin est à votre disposition pour tout réajustement de couronne. »


   


   


   


   


   


  FIN


   


   


   


   


   


   Merci à Grégoire


  et à Yvonne


  pour leur relecture


  attentionnée


   


   Merci à Lucie


  et à Bérengère


  À propos de l’auteur :


   


  Après un premier recueil de nouvelles paru en 2012 et des parutions régulières de contes, Noémi Krynen signe avec ce premier roman un thriller enlevé, à détricoter maille après maille.


  Disponible également en version papier :
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