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         Pour Maia, Cristian et Shannon, avec amour.

      

   
      

      Toi, de quoi as-tu peur ?

      
         Chaque fois que le téléphone sonnait tard le soir, de mon lit, je tendais l’oreille.

      

      
         Ma mère décrochait dès la première sonnerie pour ne pas nous réveiller, ma sœur – quand elle était là – et moi. À mi-voix,
            elle apaisait son correspondant avant de passer le combiné à mon père. Il s’exprimait sur un ton plus incisif, plus formel
            en convenant d’un lieu de rendez-vous ou en expliquant l’itinéraire pour venir jusqu’à notre vieille maison de guingois de
            style Tudor à Dundalk, dans le Maryland. Parfois, on les appelait d’une cabine publique d’une ville voisine, comme Baltimore.
            Un prêtre, supposais-je, avait noté notre numéro de téléphone sur un bout de papier pour le donner à quelqu’un. Ou peut-être
            l’avait-on tout bonnement cherché dans les pages fines comme de la soie de l’annuaire, car nous y figurions comme n’importe
            quelle famille ordinaire, nous qui étions tout sauf ordinaires.
         

      

      
         Peu après que mon père avait raccroché, j’entendais mes parents s’habiller. Ils étaient un peu comme des personnages d’une
            vieille série télé arborant les mêmes tenues dans chaque épisode. Dès qu’elle se montrait en public, ma mère – grande, mince,
            anormalement pâle – portait une variante d’une robe sac grise avec des boutons de nacre sur le devant. Ses cheveux bruns méchés
            de blanc étaient toujours piqués en chignon par des épingles. De minuscules crucifix scintillaient à ses oreilles, un autre
            à son cou. Mon père portait des costumes marron foncé, une petite croix nichée contre sa poitrine sous sa chemise jaune à col à boutons, ses cheveux noirs lissés en
            arrière, si bien que ce qu’on remarquait en premier lieu chez lui était ses lunettes embuées à monture d’acier.
         

      

      
         Une fois prêts, ils passaient sans bruit devant ma porte et descendaient l’escalier pour attendre dans la cuisine dont le
            papier peint bleu se décollait par endroits, buvant un thé autour de la table jusqu’à ce que les phares d’une voiture s’engageant
            dans notre allée éclaboussent le plafond de ma chambre. Puis je ne percevais que des murmures indistincts, mais j’avais ma
            petite idée sur ce qui se disait. Finalement résonnaient les pas de mes parents qui conduisaient le ou les visiteurs, dans
            la cave, où tout le monde se taisait.
         

      

      
         C’est ainsi que les choses se passaient toujours jusqu’à une nuit neigeuse de février 1989.

      

      
         Ce soir-là, quand le téléphone sonna après minuit, j’ouvris les yeux et écoutai, comme à mon habitude. Jamais, pas une seule
            fois, je n’ai prétendu avoir eu de « pressentiments », comme ma mère, pourtant je sentis mon ventre se nouer, persuadée que
            cet appel était différent des autres.
         

      

      
         — C’est elle, dit ma mère à mon père au lieu de lui passer le téléphone.

      

      
         — Dieu merci. Elle va bien ?

      

      
         — Oui. Mais elle dit qu’elle ne veut pas rentrer.

      

      
         Trois jours. Trois jours que Rose – ma sœur aînée, qui avait le même prénom que ma mère mais pas sa gentillesse – avait fugué.
            Cette fois, tous les cris perçants, les bris d’assiettes et les claquements de porte avaient eu pour cause ses cheveux, je
            suppose, ou plutôt leur absence puisqu’elle les avait de nouveau rasés. Ou peut-être un garçon, car je savais, par des bribes
            de conversations que j’avais surprises, que mes parents n’appréciaient aucun de ceux que Rose fréquentait depuis son retour
            de Sainte-Julia.
         

      

      
         De mon lit, écoutant ma mère jouer l’intermédiaire entre ma sœur et mon père, je regardai les manuels scolaires posés sur
            mon bureau. En quatrième, c’était devenu facile, comme les deux années précédentes, et il me tardait de relever le défi du lycée1 de Dundalk à l’automne. Sur l’étagère murale s’alignaient des petits chevaux en acajou sculptés à la main. À la lueur de
            la lampe de chevet, leurs longues têtes sauvages, leurs nasaux frémissants et leurs dents dénudées semblaient en vie.
         

      

      
         — Si on veut parler, entendis-je ma mère dire à mon père à l’autre bout du couloir, elle propose qu’on aille la retrouver
            à l’église.
         

      

      
         — À l’église ?

      

      
         Plus mon père s’agitait, plus sa voix devenait gutturale et tonitruante.

      

      
         — Elle n’a pas remarqué que le blizzard souffle dehors ?

      

      
         Quelques instants plus tard, ma mère entra dans ma chambre, se pencha au-dessus de mon lit et me secoua tout doucement par
            l’épaule.
         

      

      
         — Réveille-toi, mon cœur. Nous allons voir ta sœur et nous ne voulons pas te laisser seule ici.

      

      
         J’ouvris lentement les yeux et, même si je le savais très bien, demandai d’une voix ensommeillée ce qui se passait. J’aimais
            bien jouer le rôle de la petite fille modèle que mes parents rêvaient d’avoir.
         

      

      
         — Tu peux garder ton pyjama, me dit ma mère à voix basse. Mais il fait froid dehors, alors enfile ton manteau par-dessus.
            Et prends aussi un chapeau et des moufles.
         

      

      
         Dehors, la neige tombait tout autour de nous quand nous marchâmes jusqu’à notre petite Datsun bleue, en nous tenant la main
            comme des poupées de papier. Mon père serrait fort le volant en exécutant la marche arrière qui nous fit passer devant les
            pancartes « ENTRÉE INTERDITE ! » et « TOUT CONTREVENANT S’EXPOSE À DES POURSUITES ! » clouées aux bouleaux tordus de notre
            jardin. Pendant que nous roulions sur les routes enneigées, ma mère fredonnait une berceuse que j’avais entendue lors d’un
            voyage en Floride des années plus tôt. L’air monta dans les aigus jusqu’au moment où mon père engagea la voiture sur le parking
            de l’église. Nos phares illuminèrent la construction blanche toute simple, la succession de marches en ciment, les portes en bois peintes en
            rouge, les jardinières dénudées d’où jailliraient des tulipes et des jonquilles au printemps et le clocher surmonté d’une
            petite croix dorée.
         

      

      
         — Tu es sûre qu’elle parlait de cette église-là ? demanda mon père.

      

      
         Les vitraux ne révélaient pas de lumière à l’intérieur, mais ce n’était pas seulement pour cela qu’il posait la question.
            Cette bâtisse n’étant pas suffisamment grande pour accueillir toute la congrégation, les messes étaient célébrées à l’autre
            bout de la ville, dans le gymnase de l’école élémentaire catholique Saint-Barthélemy. Tous les dimanches, paniers de basket
            et filets de volley-ball étaient empilés sur un chariot et transportés jusqu’à une pièce de rangement où était chargé un autel
            qui suivait le chemin inverse. Des dessins au feutre représentant les stations du chemin de croix étaient accrochés aux murs,
            des chaises pliantes et des prie-Dieu disposés par-dessus les marquages du terrain de sport sur le parquet. La véritable église
            était donc un lieu où nous nous rendions rarement car elle était réservée aux mariages, aux enterrements et au groupe de prière
            du mardi soir auquel mes parents ne participaient plus.
         

      

      
         — Quelqu’un devait la déposer ici, répondit ma mère. En tout cas, c’est ce qu’elle m’a dit.

      

      
         Mon père mit les pleins phares, plissant les paupières.

      

      
         — Je vais d’abord y aller seul, ça vaut mieux, je crois.

      

      
         — Je ne suis pas sûre que ce soit la meilleure idée. Vu comme vous vous entendez…

      

      
         — Justement, c’est pour cette raison que je dois y aller seul. Ces enfantillages doivent cesser. Une fois pour toutes.

      

      
         Si, à ce moment-là, ma mère eut un « pressentiment », elle le garda pour elle. Elle laissa mon père défaire sa ceinture de
            sécurité. Elle ne l’empêcha pas de descendre de voiture. Nous le regardâmes suivre une longue ligne d’empreintes de pas qui
            traversait le parking et monter les marches jusqu’aux portes peintes en rouge. Il avait laissé le moteur tourner, pour le
            chauffage, mais arrêté les essuie-glaces et, bientôt, la neige recouvrit le pare-brise.
         

      

      
         Ma mère tendit le bras, actionna une commande et les essuie-glaces firent un unique va-et-vient. C’était comme régler l’antenne
            d’un vieux téléviseur : soudain, la neige céda la place à une image nette. Elle me suggéra de m’allonger à l’arrière et de
            dormir, il était inutile que nous restions tous éveillés. Pour la deuxième fois cette nuit-là, en m’étendant sur la banquette
            en skaï, je lui donnai l’image de la gentille petite fille qu’elle avait rêvé d’avoir. Dans la poche de mon manteau, la biographie
            de mes parents s’enfonçait dans mes côtes, se rappelant à mon bon souvenir. Mes parents reprochaient à son auteur, un journaliste
            du nom de Sam Heekin, tant de choses qu’il avait écrites qu’on m’avait interdit de la lire. Mais tout ce que ma sœur avait
            dit avant de partir de chez nous avait fini par me remuer et, quelques jours plus tôt, j’en avais chipé un exemplaire dans
            le petit cabinet de curiosités de notre salon. Jusqu’à présent, je n’avais trouvé le courage que de passer mes doigts sur
            leurs noms dans le sous-titre gauffré sur la couverture rouge : L’Étrange Activité de Sylvester et Rose Mason.
         

      

      
         — J’aimerais bien savoir ce qu’ils fabriquent, murmura ma mère plus pour elle-même que pour moi.

      

      
         Une infime trace d’accent du Sud, vestige de son enfance passée dans le Tennessee, rejaillissait dès qu’elle était nerveuse.

      

      
         Sûrement à cause de ces sons mélodieux, ou peut-être de ce livre, toujours est-il que quelque chose me poussa à demander :

      

      
         — Ça t’arrive d’avoir peur ?

      

      
         Ma mère me lança un rapide coup d’œil avant de regarder de nouveau devant elle et de mettre en marche les essuie-glaces. Ses
            yeux verts brillaient tandis qu’elle cherchait à voir mon père du regard. Il y avait une vingtaine de minutes, sinon plus,
            qu’il était descendu de voiture. Elle avait diminué le chauffage et tout refroidissait vite.
         

      

      
         — Bien sûr, Sylvie. Comme tout le monde. Toi, de quoi as-tu peur ?

      

      
         Je ne voulais pas lui avouer que c’était de voir leurs noms sur ce livre. Ni que je ressentais des picotements de terreur
            dans tout le corps en ce moment même alors que je me demandais ce qui retenait ma sœur et mon père. À la place, j’énumérai gentiment
            des petites peurs bêtes comme chou, car je me disais que c’était ce qu’elle avait envie d’entendre.
         

      

      
         — De ne pas avoir de bonnes notes à mes examens. De ne plus être la meilleure de la classe. Que la prof de sport change d’avis
            et ne me laisse plus aller quand je veux à la bibliothèque mais m’oblige à jouer au flag-football2 ou au softball.
         

      

      
         Ma mère gloussa tendrement.

      

      
         — Oh, ces choses-là sont effectivement terrifiantes, Sylvie, mais je pense que tu t’inquiètes sans raison. En tout cas, la
            prochaine fois que tu auras peur, je veux que tu pries. C’est ce que je fais dans des situations un peu effrayantes. Et c’est
            ce que tu devrais faire toi aussi.
         

      

      
         Un chasse-neige passa dans la rue, moteur vrombissant, l’éclairage jaune de ses projecteurs se reflétant sur la neige qui
            recouvrait la vitre arrière. Ça me fit penser que, lorsque Rose et moi étions petites, nous drapions des couvertures sur les
            bergères du salon et nous cachions dessous avec des lampes électriques.
         

      

      
         — Tu sais quoi ? reprit ma mère tandis que les rugissements et les grincements de l’engin se dissipaient au loin. Je commence
            à m’inquiéter. Je vais moi aussi aller voir à l’intérieur.
         

      

      
         — Ça ne fait pas si longtemps que ça, lui dis-je.

      

      
         C’était faux, bien sûr, mais la perspective qu’elle parte ne me disait rien qui vaille. Trop tard : elle enlevait déjà sa
            ceinture de sécurité et ouvrait sa portière. Un vent glacial s’engouffra dans l’habitacle, me faisant frissonner sous mon
            pyjama et mon manteau.
         

      

      
         — Je reviens tout de suite, Sylvie. Ferme les yeux et essaie de te reposer encore un peu.

      

      
         Dès qu’elle eut mis le pied dehors, je me penchai par-dessus les sièges avant et enclenchai les essuie-glaces en continu pour
            pouvoir garder l’œil sur elle. Seule, écoutant le murmure de la neige fondue, je me confrontai enfin au livre. L’obscurité ne facilitait pas la lecture et, au lieu d’allumer la veilleuse,
            je consultai tout de suite le cahier-photos qui formait comme un entracte au centre du volume. Une photo en particulier, l’image
            floue d’une cuisine de ferme, me coupa le souffle : les chaises et la table étaient renversées, la fenêtre au-dessus de l’évier
            fracassée, le grille-pain, la théière et la cafetière étaient éparpillés par terre et les murs maculés de ce qui semblait
            être du sang.
         

      

      
         Il ne m’en fallut pas davantage pour refermer le livre et le laisser tomber sur le plancher. Longtemps, je me contentai de
            regarder l’église, revoyant les visages de mon père et de ma sœur se déformer au plus fort de leurs disputes au point de ressembler
            aux chevaux sur mon étagère. Cinq, dix, quinze minutes s’écoulèrent ; et aucun d’eux ne sortait. La fatigue eut bientôt raison
            de moi et je m’autorisai à me rallonger. Le sentiment de sécurité que j’éprouvais à être dans la voiture comme dans un cocon
            me rappela de nouveau ces tentes que Rose et moi créions avec les fauteuils. Certains soirs, ma sœur persuadait ma mère de
            nous laisser dormir là, même si les couvertures finissaient toujours par dégringoler. Je m’endormais en imaginant une infinité
            d’étoiles scintillant dans le vaste ciel tout là-haut ; je me réveillais toute découverte le plafond blanc au-dessus de moi.
         

      

      
         Ce fut la dernière chose à laquelle je pensai sur la banquette arrière, avant que mes yeux ne se ferment.

      

      
         Avant cette nuit-là, jamais de ma vie je n’avais entendu de bruit aussi horrible, inoubliable. Je me réveillai en sursaut
            et me redressai d’un bond. Le froid avait envahi l’intérieur de la voiture, toutes les vitres à part le pare-brise étaient
            couvertes d’une épaisse couche de neige. Regardant dehors, l’église me parut aussi paisible et endormie que celles qu’il y
            a dans les boules à neige, et je me demandai si j’avais rêvé ce vacarme, si les images du livre s’étaient immiscées dans mon
            sommeil. Mais non, je l’entendis de nouveau, encore plus sauvage que la fois précédente, si fort qu’il paraissait vibrer tout
            contre ma poitrine, faisant battre mon cœur plus vite et trembler mes mains.
         

      

      
         Je ne sais pourquoi, mon premier réflexe fut de tendre le bras vers le volant et de couper le contact. Les balais des essuie-glaces
            s’arrêtèrent à mi-parcours en travers du pare-brise. Hormis le vent et l’agitation des branches, l’air était silencieux quand
            j’ouvris ma portière et descendis de voiture. Je n’avais pas pensé à éteindre les phares : ils éclairaient les empreintes
            de pas devant moi dont la première série était presque totalement saupoudrée de neige. Combien de temps avais-je dormi ? me
            demandai-je en m’éloignant de la Datsun.
         

      

      
         La prochaine fois que tu auras peur, je veux que tu pries…

      

      
         J’essayai. J’essayai de tout mon être. Mais j’étais tellement nerveuse que les prières se bousculaient dans ma tête et s’emmêlaient
            dans ma bouche, franchissant mes lèvres en une sorte de pot-pourri :
         

      

      
         — Notre père qui es aux cieux, le Seigneur soit avec toi, je crois en Son fils unique, né de la Vierge Marie, qui fut crucifié
            et mis au tombeau. Il ressuscita des morts, monta au Ciel d’où il reviendra juger les vivants et les morts. Comme il était
            au commencement, maintenant et toujours et dans les siècles des siècles. Amen. Amen. Amen…
         

      

      
         Arrivée au bas des marches en ciment, je me tus. Je restai longtemps immobile, à l’affût d’un son à l’intérieur de l’église.
            Mais aucun ne vint.
         

      

      
         
            1 Aux États-Unis, le 8th Grade, équivalent de notre classe de 4e, est la dernière année du collège. (Toutes les notes sont du traducteur)

         

         
            2 Forme de football américain où, au lieu de plaquer leurs adversaires, les joueurs arrachent des bandes de tissu accrochées
               à leur ceinture.
            

         

      

   
      

      Ce qu’il y a dans la cave

      
         Comment te décrirais-tu aujourd’hui ?

      

      
         Arnold Boshoff me posait beaucoup de questions chaque fois qu’il me recevait dans son bureau sans fenêtre placardé d’affiches
            de la campagne anti-drogues « Just Say No », mais il revenait sans cesse à celle-là. Boshoff, avec son léger accent gallois,
            étira la dernière syllabe du mot « aujourd’huiiiii » tout en joignant les doigts sur son gros ventre. J’étais une des meilleures
            élèves de ma classe. Mes longs cheveux bruns étaient trop souples pour tenir en queue-de-cheval. J’avais le teint pâle. Des
            yeux noisette. Parfois, lui expliquai-je, j’avais l’impression que ma tête était trop grosse pour mon corps, mes doigts et
            mes pieds trop petits. Je livrai ce genre de détails avant de passer à des choses plus insignifiantes, comme les taches de
            rousseur de la taille de puces à l’intérieur de mon poignet droit. Les baisers de Dieu, les appelait mon père. Brandis-les
            au vent et elles pourraient être emportées. Quand j’en vins à raconter que je traçais au feutre sur ma peau un triangle reliant
            ces taches de rousseur, Boshoff disjoignit ses doigts et changea de sujet.
         

      

      
         — J’ai quelque chose pour toi, Sylvie, me dit-il, après avoir cédé à ce rituel, par un après-midi froid d’octobre.

      

      
         Il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit un cadeau enveloppé dans du papier à pois.

      

      
         — C’est quoi ? demandai-je quand il me le mit dans les mains.

      

      
         — Tu dois l’ouvrir pour le savoir, Sylvie. Il en va ainsi avec les cadeaux.
         

      

      
         Il me sourit et fit claquer sa pastille antitussive dans sa bouche. À en juger ses pull-overs froissés et son pantalon en
            toile tout taché, il n’était pas adepte de la propreté. Mais il avait tout de même réussi à joliment envelopper ce présent.
            J’ôtai le papier avec tout autant de soin qu’il y avait apporté et découvris un journal intime muni d’une serrure et d’une
            clé miniatures.
         

      

      
         Cela faisait longtemps que plus personne ne songeait à m’offrir des cadeaux, et j’en restai sans voix. Finalement, je parvins
            à articuler :
         

      

      
         — Merci.

      

      
         — De rien.

      

      
         À l’exception du léger frottement de mon doigt sur le papier quand je tournais les pages vierges du journal, tout était silencieux.
            Boshoff, qui était le psychologue spécialisé en alcoolisme et toxicomanie pour tout le comté de Baltimore, Maryland, passait
            dans des villes comme Dundalk sur une base hebdomadaire. Contrairement aux autres jeunes qu’il aidait, je n’avais jamais fumé
            de joint ni bu une goutte d’alcool. Malgré tout, j’étais dispensée de salle d’étude une fois par semaine à l’initiative du
            directeur du collège qui avait suggéré qu’une heure d’entretien avec lui pourrait toujours m’être utile, étant donné qu’il
            n’y avait pas le budget pour financer l’intervention d’un professionnel ayant l’expérience de personnes dans ma situation.
            Lors de notre premier rendez-vous, en septembre, je lui avais demandé si venir le voir ne revenait pas au même que d’aller
            chez le vétérinaire pour me faire opérer d’une péritonite. Il avait ri et fait claquer sa pastille antitussive avant de me
            répondre, le plus sérieusement du monde :
         

      

      
         — Je suppose que la plupart des vétérinaires pourraient pratiquer une appendicectomie si la situation l’exigeait, Sylvie.

      

      
         Ma plaisanterie avait tourné court.

      

      
         — Au fil de nos rencontres, commença-t-il à m’expliquer à présent, bien des semaines plus tard, je me suis rendu compte qu’il
            y a des sujets que tu ne veux sans doute pas aborder avec moi ou n’importe qui d’autre. Mais cela pourrait t’aider d’en parler dans ce journal, où ils ne concerneront que toi.
         

      

      
         Je triturai la petite serrure. Avec sa couverture violette et ses marges roses, le journal semblait destiné à une autre que
            moi, une jeune fille qui noircirait ses pages de pleins et déliés à propos de garçons qui l’embrassaient, de soirées pyjamas
            entre copines, d’entraînements de pom-pom girl. Moi, c’était la voix de mon père qui résonnait dans ma tête : Personne n’a besoin de savoir ce qui se passe dans notre maison, alors Rose et toi ne devez en parler à personne – qui que
               ce soit.

      

      
         — À quoi penses-tu ? insista Boshoff – une autre de ses questions favorites.

      

      
         — Que je ne vois pas du tout ce que je pourrais écrire dans ce journal, répondis-je en ayant deviné son intention.

      

      
         Mais j’avais passé tant de temps dans d’autres salles sans fenêtres à revenir en détail sur les événements de cette nuit-là,
            à l’église, face à un policier aux cheveux blancs et une adjointe du procureur au traits tirés, que je n’avais nulle envie
            de recommencer.
         

      

      
         — Eh bien, tu pourrais au moins coucher par écrit ce que tu fais dans la journée, Sylvie.

      

      
         Je marche dans les couloirs du lycée de Dundalk et on s’écarte sur mon passage. Personne ne croise mon regard ni ne me parle
               sauf pour me provoquer au sujet de mes parents et de ce qui leur est arrivé… de ce qui a failli m’arriver aussi…

      

      
         — Tu pourrais écrire comment ça se passe à la maison avec ta sœur maintenant que les choses ont… changé pour vous deux.

      

      
         Rose refuse d’aller faire les courses sauf s’il est prévu que Cora passe nous voir avec son bloc-notes. Presque tous les soirs,
               comme dîner, on mange des glaces à l’eau Popsicle. Des frites au petit déjeuner. De la mayonnaise étalée sur du pain au milieu
               de la nuit…

      

      
         — Ou tu pourrais juste ouvrir ce journal intime et voir quels souvenirs te viennent.

      

      
         Pour lui donner l’illusion que je prenais ses suggestions au sérieux, j’ouvris le journal à la première page et la contemplai,
            imaginant les belles cursives de l’autre fille : Il m’a embrassée dans sa voiture vendredi soir, si longtemps que les vitres étaient pleines de buée… Ma meilleure amie a dormi à la maison
               samedi et on a regardé la vidéo de Breakfast Club… J’ai passé ma journée du dimanche à m’entraîner à faire la roue pour le numéro de pom-pom girls des matches de sélection…

      

      
         À un moment, au beau milieu de la vie heureuse de cette fille, j’entendis la voix de Boshoff :

      

      
         — Sylvie, la sonnerie de la fin des cours a retenti. Tu ne l’as pas entendue ? C’est à cause de ton oreille ?

      

      
         Mon oreille. Je levai les yeux de la page vide, mon regard l’étant tout autant.

      

      
         — Si, j’ai entendu. C’est juste que, je ne sais pas, je pensais à ce que j’écrirais.

      

      
         — C’est bien. Je suis content que tu y réfléchisses. J’espère que tu vas essayer.

      

      
         Alors que je n’avais nullement l’intention de le faire, je lui assurai que oui, puis glissai le journal intime dans la sacoche
            de mon père. Avant, il s’en servait pour transporter ses notes quand ma mère et lui allaient faire une de leurs visites, et
            moi c’était pour transbahuter tous mes livres depuis que de trop nombreuses effractions de mon casier m’avaient obligée à
            renoncer à l’utiliser. Le lycée n’était peut-être pas le grand défi que j’avais espéré, mais c’était bien plus bruyant que
            je ne m’y attendais. Portes des casiers qui claquent. Sonneries stridentes. Vacarme dans les couloirs aux intercours. Tout
            autre élève que moi sortant du bureau de Boshoff dans cette cavalcade risquait d’être plaqué contre le mur. Pas moi. Comme
            toujours, la foule s’écartait pour me laisser passer.
         

      

      
         Normalement, après la dernière sonnerie de la journée, je marchais à contre-courant des autres élèves jusqu’à la sortie donnant
            derrière le lycée et prenais le chemin à travers bois, loin des vrombissements du trafic sur la route, qui longeait la clôture
            de l’élevage de volailles de Watt, en direction de chez moi. Mais, aujourd’hui, ma sœur passait me chercher pour que nous
            allions m’acheter des vêtements pour l’école là où tous les habitants du Maryland à part nous semblaient se donner rendez-vous :
            le centre commercial de Mondawmin. Jamais elle n’aurait organisé cette expédition si, quelques semaines plus tôt, Cora n’était passée nous voir un lundi pluvieux. En entrant dans la maison cet après-midi-là, je ne pensais
            qu’à une chose : enlever mes habits mouillés et prendre une douche chaude. Quelle ne fut pas ma surprise de me trouver face
            à une femme noire à la peau claire qui attendait, assise sur le canapé du salon, regardant le crucifix en bois accroché au
            mur. En jupe et corsage bien repassés, elle avait l’air trop équilibrée pour venir chercher l’aide de mes parents. Pourtant,
            je décidai que c’était la raison de sa visite.
         

      

      
         — Ils sont…, commençai-je à dire, mon cœur s’emballant dans ma poitrine, ils… ils ne sont pas là.

      

      
         — Oh, bonjour, dit-elle, ses lèvres brillantes s’écartant pour me sourire. Qui n’est pas là ?

      

      
         — Mes parents. Vous devez être au courant, mais…

      

      
         — Je sais tout ça. C’est toi que je suis venue voir, Sylvie.

      

      
         — Qui êtes-vous ?

      

      
         — Cora. Cora Daley. Des services de protection à l’enfance du Maryland.

      

      
         Son sourire se figea quand elle vit mon expression.

      

      
         — Inutile de t’inquiéter. Je veux seulement m’assurer que tu vas bien. C’est tout.

      

      
         Notre ancien assistant social – un homme qui se souciait davantage de réussir son examen d’agent immobilier que de s’occuper
            de moi – nous avait-il prévenues que quelqu’un le remplacerait ? Je me souvenais surtout qu’il me parlait de taux d’intérêt,
            de superficies, d’estimations et autres sujets de ce genre qui ne m’inspiraient pas davantage.
         

      

      
         — Qu’est-il arrivé à Norman ? Comment êtes-vous entrée ?

      

      
         — Norman ne s’occupe plus de toi. Moi, oui. Et c’est ta sœur qui m’a fait entrer. J’attendais dans l’allée quand elle est
            arrivée. La pauvre, elle était dans le même état que toi. Elle est montée se changer. Je n’avais pas de parapluie, mais je
            tenais ce bloc-notes au-dessus de ma tête. Tant que mes cheveux sont au sec, je suis la plus heureuse des campeuses. Ma mère,
            c’était pareil. Ne touchez pas à nos cheveux, ne nous faites pas nous casser un ongle, et nous nageons dans le bonheur.
         

      

      
         Pendant qu’elle jacassait, j’étudiais ses cheveux, tirés en chignon, et ses longs ongles parfaitement manucurés. Ses vêtements amidonnés paraissaient si neufs que je n’aurais pas été surprise d’apercevoir une étiquette dépassant d’une manche.
            Je remarquai, à sa cheville, un tatouage qui ressemblait à un petit dauphin – ou était-ce un requin ? Cora Daley semblait
            trop jeune pour l’emploi, à peine plus âgée que ma sœur, en fait.
         

      

      
         — Tu veux aller enfiler des vêtements secs pour qu’on puisse bavarder, Sylvie ?

      

      
         Oui, je voulais me changer. Non, je ne voulais pas bavarder.

      

      
         — Ça va aller, je vous écoute.

      

      
         — Bon, très bien.

      

      
         Cora parcourut du regard le papier tout humide de son bloc. Ses mains tremblaient un peu, et je me demandai si le fait d’être
            dans notre maison la rendait nerveuse.
         

      

      
         — Voyons voir. Il y a beaucoup de questions que, pour mes superviseurs, je suis censée te poser. Mais la plus évidente qui
            me vient à l’esprit ne figure pas parmi elles.
         

      

      
         Elle redressa la tête, me jaugeant de ses doux yeux bruns.

      

      
         — Je me demandais si c’est ce que tu portais à l’école aujourd’hui ?

      

      
         Campée devant elle, trempée dans mon pantacourt, mon tee-shirt et mes tongs, que pouvais-je lui répondre à part oui ?

      

      
         — Permets-moi de te dire, Sylvie, que ce ne sont pas les vêtements appropriés. Surtout un jour comme aujourd’hui.

      

      
         — On ne s’intéresse pas trop aux bulletins météo ici ces derniers temps.

      

      
         — Eh bien, j’en parlerai à ta sœur. Et aussi du rendez-vous manqué chez le médecin pour ton oreille que je vois noté ici sur
            ces pages.
         

      

      
         Bonne chance, faillis-je lui dire.

      

      
         Alors que j’attendais devant l’école, des semaines après ce lundi pluvieux, habillée à peu près pareil et tremblant dans l’air
            froid d’octobre, je portai le regard sur un coin fumeur à l’abri d’un avant-toit. Des canapés et des fauteuils de jardin miteux
            gisaient, si bien qu’on aurait pu croire que c’était une brocante s’il n’y avait eu des élèves désœuvrés avachis dessus, fumant
            vite fait une dernière clope. J’avais vu la plupart d’entre eux entrer et sortir du bureau de Boshoff, portant ce qui leur servait d’uniforme : sweat à capuche, tee-shirts à manches longues, jeans déchirés, pentacles et 666 dessinés sur
            leurs phalanges.
         

      

      
         — Salut, Mercredi, tu vois quelque chose qui te plaît ?

      

      
         Cette question vint de Brian Waldrup, un lycéen qui vivait dans la résidence près du parcours de golf, quand il surprit mon
            regard. Brian n’était pas le seul à l’école à me donner ce nom : Mercredi Addams. J’enfonçai la main dans la sacoche de mon
            père et sortis le journal intime, ne serait-ce que pour me donner une contenance. Tout en regardant de nouveau sa première
            page vierge, je me demandai quels souvenirs me viendraient si je m’autorisais à enfreindre la règle fixée par mon père.
         

      

      
         — Tu sais quoi ? reprit Brian.

      

      
         Il avait plié son fauteuil et venait dans ma direction. Quand il s’arrêta devant moi, je sentis son haleine chargée de tabac,
            contre mon oreille saine. Il ménagea un silence, et je pensai à tant de choses que j’avais envie qu’il me dise : Je t’ai vue sortir du bureau de Boshoff toi aussi. Tu vas bien ? Ou : Je me souviens des cœurs en papier que tu avais fabriqués et distribués pour la Saint-Valentin au CP. Tu m’en avais donné
               deux parce que je m’étais cassé un bras et que ça te rendait triste. Ou même : Je sais ce qui est arrivé à tes parents – tout le monde le sait – et j’espère qu’au procès, au printemps prochain, le jury
               mettra ce cinglé d’Albert Lynch derrière les barreaux.

      

      
         En réalité, il demanda :

      

      
         — Qu’est-ce que tes parents cachaient dans votre cave ?

      

      
         — Rien.

      

      
         — Ne mens pas, Mercredi. Gomez et Morticia vont se fâcher.

      

      
         — Je ne mens pas. Il n’y a rien là en bas.

      

      
         Brian s’approcha encore plus de moi, pressant son corps tendu contre le mien en me chuchotant :

      

      
         — Tu mens. Exactement comme eux. Tu sais quoi ? Ta mère a eu ce qu’elle méritait. Ton père, pareil. En ce moment, tous les
            deux brûlent en enfer.
         

      

      
         C’est peut-être le pire que quelqu’un puisse vous dire, mais j’essayai de m’en moquer. J’avais appris à le faire chaque dimanche
            quand nous allions encore en famille à la messe au gymnase de l’école catholique Saint-Barthélemy où nous arrivions en avance et nous asseyions au premier rang, au bord de
            la ligne des trois points. Tandis que nous écoutions le père Coffey pendant l’Épître – ma sœur et moi dans nos robes du dimanche
            qu’elle détestait et que moi j’adorais –, des chuchotements nous parvenaient depuis les bancs derrière nous. Même si je ne
            distinguais pas ce qui se disait, je devinais que c’était de nous qu’on parlait, la famille Mason, et de notre présence dans
            cette église de fortune.
         

      

      
         Je souris à Waldrup. Après tout, malgré ces symboles et nombres démoniaques tracés au feutre sur ses phalanges, c’était juste
            un garçon de mon âge que sa mère venait chercher à l’école en Volvo tous les après-midi. Je les avais vus sortir du parking,
            en route pour la coquette maison jaune près du parcours de golf où je l’imaginais très bien mettre un rôti ou un poulet au
            four presque chaque soir, faire des pancakes ou des œufs brouillés presque chaque matin. Penser combien le quotidien de Brian
            était différent du mien me facilita la tâche pour lui sourire, car cela me rappela à quel point il était inoffensif. Et après
            lui avoir souri, je remis le journal intime dans la sacoche de mon père puis me dirigeai vers le gros pick-up de Rose qui
            remontait enfin l’allée, AC/DC hurlant dans les haut-parleurs.
         

      

      
         — Hou ! cria Brian en me regardant m’éloigner.

      

      
         Quand Rose se gara, j’ouvris la portière et grimpai à bord. Depuis qu’elle s’était coupé les cheveux à ras l’hiver précédent,
            ils avaient repoussé, longs, rebelles, toujours aussi noirs que les miens mais avec des reflets roux que je ne leur avais
            encore jamais vus. Rose aimait garder les vitres baissées et laisser ses mèches lui fouetter la figure et, quand elle s’arrêta,
            elle dut les chasser de ses yeux.
         

      

      
         — Hé ! fit-elle derrière ses cheveux emmêlés.

      

      
         — Hou ! cria Brian du trottoir en agitant les mains et en sautant sur place.

      

      
         — C’est quoi son problème ? demanda ma sœur tandis que son visage pâle et large apparaissait enfin, ses yeux sombres clignant
            sans cesse.
         

      

      
         — Il cherche à me faire peur.

      

      
         Elle souffla de mépris puis se pencha à l’extérieur de la portière et brandit son majeur à l’intention de Brian. Ma sœur faisait
            des doigts d’honneur comme personne : tendant son bras en un éclair, le doigt jaillissant comme une lame de cran d’arrêt.
         

      

      
         — Les trouducs de son espèce sont la deuxième raison pour laquelle je détestais l’école.

      

      
         — Quelle était la première ?

      

      
         — La bouffe dégueulasse. Les profs qui se mouchent. Et ce que je haïssais le plus : les devoirs à la maison.

      

      
         Ça fait trois, pensai-je sans le dire car elle s’était mise à crier après Brian.

      

      
         — Avance-toi devant ma bagnole que je puisse t’aplatir comme une crêpe !

      

      
         — Hou !

      

      
         — C’est ton seul vocabulaire, imbécile !

      

      
         Très calme, je lui dis :

      

      
         — Démarre. C’est plus simple de l’ignorer, Rose.

      

      
         Elle se tourna vers moi.

      

      
         — Sylvie, si on ne leur tient pas tête, à lui et à tous les autres, ils ne nous laisseront jamais tranquilles. Jamais !

      

      
         — Peut-être bien. Mais, pour le moment, je préférerais aller au centre commercial.

      

      
         Rose soupira, réfléchit encore un moment puis céda.

      

      
         — Ce doit être le jour de chance des garçons peu gâtés par la nature. Sinon, je descendrais et je le mettrais au tapis.

      

      
         Elle brandit son majeur une dernière fois et mit les gaz.

      

      
         — Hou ! hurla Brian pour dominer les crissements de nos larges pneus. Hou ! Hou ! Hou !

      

      
         Il continua, tel un fantôme hantant une maison abandonnée sur une colline. Pour qui croit aux fantômes. Tantôt j’y croyais,
            tantôt je n’y croyais pas. Mais, la plupart du temps, j’y croyais.
         

      

      
         Neuf mois. Neuf mois que ma mère et mon père étaient morts.

      

      
         Pourtant, malgré ce que j’avais dit à Brian, ce que mes parents gardaient dans notre cave – et tant de gens à Dundalk se demandaient
            ce que c’était dès qu’ils posaient les yeux sur ma sœur et moi – s’y trouvait toujours.
         

      

   
      

      Le shhhh…

      
         Une heure – c’est le temps que nous avons passé à déambuler dans les couloirs bruyants du centre commercial, à monter et descendre
            les escalators dans le tourbillon des lumières vives et des odeurs de cookies aux pépites de chocolat et à la cannelle. Il
            y avait tellement de choses à voir que, contrairement à son habitude, Rose ne marchait même pas devant moi. De nous deux,
            c’était elle la plus jolie avec sa taille plus élancée, son corps plus athlétique et ce que les gens appelaient son joli minois.
            Je surpris les coups d’œil que les hommes lui lançaient sur son passage, mais Rose les ignorait. Pendant que nous flânions,
            j’éprouvais une joie que je n’avais plus connue depuis longtemps parce que j’avais l’impression que nous menions une vie presque
            normale.
         

      

      
         Chez JC Penney, les catalogues que nous connaissions depuis tant d’années – notre mère n’ayant jamais acheté de vêtements
            autrement qu’en consultant ces pages – prirent vie sous nos yeux. Au rayon « Jeune Fille », je m’arrêtai pour toucher une
            robe noire longue jusqu’aux genoux, cintrée à la taille et étroite aux épaules. Cette robe me plaisait, mais je craignais
            qu’elle ne ressemble à celles portées par Mercredi Addams, ce qui ne ferait qu’encourager tous les Brian Waldrup de la terre.
         

      

      
         En l’occurrence, mon avis sur ce vêtement n’avait aucune importance. Rose m’entraîna jusqu’à un bac de soldes au fond du magasin
            et me dit de m’amuser à choisir ce que je voulais. C’était un fatras de jupes à pression en velours côtelé qui ne me faisaient pas du tout envie. Dès que ma sœur eut le dos tourné, je m’éloignai dans le rayon. À peine me fus-je arrêtée
            devant un présentoir qu’elle réapparut et me demanda à quoi je jouais avant de m’ordonner d’aller l’attendre aux cabines d’essayage
            pendant qu’elle choisirait des vêtements pour moi. Comme on s’était déjà chamaillées sur sa façon de conduire en venant (trop
            vite, trop concentrée sur la radio, trop de vent par les vitres baissées, trop de changements de file, presque jamais les
            clignotants), je n’avais pas envie de rallumer la mèche. J’entrai dans une cabine, me déshabillai en ne gardant que ma culotte
            et mon soutien-gorge, devenus trop justes depuis des mois que nous n’avions rien acheté de neuf.
         

      

      
         J’étais douée pour attendre. L’hiver précédent, je n’avais fait que ça, couchée dans mon lit d’hôpital à écouter les allées
            et venues des infirmières dans le couloir, les rires enregistrés des sitcoms provenant des chambres avoisinantes, les appels
            crépitant dans les haut-parleurs. Et entendant, à mon corps défendant, le sifflement qui, indéfiniment, résonnait dans mon
            oreille.
         

      

      
         — C’est comme le souffle qu’on entend dans un coquillage, expliquais-je aux médecins, ou quand quelqu’un vous demande de vous
            taire.
         

      

      
         Shhhh…

      

      
         Ni Rose. Ni l’oncle Howie. Ni le père Coffey. Personne que je connaisse. En dehors des infirmières, des médecins ou de l’assistante
            sociale de l’hôpital, la première personne que je vis à mon chevet quand j’ouvris les yeux fut l’inspecteur Dennis Rummel.
            Cet homme avait les yeux bleus et des cheveux blancs comme la neige, le genre de mâchoires bien dessinées qu’on voit sur les
            anciennes statues. Curieux, peut-être, qu’un inspecteur de police prenne ma petite main dans la sienne et la serre si longtemps.
            Curieux qu’il se donne la peine de me servir un gobelet d’eau du broc en plastique et d’aller chercher des glaçons dans le
            bruyant distributeur à l’extrémité du couloir. Curieux, aussi, qu’il dispose mes oreillers et ma couverture pour que je sois
            installée le plus confortablement possible. Mais il fit bel et bien tout cela.
         

      

      
         — Plus tu m’en diras sur ce qui s’est passé, Sylvie, déclara-t-il de sa voix ferme qui, elle aussi, me faisait penser à celle
            que pourrait avoir une statue si jamais elle ouvrait la bouche pour parler, plus nous aurons de chances de trouver le ou les
            coupables. De cette façon, ton papa et ta maman pourront reposer en paix. Et c’est ce que tu leur souhaites, n’est-ce pas ?
         

      

      
         J’approuvai de la tête, tout en réentendant mon père dire : Les gens n’ont pas besoin de savoir ce qui se passe sous notre toit…

      

      
         — Et si tu commençais par me dire pourquoi vous êtes allés dans cette église ? demanda Rummel, assis sur le bord du lit, glissant
            de nouveau sa grosse main dans la mienne.
         

      

      
         Cette question me donna soif tout à coup. J’avais de nouveau envie de l’eau du broc. De nouveau envie des glaçons du distributeur
            du couloir. De nouveau envie de voir ma sœur, mais Rummel n’avait pas encore parlé de Rose. Alors plutôt que de lui confier
            ce que je ressentais, je lui répondis que le téléphone avait sonné après minuit, que ma mère était venue dans ma chambre et
            qu’elle m’avait réveillée pour qu’on aille à l’église.
         

      

      
         — T’a-t-elle paru inquiète ?

      

      
         Je fis non de la tête.

      

      
         — T’a-t-elle dit qui leur avait téléphoné ou qui ils allaient rencontrer ?

      

      
         Shhh…

      

      
         Pendant que Rummel me fixait de ses yeux bleus, le sifflement devint plus intense. Je déglutis, j’avais la gorge encore plus
            sèche que tout à l’heure, la réponse sur le bout de ma langue.
         

      

      
         — Je sais que c’est difficile, Sylvie. Personne ne devrait subir une épreuve aussi épouvantable, surtout si jeune. Je te félicite
            pour ton courage. Je te félicite aussi de me faire les réponses les plus fidèles à tes souvenirs. Compris ?
         

      

      
         Je fis oui de la tête.

      

      
         — Bien. Nous demanderons à voir les relevés téléphoniques. Mais, pour le moment, il est important que tu me le dises : est-ce
            qu’un de tes parents t’a dit qui les avait appelés ?
         

      

      
         Rose et toi ne devez rien dire à personne…

      

      
         — Non, répondis-je, ma voix tremblant sur un mot si court.

      

      
         — Pas la moindre allusion ?
         

      

      
         Qui que ce soit…

      

      
         — Ils ne me disaient jamais rien de ce qu’ils faisaient. Pendant le trajet jusqu’à l’église, on ne parlait pas parce qu’il
            était tard et que la route était glissante.
         

      

      
         L’inspecteur détourna les yeux, et j’eus l’impression que ma réponse ne lui convenait pas. Son regard glissa des rideaux miteux
            aux lueurs tremblotantes de l’écran de télévision.
         

      

      
         — Bon, d’accord, dit-il, reportant le regard sur moi. Dis-moi pourquoi tes parents t’ont emmenée avec eux, mais ont laissé
            ta sœur à la maison ?
         

      

      
         — À la maison ?

      

      
         — Oui.

      

      
         Je restai silencieuse, écoutant mon bourdonnement d’oreille. Je pressai mes doigts contre le bandage dans l’espoir de ne plus
            l’entendre.
         

      

      
         — Ça va ? Je peux appeler l’infirmière. Elle est là, dans le couloir.

      

      
         — Non, ce n’est pas la peine, dis-je en rouvrant les yeux et en fixant mes pieds à l’autre bout du lit. Rose ne vous a pas
            dit pourquoi elle était à la maison ?
         

      

      
         — Sylvie, elle est au poste en ce moment et on lui pose les mêmes questions qu’à toi. Après avoir découvert tes parents à
            l’église, on a envoyé un policier à votre domicile où nous y avons trouvé ta sœur. Maintenant, il est capital que nous recoupions
            vos dépositions respectives, c’est ce qui nous aidera. Alors, dis–moi, pourquoi tes parents n’ont pas emmené Rose avec vous ?
         

      

      
         — Ils ne me l’ont pas dit.

      

      
         — Était-ce inhabituel pour vous trois d’aller quelque part sans elle ?

      

      
         Deux jupes en velours côtelé volèrent par-dessus le haut de la cabine d’essayage, suivies de chemisiers en flanelle.

      

      
         — Vite, essaie ça, me cria Rose. J’ai envie de pisser comme une jument !

      

      
         J’en fus quitte pour, si je puis dire, remettre mon souvenir à plus tard. Je ramassai les vêtements tombés sur le sol, ne
            pouvant m’empêcher de marmonner :
         

      

      
         — Une vache.
         

      

      
         — Quoi ? cria ma sœur de l’autre côté de la porte.

      

      
         — « J’ai envie de pisser comme une vache. » C’est l’expression consacrée. Il n’y a aucune jument dans l’histoire.

      

      
         Le silence de ma sœur m’indiqua qu’elle y réfléchissait sérieusement. Et elle me livra le fruit de ses réflexions :

      

      
         — Ah, parce que les juments ne pissent pas ?

      

      
         J’avais enfilé une jupe marron et un chemisier, l’écoutant à peine pendant que je m’examinais dans le miroir. Drôle de coïncidence
            que nous discutions de vaches et de juments, car je ressemblais exactement à une fille de ferme.
         

      

      
         — Les juments pissent, mais ce n’est pas…

      

      
         — Ha ! Message reçu, andouille ! Bon, dépêche-toi, parce qu’il faut vraiment que j’y aille.

      

      
         — Il doit bien y avoir des toilettes dans le magasin, Rose.

      

      
         — Les toilettes publiques me font gerber. J’irai à la maison si j’arrive à me retenir jusque-là.

      

      
         J’étais de moins bonne humeur à présent, comme toujours dès que je pensais aux questions que m’avait posées Rummel. Je fus
            prise de l’envie de me rhabiller et de m’enfuir de ce magasin, mais comme j’avais besoin de renouveler ma garde-robe, je continuai
            les essayages. Les habits m’allaient tous plus mal les uns que les autres, si bien que je finis par remettre mon pantacourt
            et mon débardeur puis par sortir de la cabine.
         

      

      
         — Où vas-tu ? lança ma sœur.

      

      
         — Choisir mes affaires moi-même.

      

      
         — Tu ne peux pas.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         Rose ne sut pas quoi me répondre sur le moment, si bien que je pris la direction du rayon « Jeune Fille », me disant que la
            robe présentée sur le mannequin méritait un second coup d’œil.
         

      

      
         — Parce que je dois surveiller notre budget, voilà pourquoi ! lâcha-t-elle.

      

      
         Je savais que nous ne roulions pas sur l’or, ce qui était déjà le cas quand nos parents étaient en vie. Les gens payaient
            peu les services qu’ils rendaient. Ils leur écrivaient pour les supplier de leur venir en aide et, parfois, joignaient un chèque pour couvrir les frais d’essence ou le prix des billets d’avion.
            Ou bien ils frappaient à notre porte, les yeux vitreux, leur jurant d’honorer leur dette plus tard si seulement ils voulaient
            bien faire en sorte que tout ce qui s’était mis à aller de travers dans leur vie revienne à la normale – là encore, l’argent
            ne se matérialisait que très rarement. Pour subvenir à nos besoins, mes parents comptaient plus sur les revenus qu’ils tiraient
            des conférences qu’ils donnaient. Mais après la parution du livre de Sam Heekin, cette source se tarit. N’empêche, j’avais
            vu ma sœur s’autoriser de grosses dépenses, notamment son pick-up acheté avec l’argent de l’assurance-vie et la vente de la
            Datsun de nos parents une fois que la police nous eut donné l’autorisation de la récupérer à la fourrière. Quand je me retournai
            vers elle pour le lui rappeler, elle piqua sa crise, sa voix grimpant de plus en plus dans les aigus jusqu’à ce qu’elle hurle :
         

      

      
         — Je suis ta tutrice légale, que ça te plaise ou non !

      

      
         Sur ce, elle sortit du magasin.

      

      
         Comme chaque fois que cette expression franchissait ses lèvres, je sentis une partie de moi se refermer sur elle-même. Je
            me souvenais, bien sûr, des avocats, du testament inexistant de mes parents, des documents administratifs et des convocations
            au tribunal qui n’en finissaient pas, des visites de Norman avant celles de Cora. Et aussi de l’après-midi où l’oncle Howie
            avait été retrouvé non loin de chez lui à Tampa, plusieurs jours après la nuit à l’église. Je le revoyais débarquer en annonçant
            son intention de s’occuper de nous, ce dont il n’avait plus été question quand ma sœur et les avocats lui avaient rappelé
            ses conduites en état d’ivresse et le manque de constance de son implication dans notre vie. Mais connaître les raisons pour
            lesquelles nous nous retrouvions dans cette situation ne m’empêchait pas d’avoir cette réaction. Je baissai les yeux sur la
            moquette rouge de JC Penney tandis que les clients qui avaient assisté à notre dispute reprenaient peu à peu leurs emplettes.
         

      

      
         — Tout va bien, ma petite ? me demanda une vendeuse qui passait.

      

      
         Je levai les yeux sur le badge « À Votre Service » épinglé sur son opulente poitrine, mais évitai de croiser son regard. Et
            me contentai de faire oui de la tête avant de sortir en direction du parking. Tout d’abord, ne voyant pas le pick-up, je marchai
            entre les rangées de véhicules, certaine que Rose était partie sans moi. Quand je finis par le repérer, je ne vis aucun signe
            d’elle à l’intérieur. La chaleur de la portière passager me réchauffait le dos pendant que j’attendais. Pour un endroit grouillant
            de voitures, je trouvai étrange qu’il y ait si peu de monde. Au loin, une femme attachait un bébé en pleurs dans son siège-auto.
            Encore plus loin, un homme en uniforme vert mettait des sacs dans son coffre. À part eux, il n’y avait que moi là-dehors,
            jusqu’à ce que j’entende un cliquetis de clefs tout près. Je me retournai et vis Rose qui venait dans ma direction, buvant
            un maxi-soda en mangeant à belles dents un gigantesque pain au lait.
         

      

      
         — Où étais-tu ? demandai-je.

      

      
         — Tu mettais tant de temps que j’ai été obligée d’utiliser leurs toilettes sordides. Après, j’ai eu faim.

      

      
         Elle déverrouilla ma portière, puis contourna le pick-up jusqu’à la sienne. Tout en s’installant au volant, elle me dit qu’elle
            me laisserait le soin de justifier ma tenue vestimentaire auprès de Cora si jamais la dame s’arrêtait de jacasser assez longtemps
            pour me laisser parler. Elle démarra, le monstrueux moteur faisant vibrer le plancher sous nos pieds.
         

      

      
         — De toute façon, reprit-elle, je remarque à peine ce que tu portes quand tu pars de la maison. Et plus important encore :
            il n’y a rien que je déteste autant que de rester accroupie en équilibre au-dessus de la cuvette de toilettes crasseuses.
            Alors, ne me refais plus jamais ce coup-là.
         

      

      
         Pendant le trajet de retour jusqu’à notre vieille maison nichée au milieu de bosquets clairsemés de cèdres et de bouleaux
            au bout de Butter Lane, aucune de nous ne parla. Rose laissait les vitres baissées et ne mettait pas toujours le clignotant
            avant de changer de file, mais elle n’alluma pas la radio. Tandis que les derniers rayons du soleil disparaissaient, je regardais
            les feuilles mortes sur les pelouses devant lesquelles nous passions. Une famille avait sculpté sa citrouille-lanterne trop tôt et, à trois jours de Halloween, le visage s’affaissait déjà sur lui-même.
         

      

      
         Quand nous tournâmes dans notre allée, passant devant les pancartes « ENTRÉE INTERDITE », je ne pus m’empêcher de jeter un
            coup d’œil à la fenêtre de la cave. Avant, une lumière y brûlait en permanence. Étant donné les raisons pour lesquelles mes
            parents la laissaient allumée, je n’aurais pas dû éprouver le désir de voir cette lueur jaunâtre filtrer sous le rhododendron,
            mais c’était plus fort que moi. Cela ne changeait rien, de toute façon : l’ampoule avait grillé peu de temps après leur mort
            et ni ma sœur ni moi n’étions descendues la remplacer.
         

      

      
         — C’est drôle, non ? dis-je. Toutes les fois où maman et papa partaient, tu te battais pour qu’ils ne prennent pas de baby-sitter
            et que nous puissions rester seules. Eh bien voilà, ça y est. Rien que nous deux.
         

      

      
         Rose coupa le contact. Pendant que nous écoutions les petits cliquetis sous le capot, elle démêla ses cheveux et j’attendis
            que ces vibrations cessent.
         

      

      
         — Comme la fois avec Dot, commençai-je à dire.

      

      
         — Pourquoi faut-il toujours que tu en reparles ?

      

      
         — C’est juste que je…

      

      
         — Je ne veux plus penser au passé, Sylvie. Papa et maman ont choisi leur vie, leurs croyances et leur carrière. Et regarde
            ce qui est arrivé. Je sais que je n’aurais jamais dû passer ce coup de fil. Crois-moi, je m’en serais bien gardée si j’avais
            su. Mais Albert Lynch aurait trouvé un autre moyen pour les atteindre. Et si ça n’avait pas été lui, ç’aurait été un autre
            taré. Donc, je pense qu’il est parfaitement inutile de continuer à ressasser ce qui n’existe plus. Une fois que le procès
            sera derrière nous, au printemps, nous ne devrons plus y penser.
         

      

      
         Je l’écoutais parler sans réagir, la regardant défaire les nœuds de ses cheveux.

      

      
         — Un jour, Sylvie, quand tu auras terminé tes études, que nous aurons déménagé de cette maison et que chacune de nous vivra
            sa vie, nous oublierons celle que nous avons vécue ici. Je sais que, pour toi, c’est difficile à envisager, mais, un jour,
            tout ça ne sera plus que des vieux souvenirs lointains.
         

      

      
         Shhhh…
         

      

      
         Cette fois, ce n’était pas mon sifflement d’oreille ; je l’avais parfaitement entendue. J’avais seulement du mal à concevoir
            comment nous pourrions un jour ne plus penser à rien de tout cela. Mais qu’y avait-il à ajouter ? J’attrapai la sacoche de
            mon père pleine de livres, dont le journal intime que Boshoff m’avait offert un peu plus tôt dans la journée. J’ouvris la
            portière et posai le pied par terre. Ce fut alors que je sentis quelque chose de mou sous mes tongs. Une part de moi-même
            sut aussitôt ce que c’était. N’empêche, la sensation me coupa le souffle.
         

      

      
         — Quoi encore ? demanda Rose.

      

      
         Mon silence ne l’empêcha pas de venir de mon côté du pick-up. J’avais déplacé mon pied et posé la sacoche par terre. Nous
            restâmes immobiles dans notre allée ombragée, les yeux baissés sur le corps étalé et la grosse tête blanche, ronde comme la
            lune, les yeux noirs regardant dans le vide, les cheveux roux d’une teinte particulière. Elle était plus petite que d’habitude :
            de la taille d’un opossum, mais aplatie comme si on lui avait roulé dessus.
         

      

      
         Du bout de sa botte, ma sœur la retourna face contre terre.

      

      
         — Tarés ! cria-t-elle dans l’obscurité qui entourait notre maison. Bande de tarés !

      

      
         À chaque nouvelle explosion de colère, elle passait les mains dans ses cheveux au point que des mèches électriques se retrouvèrent
            en lévitation sur son crâne. Je repensai à son crâne rasé à la lame de rasoir plus d’un an plus tôt, tout ça parce qu’un garçon
            qui lui plaisait avait rasé le sien et qu’elle avait voulu l’imiter. Si Franky te demandait d’aller te jeter d’un pont, tu le ferais ? Si Franky te demandait d’aller dévaliser une banque, tu
               le ferais ? Si Franky te demandait de ne plus jamais revoir ta famille, tu le ferais ? C’étaient les questions que mes parents lui avaient posées et auxquelles ma sœur avait répondu : Oui !

      

      
         — Tarés ! hurla-t-elle une dernière fois avant de pousser un soupir et de s’agenouiller par terre.

      

      
         Lentement, elle tendit les mains vers la chose.

      

      
         — Arrête ! dis-je.

      

      
         — Arrête quoi ?
         

      

      
         — Arrête, n’y touche pas.

      

      
         Rose leva la tête vers moi. Si elle portait le prénom de notre mère, c’était les traits de mon père que je voyais sur son
            visage : son large menton, son nez aquilin, ses yeux foncés qu’il plissait derrière ses lunettes à monture d’acier aux verres
            toujours un peu sales. Encore que mon père ne m’avait jamais parlé comme Rose le fit quand elle dit :
         

      

      
         — Ça ne fera rien du tout, espèce d’idiote.

      

      
         — Je sais. Mais s’il te plaît, arrête, n’y touche pas.

      

      
         Ma sœur soupira. Elle se redressa et alla au hangar rouillé en bordure de notre propriété. Je l’entendis fouiller avant de
            la voir revenir avec une pelle. Après bien des manœuvres, elle fit glisser le corps rempli de mousse sur la plaque et marcha
            prudemment jusqu’au puits que nous n’utilisions plus depuis que la ville de Dundalk avait fait installer l’eau courante. Je
            la suivis et poussai la plaque de contreplaqué qui en bouchait l’ouverture. Rose souleva la pelle au-dessus de la bouche noire
            béante et, d’une torsion du poignet, y laissa tomber la poupée.
         

      

      
         — Ça ne finira jamais, dit-elle en lançant la pelle dans l’obscurité là où, avant, se trouvait sa cabane à lapins. Bon Dieu,
            ça ne finira jamais.
         

      

      
         — Ils s’en lasseront, lui assurai-je en replaçant le contreplaqué par-dessus le trou en prenant garde de ne pas m’enfoncer
            une écharde dans le doigt. Ils finiront bien par s’en lasser.
         

      

      
         À l’intérieur de la maison, tout était silencieux excepté le bourdonnement du réfrigérateur et le tic-tac de la pendule ancienne
            accrochée au mur non loin du crucifix. J’allai dans notre cuisine où la peinture bleue des murs s’écaillait et mangeai mon
            dîner : un Esquimau à la cerise, le meilleur. Le dégustant bruyamment en sentant mes membres s’engourdir, j’avisai le gros
            catalogue d’échantillons de papiers peints de ma mère posé sur la table et repensai à une autre conversation que j’avais eue
            avec l’inspecteur Rummel, le deuxième matin, à l’hôpital.
         

      

      
         Rummel avait glissé une photo sur l’étroite table de lit roulante devant moi.

      

      
         — Tu connais cet homme, Sylvie ?

      

      
         — Oui.
         

      

      
         — Comment ?

      

      
         — C’était un ami de mes… enfin, non, pas un ami. Disons que c’était ce qu’on appellerait un client de mes parents. Sa fille,
            Abigail, l’était en tout cas. C’était elle qui avait besoin d’eux. Son père nous l’a seulement amenée.
         

      

      
         — Amenée ?

      

      
         — Oui. Albert Lynch voulait que mes parents l’aident à… euh… résoudre les problèmes de sa fille.

      

      
         Rummel, de son doigt épais, tapota la photo.

      

      
         — Bon, d’accord. Nous voudrons tout savoir là-dessus. Mais, pour le moment, j’ai besoin d’une réponse pour pouvoir t’aider.
            Est-ce cet homme que tu as vu dans l’église la nuit de la mort de tes parents ?
         

      

      
         Je repensai à la fraîcheur qui régnait dans ce petit édifice quand j’y étais entrée après avoir tiré la porte ; il faisait
            si froid que j’en avais du mal à respirer. Tout était noir une fois que la porte se fut refermée derrière moi, les seules
            lumières étant celles qui provenaient des phares de la voiture dehors dont le faisceau perçait à peine les vitraux. Je baissai
            les yeux sur la photo, la regardant plus attentivement. Crâne chauve, lunettes rondes à la John Lennon. Une ombre de moustache
            qui ressemblait à celle d’un adolescent, comme Brian Waldrup.
         

      

      
         — Oui, dis-je à Rummel. C’est lui que j’ai vu.

      

      
         Après avoir mangé, je jetai à la poubelle le bâtonnet de ma glace et montai à l’étage. Ma sœur m’avait précédée, un fin rai
            de lumière filtrait sous sa porte. Aucun bruit ne me parvenait de l’intérieur. Avant d’aller me coucher, je sortis mes livres
            de la sacoche pour les poser sur mon bureau et finis par prendre le journal intime violet. Plus tôt dans la journée, j’étais
            certaine de ne pas m’en préoccuper, mais voilà que je cherchais un stylo, voilà que je l’ouvrais à la première de ses si nombreuses
            pages vierges en m’asseyant sur mon lit. Longtemps, je ne fis rien que contempler les marges et l’interlignage rose, faisant
            de mon mieux pour imaginer des détails frivoles de la vie de cette fille imaginaire. Mais elle restait silencieuse, noyée
            par les particularités de la vie que je menais. Je finis par faire sortir la pointe du stylo et inscrivis le prénom DOT tout en haut de la page. Mais avant d’écrire le moindre mot sur la venue de cette femme chez nous et les circonstances dans lesquelles,
            de singulière façon, elle amena encore plus d’ennuis à ma famille, je me surpris à noter la question que m’avait posée Boshoff :
            Comment te décrirais-tu aujourd’huiii ? Et voici la réponse que j’y apportai :
         

      

       

      
         Je suis la seule fille de l’école à s’habiller comme si nous étions en juin, alors que nous sommes en octobre. Mes pulls et
               mes jupes de l’automne et de l’hiver derniers sont suspendus dans ma penderie et pliés dans mes tiroirs exactement à l’endroit
               où ma mère les avait rangés. Mais je ne peux pas m’en approcher. Non que ces vêtements soient devenus trop petits pour moi,
               mais les mettre impliquerait de défaire ce qu’elle m’a laissé. De toute façon, ça n’a aucune importance puisque maintenant
               c’est Rose ma tutrice légale et, comme elle me l’a dit au centre commercial, elle remarque à peine ce que je porte, même si
               c’est un léger débardeur, un pantacourt et des tongs, même s’il fait de plus en plus froid dans la journée, alors qu’elle
               devrait…
         

      

      
         Ma sœur devrait vraiment s’en apercevoir.

      

   
      

      Dot

      
         Mes parents emportaient toujours les mêmes affaires. Mon père : un fréquencemètre électromagnétique, un détecteur de mouvements,
            un appareil photo haute résolution et beaucoup de pellicules. Ma mère : un modeste chapelet, une vieille Bible aux pages écornées
            illustrée en couleurs et une lampe de poche. Pendant qu’ils se préparaient, Rose et moi traînions sur le perron, impatientes
            de voir arriver la toute dernière nounou. J’avais si souvent été déçue ! Pourtant, je me postais là, espérant chaque fois
            voir Mary Poppins survoler lentement la cime des cèdres. En réalité, ces femmes étaient si insignifiantes qu’elles se confondaient
            toutes dans mon esprit – toutes excepté Dot qui débarqua chez nous quand j’avais onze ans et Rose quinze, et en vint à être
            notre dernière nounou.
         

      

      
         Je me revois, sur les marches du perron, la regardant ouvrir la portière grinçante de sa Yugo tachée de boue et descendre
            de voiture. Dot avait des bras et des jambes maigres, mais un ventre proéminent sanglé par la ceinture élastique de son uniforme
            jaune. Pour tout bagage, elle descendit un panier à linge en plastique de la banquette arrière.
         

      

      
         — Celle-là sera une cible parfaite, murmura Rose tandis que la dame remontait péniblement l’allée. J’en aurais presque de
            la sympathie pour elle.
         

      

      
         Déguerpis à toutes jambes ! avais-je envie de crier. Va-t’en avant qu’il ne soit trop tard !

      

      
         Quand elle se posta devant nous au bas des marches, Rose, sans même lui dire bonjour, demanda :
         

      

      
         — C’est quoi, ces ours ?

      

      
         — Quels ours ?

      

      
         Dot avait toujours de l’écume au bord de la bouche, un peu de salive au coin de ses lèvres gercées. De minuscules bulles éclataient
            devant ses dents qui se chevauchaient. Elle jeta un coup d’œil derrière elle, puis baissa les yeux sur son chemisier et son
            pantalon assortis au tissu imprimé d’ours pastel.
         

      

      
         — Oh, ces ours-là. C’est mon uniforme. Je suis infirmière auxiliaire à l’hôpital pour enfants de Baltimore. J’espère un jour
            être titularisée à plein temps. Pour le moment, je ne suis que remplaçante.
         

      

      
         Le geyser qui jaillit de la bouche de Dot quand elle prononça le mot « remplaçante » détourna mon attention jusqu’à ce que
            Rose dise :
         

      

      
         — Eh bien, ici, ce n’est pas un hôpital pour enfants. Alors, remontez dans votre tas de ferraille et bonne route !

      

      
         — 7-12, Rose ! cria ma mère en arrivant derrière nous.

      

      
         Elle avait instauré une formulation en abrégé pour la citation biblique qu’elle répétait le plus souvent à ma sœur – Matthieu,
            chapitre 7, verset 12 : « Faites aux autres ce que vous voudriez qu’ils fassent pour vous. » Autrement dit, comme aimait à
            le traduire ma sœur : arrête tes bêtises et sois polie.
         

      

      
         — J’arrive tout droit de l’hôpital où je travaille à temps partiel, expliqua Dot à ma mère après que les présentations furent
            faites. Désolée de ne pas m’être changée, mais je craignais d’arriver en retard.
         

      

      
         — Tu es sûre de vouloir que cette dame apporte des microbes chez nous ? demanda Rose à ma mère. Si ça se trouve, elle trimballe
            avec elle une armée de bactéries de maladies comme…
         

      

      
         Ma sœur se tourna vers moi.

      

      
         — Sylvie, cite-nous des maladies bizarres qui peuvent être contagieuses.

      

      
         D’habitude, je ne serais pas rentrée dans son jeu, mais mon désir de montrer mon intelligence l’emporta sur tout le reste.

      

      
         — L’éléphantiasis. La progéria. L’hypertrichose, récitai-je à toute vitesse. La diphtérie. La shigellose. La leptospirose.

      

      
         Ma mère nous foudroya du regard et dit plus sèchement :
         

      

      
         — Arrêtez d’être désagréables.

      

      
         — La rubéole, ne pus-je m’empêcher d’ajouter.

      

      
         — Sylvie !

      

      
         — Désolée.

      

      
         Elle prit une petite inspiration, puis se tourna vers Dot qui entra dans la maison avec son panier à linge. Dedans, je vis
            ses vêtements froissés, son déodorant, une brosse à dents usagée et un exemplaire du pavé Les oiseaux se cachent pour mourir.
         

      

      
         — Vous pouvez vous changer dans la salle de bains au bout du couloir, lui proposa ma mère, puis je vous ferai visiter et vous
            donnerai les consignes.
         

      

      
         Dot posa son panier sur une des bergères.

      

      
         — En fait, si ça ne vous ennuie pas, j’ai deux ou trois petites choses à laver. Alors, je garderai cette tenue jusqu’à ce
            que ma chemise de nuit soit propre.
         

      

      
         — Votre chemise de nuit ? répéta ma mère.

      

      
         Dot lui fit un sourire un peu baveux.

      

      
         — Oh, ne vous méprenez pas, madame. Ce n’est pas une de ces nuisettes en dentelles que je sortais pour mon mari. C’est juste
            une chemise de nuit en flanelle que n’importe quelle vieille dame mettrait pour aller dormir. Le hic, c’est que, ce matin,
            ma chatte a sauté sur le lit et a fait pipi dessus. Quand elle m’a vue remplir son distributeur de croquettes, elle a dû comprendre
            que je serais absente quelques jours. Elle s’est vengée d’avance. Bref, j’ai pensé que je pourrais la laver ici.
         

      

      
         — Je comprends, dit ma mère en jetant un coup d’œil à sa montre en se demandant sans doute si elle avait le temps d’appeler
            le service pour avoir une autre garde d’enfants.
         

      

      
         Mon père remonta bruyamment l’escalier de la cave, portant la valise de matériel et sa sacoche pleine de carnets où il consignait
            ses observations pour ses conférences. Dans les heures qui précédaient leurs déplacements, il devenait sérieux et préoccupé
            – cette fois-là, c’était pareil.
         

      

      
         — L’avion décolle dans quelques heures, rappela-t-il à ma mère. On ferait bien de se dépêcher.

      

      
         Peu après, assis dans la Datsun, tous deux nous faisaient au revoir de la main tandis que mon père donnait des coups de Klaxon au moment où ils sortaient de l’allée. À peine avaient-ils disparu dans Butter Lane que Dot demanda :
         

      

      
         — Alors, quel est le programme, les filles ? Vous avez faim ?

      

      
         Rose ne répondit pas, et je secouai la tête.

      

      
         — Parfait. Moi, j’ai mangé au Burger King en venant, je suis repue. Vous pouvez m’aider à lancer ma lessive. Oh, et je suppose
            qu’il y a une baignoire dans cette maison.
         

      

      
         — Dans la chambre de mes parents, lui dis-je, et une autre dans la salle de bains que Rose et moi partageons.

      

      
         — Super. J’ai bien besoin de faire tremper mes vieux os. Ce que cette maison est glaciale ! On ne se croirait pas en mai.

      

      
         — C’est à cause des esprits, lui dit Rose dans un souffle.

      

      
         — Pardon ? réagit Dot en s’essuyant les commissures de sa bouche avec son pouce et son index.

      

      
         — Les esprits, répéta Rose. Vous savez quel est le travail de mes parents, hein ?

      

      
         — Eh bien, je… Ma chef m’a prévenue que c’était inhabituel. Mais je vois de tout. Il faut bien gagner sa vie. Je lui ai dit
            que je ne voulais pas connaître les détails. Je suis une femme pieuse.
         

      

      
         — Une femme pieuse qui porte des nuisettes transparentes ?

      

      
         7-12, me rappelai-je. 7-12.

      

      
         — Je n’ai pas dit « transparentes », j’ai dit « en dentelles ». Et c’était il y a longtemps, pour mon mari, Roy, pour les
            grandes occasions. Quand il était encore de ce monde. Je ne m’exhibe pas comme une traî…
         

      

      
         — Quand nos parents partent en déplacement, l’interrompit Rose, c’est parce qu’on leur demande de venir pour confirmer la
            présence d’esprits indésirables. Parfois, on les sollicite aussi pour les chasser. En général, de lieux, mais de temps en
            temps, de gens. Quand je dis gens, je veux parler d’enfants, de femmes enceintes, de personnes âgées et même d’animaux ou
            d’objets.
         

      

      
         Cette nouvelle ennuya Dot – ça se voyait à son air pincé –, mais elle haussa les épaules.

      

      
         — Bon, je vais faire ma lessive puis prendre un bain et finir mon livre. J’en arrive à un passage un peu croustillant. Sylvie,
            porte mon panier à linge, sois gentille. La vieille Dot a mal au dos.
         

      

      
         — Les esprits ont besoin de trouver un refuge après avoir été chassés de leur hôte, reprit Rose tandis que je soulevais le
            panier. Le plus souvent, ils finissent… oh, devinez où ils vont, vous avez droit à une réponse.
         

      

      
         Dot remonta sur son nez ses lunettes rondes qui lui faisaient une tête de hibou et attrapa son exemplaire des Oiseaux se cachent pour mourir – le prêtre en couverture était mille fois plus beau que le père Vitale de Saint-Barthélemy avec sa peau flasque et ses épaules
            tombantes.
         

      

      
         — Ici ? demanda-t-elle tout bas.

      

      
         — Ici, répondit Rose en se mettant à chuchoter elle aussi. Dans cette maison. Raconte-lui, Sylvie. Raconte-lui les choses
            terribles qu’on a vues.
         

      

      
         Par moments, voir Rose terroriser nos nounous était, je dois l’admettre, une franche partie de rigolade. Mais cette fois-là,
            je ne sais pourquoi, ça me paraissait trop facile.
         

      

      
         — Je vous montre où sont la machine et le sèche-linge, Dot.

      

      
         Mais ignorant ma suggestion, elle poursuivit :

      

      
         — Qu’avez-vous vu ?

      

      
         — Sylvie ne vous le dira pas parce que nous n’avons pas le droit d’en parler – notre père nous l’a in-ter-dit, en fait.

      

      
         — Alors, pourquoi en parles-tu, Rose ? demandai-je.

      

      
         Ma sœur prit une voix effrayante, caverneuse, pour dire :

      

      
         — Parce que Dorothy me semble être une dame très gentille et comme elle va dormir ici cinq nuits de suite, je crois qu’il
            vaudrait mieux la prévenir. (Elle regarda Dot.) Notre maison, ce n’est pas facile d’y dormir, continua-t-elle sur le même
            ton. Certaines nuits, il arrive même qu’ils…
         

      

      
         Elle s’interrompit, comme sortant brutalement d’une transe, reprenant sa voix normale.

      

      
         — Bah, c’est sans importance. Ne vous inquiétez pas. La plupart du temps, ils restent entre eux. La plupart du temps…

      

      
         Dot la considéra un moment, d’un air toujours aussi pincé, avant de redresser les épaules et de serrer plus fort contre elle
            son beau prêtre de livre de poche.
         

      

      
         — Je ne crois pas à ces bêtises. Tu sais quoi, Sylvie ? Comme tu connais mieux la maison que moi, je vais te laisser le soin
            de mettre la machine en route. En attendant, si vous avez besoin de moi, je serai dans mon bain.
         

      

      
         Au moins pendant un moment, Rose la laissa tranquille. Je m’occupai du linge. Finis de rédiger ma dissertation pour le tout
            premier Concours d’écriture des élèves du Maryland – un prix de deux cents dollars en espèces serait décerné à un élève de
            chaque classe de collège et de lycée, la date limite étant le lendemain matin. Mon sujet s’inspirait d’un documentaire que
            ma mère et moi avions regardé sur les répercussions de l’assassinat de Martin Luther King. Quand j’en avais parlé à Mlle Mahevka,
            notre professeur d’anglais au teint terreux qui bâillait à tout bout de champ, elle m’avait répondu que, compte tenu de mon
            âge, c’était « viser un peu haut ». Je m’y consacrais néanmoins depuis des semaines, ma machine à écrire électrique craquant
            avant moi car mon dernier ruban se retrouva à sec ce soir-là. Les lettres de ma dernière phrase étaient si pâles que je revins
            en arrière et retapai par-dessus plusieurs fois de suite.
         

      

      
         — Hou !

      

      
         Je levai les yeux et vis Rose qui rôdait sur le seuil de ma chambre.

      

      
         — Arrête.

      

      
         — Qu’est-ce que tu fais ?

      

      
         — Mes devoirs.

      

      
         — Quoi, comme devoirs ?

      

      
         De ceux que tu ne fais jamais, pensai-je.

      

      
         — Une dissert’. Je termine la dernière ligne.

      

      
         — Lis-la-moi.

      

      
         — Tout le texte ?

      

      
         — Non. La dernière ligne.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Comme ça. Disons que je suis curieuse de savoir ce qui trotte dans ta petite tête d’intello.

      

      
         Pourquoi n’ai-je pas tout simplement refusé d’accéder à sa demande, je n’en sais rien. Je m’éclaircis la voix et, au lieu
            de lire, récitai :
         

      

      
         — Ce n’est qu’en accédant à la conscience la plus cristalline et en élevant la voix haut et fort pour être entendus par ceux
            qui sont au pouvoir que les citoyens de notre grand pays secoué par des troubles feront que sectarismes et phobies deviendront
            obsolètes.
         

      

      
         Rose me regardait, perplexe.

      

      
         — Maintenant que tu as fini ton charabia, quels sont tes projets pour ce soir ?

      

      
         Je tirai la feuille du chariot et la plaçai sous les autres sur mon bureau. Mes parents m’avaient offert pour Noël cette machine
            à écrire, une Smith Corona Spell Right toute neuve et, même si les autres élèves avaient des ordinateurs de prix, je la traitais
            comme un animal de compagnie auquel on tient, nettoyant les touches et ajustant la housse de protection par-dessus après avoir
            débranché le cordon. Avec son petit sourire ironique, Rose ne me quittait pas des yeux. Tant de choses qu’on lui avait offertes
            avaient fini par être négligées, comme les petits chevaux en acajou que nous avait apportés oncle Howie lors d’une de ses
            rares visites. J’avais donné aux miens des noms d’héroïnes de contes de fées qui leur allaient bien – Esmeralda, Sabrina,
            Aurore, Megara, Jasmine –, et les avaient alignés sur mon étagère selon leur couleur et leur taille. Ceux de Rose étaient
            depuis longtemps relégués dans un coin de sa chambre.
         

      

      
         Après avoir fini de ranger ma machine à écrire, je me mis au lit et éteignis la lumière.

      

      
         — Bonne nuit, Rose.

      

      
         — Voyons, Sylvie. Il est tôt ! Pourquoi aller tranquillement se coucher pendant que Dot la Conne fait tremper ses vieux os
            dans la pièce à côté ? C’est de la provocation de sa part !
         

      

      
         — 7-12.

      

      
         — Marre du 7-12 ! On croirait entendre un ridicule code policier. 10-4, mon pote.

      

      
         — « Mon pote », ça fait plus routiers que flics.

      

      
         — On s’en fiche. L’idée, c’est que je ne suis plus un bébé. Et que donc, je n’ai plus besoin de baby-sitter. Surtout d’une
            péteuse qui se pointe en prétendant qu’elle va s’occuper de nous alors qu’elle ne fait que s’occuper de son gros popotin.
            Tu es en train de me dire qu’une infirmière suppléante de l’hôpital pour enfants est plus intelligente que moi ? Je ne crois
            pas. Et le serait-elle qu’elle n’est sûrement pas plus intelligente que toi, Sylvie. Écoute un peu cette phrase que tu as
            écrite. Ce n’est pas celle de quelqu’un qui a besoin d’une baby-sitter. C’est pourquoi je me suis permis d’enfermer Dot à
            clé dans la salle de bains.
         

      

      
         Mes yeux, qui s’étaient fermés, se rouvrirent d’un coup.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — J’ai enfermé Dot dans la salle de bains.

      

      
         Je tendis le bras et rallumai la lampe. Sortis du lit. Chaussai mes pantoufles. Longeai le couloir jusqu’à la chambre de mes
            parents. En raison du mal de dos de mon père, ils dormaient séparément d’aussi loin que je me souvienne. Leur chambre ressemblait
            à celles d’un motel de bord de route : deux lits jumeaux séparés par une table de chevet, et jusqu’à la Bible glissée dans
            le tiroir. Ce soir-là, une corde jaune vif s’étirait de la lourde colonne en bois du lit de ma mère jusqu’à la porte de la
            salle de bains derrière laquelle Dot fredonnait par-dessus les glouglous, inconsciente de la situation critique dans laquelle
            elle se trouvait.
         

      

      
         — C’est super cool, hein ? chuchota Rose.

      

      
         — Je ne trouve pas que ce soit sup…

      

      
         Rose me tira dans le couloir.

      

      
         — Ne gâche pas tout en prenant tes grands airs. Que ça te plaise ou non, tu vas m’aider, Sylvie.

      

      
         — Non, il n’en est pas question.

      

      
         Mais Rose s’engouffra dans ma chambre et revint avec les pages de ma dissertation que je venais de finir de taper.

      

      
         — « Les Répercussions de l’assassinat de Martin Luther King sur la société américaine, de Sylvie Mason », lut-elle. Je parie que tu n’aimerais pas voir tout ce dur labeur devenir obsolète lui aussi.
         

      

      
         Je voulus lui arracher les feuilles des mains, mais elle recula à temps.

      

      
         — Attention ! m’avertit Rose en déchirant un peu la première page dont le craquement me fit tressaillir. Zut ! Tu es sûre
            de ne pas vouloir me donner un coup de main ?
         

      

      
         Je tournai les yeux vers la chambre de mes parents. Leurs lits étaient faits à la perfection, les dessus-de-lit formant des
            tourbillons de couleurs automnales. Cette corde, tendue entre le lit de ma mère et la porte de la salle de bains. De l’autre
            côté, les clapotis de Dot, ces tristes bruits de bulles. Je me tournai vers Rose.
         

      

      
         — Que dois-je faire ?

      

      
         Ma question équivalait à un oui – nous le savions toutes les deux. Ma sœur pivota et descendit l’escalier sans répondre. Je
            la suivis jusqu’à la cuisine où elle s’arrêta devant la porte de la cave. Depuis très peu de temps, nos parents avaient déplacé
            leur espace de travail du salon au sous-sol, si bien que ce lieu n’était pas aussi effrayant qu’il le deviendrait plus tard.
            N’empêche que je l’évitais. Mais Rose ouvrit la porte et s’engagea sur les marches en bois. De nouveau, je la suivis dans
            l’odeur de moisi en scrutant les murs en parpaings. Dans un coin, une armature en planches inachevée isolait une petite partie
            dotée d’une porte vitrée coulissante. Il y avait longtemps que mon père avait commencé de monter ces cloisons, pour abandonner
            ensuite l’idée. Dans cet espace brut où serpentaient des câbles électriques, je vis ma sœur naviguer parmi le tas de bicyclettes
            et un fauteuil de dentiste oublié, puis s’enfoncer dans l’obscurité.
         

      

      
         Pendant qu’elle faisait je ne sais quoi, j’examinai le nouveau bureau à tiroirs de mon père, une télé compacte et un magnétoscope
            posés dessus. Une imposante bibliothèque trônait devant la cavité du mur menant au vide sanitaire, avec sur ses étagères des
            tas de boîtes toujours pas vidées, des cassettes à côté d’un magnétophone, quelques autres vidéos égarées. Ma mère ne s’asseyant
            par principe jamais à un bureau, elle avait installé un rocking-chair en bois au sous-sol. Les coussins, attachés à l’assise
            et au dossier à barreaux, étaient aplatis par l’usage, son panier à tricot à portée de main pour qu’elle s’occupe pendant
            qu’ils discutaient de leur travail.
         

      

      
         Les ténèbres ne peuvent chasser la lumière.

  
      Elles ne font que plus resplendir Dieu.

      

  
      
         Ces mots étaient gravés sur un presse-papiers posé sur une pile de photos prises sur le vif. Le couloir miteux d’un vieil
            hôpital. Un cimetière au sommet d’une butte, les noms et les dates effacés sur les pierres. De toutes ces photographies, une
            seule me disait quelque chose : celle d’un cinéma délabré au fronton vide. Sur chacune d’entre elles, un rai de lumière isolé
            ou une ombre indéterminée était visible. Je les remis sous le presse-papiers et ouvris un tiroir dans lequel je trouvai un
            lot d’instruments dentaires ternis maintenus par des élastiques : sondes, explorateurs, limes endodontiques, pinces orthodontiques.
            Je connaissais tous ces noms parce que, un jour, je les avais demandés à mon père.
         

      

      
         — Mince ! cria Rose derrière la cloison squelettique. J’ai marché dans un piège à glu.

      

      
         Voilà qui devrait te ralentir, songeai-je en l’entendant frotter ses pieds par terre.

      

      
         — Qu’est-ce que tu fabriques, de toute façon ? demandai-je.

      

      
         — Un peu de patience, Sylvie, répondit-elle en continuant de gratter ses semelles. Tu le sauras bien assez tôt.

      

      
         Je m’approchai de la bibliothèque. Sans raison particulière, je pris une cassette vidéo et l’insérai dans le magnétoscope.
            Un néant de petits grains remplit l’écran, puis ma mère apparut. Sur cette télé floue, j’eus l’impression de voir apparaître
            une image dans une boule de cristal. Elle se tenait devant une maison à la façade en brique, sanglée dans un trench-coat beige
            que je ne lui connaissais pas, la ceinture nouée serrée autour de sa taille fine. On entendait la voix de mon père dire :
         

      

      
         — C’est bon. Ça tourne. Vas-y !

      

      
         Ma mère sourit nerveusement.

      

      
         — Vas-y, quoi ?

      

      
         — Vas-y, explique où nous nous trouvons et ce que nous sommes venus faire.

      

      
         — Je me sens… bête.

      

      
         — Essaie au moins, Rose !

      

      
         — Bon, dit-elle dans un soupir. D’accord. Je m’appelle Rose Mason. Je suis venue avec mon mari qui tient la caméra. N’est-ce
            pas, mari-qui-tient-la-caméra ?
         

      

      
         Mon père fit oui de la tête, faisant bouger le cadre de l’image de haut en bas.
         

      

      
         — Nous sommes au domicile de…

      

      
         Ma mère s’interrompit, regarda par terre.

      

      
         — Oh, je n’aime pas ça, Sylvester. Pourquoi ne pas tout simplement noter les détails dans un carnet ou les enregistrer sur
            cassette comme nous l’avons fait jusqu’à présent ?
         

      

      
         — Attends, dit mon père. Tiens la caméra. Je vais essay…

      

      
         À l’autre bout de la cave retentit un claquement sec avant que la lumière s’éteigne, et la télé aussi. En une fraction de
            seconde, le sous-sol fut plongé dans le noir. Apparemment, il en allait de même dans toute la maison car, deux étages au-dessus,
            Dot cria dans la baignoire :
         

      

      
         — Les filles ? Vous m’entendez ? Youhou ! Les filles ?

      

      
         — Pas drôle, dis-je à Rose.

      

      
         — Les filles ? Vous m’entendez ? Youhou ! Les filles ?

      

      
         Rose alluma une torche électrique et braqua le faisceau sur son visage, transformant ses traits en une vision d’outre-tombe.
            Elle m’en tendit une autre, en me disant :
         

      

      
         — Primo, qui dit « Youhou », franchement ? Secundo, c’est trop drôle et tu le sais.

      

      
         — Sylvie ? Rose ? Vous êtes là ?

      

      
         — Dick Van Dot1 appelle, dit ma sœur. Autant aller voir ce qu’elle veut.
         

      

      
         Quand nous entrâmes de nouveau dans la chambre de mes parents, j’entendis Dot faire des bruits d’éclaboussures dans le noir,
            comme un énorme poisson rejeté par la mer. Ces bruits me donnèrent envie de mettre un terme aux intentions de Rose, quelles
            qu’elles soient, mais, à ma grande honte, ma dissertation et mon désir de remporter le concours m’empêchèrent d’ouvrir la
            bouche. Je m’assis sur le lit de ma mère où Dot avait posé son uniforme aux petits ours. Comme ses autres vêtements étaient
            en bas, pliés dans le panier à linge par mes soins, je savais qu’elle n’avait rien dans la salle de bains excepté sa serviette.
         

      

      
         Rose s’approcha de la porte. Gratta le bois.
         

      

      
         — C’est quoi ça ? cria Dot.

      

      
         Crrrr, crrrr. Rose continua de plus belle, ce qui provoqua une autre salve de :
         

      

      
         — Les filles ? Vous êtes là ? Les filles ?

      

      
         Elle finit par renoncer. Elle souffla fort, et plouf plouf plouf, je l’entendis se lever dans la baignoire, puis avancer tout
            doucement sur le linoléum. Sa main trouva la poignée de la porte, et je vis la corde se tendre. La porte ne bougea pas. Dot
            cogna dessus, en criant, plus paniquée :
         

      

      
         — Les filles ! Vous m’entendez ?

      

      
         Rose s’approcha du lit de ma mère et s’assit sur l’uniforme de Dot en me chuchotant à l’oreille :

      

      
         — Fais le Cri.

      

      
         J’aurais dû m’en douter. Je fis non de la tête.

      

      
         — Vas-y ! insista-t-elle sur le même ton.

      

      
         Le Cri était un don, si je puis dire, que je m’étais découvert quelques nounous plus tôt alors que Rose nous avait entraînées
            dans une partie de cache-cache dans la maison. Nous nous amusions bien d’ailleurs, jusqu’au moment où ma sœur avait décidé
            de se cacher là où nous ne pourrions pas la trouver. Au bout d’une heure de recherche, nous renonçâmes et nous préparâmes
            à aller nous coucher. Une fois que je me fus mise au lit et eus éteint la lumière, Rose surgit de l’endroit où elle s’était
            coincée, entre le mur et le matelas, et me saisit à la gorge, ce qui me fit pousser un cri de terreur à vous glacer le sang.
            Depuis cette nuit-là, elle me suppliait de faire le Cri à la moindre occasion : dans les parkings de supermarchés, devant
            l’église, dans la bibliothèque municipale. Comme cela me faisait plaisir qu’elle m’apprécie, pour changer, il y avait des
            fois où je lui cédais. Mais ce soir-là, avec Dot enfermée dans la salle de bains, je refis non de la tête.
         

      

      
         Ce qui n’empêcha pas Rose de continuer à me dire tout bas :

      

      
         — Vas-y. Vas-y. Vas-y. Vas-y.

      

      
         — Si je le fais, tu me rendras ma dissertation et je pourrai aller me coucher ?

      

      
         — Les filles ? Je ne sais pas ce que vous mijotez toutes les deux, mais je n’aime pas ça du tout.

      

      
         Rose l’ignora, pesant le pour et le contre de ma proposition. Finalement, elle chuchota :
         

      

      
         — D’accord. Fais-lui-en un bon et je me charge du reste.

      

      
         Sachant parfaitement le genre de performance que ma sœur attendait de moi, je me levai et m’approchai de la porte de la salle
            de bains.
         

      

      
         — Dot, dis-je de ma voix la plus douce. C’est Sylvie. Vous m’entendez ?

      

      
         — Oui. Enfin, non. Pas bien. Parle plus fort.

      

      
         — Tout va bien ?

      

      
         — Si tout va bien quand on grelotte et qu’on dégouline d’eau dans le noir, alors tout va pour le mieux. Mais que se passe-t-il ?
            Et parle plus fort, nom d’un chien. Je ne t’entends pas.
         

      

      
         — Mettez votre oreille contre la porte, lui dit Rose qui m’avait rejointe.

      

      
         Il y eut du mouvement dans la salle de bains.

      

      
         — Ça y est. Alors ?

      

      
         — Je vous avais prévenue au sujet des esprits, dit ma sœur à mi-voix. Vous me croyez maintenant ?

      

      
         — Pas vraiment. Ce ne serait pas plutôt que vos parents n’auraient pas payé leur dernière facture d’électricité ?

      

      
         Rose me donna un petit coup avec sa torche électrique. J’inspirai à fond et il jaillit de moi : un cri – le Cri – si inattendu, si interminable et si perçant qu’il ferait honte à la meilleure comédienne de films d’horreur. Dans le silence
            qui suivit, je me tins la gorge parce que ça faisait toujours mal après-coup.
         

      

      
         Quand elle arrêta de tâtonner en vain, Dot s’écria :

      

      
         — Sylvie, ma chérie ? Ça va ?

      

      
         Aux trémolos de sa voix, je devinai qu’elle avait réellement peur à présent. Je faillis lui répondre que j’allais bien, mais
            la perspective de récupérer ma dissertation en confettis m’en dissuada. Rose l’agita dans ma direction et je m’éloignai de
            la porte. Avant de sortir de la pièce, je tournai la tête et vis ma sœur prendre ses aises sur le lit de notre mère. Elle
            prit la Bible dans la table de chevet, en tourna les pages au papier fin et, lentement, méthodiquement, elle commença à lire un passage pris au hasard dans l’Apocalypse :
         

      

      
         — « Alors, il y eut un combat dans le ciel : Michel et ses anges combattaient contre le Dragon… Et il fut précipité, le grand
            Dragon, le Serpent ancien, celui qui est appelé le Diable et Satan, le séducteur de toute la terre, il fut précipité sur la
            terre et ses Anges furent précipités avec lui2… »
         

      

      
         — Laissez-moi sortir d’ici ! hurla Dot. Je vous en conjure ! Ouvrez-moi ! Au secours !

      

      
         J’aurais dû lui porter secours.

      

      
         J’aurais dû déchiqueter cette dissertation moi-même et dénouer la corde.

      

      
         Au lieu de quoi, tandis que Dot continuait d’implorer de l’aide, tambourinait des poings sur la porte, je longeai le couloir
            jusqu’à ma chambre. Je grimpai dans mon lit, mis la tête sous l’oreiller et fermai les yeux très fort.
         

      

       

      
         « Depuis des siècles, les êtres humains croient en Dieu, en Bouddha, en Yahvé et en tant d’autres formes de pouvoirs supérieurs.
            Qu’on ne voit pourtant jamais. Pourquoi ceux-là mêmes qui croient en ces déités doutent-ils de l’existence des esprits maléfiques ?
            Je vous le demande à tous, comment une personne peut-elle croire en la lumière mais pas aux ténèbres ? Comment, alors que
            toutes les preuves attestent de la réalité de dualités ? Il y a la lumière du soleil et l’obscurité de la lune. Il y a la
            chaleur de l’été et le froid de l’hiver. Même un simple aimant démontre l’énergie positive et négative. Alors quand des gens
            demandent des preuves, je sais qu’ils veulent entendre des histoires sur ce que ma femme et moi avons rencontré, et j’en ai
            beaucoup à leur raconter. Mais d’abord, je leur signale qu’ils disposent déjà de toutes les preuves qu’il leur faut. Chacun
            d’entre nous n’a qu’à observer les énergies contraires du monde dans lequel nous vivons, et c’est prouvé sans cesse : s’il
            y a le bien, il y a le mal. Si l’on croit en l’un, on doit accepter l’existence de l’autre. »
         

      

      
         J’ouvris les yeux. La maison était obscure, silencieuse. Ma veilleuse et mon réveil numérique étaient toujours éteints, ce
            qui signifiait que l’électricité n’avait pas été rétablie. Mon oreiller était tombé par terre. Je le ramassai et roulai sur
            moi-même, me retournant vers le mur. Ces paroles que j’avais entendues avant de me réveiller complètement, c’était mon père
            qui les avait prononcées. Dans mon demi-sommeil, je les imaginais prendre forme dans le couloir, se glisser dans ma chambre,
            m’entourer dans mon petit lit et me remplir la tête. Puis ça me revint : mon père n’était pas là.
         

      

      
         « Parfois, des gens dont la foi est confuse interprètent mal un problème psychologique ou médical et ont recours à des méthodes
            barbares pour venir en aide à ceux qui souffrent. On connaît beaucoup d’histoires de ce genre mais, ce soir, j’aimerais vous
            parler d’une jeune fille appelée Lydia Flores, d’un village du Mexique. Quand Lydia a eu quinze ans, sa mère – une veuve –
            remarqua des changements chez sa fille. Alors qu’elle avait toujours été enjouée, extravertie, elle devenait triste, renfermée.
            Le simple fait de devoir sortir devenait insurmontable. Selon le dossier médical, elle avait perdu l’appétit et considérablement
            maigri. La nuit, elle ne fermait pas l’œil, se débattant dans son lit. La journée, elle dormait si profondément que sa mère
            était inquiète. Les choses empirant, elle devint violente envers les autres et elle-même. Elle parlait de voix et de choses
            horribles qu’elles lui demandaient de faire. Bon, n’importe lequel d’entre nous aurait contacté un psychiatre. Mais la mère
            de Lydia avait vécu toute sa vie dans ce village où les gens entretenaient d’anciennes croyances sur ce qu’il était bon de
            faire en pareille situation. Malheureusement pour Lydia, sa mère s’adressa à un prêtre du village qui partageait ces mêmes
            croyances. Ce prêtre mit au point une méthode de traitement. »
         

      

      
         Quand je rouvris les yeux, le soleil du matin entrait par ma fenêtre. Ma veilleuse et mon réveil étaient toujours éteints.
            Je restai immobile, entourée par les paroles de mon père, me demandant comment elles m’étaient parvenues. Mais avant que je
            puisse y réfléchir plus longtemps, je me souvins : Dot. Je sortis du lit et longeai le couloir. La porte de la chambre de
            mes parents était verrouillée de l’intérieur. Je retournai dans ma chambre un moment. Ma mère et moi avions une tradition :
            chaque fois qu’ils allaient partir pour l’une de leurs expéditions, elle m’aidait à préparer les tenues que je porterais à
            l’école pendant leur absence. Je trouvai la robe mi-saison bleu ciel et les ballerines blanches qu’elle avait choisies pour
            ce jour-là et les enfilai sans même me doucher.
         

      

      
         En bas, le tic-tac de la vieille pendule résonnait au salon. J’avais vingt minutes de retard, assez pour voir le bus passer
            en trombe au bout de l’allée à tout instant. À la cuisine, je tombai sur Rose cherchant partout une fourchette, l’odeur appétissante
            de quelque chose qui cuisait au four emplissant la pièce.
         

      

      
         — Où est-elle ? demandai-je.

      

      
         — Qui ça ?

      

      
         — Rose, tu sais très bien de qui je parle.

      

      
         — Oh. Elle. Où, à ton avis ?

      

      
         — Après ce que tu lui as fait subir, j’espère qu’elle est dans le lit de maman ou de papa en train de rattraper son sommeil
            en retard.
         

      

      
         Rose ouvrit le four, tendit la main dedans. En sortit deux gaufres qu’elle jeta sur une feuille de papier absorbant avant
            de souffler sur ses doigts.
         

      

      
         — Ne devrais-tu pas plutôt dire : après ce que NOUS lui avons fait subir ? Après tout, c’est toi qui, la première, lui as
            fichu une trouille d’enfer.
         

      

      
         Pendant qu’elle me parlait, je la regardais étaler du beurre sur les gaufres et y verser tant de sirop d’érable qu’il traversa
            le papier jusqu’au comptoir.
         

      

      
         — Tu salis tout, lui dis-je. Pose-les sur une assiette.

      

      
         — Elles ne passeront pas sous la porte si elles sont sur une assiette.

      

      
         — Quelle porte ?

      

      
         — Celle de la salle de bains.

      

      
         — Ne me dis pas qu’elle y est encore enfermée !

      

      
         — Va à l’école, Sylvie. Moi, je m’accorde la journée. Trop de choses à faire ici.

      

      
         — Rose, tu dois la libérer. Ça fera bientôt douze heures.

      

      
         — Onze, pour être précise. Et bien sûr que je vais la laisser sortir. J’allais le faire dès hier soir, mais c’est alors que
            Mam’zelle la Cafteuse m’a dit que, dès qu’elle serait sortie, elle irait tout de suite appeler la police. Alors, elle va devoir
            attendre. Madame ne sortira pas tant qu’on n’aura pas passé un accord. Je crois qu’on peut dire que quelqu’un est retenu en
            otage là-haut.
         

      

      
         Longtemps, je la regardai bien aplatir chaque gaufre à la fourchette pour qu’elles puissent plus facilement passer sous la
            porte. Finalement, elle tourna la tête vers moi.
         

      

      
         — Sylvie, ne t’en mêle pas. Je te promets qu’elle ne sera plus là quand tu rentreras. Maintenant, pars. Tu ne dois pas rendre
            ta dissert’ pour montrer à quel point tu es intelligente ?
         

      

      
         Ma dissertation. Elle avait raison : je devais la rendre. Sauf que j’avais déjà raté le bus et n’avais aucun autre moyen d’aller
            à l’école, ce que je lui dis.
         

      

      
         — Vas-y à pied.

      

      
         — À pied ?

      

      
         — Ce n’est pas si loin. Si tu passes par le sentier derrière les fondations de l’autre côté de la rue. Suis-le jusqu’à la
            ferme de Watt et il te mènera jusqu’au lycée et l’école primaire juste après. Je passais souvent par là quand je séchais les
            cours. Trente minutes maxi.
         

      

      
         Sur ce, elle souleva le papier absorbant sur lequel étaient posées les gaufres et passa près de moi, laissant dans son sillage
            un arôme de sirop d’érable. L’odeur me donna faim et je repensai à cette jeune Mexicaine dont j’avais imaginé – ou peut-être
            rêvé – que mon père parlait : le fait qu’elle avait perdu l’appétit, qu’elle était devenue violente avant que le prêtre du
            village ne mette au point son traitement. Au moment où Rose s’engagea dans l’escalier, je lui criai :
         

      

      
         — Attends !

      

      
         Elle s’arrêta, se retourna.

      

      
         — Si je vais à l’école à pied, tu me promets de la libérer bientôt ?

      

      
         Tenant toujours les gaufres dans le papier, elle forma avec ses mains ce qui était censé être une croix, mais ressemblait
            davantage à un U à l’envers, sur sa poitrine.
         

      

      
         — Croix de bois, croix de fer…, dit-elle. Maintenant, pars.
         

      

      
         Une fois qu’elle eut disparu à l’étage, j’allai prendre un plan de Dundalk dans le tiroir de notre vaisselier bancal. Le sentier
            dont m’avait parlé Rose n’y était pas indiqué, bien sûr, mais je le traçai du doigt à travers bois et vis que ce qu’elle m’avait
            dit paraissait possible. Je rassemblai mes livres et traversai la rue jusqu’aux fondations, celles d’une maison dont la construction
            n’avait jamais été achevée. Derrière, je trouvai le passage entre les arbres, une sorte de bouche béante qui m’avala dans
            les bois. Le raccourci de Rose n’était pas vraiment un raccourci car les bois étaient plus épais que je ne l’aurais imaginé
            mais, finalement, j’en ressortis à hauteur du terrain de sport, l’école primaire et le lycée me tendant les bras.
         

      

      
         Depuis des semaines, ce qui me motivait le plus était la perspective de remettre ma dissertation entre les mains de Mlle Mahevka,
            mais elle était en arrêt maladie et ce fut à sa remplaçante que je remis mon devoir. Ensuite, je dus assister à une journée
            entière de cours, incapable de penser à autre chose qu’à Dot enfermée à l’étage dans la salle de bains de mes parents. Avait-elle
            mangé ces malheureuses gaufres ? Avait-elle juré de ne pas appeler la police ? Tiendrait-elle parole une fois libérée ? En
            descendant du bus ce soir-là, ces questions me trituraient l’esprit.
         

      

      
         Dans l’allée, la Yugo de Dot était toujours garée à la même place. Je levai les yeux vers le premier étage et vis que la fenêtre
            de la salle de bains de mes parents, qui donnait sur un pan incliné du toit, était ouverte, le store déroulé claquant sous
            la brise. Tout près, des bardeaux étaient manquants, et je les repérai parmi les rhododendrons en contrebas.
         

      

      
         … Il y a la chaleur de l’été et le froid de l’hiver. Même un simple aimant démontre l’énergie positive et négative…

      

      
         Avant même d’entrer dans la maison, je réentendis, très loin, les paroles de mon père. Cette fois, je compris comment elles
            étaient arrivées jusqu’à moi. Je franchis la porte en écoutant sa voix. J’abaissai un interrupteur, mais la lumière ne s’alluma
            pas. J’allai à la cuisine – pas de Rose. Le temps que je retourne au salon et atteigne l’escalier, m’arrêtant au bas des marches pour regarder le palier au-dessus de moi, mon père s’était remis à parler de cette fille : Lydia Flores.
         

      

      
         « Le prêtre a mis la fillette en quarantaine. Elle n’avait le droit de voir personne à part sa mère. Sa nourriture et son
            eau étaient rationnées. Chaque jour, pendant des heures, le prêtre plaçait des plumes entre les orteils de Lydia dans l’espoir
            qu’elles permettent aux esprits du mal de s’envoler… »
         

      

      
         En haut des marches, je tournai dans le couloir en direction de la chambre de mes parents.

      

      
         « … Au bout d’un mois de ces parures de plumes, de prières criées à tue-tête et de hurlements de la jeune fille qui appelait
            à l’aide, Lydia commença à exprimer le désir de mourir pour expier ses péchés. C’est alors que le doute a germé chez sa mère
            qui a commencé à se demander si ce prêtre aidait réellement sa fille. Elle est allée en ville, elle s’en est ouverte à des
            gens. C’est ainsi qu’elle a entendu parler de ma femme et moi. Et quand on lui a dit que notre approche était plus douce,
            plus humaine, à l’opposé des clichés qu’on voit dans les films et dans les livres, elle nous a contactés… »
         

      

      
         En arrivant devant la porte de leur chambre, je m’attendais qu’elle soit fermée à double tour. Mais elle s’ouvrit sans difficulté.
            La première chose que je vis, ce fut Rose endormie sur le lit de ma mère, bouche ouverte en un O de biais, Bible posée à l’envers
            sur sa poitrine. Sur la table de chevet : le magnétophone pris dans la corbeille à la cave. Les bandes tournaient et j’abaissai
            le regard sur l’écriture serrée de mon père sur la cassette : Sylvester Mason, Lumière & Ténèbres au Cercle des Adeptes. 9/11/1985.

      

      
         « … À notre arrivée dans ce village, il fut tout de suite évident pour ma femme et moi que ce n’était pas de notre aide que
            cette fillette avait besoin, mais de toute urgence de celle d’un médecin spécialisé, d’un psychiatre qui réglerait ses problèmes
            psychologiques. Vous devez tous être en train de vous demander comment nous avons pu voir la différence. Laissez-moi vous
            expliquer… »
         

      

      
         STOP.

      

      
         Je pressai le bouton, et le silence retomba dans toute la maison. De l’autre côté de la porte de la salle de bains régnait
            un calme de mauvais augure. J’attendis que ma sœur se réveille, mais voyant que non, j’allai à la porte.
         

      

      
         — Dot ? Tout va bien ?

      

      
         Elle ne me répondit pas, et ma sœur était toujours dans les vapes. J’entrepris de dénouer la corde autour de la poignée de
            porte. N’y parvenant pas, j’essayai du côté fixé au lit. Le nœud céda plus facilement.
         

      

      
         Quand la corde tomba par terre, ma sœur ouvrit les yeux. D’une voix groggy, elle demanda :

      

      
         — Qu’est-ce que tu fais ?

      

      
         — À ton avis, Rose ? Elle est là-dedans depuis des heures.

      

      
         Je m’attendais qu’elle proteste. Au lieu de quoi, ma sœur se frotta les yeux et sortit du lit, puis récupéra sa torche électrique
            et quitta la pièce. Je pris l’autre torche électrique dans la commode et la braquai sur la salle de bains au carrelage rose.
            J’y découvris une silhouette recroquevillée sur elle-même, tremblante, blottie par terre dans un coin. Hormis une serviette
            nouée autour de la taille et une autre autour des épaules, elle était nue.
         

      

      
         — Dot ?

      

      
         Lentement, elle redressa la tête, une main en visière devant ses yeux pour ne pas être éblouie par le faisceau de ma torche.
            Je l’éloignai d’elle. Lui demandai si tout allait bien. Pas de réponse de sa part. J’allai vite chercher sur le lit son uniforme
            aux oursons, revins et le lui tendis. Dot se leva, chancelante, la serviette glissant de son corps, exposant ses jambes maigres,
            ses seins tombants, les bourrelets de son ventre, jusqu’à la touffe grise de ses poils pubiens. Je me rendis compte que ses
            jambes et ses bras étaient égratignés et compris qu’elle avait dû tenter, en vain, de se faufiler par la fenêtre sur le pan
            incliné du toit.
         

      

      
         Avant que je n’aie pu détourner les yeux, Dot m’arracha son uniforme des mains. Elle commença à s’habiller gauchement en s’agrippant
            au porte-serviettes. Au bout du compte, elle avait mis son chemisier à l’envers, étiquette sur le devant, le V de son décolleté
            plongeant dans son dos. Cela ne sembla pas la gêner : elle ramassa son gros livre de poche par terre et sortit en me bousculant
            l’épaule si fort que je trébuchai en arrière. Elle avança à tâtons dans le couloir obscur, et je partis dans son sillage en faisant de mon mieux pour éclairer notre chemin. Quand nous arrivâmes dans le salon, elle attrapa son
            panier à linge sur la bergère où je l’avais posé.
         

      

      
         — J’ai lavé et plié vos vêtements exactement comme vous me l’avez demandé, lui dis-je.

      

      
         Elle ne me répondit pas, mais la maison donna l’impression de le faire à sa place car les lumières se rallumèrent d’un seul
            coup et toutes en même temps, puis Rose remonta lourdement l’escalier. Elle s’immobilisa en voyant Dot à la porte de la maison.
         

      

      
         — Dot ! criai-je au moment où elle l’ouvrit. Vous n’êtes pas obligée de partir.

      

      
         Ces mots finirent par la faire réagir. Elle pivota sur elle-même, les yeux écarquillés derrière ses lunettes de travers, plus
            de salive que jamais aux commissures des lèvres.
         

      

      
         — Oh que si ! lança-t-elle en pointant un doigt tremblant de Rose à moi. Je me fiche de ne jamais plus travailler pour cette
            boîte ! Vous, les filles, vous êtes infectes ! Infectes ! Vous dites que vos parents voyagent dans tout le pays à la recherche
            de démons. Oh, je peux leur épargner cette peine. Parce que avec vous ils ont deux des petites filles les plus méchantes qui
            soient, ici même, sous leur propre toit !
         

      

      
         Sur ces bonnes paroles, elle se précipita dehors dans la clarté du jour sans refermer la porte derrière elle. J’allai sur
            le perron et la regardai grimper dans sa Yugo mouchetée de boue. Comme elle démarrait et roulait en marche arrière dans l’allée,
            Rose me rejoignit. Nous vîmes Dot faillir emboutir un des bouleaux avant d’atteindre la route. Et quand elle s’y engagea sur
            les chapeaux de roue en faisant gémir la boîte de vitesses avant de s’éloigner dans un festival de crachotements de moteur
            le long de Butter Lane, ma sœur passa résolument un bras autour de mes épaules.
         

      

      
         — Et si elle appelle la police ? demandai-je.

      

      
         — Aucun risque.

      

      
         — Comment le sais-tu ?

      

      
         — Je le sais, c’est tout, me dit-elle. De toute façon, la bonne nouvelle, c’est que nous voilà rien que toi et moi jusqu’à
            ce que papa et maman reviennent à la fin de la semaine.
         

      

      
         Une fois pour toutes, ma sœur avait eu gain de cause. Après la venue de Dot, jamais plus nous n’aurions de nounou. Mais Rose
            n’obtint pas tout à fait ce qu’elle voulait car, à partir de ce jour, quand nos parents partaient en déplacement, ils emmenaient
            toujours leurs deux filles, leurs deux méchantes petites filles, avec eux.
         

      

      
         
            1 Allusion à Dyck Van Dyke, partenaire de Julie Andrews dans Mary Poppins.
            

         

         
            2 Traduction du chanoine A. Crampon (comme les autres extraits cités dans ce roman).
            

         

      

   
      

      La voiture à un phare

      
         Les premières semaines qui suivirent la mort de nos parents, je n’arrêtai pas d’entendre des bruits provenant de la cave.
            C’était comme si des choses s’entrechoquaient, tombaient, se brisaient. Cela se passait bien avant que l’ampoule ne grille,
            quand sa lueur jaunâtre filtrait encore par la petite fenêtre du soupirail, éclairant les branches les plus basses des rhododendrons.
            J’étais certaine d’avoir compris la raison de ces bruits : en bas, tout ce que mes parents avaient laissé se lamentait sur
            leur mort prématurée.
         

      

      
         C’étaient les nuits et les journées où nous restions au salon comme deux naufragées. Ensemble, mais pas tout à fait. Je me
            couchais sur le vieux tapis persan, regardant le plafond comme s’il y avait quelque chose à y voir, tout un monde de constellations
            susceptible de fournir une explication au lieu d’être seulement un vaste espace blanc poussiéreux dans les coins. Rose s’installa
            sur une des bergères et en rapprocha une autre pour former un berceau. Ses jambes pendaient sur le côté, couvertes par un
            plaid que ma mère avait tricoté des années auparavant.
         

      

      
         — Je ne comprends pas, disais-je encore et encore. Pourquoi as-tu conclu un marché avec Albert Lynch ?

      

      
         Quand Rose se décida enfin à me répondre, ce fut d’une voix plus douce que d’habitude.

      

      
         — Je l’ai fait parce que…, commença-t-elle à dire, puis elle hésita un instant avant de reprendre : Je l’ai fait parce que
            je ne pouvais pas savoir comment ça finirait, Sylvie. Il m’a dit qu’il souhaitait seulement leur parler. Qu’il voulait mettre
            les choses au clair au sujet de ce qui s’était passé avec Abigail l’été où elle est venue vivre ici. Et aussi…
         

      

      
         J’attendis la suite. Elle ne vint pas, et le silence se prolongea entre nous. Le temps avait une drôle de façon de passer
            les premiers jours et semaines après leur mort. Une heure ou quelques minutes, c’était pareil. Finalement, un pan de ma conscience
            se secoua pour la pousser à s’expliquer :
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

      

      
         — Je ne sais plus. À l’entendre, tout paraissait simple. Je devais les convaincre de le rencontrer, il serait satisfait et
            les laisserait tranquilles. Même si j’étais en conflit avec eux, j’ai pensé que ce pourrait être une bonne chose. Qu’ils se
            débarrassent enfin de ce type, vois-tu. Donc, je suis allée à la cabine devant le bar, j’ai mis une pièce et j’ai passé le
            coup de fil.
         

      

      
         — Et Albert t’a donné l’argent avant de partir ?

      

      
         Elle ne répondit pas, mais je repensai à la façon dont ma mère m’avait appris à interpréter le silence de quelqu’un. Et même
            si je n’avais pas été très douée pour cela jusqu’alors, j’eus l’impression, pour la première fois, de comprendre Rose.
         

      

      
         — Combien ? demandai-je.

      

      
         Ma sœur ne réagit pas tout de suite, puis finit par dire :

      

      
         — Je suis fatiguée, Sylvie. À un point dont tu n’as pas idée. Et j’ai été forcée de répondre aux questions à n’en plus finir
            de cet inspecteur et des avocats. Je n’ai plus les idées claires. Et puis tout ça, quelle importance ? Rien de ce que je dirais
            ne les ramènerait ni ne déferait ce que j’ai fait. Mais toi, tu sais qui tu as vu dans l’église. La police a relevé ses empreintes
            digitales et celles de ses pas un peu partout sur les lieux. Alors, laisse ce vieux cinglé de Lynch raconter à Rummel et à
            tous les autres que c’est moi qui ai passé ce coup de fil. C’est notre parole contre la sienne. Et depuis le début, nous disons
            toutes les deux la même chose : que j’étais ici, à la maison, très loin de cette cabine téléphonique. Bon, s’il te plaît,
            on pourrait faire une pause et ne plus en parler ?
         

      

      
         Je lui accordai la pause qu’elle demandait.

      

      
         Si nos parents avaient encore été de ce monde, jamais nous n’aurions eu le droit ni de flemmarder de la sorte ni de regarder
            en permanence la télévision réglée à fond. Le Juste Prix. Hôpital central. Le Phil Donahue Show. Cheers. Sacrée Famille. Tant
            d’émissions, de séries se succédant avec des applaudissements, des larmes, des musiques mélodramatiques et des rires pré-enregistrés.
            Nous dormions très peu avant de nous réveiller et de recommencer ce cycle. Aucune de nous ne parla beaucoup jusqu’à ce que
            je lui demande à plusieurs reprises si elle entendait les bruits provenant de la cave.
         

      

      
         — Hein ? réagit-elle chaque fois en redressant la tête, l’air hébété.

      

      
         Inévitablement, ça recommençait : quelque chose bougeant ou se brisant au-dessous de nous.

      

      
         — Je disais : tu as entendu ?

      

      
         — Entendu quoi ?

      

      
         — Ce bruit, Rose. Ces bruits. Dans la cave.

      

      
         Ma sœur pêcha la télécommande, baissa le son. J’aurais voulu qu’elle le coupe complètement pour que nous puissions bien écouter,
            mais elle n’en fit rien. Après avoir incliné la tête d’un côté et de l’autre, elle dit :
         

      

      
         — Non. Je n’entends rien. Tu devrais aller voir un ORL, la morpionne.

      

      
         Elle avait raison. Je devrais faire examiner mon oreille. Bêtement, je m’obstinais à croire que cela relevait de sa responsabilité
            – en tout cas, c’est ce qui était entendu quand l’hôpital m’avait laissée sortir en me confiant à sa garde. Un bataillon d’infirmières
            et de personnel administratif était aux petits soins pour moi : la fille avec des bandages sur le côté gauche du visage, un
            tube serpentant jusque dans son oreille, tout ça parce qu’elle était entrée dans une église par une nuit où il neigeait pour
            voir ce qui retenait ses parents à l’intérieur. Ils avaient donné à Rose des tonnes de documents à signer, des tonnes de listes
            de médecins que je devrais consulter. Ils lui avaient indiqué les rendez-vous déjà pris en mon nom. Mais depuis ma sortie
            de l’hôpital, les dates passaient une à une.
         

      

      
         Clac. Boum. Crac. Une nouvelle soirée d’inertie et de silence de notre part, mais de cacophonie en bas. De temps en temps, je plaquais mon oreille – la bonne – par terre, imaginant Penny, la poupée grandeur nature au visage lunaire et aux yeux noirs
            inexpressifs, en train de cogner contre les murs de sa cage. En restant suffisamment longtemps ainsi, j’aurais pu jurer, par
            moments, entendre quelque chose respirer. Aspirer de l’air et souffler. Relevant la tête, j’interpellais Rose d’une voix tremblante,
            proche des larmes :
         

      

      
         — Tu es folle si tu n’entends rien. Ils sont en colère. Ils sont tristes. Ils veulent qu’on les leur rende. Je le sens.

      

      
         Rose baissa de nouveau le son. Avec un peu moins de bonne volonté, elle fit son petit mouvement de tête d’un côté et de l’autre.

      

      
         — Tu m’excuseras, Sylvie, mais je t’assure que je n’entends rien. Veux-tu que je te dise pourquoi ? Parce qu’il n’y a rien
            là en bas à part des poupées de chiffon et quelques babioles poussiéreuses. C’est toi qui es folle si tu crois que tout ce
            que te racontaient papa et maman est vrai.
         

      

      
         — Je ne suis pas folle.

      

      
         — Eh bien, moi non plus. Mais si tu es si sûre de toi, va voir par toi-même.

      

      
         Nous savions toutes les deux que j’avais trop peur pour descendre seule.

      

      
         Les jours passant, les moqueries de Rose déteignirent sur moi. J’en vins à me demander si, effectivement, ce n’était pas moi
            qui avais des hallucinations auditives. Après tout, c’était un médecin qui aurait dû retirer le tube de mon oreille. Or, je
            m’étais réveillée une nuit et l’avais trouvé posé à côté de moi sur le tapis comme un petit ver. J’avais dû l’arracher moi-même
            pendant mon sommeil. J’avais peut-être causé plus de dommages que je n’en avais conscience, avais-je commencé de me dire.
            Près d’un mois plus tard, quand nous ne passions plus autant de temps au salon, les bruits métalliques, les vibrations cessèrent,
            tout devint silencieux comme si on venait de soulever le saphir d’un disque vinyle. Une partie de moi croyait que mon audition
            s’améliorait, qu’un jour le shhhh passerait lui aussi. Mais une autre part de moi-même ne pouvait s’empêcher de croire que, au sous-sol, tout ce que mes parents
            avaient laissé derrière eux était en paix. Si tel était le cas, c’était arrivé plus rapidement que pour ma sœur et moi à l’étage.
         

      

       

      
         Pour ces raisons, et pour beaucoup d’autres, notre maison n’était pas de celles où venir frapper le soir d’Halloween. Les
            enfants jeteurs de sorts auraient mieux fait d’aller autour du court de golf où d’immenses demeures coloniales s’étageaient
            les unes au-dessus des autres plutôt que de s’aventurer dans notre rue avec sa demi-douzaine de maisons en construction inachevées.
            Malgré les moustiques, les flaques d’eau et les mauvaises herbes qui poussaient dans les fissures du ciment, Rose et moi,
            quand nous étions petites, allions jouer dans celle en face de chez nous. Avec des craies pastel, nous tracions le contour
            de chambres imaginaires pour nos enfants imaginaires. Nous dessinions des meubles à même le sol, des tableaux aux murs, en
            restant prudemment à distance des tiges d’acier rouillées tout au fond qui, supposait Rose, marquaient le commencement d’une
            cheminée. Le temps que nous avons passé là-bas est ce qui se rapproche le plus d’une occupation des lieux, car tous ces chantiers
            avaient été désertés des années plus tôt après que le constructeur avait fait faillite. La seule propriété qu’il livra avant
            d’avoir des ennuis avait été celle achetée par mes parents.
         

      

      
         Pourtant, les gamins déguisés dépassaient allégrement le panneau « ENTRÉE INTERDITE » et remontaient notre allée. Certains
            étaient si naturels que je devinais qu’ils ne venaient que pour avoir des bonbons. Mais d’autres se présentaient chez nous
            pour relever un défi, ricanant bêtement à mesure qu’ils approchaient et sombrant dans un silence gêné quand ils gravissaient
            les marches de notre perron. Avant, ce qu’ils voulaient, c’était apercevoir ma mère ou mon père – repartir avec une histoire
            à raconter. Comme ils avaient dû être déçus les années où tout ce qu’ils rencontraient, c’était un panier de bonbons posé
            sur le seuil avec un mot rédigé de l’élégante écriture cursive de ma mère, leur indiquant : Servez-vous, je vous en prie, mais pensez à vos petits camarades et ne vous laissez pas emporter par la gourmandise… Et les années où nous étions là, leur déception était encore plus grande quand la porte s’ouvrait aussitôt sur ma mère, grande, pâle, qui souriait en laissant tomber des barres chocolatées dans leurs taies
            d’oreiller.
         

      

      
         Mais qui sait comment les détails étaient déformés dans les versions qu’ils en donnaient ?

      

      
         Personne n’est venu ouvrir et on a entendu des incantations dans la cave…

      

      
         Quand cette femme est apparue devant nous, on a vu du sang coagulé autour de ses ongles…

      

      
         Une poupée au visage rond et aux cheveux roux se balançait dans un rocking-chair qu’elle faisait basculer elle-même…

      

      
         On ne peut pas contrôler ce que les gens racontent. Cela, je l’ai appris très tôt.

      

      
         Malgré le son tonitruant de Lynyrd Skynyrd que Rose écoutait à l’étage et le perpétuel shhhh dans mon oreille, j’entendis un groupe d’enfants s’approcher en ce premier Halloween depuis la mort de nos parents. Plus
            que jamais, j’avais de bonnes raisons de m’inquiéter des intentions de ceux qui se présenteraient à notre porte. Mais je m’efforçais
            de ne pas y penser. Bruissements de minijupes sous le vent. Bas résille déchirés. Débardeurs tape-à-l’œil. Épaisses couches
            de brillant à lèvres et d’ombre à paupières. À l’entrée de notre allée, des volutes de fumée s’échappaient du pot d’échappement
            d’un break dont les phares éclairaient le vieux puits et le carré de terre où se trouvait autrefois la cage à lapins de Rose.
            Ces filles ne devaient pas être beaucoup plus jeunes que moi, ce n’est donc pas d’un ton maternel que j’aurais dû demander :
         

      

      
         — Et en quoi êtes-vous censées être déguisées, jeunes filles ?

      

      
         Elles éclatèrent de rire avant de hurler d’une voix suraiguë leur réponse à l’unisson, comme si c’était un seul mot :

      

      
         — Enputesçasevoitpas ?

      

      
         Je fus soulagée qu’elles ne veuillent que des bonbons. Tandis que je laissais tomber des gâteaux au beurre de cacahuète et
            des mini-barres chocolatées dans leurs sacs à main scintillants, mon regard s’arrêta sur leurs talons à paillettes. Sans me
            laisser le temps de détourner les yeux, une des filles me susurra :
         

      

      
         — Ooh… ooh… ooh ! Je suis prête à tout pour un Bounty ! Vraiment à tout !
         

      

      
         Je lui en donnai en plus. Après tout, ce n’était pas tous les jours qu’une collégienne se présentait chez nous en se faisant
            passer pour une prostituée accro aux Bounty. Après les avoir regardées regagner le break en trébuchant sur leurs hauts talons,
            je me penchai pour ramasser un moule à gâteau recouvert de papier aluminium.
         

      

      
         Depuis quelque temps, une ou deux fois par semaine, en rentrant, Rose et moi trouvions sur notre perron des offrandes enveloppées
            dans du papier aluminium. Ragoûts. Lasagnes. Gâteaux au chocolat. Jamais n’y était joint de mot, si bien que nous ignorions
            qui les déposait. Résultat, même si nous avions très faim, au lieu de nous laisser tenter, nous nous méfiions trop pour les
            manger. Rose flanquait tout sur le comptoir de la cuisine et ressortait plus tard pour le mettre à la poubelle.
         

      

      
         Je portai le moule à l’intérieur et, soulevant un coin du papier alu, découvris une gelée avec, juste sous la surface, des
            éclats de noix et des quartiers de mandarines, comme des insectes embaumés dans de l’ambre. Comme d’habitude, aucun mot. J’avais
            bien envie d’y enfoncer le doigt et d’y goûter quand même.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu fais ?

      

      
         Je me retournai vers ma sœur qui descendait l’escalier. Cape noire. Chapeau pointu. Visage peinturluré de vert. J’avais été
            si accaparée par les filles de joie de pacotille et ce gâteau que je n’avais même pas remarqué que sa musique s’était tue
            à l’étage.
         

      

      
         — Rien.

      

      
         — On ne le dirait pas.

      

      
         Rose atteignit le bas des marches, me prit le gâteau des mains et regarda sous l’alu.

      

      
         — Qu’est-ce que c’est, ce machin ?

      

      
         Je faillis lui répondre : du bœuf bourguignon.

      

      
         — Une gelée.

      

      
         — Tu as vu qui l’a déposée ?

      

      
         Je fis non de la tête, ce qui me fit penser à Louise Hock, la procureure adjointe à l’air exténué qui nous accompagnait à nos rendez-vous avec Rummel au poste de police. Il y a peu, elle m’avait demandé de prendre l’habitude de répondre à voix
            haute car je ne serais pas autorisée à secouer la tête quand on m’interrogerait pendant le procès au printemps suivant.
         

      

      
         — Je n’ai vu personne, dis-je à Rose.

      

      
         — Eh bien, j’espère que tu ne t’apprêtais pas à en manger.

      

      
         — Il me semble que ce serait se donner beaucoup de mal pour rien si on cherchait à nous empoisonner. À l’heure qu’il est,
            cette personne, qui que ce soit, a dû se rendre compte que ça ne marchait pas puisque nous sommes toujours en vie.
         

      

      
         — C’est peut-être une toxine qui agit lentement. Ou alors, ce taré attend que nous nous soyons habituées à nous empiffrer
            de ces « dons » innocents avant de les arroser au Destop. Plein de bons miam-miam, et pan ! l’inoffensive gelée nous tue.
         

      

      
         Je la regardai, perplexe.

      

      
         — Quoi ? fit-elle.

      

      
         — Ou c’est tout simplement quelqu’un qui s’inquiète de notre situation et veut nous aider.

      

      
         Ma sœur agita le moule et huma la surface rouge et brillante du gâteau avant de me le tendre.

      

      
         — Bon, très bien, dit-elle. Si tu es si courageuse, vas-y, sers-toi, Sylvie.

      

      
         J’hésitai, attendant qu’elle reprenne le moule. Voyant qu’elle ne le faisait pas, je mis deux doigts à l’intérieur et cueillis
            une lichette. La noix, à l’intérieur, me fit de nouveau penser à ces insectes embaumés. J’ouvris grande la bouche, mon souffle
            faisant trembler la gelée au bout de mes doigts, puis, à la dernière seconde, dis :
         

      

      
         — Je ne peux pas.

      

      
         Et je laissai retomber le morceau dans le moule.

      

      
         — Je me disais aussi, soupira Rose en le posant.

      

      
         Elle s’escrima à nouer le col de sa cape tout en m’expliquant qu’elle se rendait à une fête donnée dans un entrepôt à deux
            heures de chez nous, à Philadelphie. D’ordinaire, le visage de ma sœur avait toujours quelque chose d’impénétrable, mais par
            contraste, avec tout ce vert, ses yeux paraissaient rougis et fatigués, ses dents plus petites, plus grises. Ça lui donnait l’air plus triste qu’effrayant.
         

      

      
         — Tu sais, Sylvie, ça ne te ferait pas de mal de te comporter en gamine de quatorze ans et pas comme si tu en avais quarante.
            Mets un drap sur ta tête. Sors avec tes copines.
         

      

      
         — Je n’ai pas de copines.

      

      
         — Mais si. La fille qui a un drôle de nom et l’autre qui a une tronche bizarre.

      

      
         — Gretchen a déménagé quand son père a trouvé du travail à Cleveland.

      

      
         — Et Elizabeth ?

      

      
         — Elle aussi a déménagé.

      

      
         Ça, ce n’était pas vrai, mais je n’avais pas envie de lui raconter qu’Elizabeth ne s’asseyait plus à côté de moi à la cantine
            depuis que j’étais retournée à l’école l’hiver précédent.
         

      

      
         — Oublie-les, dis-je à ma sœur.

      

      
         Soudain, je repensai à la conversation que j’avais surprise à la bibliothèque de l’école, raison pour laquelle je redoutais
            qui pourrait venir ce soir-là.
         

      

      
         — De toute façon, il faut bien qu’une de nous surveille la maison en cas de visite inopportune.

      

      
         — Oh, ne t’inquiète pas, Sylvie. J’ai veillé à tout de ce côté-là.

      

      
         On frappa du poing à la porte et je sursautai. Quand j’allai ouvrir, je ne reconnus pas tout de suite la conductrice car son
            visage aussi était barbouillé de maquillage de sorcière. Sans compter les autres accessoires : perruque hirsute, faux sourcils,
            mains en latex aux doigts longs comme de la pâte à pâtes. Au lieu de me crier « des bonbons ou un sort ! », elle se mit à
            nous expliquer qu’elle nous écoutait depuis un bon moment jusqu’à ce qu’elle se rappelle que la sonnette ne fonctionnait pas.
         

      

      
         — Pensez à mettre une affichette pour que les gens ne sonnent pas dans le vide. Une chance que je m’en sois souvenue, parce
            que quelqu’un d’autre…
         

      

      
         — Ça va, ça va, l’interrompit Rose. Entre donc, Cora.

      

      
         Je regardai les doigts caoutchouteux de Cora et repensai à la première fois que je l’avais vue, cet après-midi pluvieux où
            je l’avais trouvée m’attendant au salon, avant que ma sœur ne redescende de l’étage peu après et, jetant un coup d’œil par-dessus le porte bloc de Cora, se mette à poser les questions qu’elle y lisait : Combien d’heures dormez-vous la nuit ? Vous arrive-t-il d’avoir des angoisses pendant la journée ? Si oui, combien de fois
               par jour et pourquoi ?

      

      
         — Je ne vous avais pas reconnue sans votre bloc-notes, dis-je à Cora en la réentendant répondre de mauvaise grâce à ma sœur
            ce jour-là : Quatre ou cinq heures tout au plus… Oui… Parfois… Je subviens à mes besoins et à ceux de ma sœur grâce à ce nouveau travail…
               Et on peut sans doute dire que je n’ai pas assez de distractions dans la vie…

      

      
         Elle inclina son visage vert de sorcière et dit :

      

      
         — Ah bon ? Mais si je l’avais apporté, ça aurait fait bizarre. C’est vrai, quoi, les sorcières n’ont pas de bloc-notes.

      

      
         — Elle plaisantait, Cora, intervint ma sœur. Ça peut surprendre, mais il nous arrive de plaisanter dans cette maison. Même
            mamie Sylvie sort une vanne de temps en temps.
         

      

      
         Cora porta sa fausse main à la bouche et laissa échapper un :

      

      
         — Ohhhhh !

      

      
         Puis elle sourit.

      

      
         — Comment ça va, Sylvie ? demanda-t-elle.

      

      
         — Bien.

      

      
         — Et à l’école ?

      

      
         — Super.

      

      
         — Pas de problèmes ?

      

      
         — Pas de problèmes.

      

      
         — Pendant que j’attendais à la porte, je t’ai entendue parler de tes amies. Que se passe-t-il ?

      

      
         — L’une d’elles a déménagé. Voilà tout. J’en ai beaucoup d’autres.

      

      
         — Bon, n’oublie pas, si tu as besoin de quoi que ce soit, comment tu me joins ?

      

      
         — RIBSPIN, lui dis-je, répétant l’acronyme qu’elle donnait de son numéro.
         

      

      
         — Bien. Et as-tu demandé à ton médecin les documents dont nous avions parlé ?

      

      
         — Bon, ça va, dit Rose. Vous n’êtes pas en service, alors oublions le travail. On est censées s’amuser, vous vous rappelez ?
            Au fait, où est votre cavalier ?
         

      

      
         Ce n’était donc pas une visite impromptue, songeai-je tandis que Cora nous informait que « Hulk » attendait dans la voiture.
            J’allai regarder par la fenêtre et vis un énorme rottweiler sauter du siège passager à la banquette arrière, puis en sens
            inverse, battant du tambour sur les sièges avec sa queue.
         

      

      
         — Hulk appartient à Dan, expliqua Cora. Dan habite au-dessus de chez ma mère. Il a bien voulu me la laisser pour ce soir.

      

      
         — « La » ? Hulk est une fille ?

      

      
         — Oui, me dit Rose d’une voix légèrement surexcitée. Nous allons l’attacher à un arbre. Elle fichera une trouille bleue à
            tous ceux qui viendraient faire des histoires.
         

      

      
         Elle se détourna et se mit à fouiller dans le placard.

      

      
         Cette nouvelle aurait dû me rassurer. Mais cette chienne allait aussi tenir éloignés tous les enfants ordinaires en quête
            de bonbons, comme mes guillerettes filles de joie, gâchant mon espoir de m’amuser un peu. Mais je gardai ma déception pour
            moi.
         

      

      
         — Alors comme ça, vous allez à cette soirée avec ma sœur ? demandai-je à Cora.

      

      
         Elle sourit sans desserrer les lèvres.

      

      
         — C’est sans doute enfreindre une sorte de code établi, mais ce n’est que le temps d’une soirée. Ça ne t’ennuie pas, Sylvie,
            hein ?
         

      

      
         Je secouai la tête, puis me rappelai l’avertissement de Louise selon lequel je devais toujours parler à voix haute.

      

      
         — Non.

      

      
         — Ah, les voilà ! s’écria Rose qui déterra deux balais enfouis si profondément derrière les manteaux que cela me fit prendre
            conscience à quel point nous faisions rarement le ménage.
         

      

      
         L’un était un balai de paille en bois, l’autre avait un manche en plastique jaune vert terminé par une brosse en plastique.
            Rose tendit à Cora le balai le moins beau avant d’ouvrir la porte et de sortir dans le noir. Sur la première marche, elle
            s’arrêta et ajusta son chapeau pour que le vent ne l’emporte pas. Puis elle le coinça entre ses jambes et s’élança en l’air.
            Elle sauta si haut que, pendant une fraction de seconde, je crus bien qu’elle allait continuer de s’envoler vers le ciel avant
            de la voir sur la pelouse moussue.
         

      

      
         — Pas mal, dit Cora, prenant position sur la marche du haut.
         

      

      
         — Bah, je sortais avec une star de l’athlétisme. C’est lui qui m’a tout appris. Allez, cria ma sœur à Cora. À votre tour !

      

      
         Tandis que le vent agitait les feuilles mortes du bouleau, Cora hésitait. Je voyais bien qu’elle n’osait pas sauter, même
            s’il n’y avait que trois malheureuses marches.
         

      

      
         — Youhouuuuuu !

      

      
         Et hop, elle bondit. Elle ne s’éleva pas aussi haut que ma sœur et s’écrasa par terre en titubant dans les feuilles qui s’enroulaient
            autour de ses pieds. Mais elle parvint à retrouver son équilibre et se mit à danser sur la pelouse en éclatant d’un rire caquetant.
         

      

      
         Après avoir libéré Hulk et l’avoir attachée à un arbre, Rose et Cora montèrent en voiture. Le moteur démarra et je remarquai
            qu’un des phares ne fonctionnait pas. N’est-ce pas un jeu pour certains ? me demandai-je. Quand on voit une voiture qui n’a
            qu’un phare, on doit donner un coup à la personne à coté de soi. Ou l’embrasser, je ne m’en souvenais jamais. Je m’aperçus
            qu’elles avaient oublié de laisser de l’eau à la chienne. J’allai à la cuisine en remplir une écuelle. Avant de la lui porter,
            j’ouvris le congélateur et pris un os derrière le verre à digestif de mon père que je voyais chaque fois que je prenais un
            Esquimau. Ma mère avait congelé cet os pour une future soupe au bœuf et à l’orge.
         

      

      
         Quand je posai l’ écuelle et l’os entre ses pattes avant, Hulk ne grogna pas et n’aboya pas. Elle ne but pas et dédaigna l’os.
            Elle se contenta de humer mes orteils dans mes tongs avant de rouler sur le dos pour m’inviter à lui gratter le ventre.
         

      

      
         — Tu es une vraie terreur, hein, ma fille ? dis-je en m’agenouillant pour caresser son pelage doux comme du velours.

      

      
         Il était encore tôt, nous avions des heures devant nous. Je portai le regard sur les bois en pensant à Albert Lynch enfermé
            dans sa cellule à tout juste une trentaine de kilomètres de là à cause de la réponse que j’avais faite à Rummel ce fameux
            jour à l’hôpital. Puis je repensai à la conversation que, quelques jours plus tôt, j’avais surprise entre des garçons alors
            que j’étais assise à l’écart à un bureau de la bibliothèque de l’école.
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’il nous faudrait ?
         

      

      
         — Tu as regardé la photo du gars.

      

      
         — Pas de quoi me branler dessus. Je me rappelle pas à quoi il ressemble.

      

      
         — On aura besoin d’une perruque pour paraître chauve. Et bien sûr de sa moustache à la noix. Je pourrais laisser pousser la
            mienne. Mais tu auras peut-être besoin d’aide, chochotte. Utilise du liège brûlé. Et puis il y a les lunettes. Des petites
            rondes qui le font ressembler à un insecte. Et à part ça, juste une arme.
         

      

      
         — Une arme ?

      

      
         — Pas une vraie, andouille. Mais, tu sais, comme une hache en caoutchouc.

      

      
         — Hé mec, il ne s’est pas servi d’une hache.

      

      
         — Bon, d’accord, c’est toi l’expert. Comment il s’y est pris, alors ?

      

      
         — Il leur a fait sauter…

      

      
         Shhhh…

      

      
         Ce jour-là, à la bibliothèque, j’avais pressé la main contre mon oreille saine pour ne plus entendre leurs voix. À présent
            comme alors, je chassai cette pensée. J’arrêtai de caresser le chien, me redressai pour retourner à l’intérieur, et ce fut
            alors que j’aperçus la lueur des feux de stop plus loin dans la rue. Cora et ma sœur s’étaient garées à hauteur d’un des chantiers
            abandonnés. Le moteur de la voiture tournait au ralenti et le clair de lune permettait de distinguer leurs silhouettes coiffées
            de chapeaux pointus. C’est drôle que j’aie pensé à ce jeu de la voiture à un phare et à ce qu’on est censé faire quand on
            en voit une, car c’était ce dont j’étais témoin : deux sorcières qui, après avoir réussi à voler en balai pour la première
            fois de la soirée, s’étaient arrêtées un moment.
         

      

      
         Pour s’embrasser.

      

   
      

      Tonnerre, éclairs, pluie

      
         De tous les endroits du monde, Ocala, en Floride – qui l’aurait cru –, fut le premier où nous nous rendîmes avec nos parents.
            Ils devaient y donner une conférence. L’événement devait attirer foule, du jamais-vu : plus de trois cents tickets vendus,
            nous informa mon père en lisant le fax qu’il reçut pendant que nous faisions nos valises. L’auditorium pouvant accueillir
            seulement deux cents places, les organisateurs aménageaient une autre salle d’où le public pourrait suivre la conférence sur
            un écran. Mon père était enthousiaste tandis que ma mère se moquait éperdument de ce genre de détails. Elle était trop occupée
            à vérifier que Rose et moi avions pensé à prendre nos brosses à dents et assez de culottes de rechange.
         

      

      
         Kansas. Californie. Texas. Presque tous les autres lieux où ils étaient allés m’attiraient davantage. N’empêche, j’étais ravie
            d’avoir l’occasion de voir autre chose que le Maryland. Et, surtout, j’avais hâte de barboter dans la piscine de l’hôtel,
            même au prix de devoir rester assise à côté de Rose pendant les douze heures de trajet vers le sud. Depuis la fameuse soirée
            avec Dot, ma sœur avait une nouvelle manie qui rendait sa compagnie encore plus pénible. Elle trimballait sans arrêt la Bible
            qu’elle avait prise dans la table de chevet de nos parents. La feuilletait. En soulignait des passages. En épluchait le texte
            à la recherche de préceptes ridicules qu’elle récitait à nos parents comme preuves que ce livre n’était « rien de plus qu’une fable démodée ». Ainsi, alors que certaines autres familles que nous dépassions sur la I-95 jouaient à « Je
            devine » ou au Jeu des 20 questions, les Mason passaient leur temps à écouter Rose.
         

      

      
         — « Dieu fit les deux grands luminaires, le plus grand luminaire pour présider au jour, le plus petit luminaire pour présider
            à la nuit », lut-elle dans la Genèse avant de faire remarquer : Pour commencer, la lune n’est PAS un luminaire, elle ne fait
            que réfléchir la lumière du soleil. Et pourquoi, si Dieu a fait la lune « pour présider la nuit », passe-t-elle la moitié
            du temps dans le ciel diurne ?
         

      

      
         Parfois, mes parents l’ignoraient – la meilleure tactique selon moi car elle l’amenait à regarder silencieusement par la vitre,
            les yeux dans le vague. D’autres fois, l’un des deux fournissait une explication qui, la plupart du temps, débouchait sur
            une dispute. De temps à autre, ils essayaient quelque chose du genre : « Ça fait plaisir de te voir t’intéresser à quelque
            chose et te servir de ton intelligence, Rose. Qui sait, toutes tes questions t’ouvriront peut-être à une foi nouvelle. »
         

      

      
         — Ça, j’en doute, leur répondait-elle.

      

      
         Et aussitôt, elle remettait ça.

      

      
         — Oh, une perle ! Genèse 1-29 : « Et Dieu dit : “Voici que je vous donne toute herbe portant semence à la surface de toute
            la terre, et tout arbre qui porte un fruit d’arbre ayant semence ; ce sera pour votre nourriture.” »
         

      

      
         Du siège passager, ma mère demanda :

      

      
         — Et alors, qu’est-ce qui ne te convient pas cette fois ?

      

      
         — Eh bien… étant donné que la majorité des plantes et des fruits sont toxiques, les conseils de Dieu sont un tantinet dangereux,
            non ? Enfin voyons, dirais-tu à Sylvie d’aller se balader dans les bois et de manger les plantes qu’elle trouve ?
         

      

      
         — Bien sûr que non.

      

      
         — Une chance pour Sylvie, sinon elle serait vite morte. Il faut croire que tu es moins bête que Dieu.

      

      
         — Suffit ! s’écria mon père qui perdait patience dès qu’elle allait trop loin.

      

      
         Après, ma mère tua le temps pendant quelques kilomètres en fredonnant une berceuse que je n’avais encore jamais entendue. La mélodie montait de plus en plus dans les aigus au point que même elle parut s’en fatiguer, et elle dit :
         

      

      
         — Et si tu nous lisais un extrait de ta dissertation, Sylvie ?

      

      
         Je ne répondis pas, m’attendant à un gémissement venant de Rose. Mais ma sœur se contenta de presser la joue contre la vitre,
            et l’absence de protestation de sa part m’incita à prendre mon devoir et l’enveloppe qui contenait la lettre annonçant que
            j’avais remporté le premier prix du concours et gagné deux cents dollars.
         

      

      
         — « Les émeutes qui eurent lieu à Washington début avril 1968, suite à l’assassinat du leader du mouvement des droits civiques
            Martin Luther King, se propagèrent dans au moins cent dix villes des États-Unis », lus-je après m’être éclairci la voix. « Chicago
            et Baltimore furent les plus touchées. La disponibilité d’emplois au sein du gouvernement fédéral attirait beaucoup de gens
            à Washington dans les années 1960 et les quartiers afro-américains prospéraient. »
         

      

      
         — C’est une remarque très intéressante, me dit mon père.

      

      
         — Absolument, Sylvie, renchérit ma mère. Bon travail.

      

      
         Rose laissa échapper un pfff.
         

      

      
         — Quoi ? fis-je.

      

      
         — Rien.

      

      
         Bon, d’accord, songeai-je, et je repris ma lecture :

      

      
         — « Malgré la fin de la ségrégation légale, les quartiers de Shaw, du H Street Northeast Corridor et… »

      

      
         — C’est trop drôle que les personnes assises à l’avant soient d’accord avec toi, m’interrompit Rose, étant donné que la Bible
            professe des thèses racistes et qu’ils croient dur comme fer à ce que le livre sacré raconte.
         

      

      
         — La Bible n’a rien de raciste, rétorqua ma mère.

      

      
         Ma sœur ouvrit la sienne d’un geste vif et tourna très vite les pages.

      

      
         — Pièce à conviction numéro 1 : « Quand un homme frappe du bâton son serviteur ou sa servante et que ceux-ci meurent sous
            sa main, ils seront vengés. Mais si le serviteur survit un jour ou deux, il ne sera pas vengé, car il est la propriété de
            son maître. » Et si ça ne vous suffit pas, voici une autre perle : « Tes esclaves et tes servantes qui t’appartiendront, tu
            les prendras des nations qui t’entourent ; c’est d’elles que vous achèterez serviteurs et servantes. Vous pourrez aussi en acheter parmi
            les enfants des étrangers qui séjournent chez vous, et parmi leurs familles qui vivent avec vous, qu’ils auront engendrés
            dans votre pays ; et ils seront votre propriété. » Vous voulez que j’en remette une couche ?
         

      

      
         — Le Livre a été écrit il y a bien longtemps. C’était une autre époque.

      

      
         — Tu es en train de me dire qu’il est démodé ?

      

      
         — Sur certains plans, concéda ma mère.

      

      
         — Donc, papa et toi devez choisir ce qu’il faut croire ou ne pas croire ?

      

      
         — Assez ! s’écria mon père.

      

      
         Le silence retomba de nouveau. J’attendis de savoir si on voulait que je continue de lire ma dissertation. Comme personne
            ne me le demanda, je pressai moi aussi ma joue contre la vitre.
         

      

      
         Malgré les nombreux moments de tension pendant ce trajet vers le sud, il y en eut aussi d’autres où ma sœur posait la Bible
            et où personne ne se disputait. Nous fîmes une halte à l’aire de repos South of the Border, entre la Caroline du Nord et la
            Caroline du Sud, où mon père nous acheta des cierges magiques et où personne ne regarda notre famille d’un air bizarre comme
            à Dundalk. Au motel où nous passâmes la nuit pour faire le voyage en deux étapes, nous mangeâmes du poulet de KFC au lit en
            regardant un vieux film en noir et blanc à la télé. Quand nous franchîmes la frontière de la Floride, nous nous arrêtâmes
            à l’office du tourisme où mon père demanda à une dame de nous prendre en photo devant les palmiers. Le vent soufflait fort
            et le ciel s’assombrissait trop tôt, mais nous ne quittions pas pour autant les lunettes de soleil que ma mère nous avait
            achetées spécialement pour ce voyage. Mais pendant les dernières heures de route, le vent continuait de souffler et le ciel
            s’assombrit davantage. L’un après l’autre, nous ôtâmes et rangeâmes ces lunettes.
         

      

      
         À 15 h 25, mon père engagea la Datsun dans le parking de l’hôtel, à Ocala. Personne n’aurait pu deviner l’heure car tout était
            noir comme au crépuscule. Une fois que nous fûmes installés dans notre chambre au premier étage, je ne pris pas la peine de sortir mon maillot de bain de la valise. À défaut, je me postai à la fenêtre, regardant les gouttes de pluie cribler
            la surface de la piscine. Pendant que nous traversions la Géorgie, mon père avait confisqué sa Bible à Rose, mais elle eut
            tôt fait d’en trouver une autre dans la table de chevet et de s’allonger sur un des lits pour passer ses pages au peigne fin. Ma
            mère alluma le radioréveil et chercha une station jusqu’à ce qu’elle ait trouvé un présentateur météo récitant les mêmes prévisions
            que celles entendues en voiture : vents forts et fortes pluies pendant les deux prochains jours.
         

      

      
         — Nous y revoilà ! s’écria ma sœur, se moquant totalement du temps qu’il ferait. Encore une perle dans le Lévitique, lequel
            est en passe de devenir ma référence de choix en matière de ridicule. « Yahvé parla à Moïse et à Aaron, en disant : “Parlez
            aux enfants d’Israël, et dites-leur : ‘Tout homme qui a une gonorrhée est impur par là. Et telle est la souillure provenant
            de son flux : soit que sa chair laisse couler son flux ou que sa chair retienne son flux, il y a souillure… »
         

      

      
         — Tu sais quoi, ma puce? me dit mon père en l’ignorant et en posant une main sur mon épaule. Moi aussi, j’ai très envie de
            me baigner. Allons-y.
         

      

      
         — Et la pluie ?

      

      
         — On sera mouillés de toute façon. Quelle différence ?

      

      
         À l’autre bout de la pièce, Rose ne renonça pas.

      

      
         — « … Tout lit sur lequel couchera celui qui a un flux sera impur ; tout objet sur lequel il s’assiéra, sera impur. Celui
            qui touchera son lit lavera ses vêtements, se baignera dans l’eau et sera impur jusqu’au soir…’ ” »
         

      

      
         Mon père ne devait vraiment plus savoir comment la faire taire pour avoir envie d’aller nager avec moi en plein orage ! Mais
            qu’importaient ses raisons ! Je courus chercher mon maillot de bain. Quand ma mère comprit notre intention, elle en fit toute
            une histoire. Ce ne fut qu’une fois que mon père eut promis que nous sortirions de l’eau dès la menace des premiers éclairs
            qu’elle céda, nous regardant même par la fenêtre en nous faisant signe pendant que nous contournions la piscine avant de nous
            prendre par la main et de plonger dans le grand bain.
         

      

      
         Avec le vent qui soufflait à travers les branches des palmiers et la pluie qui nous tombait dessus, j’avais l’impression qu’on
            nous avait jetés par-dessus bord d’un bateau pendant une tempête. Je m’étendis sur le dos et fis le tour du bassin en battant
            des jambes, plissant les paupières à cause de la pluie. Dans le petit bain, mon père trouva un jet d’eau et se plaça devant.
            Je le regardais contempler le ciel. Plus pour lui-même que pour moi, il dit :
         

      

      
         — J’espère que ce temps ne découragera pas les foules.

      

      
         — Mais non ! lui assurai-je.

      

      
         Mais qu’en savais-je, après tout ?

      

      
         Il me regarda par-dessus les ondulations de l’eau. Sans ses lunettes et l’eau de pluie lui dégoulinant sur le visage, il paraissait
            plus jeune, moins sérieux. Ce qui me fit penser aux années précédentes où ma mère et lui nous emmenaient nager dans un étang
            du comté de Colbert, non loin de Dundalk. Désormais nous n’y allions plus.
         

      

      
         — Écoute, ma puce, me dit-il, ta mère et moi avons décidé que, pendant notre conférence de ce soir, ta sœur et toi alliez
            nous attendre dans ce qu’on appelle « la chambre verte », où attendent d’habitude les artistes.
         

      

      
         Je ne dis rien, battant des jambes et imaginant une pièce aux murs verts avec un tapis vert et peut-être même aussi un plafond
            vert.
         

      

      
         — Il y aura largement de quoi manger pour vous deux.

      

      
         Des M&Ms verts. Des bonbons verts. Des raisins, des kiwis et des citrons verts.

      

      
         — Vous pourrez lire ou jouer à un jeu.

      

      
         — Ou écouter des passages bizarres de la Bible.

      

      
         Il sourit, l’eau coulant de son menton et de la croix nichée dans les poils de son torse mouillé.

      

      
         — Ou écouter des passages bizarres de la Bible, approuva-t-il. Quoi qu’il en soit, nous avons pensé que vous préféreriez être
            là plutôt que dans le public.
         

      

      
         Je plongeai sous l’eau, nageai vers lui avant de refaire surface.

      

      
         — Ça me paraît bien.

      

      
         — Sylvie, tu sais que ta mère a parfois des pressentiments.

      

      
         Bien sûr que je le savais. Nous étions tous au courant dans la famille.

      

      
         — Oui. Pourquoi ?
         

      

      
         — Eh bien, elle n’arrête pas de me dire qu’elle a un mauvais pressentiment pour ce soir. À mon avis, c’est qu’elle s’inquiète
            au sujet de Rose.
         

      

      
         — Quoi, Rose ?

      

      
         — Qu’elle…, disons, qu’elle fasse des siennes. Je sais bien que c’est injuste de te confier cette responsabilité, étant donné
            que tu es la plus jeune, mais j’aimerais bien que tu nous rendes un service, à ta mère et moi. Peux-tu me promettre de garder
            l’œil sur ta sœur ?
         

      

      
         — C’est promis, répondis-je aussitôt, désireuse de ne pas le décevoir.

      

      
         Mais alors, je repensai à la venue de Dot et à mon incapacité à empêcher Rose d’agir. Je pensai aussi au peu d’autorité que
            mes parents semblaient avoir sur elle.
         

      

      
         Mon père dut sentir mon désarroi car il s’ébroua contre le jet d’eau et soupira :

      

      
         — C’est sans doute trop te demander. Mais ta mère et moi nous rendons compte que ta sœur présente quelques… des problèmes
            comportementaux. Nous réfléchissons au meilleur moyen d’y répondre. Entre-temps, tout ce que tu pourras faire pour la réfréner
            sera le bienvenu. Tu es une petite fille exemplaire, Sylvie. Et les conférences de grande ampleur, comme celle de ce soir,
            sont très importantes. Contrairement aux discours à la noix que je me retrouve à devoir donner chaque Halloween, elles peuvent
            faire la différence. Elles bâtissent notre carrière et notre notoriété.
         

      

      
         Je flottai debout dans l’eau, pensant au bureau de mon père à la cave, à son presse-papiers gravé de l’inscription sur Dieu
            changeant les ténèbres en lumière, à son vieux fauteuil de dentiste dans l’angle du fond qui me rappelait combien j’aurais
            envie qu’il exerce toujours ce genre de métier.
         

      

      
         — Tu veux être célèbre ? demandai-je, les mots franchissant mes lèvres avant même que je ne me sois rendu compte de ce que
            je demandais.
         

      

      
         La question surprit mon père autant que moi.

      

      
         — Célèbre ? répéta-t-il, la pluie aplatissant ses cheveux, s’accrochant au bord de ses cils. Eh bien, maintenant que tu en parles, je suppose que ça ne me déplairait pas de leur montrer de quoi je suis capable.
         

      

      
         — À qui ?

      

      
         — À mes parents.

      

      
         Aussi bien ma mère que mon père parlaient rarement de leurs familles, si bien que j’en savais très peu sur elles sinon que
            tous mes grands-parents étaient décédés. La seule famille qu’il nous restait, à ma connaissance, était le frère de mon père,
            oncle Howard.
         

      

      
         — Mais ils sont morts, papa.

      

      
         — Nos parents ne nous quittent jamais tout à fait, Sylvie. Tu t’en rendras compte un jour et, j’espère, le plus tard possible.
            Mais je ne pensais pas seulement à mes parents. J’imagine que ça ne me déplairait pas de faire mes preuves aux yeux de ton
            oncle. Sans parler de tous ceux qui riaient quand je leur parlais de mes visions. Mais, franchement, ce que je désire le plus,
            c’est que notre famille ne manque de rien. Que Rose et toi puissiez faire de hautes études. Mais tu ne dois pas te soucier
            de ces choses-là.
         

      

      
         Le tonnerre gronda alors dans le ciel, nous faisant tous deux sursauter. Quelques instants plus tard, il y eut un éclair.

      

      
         — C’est le signal, dit mon père en sortant de la piscine. Viens, ma puce. Regagnons la terre ferme.

      

      
         Je nageai jusqu’à lui en ayant très envie de tendre les bras pour qu’il me hisse hors de l’eau comme quand j’étais toute petite.
            Mais comme il me tournait le dos, j’en fus quitte pour m’empresser de grimper par l’échelle. Pendant que nous courions à toutes
            jambes en direction de la chambre, nos pas résonnant, clac clac clac, dans l’allée, je repensai aux sentiments de ma mère concernant la soirée qui s’annonçait. À la voir qui nous attendait sur
            le seuil de cette chambre au premier étage, personne n’aurait pu deviner ses craintes. Elle sourit à notre approche, puis
            nous enveloppa dans les serviettes rugueuses de l’hôtel. Tout en nous aidant à nous sécher, elle déposa un baiser sur mon
            front, puis sur celui de mon père, avant de refermer la porte sur la pluie battante, les roulements de tonnerre et les branches
            tordues des éclairs qui zébraient le ciel diurne.
         

      

   
      

      Là-dehors, dans le noir

      
         Chaque Halloween, mon père était invité à donner une conférence au Fright Fest1 d’Austin, au Texas. C’était ce qui lui rapportait le plus, mais le passionnait le moins.
         

      

      
         — Le public ne s’intéresse pas sérieusement au sujet, se plaignait-il en mettant dans sa valise ses costumes marron, ses chemises
            jaunes et ses anti-inflammatoires pour ne pas souffrir du dos sur l’étroit siège de l’avion.
         

      

      
         Quand nous étions petites, Rose et moi ne manquions jamais de lui rappeler de nous rapporter un cadeau et, chaque année, il
            rentrait de voyage en prétendant avoir oublié. Il brandissait sa valise, la secouant pour nous prouver qu’elle était vide,
            et ce n’était qu’au moment où nous croyions enfin qu’il n’y avait réellement pas pensé qu’il éclatait de rire, enfonçait la
            main dans un compartiment et en tirait des statuettes de cow-girls, des cactus en plastique ou quelque autre surprise.
         

      

      
         N’empêche, l’année suivante, nous le lui rappelions une fois encore pendant qu’il préparait ses affaires en se plaignant toujours
            autant à ma mère :
         

      

      
         — Ces foules ne veulent rien de plus que les frissons à deux balles qu’ils ont en écoutant ce charlatan de Dragomir Albescu,
            avec toutes ses bagouzes, pérorer sur les fantômes et les lutins qu’il rencontre quand il retourne chez lui en Roumanie. Personne
            n’a envie d’écouter un vrai diacre de l’Église catholique ayant un réel savoir et des années de pratique du paranormal.
         

      

      
         De sa voix la plus douce, tout en reprenant des vêtements pour mieux les plier avant de les remettre dans la valise, ma mère
            lui répondait :
         

      

      
         — Si c’était vrai, chéri, les organisateurs ne continueraient pas de te solliciter.

      

      
         — Eh bien, peut-être qu’un jour ils se rendront compte de leur erreur. Cette expérience est tout bonnement humiliante. Je
            voulais me produire avec quelqu’un d’autre, mais j’ai bien peur de finir dans ce qu’ils appellent le « bizarrorium » à devoir
            discuter avec Elvira, Maîtresse des Ténèbres. Alors là, ce serait le pompon !
         

      

      
         — Elvira qui ?

      

      
         — Aucune importance. Autant que tu ne sois pas au courant.

      

      
         — Tu es sûr que tu n’as pas envie que je vienne ? Nous travaillons en équipe, après tout.

      

      
         Mon père prit la chemise que tenait ma mère et la posa. Il serra ses mains dans les siennes et la regarda dans les yeux.

      

      
         — Déjà que je dois supporter de partager la scène avec un homme aussi honnête qu’un diseur de bonne aventure, je ne permettrai
            pas que toi, qui es aussi sincère qu’il est bidon, tu doives jouer les seconds violons d’un charlatan.
         

      

      
         Puis mon père dit qu’il ne voulait plus en discuter. Ils finirent de préparer sa valise pendant qu’il plaisantait en disant
            qu’il ne devait surtout pas oublier d’emporter ses Crocs en latex et son tube de fausse hémoglobine. Après son départ pour
            l’aéroport, ma mère fut d’humeur plus enjouée. Elle aimait aller de porte en porte avec nous pour Halloween et, même s’il
            y avait eu d’autres maisons dans Butter Lane, je suis persuadée encore aujourd’hui qu’elle aurait tout de même fait le trajet
            de vingt minutes en voiture dans Baltimore jusqu’aux rues étroites de Reservoir Hill où mes parents habitaient dans un tout
            petit appartement au début de leur mariage. Les vieilles dames qui se souvenaient d’elle ne tarissaient pas d’éloges sur Rose
            et moi déguisées en vampires, en princesses ou en extraterrestres. Une très vieille femme corpulente au nom qui paraissait inversé, Almaline Gertrude, insistait chaque année pour nous faire entrer chez elle. Dans sa cuisine émanaient
            des odeurs d’épices qui devaient monter de chez le traiteur, en bas, car, sur sa cuisinière, il n’y avait jamais rien d’autre
            que des billets de banque froissés et des enveloppes. Tandis qu’elle s’attablait avec ma mère pour boire un thé réchauffé
            au micro-ondes dans de délicates petites tasses qui tintaient contre les soucoupes, Mme Gertrude nous invitait à nous servir
            dans sa bonbonnière.
         

      

      
         Ma sœur n’était peut-être pas très bonne élève, mais elle était passée maître dans l’art de faire la tête. Elle avait justement
            commencé de s’y mettre à l’adolescence. Un soir d’Halloween, nous refîmes le pèlerinage jusqu’à l’ancien quartier de mes parents
            et nous retrouvâmes une fois de plus dans la cuisine de Mme Gertrude, où l’air était chargé plus que jamais des odeurs d’épices
            alors qu’il n’y avait toujours que de l’argent et du courrier sur son fourneau. J’étais déguisée en épouvantail, rembourrée
            avec de la paille que mon père avait ramassée à la ferme des Watt avant de s’en aller. Peu importait que les brins me picotent
            et me grattent la peau, peu importait que je sente aussi mauvais que du bétail dans une foire agricole, j’étais heureuse de
            porter un vrai costume.
         

      

      
         Ma sœur, elle, refusa tout net de se déguiser.

      

      
         — Ce n’était pas la peine, elle faisait déjà sa tête des mauvais jours, plaisanta ma mère quand Mme Gertrude lui posa la question.

      

      
         Tout le monde rit, sauf Rose. Et plus elle faisait la tête, plus la vieille dame s’évertuait à la dérider.

      

      
         — Je ne comprends pas, dit Mme Gertrude en voyant que tous ses efforts restaient vains – des biscuits au verre de lait en
            passant par la télévision à discrétion. Pas de déguisement. Pas de sucreries. Tu as changé, Rose. Pourquoi cette tête d’enterrement ?
         

      

      
         Ma sœur leva les yeux vers elle. Je crus qu’elle se décidait enfin à participer à la soirée. Mais elle lâcha :

      

      
         — Parce que je préférerais m’éclater avec des copines plutôt que d’être obligée de rester dans un appart’ puant et crasseux
            avec une grosse vieille conne dans votre genre.
         

      

      
         La mâchoire de ma mère en tomba. Sa main fendit l’air et gifla Rose si fort que ma sœur glissa de sa chaise et s’affala par
            terre.
         

      

      
         — Rose ! s’écria Mme Gertrude d’une voix perçante.

      

      
         Mais ce n’était pas à ma sœur qu’elle s’adressait.

      

      
         Ma mère porta vivement la main à sa bouche, horrifiée par son geste. Aucun de nos parents n’avait jamais levé la main sur
            nous, alors le faire avec une telle force ! L’instant d’après, elle nous arrachait à cet appartement en demandant pardon d’une
            voix tremblante à Mme Gertrude, à Rose, à moi et, surtout, à Dieu.
         

      

       

      
         En ce premier Halloween sans nos parents, je détournai le regard de Rose et de Cora qui s’embrassaient et rentrai dans la
            maison en fermant les verrous derrière moi. En un sens, le comportement de ma sœur ne changeait pas de toutes les surprises
            qu’elle nous avait réservées au fil des années, depuis cette soirée chez Almaline à un certain matin de l’année précédente
            où elle était descendue de sa chambre avec le crâne rasé encore éraflé, couvert de coupures. Mais n’avait-elle pas fait tout
            cela pour provoquer mes parents ? Quelles pourraient être ses raisons à présent ?
         

      

      
         Hulk montant la garde, je me disais que je ne verrais pas d’autres gamins jeteurs de sort. Je pris de quoi dîner – quelques
            barres Mr Goodbar –, éteignis les lampes et montai à l’étage. Ma sœur, quand elle sortait, n’avait pas pour habitude de me
            dire où elle allait ni à quelle heure elle rentrerait, si bien que ce fut avec un sentiment de liberté que j’ouvris la porte
            de sa chambre. Des canettes de soda écrasées, des tickets de jeux à gratter, son vieux globe – autant de choses et d’autres
            encore qui jonchaient le sol. Un humidificateur soufflait, de la moisissure accumulée sur son filtre. Le tube de maquillage
            de sorcière était posé sur sa coiffeuse, épicentre d’une tempête de traces de doigts vertes qui avait traversé la pièce de
            la fenêtre aux murs en passant par les mouchoirs en papier éparpillés partout sauf dans la poubelle.
         

      

      
         Cela faisait très exactement onze mois que nous n’avions plus de nouvelles de notre oncle. Après que les tribunaux eurent rejeté sa demande d’être nommé mon tuteur légal, il était retourné en Floride pour « mettre de l’ordre dans ses affaires »
            en promettant de venir habiter près de chez nous et de partager notre vie. Au lieu de quoi, tout le printemps, il nous téléphona
            tard le soir pour nous donner des explications vaseuses à propos de baux, de dettes et de tas d’autres raisons qui expliquaient
            pourquoi les choses prenaient plus de temps que prévu. Puis les appels cessèrent, remplacés par des lettres dans lesquelles
            il affirmait avoir mis au point un plan pour nous aider tous les trois, il suffisait d’être patientes. Ensuite, plus aucune
            nouvelle. Bon débarras, avait dit ma sœur, ce qui ne m’avait pas empêchée de prendre l’initiative de lui écrire dans le dos
            de Rose, ne serait-ce que pour m’assurer que notre seul parent encore de ce monde allait bien. Ç’aurait été beaucoup plus
            simple si j’avais pu guetter l’arrivée d’une réponse de sa part mais, du jour où une voiture stoppa devant chez nous et où
            une bande de jeunes fit tomber notre boîte aux lettres de son piquet à coups de batte, ma sœur prit une boîte postale en ville.
            Devoir aller y chercher le courrier la mettait dans une humeur encore plus exécrable que d’habitude, et c’était pire quand
            je demandais s’il y avait quelque chose pour moi.
         

      

      
         — Non rien, à moins que tu ne parles de ces lettres d’amour des compagnies de l’électricité et du gaz, m’avait-elle répondu
            la dernière fois. Qu’est-ce que tu attends, de toute façon ? Une invitation de Harvard ? Ne te surestime pas, la morpionne.
         

      

      
         Je fis lentement le tour de la chambre, déterrant une carte de prières plastifiée de l’église Sainte-Julia, étonnée qu’elle
            ne l’ait pas jetée, et un journal dans lequel elle avait entouré une annonce : RECHERCHONS ORGANISATEUR(TRICE) DE FÊTES : DOIT AVOIR LE SENS DU DÉTAIL ET DE L’ORGANISATION. Rose prétendait vouloir passer des examens, mais jusqu’à présent elle ne faisait rien en ce sens et se contentait d’occuper
            de petits emplois de bureau, tout ça pour être renvoyée parce qu’elle n’avait justement pas les compétences exigées dans l’annonce
            que j’avais sous les yeux. Je fis tourner son vieux globe terrestre en repensant à l’époque où elle faisait pareil, elle l’arrêtait
            en plantant son doigt au hasard avant d’annoncer : « Arménie, Lituanie, Guam. »
         

      

      
         Je m’apprêtais à jeter un œil dans sa penderie quand la chaîne de Hulk claqua sur la pelouse.
         

      

      
         J’allai regarder par la fenêtre. L’os que j’avais donné à la chienne avait dû décongeler car elle le rongeait furieusement,
            ce qui faisait tinter la chaîne. Dans l’allée, je ne vis que le pick-up de Rose. Soulagée, je traversai le champ de mines
            qu’était le sol de sa chambre en faisant attention où je posais les pieds et ouvris sa penderie. Comme Rose ne rangeait pour
            ainsi dire jamais ses affaires, c’était surtout vide. Rien ne venait de l’oncle Howard, mais j’avisai un sac en plastique
            étiqueté Service de police du comté de Baltimore. Torche électrique, carte routière, factures de réparations, reçus de vidanges : son contenu correspondait à tout ce que
            la police avait trouvé dans la Datsun avant de nous la restituer. Je regardai la signature de mon père sur un reçu, imaginant
            sa main faisant glisser le stylo au bas de la page. Finalement, je sortis le dernier objet : Pitié pour les âmes tourmentées : l’étrange activité de Sylvester et Rose Mason de Samuel Heekin.
         

      

      
         Malgré les nombreux mois qui s’étaient écoulés, tenir ce livre dans mes mains me rendait aussi nerveuse que cette nuit-là
            sur la banquette arrière. Craignant que Rose ne rentre déjà, j’allumai la torche électrique, éteignis le plafonnier, puis
            m’assis par terre et commençai de tourner les pages. Ma mère se plaignait du style alambiqué de Heekin. À en juger par les
            passages qui me tombèrent sous les yeux, je compris mieux pourquoi :
         

      

      
         Si tu es croyant et que tu lis ces lignes, il n’y a rien que, moi, auteur, ne puisse faire pour te préparer, toi, lecteur,
               à ce que tu es sur le point de découvrir…
         

          

         … Les Mason pourraient tout à fait ouvrir un musée des curiosités dans la cave de leur maison, car c’est là que vivent les
               vestiges de leurs excursions dans le royaume du paranormal. J’emploie le verbe « vivre » car, aux yeux du visiteur en tout
               cas, bien des choses que j’ai pu voir pendant ma visite de leur sous-sol m’ont paru exactement comme ça : vivantes. Un des
               tout premiers objets que j’ai remarqués en pénétrant dans leur cave fut une hachette qui semblait avoir une force vitale bien à elle. Cette arme a été utilisée lors d’un tragique massacre
               familial dans ce qui était autrefois la ferme des Locke à Whitefield, dans le New Hampshire. Mais, comme on dit, commençons
               par le commencement…
         

          

         … Peut-être que l’affaire la plus tristement célèbre dont les Mason ont parlé lors de leurs conférences est celle de Penny,
               cette poupée de chiffon grandeur nature cousue par une mère de famille du Midwest suivant les instructions du manuel de cet
               achat par correspondance. Un geste d’espoir : c’était un cadeau pour son enfant unique, une petite fille alitée en phase terminale
               jusqu’à ce qu’elle meure en serrant la poupée contre elle…
         

      

      
         — Il écrit comme il parle, disait ma mère dont j’entendais encore la voix tandis que j’étais assise dans la chambre de Rose
            plongée dans le noir, l’humidificateur toussotant comme une vieille dame qui lirait par-dessus mon épaule.
         

      

      
         — Autrement dit, il raconte des fadaises, répondait mon père.

      

      
         — Trop verbeux. Il faudrait passer l’aspirateur dans chacune de ses phrases. Pas étonnant que cet homme soit journaliste au
            Dundalk Eagle et non pour le journal d’une grande ville. Nous n’aurions jamais dû lui permettre de s’immiscer dans notre vie.
         

      

      
         — Tu as raison sur ce dernier point. Pour le reste, son style d’écrivain est le cadet de nos soucis.

      

      
         Je parcourus ce tissu de mensonges jusqu’au cahier-photos et à l’image que j’avais longuement regardée sur la banquette arrière
            de la Datsun. Cette nuit-là, il faisait trop noir pour que je puisse distinguer la légende que je lisais à présent : LA CUISINE
            DE L’APPARTEMENT D’ARLENE TRESCOTT MISE À SAC. BALTIMORE, 1982. Pas du tout une ferme, en fait, songeai-je en me reportant
            à la table des matières. Le livre était divisé en trois parties. La première détaillait l’enfance de mes parents jusqu’à leurs
            premières années de vie commune. La deuxième consistait entièrement en l’analyse d’affaires, dont seulement une très brève allusion à Abigail Lynch. La dernière partie était tout simplement intitulée : « Faut-il réellement
            croire les Mason ? »
         

      

      
         Leur enfance, voilà les chapitres vers lesquels je me tournai tout d’abord, car les quelques détails que je connaissais de
            leur vie avant ma naissance étaient imprécis. Je savais que mon père avait grandi à Philadelphie et que mes grands-parents
            possédaient un cinéma avec un stand de confiseries à l’entrée. Mais j’ignorais que, à l’âge de neuf ans, il avait fait sa
            première expérience paranormale en voyant « un globule d’énergie » entre les sièges pendant qu’il balayait la salle. Quand
            il l’avait racontée à ses parents, ils avaient bien ri et lui avaient dit que ce « globule » était sûrement un couple d’amoureux
            qui s’était attardé après la fin de la séance pour s’embrasser. Au dîner, mes grands-parents et leur ami Lloyd, qui les aidait
            à tenir le cinéma, à force de cajoleries, convainquirent mon père de raconter l’histoire. Quand il leur décrivit la masse
            sombre et mouvante qui changeait de forme dans le noir, tout le monde s’esclaffa, remplissant mon père de honte. De ce jour,
            il n’en parla plus, alors qu’il en voyait de plus en plus souvent.
         

      

      
         C’est peut-être sa prédisposition aux caries due aux bonbons du stand de confiseries qui lui donna l’envie de devenir dentiste.
            Et c’est sans doute toutes ces taquineries et ces visions persistantes qui lui donnèrent celle d’étudier loin de chez lui.
            Quoi qu’il en soit, et même s’il existait d’excellentes écoles dentaires à Philadelphie, mon père postula auprès de l’université
            du Maryland. Lorsqu’il emménagea dans un logement de la résidence universitaire de Pascault Row, et quitta ainsi le cocon
            familial, il racontait avoir éprouvé un sentiment de liberté nouveau pour lui. Mais il découvrit bientôt qu’il n’avait pas
            tout laissé derrière lui.
         

      

      
         Les fantômes – puisque c’était tout bonnement le nom qu’il leur donnait à présent – l’avaient accompagné.

      

      
         Dans cette partie du chapitre, Heekin renonçait à son style ronflant et cédait la parole à mon père pour décrire ce moment
            en citant un extrait d’une conférence qu’il avait donnée pour la Société de recherches paranormales de Nouvelle-Angleterre.
            Lire les paroles prononcées par mon père me rappela que, lorsqu’il nous parlait de ses apparitions, je n’étais pas tiraillée
            entre le croire ou non. Je le croyais, tout simplement.
         

      

      
         Pas loin de mon lit, dans la pénombre de mon petit appartement, se tenait une silhouette d’un mètre vingt de haut tout au
               plus. Avant cette nuit-là, les choses que j’avais vues étaient informes, des masses mouvantes. C’était cette absence de forme
               fixe qui m’avait amené à les appeler, dès le début, des « globules ». Mais cette silhouette-là était différente : son corps
               faisait penser à un mannequin de couture. Pas de bras, mais pas non plus de rai de clarté entre ses jambes, ce qui donnait
               l’impression que ça portait une robe. Même si ça n’avait pas d’yeux, pas de nez, pas de bouche qui me permettent d’évaluer
               ses émotions, je sentais que ça me scrutait avec une grande curiosité et un besoin impérieux, puis ça disparut… Tout comme
               certains attireront toute leur vie les animaux errants, d’autres ont tendance à capter les énergies en suspension et en mouvement
               ici-bas. Après cette expérience, j’ai compris que j’appartenais à cette dernière catégorie…
         

      

      
         Ma mère ne connut pas de telles expériences paranormales pendant son enfance passée dans une petite ville de montagne du Tennessee.
            Heekin racontait que son père était mort des suites d’un accident à la ferme dont elle aurait été témoin à onze ans et que
            le simple fait de l’évoquer avait toujours le pouvoir de la faire pleurer. Il persuada ma mère de lui décrire l’homme : gentil,
            ne haussant jamais le ton, tatillon, dévot. Il conduisait son petit trio familial à l’église chaque dimanche avant d’aller
            tous ensemble partager le petit déjeuner. Il construisait des cabanes à oiseaux dans sa remise et autorisait ma mère à les
            peindre aux couleurs qu’elle voulait avant de les clouer sur les arbres. Avec des jumelles, ils regardaient depuis les fenêtres
            de l’étage des familles d’oiseaux aller et venir au gré des saisons. Ces cabanes à oiseaux, ces jumelles, étaient les joyaux
            de son enfance, avoua ma mère à Heekin pendant l’interview, mais elles ravivaient aussi le déchirement qu’elle avait ressenti
            après la mort de son père.
         

      

      
         Là encore, Heekin cédait la parole à ma mère. En lisant ses mots, j’eus la sensation que, d’une certaine façon, elle était
            là avec moi, dans le noir :
         

      

      
         Je me rappelle que, m’éveillant le matin, j’entendais ces oiseaux chanter devant ma fenêtre – ces sons me remplissaient de
               bonheur autrefois, mais plus maintenant. Je fermai mes fenêtres. Mettais ma tête sous l’oreiller. Mais ces gazouillis me parvenaient
               quand même. Finalement, un jour, je ne l’ai plus supporté. Voulant désespérément faire cesser leurs chants, j’ai attendu que
               ma mère aille en ville, sorti l’échelle de la remise de mon père et grimpé dans les branches des arbres de notre jardin. J’avais
               l’intention de faire tomber ces cabanes à oiseaux par terre mais, ce qui ressemblait bien à mon père, il les avait fixées
               de façon qu’elles résistent au plus violent des orages, donc a fortiori à une gamine de onze ans. C’est alors que j’ai eu une idée. Je suis descendue de l’échelle et je suis allée chercher à la
               cuisine un sachet de laine d’acier dont ma mère se servait pour empêcher les souris d’entrer dans la maison. Je suis remontée
               dans les arbres et j’ai bouché les entrées percées par mon père, puis j’ai arraché les perchoirs pour qu’aucun oiseau ne puisse
               plus jamais y venir. Effectivement, leurs chants cessèrent, ou du moins, après cela, je les entendais de plus loin que devant
               la fenêtre de ma chambre. En partant, ces oiseaux ont emporté l’esprit de mon père avec eux, je pensais, car c’est à ce moment-là
               que Jack Peele est entré en scène…
         

      

      
         Jack Peele. Un homme dont ma mère ne m’avait jamais parlé, mais que ma grand-mère, « qui avait la tête sur les épaules et
            pas la langue dans sa poche », avait apparemment épousé sans rien en dire à sa fille. Un soir, elle dressa tout bonnement
            un troisième couvert à la table du dîner et le présenta en disant : « Rose, voici ton nouveau papa. Bon appétit. » Ma mère
            s’attendait que ce nouveau papa qui venait de nulle part ait les horribles défauts des parâtres des contes de fées. Mais Jack
            sortait des pièces de ses oreilles décollées. Récitait l’alphabet à l’envers. Bâtissait d’immenses châteaux de cartes et laissait ma mère les faire tomber en soufflant dessus. Au lieu d’aller à l’église, Jack traînait en pyjama et regardait
            des dessins animés, riant comme une baleine chaque fois que Bip-Bip évitait une enclume qui lui tombait dessus en chute libre.
            Un dimanche, ils ne regardèrent pas les dessins animés et sortirent dans le jardin où il n’arrêta pas de faire tournoyer ma
            mère à bout de bras et de la lâcher dans un tas de feuilles. Quand la tête lui tourna, Jack s’allongea dans l’herbe, ma mère
            à côté de lui. Regardant les branches des arbres, il demanda :
         

      

      
         — Qu’est-ce qui se passe, à ton avis, avec ces cabanes à oiseaux ?

      

      
         À contrecœur, ma mère lui parla de son père qui les avait clouées là-haut, des jumelles, du carnet et des chants qui la rendaient
            triste après sa mort. Puis elle lui raconta pour la laine d’acier et les perchoirs arrachés. Jack prit un air sérieux.
         

      

      
         — À quelle époque de l’année as-tu fait ça, ma chérie ?

      

      
         — Au printemps.

      

      
         Jack se releva et grimpa dans l’un des arbres. Il n’avait pas besoin d’échelle ; grand et dégingandé, il se déplaçait un peu
            comme un singe de branche en branche. Peu à peu, ses doigts retirèrent la laine d’acier d’une cabane à oiseaux puis, regardant
            à l’intérieur, il secoua la tête et émit un long sifflement qui partit en piqué vers le sol.
         

      

      
         — Quoi ? cria ma mère d’en bas. Quoi ? Quoi ?

      

      
         — Rien, lui dit Jack.

      

      
         Mais ce soir-là, après que ma grand-mère et lui eurent discuté un long moment à voix basse dans la cuisine, ils firent asseoir
            ma mère. D’une voix sombre, ils lui demandèrent pour quelle raison elle avait tué ces oisillons en empêchant leurs mères de
            venir les nourrir. Horrifiée en se rendant compte de ce qu’elle avait fait, ma mère eut du mal à parler.
         

      

      
         — C’est comme je l’ai dit à Jack…, bafouilla-t-elle, les joues ruisselantes de larmes. Je l’ai fait… je l’ai fait parce que
            papa n’était plus là, alors je voulais que les oiseaux ne soient plus là eux non plus…
         

      

      
         On frappa du poing à la porte d’entrée.

      

      
         Je redressai brusquement la tête, lâchai la torche électrique. Ma mère, ou du moins l’impression de l’avoir avec moi à mes
            côtés, s’évanouit aussitôt. Je cherchai des yeux un réveil pour savoir depuis combien de temps je m’étais perdue dans ces
            pages, mais n’en vis pas. Dehors, la chaîne de Hulk cliqueta, mais la chienne n’aboya pas.
         

      

      
         Les coups cessèrent puis recommencèrent de plus belle. Je cherchai à tâtons la torche qui avait roulé sous le lit. En la récupérant,
            je trouvai une lettre écrite à Rose, expédiée d’une adresse de Baltimore que je ne connaissais pas. Comme on cognait encore
            à la porte, je glissai la lettre dans ma poche pour la lire plus tard, puis remis rapidement le livre et le reste dans le
            sac en plastique du service de police, rangeai le tout dans la penderie et descendis les marches quatre à quatre. Un rire
            – guttural, masculin – résonna de l’autre côté de la porte, suivi d’un autre, qui me confirmèrent que les garçons dont je
            m’attendais à avoir la visite étaient arrivés.
         

      

      
         C’est étonnant, toutes les pensées qui peuvent nous passer par la tête en une fraction de seconde. À peine eus-je posé ma
            main sur la poignée et tiré la porte qu’ils furent là, devant moi. Pas ces pseudo Albert Lynch. À leur place, je la vis, elle,
            en robe droite gris cendre à boutons de nacre. Je le vis, lui, en costume marron froissé et lunettes à monture métallique.
            Tout ce que j’avais lu sur leur enfance avait convoqué leurs esprits, tout comme mon père attirait les énergies résiduelles
            après la fermeture du cinéma et dans l’obscurité de son studio d’étudiant.
         

      

      
         Sur le moment, c’est en tout cas ce que je crus.

      

      
         Mais ces pensées ne s’attardèrent que brièvement dans mon esprit. L’instant d’après, je remarquai que le tour de cou de ma
            mère était en or et non en argent. Que le chignon lâche qu’elle se faisait pour aller à l’église n’était pas retenu par des
            pinces à cheveux, mais par des trombones. Le blazer de mon père était bien marron, mais son pantalon était noir et déchiré
            sous le genou. Sa chemise, blanche et non la jaune moutarde qu’il préférait, était tachée d’une substance censée ressembler
            à du sang mais trop brillante pour faire vrai. Les verres embués de ses lunettes étant inexistants, je voyais nettement, derrière,
            le regard froid et étranger.
         

      

      
         Cela ne leur suffisait plus de me traiter de tous les noms dans les couloirs.

      

      
         Cela ne leur suffisait plus de vandaliser notre boîte aux lettres.
         

      

      
         Cela ne leur suffisait plus de jeter des poupées de chiffon sur notre pelouse.

      

      
         Comment tout cela finirait-il ? me demandai-je. Que faire pour qu’ils nous laissent tranquilles ? Me mettre à hurler, claquer
            la porte, m’écrouler par terre – toutes ces réactions me parurent envisageables jusqu’à ce que tout ce que j’avais lu sur
            l’enfance de mes parents ne me revienne. Je repensai à la façon dont on les avait maltraités chaque fois qu’ils offraient
            un aperçu de leur monde intérieur. À quoi cela avait-il servi à mon père de raconter à ses parents les visions qu’il avait
            eues ? En quoi cela avait-il été utile à ma mère d’avouer le rôle qu’elle avait joué dans la destruction de ces cabanes à
            oiseaux ? Puis je me rappelai la bonté dont ils avaient toujours fait preuve envers autrui, et je me résolus à faire pareil.
            Ces garçons pouvaient aussi bien s’être déguisés en clochards ou super héros, me dis-je en leur tendant le panier sans faire
            de différence.
         

      

      
         — Servez-vous.

      

      
         Ils me regardèrent, s’attendant que je n’en reste pas là.

      

      
         Après une brève hésitation, le garçon habillé comme ma mère tendit sa grande main aux doigts osseux et farfouilla dans le
            panier, y pêchant deux Charleston Chews. Le garçon vêtu comme mon père fit pareil, empoignant des Milk Duds et des Sweet Tarts.
            Mon regard se porta par-delà leurs épaules au bout de l’allée, où des réflecteurs tournaient encore et encore, luisant comme
            les yeux d’un démon dans le noir. D’autres garçons en vélo, je le compris. Pendant ce temps-là, Hulk léchait et rongeait son
            os, ne daignant même pas grogner.
         

      

      
         — On peut voir la poupée ? demanda celui qui voulait se faire passer pour mon père.

      

      
         — Non, lui dis-je.

      

      
         — Où est-elle ? s’enquit le deuxième.

      

      
         Je pensai à Penny, à la cave, au fond de sa cage, l’écriteau rédigé par mon père fixé à la porte : « N’OUVRIR SOUS AUCUN PRÉTEXTE ! »
            Laissée à l’abandon depuis tant de mois, elle était sûrement devenue le repaire des araignées, grimpant sur son visage lunaire, tissant des toiles entre ses bras mous.
         

      

      
         — Elle est au fond du puits, dis-je aux garçons.

      

      
         Un mensonge tiré de vieux désirs.

      

      
         — Au fond du puits ? répéta l’imitation de mon père.

      

      
         — Nous l’y avons jetée avec toutes celles que vous et tous les autres balancez sur notre pelouse. Allez les récupérer si vous
            voulez.
         

      

      
         Sur ce, je leur claquai la porte au nez. Immobile dans le noir, torche électrique en main, j’écoutai le bruit de leurs pas
            tandis qu’ils descendaient les marches. J’allai regarder par la fenêtre et les vis pousser le contreplaqué comme je l’avais
            fait bien des soirs auparavant. Je savais d’expérience qu’ils ne verraient strictement rien dans l’obscurité totale en contrebas.
            Très vite, ces garçons le comprirent aussi, car ils renoncèrent et regagnèrent la rue où leurs copains pédalaient toujours
            en dessinant des huit. Le garçon en robe retira sa perruque et la jeta parmi les cèdres avant de soulever une bicyclette couchée
            sur le bord du trottoir. Le garçon en blazer grimpa sur le porte-bagages et, à coups de pédales, ils s’éloignèrent dans la
            nuit.
         

      

      
         Après leur départ, mes mains, mon corps, tout mon être se mirent à trembler. Pour tenter de me maîtriser, j’arpentai le salon,
            la salle à manger, la cuisine, gesticulant sans but dans la pénombre. Je revis mes parents tels qu’ils étaient la dernière
            fois que je les avais vus. De la neige s’accumulant sur les épaules du manteau de laine de mon père quand il était descendu
            de voiture. Le vent fouettant les cheveux de ma mère quand elle aussi était sortie. Puis je me rappelai être entrée dans cette
            église où l’air était tellement immobile, tellement glacé qu’il me brûlait les poumons à chaque inspiration que je prenais.
            Une odeur de fumée se mêlait aux faibles relents d’encens. Il avait fallu un certain temps pour que mes yeux s’habituent à
            l’obscurité, et alors j’avais distingué trois silhouettes près de l’autel.
         

      

      
         — Bonsoir ! avais-je crié, mot qui vola dans l’air comme une question : Bonsoir ?

      

      
         Pour me changer les idées, je me tournai vers le journal intime que Boshoff m’avait offert. Je m’efforçai de penser à un autre souvenir que je pourrais noter pour que tant d’autres ne ressurgissent pas. Ce fut la soirée à Ocala qui me vint à l’esprit
            et je me mis à écrire sans m’arrêter ni même redresser la tête jusqu’au moment où Hulk aboya.
         

      

      
         Je retournai à la porte. Le jour n’était pas encore levé, mais la teinte bleu électrique du ciel m’indiqua que c’était imminent.
            J’écrivais depuis des heures. J’aperçus la chienne qui tirait sur sa chaîne en direction de la maison.
         

      

      
         — Tout va bien, ma belle, dis-je en sortant et en m’avançant sur la pelouse.

      

      
         Craignant de m’approcher trop près, je m’arrêtai tout juste hors de sa portée, ne possédant pas l’art et la manière qu’avait
            ma mère de calmer non seulement les gens mais aussi les animaux. Au-dessus de nous ruisselaient des serpentins de papier toilette.
            Pendant que j’étais plongée dans mon journal, quelqu’un était venu jeter ces rouleaux dans nos arbres et avait couvert de
            savon les vitres du pick-up de Rose – des farces bien inoffensives au regard du reste. Tandis que la chienne continuait d’aboyer
            à tue-tête, je trouvai le courage de la contourner jusqu’à son os, luisant de bave. J’avais beau l’agiter devant elle, il
            ne l’intéressait plus. Ce qu’elle voulait, c’était aboyer, grogner et tirer sur sa chaîne.
         

      

      
         Que faire d’autre à part la laisser s’épuiser toute seule ? Je lâchai l’os, m’essuyai les doigts sur mon tee-shirt et me retournai
            vers la maison. Ce fut alors que ma main se porta à mon cœur. Que mon souffle se coinça dans ma gorge. Un peu plus tôt, quand
            ces garçons étaient venus puis repartis, j’avais cru avoir surmonté ma plus grosse frayeur de la nuit, mais à aucun moment
            je n’avais compris la raison de l’agitation de la chienne. Parmi les branches basses et enchevêtrées des rhododendrons, je
            la vis : la lueur jaunâtre provenant du soupirail de la cave. Après tout ces mois passés dans le noir, ce qu’il y avait là
            en-bas avait rallumé la lumière.
         

      

      
         
            1 Festival du film d’épouvante.
            

         

      

   
      

      Fantômes

      
         Ce n’était peut-être qu’une simple coïncidence, mais presque tous les livres que ma mère me donnait à lire quand j’étais petite
            – Jane Eyre, Fifi Brindacier et tant d’autres – parlaient d’enfants orphelins. Parfois, je me demandais si tous ses « pressentiments » lui avaient permis
            de percevoir quel serait notre destin familial et si ces romans n’avaient pas été sa manière de m’y préparer. Ce soir-là,
            au Centre de conférences d’Ocala, ces pensées étaient bien loin de mes préoccupations. Je m’étais plongée dans Jane Eyre, du moins j’essayais. Je n’aurais jamais voulu l’admettre mais, j’avais beau être une enfant éveillée, ce livre était trop
            compliqué pour moi qui entrais alors tout juste en sixième. Pour arranger le tout, Rose, qui avait oublié sa Bible à l’hôtel,
            n’arrêtait pas de me distraire.
         

      

      
         Elle faisait les cent pas dans la chambre verte. (Pas verte, mais pêche soit dit en passant.)

      

      
         Elle piochait des grains de raisins dans la coupe à fruits. Les jetait en l’air et les rattrapait dans sa bouche. Ceux qu’elle
            manquait, elle les écrasait sur la moquette avec sa tennis. Je ne disais pas un mot, pensant que le plus simple serait encore
            de nettoyer quand elle aurait fini de s’amuser. Je m’étais mise à souligner des passages du livre, comme ma mère le faisait
            dans sa Bible, et abaissai le stylo sur la page quand, levant les yeux, je remarquai que Rose avait quitté la pièce. Laisse-la
            partir, me dis-je, mais, me sentant liée par la promesse que j’avais faite à mon père dans la piscine, je posai Jane Eyre et partis à sa recherche. Il ne me fallut pas longtemps pour la trouver debout dans une vaste salle remplie de rangées de
            chaises disposées face à une énorme télévision et toutes inoccupées. Une deuxième salle en cas d’affluence, compris-je, mais
            le mauvais temps avait découragé tellement de gens de venir que les places ne manquaient pas.
         

      

      
         Sur l’écran, je vis mon père. Si son imperméable le faisait paraître plus jeune et moins sérieux un peu plus tôt dans la journée,
            les éclairages de la scène produisaient l’effet inverse. Des ombres tombaient sur son visage, creusant ses traits en angles
            droits et rides profondes. Ses lunettes reflétaient la lumière de telle façon que ses yeux semblaient lancer des éclairs pendant
            qu’il s’adressait à la foule d’une voix tendue.
         

      

      
         — Bien avant ce siècle, la communauté médicale avait commencé de rejeter l’idée de possession pour expliquer un comportement
            humain anormal. Les experts décidèrent que ces états particuliers étaient symptomatiques de schizophrénie et autres psychoses.
            On traitait ces afflictions en isolant les personnes qui en souffraient dans une institution spécialisée ou bien on recourait
            à des méthodes violentes et dangereuses de thérapies par électrochocs ou, plus récemment, en expérimentant des médicaments…
         

      

      
         — Rose, dis-je.

      

      
         — Shhhh. J’écoute.
         

      

      
         — … Bien entendu, il serait stupide de nier l’importance de la multitude des nouvelles avancées faites dans le traitement
            des troubles mentaux. Mais, dans sa hâte d’explorer le domaine de la psychiatrie, la médecine a probablement renié un peu
            trop vite la croyance aux forces du mal, à l’oppression démoniaque, préférant attribuer à des causes naturelles toutes les
            maladies mentales d’étiologie inconnue…
         

      

      
         — Rose, on ne devrait pas être ici. Partons.

      

      
         Ma sœur pivota sur elle-même.

      

      
         — « La bouche du juste produit la sagesse, et la langue perverse sera arrachée. »

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — C’est un des proverbes de la Bible, idiote. En clair, si tu continues, je t’arrache la langue. Maintenant shhhh. J’essaie
            d’écouter.
         

      

      
         — … Si la plupart des psychiatres se contentent de diagnostiquer les maladies mentales en termes de dysfonctionnements cérébraux,
            déséquilibres chimiques et troubles de la personnalité, il y a ceux qui admettent qu’un infime pourcentage de cas défie la
            médecine. Ces cas-là ne se satisfont pas d’explications simples car ils manifestent les symptômes que la tradition associe
            à l’influence démoniaque…
         

      

      
         — Rose, dis-je au risque d’y laisser ma langue. Partons.

      

      
         Cette fois, elle se détourna de la télévision.

      

      
         — Tu sais quoi ? Tu as raison. Partons.

      

      
         Sur ce, elle s’éloigna dans le couloir. Mais, au lieu de tourner à gauche dans la chambre verte couleur pêche, elle continua
            tout droit. Franchit une double porte. Gravit un escalier. Je la suivis jusqu’à ce qu’elle franchisse une dernière porte qui
            donnait à l’arrière de l’auditorium. Longtemps, j’attendis dehors en me demandant ce qu’elle fabriquait et, surtout, ce que
            je pouvais bien y faire. Pendant ce temps-là, la voix de mon père me parvenait dans le couloir. Il racontait qu’un grand nombre
            de gens finissaient par s’adresser à eux en dernier recours, après que toutes les tentatives de traitements avaient échoué,
            ce qui me fit penser à tous ceux qui se présentaient à l’improviste à notre porte, les yeux pleins de désespoir. Puis j’entendis
            mon père dire :
         

      

      
         — Vous êtes venus ici en vous attendant certainement à entendre une histoire de fantômes. Vous en aurez beaucoup, je vous
            le promets. Mais, d’abord, j’aimerais commencer par une histoire d’amour. Je crois qu’on peut dire que c’est un conte de Noël
            et une histoire d’amour car elle se passe en décembre : il s’agit de ma rencontre avec mon adorable épouse.
         

      

      
         J’ignorais comment mes parents s’étaient rencontrés et la curiosité m’avait poussée à entrebâiller la porte. Je repérai Rose
            accroupie au fond de l’auditorium. Je me glissai à l’intérieur et la rejoignis, mais elle ne prêta pas attention à moi. Mon
            père poursuivait son récit, nous l’écoutions. Je regardai autour de nous les places libres. Le public de trois cents personnes auquel il s’attendait se réduisait à soixante-dix tout au plus. Je me demandais si c’était la raison pour laquelle
            il paraissait distrait et gêné sur scène. Avait la voix tendue. Tripotait sa liasse de fiches, les ouvrant en éventail ou
            les retournant d’un côté et de l’autre. Ma mère se tenait à côté de lui, toujours aussi calme, les mains jointes, écoutant
            attentivement comme si elle n’avait jamais entendu cette anecdote auparavant.
         

      

      
         De tous les détails dont je me souvienne, lesquels ai-je entendus ce soir-là et lesquels m’avaient-ils été racontés par mes
            parents en réponse aux questions que je leur avais posées par la suite ? Et lesquels, pour être honnête, avais-je enjolivés,
            conférant dans ma tête à leur rencontre une aura de conte de fées ? Plutôt que de tenter de faire la part des choses, je raconterai
            l’histoire telle que je la porte en moi.
         

      

      
         Après sa formation à l’école dentaire de Baltimore, mon père travailla une année à la clinique universitaire, additionnant
            les heures requises pour valider son diplôme. Sa carrière de dentiste n’avait pas encore officiellement commencé qu’il s’ennuyait
            déjà. Ce domaine manquait de mystère, disait-il, et aussi idiot que cela puisse paraître, il ne supportait pas de soliloquer
            devant le patient dans le fauteuil. « Que peut-on apprendre si on est seul à parler ? » l’avais-je entendu dire un jour. Lui
            qui passait la roulette et soignait les caries toute la journée trouva une activité plus enrichissante pour occuper ses soirées :
            il se mit à étudier les phénomènes paranormaux pour trouver une explication aux visions qu’il avait depuis son enfance.
         

      

      
         Quant à ma mère, les événements qu’elle avait vécus la conduisirent à passer un temps excessif en prière. En rentrant de l’école
            chaque après-midi, elle s’arrêtait dans la petite église en briques, s’asseyait sur un banc du fond et s’adressait au Seigneur.
            Le dimanche, elle arrivait en avance et distribuait les livres de prière aux fidèles venus assister à l’office. Par la suite,
            elle enseigna le catéchisme à l’école biblique où le pasteur, l’entendant chanter, trouva sa voix si mélodieuse qu’il la persuada
            d’entrer dans la chorale. Quand elle fut sur le point de terminer ses études secondaires, ce même pasteur l’aida à intégrer une petite université chrétienne de Géorgie grâce à l’obtention d’une bourse d’études de chant.
         

      

      
         Un Noël, la chorale devait donner un concert au profit des enfants défavorisés de Harlem. Aux premières lueurs de l’aube du
            24 décembre 1967, ma mère et ses camarades étudiantes montèrent à bord d’un autocar et partirent vers le nord. Il commença
            de neiger sur la côte Est ce matin-là et cela dura tout l’après-midi. Élevons-le plus haut, Le Seigneur est mon berger, je ne manquerai de rien, Amazing Grace – autant de cantiques et bien d’autres encore que les jeunes filles chantèrent pendant que les kilomètres se succédaient,
            jusqu’au moment où la chef de chœur – par véritable inquiétude ou, plus vraisemblablement, par lassitude – suggéra qu’il serait
            plus sage qu’elles économisent leur voix. À l’exception du vrombissement des chasse-neige et du bruit de ferraille des saleuses,
            le silence se fit dans le car. Bientôt, les jeunes filles s’endormirent. Ma mère sommeilla elle aussi, mais s’éveilla avant
            les autres avec ce qu’elle prit, cette première fois, pour une migraine. D’habitude, ces « pressentiments » qui lui venaient
            sans crier gare ne se manifestaient pas sous la forme d’une douleur physique, mais celle-ci était si intense qu’elle ne pouvait
            s’empêcher de se demander si ce n’était pas un signe.
         

      

      
         Quand ils entrèrent dans le District de Columbia, le ciel vomissait la neige en tourbillons furieux, dissimulant le monde
            extérieur aux yeux de ma mère de l’autre côté de la vitre du car tandis que la douleur lui martelait le crâne et fleurissait
            dans sa mâchoire. Malgré sa souffrance, ma mère – fidèle à elle-même – n’en parla pas. Il n’y avait rien à faire avant leur
            arrivée à New York, se disait-elle. En outre, si elle se plaignait, les autres filles pourraient vouloir lui faire une apposition
            des mains. Non seulement ma mère détestait être le centre de l’attention, mais elle ne pensait pas qu’elles avaient le genre
            de foi qui rendait capable de guérir les autres.
         

      

      
         En toute fin d’après-midi ce jour-là, mon père se préparait à quitter la clinique. En réalité, il avait terminé son travail
            depuis plusieurs heures mais, pour une fois, il n’était pas pressé de partir car il affrontait la perspective de passer ses
            premières vacances seul. Sa dernière patiente, une femme rousse assez délurée dont le parfum sentait le lilas et dont, depuis des mois, il couronnait les dents curieusement pointues
            comme des crocs, lui avait apporté un cadeau de Noël pour le remercier de son travail. Ce geste l’avait beaucoup plus touché
            qu’il ne l’aurait cru car ce serait le seul présent qu’il recevrait cette année-là. Il défit le papier cadeau à motifs de
            rênes du Père Noël et découvrit un exemplaire relié cuir d’Un conte de Noël de Charles Dickens.
         

      

      
         « Il y a, répondit l’esprit, sur cette terre où vous habitez, des hommes qui ont la prétention de nous connaître, et qui,
               sous notre nom, ne font que servir leurs passions coupables, l’orgueil, la méchanceté, la haine, l’envie, la bigoterie et
               l’égoïsme ; mais ils sont aussi étrangers à nous et à toute notre famille que s’ils n’avaient jamais vu le jour. Rappelez-vous
               cela, et une autre fois rendez-les responsables de leurs actes, mais non pas nous1. »
         

      

      
         La femme aux dents pointues comme des crocs l’étreignit trop longtemps, l’imprégnant d’une odeur de lilas. Après son départ,
            mon père s’autorisa à se prélasser un moment dans le fauteuil de dentiste. Page après page, il progressa dans sa lecture jusqu’à
            l’apparition du Fantôme du Noël du Futur et ce fut alors que, jetant un coup d’œil par la fenêtre, il vit que le ciel s’assombrissait.
            Il décida de terminer de lire cette histoire chez lui.
         

      

      
         En roulant sur les routes verglacées en direction de son appartement, ses pensées se tournèrent vers les fantômes de son propre
            passé. Pas ceux qui se présentaient à lui sous forme d’apparitions, mais plutôt ceux de sa famille. Sa mère était morte d’un
            cancer des poumons quelques années plus tôt. (Ne l’avait-il pas toujours mise en garde contre les cigarettes ?) Depuis, son
            père et son frère avaient abandonné les maigres traditions de Noël qu’elle maintenait autrefois, préférant passer des heures à boire dans leurs verres à digestif givrés au congélateur et prenant de bonnes cuites devant
            la télé. L’année précédente, mon père, qui venait toujours prendre un verre avec eux, avait tellement été démoralisé par cette
            visite qu’il s’était juré de ne jamais y retourner. Il tenait parole mais voilà que, en ce soir de Noël, il autorisait quand
            même ces fantômes-là à le hanter.
         

      

      
         Tes parents ne te quittent jamais…

      

      
         Peut-être cette phrase lui passa-t-elle par la tête pendant qu’il s’aventurait prudemment sur les routes glissantes ce soir-là.
            Il avait déjà assisté à la messe du matin – de son point de vue, la messe de minuit était un piège à touristes éclairé aux
            cierges qui n’était pas faite pour les véritables croyants tels que lui –, et il ne lui restait plus qu’à dîner. Mais la cuisine,
            ce n’était pas son fort, et les bons restaurants devant lesquels il passait étaient tous fermés. C’est sans doute la raison
            pour laquelle il fut amené à s’arrêter à un Howard Johnson’s2 au bord de la route.
         

      

      
         En y entrant, il avisa une rangée de cabines téléphoniques. Regretterait-il cet appel ? Sûrement. Mais il marcha tout de même
            jusqu’à un téléphone, pêcha une poignée de monnaie dans ses poches et composa le numéro qu’il connaissait par cœur. Ça sonna,
            encore et encore et il était sur le point de raccrocher quand une voix éraillée retentit à l’autre bout du fil.
         

      

      
         — Bonsoir, papa, dit mon père. C’est moi, Sylvester. Je t’appelle pour te souhaiter un joyeux Noël.

      

      
         Un silence, puis :

      

      
         — À toi aussi, fils. À toi aussi.

      

      
         — Quelle tempête, hein ?

      

      
         — Ouais, mais ça fondra. Comme toujours. Pas de quoi s’inquiéter.

      

      
         — Je ne monterai pas dans le Nord, mais… Mon père s’interrompit, reprit son souffle… Bon, j’imagine que Howie et toi passez
            la soirée ensemble ?
         

      

      
         — Nan. Howie est parti. Je suis là avec Lloyd, on boit un coup.

      

      
         — Howie est parti où ?
         

      

      
         — Il s’est engagé dans la marine. Tu le sais.

      

      
         — Mais comment voudrais-tu que je le sache, p’pa ? Vous ne me donnez jamais de nouvelles ni l’un ni l’autre.

      

      
         — Le téléphone, ça marche dans les deux sens, fils. Le téléphone, ça marche dans les deux sens.

      

      
         Ce fut peut-être à ce moment-là que mon père, regardant par la vitre, aperçut l’autocar à l’arrêt sur le parking. Les warnings
            clignotaient, rougissant la neige de leur rythme régulier. Une dame aux airs de matrone aux cheveux gris entra alors dans
            le hall, s’approcha des cabines, ouvrit l’annuaire et le feuilleta.
         

      

      
         — J’essaierai de t’appeler plus souvent l’année prochaine, dit mon père en tournant le dos à la nouvelle venue car il détestait
            qu’on se mêle de ses affaires. Mais… j’ai toujours l’impression qu’on n’a rien à se dire.
         

      

      
         Un silence. Qui se prolongea.

      

      
         — P’pa ? Tu es là ?

      

      
         Les tintements de glaçons dans un verre. Les rires préenregistrés d’une sitcom. Puis, finalement, la voix de son père :

      

      
         — Ta mère était bavarde. Pas moi.

      

      
         Son père disait vrai, même si les conversations de sa mère se limitaient à rapporter les derniers commérages : quel voisin
            avait des difficultés pour payer son loyer, quel mari trompait sa femme. Des choses qui n’intéressaient pas vraiment mon père.
         

      

      
         — Bon, conclut mon père, eh bien, joyeux Noël.

      

      
         Dehors, les feux de détresse du car clignotaient et ça lui fit penser au sapin de Noël en plastique que sa mère décorait.
            L’ange, au sommet, portait une robe blanche tachetée de jaune d’avoir passé trop de temps au grenier. D’une année sur l’autre,
            son visage inexpressif les regardait tous les quatre jusqu’au moment où elle décidait de le remiser de nouveau. Mon père finit
            par chasser de ses pensées cet ange, ce sapin de Noël, sa mère et même son père qui était toujours en ligne. Ç’avait été une
            erreur de l’appeler. C’en était toujours une.
         

      

      
         — À toi aussi, à toi aussi, lui répondit son père avant d’éloigner le téléphone et de raccrocher après de maladroits adieux.

      

      
         Après cette conversation qui lui avait coupé le peu d’appétit qu’il avait, mon père décida de rentrer chez lui le ventre creux.
            Mais, tandis qu’il traversait le parking, il tomba sur une jeune femme aux longs cheveux aile de corbeau et incroyablement
            étroite d’épaules assise sur une valise à l’extérieur du car. Elle pressait de la glace contre sa joue. Sa peau était si diaphane,
            ses traits si délicats qu’il se dit qu’elle aurait très bien pu être une apparition.
         

      

      
         « Esprit de l’avenir ! s’écria-t-il ; je vous redoute plus qu’aucun des spectres que j’ai encore vus ! Mais, parce que je
               sais que vous vous proposez mon bien, et parce que j’espère vivre de manière à être un tout autre homme que je n’étais, je
               suis prêt à vous accompagner avec un cœur reconnaissant. Ne me parlerez-vous pas ? »

      

      
         La jeune femme leva les yeux vers lui et mon père s’entendit lui demander :

      

      
         — Quelqu’un vous a flanqué une châtaigne ?

      

      
         — Une châtaigne ?

      

      
         Sa voix était comme le reste de sa personne : douce, fragile.

      

      
         — Vous a frappée ? C’est le morceau de glace qui me fait dire ça.

      

      
         — Oh. Non. J’ai affreusement mal aux dents. Je suis en voyage avec ma chorale, et notre chef de chœur est allée consulter
            l’annuaire pour essayer de m’aider. Je pensais pouvoir supporter la douleur jusqu’à notre destination, mais maintenant que
            notre car a un problème de moteur, je m’interroge.
         

      

      
         Mon père s’approcha d’elle, tendit la main et écarta le morceau de glace de sa joue.

      

      
         — Si c’est un mal de dent, la douleur que vous ressentez vient du nerf. Vous pouvez appliquer autant de glace que vous voulez
            sur votre visage, ça n’y changera rien.
         

      

      
         — Ah non ?

      

      
         — Non. Mais je peux vous aider.

      

      
         Cet autocar en panne et le reste des choristes atteignirent-ils Harlem ? Comment ma mère parvint-elle à convaincre sa matrone de chef de chœur de la laisser partir avec un homme qu’elle venait de rencontrer sur un parking ? Ou souffrait-elle
            tant que ce fut une de ces rares fois où elle prit une décision sous le coup de l’impulsion et que, soulevant sa valise, elle
            monta dans la voiture de mon père sans prévenir personne ? En tout état de cause, à peine une heure plus tard, mon père était
            de retour à la clinique en compagnie de ma mère. Une radio révéla la nécessité d’un traitement du canal radiculaire. Il était
            loin d’être spécialiste en la matière et il pouvait procéder seul ce soir-là, mais il lui fit une pulpotomie, enlevant les
            tissus morts pour calmer sa douleur et son stress jusqu’à ce qu’elle puisse être soignée comme il se devait.
         

      

      
         Ce soir-là, à Ocala, après que mon père eut partagé une version édulcorée et moins personnelle de ces événements avec le public,
            ma mère prit la parole pour la première fois.
         

      

      
         — Comme j’avais la bouche pleine d’instruments, Sylvester a dû faire la conversation à lui seul. Quel meilleur moyen pour
            faire en sorte qu’un homme tombe amoureux de vous ?
         

      

      
         Ce n’était pas la plaisanterie la plus drôle qui soit, mais sa manière de la raconter tout en douceur suscita quelques éclats
            de rire parmi le public. En un clin d’œil, l’ambiance dans la salle changea. Les gens étaient conquis, je le sentais. Ils
            étaient passés dans le camp de mes parents. Même mon père était plus détendu, posant ses fiches sur le pupitre et concluant
            le récit de leur rencontre en disant que ma mère et lui avaient passé ce Noël-là ensemble ainsi que tous les autres depuis.
            Une des choses qui les avaient attirés chez l’autre, expliqua-t-il, était leur conviction que le monde dépassait ce que nous
            en voyons et en comprenons. Et le jour où il avait confié à ma mère les étranges visions qu’il avait commencé d’avoir pendant
            son enfance, dans le cinéma de ses parents, elle n’avait pas ri comme tant d’autres avant elle, mais lui avait posé des questions.
            Elle avait essayé d’y trouver un sens.
         

      

      
         — Et c’est ainsi que, ensemble, ma femme et moi nous sommes mis à enquêter, raconta mon père à la foule.

      

      
         Il appuya sur un bouton du pupitre et l’écran derrière lui s’emplit de l’image d’un couloir d’hôpital avec, dans un coin,
            une faible lumière qui, lorsqu’on la regardait assez longtemps, se muait en un visage allongé à la bouche grande ouverte en un hurlement macabre.
         

      

      
         — Mesdames et messieurs, voici Caleb Lundrum. Caleb a été l’un des premiers, et certainement le plus puissant, des esprits
            que ma femme et moi avons rencontrés depuis que nous avons commencé à travailler ensemble dans les années qui ont suivi notre
            mariage.
         

      

      
         Des gens se penchèrent en avant sur leur siège. Alors que mon père expliquait comment ma mère et lui s’étaient impliqués dans
            cette affaire, un homme, à peu près au vingtième rang, se leva. De l’endroit où j’étais accroupie au fond de la salle, je
            le voyais de dos, entr’apercevant de temps en temps son profil. Ses cheveux bruns étaient en bataille. Ses épaules, rondes
            et grasses. Son jean informe.
         

      

      
         — Permettez ! dit-il d’une voix pâteuse.

      

      
         Un peu plus tôt, au moment où nous nous étions engagés sur le parking, mon père avait dit à ma mère que le mauvais temps présenterait
            au moins l’avantage de décourager leurs détracteurs de venir. Sur le moment, je n’avais pas compris ce qu’il voulait dire.
            Contre toute attente, Rose m’expliqua par la suite que parfois, à leurs conférences, des groupes religieux se postaient à
            l’extérieur et haranguaient les gens à leur passage, les traitant de suppôts de Satan et de mécréants. Ma mère était toujours
            profondément troublée par leur animosité car elle se considérait comme une vraie croyante et s’appliquait à vivre selon les
            Évangiles. Quand cet homme apostropha mes parents, je crus que c’était peut-être quelqu’un qui leur voulait du mal.
         

      

      
         — Vous dites avoir vu des fantômes dans ce cinéma quand vous étiez jeune, bafouilla-t-il. Mais, dans le noir, il y a toutes
            sortes d’ombres et de lueurs étranges, surtout si le projecteur, vous savez, il tourne toujours. Peut-être bien que vous avez
            vu quelque chose qui, dans le noir, « ressemblait » à un fantôme ?
         

      

      
         Les gens se dévissaient la tête pour mieux voir celui qui avait interrompu mon père au moment où il entrait dans le vif du
            sujet. Rose et moi le regardions nous aussi. Mon père ôta ses lunettes, les essuya sur sa chemise jaune, puis les remit.
         

      

      
         — Pour le moment, nous parlons de Caleb Lundrum dont l’image est ici sur l’écran, alors j’aim…

      

      
         — Ben, votre ami Caleb, il m’a tout l’air d’être rien d’autre qu’un problème avec le flash de l’appareil photo. Ou alors vous
            avez besoin de faire nettoyer votre objectif.
         

      

      
         M’aaaa tout l’aaaair… un problèèèème… votre objeeeectiiiif…

      

      
         Il paraissait si soûl qu’on aurait cru qu’il en rajoutait. Néanmoins sa remarque déclencha presque autant de rires que la
            petite plaisanterie faite par ma mère. Mon père garda son calme et expliqua que la photo avait été prise avec un appareil
            spécial si bien que l’image ne pouvait absolument pas être due au flash ou à une saleté sur l’objectif. Rose me donna un coup
            de coude dans les côtes.
         

      

      
         — Tu l’as reconnu, hein ?

      

      
         Je regardai attentivement l’homme, ne voyant que ses cheveux hirsutes, son jean trop large.

      

      
         — Non.

      

      
         — Si les fantômes sont réels, reprit l’homme interrompant de nouveau mon père, je veux dire, si ce sont des esprits qui sont
            restés ici-bas après la mort du corps, ce ne serait pas comme une vaste épidémie ? Je veux dire, des milliards de vies sont
            passées par notre planète. Alors si ce que vous dites est vrai, est-ce qu’il y aurait des milliards de fantômes un peu partout
            qui occuperaient toute la place ?
         

      

      
         — Les esprits n’occupent pas l’espace physique comme vous et moi.

      

      
         — Ah ouais ? Comment vous le savez ? Tous les fantômes suivent un régime ?

      

      
         Le public rit plus fort que jamais. Maintenant que l’homme devenait plus agressif, j’attendais de voir si mon père allait
            lui renvoyer la pareille.
         

      

      
         — Mesdames et messieurs, dit-il, avant de poursuivre, je souhaiterais profiter de l’occasion qui m’est donnée pour vous présenter
            à tous mon frère, Howard.
         

      

      
         Sans aller jusqu’à dire que l’assistance en eut le souffle coupé, un subtil changement d’ambiance fut perceptible dans l’auditorium.
            Les gens tournaient la tête pour regarder. Quant à moi, ce n’était pas l’envie qui me manquait de mieux le voir, mais je m’accroupis
            davantage par crainte d’être découverte. La dernière fois que j’avais vu mon oncle, c’était quelques étés plus tôt quand il avait débarqué chez nous en moto, à l’improviste, et était resté presque une semaine. Le soir, il s’avachissait
            au salon pour regarder des rediffusions de MASH et de Drôle de couple. La journée, il dormait sur le canapé. Le tic-tac de la pendule accrochée pas très loin du crucifix lui tapait sur les nerfs,
            et il insista pour que mes parents l’arrêtent. « J’ai l’impression de vivre à l’intérieur d’une bombe », disait-il à propos
            de ce bruit auquel nous étions tellement habitués qu’il n’avait plus aucun effet sur nous.
         

      

      
         Sa visite tourna court un soir au dîner. Mon oncle, la bouche pleine, dit :

      

      
         — Cette piccata de porc, si c’est bien ce que je mange, c’est de la semelle. C’est ce qui arrive quand la cuisinière essaie
            d’épater la galerie. Moi, j’aime bien faire simple.
         

      

      
         — Puisque tu aimes faire simple, lui rétorqua mon père sans lever les yeux de son assiette, enfourche ta moto et trouve-toi
            le genre d’hôtel pouilleux que tu affectionnes.
         

      

      
         — Voyons, mon pote. Détends-toi.

      

      
         — Je ne suis pas ton « pote ». Et arrête… arrête ça… de me dire de me détendre.

      

      
         Mais mon père gardait la tête baissée. Il coupa un morceau de carotte, le mit dans sa bouche. Je pensais qu’il en resterait
            là mais, après avoir avalé, il reprit la parole, le regard toujours rivé sur son assiette.
         

      

      
         — Si j’ai toléré la façon dont nos parents et toi m’avez traité il y a des années, je ne le tolérerai pas ici, sous mon toit.
            Ma femme a consacré du temps et de l’énergie à préparer ce repas pour que ma famille le déguste. Alors tais-toi et mange.
            Ou, comme je le disais, pars.
         

      

      
         Mon oncle accusa le coup, puis roula sa serviette en boule et la jeta sur la table. Il se leva et alla au salon où il rassembla
            ses vêtements, aussi rapide qu’un voleur. La porte d’entrée s’ouvrit et claqua. Dehors, sa moto rugit, le bruit du moteur
            diminuant à mesure qu’il s’éloignait.
         

      

      
         Ce ne fut qu’une fois Howie parti que mon père arrêta de manger. Lui aussi se leva puis alla verrouiller la porte d’entrée
            et remettre la pendule en marche. La maison s’emplit de nouveau de ce tic-tac familier pendant qu’il regagnait la table. Nos couverts cliquetèrent contre nos assiettes jusqu’à la fin du repas dans le silence complet sans que nous reparlions de
            Howie.
         

      

      
         Cet incident s’était passé bien des années plus tôt mais, tout de même, je me sentais bête de ne pas avoir reconnu mon oncle
            ce soir-là au Centre de conférences.
         

      

      
         — Qu’est-ce qu’il est venu faire ici ? chuchotai-je à Rose.

      

      
         — À ton avis ? Casser la baraque de papa.

      

      
         — La difficulté de l’activité que ma femme et moi exerçons vient de ce que beaucoup de gens ne nous croient pas. Nous l’acceptons.
            Parfois même, ces sceptiques font partie de la famille. C’est le cas de mon frère, déclara mon père à l’intention du public
            avant de s’adresser directement à mon oncle. Howie, ces gens ont payé leur place ce soir. Ils sont venus en ayant l’esprit
            ouvert et envie d’entendre ce que nous avons à dire. Alors, je te serais reconnaissant de te rasseoir et d’écouter toi aussi.
            Sinon, je te demanderai de bien vouloir quitter la salle.
         

      

      
         Dans le silence qui suivit, mon oncle tangua légèrement, comme poussé d’avant en arrière par une brise. Comme il ne se rasseyait
            ni ne partait, un agent de sécurité en uniforme s’approcha de lui et le saisit par le bras. Mon oncle se dégagea brusquement,
            manquant tomber, avant de pousser le vigile pour passer. Au lieu de descendre l’escalier jusqu’à l’entrée principale, il partit
            vers le fond de la salle, le Cerbère sur les talons. Quand il arriva à notre hauteur, il s’immobilisa. De près, je vis qu’il
            avait changé depuis la dernière fois que je l’avais vu. Il avait pris de l’embonpoint et s’était laissé pousser la barbe.
            Ses cheveux autrefois coupés en brosse courte étaient tout broussailleux. Ses yeux étaient étoilés de veinules rouges. Rose
            lui chuchota bonjour, tandis que, envahie par une timidité inattendue, je ne pus que lui adresser un petit sourire. Howie
            nous tapota le crâne avant de nous faire un clin d’œil et de filer par les coulisses. Quand il arriva à la sortie, le vigile
            le reprit fermement par le bras et l’escorta dehors.
         

      

      
         Après que la porte se fut refermée en claquant, mon père se lança dans le lent processus de reconquérir son auditoire.

      

      
         — Pardon pour cette interruption. Où en étions-nous ? Ah oui, Caleb Lundrum…
         

      

      
         — Allons retrouver oncle Howie, me glissa Rose à l’oreille.

      

      
         Et, tête baissée, elle s’éloigna vers la porte. J’hésitai à la suivre, regardant l’image sur l’écran. Illusion d’optique due
            à la lumière ou démon hurleur ? Impossible à dire. Je finis par ne plus y penser et pris moi aussi la direction de la sortie.
         

      

      
         Dehors la pluie avait cessé, mais le vent soufflait toujours par bourrasques. L’air était chaud et moite contre mes joues
            tandis que je rejoignais ma sœur sur le parking à moitié désert où l’éclairage public se reflétait dans les grosses flaques
            d’eau qui s’étaient formées un peu partout.
         

      

      
         — Il est parti, dit Rose. C’est ta faute.

      

      
         — Ma faute ?

      

      
         — Ouais, tu as tellement lambiné que nous l’avons raté.

      

      
         À quoi bon protester ? Je gardai le silence et la suivis, retournant vers l’auditorium. Ce fut alors que nous remarquâmes
            l’homme au visage, aux bras et aux mains couverts d’égratignures. Il nous jeta un coup d’œil avant de se tourner vers une
            rangée de buissons dont les feuilles mouillées scintillaient, elles aussi, dans le halo d’un réverbère. L’homme parla d’une
            voix douce dans les branches, comme s’il appelait un chaton.
         

      

      
         — Tout va bien. Viens, sors de là.

      

      
         Ma sœur dut le trouver bizarre elle aussi car nous ralentîmes toutes les deux le pas pour observer la scène. Il continuait
            d’appeler, s’agenouillant et tendant doucement les bras dans l’obscurité de ces buissons. Soudain, il y eut un bruissement
            de branches et un feulement suraigu, et il retira bien vite ses mains. Quand il les leva vers son visage, nous vîmes du sang
            frais qui luisait exactement comme les flaques sur le bitume. Rose et moi serions sans doute restées plus longtemps pour voir
            s’il réussirait à faire sortir ce qu’il cherchait à attraper, mais un coup de Klaxon retentit derrière nous. Nous fîmes volte-face
            et vîmes notre oncle au volant d’une vieille camionnette dont une aile était si cabossée qu’on se demandait comment ce véhicule
            était encore autorisé à rouler.
         

      

      
         — À tout hasard, ces adorables dames seraient-elles en train de m’attendre ? cria-t-il pour dominer le bruit du moteur.

      

      
         Rose trottina jusqu’à lui, lançant des éclaboussures d’eau de pluie sous ses tennis. Le temps que je la rattrape, elle penchait
            la tête par la vitre passager et était déjà en pleine conversation avec notre oncle.
         

      

      
         — Nos chasseurs de fantômes en ont encore pour un bout de temps, nous dit Howie. Ça vous dit de venir vous amuser ?

      

      
         Je montai sur le marchepied, passai la tête à l’intérieur. Ça sentait la bière et la cigarette. La lueur orange des voyants
            du tableau de bord teintait la barbe épaisse de mon oncle. Un mégot éteint pendait au coin de sa bouche, tressautant quand
            il parlait.
         

      

      
         — Salut, ma petite. Ce que tu as grandi, hein ?

      

      
         Ma timidité me reprit par surprise. D’une toute petite voix, je lui dis bonjour.

      

      
         — Ça alors, on peut dire que tu es la copie conforme de ta mère ! C’est à croire qu’elle t’a faite toute seule. Tu n’as rien
            de mon frère. Pas un iota.
         

      

      
         Rose me poussa pour ouvrir la portière et grimper à bord.

      

      
         — Tu veux venir avec ta sœur et moi ?

      

      
         — Où ça ?

      

      
         — Où ça ? Se promener. Dérouiller les pneus dans ce trou paumé. Qui sait ? On s’arrêtera peut-être dans une salle d’arcade
            si on a la chance d’en trouver une. Je parie que tu aimes Pac-Man et le Ping-Pong.
         

      

      
         — Perdu, lui dit ma sœur. Cette fille n’aime pas les choses normales qu’aiment les enfants de son âge.

      

      
         D’un côté, j’avais envie de monter dans la camionnette avec eux pour lui donner tort, et je l’aurais certainement fait si
            Howie ne m’avait pas regardée droit dans les yeux, cigarette tressautant au coin de sa bouche, et lancé :
         

      

      
         — Alors, Rose ? Qu’est-ce que tu attends ?

      

      
         — Moi, c’est Sylvie. Rose, c’est elle.

      

      
         L’allume-cigares jaillit du tableau de bord. Howie le tira d’un coup sec, alluma sa cigarette qui luisit comme le reste de
            sa personne.
         

      

      
         — Je le sais. C’est juste, comme je disais, que tu ressembles tellement à ta mère qu’on en arriverait à vous confondre. Allez,
            Sylvie, monte !
         

      

      
         Sa voix avait changé, c’était plus un ordre qu’une invitation. Maintenant, c’était moi qui hésitais sur le parti à prendre
            tandis que le vent agitait les frondaisons des palmiers qui bruissaient au-dessus de ma tête et que l’homme couvert d’égratignures
            appelait dans les buissons :
         

      

      
         — Tout va bien. Viens. Il n’y a pas de risques. Je te le promets.

      

      
         Mon oncle se pencha de mon côté, son bras poilu et tatoué effleurant le ventre de Rose quand il ouvrit la portière.

      

      
         — Monte, répéta-t-il.

      

      
         Puis retentit une autre voix :

      

      
         — Sylvie !

      

      
         Je fis volte-face et vis la porte à tambour du Centre de conférences qui continuait de tourner après avoir éjecté ma mère
            du bâtiment. Elle s’élança dans ma direction, sa main serrant la croix d’argent qui pendait à son cou. Quand elle vit Rose
            assise dans la camionnette de mon oncle, elle prit un air défait. Pour dominer le bruit du vent, le vrombissement du moteur
            et la voix de l’homme qui appelait dans les buissons, elle cria plus fort que je ne l’avais jamais entendue.
         

      

      
         — Descends de là ! Descends de là tout de suite, Rose !

      

      
         — Mets le pied au plancher, oncle Howie, dit ma sœur.

      

      
         Quand ma mère arriva à notre hauteur, elle comprit que ma sœur n’avait nullement l’intention de lui obéir. Elle regarda Howie.

      

      
         — Dis-lui de descendre, lui intima-t-elle.

      

      
         Il s’esclaffa.

      

      
         — Tu me demandes à moi de lui dire ce qu’elle doit faire ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Tu ne crois pas que c’est un peu tordu ? Je n’ai pas vu ma nièce depuis des années et c’est à moi qu’elle obéirait ? J’ai
            l’impression que tu as un problème d’autorité sur ta propre fille.
         

      

      
         Ma mère renonça à discuter avec lui. Une dernière fois, elle essaya avec ma sœur.

      

      
         — Rose, je te demande de descendre de là.

      

      
         Pour toute réponse, ma sœur ferma la portière. Ma mère tenta de l’ouvrir, mais Rose enclencha le loquet de sécurité et remonta la vitre. Je la vis dire quelque chose à mon oncle, mais c’était comme s’il y avait deux mondes différents à présent :
            l’un dans la camionnette, que nous n’entendions pas, et l’autre à l’extérieur où l’homme appelait toujours dans les buissons.
         

      

      
         Mon oncle quitta le bord du trottoir. Tandis que les feux arrière de la camionnette disparaissaient hors du parking, ma mère
            serra sa croix et me demanda où ils allaient.
         

      

      
         — Se promener. Et sûrement dans une salle d’arcade s’ils en trouvent une.

      

      
         Elle ferma les yeux un moment, et je compris qu’elle priait. Quand elle les rouvrit, je lui demandai comment elle avait su
            que Rose et moi étions sorties. Je me disais qu’elle avait peut-être eu un de ses « pressentiments », mais elle me répondit
            que le vigile était allé voir si tout allait bien dans la chambre verte et était revenu la prévenir que nous n’y étions plus.
            Ma mère s’était excusée auprès du public et avait laissé mon père seul sur la scène pour nous chercher.
         

      

      
         — Je n’arrive pas à croire qu’elle soit partie avec lui.

      

      
         J’allais lui dire que je m’en voulais de n’avoir pas pu tenir la promesse que j’avais faite à mon père, mais quelqu’un me
            devança.
         

      

      
         — Excusez-moi.

      

      
         Nous nous retournâmes vers l’homme tout égratigné. Nous étions si contrariées, le regard perdu par-delà le parking, que nous
            ne l’avions pas entendu approcher. Sous la visière de sa casquette de base-ball, je distinguai un long nez aux narines palpitantes
            et des lèvres minces. Il avait dû s’essuyer la main sur son visage, car du sang maculait une de ses joues.
         

      

      
         — Je suis désolé de vous déranger, mais…

      

      
         — Le moment est mal choisi, lui dit ma mère en lâchant sa croix et en se redressant.

      

      
         Cela ne lui ressemblait pas d’être aussi sèche, mais l’heure était grave.

      

      
         — Comme vous n’avez sans doute pas manqué de vous en rendre compte, nous avons des soucis familiaux.

      

      
         — Je suis désolé, répéta l’homme en venant plus près de nous, si bien que je vis que, sous les traînées de sang, sa peau était lisse et sans rides. Je suis vraiment désolé, mais, s’il vous plaît, j’ai fait tout le voyage jusqu’ici, j’ai roulé
            des heures et des heures, pour venir vous écouter, votre mari et vous.
         

      

      
         — Eh bien, mon mari est encore sur scène. Si vous vous dépêchez, vous pourrez l’entendre.

      

      
         — Je le sais. J’étais dans l’auditorium tout à l’heure. Mais j’ai dû sortir parce que… comment dire…

      

      
         Il laissa sa phrase en suspens, et ma mère parut le jauger pour la première fois. Je vis ses traits s’adoucir et retrouver
            leur sérénité habituelle.
         

      

      
         — Que se passe-t-il ?

      

      
         — C’est… eh bien… j’ai besoin de votre aide.

      

      
         Il pointa le doigt vers les buissons et ma mère marcha dans cette direction. J’eus le sentiment qu’elle ne voulait pas que
            je la suive, si bien que je restai en arrière. L’homme fit comme moi. Du trottoir, nous observâmes ma mère qui retroussa sa
            robe et s’accroupit. Au lieu d’appeler dans le noir comme il l’avait fait, elle se mit à fredonner la même chanson que pendant
            le trajet jusqu’en Floride quand elle avait voulu que Rose arrête ses bêtises. Au bout d’un moment, elle se tut puis tendit
            la main dans l’obscurité. Je me crispai, m’attendant à un bruissement de branches et à un feulement suraigu.
         

      

      
         À part le vent qui agitait les palmiers, tout était silencieux. Je regardai plus attentivement et aperçus, pas loin de la
            main de ma mère, une paire d’yeux. Humides et luisants, ils me faisaient penser à ceux d’un animal clignant dans le noir.
            Puis, peu à peu, apparut non pas un animal, mais une petite fille. Elle était plus âgée que moi, ça se voyait, mais pas de
            beaucoup. Je lui donnais treize ou quatorze ans. Ses cheveux blonds étaient emmêlés. Son visage inexpressif, hébété. Elle
            glissa sa main dans celle de ma mère. Ensemble, elles se levèrent. Sur le front de la petite fille, ma mère traça le signe
            de croix encore et encore, tant de fois que j’en perdis le compte. Quand, enfin, elle en eut terminé, elle prit le visage
            de la fillette entre ses paumes. Fermant les yeux, elle murmura une prière.
         

      

      
         — Au nom du Père et du fils et du Saint-Esprit, acheva-t-elle.

      

      
         La petite fille lui donnait la main à présent, et ma mère la guida jusqu’à nous, là où la camionnette de mon oncle se trouvait encore à peine quelques minutes plus tôt. Sous la pluie qui se remettait à tomber, embuant mes joues et humectant
            mes cheveux, j’examinai la fillette plus attentivement. Pieds nus. Une seule socquette. Short et tee-shirt pouilleux. Visage
            joufflu et bras couverts d’égratignures comme ceux de l’homme. Ses yeux très bleus restaient fixés sur ma mère, elle ne regardait
            personne d’autre. Elle ouvrit la bouche, la remua de haut en bas, un peu comme une marionnette, mais aucun son ne franchit
            ses lèvres.
         

      

      
         Néanmoins, ma mère parut la comprendre.

      

      
         — Tout va bien, dit-elle à l’homme. Approchez, récupérez-la.

      

      
         Encouragé par ma mère, il s’avança vers la fillette et lui tendit la main. Quand elle la prit, il dit, tout étonné, à ma mère :

      

      
         — C’est vrai ce que les gens disent. Vous avez un don.

      

      
         Pour toute réponse, elle lui adressa un petit signe de tête. Au bout de tant d’années, ma mère n’aimait toujours pas être
            le centre de l’attention. Et ce d’autant plus qu’il était probable qu’elle avait l’esprit préoccupé par sa fille aînée, là-dehors
            dans la nuit, sur les routes, avec son beau-frère ivre au volant.
         

      

      
         Avant de partir, l’homme tendit sa main égratignée et serra celle de ma mère.

      

      
         — Merci, et que Dieu vous bénisse. Toutes mes excuses pour vous avoir dérangée à un mauvais moment.

      

      
         — Pas de quoi, répondit-elle. Vous aviez besoin d’aide. Et certaines formes d’aide sont difficiles à obtenir de par ce monde.

      

      
         — En tout cas, merci de votre compréhension, dit-il. Au fait, je m’appelle Albert Lynch, et voici ma fille, Abigail.

      

      
         
            1 Un conte de Noël, Charles Dickens, traduction de Mlle de Saint-Romain et M. de Goy (comme tous les extraits de ce livre cités ici).
            

         

         
            2 Chaîne d’hôtels-restaurants.
            

         

      

   
      

      Petites choses

      
         UN NOUVEAU TÉMOIN POURRAIT INNOCENTER L’HOMME SUSPECTÉ DU MEURTRE D’UN COUPLE DU MARYLAND.

      

      
         On ne pouvait pas ne pas voir le journal plié dans la corbeille à papiers. Le lendemain matin d’Halloween, en entrant dans
            le bureau de Boshoff, mon regard tomba sur ce gros titre et sur le visage lisse d’Albert Lynch – son crâne chauve, son long
            nez et sa fine moustache –, les yeux levés vers moi.
         

      

      
         J’avais évité de lire la presse depuis que Cora m’avait dit ce que j’estimais être le seul conseil utile qu’elle m’ait donné :
            « Ce qui est écrit dans les journaux te brouillera les idées. Autant laisser les enquêteurs et les avocats te tenir au courant
            de tout ce que tu dois savoir. » Je fis donc de mon mieux pour me concentrer sur Boshoff qui dépiauta une pastille antitussive
            et la plaça sur le bout de sa langue rose d’animal de ferme avant de me dire :
         

      

      
         — Hier soir, j’ai lu un poème qui m’a fait penser à toi, Sylvie.

      

      
         — Ah bon ?

      

      
         — Oui. J’avais hâte de t’en parler.

      

      
         Pendant que je m’installais, il me raconta que, lorsqu’il ne parvenait pas à dormir, il lisait des poèmes. Les livres de cuisine
            restaient sa lecture de prédilection, mais il avait lu tous ceux qu’il possédait et ces ouvrages étaient trop chers pour qu’il
            en achète de nouveaux.
         

      

      
         — D’aucuns diront que c’est à peu près la même chose car les recettes sont, à leur façon, de petits poèmes. Tu n’es pas d’accord ?

      

      
         J’acquiesçai en pensant à celle que ma sœur m’avait récitée avant que je parte à l’école. Étant donné ce qui s’était passé
            la veille au soir, il n’était pas étonnant que je n’aie pas dormi de la nuit. Au lever du soleil, une voiture s’était engagée
            dans notre allée. Risquant un coup d’œil par ma fenêtre, j’avais aperçu Cora tirant Hulk pour la faire monter sur sa banquette
            arrière tandis que Rose se précipitait à l’intérieur de la maison pour vomir.
         

      

      
         — Je sais ce que tu penses, m’avait-elle lancé en s’essuyant la bouche et se redressant alors que je la rejoignais à la cuisine,
            guidée par ses hoquets.
         

      

      
         Elle s’était rincé le visage, mais un peu de maquillage vert restait encore accroché dans ses cheveux.

      

      
         — Tu penses : il ne faut pas vomir dans l’évier. Mais qui a dit que les toilettes étaient le seul endroit où on pouvait vomir ?
            D’ailleurs, l’évier, c’est plus hygiénique.
         

      

      
         En réalité, je repensais aux garçons qui avaient frappé à notre porte et à la lumière à la cave. J’ouvris la bouche pour lui
            en parler, mais elle me devança.
         

      

      
         — Je vais faire une pizza. Tu en veux ?

      

      
         — Toi, tu cuisines maintenant ?

      

      
         Elle attrapa le sachet de supermarché posé sur la table.

      

      
         — Je te donne ma recette : ouvrir la boîte, retirer le film transparent, passer au micro-ondes. Je ne suis pas l’autre andouille
            de Julia Child1, mais je devrais m’en tirer.
         

      

      
         — Le poème n’a rien à voir avec ta situation, reprit Boshoff, me ramenant à la réalité du moment, mais il y a un passage qui
            pourrait peut-être t’aider à y voir plus clair. C’est Petites Choses de Sharon Olds. Je l’aurais bien recopié, mais je lisais au lit avec ma veilleuse, je n’avais pas de stylo. De plus, je ne
            voulais pas réveiller ma femme. Il lui faut du repos ces temps-ci.
         

      

      
         L’alliance qui enserrait son annulaire aurait dû me conduire à envisager l’existence d’une Mme Boshoff, mais je n’y avais
            jamais songé. Quand j’essayai d’imaginer à quoi elle ressemblait, il me vint l’image d’une dame aux cheveux blancs et aux
            joues roses, le genre de femme du Père Noël, glissée sous les draps à côté de lui.
         

      

      
         — Pourquoi lui faut-il du repos ?

      

      
         Boshoff arrêta de faire claquer la pastille dans sa bouche.

      

      
         — Ma femme ne va pas bien, je le crains.

      

      
         Ne sachant que trop bien ce que l’on ressentait quand on voulait vous forcer à parler d’un sujet sensible, je lui dis que
            j’étais désolée de l’apprendre et n’insistai pas. Il me remercia d’un signe de tête et nous nous en tînmes là. Je le regardai
            mettre ses lunettes et se pencher sur son bureau, s’efforçant de se souvenir du poème. À mesure que son crayon glissait sur
            la page de son bloc, je sentais les yeux d’Albert Lynch fixés sur moi. Comme il n’y avait eu qu’un témoin à l’église – moi
            –, je me demandais qui avait bien pu se faire connaître pour le disculper.
         

      

      
         — Voilà, Sylvie. Je ne me souviens pas de tout le poème. Seulement de la partie qui m’a fait penser à toi.

      

      
         Boshoff fit pivoter son fauteuil de bureau dans ma direction et lut ce qu’il avait écrit de mémoire. Puis il ôta ses lunettes
            et me demanda si ce passage m’évoquait quelque chose de particulier. Comme rien ne me venait, je fis non de la tête avant
            de me rappeler que je devais toujours répondre à voix haute. Remettant ses lunettes, il me relut la phrase en question. Cette
            fois, je l’écoutai plus attentivement.
         

      

      
         — « J’ai appris à aimer de petites choses chez lui… car toutes les grandes choses que je ne pouvais aimer… personne ne le
            pouvait… c’eût été mal. » Comme je te le disais, Sylvie, le thème du poème n’a aucun rapport avec toi. Mais je me disais que
            ces vers t’offriraient peut-être un moyen de penser d’une autre façon à ta sœur.
         

      

      
         J’ai appris à aimer de petites choses chez Rose, car toutes les grandes choses que je ne pouvais aimer, personne ne le pouvait,
               c’eût été mal.

      

      
         Jamais je n’avais parlé de la très grande faute que j’imputais à ma sœur pour avoir passé ce coup de fil et persuadé nos parents
            de se rendre à l’église, ni du rôle que j’y jouais en ne l’ayant pas dit à la police, mais peut-être Boshoff avait-il perçu quelque chose dans le silence que je gardais comme ma mère m’enjoignait autrefois de le faire.
         

      

      
         — Tu crois que tu pourrais essayer, Sylvie ? insista-t-il. Comme tu vas devoir vivre avec elle encore au moins quelques années,
            ça pourrait t’aider de te concentrer sur ses bons côtés.
         

      

      
         — Je vais essayer, répondis-je sans enthousiasme.

      

      
         — Eh bien, pourquoi ne ferais-tu pas la liste des petites choses qui, chez elle, sont aimables ? Nous pouvons la commencer
            ensemble, si tu veux. Tu as apporté le journal intime que je t’ai offert ?
         

      

      
         J’emportai ce petit livre violet partout où j’allais, dans la sacoche de mon père, car le laisser à la maison reviendrait
            à prendre le risque que Rose découvre ce que j’y avais écrit sur les détails de notre passé que je ne voulais pas oublier,
            comme la fameuse nuit avec Dot, le voyage à Ocala et ce qui s’était passé par la suite. Étant donné son contenu, je n’avais
            pas envie de le montrer à Boshoff à qui j’affirmai ne pas l’avoir sur moi. Il fouilla dans son bureau et dénicha un bloc-notes.
            De son écriture molle, il inscrivit « Petites choses » en haut de la feuille puis, superposés sur la gauche, les chiffres
            1 à 3, et me le tendit.
         

      

      
         — Un jour, tu m’as dit que Rose avait une très jolie voix quand elle chantait en écoutant la radio. Voilà une petite chose
            à aimer, non ?
         

      

      
         À contrecœur, j’écrivis : Ma sœur chante bien.

      

      
         Puis je regardai les immenses espaces blancs à côté des deux autres chiffres.

      

      
         — Je suis désolée, dis-je, mon regard de nouveau attiré par la photo d’Albert Lynch. Je ne me sens pas bien. Ça vous ennuie
            si on arrête ?
         

      

      
         Cette fois, Boshoff suivit mon regard en direction de la poubelle. Il entrouvrit la bouche et y porta le doigt, comme s’il
            pressait un bouton pour éteindre quelque chose.
         

      

      
         — Sylvie, tu sais que je partage ce bureau à tour de rôle avec d’autres membres du personnel. Je suis arrivé juste avant toi
            aujourd’hui. Si j’avais vu ce journal, je l’aurais enlevé…
         

      

      
         — J’ai besoin d’aller voir l’infirmière. Mais est-ce que je peux prendre ce journal ?

      

      
         — Bien sûr. Si c’est ce que tu souhaites. Mais n’aimerais-tu pas en parler ?
         

      

      
         Depuis des semaines qu’il essayait d’aborder le sujet, je me sentais mal à l’aise qu’il s’y prenne de cette façon. Néanmoins,
            je fis non de la tête, oubliant la consigne de Louise Hock de toujours répondre à voix haute. Je plongeai la main dans la
            corbeille à papiers, avec l’impression de chercher vers le fond de notre puits une de ces poupées de chiffon par ses mains
            sans doigts. Je saisis le journal par un coin, le soulevai, la page des coupons de réduction et la rubrique sports s’en détachant
            et me laissant avec celles qui m’intéressaient. Je les emportai en abandonnant ce pauvre Boshoff, ébahi, avec sa liste de
            « Petites choses ».
         

      

      
         Je pris le chemin de l’infirmerie sans avoir l’intention de m’y rendre. Je fis un détour en passant devant les salles d’arts
            industriels dont les odeurs m’étaient peu familières : sciure et soudure. À une fontaine à eau, je m’aspergeai le visage,
            car c’était vrai que je ne me sentais pas bien, avant de déplier le journal.
         

      

      
         Dundalk – Le tueur a tiré sur Rose Mason, quarante-cinq ans, la laissant mourir devant l’autel d’une petite église d’une ville
               sans histoire du Maryland à une trentaine de kilomètres de la capitale de l’État. Son mari, Sylvester Mason, cinquante ans,
               a été tué à quelques mètres d’elle d’une balle dans la nuque.

         La cadette de leurs deux filles, âgée de treize ans, dormait dans la voiture de ses parents devant l’église quand le bruit
               de la fusillade l’a réveillée. « Quand j’ai entendu le deuxième coup de feu, j’ai ouvert la portière et je suis allée dans
               l’église », a-t-elle raconté à la police qui n’a donné aucune autre information sur le récit qu’elle a fait des événements
               de la soirée. Des policiers ont déclaré n’avoir trouvé la fillette, cachée sous un banc, que plusieurs heures après le début
               de l’enquête. « Elle saignait à la tête et avait des pertes de conscience », a déclaré l’inspecteur Dennis Rummel des forces
               de police du Comté de Baltimore. « Nous l’avons évacuée dès que nous l’avons pu. »

         Dans les semaines qui ont suivi l’enquête, un seul suspect a été arrêté : Albert Lynch, quarante et un ans, sans domicile
               fixe, originaire de Holly Grove, en Arkansas. Depuis 1986, M. Lynch demande…

      

      
         — Excuse-moi, petite.

      

      
         Je levai les yeux et vis un professeur que je ne connaissais pas.

      

      
         — Oui ?

      

      
         — Tu as la permission de traîner ici pendant les cours ?

      

      
         — Je vais à l’infirmerie.

      

      
         — Tu as pris le chemin des écoliers.

      

      
         Je pliai le journal, quittai le couloir et ses odeurs insolites et repris la direction de l’infirmerie. Mais, arrivée à hauteur
            de la première sortie, je la franchis. Je séchai rarement les cours et partais encore moins au beau milieu de la journée,
            mais je voulais m’isoler pour lire l’article sans être interrompue. Étant donné le nombre de fois que j’y passais, le sentier
            que j’avais emprunté pour la première fois le jour où Dot était enfermée dans la salle de bains de nos parents aurait dû être
            bien dessiné à présent, mais, comme dans les contes de fées, il restait peu accueillant perpétuellement envahi par les mauvaises
            herbes. Un labyrinthe de murets de pierre me mena jusqu’à la clôture barbelée derrière la ferme des Watt près de Butter Lane.
            La plus grande partie de l’année, ce champ ne montrait aucun signe d’activité mais, à l’automne, il grouillait de dindes blanches.
            La façon dont elles surgissaient, toutes d’un coup et déjà adultes, me faisait soupçonner qu’elles n’étaient pas élevées sur
            place mais, le matin, quand j’étais en avance pour l’école, je m’arrêtai devant la clôture et regardai ces oiseaux trotter
            de-ci, de-là sur leurs pattes écailleuses un peu penchées vers l’arrière. Les glouglous perçants qui sortaient de leurs gorges
            les faisaient ressembler à de vieilles dames agacées.
         

      

      
         Cet après-midi-là, je m’arrêtai à l’endroit habituel, posai la sacoche de mon père par terre, ma main sur la clôture et terminai
            de lire l’article.
         

      

      
         Depuis 1986, M. Lynch demande conseil aux Mason, couple qui s’est taillé une réputation nationale, admirée dans certains cercles, décriée dans d’autres, en tant que démonologues. Selon des proches de l’affaire, M. Lynch était mécontent
               du « traitement spirituel » que les Mason avaient appliqué à sa fille. Lynch a reconnu être allé retrouver le couple dans
               l’église le soir des meurtres, mais affirme avoir quitté les lieux avant tout acte de violence. Jusqu’à maintenant, rien ne
               venait corroborer ses déclarations selon lesquelles il se trouvait à la station-service, sur la Route 2, à l’heure des meurtres.
               Les caméras de surveillance de la station-service étant en panne ce soir-là, il n’existe pas de vidéo étayant ses dires. Autre
               élément affaiblissant sa version des faits : il a déclaré, par la voix de son avocat, Me Michael Cavage, avoir réglé son plein
               d’essence en espèces. L’employé ne se rappelle pas avoir servi M. Lynch ce soir-là.

         Depuis des mois, le suspect affirme qu’un homme âgé l’a vu dans les toilettes de la station-service. Le procès doit s’ouvrir
               en avril prochain et la police avait pratiquement renoncé à chercher un autre suspect, ce témoin restant introuvable. Mais
               hier, Me Cavage a annoncé que cette personne avait été identifiée et confirmerait à la barre l’alibi de M. Lynch. M. Patrick
               Dunn, soixante et onze ans, de Kennebunkport, dans le Maine, confirme avoir vu M. Lynch dans les toilettes pour hommes ce
               soir-là pendant que son épouse attendait dans leur voiture. L’apparition soudaine de M. Dunn laisse la police et les enquêteurs
               sans suspects évidents.

         En guise de dernier rebondissement du récit déjà bizarre du déroulement de cette soirée, M. Lynch affirme avoir donné à la
               fille aînée du couple décédé, Rose Mason Jr., aujourd’hui âgée de dix-neuf ans, une petite somme d’argent pour téléphoner
               à ses parents de la cabine publique devant le Mustang Bar de Baltimore afin de les inviter à la rejoindre à l’église ce soir-là.
               Ces allégations ont été niées par Mlle Mason qui déclare avoir été chez elle à l’heure de ce coup de fil, propos confirmés
               par sa sœur.

         La procureure adjointe Louise Hock devrait faire prochainement une déclaration à la presse.

      

      
         — Salut ! cria-t-on de l’autre extrémité du champ. Hé, toi ! Salut !
         

      

      
         Je levai les yeux et vis une très haute silhouette venir dans ma direction en traversant le troupeau de dindes. C’était un
            garçon qui portait une parka beige, un survêtement gris et des énormes boots dont les lacets défaits ondulaient sur ses chevilles.
            La mer de dindes s’ouvrit, battant des ailles et glougloutant dans son sillage. Quand il arriva à la clôture, il me dit :
         

      

      
         — Je t’ai déjà vue par ici.

      

      
         — Excuse-moi.

      

      
         Je craignais de m’attirer des remontrances pour violation de propriété privée. Je pressai le journal contre mon ventre qui
            gargouillait, comme je n’avais mangé qu’une seule part de la pizza surgelée de Rose.
         

      

      
         — Pas de quoi. Je voulais juste te prévenir de ne pas mettre tes doigts sur la clôture. Les dindes sont bêtes et méchantes.
            Elles te mordraient.
         

      

      
         Il ôta un gant et leva sa main gauche en agitant son pouce et son index. Son majeur, son annulaire et son auriculaire manquaient.

      

      
         Je retirai vivement ma main de la clôture.

      

      
         — C’est comme ça que…

      

      
         — Non. Mais une fois qu’on a vu ça, en général, on m’écoute. Tu es Sylvie, c’est ça ?

      

      
         Je fis oui de la tête en pensant aux garçons qui s’étaient présentés à notre porte la veille au soir. Celui-là était plus
            âgé qu’eux, de l’âge que mon père devait avoir lorsqu’il avait quitté Philadelphie et emménagé dans cet appartement de Baltimore
            où des fantômes lui apparaissaient le soir.
         

      

      
         — Je suis désolé de ce qui est arrivé à tes parents, me dit-il.

      

      
         Je ne répondis pas, attendant la suite qui transformerait cette remarque en méchanceté, mais cela n’arriva pas.

      

      
         — Comment connais-tu mon prénom ?

      

      
         — Je sortais avec ta sœur.

      

      
         — Avec Rose ?

      

      
         La plupart des petits copains qu’elle amenait à la maison ressemblaient aux zonards qui hantaient le coin fumeurs de l’école
            et se comportaient comme tels. Ce garçon semblait trop athlétique, trop poli pour avoir fait partie du lot. Je regardai ses yeux marron, ses cheveux bruns flottant au vent,
            ses larges épaules. Son pantalon de survêtement le moulait entre les jambes, dessinant assez précisément son anatomie – vision
            devant laquelle ma mère se serait signée en maugréant contre les perversions de la jeunesse d’aujourd’hui. Ce qui me fit repenser
            aux disputes entre mes parents et Rose au sujet d’un garçon en particulier.
         

      

      
         — Tu n’es pas Franky, hein ?

      

      
         — Non, moi, c’est Dereck.

      

      
         Il tendit le bras par-dessus la clôture pour me serrer la main. Entre les faux doigts crochus de Cora et ceux, manquants,
            de ce garçon, je n’aurais su dire ce qui me faisait le plus bizarre. Derrière lui, les oiseaux glougloutaient et battaient
            des ailes, se rapprochant de nous.
         

      

      
         — Du calme, mesdames ! cria-t-il, lâchant ma main et agitant les bras pour les faire fuir.

      

      
         Quand il se retourna vers moi, je lui demandai s’il lui arrivait de s’en vouloir à cause du sort qui les attendait d’ici quelques
            semaines. Dereck sourit. À chaque coin de sa bouche, ses canines pointues, plus jaunes que ses autres dents, lui donnaient
            un air carnassier.
         

      

      
         — Nooon. Si tu passais autant de temps que moi avec ces imbéciles, tu serais ravie de les voir partir. En plus, c’est juste
            un petit boulot que je fais pour gagner un peu de fric ce mois-ci. Je travaille au garage de mon père, en ville, le reste
            du temps. Mais sinon, je voulais te demander des nouvelles de ta sœur. On rigolait bien avec elle. C’est toujours le cas ?
         

      

      
         — C’est ce que pensent certains.

      

      
         — Ouais, bon, tu es sa sœur, alors tu ne dois pas être de ceux-là. Dis-lui bonjour de ma part, d’accord ?

      

      
         En dépit – ou peut-être à cause – du souvenir de Rose et de Cora s’embrassant, je me surpris à répondre :

      

      
         — Tu devrais l’appeler et le lui dire toi-même. Je suis sûre que ça lui ferait plaisir.

      

      
         Dereck sourit de nouveau, dévoilant ses crocs de loup.

      

      
         — Je le ferai peut-être. Ravi de t’avoir rencontrée, Sylvie. Tu te souviens de la règle ?

      

      
         — La règle ?
         

      

      
         Il leva la main, agitant ce qui lui en restait.

      

      
         — Pas les doigts sur la clôture, répéta-t-il.

      

      
         Sur ce, je ramassai la sacoche de mon père et m’éloignai sur le sentier, le suivant jusqu’à ce qu’il débouche dans le terrain
            en face de chez nous. En passant, je jetai un coup d’œil aux fondations de la maison inachevée qui ressemblaient à une piscine
            vidée. Un arbre était tombé à l’intérieur, ses racines noueuses en équilibre sur le rebord, ses branches entremêlées trempant
            dans une mare au fond, non loin des tiges d’acier qui se dressaient dans un coin. Je repensai au temps infini que Rose et
            moi avions passé là en-bas, traçant par terre les détails de notre maison idéale. Rien ne m’attristait davantage que lorsque
            la pluie tombait et effaçait le tout. À l’époque, ma sœur me consolait en me racontant comme on allait s’amuser à tout redessiner.
         

      

      
         Je laissai derrière moi ces souvenirs qui me semblaient ceux de deux autres petites filles et traversai la rue. Ce fut alors
            que je remarquai un nouveau plat entouré d’aluminium posé sur notre perron. Non loin de là, un break, aux ailes décorées de
            panneautages en bois, était à l’arrêt, moteur tournant au ralenti. Une femme en robe beige un peu démodée marchait dans sa
            direction.
         

      

      
         — Attendez ! criai-je, me disant que ce devait être elle qui déposait toute cette nourriture.

      

      
         Elle tourna la tête vers moi, me donnant un bref aperçu de ses traits sévères de tête de totem au bout d’un mât, avant d’accélérer
            le pas, d’ouvrir la portière et de la claquer en coinçant le bas de sa robe. Au moment où le break démarrait à toute allure,
            je plissai les paupières pour lire l’immatriculation, distinguant les couleurs mais aucun des chiffres.
         

      

      
         Après qu’elle eut tourné à l’angle de la rue et disparu, que pouvais-je faire d’autre que de rentrer à la maison ? Même en
            plein jour, l’ampoule nue allumée était visible derrière la vitre poussiéreuse du soupirail de la cave. Étant donné l’état
            d’ébriété de Rose ce matin-là, je m’attendais à la trouver dans son lit encore en train de cuver, mais son pick-up n’était
            pas là. Avec cette lumière qui brûlait au sous-sol, je n’avais aucune envie d’être seule à la maison, mais je me précipitai vers la porte, ramassant le plat avant d’entrer.
         

      

      
         Moules farcies – telle était la tentation du jour. Je les posai sur le comptoir de la cuisine pour que ma sœur les inspecte,
            puis gagnai le salon où je pressai mon oreille saine contre le tapis comme je l’avais fait des mois plus tôt. N’entendant,
            cette fois, rien cliqueter ni se briser, je m’assis sur le canapé et allumai la télé. Quand le flash infos de l’après-midi
            commença enfin, j’écoutai sa pimpante présentatrice relayer l’information selon laquelle un nouveau témoin dans l’affaire
            du meurtre de mes parents s’était fait connaître. Pendant qu’elle parlait, des photos défilèrent sur l’écran, une d’Albert
            Lynch, une de mes parents, puis celle que les journaux télévisés et la presse adoraient mettre en avant : ma mère sur la pelouse
            devant chez nous, tenant Penny dans ses bras comme si la poupée était son enfant de chair et de sang.
         

      

      
         Après la fin des gros titres, je me couchai sur le canapé et m’autorisai à repenser à cette nuit-là, à l’église. Je me rappelai
            le temps qu’il avait fallu pour que mes yeux s’accoutument à l’obscurité et que je puisse distinguer trois silhouettes autour
            de l’autel. Immobile dans cette fraîche pénombre, un détail me revint des quelques fois où j’étais entrée dans cette église.
            Des statues polychromes entouraient l’autel : un homme barbu en robe de moine et au regard mélancolique, tenant un rosaire
            entre ses doigts ; une religieuse à l’habit curieusement coupé, serrant une Bible contre elle. Mais il n’y avait toujours
            eu que deux statues. Je regardai plus attentivement, et ce fut alors que je vis que la troisième silhouette bougeait en réalité.
         

      

      
         — Bonsoir ! criai-je.

      

      
         Et de nouveau, ce mot résonna comme une question : Bonsoir ?

      

      
         Alors, des pas lourds surgirent de l’obscurité, se précipitant vers moi, un bruit d’explosion résonna contre mon oreille,
            puis il ne se passa plus rien jusqu’à ce que je me réveille à l’hôpital. Combien de fois avais-je passé en revue tous ces
            éléments et tant d’autres avec Dennis Rummel et Louise Hock ? Il arrivait toujours un moment au cours de nos entretiens où
            Louise insistait sur le fait qu’il était primordial que mon récit ne varie jamais, me disant :
         

      

      
         — Nous avons relevé les traces de pas et les empreintes digitales de Lynch dans cette église. Nous avons le détail de ses
            menaces envers tes parents. Mais ce que les jurés ont besoin d’entendre, Sylvie, c’est que tu l’as vu de tes propres yeux
            quand tu es entrée. C’est ce qui scellera son sort et le mettra derrière les barreaux. C’est ce qui fera que tes parents pourront
            reposer en paix. N’est-ce pas ce que tu veux ?
         

      

      
         — Si, répondais-je invariablement chaque fois qu’elle me posait la question.

      

      
         Si, pensai-je tandis que mes yeux se fermaient sur le canapé.

      

      
         Quand je les rouvris, le soleil n’entrait plus par la fenêtre côté rue. La télévision diffusait le journal du soir. Je jetai
            un coup d’œil à la pendule : bientôt 19 heures. Je pris conscience d’avoir été réveillée parce qu’il y avait quelqu’un à la
            porte. Encore cette bande de garçons, me dis-je avec inquiétude. Mais avant que je n’aie eu le temps de me lever, les verrous
            tournèrent et le battant s’ouvrit sur Rose qui entra. Elle portait un chemisier que je ne lui connaissais pas, plus élégant
            que d’habitude, à col lavallière dont le nœud lui donnait l’air de s’offrir en cadeau. Dans la clarté tremblotante et bleutée
            de la télévision, je vis qu’elle tenait quelque chose dans ses mains. Le courrier, supposai-je, car elle le posa sur l’escalier
            pour le monter plus tard. Ensuite, elle se tourna vers le crucifix au mur et joignit les mains en un geste qui me fit penser
            qu’elle allait prier.
         

      

      
         — Haaaaaan ! s’écria-t-elle à la dernière seconde en pivotant sur ses talons. Qu’est-ce que tu fabriques, assise là, dans
            le noir ?
         

      

      
         — Je me suis endormie devant la télé. J’étais fatiguée après l’école.

      

      
         — Ben, tu m’as fait une de ces peurs ! Et essaie d’aller travailler quand tu es fatiguée. Ce n’est pas facile.

      

      
         Je n’embrayai pas sur son allusion au travail. Ni sur le fait qu’elle s’était apprêtée à prier.

      

      
         — Dereck te passe le bonjour.

      

      
         — Dereck qui ?

      

      
         — Je ne connais pas son nom de famille. Il travaille à la ferme de Watt et dans un garage en ville.

      

      
         Je levai mon pouce et mon index, les agitant comme il le faisait.
         

      

      
         — Il lui manque des doigts. Des canines de loup-garou, ajoutai-je.

      

      
         — Le brun ?

      

      
         — Est-ce que tu connais un blond qui s’appelle Dereck, qui a des doigts en moins et des dents pointues ?

      

      
         — Tu veux que je te dise, Sylvie ? De temps en temps, il t’arrive d’être drôle. Mais pas cette fois. Personne n’appelle cet
            idiot par son prénom, raison pour laquelle j’avais un doute.
         

      

      
         — Comment l’appelle-t-on ?

      

      
         — Sept.

      

      
         — Sept ?

      

      
         — C’est le nombre de doigts qu’il lui reste.

      

      
         Rose finit par trouver la télécommande et se laissa tomber dans une bergère. Tout en zappant, elle se déchaussa et se massa
            les pieds. Il me fallut un moment pour en trouver le courage, mais je parvins à lui demander :
         

      

      
         — Tu es descendue à la cave ?

      

      
         — Non. Pourquoi ?

      

      
         — La lumière est allumée. Depuis hier soir.

      

      
         — Sans doute un souci de raccordement électrique. Ne va pas encore t’imaginer des trucs bizarres. Au fait, l’enquêteur a appelé.
            Louise aussi. Il y a du nouveau. Ils veulent qu’on passe au poste demain matin. Tu vas devoir manquer des cours.
         

      

      
         J’attendis de voir si Rose allait m’expliquer ce qu’il y avait de nouveau, mais elle s’en tint là. Au lieu de lui dire ce
            que j’avais lu dans le journal et entendu aux informations locales, je me pris à regarder un moment les images défiler sur
            l’écran de télé avant de demander :
         

      

      
         — Quel est l’État dont les plaques d’immatriculation ont des lettres et des chiffres dorés sur fond bleu ?

      

      
         — Tu ne le sais pas, Sylvie ? On en voit tout le temps. C’est un des États voisins. Le Delaware ! Pourquoi ?

      

      
         — Comme ça. Tu parlais d’un travail ?

      

      
         À sa façon de se masser les pieds, je pensais qu’elle allait m’annoncer qu’elle s’était fait embaucher comme serveuse. Au
            lieu de quoi, elle me dit :
         

      

      
         — Je ne voudrais pas trop t’impressionner, mais sache que tu as devant toi une télé-enquêtrice de Allô USA, Baltimore. J’ai
            commencé aujourd’hui. J’ai fait trois sondages par téléphone.
         

      

      
         — Des sondages ? Sur quoi ?

      

      
         — Fast-food. Déodorant. Cigarettes. On dit que les opinions, c’est comme la raie des fesses : tout le monde en a une. Moi,
            je dis que c’est comme les dents : tout le monde en a des centaines et n’aime rien de mieux que de les partager.
         

      

      
         — Trente-deux.

      

      
         — Quoi, trente-deux ?

      

      
         — Les humains ont trente-deux dents. Sans compter nos dents de lait que nous perdons et mettons sous notre oreiller pour la
            Petite Souris. Donc, selon ta théorie, chaque adulte a trente-deux opinions. Pas des centaines.
         

      

      
         Ma sœur me regardait en continuant de se masser le pied.

      

      
         — Comment sais-tu toutes ces conneries, tu peux me le dire ?

      

      
         — Papa a été dentiste à une époque. Tu n’en as jamais parlé avec lui ?

      

      
         Elle lâcha son pied et s’avachit dans son fauteuil sans répondre.

      

      
         — Et ça te plaît, comme travail ? demandai-je pour changer de sujet.

      

      
         — C’est un travail, Sylvie. Personne n’aime travailler. Mais j’ai déjà commencé à faire de la lèche à ma chef de service.
            Fran m’a refilé une carte téléphonique Allô USA, ce qui fait que je pourrai faire mes sondages de la maison. Un privilège
            dont, en général, seuls les anciens bénéficient. Bref, je pensais que si tu m’aidais, je pourrais te reverser une part. Qu’en
            dis-tu ?
         

      

      
         Avant, je cachais dans ma chambre l’argent des concours d’écriture que j’avais remportés. Mais ce n’était plus le cas depuis
            l’été où Abigail était venue vivre avec nous. L’idée de reconstituer mon petit pécule me séduisait, mais pas au point de dire
            oui à Rose dès sa première offre. Nous marchandâmes, ne nous interrompant que lorsqu’elle tombait sur une émission qui l’intéressait.
            Pendant que j’attendais la coupure pub, je repensai à ce que Boshoff m’avait confié sur sa femme malade, sur le plaisir qu’il prenait à lui lire des livres de cuisine
            quand elle ne parvenait pas à trouver le sommeil. Peut-être que si je gagne assez d’argent, me dis-je, je pourrai lui en acheter
            un.
         

      

      
         — Un dollar par enquête, proposai-je à Rose quand, enfin, une publicité apparut sur l’écran. C’est à prendre ou à laisser.

      

      
         — Marché conclu.

      

      
         Je la bombardais de questions : comment Fran pourra-t-elle savoir qu’on ne truque pas les réponses ? À quelle heure, au plus
            tard, pouvait-on appeler les gens ? Mais Rose me répondit qu’elle m’expliquerait tout le lendemain matin. Elle n’avait pas
            envie de parler de Allô USA. toute la soirée. Me gardant bien de la contrarier, je m’étendis de nouveau sur le canapé, décidant
            de ne pas me coucher tout de suite. Ma sœur continua de surfer sur les chaînes pour finir par sélectionner un documentaire
            sur PBS qui, je le savais, ne l’intéressait pas. Mais nous mettions cette chaîne quand nous voulions que notre maison ressemble
            un peu à ce qu’elle était du vivant de nos parents, car c’était tout ce qu’ils regardaient.
         

      

      
         Celui-là était consacré aux discours célèbres. Tandis que Winston Churchill s’adressait à une foule, je me pris à penser que
            j’obtiendrais sûrement de meilleurs résultats que ma sœur sur ces sondages. J’avais la voix plus douce, comme celle de ma
            mère, ce qui devrait inspirer confiance. Tournant la tête vers Rose, je vis qu’elle s’était assoupie. Ses yeux avaient une
            drôle de façon de rester très légèrement entrouverts quand elle dormait. Je fixai ces petites fentes laiteuses quand, soudain,
            elle remua.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu as à me regarder bêtement ?

      

      
         — Je ne te regardais pas bêtement.

      

      
         — Si. Exactement pareil que tout à l’heure, quand je suis arrivée. Maintenant, ça suffit !

      

      
         J’aurais dû y réfléchir à deux fois avant de continuer, mais la question m’échappa :

      

      
         — À ton avis, qu’est-ce que je devrais aimer chez toi ?

      

      
         Rose ouvrit grands les yeux et se redressa. C’était à croire que j’avais brusquement allumé la lumière et frappé des mains
            contre son oreille.
         

      

      
         — Hein ? s’écria-t-elle.
         

      

      
         — À ton avis, qu’est-ce que je devrais aimer chez toi ?

      

      
         — Mais où vas-tu chercher des questions pareilles, Sylvie ?

      

      
         Le discours de Churchill aurait dû m’inspirer une réponse bien tournée, mais je restai sans voix. Rose pressa le bouton de
            la télécommande et la pièce fut plongée dans l’obscurité. Et dans le silence, à l’exception du tic-tac de la pendule. Je crus
            qu’elle avait renoncé à attendre une réponse de ma part, car elle me dit qu’elle était trop fatiguée pour monter se coucher
            et préférait se reposer sur le canapé un moment. Je ramassai mes affaires et marchai jusqu’à l’escalier où je jetai un coup
            d’œil au courrier en me demandant s’il s’y trouvait une lettre de Howie. Au moment où je posai le pied sur la première marche,
            j’entendis derrière moi la voix de Rose, plus douce que d’habitude, un peu comme celle de ma mère pour changer :
         

      

      
         — Je suis ta sœur. Ce n’est pas une raison suffisante pour toi de m’aimer ?

      

      
         Ne sachant quoi répondre, je lui dis qu’elle avait raison. Puis je montai dans ma chambre où je m’assis sur le lit avec le
            petit livre à reliure violette. À l’intérieur, j’écrivis une nouvelle liste de « Petites choses », une liste qui donnait à
            peu près ça :
         

      

      
         1. Ma sœur connaît Dereck, et Dereck paraît sympa.

         2. Ma sœur m’offre l’occasion de gagner de l’argent pour que je puisse faire un cadeau à Boshoff.

         3. Ma sœur est ma sœur. Elle pense que c’est une raison suffisante pour moi de l’aimer. Et je le crois aussi.

      

      
         
            1 Célèbre chef cuisinier et animatrice d’une émission culinaire.
            

         

      

   
      

      La lumière

      
         Après avoir quitté les Lynch sur le parking du centre de conférences, je pensais que nous ne les reverrions jamais. Ou, plus
            exactement, ils m’étaient complètement sortis de l’esprit. J’étais trop occupée à me laisser reconduire par ma mère à la chambre
            verte en repassant en boucle dans ma tête la scène dont j’avais été témoin : elle, s’agenouillant au pied des buissons, fredonnant
            ensuite sa ritournelle, puis à nouveau silencieuse avant d’avancer la main dans l’obscurité.
         

      

      
         Une fois à l’intérieur du bâtiment, ma mère me pria de rester tranquillement assise avec Jane Eyre pendant qu’elle rejoignait mon père dans l’auditorium pour terminer la conférence. Peut-être celle-ci touchait-elle déjà
            à sa fin ou peut-être l’esclandre provoqué par mon oncle, allié au fait que ma mère ait déserté la scène, avait-il dilué l’intérêt
            du public, en tout cas, peu après, levant les yeux de mon livre, je vis mes parents sur le seuil de la pièce. Le vigile qui
            avait mis mon oncle dehors nous escorta dans un dédale de couloirs jusqu’à la sortie arrière devant laquelle notre Datsun
            était garée. Pendant que nous montions en voiture, il fit le guet pour s’assurer qu’aucun détracteur ne surgisse de nulle
            part pour nous insulter.
         

      

      
         Quand mon père eut démarré, je m’excusai d’avoir failli à ma promesse. Ses yeux sombres me regardèrent un instant dans le
            rétroviseur. Il me dit être certain que j’avais fait de mon mieux, que je ne devais pas culpabiliser. Il voulait seulement
            savoir comment ma sœur, d’assise dans la chambre verte, se retrouvait en virée avec son frère. Tandis que nous roulions dans les rues d’Ocala jonchées de feuilles de palmiers
            et de débris éparpillés par l’orage, je leur racontai tout ce qui s’était passé. Pour ne pas les décevoir encore davantage,
            je passai sous silence le détail de notre incursion, ma sœur et moi, dans l’auditorium, préférant dire que nous étions sorties
            voir s’il pleuvait toujours et que c’était à ce moment-là que nous avions aperçu notre oncle dans sa camionnette.
         

      

      
         — Oncle Howie semble avoir changé, achevai-je.

      

      
         Nous passions alors devant un centre commercial, et je vis mes parents tourner la tête d’un côté et de l’autre, cherchant
            des yeux cette vieille camionnette à l’aile cabossée.
         

      

      
         — Vous ne trouvez pas qu’il semble avoir changé ? insistai-je.

      

      
         — C’est tout Howie, rétorqua mon père. Une machine à sous faite homme. On ne sait jamais ce à quoi on aura droit en lui tirant
            le bras.
         

      

      
         — Pourquoi… ? commençai-je avant de me raviser.

      

      
         — Pourquoi quoi ?

      

      
         — J’allais demander pourquoi vous vous haïssez, oncle Howie et toi.

      

      
         Ma mère, silencieuse, regardait toujours par la vitre alors que nous roulions maintenant à travers bois.

      

      
         — Nous haïr, le terme est un peu excessif, Sylvie, répondit mon père. C’est mon frère, nous sommes du même sang. Disons qu’une
            part de moi aime cet homme, malgré nos différences. Je l’ai prévenu que nous venions en Floride, car je pensais que nous pourrions
            nous rencontrer agréablement, pour changer. Mais, de toute évidence, il vaut mieux que nous gardions nos distances avec lui.
            Le coup qu’il nous a fait ce soir prouve une fois de plus le peu de respect qu’il a pour moi, pour mon travail, pour ma femme
            et mes…
         

      

      
         — Sylvester, l’interrompit ma mère. Tu n’as pas besoin de parler de tout cela à Sylvie.

      

      
         Elle contredisait si rarement mon père qu’il en resta sans voix. Je ne les avais jamais entendus se disputer, mais la tension
            était si palpable dans la voiture que je me demandai si cela allait se produire. Mais il finit par lui donner raison, disant
            que c’était inutile de ressasser tout cela.
         

      

      
         — Une dernière chose, Sylvie, ajouta-t-il. Un jour, quand Rose ira mieux dans sa tête, j’espère que vous deux pourrez être
            proches l’une de l’autre. Ce n’est pas le cas de ton oncle et moi, mais il faut que tu saches que ça peut être formidable
            d’avoir quelqu’un qui fasse partie de soi ici-bas. Quelqu’un qui sait ce qu’on pense et ce qu’on ressent.
         

      

      
         — Là, dit ma mère en tapotant sa vitre. Par là.

      

      
         Mon père ralentit et nous regardâmes du côté passager une enseigne qui proclamait tout simplement : SALLE D’ARCADE. Notre
            lueur d’espoir s’éteignit quand, nous engageant sur le parking, nous aperçûmes sur la porte l’écriteau indiquant : FERMÉ. Par
            les vitres, nous distinguions des dizaines de grosses consoles de jeux vidéo, mais aucune n’émettait la moindre lumière. Des
            adolescents traînaient sur le trottoir. Un garçon dégingandé, en skateboard, aux cheveux si longs qu’on aurait pu le prendre
            pour une fille, essaya de sauter sur la chaussée mais en fut quitte pour tomber. Un groupe de filles, assises non loin de
            là, fumaient en le regardant s’épousseter et tenter de nouveau sa figure.
         

      

      
         — Bonsoir, leur dit mon père en baissant la vitre.

      

      
         Le garçon flanqua un coup de pied sur l’arrière de son skate qui sauta en l’air et qu’il rattrapa dans ses mains. Il lorgna
            notre voiture comme s’il allait prendre ses jambes à son cou. Une fille qui portait des bracelets de corde autour de ses fins
            poignets paraissait moins farouche. Le « bonsoir » de mon père lui avait déclenché un fou rire.
         

      

      
         — Bien le bonsoir à vous, monsieur, dit-elle en imitant son ton formel. Comment allez-vous en cette belle soirée ?

      

      
         Si mon père comprit qu’elle se moquait de lui, il n’en laissa rien paraître.

      

      
         — Je voulais savoir si vous aviez vu une camionnette.

      

      
         — Oh, j’en ai vu beaucoup ce soir, monsieur. Et aussi des camions de toutes sortes : des camions-poubelle, des camions de
            pompiers…
         

      

      
         — Dis-lui que celle-là est bicolore : marron et crème, intervint ma mère, parlant en même temps que la fille qui continuait
            de pérorer de sa voix contrefaite. Qu’elle a une aile bien cabossée.
         

      

      
         Mon père répéta ces informations, les complétant par une description de Howie et de Rose.
         

      

      
         — Vous êtes flic, c’est ça ? demanda la fille, reprenant sa voix normale, plus aiguë que je ne l’aurais cru.

      

      
         — Non, je ne suis pas flic.

      

      
         — Alors, vous êtes qui ? À part un vieux dégoûtant, je veux dire ?

      

      
         Ses copines ricanèrent, mais mes parents n’y prêtèrent pas attention. J’espérais que mon père n’allait pas lui expliquer comment
            il gagnait sa vie, et ce fut avec soulagement que je l’entendis lui répondre :
         

      

      
         — Je suis un père inquiet. Voilà tout.

      

      
         Qui peut prédire la façon dont les gens vont réagir à une simple vérité ? Jamais je ne me serais imaginé que ces paroles auraient
            pour effet de calmer les railleries de cette fille, pourtant ce fut le cas. Elle lui sourit et dit :
         

      

      
         — Désolée, on n’a vu personne comme ça par ici ce soir.

      

      
         — Allez voir chez Fun & Games à Silver Springs, suggéra une autre fille qui portait le même genre de bracelets de corde. C’est
            ouvert encore une heure. Pas vrai, Duane ?
         

      

      
         Le skateur acquiesça, puis nous indiqua le chemin en marmonnant entre ses dents. Mon père les remercia et nous repartîmes.
            Mais un peu plus tard, en arrivant à Silver Springs, nous ne vîmes là non plus aucune trace de la camionnette. L’endroit était
            encore ouvert, et mon père descendit de voiture. Je n’étais encore jamais entrée dans une salle d’arcade, mais je savais que
            mon père ne me donnerait pas l’autorisation de l’accompagner. Si bien que je ne la lui demandai pas. J’ouvris tout bonnement
            ma portière et descendis moi aussi de voiture. Il me regarda, étonné, mais ne protesta pas. Une fois que nous fûmes entrés
            sous les lumières trépidantes, il se faufila parmi les groupes de jeunes jusqu’à un comptoir, au fond, où il s’adressa au
            gérant. J’en profitai pour regarder toutes ces machines qui clignotaient et vrombissaient à tout va. Un groupe de filles s’étaient
            rassemblées autour d’un jeu jusqu’à ce qu’il émette une série de jingles déçus qui les fit déguerpir. Sitôt qu’elles furent
            parties, je m’approchai et regardai le visage rond et jaune sur l’écran, l’arc rose, les points dans le labyrinthe. Je posai la main sur le joystick, mais n’avais pas d’argent pour lancer une partie.
         

      

      
         Je parie que tu aimes Pac-Man et le Ping-Pong…

      

      
         Cette fille n’aime pas les choses normales qu’aiment les enfants de son âge…

      

      
         — Prête, Sylvie ? demanda mon père dans mon dos.

      

      
         — Je peux jouer ?

      

      
         — Jouer ? Maintenant ?

      

      
         — Rien qu’une petite partie. Ça ne coûte que vingt-cinq cents.

      

      
         — Sylvie, soupira mon père, tu es bien trop intelligente pour gaspiller ton temps à ces bêtises. Sans compter que nous devons
            continuer de chercher ta sœur.
         

      

      
         — Je n’en ai pas envie, ne pus-je me retenir de répondre.

      

      
         Mon père se tut, comme lorsque ma mère l’avait rappelé à l’ordre en voiture. Sur l’écran vidéo, je distinguais son vague reflet
            – tête inclinée, sourcils haussés –, une expression qu’il réservait habituellement à Rose.
         

      

      
         — Tu n’as pas envie de chercher ta sœur ?

      

      
         — C’est comme ce que tu disais au sujet d’oncle Howie. Il vaut peut-être mieux garder nos distances. La laisser faire ce qu’elle
            veut, puisque c’est elle qui a choisi de partir avec lui.
         

      

      
         — Ça n’a rien à voir avec la situation concernant ton oncle. C’est un adulte. Ta sœur est une enfant. Je ne sais pas ce qui
            te prend, mais je ne te permettrai pas de faire des tiennes, toi aussi. De vous deux, tu es la plus sérieuse. Celle sur qui
            nous comptons et en qui nous avons confiance pour agir comme il convient. Et pour le moment, ce qu’il faut, c’est tout faire
            pour retrouver Rose. Alors, oublie ce jeu et suis-moi.
         

      

      
         Je pris une inspiration. Si le comportement de Rose prouvait une chose, c’est qu’il était plus facile de donner à mon père
            la fille qu’il souhaitait avoir. Cette fille-là lâcha le joystick. Cette fille-là suivit son père à l’extérieur.
         

      

      
         Le Mustang. Le Clopin-clopant. La Grenouillère. Tels furent quelques-uns des bars où nous nous arrêtâmes pour demander des
            renseignements. Mais personne ne les avait vus. Chaque fois, j’attendais dans la voiture avec ma mère, écoutant la pluie tambouriner
            sur le toit. Enfin, après 1 heure du matin, elle suggéra d’en rester là.
         

      

      
         — Tu veux arrêter ? s’étonna mon père.
         

      

      
         — Ce n’est pas que je le veuille, Sylvester. Mais je ne vois pas ce que nous pourrions faire de plus pour le moment. Il est
            évident que nous ne la trouverons pas ce soir.
         

      

      
         — Howie l’a peut-être ramenée chez lui à Tampa ? Ce n’est qu’à une centaine de kilomètres d’ici. Ils y sont sans doute déjà.

      

      
         — C’est possible. Quoi qu’il en soit, ce ne serait pas une bonne idée d’y aller puisque nous n’en sommes pas sûrs. Autant
            rentrer à l’hôtel et commencer par téléphoner à ton frère. Au moins, nous pourrons laisser un message pour dire à Rose de
            nous indiquer où elle se trouve pour que nous allions la chercher.
         

      

      
         À contrecœur, mon père effectua un demi-tour pendant que ma mère continuait de regarder par la vitre.

      

      
         — Tu as sans doute raison, murmura-t-il en repartant dans la direction opposée. Nous n’avons guère le choix, hein ?

      

      
         De retour à l’hôtel, nous montâmes par l’escalier jusqu’au deuxième étage dans un silence empreint de lassitude. Dès que mon
            père alluma la lumière de notre chambre, nous découvrîmes Rose recroquevillée entre les draps d’un des lits. Elle souleva
            la tête de l’oreiller.
         

      

      
         — Salut.

      

      
         — Salut ? s’écria mon père.

      

      
         — Où étais-tu passée ? l’interrogea ma mère.

      

      
         — Oncle Howie m’a emmenée à…

      

      
         — Tu veux que je te dise ? cria mon père. On s’en fiche. Comment es-tu entrée ici ?

      

      
         — La réceptionniste m’a donné une clé, répondit Rose en bâillant et secouant ses cheveux. C’est une de ces nanas bizarres
            beaucoup trop bronzées de Floride. Au premier coup d’œil à sa tronche de cake, je…
         

      

      
         — Allons-y ! hurla mon père en se précipitant vers le lit.

      

      
         Il arracha le drap et tira Rose par le bras, la soulevant hors du lit.

      

      
         — Allons-y ! Allons-y !

      

      
         — Aïe ! Où ça ?

      

      
         — T’occupe ! Fais ce que je dis pour changer. Tout de suite !

      

      
         Ma sœur portait encore son tee-shirt et son jean, mais avait ôté ses baskets. Mon père la tenait toujours par le bras, si
            bien qu’elle devait faire attention de ne pas perdre l’équilibre en se rechaussant. Pendant tout ce temps, elle ne cessait
            de nous regarder, ma mère et moi. L’air de défi qu’elle arborait quand elle avait claqué la portière de la camionnette un
            peu plus tôt dans la soirée avait cédé la place à une expression légèrement apeurée. D’ordinaire, ma mère aurait tenté de
            calmer le jeu mais, étant donné le comportement de Rose au Centre de conférences, elle se détourna, marcha jusqu’à sa valise
            et y prit sa chemise de nuit. Ma sœur avait à peine glissé les pieds dans ses baskets que mon père l’entraînait déjà vers
            la porte. Elle trébucha en se retournant vers moi. J’ouvris la bouche pour essayer de les arrêter, mais pour dire quoi ? Finalement,
            je restai bras ballants, muette comme la fille qui était sortie des buissons.
         

      

      
         Après leur départ, un lourd silence retomba dans la chambre. Ma mère alla à la fenêtre, non pour regarder dehors mais pour
            ajuster les doubles rideaux. Comme ils n’étaient pas assez larges pour recouvrir toute la vitre, elle dut choisir par où la
            lumière rentrerait au matin, au centre ou sur les côtés. Je la regardai essayer les deux possibilités avant d’opter pour le
            milieu. Puis elle me dit que je ferais bien de me préparer moi aussi pour aller au lit.
         

      

      
         Elle se rendit dans la salle de bains, verrouilla la porte. J’entendis crisser les robinets, puis l’eau couler. La valise
            que je partageais avec Rose était posée par terre, ouverte, à l’autre bout de la chambre. J’avais la ferme intention d’obéir
            à ma mère mais, avant, j’allai jeter un coup d’œil par la fenêtre. Par l’interstice des doubles rideaux, je distinguais de
            grosses phalènes qui voletaient çà et là dans la lumière, mais aucune trace de ma sœur et de mon père.
         

      

      
         Enfin, ma mère sortit de la salle de bains. Elle portait une chemise de nuit blanche longue jusqu’aux genoux et marchait pieds
            nus, ayant sans doute oublié ses chaussons à Dundalk. Comme elle n’avait jamais été du genre à se promener dans la maison
            en tenue légère, je la voyais rarement ainsi vêtue. Ses cheveux dénoués retombaient sur ses épaules, révélant plus de mèches argentées que ne le laissait soupçonner son chignon. Ces cheveux, cette nuisette, cette peau diaphane lui donnaient
            l’air d’un fantôme – vision qui me fit penser aux diapositives projetées un peu plus tôt sur l’écran de l’auditorium.
         

      

      
         — La journée a été fatigante, Sylvie, et la soirée plus encore. Nous avons besoin de sommeil. Allez, éloigne-toi de la fenêtre
            et change-toi pour la nuit.
         

      

      
         Je regardai de nouveau dehors, les phalènes dans la lumière.

      

      
         — Où papa l’a-t-il emmenée ?

      

      
         — Je suis sûre qu’il voulait lui parler de ce qu’elle a fait.

      

      
         — Pourquoi dehors ?

      

      
         — Étant donné que ça risque de ne pas être la conversation la plus calme qui soit, il est logique qu’elle ait lieu là où ils
            ne réveilleront pas les autres clients de l’hôtel.
         

      

      
         — Mais je ne les vois pas dehors. Et je ne les entends pas non plus.

      

      
         — Ils sont sûrement allés plus loin. Vers le fond du parking. Voyons, ne t’inquiète pas, Sylvie. Je sais, c’est difficile.
            Le comportement de ta sœur ce soir me bouleverse, moi aussi. Mais si désagréable soit-il de voir ton père faire preuve de
            sévérité envers elle, c’est ce dont elle a besoin. Il y a quelque chose qui cloche chez Rose, et nous essayons de le résoudre.
         

      

      
         À contrecœur, je me détournai de la fenêtre et du monde extérieur. Pyjama. Brosse à cheveux. Brosse à dents. Après avoir sorti
            ces affaires de la valise, je passai dans la salle de bains. Quand j’en ressortis, je vis que ma mère avait ouvert le lit
            pliant que mon père avait demandé à la réception. À cause de ses problèmes de dos, il préférait dormir seul. Ma mère me dit
            que Rose et lui prendraient les deux lits une place à leur retour, et que je pouvais dormir avec elle.
         

      

      
         Avant de rabattre les draps, elle s’agenouilla et joignit les mains en prière. Quand j’étais petite, je m’agenouillais à côté
            d’elle chaque soir, quand elle venait dans ma chambre pour me border. Plus maintenant. Mes prières étaient devenues des sortes
            de listes de vœux que je cochais mentalement, la tête sur l’oreiller. Néanmoins, sachant qu’elle souhaitait que je me joigne
            à elle, je m’agenouillai de l’autre côté de notre lit d’hôtel. Les yeux clos, je priai pour que mon père et Rose ne se disputent plus. Je priai pour que ce qui clochait chez ma sœur, quoi que ce fût, se résolve, exactement comme ma mère le souhaitait.
            Puis j’attendis en silence jusqu’à ce que je l’entende se relever, et l’imitai.
         

      

      
         Au lit, lumières éteintes, chacune écouta la respiration de l’autre. Au lieu de l’odeur laiteuse habituelle de sa peau, je
            sentais des effluves de la savonnette parfumée de l’hôtel. Combien de temps s’écoula-t-il ainsi ? Je n’aurais su le dire mais,
            voyant que mon esprit se refusait à céder au sommeil, je chuchotai :
         

      

      
         — Tu dors ?

      

      
         — Non, ma chérie. Je ne dors pas.

      

      
         — Je peux te demander quelque chose ?

      

      
         — Tu connais la règle.

      

      
         La règle. Cela faisait un moment qu’elle, pas plus que mon père, n’en avait parlé, mais voilà de quoi il s’agissait : Rose
            et moi pouvions poser toutes les questions que nous voulions ou partager nos impressions. De leur côté, nos parents nous écouteraient
            et feraient de leur mieux pour comprendre. Malgré la règle, ce fut avec anxiété que je commençai à dire :
         

      

      
         — Au Centre de conférences…

      

      
         — Oui ?

      

      
         — Cet homme. Cette fille.

      

      
         — Albert et Abigail Lynch, tu veux dire ?

      

      
         Ma mère avait prononcé leurs noms comme si elle les connaissait depuis toujours.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Que veux-tu savoir ?

      

      
         — Comment… comment as-tu… euh… comment as-tu fait ?

      

      
         Ma mère ménagea un silence avant de répondre. Je tournai la tête sur l’oreiller pour mieux la voir. Elle dit enfin :

      

      
         — La réponse la plus sincère que je puisse faire, Sylvie, à toi ou à n’importe qui d’autre, c’est que je l’ignore. Tout ce
            que je sais, c’est que je fais ça depuis longtemps sans comprendre le pourquoi et le comment.
         

      

      
         — Depuis combien de temps est-ce que ça t’arrive ?

      

      
         — Eh bien, ça a commencé quand j’étais petite, à peine plus grande que toi. Par moments, j’ai des pressentiments. Ça, tu le
            sais déjà. Mais parfois, ce que je ressens, c’est que quelqu’un a besoin de paix. Un être peut être tellement effrayé, tellement
            angoissé, tellement seul et triste en ce bas monde, Sylvie, que, lorsque cela se produit, ce qu’il faut avant tout lui offrir,
            c’est la promesse de calme, de réconfort, de sécurité. C’est ce que je me suis évertuée à apporter à cette petite fille ce
            soir.
         

      

      
         — Mais tu ne lui as même pas parlé.

      

      
         — Le plus important, ce ne sont pas les mots. Le plus important, c’est sentir ce qui se passe en quelqu’un. La plupart des
            gens pourraient en faire autant s’ils s’en donnaient la peine. Je suis certaine que tu y parviendrais.
         

      

      
         — Moi ?

      

      
         — Oui, toi, répondit ma mère en riant. Il n’y a personne à part nous ici, que je sache.

      

      
         — Comment devrais-je m’y prendre ?

      

      
         — Je suis navrée de devoir te dire que je n’ai pas de mode d’emploi. Mais… tiens, observe-moi.

      

      
         Ma mère enfonça son joli visage pâle dans l’oreiller. Sous le rai de lumière qui filtrait par l’interstice des doubles rideaux,
            je distinguai ses yeux verts, brillants, la vis cligner des paupières. Longtemps, nous restâmes ainsi, nous regardant en silence,
            respirant doucement, jusqu’à ce que, enfin, elle murmure tout bas :
         

      

      
         — Maintenant, dis-moi : qu’est-ce que je ressens en ce moment, allongée à côté de toi ?

      

      
         — Que tu m’aimes, répondis-je sans réfléchir.

      

      
         Ma mère sourit. Elle inclina le visage vers le mien et déposa un baiser sur mon front.

      

      
         — Est-ce que j’ai raison ?

      

      
         — Que je t’aime ? Oui, bien sûr.

      

      
         — Non. Est-ce que j’ai raison, ai-je deviné ce à quoi tu pensais ?

      

      
         — Tout d’abord, Sylvie, « deviner » n’est pas le mot juste pour désigner ce dont nous parlons.

      

      
         — Enfin, tu sais bien ce que je veux dire.

      

      
         — Je n’ai pas besoin de répondre à cette question à ta place. Tu sais déjà ce qu’il en est. Voilà ce que je vais te dire :
            nous venons tous au monde porteurs d’une lumière en nous. Chez certains, comme toi, elle brille davantage que chez d’autres. Tu ne le vois pas encore, mais moi, oui. Le plus important est
            de ne jamais la laisser s’éteindre, car alors, ça signifie qu’on s’est égaré dans les ténèbres. Qu’on a perdu espoir. Or,
            c’est l’espoir qui rend ce monde si beau. Tu comprends ce que j’essaie de te dire ?
         

      

      
         — Oui, je crois, répondis-je, ne fût-ce que pour ne pas la décevoir.

      

      
         — C’est bien, ma fille. Ce ne sera pas toujours facile, mais tu dois croire. Et te battre. D’accord ?

      

      
         — D’accord.

      

      
         — Bon, comme je te le disais, la journée a été fatigante, alors essayons de dormir.

      

      
         Je voulais en savoir plus, mais ma mère me souhaita bonne nuit et se tourna sur le côté. Très vite, sa respiration devint
            plus lourde et je la perdis dans le sommeil. Je regardai vers la fenêtre, attendant dans cette pièce, me sentant plus seule
            que je ne l’aurais dû avec elle, si près de moi. Mais sans sa voix, sans son regard plongé dans le mien, un vide se répandit
            en moi jusqu’à ce que, enfin, j’entende une main tourner la poignée de la porte.
         

      

      
         Il y avait si peu de lumière dans la chambre que ce fut comme si deux ombres y entraient. En silence, elles allèrent ouvrir
            leurs valises puis, tour à tour, utilisèrent la salle de bains. Rose se coucha dans le lit pliant, et mon père dans le petit
            lit, exhalant un énorme soupir en ramenant les draps sur lui. Comme nous étions tous en sécurité à l’intérieur, j’aurais dû
            être rassérénée. Au lieu de quoi, je ne cessais de repenser à la conversation que je venais d’avoir avec ma mère. Malgré ce
            qu’elle avait dit, j’avais réellement répondu au hasard. Il n’était pas nécessaire d’avoir un don pour voir l’amour qu’elle
            avait pour moi – sa petite fille exemplaire, celle en qui mes parents avaient confiance et sur qui ils comptaient pour faire
            ce qu’il fallait. Je revis le regard implorant que Rose m’avait lancé un peu plus tôt, la manière dont mon père l’avait tirée
            hors de la pièce sans dire un mot.
         

      

      
         Il y a quelque chose qui cloche chez Rose, et nous essayons de le résoudre…

      

      
         Pourquoi le don de ma mère, qui lui avait permis d’apaiser Abigail Lynch, ne produisait-il pas le même effet sur Rose, sa
            propre fille ? Mon esprit tourna et retourna cette question dans tous les sens, jusqu’à être suffisamment fatigué pour trouver,
            à défaut de la réponse, le sommeil.
         

      

   
      

      Les oiseaux venus de la neige1

      
         « Les oiseaux venus de la neige » – cette expression, je l’ai apprise aujourd’hui. Maintenant, il est certain que je ne pourrai
               plus me la sortir de la tête, comme tous les nouveaux mots qu’on découvre en s’étonnant de ne pas les avoir entendus plus
               tôt. (Il faudrait inventer un terme pour décrire ce phénomène.) Bref, les oiseaux venus de la neige, c’est ainsi que l’inspecteur
               a décrit le vieux couple qui s’était arrêté à la station-service où Albert Lynch prétend s’être trouvé au moment même où je
               suivais les traces de pas vers l’église l’hiver dernier. Au moment où j’y entrais et voyais les trois silhouettes près de
               l’autel, il prétend qu’il se lavait les mains dans les toilettes pour hommes de cette station-service. Il prétend avoir échangé
               quelques mots avec… un oiseau venu de la neige.

      

      
         — Tu as toujours tenu ton journal, Sylvie ? me demanda l’inspecteur Rummel.

      

      
         — Non. Je m’y suis mise récemment.

      

      
         — Je peux savoir sur quoi tu écris ?

      

      
         — Sur l’école, répondis-je, avant de le fermer en prenant garde de ne pas faire tomber la lettre que j’avais trouvée sous
            le lit de Rose le soir d’Halloween.
         

      

      
         Je regardai autour de moi les murs gris de la salle d’audition. Ils m’étaient devenus atrocement familiers depuis l’article
            paru dans le journal deux semaines plus tôt, suite auquel Rose et moi avions été convoquées au poste presque chaque jour.
         

      

      
         — Juste les choses qu’il faut que je retienne. Ça m’aide à obtenir de meilleures notes.

      

      
         — Selon ta sœur, tu y parviens sans trop d’effort, dit Louise Hock qui se trouvait dans un coin de la pièce.

      

      
         Alors qu’il était presque 15 heures, ses cheveux bouclés paraissaient mouillés. Les épaulettes de son blazer s’étaient déplacées,
            si bien qu’on avait l’impression qu’elle se tenait de travers.
         

      

      
         — Elle dit que tu es brillante. La meilleure de ta classe.

      

      
         — J’étudie beaucoup. Voilà tout.

      

      
         L’inspecteur Rummel me sourit, événement de plus en plus exceptionnel. Pendant qu’il étalait des feuilles de papier sur la
            table entre nous, je remis mon journal dans la sacoche de mon père. Jamais je n’aurais dû le sortir, mais depuis qu’ils nous
            auditionnaient séparément, Rose et moi, j’avais besoin d’un dérivatif à la nervosité qui me gagnait dès qu’ils allaient lui
            parler dans l’autre pièce.
         

      

      
         — La déclaration sous serment complète a été déposée au greffe du tribunal ce matin, expliqua la procureure-adjointe.

      

      
         Elle faisait les cent pas autour de la table, ne s’asseyant jamais, contrairement à Rummel.

      

      
         — Ce document contient des informations plus détaillées que celles que nous t’avons communiquées lors de tes précédentes auditions,
            poursuivit-elle. Je suis sûre que tu te souviens de tout ce que nous nous sommes dit. Exact, Sylvie ?
         

      

      
         Patrick Dunn, c’est le nom de l’oiseau venu de la neige. Sa femme et lui habitent dans le nord du pays (Maine) l’été et émigrent
               dans le Sud (Caroline) tout l’hiver. D’habitude, M. Dunn tient à fuir vers de plus doux climats sitôt après Noël mais, l’année
               dernière, ils se sont attardés sous les froides températures car la sœur de sa femme s’était cassé le col du fémur et avait
               besoin de leur présence auprès d’elle. Le temps qu’elle se rétablisse et qu’ils prennent la route, on était déjà en février. Leur Crown Victoria (« la Vic », comme
               disait Rummel) était chargée à bloc des sacs de voyage et des boîtes de chaussures de Mme Dunn, sans compter ses trois loulous
               de Poméranie. Malgré les prévisions d’intempéries, M. Dunn refusa de retarder leur départ d’un jour de plus, étant donné qu’ils
               n’avaient déjà que trop attendu et il croyait dur comme fer que tous les météorologistes exagéraient. Pendant leur trajet
               vers le sud, ils auraient pu quitter l’autoroute n’importe où ailleurs pour faire un plein d’essence, mais M. Dunn choisit
               Baltimore. Il s’arrêta à la station-service Texaco de la sortie pour White Marsh. Là, dans les toilettes pour hommes, il se
               lava les mains à côté d’un homme chauve à l’air bizarre, arborant une fine moustache. Ils échangèrent quelques mots sur le
               sujet habituel – le temps, qui se révélait pire que la météo l’avait prédit –, avant de repartir chacun de leur côté.

      

      
         — Oui, je m’en souviens, lui répondis-je. Mais comme vous le disiez, c’est la parole de M. Dunn contre la mienne. Les caméras
            de la station-service ne fonctionnaient pas. Personne d’autre, pas même le caissier, ne se rappelle avoir vu M. Lynch.
         

      

      
         Aucun des deux ne répondit. Je baissai le regard sur les documents : une mer démontée de mots qui nous séparaient.

      

      
         — Vous m’avez dit aussi que Dunn est un vieux monsieur, poursuivis-je, et qu’il y a de grandes chances pour que le jury croie
            à mon témoignage plutôt qu’au sien.
         

      

      
         — Tu as raison, Sylvie, me répondit Louise Hock. C’est ce que j’ai dit.

      

      
         — Alors, quel est le problème ?

      

      
         L’inspecteur prit une profonde inspiration, et souffla fort.

      

      
         — D’autres éléments sont apparus. Je crains que ce ne soit pas bon pour nous.

      

      
         Dans le couloir, la voix de ma sœur résonnait par à-coups, se mêlant au shhhh dans ma tête. Je ne comprenais pas ce qu’elle disait, mais je savais qu’elle s’adressait à Dereck qui avait renoué avec elle
            quelques jours après notre rencontre au bord du champ.
         

      

      
         — Quels éléments ? demandai-je, faisant de mon mieux pour ne plus l’entendre.
         

      

      
         — Apparemment, M. Dunn n’est pas le seul à confirmer l’alibi de Lynch, m’indiqua Louise.

      

      
         Rummel fit glisser les documents vers moi, mais les mots étaient flous devant mes yeux. Quand il vit que je les fixais en
            restant de marbre, il me demanda si je voulais qu’il me les lise. Je fis oui de la tête, m’attendant que Louise Hock me serve
            sa formule selon laquelle je devais répondre à voix haute, mais elle n’en fit rien.
         

      

      
         — Ce sont les réponses que M. Dunn a faites au juge, et qui correspondent à sa déclaration sous serment, Sylvie. Voici : « Après
            m’être lavé les mains et être sorti des toilettes, je suis retourné à ma voiture où ma femme attendait. Quand j’ai ouvert
            la portière, un des chiens s’est échappé et a filé tout droit vers la route. J’ai déjà du mal à attraper ces chiens quand
            il n’y a pas de neige, alors d’autant plus quand le sol est glissant comme ce soir-là. Aurais-je couru après ce chien que
            j’aurais risqué de me casser le col du fémur comme ma belle-sœur. L’aurais-je laissé filer en toute liberté que j’aurais brisé
            le cœur de ma femme, car elle aime ces animaux plus encore qu’elle ne m’aime. Dieu merci, je n’ai pas eu à faire ce choix. »
         

      

      
         Il interrompit sa lecture et leva les yeux vers moi.

      

      
         — Devine qui a évité que le loulou ne se fasse écraser par une voiture ? Tu as droit à une réponse…

      

      
         Je le savais, évidemment, mais quelque chose m’empêchait de répondre.

      

      
         Louise Hock continuait de faire les cent pas.

      

      
         — Tu es une fille intelligente, Sylvie. Nous n’avons pas besoin de te faire un dessin.

      

      
         — Ce n’est pas tout, reprit Rummel. Même si le caissier ne se rappelle pas avoir vu Lynch, il se souvient très bien de M. Dunn.
            Donc, ce n’est plus seulement ta parole contre celle d’un homme. C’est devenu ta parole contre celle d’un petit groupe de
            gens. Trois, en fait. Quatre, en comptant Lynch.
         

      

      
         — Mais, et ses empreintes digitales, ses traces de pas relevées dans l’église ? Et tout ce que vous avez dit sur son mobile
            et ses aveux montre qu’il était bien présent cette nuit-là ?
         

      

      
         — Tout cela reste vrai. Mais notre inculpé a maintenant, comme on dit, le cachet de la poste faisant foi sur son alibi. Les
            Dunn ont payé en espèces, comme Lynch. Mais contrairement à lui, qui était dans l’impossibilité de montrer un ticket de caisse,
            le couple a fourni le sien. Qui prouve qu’ils ont acheté l’essence à 1 h 04 du matin. Heure à laquelle des habitants du quartier
            de l’église déclarent avoir entendu des coups de feu.
         

      

      
         D’une voix calme, je demandai pourquoi les Dunn avaient attendu aussi longtemps pour se manifester. On me l’avait déjà expliqué
            lors des précédents entretiens, mais j’abordai de nouveau le sujet dans le but de gagner du temps, ne fût-ce que quelques
            minutes, car je devinais ce qui allait suivre. Avec la même gentillesse que lorsqu’il m’avait parlé la première nuit à l’hôpital,
            l’inspecteur Rummel me rappela que ni l’un ni l’autre n’avait plus repensé à cette soirée avant longtemps. Pourquoi l’auraient-ils
            fait ? Mais Mme Dunn, en ouvrant le journal quelques semaines plus tôt, avait vu la photo d’un homme dont le visage lui paraissait
            familier. Elle revenait sans cesse à cette photo, puis avait fini par la montrer à son époux qui, lui, l’associa aussitôt
            à l’homme à l’air étrange qu’il avait croisé dans les toilettes de la station-service, celui-là même qui avait sauvé la vie
            du chien de sa femme dans la tempête de neige.
         

      

      
         Quand Rummel eut fini de raconter une nouvelle fois cette histoire, tout redevint tranquille autour de nous. Je repensai à
            Cora qui nous accompagnait, Rose et moi, au poste de police, au début, quand les services sociaux l’avaient désignée pour
            s’occuper de moi. Légalement, elle n’avait pas le droit d’être présente dans la salle d’audition et, même si, à tout moment,
            je pouvais demander une pause pour la voir, je ne l’avais jamais fait. J’en avais très envie à présent, ne fût-ce que pour
            me laisser distraire par ses histoires sans intérêt et ses joyeuses certitudes. Mais depuis la soirée de Halloween, Cora ne
            venait plus nous chez nous. Norman l’avait remplacée comme assistant social auprès de moi. L’unique explication qu’il fournit
            fut que les Services de protection à l’enfance changeaient parfois d’avis.
         

      

      
         — Alors, qu’est-ce que ça signifie ? demandai-je à présent.

      

      
         — Ça signifie que nous continuons sur la même lancée jusqu’au procès, répondit Louise Hock. Mais notre dossier à charge va
            devenir nettement plus problématique. Comme tu le disais, nous avons les preuves recueillies dans l’église ainsi qu’un mobile
            évident. En outre, les Dunn sont des gens âgés qui pourraient se révéler peu fiables quand nous approfondirons les choses.
            Le caissier de ce soir-là a un casier judiciaire. Possession de marijuana voilà des années. Rien de grave, mais nous pourrons
            l’utiliser pour le discréditer aux yeux des jurés. Mais surtout, nous avons ton témoignage oculaire. Et quand la fille qui
            a perdu ses parents prendra la parole à la barre, qu’elle pointera le doigt sur Albert Lynch en disant à la cour très précisément
            ce qu’elle a vu…
         

      

      
         — Ou cru voir.

      

      
         Depuis des mois, ces mots attendaient, emprisonnés comme les oisillons des cabanes blanchies à la chaux de l’enfance de ma
            mère. Maintenant que je les avais libérés, un silence étrange, vibrant, se fit. On n’entendait plus que la voix de Dereck
            dans le couloir, paroles indistinctes et douces qui en s’insinuant dans la pièce trouvèrent le moyen de m’apaiser avant que
            l’inspecteur Rummel ne dise :
         

      

      
         — Pardon ?

      

      
         Plus posément cette fois, je répétai :

      

      
         — Ou cru voir.

      

      
         — Qu’entends-tu par « ou cru voir » ? Nous avons repassé en revue chaque détail de cette nuit-là des dizaines de fois, Sylvie.
            Nous avons pris ta déposition sous serment. Nous l’avons transmise au juge. Il y a un homme à une trentaine de kilomètres
            d’ici qui croupit derrière les barreaux depuis neuf mois et qui attend d’être jugé à cause de ce que tu nous as dit.
         

      

      
         Sous mon petit débardeur, mon cœur battait très fort. Le shhhh devint plus fort, au point que j’en bredouillai quand je répondis d’une voix tremblante :
         

      

      
         — Je sais ce que je vous ai dit. Mais il était tard. Il faisait noir dans l’église. Je venais de me réveiller. Et j’avais
            peur.
         

      

      
         Rummel se pencha vers moi, appuya les mains sur la table, ces mêmes mains qui tenaient les miennes quand il me rendait visite
            à l’hôpital, ces mains qui me servaient de l’eau dans un gobelet en plastique et redressaient mes oreillers. Elles semblaient maintenant appartenir à quelqu’un d’autre.
         

      

      
         — Alors, qu’essaies-tu de nous expliquer exactement, Sylvie ?

      

      
         — J’essaie de vous expliquer que je me suis peut-être trompée, lui dis-je, les yeux pleins de larmes. Ce n’est peut-être pas
            lui que j’ai vu.
         

      

      
         Louise Hock s’approcha, me frôlant de ses épaulettes quand elle se pencha vers moi.

      

      
         — Dans ce cas, dit-elle, ce revirement dans ton témoignage est très important, étant donné que, jusqu’à présent, tu n’avais
            jamais émis le moindre doute.
         

      

      
         — Mais c’est vous qui sembliez si sûrs que ça ne pouvait être que lui. Je l’ai confirmé parce que je me sentais acculée à
            donner la bonne réponse, celle que vous, vous tous, vouliez entendre.
         

      

      
         — Serais-tu en train de dire que nous avons fait pression sur toi ?

      

      
         Les mains tremblantes, je repris mon journal, l’ouvris et lus :

      

      
         — « Tout ce qu’il nous faut, c’est faire en sorte qu’un jury le mette derrière les barreaux pour longtemps et que tes parents
            reposent en paix grâce à ton témoignage. »
         

      

      
         Je le feuilletai jusqu’à une autre page.

      

      
         — « Ta déposition est l’élément-clé du dossier à charge. Il réunira toutes les preuves pour le bien de tes parents. »

      

      
         Ou encore, à une autre page :

      

      
         — « Nous avons les empreintes de M. Lynch à l’intérieur de l’église. Nous avons le détail de ses menaces envers ton père et
            ta mère. Tout indique sa culpabilité. Mais nous avons besoin que tu boucles l’affaire et permettes que justice soit faite
            à la mémoire de tes parents. Ce n’est pas ce que tu souhaites ? »
         

      

      
         — Nous t’avons peut-être dit tout cela, murmura la procureure-adjointe, mais jamais – pas une seule fois – nous ne t’avons
            encouragée à mentir.
         

      

      
         — Je n’ai pas menti ! m’écriai-je d’une voix brisée, les joues ruisselantes de larmes. Je vous ai dit ce que vous aviez envie
            d’entendre ! Je vous ai donné la bonne réponse parce que je voulais bien faire !
         

      

      
         — Très bien, grommela Rummel, repoussant sa chaise et se levant. Calmons-nous. Faisons une pause.
         

      

      
         Louise gagna la porte, l’ouvrit d’un geste brusque et sortit. Pendant que le bruit de ses talons s’éloignait dans le couloir,
            Rummel redevint comme avant. Il marcha jusqu’à la fontaine à eau, remplit un gobelet pour moi. Après que j’eus séché mes larmes
            et bu une gorgée, il m’informa qu’il m’accordait quelques minutes de repos.
         

      

      
         — Tu as envie que je fasse entrer ta sœur et son petit ami ?

      

      
         Son petit ami. C’était la première personne que j’entendais parler de Dereck en ces termes, même si, en raison du temps considérable
            que celui-ci passait en compagnie de Rose depuis qu’ils se revoyaient, je supposai que c’était le cas. La nécessité de m’habituer
            à répondre à voix haute ne paraissant plus importer à quiconque, je me contentai de secouer la tête. Rummel sortit dans le
            couloir en refermant la porte derrière lui. Je l’entendis dire quelques mots à ma sœur, puis ses pas s’éloignèrent dans la
            même direction que ceux de Louise.
         

      

      
         Restée seule à la table, je repensai au doute persistant qui me rongeait depuis le jour où Rummel m’avait montré pour la première
            fois la photo de Lynch à l’hôpital en me demandant si c’était cet homme-là que j’avais vu. Dans quelle mesure les multiples
            encouragements de Louise Hock et lui à bien faire les choses pour mes parents – autrement dit, à être une dernière fois pour
            eux une petite fille exemplaire, car c’était ce qu’ils me disaient, qu’ils le veuillent ou non – m’avaient-ils donné des certitudes ?
            Et quelle part notre mensonge à Rose et moi jouait-il dans cet imbroglio ? Cette pensée m’incita à regarder les dossiers que
            Rummel avait laissés sur la table. Guettant le retour de ses pas, je me penchai et en ouvris un. Sur le dessus se trouvait
            la photo d’une arme à feu que je reconnus : un petit pistolet noir au canon arrondi couleur acier. Je la retournai et passai
            à la suite. Des éléments que, pour la plupart, je connaissais déjà, mais je découvris, enfouie dans ses pages, la réponse
            à une question que je me posais depuis toujours. Je lus et relus ces lignes jusqu’au moment où j’entendis, dans le couloir,
            les pas lourds de Rummel revenant dans ma direction. Je me dépêchai de refermer la chemise, non sans avoir eu le temps de déchiffrer les mots griffonnés sur l’intérieur du rabat :
         

      

      
         Howard Mason. Frère de la victime masculine. Absence d’alibi vérifiable pour les jours autour des meurtres. Mobile ?

      

      
         — Où est Louise ? demandai-je à Rummel quand il entra dans la pièce, juste après que j’eus remis le dossier en place.

      

      
         Il s’immobilisa un bref instant, englobant du regard ce qu’il avait sous les yeux : moi assise à la table, les chemises qu’il
            avait laissées en partant.
         

      

      
         — Mlle Hock a fini sa journée, elle est rentrée chez elle. Et c’est ce que nous allons tous faire, d’ailleurs.

      

      
         Je pris la sacoche de mon père et me levai, mais l’inspecteur m’arrêta d’un geste en me disant d’attendre un instant. Je me
            rassis, dans l’expectative. À la gravité de son expression et à sa posture un peu crispée, j’eus le sentiment que Louise Hock
            et lui venaient d’avoir une altercation à mon sujet. Il croisa les bras devant sa poitrine et déclara :
         

      

      
         — Voilà comment ça va se passer, Sylvie. Nous sommes vendredi. Il est un peu plus de 15 heures. Nous allons en rester là.
            Mais dès lundi, 9 heures, la machine se remettra en route. Nous te laissons donc jusque-là. Autrement dit…
         

      

      
         — Soixante-six heures, achevai-je en jetant un coup d’œil à la montre à son poignet.

      

      
         Rummel la consulta lui aussi.

      

      
         — C’est à cela que ça se résume ? demanda-t-il en me fixant d’un air que je ne lui connaissais pas. Tu réfléchis vite, Sylvie.
            Et tu as raison : tu as soixante-six heures pour bien réfléchir à ce que tu as vu ou pas dans cette église l’hiver dernier.
            Lundi, à la première heure, tu te présenteras ici et tu nous diras si, oui ou non, tu souhaites te rétracter. Compris ?
         

      

      
         — Compris.

      

      
         Je regardai Rummel rassembler les chemises sur la table.

      

      
         — Si je me rétracte, que va-t-il se passer ?

      

      
         — Ce qui se passera, Sylvie, c’est que la donne changera. De manière significative. Lynch sera sans doute remis en liberté.
            Nous retournerons à la case départ.
         

      

      
         — Vous envisagerez d’autres suspects ?
         

      

      
         — C’est mon travail.

      

      
         — Qui ? demandai-je en repensant à la note que je venais de lire dans une de ces chemises.

      

      
         — Eh bien, dans ce cas-là, je compterai sur ta sœur et toi pour nous aider. Nous aurions dû explorer d’autres possibilités
            plus tôt, avant de cibler Lynch. C’est une erreur de ma part. Mais si la donne change, lundi, je voudrais que vous me disiez
            toutes les deux si quelqu’un d’autre avait des raisons d’en vouloir à vos parents. Une personne à qui vous n’aviez peut-être
            pas pensé jusqu’à présent. Nous devrons aussi reparler de la raison pour laquelle ils ont laissé ta sœur chez vous, cette
            nuit-là. Vous avez toutes les deux déclaré que c’était normal, mais certaines personnes ne seront peut-être pas de cet avis.
         

      

      
         Le Matheux – c’était le nom que Rose avait donné à son lapin qui avait vécu dans la cage près du puits. Elle avait supplié
            nos parents de le lui offrir à Noël quelques années plus tôt et l’avait baptisé ainsi à cause de la petite bosse qu’il avait
            entre les oreilles. Aussi étrange que cela puisse paraître, c’est à cet animal au museau frétillant que je pensais alors,
            aux fois où j’avais pressé ma joue contre sa fourrure blanche, sentant les battements effrénés de son cœur. Le mien cognait
            aussi fort depuis que Rummel avait reparlé du fait que mes parents avaient laissé ma sœur à la maison cette nuit-là – un élément
            qui avait été examiné au début de l’enquête et tenu pour acquis depuis. Mais voilà qu’il le remettait sur le tapis et que
            je devrais encore répéter la même histoire, en faisant plus attention que jamais de ne pas me trahir et révéler la vérité.
         

      

      
         J’inspirai. Déglutis. J’avais la bouche atrocement sèche, mais le gobelet d’eau que Rummel m’avait servi était vide. En tout
            état de cause, je jugeai préférable de ne rien dire de peur qu’il ne perçoive chez moi un signe – ma voix qui tremble comme
            de l’eau sous des ricochets – qui éveille de nouveaux soupçons. Je m’en tins donc là. Me levai. Ramassai la sacoche de mon
            père. J’y rangeai mon journal intime.
         

      

      
         — J’imagine que tu n’écris pas que sur l’école dans ton petit livre. Ce que tu nous as lu tout à l’heure, à Mlle Hock et moi ?
            Pas vraiment des notes sur des devoirs à faire chez soi.
         

      

      
         Sans me laisser le temps de réagir, il se détourna et sortit dans le couloir.
         

      

      
         Je m’accordai quelques instants pour me ressaisir, puis lui emboîtai le pas. Rose, assise sur un banc, feuilletait une des
            brochures sur les consignes de sécurité que nous avions pris l’habitude de lire pour tromper notre attente. Manœuvre de Heimlich. Conseils si les vêtements prennent feu : s’arrêter, se laisser tomber et rouler sur soi-même. Protection
               des piétons. Désormais, nous étions prêtes à faire face à presque toutes les situations d’urgence. Je me demandai si l’inspecteur voudrait
            l’interroger de nouveau seule, mais il l’informa seulement d’un ton plus formel que d’habitude que nous devions toutes les
            deux nous présenter au poste lundi matin à 9 heures. Pendant qu’ils parlaient, je jetai un coup d’œil vers Dereck penché à
            la fontaine à eau au bout du couloir, si grand qu’elle paraissait faite pour des enfants.
         

      

      
         Après le départ de Rummel, ma sœur se tourna vers moi et me demanda de lui raconter ce qui s’était passé. Je lançai un autre
            regard à Dereck, toujours en train de boire au robinet.
         

      

      
         — On ferait peut-être mieux d’en parler à un autre moment…

      

      
         — Sept boit comme un trou, soupira Rose, on en a pour un bout de temps. Après, il s’étonne d’avoir tout le temps envie de
            pisser.
         

      

      
         — C’est ton petit ami, lui dis-je, prêchant le faux pour savoir le vrai.

      

      
         — Je n’irais pas jusque-là, Sylvie. Bon, que s’est-il passé ?

      

      
         Très vite, à voix basse, je lui fis part de ce que j’avais appris sur le deuxième oiseau venu de la neige, sur le chien qui
            s’était échappé et que Lynch avait empêché de s’enfuir sur la route. J’allais lui en dire plus, mais elle se leva du banc.
            Je la regardai s’éloigner jusqu’au panneau d’affichage, y épingler de nouveau la brochure à côté de celle, que j’avais déjà
            lue, sur les dangers de s’approcher d’un fil sous tension par temps d’orage.
         

      

      
         — Je savais déjà tout cela, me dit-elle en se tournant vers moi. Ils m’ont interrogée avant toi, tu te rappelles ?

      

      
         Je n’avais encore jamais confié à quiconque le doute que j’avais sur l’identité de la personne que j’avais vue dans l’église
            – pas même à Rose. J’avais peur de sa réaction quand elle saurait que cela m’avait échappé, mais je devais le lui dire.
         

      

      
         — Mme Dunn renforce son alibi, insistai-je, ce qui signifie…

      

      
         — Ce qui signifie que c’est la parole d’un vieux couple sénile contre la tienne, Sylvie. Tu verras. On va découvrir qu’elle
            est myope comme une taupe et qu’il est fou comme un chapelier. Ou que la caisse de la station-service n’était pas réglée sur
            l’heure exacte. Alors quoi qu’il arrive, ne commence pas à paniquer.
         

      

      
         — Pour quelle raison paniquerait-elle ? demanda Dereck qui revenait de la fontaine à eau.

      

      
         Il nous dominait de toute sa stature, portait les mêmes parka et pantalon de survêtement que le jour où nous nous étions rencontrés.

      

      
         — Aucune qui te regarde, Sept, lui rétorqua Rose.

      

      
         — Ça va, Sylvie ? insista-t-il. Tu n’as pas l’air d’être dans ton assiette.

      

      
         — Je vais bien, répondis-je, ce qui était loin d’être le cas.

      

      
         J’avisai l’heure à une pendule murale et le calcul mental se fit de lui-même dans ma tête : encore soixante-cinq heures et
            quarante-deux minutes avant que je ne doive me présenter de nouveau donner ma réponse à l’inspecteur et l’adjointe du procureur.
         

      

      
         — Bon ! s’exclama ma sœur. Tâchons d’oublier tout ça un moment et allons chercher de l’argent.

      

      
         Depuis le début de la semaine, nous attendions le jour où nous pourrions nous présenter à Allô USA pour toucher le chèque
            de Rose. Respectant le marché que j’avais conclu avec elle, je passais mes soirées à téléphoner dans des villes lointaines
            figurant sur les listings que nous fournissait Fran. Au début, la plupart des gens me coupaient la parole pour demander « Quel
            âge avez-vous, jeune demoiselle ? », ou alors si c’était un canular. Tant et si bien que je m’étais entraînée pour contrefaire
            ma voix afin qu’elle paraisse plus mûre, tout en mémorisant la feuille d’instructions que Fran avait donnée à Rose qui n’en
            avait jamais tenu compte : 1. Soyez directe et énoncez clairement les questions. 2. Si votre correspondant hésite, demandez exactement ce que vous voulez
               savoir pour le garder en ligne. 3. Ne jamais dire « Merci du temps que vous m’avez consacré », car le temps, c’est de l’argent et Allô
               USA. ne vous paie pas pour donner votre avis. Aussi ridicules que soient ces règles, elles m’aidaient à réaliser plus d’enquêtes que Rose ne l’avait prédit. Autrement
            dit, je pourrais commencer à reconstituer mes économies et offrir un livre de cuisine à Boshoff.
         

      

      
         Au retour, en roulant dans Baltimore, nous passâmes devant l’église que je m’ingéniai à ne pas regarder. Ma sœur en fit autant,
            choisissant ce moment pour mettre sa cassette de AC/DC et battre le rythme en tapant des mains sur le volant. Dereck, assis
            entre nous, écartait les jambes, si bien qu’une de ses cuisses grosse comme un tronc faisait pression contre la mienne et
            l’autre contre celle de ma sœur. Plus d’une fois, ma sœur s’arrêta de chanter pour dire :
         

      

      
         — Tu veux bien serrer les cuisses, Sept ? On croirait une ruse de vieille pute !

      

      
         Il obtempérait, mais, bientôt, cela repartait de plus belle, et je le sentais là, contre moi, ce qui me crispait d’autant
            plus que j’étais contrariée par ce qui s’était passé au poste de police.
         

      

      
         Devant Allô USA, toutes les places de parking étaient occupées sauf une à l’accès condangé par un cône de sécurité. Rose descendit,
            jeta le cône sur le plateau du pick-up, puis se gara et coupa le contact. Dereck et moi la regardâmes se diriger vers le bâtiment,
            franchir la porte à tambour. Il pressait toujours sa cuisse contre la mienne. Quand Rose eut disparu à l’intérieur, je jetai
            un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord, ce que, jusqu’alors, je m’étais soigneusement employée à éviter : soixante-cinq
            heures et trois minutes. Les battements effrénés du cœur du lapin persistaient en moi.
         

      

      
         — Tu devines ? me demanda Dereck.

      

      
         Voyant que je ne répondais pas, il ajouta :

      

      
         — Notre jeu, tu sais. Tu veux deviner ?

      

      
         Je voulais surtout qu’il se taise. J’étais trop préoccupée par les mille manières inimaginables dont les choses pourraient
            désormais tourner. Les journaux crieraient à la une que j’avais accusé Albert Lynch à tort, que, par ma faute, il croupissait
            derrière les barreaux depuis des mois sans avoir bénéficié d’une mise en liberté sous caution. Pire : Rummel et ses hommes finiraient forcément par découvrir que j’avais menti
            en disant que Rose était restée à la maison cette nuit-là. Même si je savais que ma sœur était incapable de tuer ses propres
            parents – si tendues soient devenues leurs relations –, tout le monde verrait la chose autrement. Et en conclurait que j’étais
            impliquée, moi aussi.
         

      

      
         — Ça va ? marmonna Dereck en me donnant un petit coup avec sa jambe grosse comme un tronc.

      

      
         — Pas vraiment.

      

      
         — Tu as envie d’en parler ?

      

      
         — Non. En fait, je crois que j’ai besoin de marcher un peu.

      

      
         — Marcher ? Où ?

      

      
         Je posai la main sur la poignée de la portière.

      

      
         — Juste sur le parking. Jusqu’au retour de Rose.

      

      
         Dereck posa la main sur mon bras, le tira gentiment jusqu’à me faire lâcher la poignée.

      

      
         — Attends, dit-il. Quoi que ce soit qui te tracasse, essayons de te le faire oublier. En plus, égoïstement, je n’ai pas envie
            de rester assis ici tout seul.
         

      

      
         Je soupirai, faisant de mon mieux pour être celle qu’il voulait que je sois.

      

      
         — Un accident de menuiserie ? proposai-je.

      

      
         — Ça, tu l’as déjà dit.

      

      
         — Ah bon ?

      

      
         — En premier, même. Les dindes aussi.

      

      
         — Un raton laveur enragé ?

      

      
         — Ça aussi, tu l’avais dit.

      

      
         — Un opossum enragé ?

      

      
         — Je sais que tu ne veux pas d’indices, Sylvie, mais je vais quand même te faciliter un peu la tâche. Aucun humain n’a été
            maltraité par un animal lors de la réalisation de mes doigts coupés.
         

      

      
         Comme beaucoup de plaisanteries de Dereck, celle-là n’était pas très drôle, mais je me forçai à sourire. D’ordinaire, je le
            faisais tout naturellement chaque fois que nous jouions au jeu étrange auquel tous deux nous nous livrions dans les rares
            moments où Rose nous laissait seuls.
         

      

      
         — Pas d’animaux. Pas d’accidents de menuiserie ni avec une scie. C’est plus dur que je ne l’aurais cru.
         

      

      
         — Il y a beaucoup de façons de perdre des doigts, Sylvie. Réfléchis.

      

      
         — Ma sœur sait-elle comment c’est arrivé ?

      

      
         De sa main valide, il tapa dans la tête du Scooby-Doo qu’il avait offert à Rose et qu’elle accrochait au rétroviseur chaque
            fois que Dereck montait dans le pick-up avec nous. Dès qu’il avait le dos tourné, elle le jetait sur le plancher.
         

      

      
         — Robablement. Resque oulmonde le ravait dans rot classe.

      

      
         Probablement. Presque tout le monde le savait dans notre classe.

      

      
         En plus d’avoir appris comment inciter les gens à répondre à une enquête, j’avais aussi développé l’aptitude de déchiffrer
            le parler Scooby-Doo de Dereck.
         

      

      
         — Combien de temps êtes-vous sortis ensemble tous les deux au lycée, au fait ?

      

      
         — Run ma, répondit-il avant de reprendre sa voix normale. Un ou deux mois. Pas longtemps. Je devais avoir seize ans, et elle
            quinze. Quel âge as-tu, Sylvie ?
         

      

      
         La question me surprit.

      

      
         — Quatorze ans. Et demi. Et toi ?

      

      
         — Dix-neuf ans. Depuis août dernier.

      

      
         Le silence retomba, et nous regardâmes la porte à tambour, attendant qu’elle recrache Rose. Je savais que l’ambiance ne serait
            plus la même dès qu’elle réapparaîtrait. Ce fut peut-être ce qui me donna le courage de dire :
         

      

      
         — Quatre ans. Ce n’est pas beaucoup.

      

      
         Mes paroles restèrent en suspens dans l’air, puis je sentis sa jambe s’écarter de la mienne.

      

      
         — C’est vrai, dit-il. Mais quel écart ça fait !

      

      
         Je gardai le silence.

      

      
         — Crois-moi, Sylvie. Les choses sont tellement différentes de ce que je croyais alors. Je veux dire, où sont-ils tous partis ?

      

      
         — Qui ça, tous ?

      

      
         — Ceux avec qui Rose et moi allions en classe. Après mon diplôme, ils sont tout bonnement… partis.

      

      
         — Tu n’as jamais pensé à partir, toi aussi ? Tu sais, aller à la fac.

      

      
         — Ce sera logique pour toi dans quelques années. Pour moi, non.
         

      

      
         — Pourquoi ? Tes résultats scolaires n’étaient pas assez bons ?

      

      
         — Mes notes, ça n’a jamais été le problème. Tu ne vas peut-être pas le croire, mais je faisais partie de la société honorifique
            du lycée.
         

      

      
         — Je te crois, affirmai-je d’un ton qui donnait à penser le contraire.

      

      
         — Je vois ça, dit-il en riant. Je te le prouverai en te montrant mon album scolaire un de ces jours.

      

      
         Sa jambe revint se placer contre la mienne, et il ajouta :

      

      
         — J’ai mes raisons de ne pas vouloir aller à la fac. Je te les dirai un de ces jours.

      

      
         — Et l’armée ?

      

      
         — Naaan ! Trop la trouille. Et je ne suis pas sûr qu’on m’aurait enrôlé. Difficile de tirer des coups de feu avec des doigts
            manquants.
         

      

      
         Je regardai par la vitre. Le shhhh dans mon oreille. Le tic-tic-tic de mon cœur. L’allusion à des coups de feu. C’en était trop.
         

      

      
         — Excuse-moi, dit Dereck au bout d’un moment.

      

      
         — Ce n’est rien.

      

      
         — Tu y es retournée ? Dans l’église, je veux dire ? J’ai remarqué que tu évitais de la regarder tout à l’heure en passant.

      

      
         Je secouai la tête. Cette conversation me ramenait à mes préoccupations les plus immédiates. Repensant à la note au sujet
            de l’oncle Howie que j’avais vue écrite sur le rabat de la chemise, j’en vins à me demander si c’était pour cette raison que
            nous n’avions plus de nouvelles de lui.
         

      

      
         Dereck sombra dans le silence et, un peu plus tard, ma sœur ressortit du bâtiment. En grimpant dans le pick-up, elle jeta
            sur le tableau de bord l’enveloppe contenant son chèque. Tandis que nous roulions vers la banque, Dereck la questionna sur
            le cône de sécurité sur le plateau. Rose nous expliqua qu’il appartenait à Sheila, une autre femme qui travaillait pour Allô
            USA.
         

      

      
         — Sheila prétend être prioritaire sur cette place. Elle pique une crise si jamais quelqu’un la lorgne de trop près. Ce n’est
            pas une place réservée aux handicapés, mais elle pourrait très bien l’être car elle est tout près de la porte. C’est pour cette raison que Sheila y tient : elle est paresseuse comme pas
            deux.
         

      

      
         — Comment s’est-elle procuré un cône de sécurité ?

      

      
         — Son mari travaille comme ouvrier de la voirie. Et la dame a le culot de le laisser sur la place pour empêcher les autres
            de s’y garer, comme si c’était une place réservée.
         

      

      
         — Plus maintenant, fit remarquer Dereck. Puisque c’est toi qui l’as.

      

      
         — Oh, crois-moi. Elle en aura un autre dès demain. Sheila en pond comme une poule des œufs. Un de ces jours, je les lui enfoncerai
            là où je pense !
         

      

      
         Dereck s’esclaffa. Comme nous nous arrêtions devant la banque, au comptoir de service au volant, et que j’étais sur le point
            d’être payée, j’aurais dû être assez joyeuse pour rire aussi. Mais je n’y parvins pas. Bientôt, Rose prenait l’enveloppe contenant
            des espèces que lui tendait le caissier. Elle exigea qu’il lui donne la sucette qu’on offre normalement aux enfants et la
            mit dans sa bouche, sans même en demander une pour Dereck et moi. Je la regardai sucer cette friandise tout en comptant les
            billets puis poser l’enveloppe sur le tableau de bord. Quand elle redémarra, des pièces de monnaie tintèrent dans l’enveloppe.
         

      

      
         Je m’éclaircis la voix pour demander :

      

      
         — Rose, je peux avoir mes soixante-dix-sept dollars ?

      

      
         Ma question jaillit au moment où elle mettait un CD : un chanteur à la voix éraillée promettant à une fille de lui faire passer
            une nuit d’enfer. Une fois encore, Rose battit le rythme sur le volant en fredonnant. Comme elle accélérait, l’air s’engouffra
            par les vitres, ébouriffant ses cheveux. Je regardai Dereck agiter la main pour se protéger tandis que l’enveloppe glissait
            d’un côté et de l’autre devant eux. Enfin, la nuit d’enfer toucha à sa fin, et Dereck sourit, exhibant ses dents de loup-garou.
            Il murmura dans ma bonne oreille :
         

      

      
         — Ouf, c’est le matin !

      

      
         Le silence se fit dans l’habitacle et je sus que je ne disposais que de très peu de temps avant le début de la chanson suivante.
            Ce fut de ma voix la plus mature de télé-enquêtrice que je demandai :
         

      

      
         — Rose, je peux avoir mes soixante-dix-sept dollars, s’il te plaît ?
         

      

      
         — Désolée, la morpionne. Mais cet argent, ce n’est pas pour tout de suite.

      

      
         — Pourquoi attendre d’être rentrée à la maison ? Je veux…

      

      
         — Qui te parle d’attendre d’être rentrée à la maison ? Je te parle de ta participation aux frais pour changer.

      

      
         — Ce n’est pas l’accord que nous avions passé.

      

      
         — Ben, ça l’est maintenant.

      

      
         — Je veux bien en consacrer une partie aux frais, Rose, mais pas la totalité. J’ai des projets concernant cet argent.

      

      
         — Quels projets ?

      

      
         Je n’aurais jamais dû lui raconter comment mes économies avaient été englouties l’été où Abigail était venue habiter chez
            nous. Ni lui parler du livre de recettes pour Boshoff. Mais ce fut plus fort que moi, ce qui raviva sa colère contre ceux
            auprès de qui elle devait, elle aussi, gaspiller de l’argent.
         

      

      
         — L’un s’appelle Électricité du Maryland. L’autre, Chauffage de Baltimore. Ils prennent la forme de factures, Sylvie. Des
            factures que nous devons honorer. Alors, si tu penses qu’acheter un bouquin pour un psychologue à la noix est plus important
            que d’avoir de la lumière ou du chauffage, et des aliments sur la tab…
         

      

      
         — Quels aliments ? Oh, tu veux parler des Esquimaux ?

      

      
         — Surprise, surprise ! Ils coûtent aussi de l’argent, et je ne t’entends jamais te plaindre pendant que tu te bâfres !

      

      
         — Du calme, intervint Dereck, tentant de s’interposer.

      

      
         Mais nous ne l’écoutions plus. Soudain, je trouvai que sa jambe s’appuyait trop contre la mienne et la repoussai brusquement.

      

      
         — J’ai travaillé dur pour faire ces sondages, cet argent, je l’ai gagné !

      

      
         — Navrée, sœurette. Mais la réponse est non.

      

      
         Si ma sœur avait été plus maligne, elle aurait déjà repris l’enveloppe sur le tableau de bord. Mais peut-être me pensait-elle
            incapable de l’initiative que je pris. Comme nous tournions dans une autre rue, je vis l’enveloppe remplie de billets et de
            pièces glisser dans sa direction. Avant qu’elle ne soit hors de ma portée, j’inspirai à fond et fis quelque chose que je n’avais plus refait depuis notre fameuse soirée avec Dot quelques
            années plus tôt : le Cri.
         

      

      
         Dereck sursauta quand je hurlai en me penchant vivement devant lui pour m’emparer de l’enveloppe. Rose lâcha le volant pour
            me devancer. Avant que nous ne puissions saisir l’enveloppe, l’argent glissa du tableau de bord en une pluie de billets et
            de pièces. J’en attrapai le plus possible, effleurant, dans le mouvement, l’entrejambe de Dereck, ce qui lui permit de saisir
            mon bras. Le pick-up fit une embardée. Rose reprit le volant, et redressa le véhicule.
         

      

      
         — Bon sang ! hurla-t-elle. Tu as failli nous tuer.

      

      
         Je libérai mon bras de la poigne de Dereck et me penchai vers le plancher. Sur les tapis poussiéreux, je vis l’enveloppe à
            côté des tennis de Rose. Je tendis la main, mais elle la repoussa d’un coup de pied. Le pick-up fit une autre embardée, encore
            plus brusque et plus large que la précédente. Un automobiliste klaxonna tandis que Rose posait un pied sur l’enveloppe, l’autre
            sur la pédale de frein et braquait pour redresser le pick-up. Je levai la tête et vis le visage impassible de Dereck, le ciel
            tournoyer et tressauter.
         

      

      
         Puis, soudain, tout redevint tranquille.

      

      
         Tandis que les coups de Klaxon s’éloignaient, je restai sur le plancher, le nez sur les énormes boots délacées de Dereck et
            les petites tennis noires de ma sœur. Je vis Rose tendre la main et récupérer l’enveloppe qu’elle enfonça dans son jean. Sept
            ou huit pièces traînaient sur le tapis. Faute de mieux, je les ramassai : quatre-vingt-dix-huit malheureux cents que je glissai
            dans ma poche. En me rasseyant, je vis que nous nous trouvions sur un parking désert, entre deux usines, où de l’herbe boueuse
            poussait entre des plaques de goudron. Je jetai un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord en essayant de ne pas trop penser
            aux heures que j’avais consacrées à ces enquêtes – au temps que je perdais encore à ne pas chercher à obtenir les réponses
            dont j’avais réellement besoin.
         

      

      
         — Tu n’auras pas cet argent, me dit Rose. Et je ne veux plus en entendre parler.

      

      
         Ça tombe bien, songeai-je tandis que ma main trouvait la poignée de la portière, car je n’ai plus rien à dire sur le sujet. Avant que Dereck ne puisse m’en empêcher, je sautai du pick-up, tombant sur la terre humide. J’avais laissé ma sacoche
            à l’intérieur, mais réussis à attraper mon journal intime au passage et le garder avec moi.
         

      

      
         — Sylvie ! s’écria Dereck en descendant et se précipitant vers moi. Ça va ?

      

      
         Je me relevai et me mis à chercher une de mes tongs que j’avais perdue.

      

      
         Il pointa le doigt vers un carré de hautes herbes mortes.

      

      
         — Là-bas, dit-il.

      

      
         Je m’en approchai à cloche-pied, ramassai la tong et y glissai le pied.

      

      
         — Laisse-la, soupira ma sœur qui n’avait pas pris la peine de descendre du pick-up, mais se contentait de passer la tête par
            la vitre pour s’adresser à Dereck. Le cerveau de cette fille a fini par bugger. Quand elle aura repris ses esprits, elle retrouvera
            le chemin de la maison.
         

      

      
         — Tu ferais mieux de partir, dis-je à Dereck. Ta petite amie attend.

      

      
         — Inutile de te mettre dans un état pareil, murmura-t-il. Je sais que tu as travaillé dur pour les gagner ces soixante-dix-sept
            dollars. Mais, dans l’absolu, ce n’est pas grand-chose. Un jour, tu en gagneras autant et plus encore en moins de temps qu’il
            ne faut pour le dire.
         

      

      
         Ma sœur fit ronfler le moteur. En la regardant, je repensai au détail que j’avais appris en ouvrant le dossier de Rummel.
            Pas la note au sujet de Howie, mais l’autre élément sur lequel je m’étais toujours posé des questions sans jamais y apporter
            de réponse.
         

      

      
         — Et cinquante dollars ? demandai-je à Dereck. C’est beaucoup ?

      

      
         — Cinquante ? Je pensais que tu avais dit avoir gagné…

      

      
         — Je ne parle pas de ça. Je parle de ce qu’Albert Lynch a payé – ou proposé à Rose de la payer – pour qu’elle téléphone à
            mes parents et leur demande d’aller la rejoindre dans cette église cette nuit-là.
         

      

      
         Dereck regarda par terre. Il fit craquer les jointures des doigts de sa main mutilée – pouce, index –, puis s’arrêta brusquement comme s’il venait de se rappeler que ses autres doigts manquaient.
         

      

      
         — Qu’est-ce que ça peut faire puisque ce n’est pas vrai ? répondit-il. Ce type ment. Rose était chez vous, avec toi. Vous
            le dites toutes les deux depuis le début.
         

      

      
         Je le dévisageai, mesurant à quel point il me serait facile de révéler ce dernier secret.

      

      
         — Départ dans dix secondes ! cria ma sœur. Tout le monde à bord ou c’est tant pis pour vous !

      

      
         Dereck redressa la tête et me regarda dans les yeux.

      

      
         — Remonte dans le pick-up, Sylvie.

      

      
         — Non, affirmai-je, entendant le tic-tic-tic de mon cœur.
         

      

      
         Je crus qu’il allait faire deux enjambées, me soulever dans ses bras et me forcer à repartir avec eux. Mais je me trompais.

      

      
         — Si tu ne viens pas, au moins, prends ma parka. Il fait froid, tu n’es pas habillée assez chaudement. Comme toujours.

      

      
         — Dix secondes ! répéta Rose dans le dos de Dereck. Neuf. Huit. Sept…

      

      
         — Arrête de compter ! hurla-t-il.

      

      
         C’était la première fois que je l’entendais hausser le ton avec elle. Il ôta sa vieille parka et me la tendit. Voyant que
            je n’avais nullement l’intention de la prendre, il la jeta sur le carré de bitume entre nous. Il ôta aussi ses boots, les
            posa à côté de la parka. Sur ce, il fit demi-tour et remonta dans le pick-up. Quelques instants plus tard, Rose démarrait
            sur les chapeaux de roue, faisant gicler la boue sous les pneus, et prenait de la vitesse jusqu’à ce que le pick-up disparaisse.
         

      

      
         Leur absence soudaine laissa un vide derrière eux. Une brise fraîche jouait dans les arbres au pourtour du champ, porteuse
            du souvenir de la voix de Rummel : Tu as soixante-six heures pour bien réfléchir à ce que tu as vu ou pas dans cette église l’hiver dernier.

      

      
         J’avançai jusqu’à l’endroit où Dereck avait laissé ses boots et sa parka. On aurait dit qu’il avait été avalé par la terre,
            aspiré par ces enfers dépeints dans les pages des livres que mon père conservait dans son cabinet des curiosités. J’ôtai mes
            tongs, chaussai les boots de Dereck, chaudes et trop grandes pour moi. Je sortis du champ et marchai cahin-caha en direction
            des bâtiments industriels. Je n’en avais rien dit à Dereck, mais je savais très exactement ce que j’allais faire après leur
            départ. Je l’avais décidé pendant j’étais à quatre pattes sur les tapis de sol, brinqueballée de droite à gauche comme la
            tête de Scooby-Doo. Dans mon journal intime, je gardais la lettre que j’avais trouvée sous le lit de Rose. Depuis plus de
            deux semaines, je l’emmenais partout avec moi, la sortant et lisant ces lignes :
         

      

      
         Chère Rose, je suis sans doute la dernière personne ou le dernier esprit sur terre dont vous auriez envie d’avoir des nouvelles
               en ce moment. Pourtant, voilà que je vous écris…
         

      

      
         Ces quelques pièces que j’avais ramassées par terre dans le pick-up, unique revenu que je gagnerais pour avoir travaillé dur,
            ne suffiraient peut-être pas à reconstituer mes économies ni à acheter le livre de cuisine à ce pauvre Boshoff, mais elles
            me permettraient d’appeler le numéro qui figurait sur l’en-tête de cette lettre. Si mes parents étaient en vie, jamais ils
            ne m’auraient donné l’autorisation de le faire, mais c’était le seul qui en savait plus sur leur vie, sur notre famille, que
            moi. Et sûrement, pensai-je, pourrait-il m’apprendre quelque chose sur cette nuit-là et tout ce qui l’avait précédée.
         

      

      
         J’avais un peu plus de soixante-six heures devant moi.

      

      
         J’allais appeler Sam Heekin et lui demander de m’aider.

      

      
         
            1 « Snowbirds » désigne les personnes qui quittent le Canada ou le nord des États-Unis pour aller passer l’hiver dans les États du Sud.
            

         

      

   
      

      Des filles

      
         Il devrait exister un mot pour décrire la mélancolie rampante qui colore immanquablement les derniers jours d’un voyage. Par
            quelque nom qu’on le désigne, ce sentiment commença de gangrener chacun d’entre nous à Ocala, dès le lendemain matin – avec
            un peu d’avance, étant donné que nous venions d’arriver. Nous avions prévu de rester quelques jours sur place après la conférence
            de mes parents et de faire comme presque tous les touristes qui venaient dans l’État du soleil : aller à Disney World. Nous
            nous en tînmes à notre projet mais, malheureusement, cette sensation de fin des vacances nous prit de plein fouet.
         

      

      
         Mais la cause en fut avant tout le spectaculaire changement de comportement de Rose.

      

      
         Au petit déjeuner, que nous prîmes dans un fast-food sur une aire de l’Interstate, ma sœur resta tranquille et aimable. Elle
            gardait le silence. Mais elle souriait et écoutait attentivement dès que l’un de nous prenait la parole. Elle commanda des
            pancakes aux pépites de chocolat. Elle se servit de ses couverts pour les manger, mâcha lentement et ne salit pas son assiette.
            En sortant du restaurant pour reprendre la route vers Orlando, elle alla jusqu’à remercier mes parents pour ce repas.
         

      

      
         C’était le résultat qu’ils avaient escompté quand mon père l’avait entraînée dehors, au motel. Pourtant, même si mes parents
            semblaient satisfaits, ce changement était si soudain, si radical, que j’avais le sentiment qu’aucun de nous n’y croyait vraiment.
         

      

      
         À Disney World, comme mes parents n’avaient jamais été grands amateurs de manèges, ils passèrent la plupart du temps à attendre
            sur des bancs pendant que Rose et moi patientions dans d’interminables files d’attente. Je savais que la plupart des attractions
            n’amusaient pas ma sœur, pourtant elle grimpa et s’attacha de bonne grâce dans la nacelle, puis feignit d’être complètement
            surexcitée quand nous franchîmes la fenêtre de Wendy et Peter pour voler dans le ciel étoilé londonien. Elle arborait le même
            visage radieux pendant que nous flottions au-dessus de pays où des enfants chantaient It’s a Small World dans différentes langues. Quand vint le moment de monter dans Space Mountain, je craignis qu’être brinqueballée dans l’obscurité
            aurait raison de sa bonne volonté. Mais, tout comme moi, elle s’agrippa aux barres de sécurité en se retenant de crier. À
            la fin, elle n’accorda qu’un regard à la personne qui se cachait là-dessous. Tandis que nous roulions dans notre « nacelle
            maudite » dans le Manoir hanté, un miroir truqué renvoya l’image d’un fantôme en haut-de-forme assis entre nous.
         

      

      
         — Quoi ? demandai-je à Rose en la voyant rire sous cape dans notre reflet.

      

      
         — Rien.

      

      
         — Non, pas rien. Quoi ?

      

      
         — Je me disais que c’était dommage qu’ils ne soient pas montés avec nous.

      

      
         — Papa et maman ?

      

      
         — Qui d’autre, andouille ?

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Parce qu’ils auraient pu prendre une photo de ce fantôme et la projeter sur l’écran lors de leur prochaine conférence bidon.

      

      
         — Tu ne les crois pas ?

      

      
         — Et toi, Sylvie ?

      

      
         — Oui. Du moins, je pense que oui.

      

      
         — Réfléchis un peu plus, Sylvie. Oncle Howie m’a raconté des choses qui m’ont convaincue du contraire.

      

      
         — Quelles choses ?
         

      

      
         Tout comme le fantôme était apparu dans le miroir pour aussitôt disparaître, la vraie Rose était apparue un instant, elle
            aussi, mais alors elle secoua un peu la tête, comme s’il lui était venu une pensée désagréable, avant de disparaître également.
            Autour du poignet, elle portait un élastique que je lui avais vu pour la première fois ce matin-là. Toute la journée, elle
            n’avait cessé de le tirailler au point que sa peau était devenue toute rouge et irritée. Elle répéta ce geste encore une fois
            en m’enjoignant d’oublier ce qu’elle venait de dire.
         

      

      
         — Profitons plutôt de cette attraction. On s’amuse bien, hein ?

      

      
         — Ouais…

      

      
         Quand notre nacelle ralentit et finit par s’immobiliser, nous longeâmes les barrières jusqu’à l’extérieur où le soleil nous
            aveugla après l’éclairage tamisé du manège. Sous la chaleur torride, nos parents nous attendaient. Le beau temps les avait
            forcés à renoncer à leurs tenues habituelles. Au lieu d’une jupe droite, ma mère portait un jean et un chemisier parme que
            je n’avais jamais vu. À la place d’un costume marron, mon père portait un polo et un short écossais qui révélait ses jambes
            poilues. Ils n’étaient pas habillés très différemment des autres personnes dans le parc, pourtant je surpris des gens leur
            lancer des regards à la dérobée.
         

      

      
         J’avais apporté mon exemplaire de Jane Eyre dans l’idée de souligner d’autres passages qui m’auraient plu en lisant pendant que je faisais la queue aux attractions.
            Mais le souvenir de Rose et Howie qui disaient de moi que je n’étais pas comme les enfants de mon âge m’incita à donner le
            livre à ma mère qui avait commencé de le relire. Mon père, assis à côté d’elle, l’air absent, s’épongeait le front avec un
            mouchoir en regardant les gens déambuler.
         

      

      
         — Comment était-ce ? demanda-t-il. Avez-vous rencontré des gens à l’intérieur qui auraient besoin de l’aide de votre mère
            et moi ?
         

      

      
         Je regardai Rose, m’attendant à voir réapparaître son rictus moqueur. Au lieu de quoi, elle lui adressa son nouveau sourire
            tout joyeux.
         

      

      
         — Non, mais ils auraient dû. Ça fiche la frousse là-dedans !
         

      

      
         — Prochain arrêt : Frontierland, lui dit-il. Je crois que nous n’aurons rien à craindre là-bas. À part les cow-boys et les
            Indiens.
         

      

      
         De Frontierland à Adventureland en passant par tous les autres territoires des Royaumes enchantés du parc, Rose ne se départit
            jamais de son nouveau personnage. Et quand arriva la fin des vacances et que nous reprîmes la route vers le nord, elle resta
            bien sagement assise à côté de moi sur la banquette arrière. Au lieu de crier d’obscures citations bibliques, elle nous relaya,
            ma mère et moi, pour lire un passage de Jane Eyre dans le livre à présent tout abîmé aux pages écornées. Et pendant ce temps-là, je l’observais du coin de l’œil tirailler
            l’élastique à son poignet, lequel était devenu encore plus rouge et plus irrité.
         

      

      
         Une fois que nous nous fûmes réinstallés à Dundalk, où l’air s’était rafraîchi sous la menace de l’automne, Rose continua
            de bien se comporter. Elle commença son avant-dernière année de lycée en s’inscrivant dans l’équipe d’athlétisme et en faisant
            ses devoirs tous les jours sans se plaindre. Certains soirs, elle allait même jusqu’à nous préparer des burgers pour que ce
            ne soit pas toujours ma mère qui fasse la cuisine. Elle amena aussi son premier petit ami à la maison : un élève de dernière
            année prénommé Roger dont les cheveux étaient séparés par la raie la plus droite que j’aie jamais vue de ma vie : une ligne
            bien nette et bien blanche au milieu de son crâne. À part répondre aux questions de mon père sur ses projets universitaires
            et adresser à ma mère ses compliments pour le repas, Roger fut la plupart du temps silencieux pendant le dîner et le resta
            ensuite, assis sur le canapé à côté de ma sœur, main dans la main quand nous regardâmes un documentaire. Après cette soirée,
            Roger ne revint jamais, mais Rose semblait s’en moquer. À mesure que les semaines passaient et que, pourtant, elle restait
            toujours aussi sage, j’eus le sentiment que mes parents commençaient à espérer que les choses étaient rentrées dans l’ordre.
         

      

      
         Je commençais à le croire aussi.

      

      
         Fin septembre arriva le dix-septième anniversaire de Rose. Comme elle suivait la préparation pour sa confirmation à Saint-Barthélemy,
            mes parents avaient invité à dîner le nouveau prêtre de la paroisse. Pour chaque anniversaire, ma mère préparait un Lady Baltimore
            qui, en dépit de son nom, nous avait-elle expliqué, n’était pas une spécialité du Maryland, mais un gâteau traditionnel du
            Sud. Mais le père Coffey apporta un gâteau à la crème glacée. Quand il le posa sur la table, nous regardâmes les mots « Joyeux
            Anniversaire, Rosie » tracés sur le dessus en cursives déliées. « C’est qui, cette Rosie ? », aurait normalement marmonné
            ma sœur. Mais quand le prêtre expliqua que le pâtissier avait ajouté le « i » de son propre chef, elle rit et dit que cela
            lui plaisait bien d’être Rosie pour un soir.
         

      

      
         Après dîner, je débarrassai la table et disposai les bougies sur le gâteau de Rosie tandis que la création de ma mère – avec
            son glaçage blanc, ses amandes et ses fruits confits – avait été, par politesse, reléguée dans le réfrigérateur. Si ma mère
            en fut vexée, elle n’en laissa rien paraître. Elle chanta Joyeux Anniversaire comme elle le faisait toujours, sa voix plus belle que les nôtres réunies, avant que ma sœur ne ferme les yeux et n’éteigne
            les bougies d’un seul souffle. Quand Rose enfonça le couteau dans le gâteau, ma mère lui demanda quel avait été son souhait.
         

      

      
         — Elle ne doit pas le dire, m’écriai-je en regardant couler les couches de vanille et de chocolat.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Parce que alors son vœu ne se réaliserait pas.

      

      
         — Qui en a décidé ainsi ? réagit mon père.

      

      
         Aussi intelligents qu’étaient mes parents, certaines réalités de ce monde leur étaient étrangères, notamment des choses comme
            MTV, Swatch et Reebok.
         

      

      
         — Je ne sais pas, répondis-je.

      

      
         — Les vœux, c’est comme certaines prières, dit le père Coffey, assis entre mes parents et portant un pull-over noir à col
            cheminée. Parfois, il vaut mieux les faire dans le secret de son cœur.
         

      

      
         Notre famille était habituée à la personnalité du père Vitale, qui était souvent venu dîner à la maison. Vitale n’apportait
            jamais de dessert, ne se montrait jamais sans son col clérical et ne défiait jamais l’autorité de mon père même sur un point
            aussi mineur que celui-là. Mais Vitale partirait bientôt à la retraite, raison pour laquelle Coffey était arrivé à Dundalk.
            Mon père réfléchit à sa remarque avant de dire :
         

      

      
         — Disons que c’est une façon de voir les choses. Mais selon moi, les prières et les vœux n’ont rien de commun. Les premières
            sont une conversation sacrée avec le Seigneur. Les seconds, l’expression spontanée d’un caprice ponctuel.
         

      

      
         Mon père semblait attendre de Coffey qu’il poursuive le débat, mais le prêtre baissa les yeux sur sa part de gâteau qui fondait
            dans son assiette et s’en tint là.
         

      

      
         — Bon, reprit mon père, étant donné que ce dont nous parlons ici est un simple vœu d’anniversaire, je pense que la règle est
            un peu bête. Pas toi, Rose ?
         

      

      
         Comme nous appelions tous ma sœur Rosie depuis une bonne heure, ma mère pensa que la question lui était destinée.

      

      
         — Peut-être, répondit-elle en triturant de sombres miettes avec le bout de sa fourchette. Cela étant, il n’y a rien de mal
            à garder certaines choses pour soi, Sylvester.
         

      

      
         — Et toi, qu’en penses-tu, la jeune fille dont c’est l’anniversaire ? demanda-t-il. Tu trouves que c’est bête ?

      

      
         — Un peu, répondit Rose.

      

      
         — Si tu ne peux pas confier à ta famille et à ton prêtre ce que tu désires le plus, à qui le pourrais-tu ? Sans compter que,
            selon ton vœu, nous pourrons peut-être t’aider à le réaliser.
         

      

      
         Personne ne réagit à cela, mais le silence ambiant appelait à la révélation de la nature du vœu de Rose. Ma sœur dut le sentir,
            elle aussi, car, après avoir mordu dans une petite fleur bleu layette du dessus du gâteau, qui laissa des traces de sucre
            glace sur ses lèvres, elle dit :
         

      

      
         — Vous voulez vraiment le savoir ?

      

      
         — Seulement si cela te ne gêne pas de nous le partager, répondit ma mère.

      

      
         Rose lança un coup d’œil à mon père.

      

      
         — Tu promets de ne pas te mettre en colère ?

      

      
         — Promis, acquiesça-t-il.

      

      
         — Bon, d’accord.

      

      
         Nul besoin d’avoir le don de ma mère pour sentir que ma sœur, à la façon dont elle reprenait sa respiration, était nerveuse.
         

      

      
         — J’ai souhaité… j’ai souhaité des leçons de conduite accompagnée.

      

      
         Le téléphone sonna. Mon père s’excusa, repoussa sa chaise et traversa la pièce pour décrocher. Pendant qu’il parlait avec
            la personne à l’autre bout du fil, ma mère mangea enfin une bouchée de gâteau, puis, d’une voix posée, demanda :
         

      

      
         — Accompagnée de quoi ?

      

      
         Une fois encore, je mesurai à quel point mes parents étaient déconnectés du réel. Le père Coffey et moi répondîmes d’une même
            voix, devançant ma sœur :
         

      

      
         — Le permis de conduire !

      

      
         Ma mère articula « Ohhh », mais s’en tint là. Je me doutais qu’elle ne prendrait pas position tant que mon père ne se serait
            pas prononcé, et il était encore en pleine conversation.
         

      

      
         — Bien sûr que je me souviens de vous, dit-il au téléphone dont il tira encore plus le cordon dans le salon. J’ai bien reçu
            la lettre. C’était très flatteur. Mais j’aurais besoin d’en parler avec ma femme. Nous prenons toutes nos décisions en commun,
            sa voix pèse autant que la mienne…
         

      

      
         Puis, après avoir ménagé un silence, il ajouta :

      

      
         — Nous avons beaucoup apprécié. Merci encore. Nous ne manquerons pas de réfléchir à votre proposition.

      

      
         Sur ces mots, il raccrocha et revint à table. Je m’attendais que la conversation reprenne au sujet du vœu de ma sœur, mais
            ma mère voulut savoir qui avait appelé.
         

      

      
         — Le journaliste, lui répondit mon père.

      

      
         — Quel journaliste ?

      

      
         — Tu sais bien, celui du Dundalk Eagle.
         

      

      
         Elle plissa les paupières, comme si elle lisait de tout petits caractères.

      

      
         — Samuel Heekin ?

      

      
         — Le seul et unique.

      

      
         — Je vois, murmura ma mère. Nous lui avons accordé une interview pour ce journal voilà plusieurs mois. L’article est déjà
            paru. Que veut-il de plus ?
         

      

      
         — Il aimerait nous revoir. Il a dans l’idée d’écrire un livre.
         

      

      
         — Sur quoi ?

      

      
         — À ton avis ? lui répondit mon père avec un sourire. Sur nous. Qui l’aurait cru ?

      

      
         — Oh, Sylvester. Cette idée ne me dit rien qui vaille. Un livre ne manquera pas d’attirer encore plus l’attention sur nous.

      

      
         — Je comprends, très chère. Mais nous en discuterons plus tard. Quant à toi, Rose, pour ce qui est de ton vœu…

      

      
         — Je suis désolée, l’interrompit ma sœur tout en jouant avec les dernières miettes de sa petite fleur bleue dans son assiette.
            Aucune importance. Je n’aurais pas dû le dire. C’était une idée stupide.
         

      

      
         — Absolument pas, reprit mon père.

      

      
         Rose leva les yeux vers lui.

      

      
         — Non ?

      

      
         — Pas le moins du monde. Après tout, tu as dix-sept ans. Je trouve que c’est une excellente idée, au contraire.

      

      
         — C’est vrai ?

      

      
         Il sourit et se tourna vers ma mère pour voir si elle émettrait une objection, mais elle n’en fit rien.

      

      
         — Oui, bien sûr, poursuivit-il. Ta mère déteste conduire, ce sera donc très pratique que quelqu’un d’autre que moi puisse
            prendre le volant. Bien sûr, nous n’avons que la Datsun, et ne compte pas avoir ta propre voiture.
         

      

      
         — C’est très bien, dit ma sœur. Je n’ai pas besoin d’avoir de voiture.

      

      
         — Il paraît qu’une auto-école s’est ouverte tout près d’ici, dans Holabird Avenue, intervint le père Coffey.

      

      
         — Ce serait jeter de l’argent par les fenêtres, répliqua mon père. Je lui apprendrai la conduite moi-même, comme mon père
            me l’avait apprise. Sauf que je promets de ne pas te hurler dessus comme il le faisait avec moi quand j’oubliais de mettre
            le clignotant. D’accord ?
         

      

      
         — D’accord !

      

      
         Rose bondit de sa chaise et sauta au cou de mon père, comme je ne l’avais pas vu faire depuis longtemps. Elle alla jusqu’à
            déposer un baiser sur son front, ses lèvres laissant une traînée bleu layette sur la peau ridée.
         

      

      
         Aussi heureux qu’ils furent tous deux en cet instant, une part de moi-même était inquiète et s’attendait que l’agressivité
            de Rose reprenne le dessus. J’avais la conviction que ces leçons de conduite se termineraient à qui crierait le plus fort.
            Mais je me trompais. Tout se déroula si bien que, quelques mois plus tard, Rose obtint son permis de conduire, sur la photo
            duquel elle affichait un large sourire. Et elle n’aimait rien tant qu’être au volant, aussi trouvait-elle toutes les excuses
            pour cela. Quand je restais en étude après les cours, c’était elle qui venait me chercher. Le dimanche matin, quand nous allions
            tous les quatre à la messe, elle était toujours prête la première et nous attendait derrière le volant. Elle se piqua aussi
            d’aller faire les courses avec ma mère, rien que pour avoir le plaisir de conduire. Le plus important, aux yeux de mon père,
            était qu’elle ne se faisait pas prier pour le relayer au volant quand nous prenions la route pour les conférences ou les passages
            télévisés de mes parents.
         

      

      
         Musée et bibliothèque de Hagley, à Wilmington, Delaware…

      

      
         Centre de conférences Philips, à Pittsburgh, Pennsylvanie…

      

      
         Centre Webster, à Cambridge, Massachusetts…

      

      
         Pas un de ces endroits ni aucun autre ne provoqua le drame d’Ocala. Au contraire, tout se passa comme prévu : pendant que
            mes parents s’adressaient à leur public – toujours plus nombreux chaque fois – ou qu’ils participaient à des émissions de
            télévision sur des chaînes locales et, plus rarement, nationales, ma sœur et moi attendions dans la chambre verte. Plus de
            grains de raisin lancés au plafond. Plus de discrètes incursions dans la salle pour entendre ce qu’ils disaient. Ma sœur passait
            tout simplement le temps en faisant tournoyer les clés de la voiture autour de son doigt pendant qu’elle lisait les grands
            classiques, ces histoires d’orphelins que ma mère nous incitait à découvrir, ces livres que Rose avait toujours rejetés jusqu’alors.
            Moi aussi, je passais ces heures à lire, mais un tout autre genre d’ouvrage retenait mon attention désormais.
         

      

      
         Encyclopédie des visions, possessions, démons et démonologie, de M. E. Roche.
         

      

      
         Difficile à croire, mais bientôt deux années s’étaient écoulées depuis la fameuse visite de Dot, autrement dit la date butoir
            du nouveau concours de dissertation des élèves du Maryland avait été fixée. Cette fois, j’avais choisi un sujet moins ambitieux.
            Un soir, tard, après avoir travaillé plusieurs heures un nouveau passage sur la Guerre froide, je descendis boire un verre
            d’eau. Je venais d’ouvrir le robinet quand une voix retentit derrière moi.
         

      

      
         — Tu es une vraie petite fille ou bien une de ces visions que je ne cesse d’avoir ?

      

      
         Je fis volte-face. Un homme, à la table, était avachi sur une chaise, le visage marqué de tant de rides et de plis qu’il paraissait
            avoir été cousu. Il avait les yeux bouffis, injectés de sang, des cheveux poivre et sel, ébouriffés par le sommeil, et une
            barbe hirsute.
         

      

      
         — Vous…, commençai-je à dire en laissant couler l’eau derrière moi. Vous ne devez pas monter ici.

      

      
         L’homme ne répondit pas. Il cligna des paupières et tapota du bout des doigts le plateau de la table, résolument, comme s’il
            tapait à la machine. Un soir, quelques jours plus tôt, de mon lit, j’avais entendu le téléphone sonner, puis, peu après, des
            coups frappés à la porte, suivis de bruits de pas descendant à la cave. Je savais donc qu’il y avait quelqu’un chez nous,
            mais je ne l’avais pas vu de mes yeux. Je n’avais jamais vu aucun d’entre eux, d’ailleurs.
         

      

      
         — Il y a un petit lit au sous-sol, dis-je. J’ai vu mon père vous descendre un sandwich et un jus de fruits un peu plus tôt
            dans la soirée. Vous avez donc tout ce qu’il vous faut en bas. Mes parents n’autorisent pas…
         

      

      
         Je m’interrompis, cherchant le mot exact pour désigner cet homme et toutes les personnes que mes parents accueillaient à la
            maison.
         

      

      
         — … ils n’autorisent pas les possédés à monter ici.

      

      
         L’étrange tapotement cessa brusquement. L’homme se leva de sa chaise, il était beaucoup plus grand que je ne l’avais pensé,
            si démesuré qu’il se cogna la tête contre la suspension, au-dessus de la table, qui oscilla d’un côté et de l’autre. D’une
            voix aussi distante que son expression, il me dit :
         

      

      
         — Ta mère. Elle me lit la Bible. Les choses écrites dans ce livre ne m’ont jamais paru aussi fortes que lorsque je les entends de sa bouche. Et ton père, eh bien, il me pose surtout des questions sur mes visions.
         

      

      
         La lumière changeante donnait l’impression que la cuisine tanguait, ce qui me rendait nerveuse. Je passai la main dans le
            dos et fermai le robinet avant de marcher jusqu’à la porte de la cave que j’ouvris en grand. Quand l’homme passa à côté de
            moi pour s’engager dans l’escalier, je sentis dans l’air une odeur de transpiration, de vieux vêtements et de feuilles mouillées.
            Posant le pied sur la première marche, il s’immobilisa et je ne pus me retenir de lui demander :
         

      

      
         — Que vouliez-vous dire tout à l’heure ? En me demandant si j’étais une vraie petite fille ?

      

      
         — Depuis le soir de mon arrivée ici, je vois des choses, là en bas, dans cette cave.

      

      
         Je portai le regard vers le sous-sol, m’attendant que je ne sais quoi surgisse d’entre les ombres.

      

      
         — Quelles… choses ?

      

      
         Il se contenta de hocher la tête, puis descendit l’escalier sans répondre. Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse
            dans l’obscurité, puis refermai la porte. Avant de remonter dans ma chambre, je me surpris à marcher jusqu’au cabinet de curiosités
            dans le salon et à regarder tous les livres derrière la vitrine. Je repensai à ce que cet homme venait de me dire, puis à
            ma sœur, au sourire railleur qu’elle avait eu devant le fantôme de pacotille à Disney World, puis à sa façon de me demander
            si je croyais aux choses que nos parents disaient être vraies. En quête d’une preuve quelconque, je tirai une chaise, grimpai
            dessus et attrapai la clé que mon père cachait sur le haut du meuble. Lui qui prenait tant soin de ses livres, je trouvai
            curieux qu’ils soient rangés n’importe comment sur ces étagères : empilés au petit bonheur, à l’envers, devant derrière. Je
            pris celui qui me paraissait être le plus ancien et le plus épais de tous. De retour dans ma chambre, je le recouvris d’une
            reliure faite avec un sac en papier kraft, comme je le faisais pour mes manuels scolaires, et écrivis le mot « HISTOIRE »
            sur la couverture.
         

      

      
         Dans ses pages jaunies, je découvris, effectivement, une histoire différente de toutes celles que j’avais lues jusqu’alors :
            celle de gens du temps jadis atteints d’étranges maux et ayant des visions d’outre-tombe. De tous les récits que je lus, aucun
            ne me frappa autant que celui de deux filles. La première s’appelait Marie des Vallées et était née en 1590 dans une famille
            pauvre de Saint-Sauveur-Lendelin, en France. À douze ans, Marie perdit son père. Sa mère se remaria avec un boucher « dont
            le caractère et les manières ressemblaient fort à ceux des bêtes qu’il débitait », et qui avait pour habitude de frapper Marie
            à coups de trique au point qu’elle finit par s’enfuir de chez elle. Pendant quelques années, elle vécut à la rue, jusqu’en
            1609, quand une « tutrice » la prit sous son aile. Peu après être venue habiter chez cette femme, Marie commença à présenter
            ce qui, pour le clergé de l’époque, était des symptômes de possession démoniaque. En maintes occasions, elle tombait par terre
            « bouche grande ouverte, proférant des hurlements de douleur et de terreur venus d’un autre monde ». Quand elle passait devant
            une église, sans qu’elle ait même à y entrer, ses forces l’abandonnaient et son corps était pris de convulsions jusqu’à ce
            qu’on la transporte plus loin.
         

      

      
         L’autre fille, plus célèbre que la première Marie, naquit aussi en France, mais plus tard, en 1844. Elle avait pour nom Marie-Bernarde
            Soubirous, mais passa à la postérité sous le simple prénom de Bernadette. Petite paysanne pieuse, Bernadette eut ses premières
            apparitions à l’âge de quatorze ans. Elle décrivit avoir vu « une Lumière douce qui éclairait le fond de la grotte, et là,
            dans cette Lumière, un sourire : celui d’une jeune dame vêtue d’une robe blanche nouée par une ceinture bleue, avec un voile
            blanc sur la tête et une rose jaune sur chaque pied ». En dépit des premières réactions sceptiques, l’Église reconnut l’authenticité
            des visions de Bernadette. La ville de Lourdes devint un lieu de pèlerinage où des millions de croyants se rendent en espérant
            un miracle.
         

      

       

      
         Puis vint un autre genre de déplacements pour notre famille. Je l’appris le jour où Rose vint me chercher à l’école, un vendredi.
            Sur le tableau de bord, je remarquai une carte sur laquelle un itinéraire avait été surligné en jaune.
         

      

      
         — Tu projettes de partir en vacances ? demandai-je.

      

      
         — Si c’était le cas, j’irais n’importe où, mais pas dans l’État du Pavier.
         

      

      
         — Le Texas ?

      

      
         — Le Texas, c’est l’État de l’Étoile solitaire, Sylvie, gémit Rose. Le Pavier, c’est l’Ohio. Bref, papa te racontera, mais
            nous allons là-bas ce week-end.
         

      

      
         — Une autre conférence ?

      

      
         Rose secoua la tête.

      

      
         — Tu sais, tous les coups de fil qu’on reçoit le soir depuis quelque temps ? Apparemment, ils viennent tous de la même personne.

      

      
         — Qui ?

      

      
         — Je ne sais pas. Je n’ai pas demandé. À mon avis : le propriétaire d’une maison où d’étranges phénomènes ne cessent de se
            produire. Ou alors un parent dont l’enfant est complètement largué, comme beaucoup d’entre eux.
         

      

      
         Je n’avais plus repensé depuis longtemps à la fille dans les buissons que nous avions vue devant le Centre de conférences
            d’Ocala – si longtemps qu’il me fallut un petit moment pour me remémorer la scène. Regardant par la vitre de la Datsun, je
            ne vis pas les maisons devant lesquelles nous passions, mais ce père, le visage en sang, appelant dans le noir. Je me rappelai
            de quelle manière il avait sollicité l’aide de ma mère, la revis s’agenouiller, puis fredonner sa chanson tout en tendant
            la main vers ces yeux brillants aux paupières battantes.
         

      

      
         — Albert et Abigail Lynch, dis-je tout haut au moment où nous tournâmes dans Butter Lane.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Le soir à Ocala. Tu te souviens de l’homme couvert d’égratignures ? Celui qui appelait dans les buissons ?

      

      
         Rose sourit.

      

      
         — Comment pourrais-je oublier un taré pareil ?

      

      
         — Je pensais qu’il appelait peut-être son chat, mais en fait, c’était sa fille. Abigail. Maman les a aidés après ton départ.

      

      
         — Maman les a aidés, hein ?

      

      
         — Oui. J’ai tout vu.

      

      
         — Eh bien, tant mieux pour toi, Sylvie, dit ma sœur, en restant là.

      

      
         Elle ne reprit la parole que lorsque nous nous engageâmes dans notre allée, son ancienne ironie transparaissant dans ses propos.
         

      

      
         — Autant rentrer et faire tout de suite nos bagages. Papa veut que nous partions à une heure impossible demain matin pour
            arriver vers midi. Tu sais d’expérience qu’ils sont très efficaces quand les gens ont besoin d’eux.
         

      

      
         Cinq heures et demie – c’est le temps qu’il nous fallut pour atteindre la frontière de l’Ohio, puis deux autres pour arriver
            à Columbus. Rose conduisit tout le temps, à part sur une partie du trajet en Pennsylvanie quand mon père exigea de prendre
            le volant afin qu’elle puisse se reposer. Sinon, il resta assis à côté d’elle sur le siège passager, jetant des notes sur
            un bloc à spirale. Ma mère, derrière avec moi, tricotait ou lisait sa Bible en fredonnant encore ce petit air dont je ne connaissais
            pas les paroles. Mon livre me tenait occupée, mais plus je le lisais, plus les histoires me semblaient ne ressembler à rien
            d’autre que cela : des histoires. Anciennes et lointaines. Pas très différentes de celles qui se passent dans un monde peuplé
            de sorcières qui piègent de jolies filles avec des pommes empoisonnées. J’avais de plus en plus le sentiment de m’éloigner
            des preuves que je recherchais au lieu de m’en rapprocher.
         

      

      
         À une station-service de Wheeling Creek, dans l’Ohio, je courus aux toilettes du restaurant miteux. Quand j’en ressortis,
            mes parents étaient descendus de voiture pour se dégourdir les jambes, tandis que Rose était restée assise au volant. En m’approchant,
            des bribes de leur conversation me parvinrent.
         

      

      
         — … de nouveau griffé, dit ma mère à un moment.

      

      
         — … l’éloigner de cette maison, conclut mon père dans la réponse qu’il lui fit.

      

      
         Je n’entendis rien d’autre. Mais, en remontant en voiture, les Lynch occupaient toutes mes pensées.

      

      
         Mes parents avaient prévu d’acheter des menus à emporter au KFC pour Rose et moi, puis de nous déposer à l’hôtel où nous attendrions
            leur retour. Mais, à notre arrivée, la réceptionniste, tout en mâchant son chewing-gum, nous informa que la chambre ne serait
            pas prête avant plusieurs heures. Après quelques hésitations, mes parents décidèrent que Rose et moi les déposerions dans le quartier de Grandville où ils devaient se rendre. Nous avions la permission, grâce au billet
            de vingt dollars que mon père sortit de son portefeuille, d’aller en ville voir un film au Cineplex.
         

      

      
         Orchard Circle, comme Butter Lane, était un bien joli nom pour un endroit qui n’avait rien d’attrayant. Des maisons délabrées
            entouraient un square mal entretenu derrière sa clôture grillagée rouillée. Quand Rose arrêta la voiture, mon père prit son
            matériel dans le coffre et ma mère garda sa Bible sur elle. Elle nous souhaita de bien nous amuser au cinéma puis nous embrassa
            avant de descendre.
         

      

      
         Tandis que Rose redémarrait, je levai les yeux vers un appartement au premier étage où tous les rideaux étaient tirés – celui
            des Lynch, j’en étais de plus en plus certaine. Je vis mes parents s’engager dans l’escalier extérieur menant à la porte du
            haut. Après avoir frappé, mon père fouilla dans sa sacoche pendant que ma mère patientait à côté de lui, mains jointes sur
            sa Bible, ce qui me donna à penser qu’elle priait. À mesure que la voiture s’éloignait, je tournai la tête pour voir si c’était
            Albert Lynch qui les accueillerait, mais nous tournâmes à l’angle de la rue avant qu’on ne vienne leur ouvrir.
         

      

      
         Malgré les questions que je me posais sur les personnes qui vivaient dans cet appartement, j’étais tellement heureuse à l’idée
            d’aller au cinéma que je m’efforçai de ne plus y penser. Ce n’était pas que nous n’avions pas le droit d’y aller d’habitude.
            Après tout, mon père avait grandi dans un cinéma et adorait ces salles. Mais c’était toujours une sortie en famille, autrement
            dit ma sœur et moi nous retrouvions à regarder des films comme Agnès de Dieu ou Mask – pas vraiment nos coups de cœur. Cet après-midi-là, à Columbus, nous regardâmes les affiches tape-à-l’œil au fronton du
            cinéma : Piège de cristal, Beetlejuice, Qui veut la peau de Roger Rabbit ?, et je vis que Rose était tout aussi surexcitée que moi. Nous tombâmes d’accord sur notre deuxième choix commun, puis dépensâmes
            l’argent restant en pop-corn, Kit-Kat et sodas – ce que nos parents ne nous permettaient jamais de faire.
         

      

      
         Tandis que nous étions assises dans la salle obscure, nos doigts poisseux de beurre et de chocolat, à regarder Michael Keaton jouer un fantôme de dessin animé, mon malaise me quitta et je ne pensai plus à ce que mes parents pouvaient bien fabriquer
            à Orchard Circle. Quand la lumière se ralluma, ma bonne humeur persista tandis que nous regagnions le hall. Nous n’allâmes
            pas bien loin avant qu’un vieil homme, qui tenait un balai à la main, ne nous appelle.
         

      

      
         — Vous ne seriez pas Rose et Sylvie Mason ?

      

      
         — Qui les demande ? rétorqua Rose.

      

      
         Il pinça les lèvres, déstabilisé par cette réponse.

      

      
         — Eh bien, moi. C’est vous ?

      

      
         — Possible. Et si c’était nous ? Est-ce que…

      

      
         — C’est bien nous, dis-je. Pourquoi ?

      

      
         — Oh, parfait. Votre père a téléphoné. Il nous a demandé de vous transmettre un message. Une chance qu’on soit en pleine journée,
            car, dans la foule du soir, je ne vous aurais jamais repérées, les filles. Bref, il vous fait dire que votre mère et lui ne
            sont pas encore prêts à partir, alors vous pouvez regarder un autre film si vous voulez.
         

      

      
         La nouvelle m’enchanta, mais ma sœur poussa un soupir agacé.

      

      
         — Qu’y a-t-il ? demandai-je.

      

      
         — Qu’est-ce qu’il s’imagine ? Il ne m’a donné que vingt dollars et on a claqué la monnaie en pop-corn et autres cochonneries.

      

      
         Le vieil homme retourna balayer, nous laissant toutes deux discuter des possibilités qui s’offraient à nous. Nous finîmes
            par décider qu’il ne nous restait plus qu’à rouler en ville pendant deux heures – encore que Rose en avait assez de conduire
            à présent. Nous marchions vers la sortie quand l’homme nous héla.
         

      

      
         — Suivez-moi, dit-il en nous précédant jusqu’à des portes. Ce film-là va commencer. C’est un de mes préférés. Il n’y a pas
            beaucoup de monde, c’est moi qui vous invite. Mais ne le dites à personne.
         

      

      
         Quand le titre apparut sur l’écran – Le Dernier Empereur –, je m’attendais que Rose se mette à râler. Mais elle se tint coite, essuyant ses doigts poisseux sur son jean et inclinant
            le buste vers l’avant. Bientôt, notre esprit se laissa emporter par l’univers de ce film, loin de mes parents et de ce qui se passait à Orchard Circle. Et cette fois, quand la lumière se
            ralluma dans la salle, ni l’une ni l’autre ne dit mot en sortant du cinéma et en nous dirigeant vers le parking, tout étonnées
            que la nuit tombe déjà.
         

      

      
         Ce ne fut qu’après être remontées dans la Datsun et avoir repris la direction de ce quartier sinistre que je rompis le silence.

      

      
         — Désolée, tu as dû détester.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Le film.

      

      
         — Décidément, tu me connais vraiment mal. J’ai a-do-ré, Sylvie.

      

      
         — C’est vrai ?

      

      
         — Remets-toi. Il y avait des côtés un peu nunuche dont je me serais bien passée, mais ces lieux-là – ces lieux lointains,
            je veux dire –, c’est là que je veux aller un jour.
         

      

      
         — En Chine ?

      

      
         — Ouais, en Chine ! Mais aussi en Australie, en Afrique, au Moyen-Orient et qui sait où encore ?

      

      
         Je repensai au vieux globe dans sa chambre. Tout comme le Matheux, c’était un cadeau qu’elle avait exigé d’avoir pour un Noël.
            Je me rappelai qu’elle aimait le faire tourner, puis planter un doigt, les yeux fermés, pour voir où le hasard la mènerait :
            Londres, Sydney, Honolulu.
         

      

      
         — Pourquoi ? demandai-je.

      

      
         — Ou plutôt « pourquoi pas ? ». Je ne me suis jamais sentie chez moi nulle part jusqu’à maintenant. Et surtout pas à Butter
            Lane. J’espère toujours que p’pa et m’man recevront un coup de fil qui les obligera à partir très loin d’ici avec nous. Mais
            au lieu de ça, on a droit à quoi ? À des villes pourries comme Columbus.
         

      

      
         — Ce n’est pas si mal. Au moins, il y a un bon cinéma.

      

      
         Rose eut un petit rire tandis que nous nous garions au pied de l’appartement où nous avions déposé nos parents. Les réverbères
            jetaient un doux éclairage sur les maisons et le square, atténuant leur aspect lugubre. Je levai les yeux vers le premier
            étage, où les rideaux étaient toujours tirés et où seule une faible clarté luisait entre leurs interstices.
         

      

      
         — Et maintenant ? murmurai-je.
         

      

      
         — Je ne sais pas. Allons frapper à la porte.

      

      
         — Frapper à la porte ?

      

      
         — Tu pensais à quoi ? Des signaux de fumée ?

      

      
         Ma sœur ouvrit sa portière et descendit. Le malaise qui m’oppressait un peu plus tôt me gagna de nouveau tandis que je la
            regardais se diriger vers l’escalier. Ne fût-ce que pour revoir la fille sortie des buissons et confirmer l’idée que je m’étais
            faite du but de ce voyage, je me forçai à descendre de voiture moi aussi et à lui emboîter le pas.
         

      

      
         Ma sœur frappa à la porte sans la moindre hésitation. Je me préparai à me retrouver nez à nez avec Albert Lynch. En réalité,
            ce fut mon père qui nous ouvrit, les yeux creux et las.
         

      

      
         — Je suis content de vous voir, les filles. Désolé, ç’a été plus long que prévu. Mais vous avez eu le message au cinéma, hein ?

      

      
         — Oui, on l’a eu, lui répondit Rose.

      

      
         — Où est maman ? demandai-je.

      

      
         — Elle termine quelque chose. Nous arrivons dans une minute. Attendez-nous dans la voiture, d’accord ? Et, Rose, autant que
            tu montes à l’arrière. Nous avons une longue route devant nous, et c’est moi qui conduirai cette fois. Simple logique.
         

      

      
         — Mais l’hôtel n’est qu’à l’autre bout de la ville.

      

      
         Ce fut alors que mon regard fut attiré par quelque chose que je n’avais pas remarqué jusqu’alors : une légère mais indéniable
            griffure sur le dos de sa main. Son sang luisait tout comme celui de Lynch devant le centre de conférences ce soir-là.
         

      

      
         — Nous avons changé nos plans, répondit-il à Rose. Nous rentrons dans le Maryland ce soir.

      

      
         — Ce soir ?

      

      
         — J’en ai peur. Nous emmenons…

      

      
         — Nous emmenons quoi ? demanda ma sœur.

      

      
         — Je vous expliquerai, mais, pour l’instant, disons que, d’une certaine façon, nous ne serons pas seuls. Donc, je préfère
            ne pas descendre à l’hôtel.
         

      

      
         — Sylvester ! appela ma mère.

      

      
         — Je dois y aller. Maintenant, retournez à la voiture. Nous vous rejoignons dans une minute.

      

      
         Quand la porte se fut refermée, ma sœur tourna les talons et descendit les marches quatre à quatre, sans m’attendre. Elle
            pestait à haute voix, redevenant celle que j’avais toujours connue.
         

      

      
         — C’est grotesque ! Nous avons parcouru tout ce chemin uniquement pour tourner en rond dans une ville et repartir aussitôt !
            Et qui va venir avec nous, en plus ?
         

      

      
         Rose atteignit la Datsun, mais ne s’arrêta pas, traversant la rue et pénétrant dans le square. J’hésitai avant de la suivre
            jusqu’à nous arrêter à hauteur des balançoires cassées. Elle glissa la main dans sa chaussette dont elle sortit un briquet
            et une cigarette. Je la regardai la porter à ses lèvres et l’allumer, tirant une longue bouffée avant de souffler la fumée
            dans l’air nocturne. Sur fond de ce square sinistre au clair de lune, elle paraissait mûre et sophistiquée – une femme qui
            était déjà allée dans tous ces endroits lointains du globe.
         

      

      
         — Je ne savais pas que tu fumais.

      

      
         — Ouais, bah, comme je te le disais tout à l’heure dans la voiture, tu me connais mal. En tout cas, ne le dis pas à papa et
            maman.
         

      

      
         — Non. Mais je suis étonnée que tu prennes ce risque, étant donné que tu ne te disputes plus du tout avec eux.

      

      
         — Oh, on se dispute toujours, Sylvie. Mais c’est davantage une guerre froide ces temps-ci. Tu sais, comme dans cette dissert’
            que tu écris.
         

      

      
         — À quel propos vous disputez-vous ?

      

      
         Rose tira une autre bouffée de sa cigarette, les yeux fixés sur l’appartement de l’autre côté de la rue, où le réverbère éclairait
            l’escalier qui menait à cette porte à l’étage.
         

      

      
         — Ne t’en fais pas pour ça, murmura-t-elle.

      

      
         Sembler prête à aborder ouvertement un sujet pour mieux faire machine arrière me rappela une autre fois où elle avait agi
            de même.
         

      

      
         — Je peux te demander quelque chose ?

      

      
         — Je peux t’en empêcher ? rétorqua-t-elle.

      

      
         — Tu le pourrais. Il suffit de me le dire, et je ne te poserai pas la question.

      

      
         — Non. Autant que tu le fasses. Apparemment, nous avons des heures à tuer pendant qu’ils font Dieu sait quoi en laissant leurs enfants dehors, dans ce sinistre square, à la nuit tombée.
         

      

      
         — Ils nous ont dit d’attendre dans la voiture, pas dans le square.

      

      
         — Si tu continues de prendre leur défense, Sylvie, je ne répondrai pas à ta question. Bon, que veux-tu savoir ?

      

      
         Je fis osciller la chaîne d’une des balançoires.

      

      
         — Tu te souviens de notre tour de manège à Disney World ? Le Manoir hanté ?

      

      
         Rose souffla un nuage de fumée entre nous.

      

      
         — Oui, et alors ?

      

      
         — Quand nous sommes passées devant les miroirs – les miroirs truqués qui donnaient l’impression qu’un fantôme était assis
            entre nous deux –, tu as fait allusion à des choses que t’a racontées Howie au sujet de papa et maman. Des choses qui feraient
            que je ne les croirais plus. Que t’a-t-il dit ?
         

      

      
         Rose resta silencieuse un moment, le regard braqué sur la porte de l’appartement.

      

      
         — Je ne sais plus, Sylvie. De toute façon, ce devait être un tissu d’âneries. Notre oncle est un ivrogne et un menteur, comme
            papa nous l’a toujours dit. Alors, j’aime autant ne pas m’en mêler. Tu serais bien avisée d’en faire autant. Écris tes dissert’
            et sois la première de ta classe. Laisse tout le monde te féliciter d’être le parfait petit ange que tu es. Ça doit être sympa
            de vivre dans la « Bulle Sylvie ».
         

      

      
         — Je ne vis pas dans ma bulle, protestai-je.

      

      
         Je détestais quand elle retournait contre moi mon bon comportement et mes bonnes notes.

      

      
         Rose éclata de rire.

      

      
         — Tu n’as pas idée !

      

      
         Elle écrasa sa cigarette sous son talon et, pointant le doigt vers l’autre côté de la rue, ajouta :

      

      
         — Regarde.

      

      
         Je me retournai et vis la porte s’ouvrir à l’étage. Mon père sortit, sa sacoche à la main. Puis vint ma mère. Et ce fut alors
            que je la vis : la raison pour laquelle nous rentrions dans le Maryland le soir même était blottie dans ses bras. Mon père
            s’engagea le premier dans l’escalier, suivi de ma mère qui descendait les marches une à une, lentement, faisant attention de ne pas trébucher et la lâcher.
         

      

      
         — Je ne comprends pas, dis-je à Rose.

      

      
         À côté de moi, ma sœur remit le briquet dans sa chaussette. Elle sortit un chewing-gum de je ne sais où et le mit dans sa
            bouche.
         

      

      
         — Moi non plus. Mais autant retourner là-bas.

      

      
         Nous nous empressâmes de traverser la rue pour atteindre la voiture avant eux. Rose prit l’initiative d’ouvrir le coffre afin
            que mon père y remette son matériel. Ce qu’il fit, avant de lui prendre les clés des mains et d’ouvrir la portière passager
            pour ma mère. Comme elle approchait, je l’entendis chantonner cet air familier. Le plus lentement possible, elle se baissa
            et s’installa sur le siège avant, puis mon père ferma la portière et passa du côté chauffeur. Rose et moi montâmes derrière.
            Elle poussa mon gros livre HISTOIRE pour se faire de la place, mais il lui glissa des mains et tomba, ouvert, sur la banquette arrière. Dans la pénombre, ma
            sœur jeta un coup d’œil à la page que j’avais cornée et où j’avais mis un morceau de papier en guise de signet. Sur ce papier,
            j’avais griffonné une petite liste destinée à mes yeux seuls :
         

      

      
         Marie des Vallées, 14

         Bernadette, 14

         Rose Mason (Maman), 14

      

      
         Rose parcourut cette liste et le contenu de la page, puis referma le livre et me le tendit.

      

      
         — Toi aussi, hein ? Je te croyais plus intelligente que ça, Sylvie.

      

      
         — Plus intelligente que quoi ? releva mon père en démarrant.

      

      
         — Rien, répondîmes Rose et moi d’une seule voix.

      

      
         Il n’insista pas. Il préféra se pencher vers ma mère et l’aider à mettre sa ceinture de sécurité, tâche difficile compte tenu
            de la passagère qu’elle serrait si fort contre elle. Une fois qu’ils se furent installés, ma mère se positionna de telle sorte
            que l’étrange visage, que j’avais déjà vu mais pas ainsi, dépassait de son épaule et me regardait directement. Quand la Datsun
            quitta le bord du trottoir, je ne pus m’empêcher de regarder ces yeux sombres, ces cheveux en bataille. Toute la journée,
            je m’étais trompée sur les raisons de mes doutes et de mes inquiétudes.
         

      

      
         Je dus attendre que nous ayons atteint l’autoroute avant que mon père ne nous donne des explications, nous faisant partager
            le genre d’histoire digne de figurer dans les pages de mon gros livre. Toutefois, ce qui la rendait plus réelle était que
            son personnage principal voyageait avec nous dans la voiture.
         

      

      
         — Elle s’appelle Penny, commença par dire mon père. Et pour de nombreuses raisons très complexes, sa famille ne peut plus
            la garder. Maintenant, elle est à nous…
         

      

      
         Ainsi donc, Penny, la poupée de chiffon de Columbus, venait chez nous pour toujours.

      

   
      

      Toi, toi et toi

      
         Chère Rose,
         

         Je suis sans doute la dernière personne ou le dernier esprit sur terre dont vous auriez envie d’avoir des nouvelles en ce
               moment. Pourtant, voilà que je vous écris. J’ai essayé de vous joindre, mais personne ne répond au téléphone chez vous ces
               temps-ci. Si je vous écris, c’est que j’éprouve une terrible culpabilité pour les épreuves que votre famille a traversées.
               Je vous en supplie, donnez-moi une chance d’expliquer la part que j’y ai prise. Je sais à quel point vous pouvez être entêtée
               quand vous le voulez, mais je vous en supplie. Si j’ai l’air de quémander, c’est parce que c’est le cas. Mon numéro figure
               dans l’en-tête de ce papier à lettres du journal. Il vous suffit de décrocher le téléphone et de l’appeler.

         Bien à vous, 
Sam Heekin

      

      
         La cabine publique devant le premier bâtiment industriel empestait la bière. Je décrochai le combiné poisseux et glissai dans
            l’appareil une pièce de monnaie parmi celles que j’avais ramassées par terre dans le pick-up de Rose. À proximité, deux hommes,
            adossés à une Ford Pinto au pare-chocs parsemé d’autocollants Bush-Quayle, m’observaient. À part eux, l’endroit était désert.
         

      

      
         Au bout du fil, une standardiste décrocha et je demandai à parler à Sam Heekin. Son poste sonna dans le vide jusqu’au moment où elle reprit la ligne pour savoir si je désirais laisser un message. Je lui donnai mon nom et le numéro de la cabine
            en précisant que j’attendrais vingt minutes au cas où il reviendrait d’ici là. Cette idée me parut excellente, mais, une fois
            que j’eus raccroché, je me rendis compte que je n’avais rien à faire si ce n’était rester dans la cabine sous le regard de
            ces hommes.
         

      

      
         — Je sais pas si tu es au courant, me dit celui dont le ventre débordait de sa veste déboutonnée, mais tes vêtements sont
            un peu trop grands pour toi.
         

      

      
         — Ce ne sont pas les miens, répondis-je, baissant les yeux sur la parka et les bottes de Dereck.

      

      
         — À qui sont-ils ? Au Géant vert ?

      

      
         — On se calme, la Gâchette, intervint l’autre.

      

      
         Il avait autant de bedaine que son acolyte, mais avait remonté complètement la fermeture Éclair de son pardessus. Il se tourna
            vers moi et me dit :
         

      

      
         — Tu veux qu’on te dépose quelque part, ou autre ?

      

      
         Ou autre, songeai-je.
         

      

      
         — Non. On doit me rappeler à ce numéro.

      

      
         Il me tardait que le téléphone sonne pour prouver mes dires, mais tout restait silencieux autour de nous.

      

      
         — On se barre dans une minute, reprit l’homme saucissonné dans son pardessus. Tu vas te retrouver toute seule ici. Tu es sûre
            que tu ne veux pas qu’on te dépose ? Ça ne nous gênerait pas.
         

      

      
         Je secouai la tête. Comme par hasard, l’insistance de Louise pour que je réponde toujours à haute voix se rappela à mon bon
            souvenir, mais je m’en fichais complètement. Même si j’avais lu la lettre de Heekin des dizaines de fois, je la relus en pensant
            à ma mère qui lui reprochait ses phrases alambiquées, à l’aversion que mes parents en étaient venus à éprouver pour lui après
            la parution de son livre. Pourquoi, me demandai-je, avait-il écrit à ma sœur ? Et avait-elle pris la peine de lui répondre ?
         

      

      
         Quand je relevai les yeux, les deux hommes montaient à bord de leur Pinto. Celui qui m’avait fait une réflexion à propos de
            mes vêtements s’assit au volant et m’adressa un rapide salut avant de démarrer sur les chapeaux de roue. J’attendis, sentant que le temps passait, me rapprochant du moment où je
            devrais retourner au poste de police et donner ma réponse à Rummer et Louise.
         

      

      
         Au bout d’une éternité, Heekin n’avait toujours pas appelé. La nuit n’allait pas tarder à tomber, si bien que je dus me résoudre
            à commencer à me traîner jusque chez moi. Des voitures et des camions me dépassaient à vive allure tandis que je marchais
            sur l’herbe rare qui bordait la route puis, à un moment, je tournai à un angle de rue et, redressant la tête, la vis.
         

      

      
         C’est là que Rose nous a demandé de la retrouver. Quelqu’un devait la déposer ici…

      

      
         En un louable effort pour redonner un peu de vie à ce lieu, des chrysanthèmes avaient été plantés dans les jardinières. Quand
            nous étions passés devant l’église, un peu plus tôt, une dizaine de voitures étaient garées sur le parking. Il ne restait
            plus qu’une Buick bordeaux. Continue de marcher, me dis-je. Mais le souvenir de Rummel m’intimant de me rappeler très précisément
            ce que j’avais réellement vu m’incita à faire le détour. Quand j’atteignis les marches, je fus tentée de rebrousser chemin,
            mais ma main se posa sur la poignée. Tout comme cette nuit-là, la porte s’ouvrit sans résistance. J’inspirai à fond et entrai.
            La fraîcheur du lieu n’avait rien de commun avec le froid glacial qui y régnait l’hiver précédent. Les derniers rayons du
            soleil éclairaient la nef et je constatai que les statues n’étaient plus près de l’autel et que les murs blancs brillaient
            d’une toute nouvelle couche de peinture, si fraîche que j’en sentais l’odeur.
         

      

      
         — Il y a quelqu’un ? appelai-je, comme je l’avais fait cette nuit-là. Il y a quelqu’un ?

      

      
         Aucune réponse. Je m’avançai lentement vers l’autel, le bruit des bottes de Dereck résonnant autour de moi. Dans le chœur,
            je m’arrêtai là où mes parents avaient rendu leur dernier soupir. J’attendis, me disant qu’un fait précis remonterait peut-être
            à la surface du souvenir que j’avais gardé de cette nuit-là, mais aucun ne me revint.
         

      

      
         Comme j’avais mal aux pieds à force de marcher dans ces bottes, je m’assis sur le premier banc. Le front incliné, les mains jointes, les yeux fermés, je priai comme on me l’avait appris. Puis cet air que ma mère chantonnait émergea dans ma
            mémoire, et je me mis, moi aussi, à le fredonner.
         

      

      
         Ce fut à ce moment-là que la porte de l’église s’ouvrit. Le bruit me surprit et, instinctivement, je me fis toute petite.
            J’entendis des pas lourds résonner doucement sur le parquet et me dévissai le cou pour regarder derrière moi.
         

      

      
         Comme la toute première fois où il s’était présenté chez nous avec son gâteau à la crème glacée, le père Coffey portait un
            jean amidonné et un pull noir à col cheminée. Il était voûté. Son visage tavelé pelait. Étant donné qu’il ne pouvait manquer
            de me voir, je me levai et criai :
         

      

      
         — Bonsoir !

      

      
         Coffey hoqueta et faillit lâcher le sachet qu’il tenait à la main.

      

      
         — Excusez-moi, dis-je, ma voix amplifiée par l’écho. Je ne voulais pas vous effrayer.

      

      
         — Eh bien, c’est raté, riposta-t-il, avant d’ajouter d’une voix plus douce après m’avoir regardée : Sylvie, c’est toi ?

      

      
         J’acquiesçai.

      

      
         — Tu as… tu as grandi depuis la dernière fois que je t’ai vue.

      

      
         Quand était-ce, au juste ? me demandai-je.

      

      
         — J’imagine, murmurai-je.

      

      
         — Et tu es la dernière personne que je me serais attendu à rencontrer ici.

      

      
         — C’était ouvert, dis-je en m’efforçant de ne pas être sur la défensive. Quand je suis entrée, comme il n’y avait personne,
            j’ai décidé de m’asseoir un moment. Vraiment désolée de vous avoir effrayé.
         

      

      
         — Ce n’est rien. Il regarda autour de lui, soupira. Cet endroit t’appartient tout autant qu’à moi, reprit-il.

      

      
         Le silence retomba suite à ces paroles. Dans le calme qui régnait autour de nous, je me rappelai tout à coup la dernière fois
            que je l’avais vu : aux obsèques de mes parents, par une très froide matinée de la fin mars, après le dégel. Comme ce n’était
            pas une cérémonie publique, n’y assistaient que le père Coffey, Rose, oncle Howie et moi. Je trouvai curieux, tout à coup, qu’un prêtre – même si ses rapports avec mes parents avaient été tendus – ne rende pas visite à de jeunes orphelines
            de sa paroisse.
         

      

      
         — J’ai vu des voitures garées sur le parking, tout à l’heure…, commençai-je à lui raconter.

      

      
         — J’imagine que tu vas au lycée…, dit-il en même temps que moi.

      

      
         Nous nous arrêtâmes de parler.

      

      
         — À toi, me dit-il.

      

      
         — J’ai vu les voitures, les fleurs dans les jardinières. Je suppose que l’endroit a… comment dire… rouvert.

      

      
         — Cet après-midi, nous avons répété la célébration d’un mariage qui se tiendra demain. Ce sera le premier depuis…

      

      
         Coffey se tut, soupira.

      

      
         — Excuse-moi, Sylvie. Sache que nous prions souvent pour les âmes de tes parents et que cette église a été consacrée une nouvelle
            fois avant de rouvrir ses portes.
         

      

      
         Il s’avança dans la nef latérale, ses grosses chaussures noires résonnant elles aussi sur le parquet. C’est alors que je remarquai
            les statues dans le fond de l’église. On ne les avait pas retirées, contrairement à ce que j’avais cru, simplement déplacées.
            Les visages peints regardèrent Coffey se glisser sur mon banc sans même faire de génuflexion. De près, je voyais encore plus
            que la peau de ses narines et de son menton pelait.
         

      

      
         — Je dois fermer et me rendre à l’école. Mais ça t’ennuie si, avant, je m’assois un petit moment avec toi ?

      

      
         — Non, pas du tout, répondis-je en me rasseyant.

      

      
         — Je n’ai pas mangé avant la répétition. Après, j’avais une faim de loup. Un paroissien m’a déposé chez…

      

      
         Il brandit le sachet, me montrant le logo Herman’s Bakery.

      

      
         — Interdit par le règlement de manger ici, reprit-il. Mais si on ne le dit à personne…

      

      
         Il pêcha un donut à la guimauve dans le sachet et le goba avant de prendre un beignet frit. Derrière nous, la porte de l’église
            s’ouvrit – du moins, je le crus. En me tournant, je ne vis personne. Ce n’est que le shhhh, me dis-je. Après m’avoir proposé la moitié de son beignet et que j’eus décliné son offre, Coffey l’engloutit aussitôt. Il
            m’interrogea sur ma parka et mes bottes, et je lui expliquai qu’ils appartenaient au petit ami de ma sœur sans lui en dire plus.
         

      

      
         — Comment va Rosie, au fait ? s’enquit-il, souriant en prononçant ce prénom.

      

      
         — Fidèle à elle-même, répondis-je en m’efforçant de ne plus penser à la dispute que nous venions d’avoir. Rosie est toujours
            fidèle à elle-même.
         

      

      
         — Je te dirais bien de lui souhaiter le bonjour de ma part, mais je ne suis pas sûr que cela lui ferait plaisir.

      

      
         Quand je voulus savoir pourquoi il pensait cela, le père Coffey précisa que, huit jours après les obsèques, il était passé
            chez nous.
         

      

      
         — C’était un jour de la semaine, tu étais à l’école, mais ta sœur était à la maison. Je vous apportais à manger. Pas ces horreurs
            que Maura, la gouvernante du presbytère, prépare. Non, je m’étais arrêté au Burger King.
         

      

      
         — Rose ne m’a rien donné du tout.

      

      
         — C’est parce qu’elle m’a dit qu’elle n’en voulait pas.

      

      
         Je repensai aux plats déposés sur les marches de notre perron par cette femme au visage sévère comme celui d’une tête de totem
            et auxquels ma sœur refusait de toucher de crainte qu’ils ne soient empoisonnés, au point d’avoir fini par me communiquer
            cette même peur.
         

      

      
         — Rose avait pensé que vous y aviez mis quelque chose ?

      

      
         Coffey avala sa dernière bouchée de beignet et piocha dans les miettes tombées dans le sachet.

      

      
         — Que j’y aurais mis quelque chose ?

      

      
         — Du poison, je veux dire.

      

      
         — Du poison ? Non. Du moins, j’espère qu’elle ne me croit pas capable de faire une chose pareille. Ta sœur m’a dit qu’elle
            ne voulait rien accepter venant de moi ni de l’Église. Elle m’a dit, mot pour mot, que je n’avais été bon qu’à causer des
            ennuis à vos parents et qu’il valait mieux que je garde mes distances. Crois-moi, Sylvie, j’ai souvent pensé à vous deux vivant
            seules, là-bas, dans cette rue isolée. Mais Rose m’a clairement signifié qu’elle était responsable de votre vie désormais,
            et ne souhaitait pas que j’y prenne part.
         

      

      
         Le silence retomba. Je tournai la tête vers les statues de part et d’autre de la porte fermée. En imagination, je la vis s’ouvrir,
            je me vis, à ce poste d’observation, juste au moment où mes parents étaient tués cette nuit-là.
         

      

      
         — Vous avez eu des nouvelles de cette fille ?

      

      
         — Quelle fille ? demandai-je, reportant mon regard sur le père Coffey.

      

      
         — Celle qui était venue vivre chez vous. La fille de…

      

      
         — Non, dis-je en secouant la tête. Nous n’avons plus jamais entendu parler d’Abigail.

      

      
         — Un jour, peut-être.

      

      
         Étant donné les circonstances de son départ, j’en doutais fortement. De l’autre côté des vitraux, le ciel s’assombrissait.
            Dans la nef aussi, la clarté diminuait. Plus que soixante-deux heures, me dis-je. Peut-être moins. L’instruction que me donnait
            Fran d’être toujours directe quand je posais un questionnaire de sondage me revint à l’esprit.
         

      

      
         — Mon père, dis-je, puisque nous parlons du passé, puis-je vous demander pourquoi mes parents avaient cessé de fréquenter
            Saint-Barthélemy ?
         

      

      
         Coffey s’essuya les doigts sur le sachet avant de le froisser, renonçant aux dernières miettes qu’il contenait.

      

      
         — Eh bien, pour commencer, je dirais que, lorsque je suis arrivé dans cette paroisse, j’ai hérité de tes parents.

      

      
         — Hérité ?

      

      
         — Ils étaient habitués au père Vitale. Vitale, comme eux, croyait aux démons et aux âmes bannies en enfer pour l’éternité.
            Personnellement, j’ai une conception moins extrême de la foi. Cela étant, je trouvais que ton père était un honnête homme.
            Quant à ta mère, eh bien, il émanait d’elle une telle quiétude. Le simple fait d’être en sa présence vous donnait le sentiment…
            Il laissa sa phrase en suspens, puis ajouta : En fait, Sylvie, tu tiens beaucoup d’elle. On te l’a déjà dit ?
         

      

      
         — Je lui ressemble, paraît-il.

      

      
         — Je ne parle pas physiquement. Je pense à ce qu’elle dégageait. Tu l’as aussi.

      

      
         En l’écoutant, il me revint en mémoire la chambre d’hôtel, ma mère couchée contre moi, sa voix douce me disant : Ça a commencé quand j’étais petite, à peine plus grande que toi…

      

      
         — Après le départ du père Vitale, reprit Coffey, m’arrachant à ce souvenir, j’ai décidé que, du moment que ce que faisaient
            tes parents ne se passait pas dans mon église, je n’y penserais pas et les accueillerais comme tous mes autres paroissiens.
         

      

      
         — Alors, pourquoi ont-ils cessé de venir ?

      

      
         Coffey tourna les yeux vers l’autel et passa les doigts sur son col cheminée avant de prendre une profonde inspiration et
            de répondre :
         

      

      
         — Je veux qu’il soit clair que j’en étais venu à apprécier tes parents, Sylvie. Je comprenais leur besoin de confidentialité
            étant donné la nature de leurs activités, mais cela les rendait aussi un peu distants, secrets même. Et plus leur notoriété
            grandissait, plus il devenait difficile pour moi de ne pas tenir compte de qui ils étaient et de ce qu’ils faisaient, surtout
            quand des paroissiens ont commencé à s’en plaindre.
         

      

      
         — On s’en est plaint ?

      

      
         — Oui. Franchement, Sylvie, certaines personnes trouvaient que la présence de tes parents à l’église devenait gênante. Ils
            n’aimaient pas beaucoup l’idée de ce qu’ils faisaient toute la semaine, s’approcher tant de Satan, pourrait-on dire, puis
            qu’ils viennent assister à la messe le dimanche. D’autant plus que ton père occupait la fonction de ministre eucharistique.
         

      

      
         — Donc ? Vous leur avez suggéré de ne plus venir ?

      

      
         — Non. En fait, je les ai défendus, rappelant aux paroissiens que les ragots n’avaient pas leur place au sein de l’Église.
            Les choses en sont restées là un certain temps. Mais du jour où la photo de ta mère avec la poupée a paru dans le journal
            – sans parler de la hachette et de tous ces autres objets qu’il y avait dans votre cave –, et une fois qu’Abigail est venue
            vivre avec vous, eh bien, à partir de ce moment-là, aucune parole d’évangile n’a pu mettre un terme aux racontars et aux protestations.
            Je ne sais comment le dire autrement, Sylvie, mais les gens avaient peur de tes parents.
         

      

      
         La lumière qui filtrait par les vitraux changea de nouveau. Le père Coffey et moi ne serions bientôt plus que deux ombres,
            mais aucun de nous ne donna encore signe de vouloir se lever. Assise si près de lui, je sentais dans son haleine tiède la douce odeur sucrée des beignets.
         

      

      
         — Les gens n’ont pas compris ce que faisaient mes parents, déclarai-je d’une voix posée. Ils en avaient une vision déformée.
            Tout ce que mes parents voulaient, c’était aider leur prochain.
         

      

      
         — Peut-être. Mais je ne suis pas convaincu qu’ils atteignaient leur objectif. J’ai lu le livre écrit par ce journaliste. Il
            donne une tout autre image de leurs motivations. Pour ce qui est de ton père, en tout cas. Tu l’as lu ?
         

      

      
         — Oui, répondis-je même si ce n’était pas tout à fait vrai.

      

      
         Je n’avais toujours pas eu le courage d’aborder la dernière partie : « Faut-il réellement croire les Mason ? »

      

      
         — Vous disiez que les gens avaient peur de mes parents, mais ils se moquaient de ce qu’on pensait d’eux. Donc, ça n’a pas
            pu être pour cette raison qu’ils ont arrêté d’aller à l’église.
         

      

      
         — Imagine, Sylvie, à quel point c’était bizarre pour ton père de servir la Communion alors que personne à part vous ne se
            mettait dans sa file. Et quand je lui ai proposé, à la place, de présenter le vin, les quelques personnes qui le prenaient
            ont cessé de le faire. Au bout du compte, je n’ai eu d’autre choix que de dire à ton père que je me passerais de ses services.
         

      

      
         Je me souvenais de ces dimanches à l’église, de la gêne que nous avions fini par ressentir, de ma joie quand, brusquement,
            nous n’y étions plus allés.
         

      

      
         — C’est donc pour ça que nous ne sommes plus venus ?

      

      
         — Oui, et, sur le coup, ton père était furieux et m’a dit qu’il se plaindrait de moi à l’évêque. Il n’a jamais mis sa menace
            à exécution.
         

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         Le père Coffey lança un regard derrière nous en direction des silhouettes des statues en bois, comme s’il craignait qu’on
            ne nous écoute.
         

      

      
         — Je pense que nous devrions en rester là, Sylvie, chuchota-t-il. Je dois me rendre à l’école. Les sœurs ont fait cirer les
            parquets du gymnase et l’odeur est si nocive qu’elles pensent que personne ne pourra assister à la messe de dimanche sans
            tourner de l’œil. Un jour, si Dieu le veut, nous lèverons assez de fonds pour bâtir une église où des élèves n’auront pas fait des dribbles toute la semaine. Veux-tu que je
            te dépose quelque part ? Ou bien est-ce ta voiture qui est garée devant ?
         

      

      
         — Je croyais que c’était la vôtre.

      

      
         — La Buick, oui, mais il y en a une autre – une Jeep dont le moteur tourne au ralenti et quelqu’un assis au volant. Tu sais
            qui c’est ?
         

      

      
         — Peut-être, répondis-je car j’avais ma petite idée.

      

      
         Coffey se leva et quitta le banc, faisant cette fois un rapide signe de croix. Tandis que nous nous dirigions vers la sortie,
            je tournai la tête vers l’autel, pensant à mes parents qui étaient entrés là sans savoir qu’ils ne ressortiraient pas, à Rummel
            qui m’avait demandé si quelqu’un dans leur entourage avait des raisons de leur en vouloir. En sortant avec Coffey, je vis
            la Jeep et fis un petit geste de la main dans sa direction.
         

      

      
         — Vous laissez toujours un double sous les jardinières ? demandai-je au prêtre qui agitait les clés pour verrouiller la porte.

      

      
         C’était un détail dont je me souvenais de l’époque où mon père était diacre.

      

      
         — Plus depuis longtemps. Je suis le seul à pouvoir ouvrir ce lieu à présent.

      

      
         Je vis un bref éclat argenté comme il glissait les clés dans la poche de son jean avant de s’éloigner vers sa Buick. Je savais
            qu’il ne désirait pas que je le suive, mais je ne m’en privai pas pour autant. Je remarquai des tas de cartons empilés sur
            la banquette arrière. Ils devaient peser lourd car la voiture avait un petit air penché.
         

      

      
         — Des choses du presbytère dont je me débarrasse, dit-il en guise d’explication quand il surprit mon regard.

      

      
         Il ouvrit sa portière et monta. Je craignais qu’il ne parte sans répondre à ma dernière question, mais il dit alors :

      

      
         — Si ton père ne s’est jamais adressé à l’évêque, c’est à cause de cette fille.

      

      
         — Abigail ?

      

      
         — Oui. Elle s’est présentée au presbytère, un soir.

      

      
         — Quand ?

      

      
         — À la fin de son séjour chez vous. J’ai ouvert la porte et elle était là, toute débraillée, toute troublée. D’une certaine
            façon, elle était exactement comme la première fois que vous l’avez amenée à l’église. À part qu’elle avait deux blessures
            dans le creux de ses paumes, comme des stigmates.
         

      

      
         J’étais au courant de ces blessures. Je me rappelai le choc et l’émoi que j’avais ressentis en voyant le sang apparaître tout
            à coup sur ses mains.
         

      

      
         — Que voulait-elle ?

      

      
         — Un endroit où passer la nuit. J’ai bien voulu l’héberger. N’est-ce pas la mission d’un prêtre, après tout, que de tendre
            la main aux nécessiteux ? Cette fille a passé le plus clair de son temps à me supplier de ne contacter ni tes parents ni son
            père. Maura lui a préparé du thé et l’a installée dans le vieux canapé au sous-sol. Nous avons soigné ses blessures, puis
            elle est allée se coucher. Pendant qu’elle dormait, je suis resté éveillé dans mon lit et j’ai prié pour savoir quel était
            le mieux à faire. C’est dans ces moments-là que le père Vitale me manque. Il semblait toujours entendre la voix de Dieu alors
            que moi, non, ce qui est plus souvent le cas que je n’ose l’admettre.
         

      

      
         — Qu’avez-vous décidé ?

      

      
         — De prévenir son père. Ça me semblait le plus logique.

      

      
         — Donc, Albert Lynch est venu la récupérer ?

      

      
         — Non. Je n’ai pas eu le temps de le contacter. Au matin, quand Maura lui a descendu du thé, le canapé était vide. La fille
            avait filé pendant la nuit.
         

      

      
         — Je ne comprends pas. Quel rapport tout cela a-t-il avec le fait que mes parents ne soient plus retournés à l’église ?

      

      
         — Abigail m’a raconté des choses, Sylvie.

      

      
         — Quelles choses ?

      

      
         — Des choses qui se sont passées pendant l’été où elle a habité chez vous. Des choses dont ton père, j’imagine, tenait à ce
            qu’elles ne soient pas ébruitées. Voilà pourquoi il est resté tranquille. Voilà pourquoi il a gardé ses distances.
         

      

      
         — Parce que vous l’avez menacé ?

      

      
         — C’est lui qui m’avait menacé, je te rappelle. Je lui ai seulement fait part de ce qu’on m’avait dit.

      

      
         — Qu’est-ce qu’Abigail vous avait dit ?

      

      
         Il fit de nouveau glisser ses doigts à l’intérieur de son col cheminée. Cette fois, je remarquai qu’il se rongeait les ongles
            et qu’autour sa peau était à vif.
         

      

      
         — Restons-en là. Je t’en ai déjà trop dit. Tu dois t’adresser à quelqu’un d’autre pour obtenir ces réponses. Maintenant, au
            revoir, Sylvie. Reviens quand tu veux, mais ne parlons plus de tout cela. Je pense qu’il vaut mieux laisser le passé là où
            il est.
         

      

      
         — Qui ? demandai-je tandis qu’il fermait la portière et démarrait. À qui m’adresser pour obtenir ces réponses ?

      

      
         Il baissa sa vitre.

      

      
         — Je pensais sincèrement ce que je t’ai dit tout à l’heure. Tu tiens beaucoup de ta mère. Je le sens. C’est sans doute cela
            qui m’a incité à tant te parler.
         

      

      
         — Vers qui me tourner pour obtenir des réponses ? insistai-je, ignorant sa remarque.

      

      
         — Ta sœur. Rosie. Je suis sûr qu’elle peut te dire des choses, elle. Ce n’est pas mon rôle. Je suis désolé.

      

      
         Sur ce, il me dit au revoir pour la dernière fois. Je m’écartai de la voiture, la regardai quitter le parking et s’éloigner
            sur la route, le coffre penchant sous le poids des cartons. Quand elle eut disparu, je marchai jusqu’à la Jeep.
         

      

      
         — Je suis arrivé au moment où ce type entrait dans l’église, me dit Dereck.

      

      
         — Ce type, c’est le prêtre de la paroisse.

      

      
         — Oh. Bref, je l’ai suivi à l’intérieur. Mais j’ai eu l’impression que vous aviez une conversation très sérieuse tous les
            deux, alors j’ai attendu dehors que vous ayez fini.
         

      

      
         Donc mes oreilles ne me jouaient pas de tours, finalement, songeai-je. J’avais bel et bien entendu la porte de l’église s’ouvrir
            et se refermer.
         

      

      
         — Mais comment savais-tu que j’étais ici ?

      

      
         — Je ne le savais pas. Après avoir quitté ta sœur, je suis passé à la ferme prendre une autre paire de bottes. Je n’arrêtais
            pas de penser à toi, Sylvie, je voulais savoir ce que tu avais fait après notre départ. Donc, je suis retourné au champ, mais
            tu n’y étais plus. Au retour, en passant devant l’église, je me suis rappelé t’avoir demandé si tu y étais déjà revenue, alors
            j’ai pensé que c’était peut-être là que tu étais allée.
         

      

      
         Entre-temps, la nuit était tombée. L’air s’était rafraîchi. Je jetai un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord de la Jeep :
            encore soixante et une heures et quarante minutes. Rentrer à pied serait une perte de temps, et ma conversation avec le père
            Coffey avait eu au moins une utilité : me conforter dans ma certitude de devoir cesser d’en perdre. Je grimpai sur le siège
            passager et m’apprêtai à boucler ma ceinture de sécurité quand je sentis que j’étais assise sur quelque chose. Une paire de
            gants, constatai-je en les prenant. La clarté de la veilleuse me permit de voir qu’ils étaient tachetés. Avant que je ne puisse
            les regarder de plus près, Dereck, de sa main mutilée, s’en empara vivement et les jeta sous son siège. Je ne dis rien, laissant
            ma ceinture de sécurité pendre dans le vide. Quand nous sortîmes du parking, les réverbères firent défiler des ombres mouvantes
            sur nos visages. Longtemps, nous restâmes silencieux pendant que la Jeep roulait. Ce fut Dereck qui finit par briser le silence.
         

      

      
         — C’est du sang de dinde. J’ai laissé mes gants de ville dans les poches de la parka que je t’ai prêtée. Alors, j’ai pris
            ceux-là à la ferme.
         

      

      
         J’enfonçai les mains dans les poches de la parka que je portais encore. Effectivement, ses gants s’y trouvaient.

      

      
         — Je croyais que tu n’en tuais pas avant Thanksgiving.

      

      
         — C’est dans six jours, Sylvie. On a commencé à en tuer quelques-unes. Ça n’a pas de sens, je sais, de faire l’effort d’acheter
            une dinde de ferme si c’est pour commencer par la congeler. Mais les gens s’en fichent, alors on en a beaucoup à tuer.
         

      

      
         Je regardai les mains de Dereck sur le volant, son beau visage dans la lumière changeante.

      

      
         — Tu te demandes comment c’est arrivé, hein ? dit-il.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Eh ben, vas-y. Devine !

      

      
         Je restai silencieuse, réfléchissant à la vérité que j’essayais de découvrir. Finalement, je jouai le jeu.

      

      
         — Un pétard a explosé dans ta main lors d’une fête du 4 Juillet.

      

      
         — Ah, tu brûles, Sylvie. C’est arrivé pendant une fête. Là-dessus, tu as vu juste.

      

      
         Nous atteignîmes Butter Lane, et Dereck s’y engagea. Après les parcelles inoccupées, il tourna dans mon allée. Comme toujours
            depuis le soir de Halloween, la lumière luisait dans la cave. Le reste de la maison était plongé dans l’obscurité, le pick-up
            de Rose n’était pas là.
         

      

      
         — Où est ma sœur ?

      

      
         — Je n’en sais rien. Ce n’est plus mon problème. On a rompu.

      

      
         Cette mauvaise nouvelle représentait si peu comparée aux événements de la journée. Désormais, je ne verrais plus Dereck qu’à
            la ferme, et encore s’il était dehors au moment où je passais. Après Thanksgiving, il retournerait travailler au garage, et
            je ne le verrais plus du tout.
         

      

      
         — Alors, dit-il en me décochant un petit sourire carnassier dans l’obscurité. Tu as vraiment envie de savoir comment j’ai
            perdu mes doigts ?
         

      

      
         Je lui dis que oui.

      

      
         — Commence par admettre que tu n’aurais pas pu le deviner toute seule.

      

      
         — Je l’admets.

      

      
         — Tu vois, Sylvie. Et tu es toujours là, égale à toi-même. Ce n’est pas la fin du monde de ne pas connaître forcément toutes
            les réponses.
         

      

      
         Ça ne saurait tarder, me dis-je en jetant un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord.

      

      
         — Alors, voilà ! À l’automne après les examens, tout le monde était rentré chez soi pour Thanksgiving et les parents d’un
            copain à moi avaient quitté la ville. Ce qui nous a donné l’idée d’organiser une soirée. Pas seulement une petite beuverie,
            mais une fête à tout casser qu’on n’oublierait pas de sitôt. Une grande bouffe. Tous les mecs de toutes les équipes dans lesquelles
            j’ai joué étaient invités avec leurs petites amies. Plus tous les potes de ma Société honorifique. Pour une fois, tout le
            monde s’entendait bien. La nouvelle s’est répandue et des tonnes de gens ont déboulé. Ta sœur était là, elle aussi, avec son
            ami. Elle a eu de la veine de s’en sortir sans être blessée, contrairement à beaucoup d’entre nous. Elle ne t’en a jamais
            parlé ?
         

      

      
         Je secouai la tête.
         

      

      
         — Personne ne l’a vu venir. La maison était bourrée de monde. Les gens renversaient des boissons, de la nourriture, cassaient
            des verres. Ce garçon et ses parents vivaient dans un genre de grand ranch, la cuisine était au premier étage et s’ouvrait
            sur une terrasse en caillebotis. On y avait installé le barbecue et une armada de fûts de bière, c’était là qu’on s’éclatait.
            Cinquante-sept qu’on était, d’après le calcul de la police.
         

      

      
         — Pourquoi la police…

      

      
         — J’y viens. Quelqu’un a branché un Ghetto Blaster. De la musique ringarde. Madonna ou Paula copie conforme. Mais les filles
            se sont mises à danser et elles ont entraîné les garçons à se joindre à elles. Et tout d’un coup, je sens quelque chose glisser
            sous mes pieds. Sur le moment, j’ai cru que j’avais la tête qui tournait à cause de toutes ces bières, mais avant que j’aie
            eu le temps de réaliser ce qui arrivait, le sol s’inclinait. La terrasse cédait sous tout ce poids. Certains se sont brûlés
            au barbecue. D’autres se sont cassé un bras ou une jambe. Moi, ajouta Dereck en levant la main, mes doigts se sont coincés
            entre deux lattes et ont été arrachés.
         

      

      
         J’essayais d’imaginer la scène, rassemblant dans mon esprit les pans de l’histoire qu’il venait de me raconter.

      

      
         — Je suis étonnée de n’en avoir jamais entendu parler, finis-je par dire. C’est une petite ville. Tout se sait ici.

      

      
         — C’était dans le journal. Sûrement le plus gros fait divers qui se soit jamais produit à Dundalk.

      

      
         Je ne répondis pas, je pensais à mes parents : tant de gros titres sur eux.

      

      
         — Désolé, dit Dereck, faisant le rapprochement.

      

      
         — Aucun problème, répondis-je en ôtant sa parka et ses bottes. Il vaut mieux que je rentre.

      

      
         — Rappelle-toi : si jamais tu as besoin de moi, je suis juste de l’autre côté de ce bois. Et de toute façon, passe me voir.
            On trouvera bien un autre jeu.
         

      

      
         Je me forçai à sourire en lui disant que je viendrais. C’est à ce moment-là que Dereck se pencha vers moi, sa barbe de deux
            jours frôlant mon visage. Son odeur tiède et terrienne – copeaux de bois, feuilles d’automne et vêtements usés – m’enveloppa le temps qu’il m’embrasse sur la joue. Quatre ans d’écart… Je ne pouvais m’empêcher de repenser à ce qu’il
            avait dit un peu plus tôt sur le décalage que cela créait. Mais une partie de moi avait très envie qu’il m’embrasse encore.
            Pourtant j’ouvris la portière et je descendis, parcourant machinalement la pelouse du regard pour voir s’il y avait d’autres
            poupées de chiffon. Dereck alluma les pleins phares et attendis que, pieds nus, j’aie parcouru l’allée. Sur une marche, une
            barquette sous une feuille d’aluminium scintillait dans le faisceau des phares. Je la ramassai.
         

      

      
         De l’intérieur, j’allumai l’ampoule du perron et Dereck partit en donnant de petits coups de Klaxon. Seule dans la maison,
            j’allai à la cuisine, posai la barquette sur la table à côté du catalogue d’échantillons de papier peint de ma mère et ouvris
            le congélateur pour prendre un esquimau. Il n’en restait plus : je décidai d’aller me coucher. En sortant de la pièce, quelque
            chose m’incita à m’arrêter devant la porte de la cave. Je collai ma bonne oreille contre le bois creux.
         

      

      
         N’entendant rien, je posai ma main sur la poignée et ouvris la porte. La clarté jaunâtre éclairait l’escalier d’en bas. Je
            mis le pied sur une marche, puis sur une autre, puis en descendis deux à la suite avant de me figer à mi hauteur, me penchant
            pour regarder l’espace noyé d’ombres. Je vis le bureau de mon père plein de papiers en désordre, laissés ainsi non pas par
            lui, mais par Rummel et ses enquêteurs quand ils étaient venus à plusieurs reprises fouiller dans ses affaires. Il y avait
            le vieux rocking-chair de ma mère, ses aiguilles à tricoter bleu électrique posées sur l’assise, attendant son retour. Juste
            derrière se trouvait l’étagère qui cachait le trou dans les parpaings donnant sur le vide sanitaire. Posée dessus : la cage,
            avec Penny à l’intérieur. Son visage inexpressif était tourné vers moi, exactement comme pendant le trajet de retour de l’Ohio,
            voilà bien longtemps. Je lus l’écriteau fixé à la porte, me souvenant du jour où mon père avait tracé ces mots : N’OUVRIR
            SOUS AUCUN PRÉTEXTE  ! Enfin, je portai le regard sur la cloison que mon père avait enfin terminé de monter. Je repensai à
            ce que le père Coffey m’avait dit sur les bruits qui couraient au sujet de ce qui se passait là.
         

      

      
         Du courage – c’était ce que j’appelais de tous mes vœux pour pouvoir continuer de descendre cet escalier et éteindre la lumière.
            Mais Penny, la hachette au mur, et le reste m’emplirent de peur au point que je fis demi-tour. En haut des marches, je refermai
            la porte peu solide derrière moi. Au lieu de monter dans ma chambre, je retournai dans la cuisine. Je soulevai l’aluminium
            pour découvrir le contenu de la barquette : un pudding au chocolat. De nouveau, je pensai au père Coffey qui affirmait que
            ma sœur avait refusé la nourriture qu’il avait apportée.
         

      

      
         Je plongeai mes doigts dans la barquette. Il y avait bien longtemps que je n’avais pas goûté à de la pâtisserie faite maison
            et, une fois que j’eus commencé, impossible de m’arrêter. Sans m’accorder le temps de prendre une cuiller, je continuai de
            manger avec les doigts jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Pour finir, j’enfonçai la barquette dans le fond de la poubelle
            pour que ma sœur ne la voie pas, puis me lavai les mains avant de monter à l’étage.
         

      

      
         Dans les heures qui suivirent, j’attendis que l’hypothétique poison fasse effet. Cependant, mon esprit divagua plus que de
            coutume. Je pensai à Boshoff, à sa femme souffrante et à ce fameux livre de cuisine que je ne pourrais jamais lui offrir.
            Puis je songeai à une femme qui habitait en Floride à qui j’avais téléphoné pour les sondages. À sa voix chevrotante, j’avais
            deviné qu’elle était très âgée. Elle était tellement contente de me parler que j’avais le sentiment qu’on ne devait pas l’appeler
            souvent. Pendant le questionnaire, elle s’excusait sans cesse, puis plaquait la main sur le téléphone pour étouffer le bruit
            de sa toux, profonde et grasse, comme s’il y avait une sorte de substance marécageuse en elle. Nous en avions presque terminé
            quand cela empira au point que je lui dis que nous pouvions en rester là.
         

      

      
         — Vous devriez peut-être boire un peu d’eau, lui avais-je suggéré car je culpabilisais qu’elle consacre du temps pour répondre
            à mes questions insipides au sujet de shampooings et de déodorants.
         

      

      
         Elle avait eu un petit rire, et dit :

      

      
         — C’est très gentil à vous de me le suggérer, ma chère. Mais je pourrais boire toute l’eau du monde que je ne cracherais jamais
            une perle sur mon oreiller.
         

      

      
         Je ne sais pas pourquoi je pensai à cela, mais tout de suite après, je fis une dernière chose que je n’avais pas prévu de
            faire : je marchai jusqu’à ma penderie et ouvris la porte.
         

      

      
         À l’intérieur, tous mes vêtements d’hiver se battaient pour se faire une place. Manches, poignets, ourlets s’emmêlaient et
            se chevauchaient au point que j’avais l’impression de voir un groupe de filles dans un bus bondé. Je sortis un petit gilet
            rose aux boutons de nacre. Il tenait chaud, je m’en souvenais pour l’avoir souvent porté l’année précédente. Puis je pris
            une jupe marron. La laine était rêche, mais chaude elle aussi. Ils étaient plus ou moins assortis et je les posai sur ma chaise
            comme ma mère l’aurait fait. Je retournai à la penderie et choisis un autre vêtement dans le lot. Puis encore un autre. Je
            m’imaginai en train de faire sortir des filles parmi celles de ce bus bondé. Toi, me disais-je dans ma tête, toi, toi, et
            toi… Je continuai ainsi jusqu’à ce que j’aie disposé des tenues pour toute une semaine aux quatre coins de ma chambre. Ensuite,
            comme je m’apprêtai à me mettre au lit, le téléphone sonna.
         

      

      
         Parfois, ces gens à l’âme tourmentée continuaient d’appeler, pour demander l’aide de mes parents. En général, Rose leur raccrochait
            au nez ; moi, je prenais toujours le temps de leur expliquer qu’ils n’étaient plus là et que j’étais désolée de ne rien pouvoir
            pour eux. Je traversai le couloir pour aller dans la chambre de mes parents, pensant que c’était un autre coup de fil de ce
            genre. Mais, quand je décrochai, la personne à l’autre bout de la ligne demanda :
         

      

      
         — Pourrais-je parler à Sylvie, s’il vous plaît ?

      

      
         — C’est moi.

      

      
         — C’est Sam Heekin. J’ai eu ton message, mais pas à temps pour te rappeler au numéro que tu avais laissé, alors j’ai pensé
            tenter de te joindre chez vous.
         

      

      
         — Je vois.

      

      
         Il ne bégayait pas, ne pontifiait pas comme mon père s’en plaignait, et je me surpris à entrer dans le vif du sujet sans m’embarrasser
            de formules de politesse.
         

      

      
         — J’ai trouvé la lettre que vous aviez écrite à ma sœur et j’aurais souhaité vous en parler.

      

      
         — Ta sœur ? Je n’ai jamais écrit de lettre à ta sœur.

      

      
         — Non ?
         

      

      
         — Non. C’était à ta mère. Je lui ai écrit parfois.

      

      
         — À ma mère ?

      

      
         — Peut-être pourrions-nous nous voir, je t’expliquerai tout. Tu veux bien ?

      

      
         Je regardai autour de moi la chambre de mes parents : les oreillers retapés sous leurs dessus-de-lit, la cravate à rayures
            de mon père drapée sur le dossier d’une chaise, la brosse à cheveux et les bigoudis de ma mère sur la coiffeuse et le réveil
            vert fluorescent qui me rappelait le peu de temps dont je disposais. Je pris une longue et profonde inspiration avant de répondre :
         

      

      
         — Oui. Oui, je veux bien.

      

   
      

      Poupée

      
         Au début, Penny n’était pas en cage. Elle restait avachie dans le vieux rocking-chair de ma mère que mon père avait remonté
            de la cave et placé au salon. Tout comme le crucifix au mur, le bureau dans le coin, les doubles rideaux à la fenêtre, Penny
            restait totalement, parfaitement et toujours immobile. Aussi étrange que me paraissait l’irruption de cette poupée dans notre
            vie quotidienne, elle resta sans effet sur moi. En revanche, sa seule présence perturbait ma sœur. De la même façon qu’il
            arrive que la peinture s’écaille dans une maison, révélant la vraie couleur de la sous-couche, la façade que Rose maintenait
            depuis le soir où mon père l’avait entraînée hors de la chambre d’hôtel s’effrita, elle aussi.
         

      

      
         L’érosion commença dès que nous repartîmes de l’Ohio. À part fredonner de temps à autre cette chanson dont je ne connaissais
            toujours pas les paroles, ma mère resta silencieuse pendant tout le trajet. Elle tenait la poupée dans ses bras de telle façon
            que sa tête dépassait de son épaule, si bien que ces yeux vides nous fixèrent, Rose et moi, pendant des heures et des heures.
            Nous nous efforcions de regarder par la vitre les gros poids lourds qui passaient en vrombissant dans le noir, mais quand
            nous traversâmes les collines de Pennsylvanie, je vis Rose tendre lentement la main. Elle attrapa une mèche de cheveux en
            laine de Penny, la tira d’un coup sec et l’arracha. Nous attendîmes de voir si un de nos parents allait réagir. Mon père écoutait
            une émission religieuse à la radio, ce qui le plongeait dans son monde à lui. Quant à ma mère, elle semblait aussi dans son monde depuis qu’elle était sortie de
            cet appartement d’Orchard Circle. Quand il fut évident que ni l’un ni l’autre ne l’avait remarqué, ma sœur posa la laine entre
            nous sur la banquette arrière et tendit de nouveau la main.
         

      

      
         — Arrête, chuchotai-je, la voyant attraper et libérer cinq autres fils.

      

      
         — T’inquiète, je ne lui fais pas mal, me répondit-elle sur le même ton. C’est une poupée, Sylvie.

      

      
         — Ouais, mais s’ils te voient, ils…

      

      
         — Je sais, m’interrompit Rose, redevenant celle que j’avais toujours connue. Mais tu sais ce que je viens de décider ? Que,
            dorénavant, je m’en fichais.
         

      

      
         — Que tu te fiches de quoi ? demanda mon père.

      

      
         — De rien, répondis-je.

      

      
         Puis nous restâmes silencieuses, écoutant la voix du prédicateur radiophonique tonner dans les haut-parleurs.

      

      
         — « Maintenant, parle donc aux hommes de Juda et aux habitants de Jérusalem en ces termes. Ainsi parle Yahvé : “Voici que
            je façonne contre vous un malheur et que je médite un dessein contre vous ! Réformez-vous donc chacun de votre voie mauvaise,
            et réformez vos voies et vos œuvres !” »
         

      

      
         — Quand j’en aurai terminé, me chuchota Rose à l’oreille, ce truc sera chauve. Enfonce une sucette dans sa sale tronche, et
            on l’appellera Kojak !
         

      

      
         — Ko-qui ?

      

      
         — Tu sais, Sylvie, un de ces soirs, tu devrais me rejoindre en bas sans faire de bruit pour regarder des vieilles séries.
            Ça devrait t’aider connaître le monde qui nous entoure.
         

      

      
         Descendre sur la pointe des pieds pour regarder la télévision, scalper cette poupée – c’était aller au-devant des ennuis,
            ce que je lui dis. Mais, quelques minutes plus tard, sa main s’avançait de nouveau, puis six fils de laine étaient posés sur
            la banquette. Il y en eut bientôt une dizaine. J’étais inquiète que, fidèle à sa parole, elle continue jusqu’à ce que la poupée
            soit chauve, mais finalement, elle dut se lasser de ce petit jeu, car elle s’endormit.
         

      

      
         Et moi aussi, je cédai au sommeil.

      

      
         Combien de temps se passa-t-il avant que je ne rouvre les yeux avec la sensation que nous ne roulions plus et que le moteur ne
            tournait plus ? Je n’aurais su le dire. Je regardai autour de moi et vis des dix-huit roues alignés à des pompes à essence.
            BIENVENUE AU RELAIS ROUTIER DE SENECA HILL, indiquait une pancarte au-dessus de la porte vitrée d’un bâtiment en bardeaux
            non loin de l’endroit où nous étions garés. Mon père descendit de voiture. Je m’attendais qu’il se pétrisse le dos avec ses
            mains comme il le faisait toujours quand il restait assis trop longtemps, mais il se contenta de bâiller. Rose et ma mère
            n’avaient toujours pas bougé. Penny souriait toujours dans ma direction, ses yeux noirs et inexpressifs soutenant mon regard
            jusqu’à ce que je baisse la tête et remarque que les fils de la laine étaient dans ma main au lieu d’être posés sur la banquette.
         

      

      
         — Très drôle, dis-je à ma sœur en lui donnant un coup de coude pour la réveiller.

      

      
         Elle se redressa, se frotta les yeux.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         Je tendis ma paume ouverte vers elle.

      

      
         — D’avoir mis ça dans ma main pendant que je dormais.

      

      
         — Sylvie, je me suis assoupie avant toi. Et au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je viens de me réveiller. Alors, pas la
            peine de me regarder.
         

      

      
         — Prochain arrêt, Dundalk ! annonça mon père en passant la tête à l’intérieur de la voiture. Pour le petit pipi, c’est maintenant
            ou jamais.
         

      

      
         Rose et moi enfilâmes nos baskets pendant qu’il contournait la voiture pour ouvrir la portière passager. Ma mère finit par
            ouvrir les yeux et descendit de voiture. Comme elle s’apprêtait à s’éloigner vers le bâtiment, mon père suggéra qu’il vaudrait
            peut-être mieux qu’elle emmène Penny. Quand Rose vit que, encore à moitié endormie, notre mère allait effectivement le faire,
            elle secoua la tête et partit la première vers le relais routier. Je m’empressai de la rejoindre. Passés la porte vitrée et
            le comptoir où des hommes engloutissaient des œufs durs, Rose et moi entrâmes dans de vastes toilettes pour femmes. En ressortant
            de nos cabines au bout d’une rangée, nous trouvâmes notre mère debout au milieu des toilettes, serrant la poupée contre elle. Une serveuse en uniforme mal maquillée et aux yeux
            cernés, penchée au-dessus d’un lavabo, se lavait les mains.
         

      

      
         — Tu veux que je la tienne, maman ? proposai-je, même si cette perspective me rendait nerveuse. Pour que tu puisses aller
            aux toilettes…
         

      

      
         Ma mère ne réagit pas. Avec sa peau pâle, ses traits tirés, ses croix à ses oreilles et ses cheveux bruns méchés de gris,
            elle était toujours pareille à elle-même. Pourtant, quelque chose semblait avoir changé.
         

      

      
         — M’man ? essaya Rose. Pourquoi papa n’a-t-il pas voulu que tu laisses cette chose dans la voiture ?

      

      
         — Pardon, ma chérie ? Oh, je suppose qu’il a ses raisons. Enfin, nous avons tous les deux nos raisons.

      

      
         — Ça va ? lui demandai-je avant que Rose ne reprenne la parole.

      

      
         — Je crois, oui.

      

      
         — Tu veux que je la tienne ?

      

      
         — Penny ? demanda ma mère. Oh, non. Non, je te remercie. Maintenant que j’y pense, je veux qu’aucune de vous deux ne la touche.

      

      
         — Pas de problème en ce qui me concerne, dit Rose.

      

      
         — Je peux savoir pourquoi ? demandai-je. Je veux dire, c’est juste une…

      

      
         — Une poupée. Je sais. Mais j’ai comme un pressentiment.

      

      
         — Mais toi, tu la tiens bien, lui fis-je remarquer.

      

      
         Ma mère baissa les yeux sur cette poupée qu’elle serrait si fort contre elle. J’imaginai un cœur battant dans le petit corps
            de Penny. J’imaginai un souffle laiteux s’échappant d’entre ses lèvres minces.
         

      

      
         — Tu as raison, dit-elle. Je la tiens. Mais c’est seulement pour la ramener à la maison.

      

      
         — Il y a toujours le coffre, intervint ma sœur. Ou la galerie. Elle ferait même un joli emblème sur le capot. Un peu gros,
            mais quelle importance ?
         

      

      
         Le visage de ma mère se crispa, ce qui me rappela le soir de Halloween où elle avait giflé ma sœur parce qu’elle avait mal
            parlé à Almaline Gertrude.
         

      

      
         — Très drôle, Rose. Aussi étrange que cela puisse paraître, ton père et moi savons ce que nous faisons. De mon point de vue,
            une porte s’est ouverte pendant que nous nous trouvions dans cet appartement aujourd’hui. Une porte qu’il nous faut encore
            refermer. Nous devons donc faire très attention. Bon, à quelle distance sommes-nous de la maison ? J’ai un peu perdu mes repères.
         

      

      
         — Nous sommes à hauteur de Harrisburg, lui dit ma sœur. À un peu moins de deux cents kilomètres du Maryland.

      

      
         Je m’efforçais d’oublier la présence de la serveuse au lavabo, mais ce me fut impossible dès qu’elle ferma le robinet et que
            l’eau cessa de couler. Elle avait la peau un peu couleur glaise, une vallée de rides sous ses yeux, de fines crevasses autour
            de la bouche. Elle tira une serviette en papier du distributeur et s’essuya les mains au-dessus de la poubelle. Son regard
            s’attarda sur ma mère qui tourna à l’angle du mur de séparation, se dirigeant vers les toilettes. Il y eut un bruissement
            de tissu avant qu’elle ne réapparaisse quelques instants plus tard.
         

      

      
         — Un problème ?

      

      
         — Je n’arrive pas à relever ma robe et à tenir Penny en même temps.

      

      
         Même si je lui avais proposé un peu plus tôt de garder la poupée, je fus saisie d’une peur panique à l’idée qu’elle me la
            mette dans les bras. Par bonheur, ma mère se dirigea vers un lavabo. Après avoir essuyé le rebord, elle y posa Penny et repartit
            vers la cabine. Ce fut alors que la serveuse, jetant la serviette en papier à la poubelle, finit par s’adresser à nous à voix
            basse.
         

      

      
         — C’est bien cette dame-là, hein ?

      

      
         — Quelle dame ?

      

      
         — Celle qu’on voit à la télé. J’ai reconnu le monsieur dehors, sur le parking, tout à l’heure. Ils sont passés sur Channel
            8 et dans un autre talk-show que je regarde, des fois, l’après-midi. Je n’avais jamais entendu dire qu’ils avaient des enfants.
            Alors comme ça, ce sont vos parents ?
         

      

      
         Rose et moi étions habituées à ce qu’on nous regarde dans la rue, à Dundalk, mais il ne nous était encore jamais arrivé qu’on
            s’adresse à nous. Aucune de nous ne pipa mot.
         

      

      
         — Ne me dites pas que je vous fais peur ! s’écria la serveuse avec un rire de gorge. Je suis sûre que vous avez déjà dû voir
            des choses bien plus effrayantes que moi ! Comment vous appelez-vous ? Je veux pouvoir raconter à mon petit ami que je vous
            ai rencontrées.
         

      

      
         Je me tournai vers Rose, mais même elle paraissait sidérée. Entre-temps, ma mère s’était mise à tousser, émettant des sons
            rauques qu’on ne lui connaissait pas, dans la cabine.
         

      

      
         — Allez ! Moi, c’est Shawna. Voilà, je vous ai dit mon prénom. Quel est le vôtre ?

      

      
         — Sabrina, répondit Rose, me lançant un coup d’œil en haussant les sourcils. Et ma sœur, c’est… Esmeralda.

      

      
         Qui aurait cru que Rose se souvenait des noms que j’avais donnés à mes petits chevaux ? Je pensai à eux, les imaginant alignés
            sur l’étagère de mon bureau à la maison, un lieu qui me parut incroyablement loin sur le moment.
         

      

      
         — De très jolis prénoms pour de très jolies petites filles, disait la serveuse. Je regrette de ne pas avoir mon appareil sur
            moi, je vous aurais photographiés, vous et vos parents. Mais comment aurais-je pu me douter que je tomberais sur quatre célébrités
            dans ce trou paumé ? Je parie que vous en avez, des histoires à raconter, hein ?
         

      

      
         Dans la cabine, la quinte de toux de ma mère reprit de plus belle, si gutturale qu’elle paraissait sur le point de vomir.

      

      
         — Maman ? criai-je. Ça va ?

      

      
         — « Maman », répéta la serveuse, semblant tourner et retourner ce mot dans sa tête, l’examiner sous toutes les coutures. Qui
            aurait cru qu’une personne comme elle puisse être mère de famille ?
         

      

      
         — Qu’entendez-vous par « une personne comme elle » ?

      

      
         La serveuse ne répondit pas à ma sœur. Elle s’approcha du lavabo où Penny s’était avachie contre le mur, ses jambes à rayures
            rouges et blanches pendant dans le vide comme deux cannes de Noël géantes.
         

      

      
         — C’est quoi, son histoire ? demanda-t-elle en se penchant pour la regarder de plus près.

      

      
         — Je dors avec depuis que je suis née, dit Rose, parlant tout bas pour que notre mère n’entende pas. Je ne vais jamais nulle
            part sans elle. Pas même aux toilettes.
         

      

      
         Tout était silencieux de l’autre côté du mur. J’y allai et regardai sous les portes des cabines jusqu’à ce que je voie les
            chaussures plates noires de ma mère.
         

      

      
         — Maman ? répétai-je.

      

      
         D’une petite voix, elle répondit :

      

      
         — Oui ?

      

      
         — Ça va ?

      

      
         — Très bien, Sylvie. Ne t’inquiète pas. J’ai juste un peu le mal de la route, tout à coup. C’est tout. Laisse-moi le temps
            de respirer une minute, et je serai comme neuve.
         

      

      
         — Mais j’ai entendu votre mère dire que personne ne devait y toucher, déclarait la serveuse à Rose au moment où je les rejoignais.
            Pourquoi donc ? Est-ce… une âme tourmentée ?
         

      

      
         — Pas tourmentée, non, répondit ma sœur, parlant toujours aussi bas et s’approchant de Penny. C’est seulement qu’elle ne veut
            pas qu’on la salisse. Mais vous qui avez les mains propres, allez-y : vous pouvez la toucher.
         

      

      
         — Rose, dis-je.

      

      
         Ma sœur se retourna brusquement vers moi.

      

      
         — Rose ? Qui est Rose ?

      

      
         — Sabrina, me repris-je. Je crois que tu ne devrais pas…

      

      
         — Ne faites pas attention à elle, dit Rose à la serveuse d’une voix qui n’était plus qu’un chuchotis. Esmeralda est une grande
            inquiète. Donc, comme je vous le disais, allez-y. Touchez-la si vous voulez.
         

      

      
         Je regardai la serveuse se pencher jusqu’à ce que son visage soit à hauteur de celui de Penny.

      

      
         — Bonjour, toi, la poupée, dit-elle en parlant aussi bas que Rose.

      

      
         Elle tendit la main et, du bout de ses doigts aux ongles rongés, caressa tous les cheveux roux que ma sœur n’avait pas eu
            l’énergie d’arracher.
         

      

      
         — Quand ma fille était petite, elle avait une poupée exactement comme toi, mais moins grande, continua-t-elle sur le même
            ton.
         

      

      
         Penny la fixait de son regard toujours aussi inexpressif.

      

      
         — Bizarre, dit la serveuse.

      

      
         — Bizarre ? répéta ma sœur.

      

      
         — Je veux dire, ce n’est qu’une vieille Raggedy Ann. On en trouve à la pelle. Mais celle-là, eh bien… elle a quelque chose
            de différent. Je ne sais pas quoi. C’est peut-être ces marques.
         

      

      
         — Quelles marques ? demanda ma sœur.

      

      
         — Des marques de doigts. Tout autour du cou de votre poupée. Du moins, là où le cou devrait se trouver. C’est sûrement là
            où on a cousu la tête avec le corps. En tout cas, on pourrait croire que quelqu’un a essayé de l’étrangler.
         

      

      
         Je m’en approchai. Elle disait vrai : des traînées noirâtres se succédaient le long du raccord entre le corps et la tête.

      

      
         — Et elle porte ce joli petit bracelet doré autour du poignet. On dirait que… l’une de vous deux, je suppose… la déteste et
            l’adore à la fois.
         

      

      
         Ma sœur ne dit rien, moi non plus.

      

      
         — Bon, si je ne veux pas finir avec des marques de doigts autour du cou, je ferais bien d’aller reprendre mon service, nous
            dit Shawna. J’ai été ravie de vous rencontrer, les filles. J’espère que votre mère se sent mieux.
         

      

      
         Il ne resta plus que nous dans les toilettes. De nouveau, je demandai à ma mère si elle allait bien. Cette fois, sa voix me
            parut plus assurée quand elle me dit de cesser de m’inquiéter, qu’elle se sentait seulement nauséeuse de rouler si longtemps
            en voiture dans la même journée. Pendant qu’elle parlait, je lançai un regard à ma sœur, mais elle baissait les yeux sur ses
            mains.
         

      

      
         — Cette femme est partie ? demanda ma mère de l’intérieur de la cabine.

      

      
         — Oui, criai-je.

      

      
         — Elle n’a pas touché à Penny, hein ?

      

      
         Rose examinait toujours ses mains, si bien que je fis à ma mère la réponse qu’elle attendait en lui assurant que la serveuse
            s’était contentée de la regarder. Là-dessus, ma sœur marcha jusqu’au lavabo le plus éloigné de Penny. Je la vis ouvrir le
            robinet d’eau chaude, prendre du savon liquide au distributeur et se laver soigneusement les mains. Quand je voulus savoir
            pourquoi elle le faisait, elle m’expliqua qu’elle avait les doigts gras à cause du pop-corn et du chocolat que nous avions
            mangés au cinéma dans l’après-midi. Mais je n’en crus pas un mot.
         

      

      
         Je marchai jusqu’à la poubelle et sortis de ma poche les fils de laine rouge que j’y avais glissés avant de descendre de voiture,
            car je ne voulais pas que mes parents les voient. Sous les éclairages au néon légèrement grésillants, ils paraissaient plus
            lumineux, plus vivants que lorsque nous roulions dans l’obscurité. J’avançai la main au-dessus de la poubelle et lâchai ces
            cheveux de poupée qui tombèrent sur la serviette en papier mouillée de la serveuse. En repartant vers un lavabo pour me laver
            les mains moi aussi, je ne pus m’empêcher de lancer un coup d’œil à Penny.
         

      

      
         — Tu pourrais faire chirurgie avec les mains que tu as, me dit ma sœur pendant que j’actionnais le distributeur de savon liquide.
            Partons.
         

      

      
         — Et maman ?

      

      
         — Tu es toujours vivante ? cria Rose en direction de la cabine.

      

      
         — Inutile de m’attendre, dit ma mère au bout d’un moment. Retournez à la voiture. Je ne serai pas longue. Mais laissez Penny
            là où elle est.
         

      

      
         Ça m’inquiétait de la laisser là, mais il ne semblait pas y avoir d’autre choix que lui obéir. Rose et moi sortîmes des toilettes,
            puis nous frayâmes un chemin entre les tables, apercevant la serveuse qui leva la tête vers nous en servant du café et nous
            fit un clin d’œil. Nous passâmes devant la caisse où ma sœur prit une poignée de bonbons à la menthe mis à la disposition
            des clients. Dehors, notre père attendait dans la voiture, ayant déjà bouclé sa ceinture de sécurité, prêt à partir.
         

      

      
         — Où est passée votre mère ?

      

      
         — Elle est à l’intérieur, répondis-je.

      

      
         — Elle va bien ?

      

      
         — C’est ce qu’elle dit, rétorqua Rose.

      

      
         Il fallut encore attendre longtemps avant que ma mère ne franchisse la porte avec Penny dans ses bras. En la regardant approcher,
            je ne pus m’empêcher de trouver qu’elle n’était pas comme d’habitude. Quand elle prit place sur le siège passager, mon père
            lui demanda si tout allait bien. Sa réponse ne varia pas : elle avait le mal de la route à force de parcourir tant de kilomètres d’une seule traite. Il mit le contact et comme il démarrait, je dis à Rose :
         

      

      
         — Ça m’étonne que tu te souviennes de ces noms.

      

      
         — Quels noms ?

      

      
         — Ceux que j’ai donnés à mes chevaux.

      

      
         — Bah, j’accorde aux choses plus d’attention que tu sembles le croire, Sylvie. Sabrina, c’est le blanc aux yeux bleus qui
            a une queue en crin véritable. Esmeralda, c’est le noir aux muscles saillants et aux yeux verts étincelants. J’ai raison ?
         

      

      
         J’acquiesçai, encore plus surprise.

      

      
         — Comment se fait-il que tu les aies retenus ?

      

      
         — Tu ne parlais que de ça. Je peux te décrire les autres, si tu veux.

      

      
         Quelque chose me dit de ne pas la prendre au mot. Bientôt, Rose ferma de nouveau les yeux et s’assoupit. Ma mère avait eu
            beau répéter qu’elle se sentait bien, plus nous roulions dans le noir, et plus il devint évident que c’était loin d’être le
            cas. Je n’avais pas le souvenir qu’elle ait jamais, au cours de mon enfance, attrapé rien de plus grave qu’un rhume. C’était
            mon père qui était la proie perpétuelle d’une grippe, d’une bronchite, d’une streptococcie, sans parler de sa lombalgie. Rose
            et moi ramenions de l’école les gastro-entérites et les fièvres traditionnelles. C’était toujours ma mère qui nous servait
            au lit du soda et de la soupe, nous étalait du VapoRub sur la poitrine et glissait un thermomètre dans notre bouche, alors
            ça faisait bizarre de la voir si malade.
         

      

      
         Sur le dernier trajet, la radio resta éteinte. Au lieu des prédicateurs énonçant d’une voix tonitruante comment éviter de
            passer l’éternité en enfer, les gémissements de douleur de ma mère emplirent l’habitacle. Elle pressait sa joue contre la
            vitre pour sentir la fraîcheur du verre contre sa peau. Trente ou quarante minutes d’affilée : nous ne pouvions rouler plus
            sans qu’elle veuille qu’on s’arrête. Chaque fois, mon père mettait ses warnings et se garait sur la bande d’arrêt d’urgence.
            Ma mère défaisait frénétiquement sa ceinture de sécurité et bondissait par la portière. Voitures et camions passaient en rugissant,
            le faisceau de leurs phares glissant sur elle au passage tandis qu’elle s’éloignait dans les hautes herbes avec cette poupée – qu’elle tenait moins fermement à présent. Dans le silence, entre deux passages de véhicules, nous l’entendions hoqueter,
            puis plus rien jusqu’à ce qu’elle émerge de l’ombre et remonte en voiture. Je ne sais comment, ma sœur réussit à dormir tout
            le temps. Mon père et moi restâmes silencieux sauf quand il demandait à ma mère s’il pouvait faire quelque chose pour elle.
         

      

      
         — Rentrons, répondait-elle invariablement. Je vais bien.

      

      
         Ainsi, après d’innombrables arrêts, nous nous engageâmes dans notre allée au moment où le soleil dardait ses premiers rayons
            dans le ciel. Plus lasse que jamais, ma mère défit sa ceinture de sécurité et descendit de voiture. Je réveillai Rose, et
            nous descendîmes aussi. Mon père prit ma mère par le bras et la guida jusqu’à la porte où il trouva une enveloppe coincée
            entre la poignée et le chambranle. Il plissa le front en lisant le libellé, puis la fourra dans sa poche.
         

      

      
         Ma mère entra la première, avançant dans le noir jusqu’à la cuisine. Je l’entendis se servir un verre d’eau tandis que ma
            sœur filait à l’étage. Mon père lui emboîta le pas, portant nos bagages au premier. Je restai au salon, allumant les lampes.
            Quand j’en eus terminé, je revis mon père au bas de l’escalier, tenant à la main la lettre trouvée sur la porte. Il avait
            le visage grave et je ne pus me retenir de lui demander s’il était arrivé quelque chose.
         

      

      
         — Hein ?

      

      
         — Je voulais savoir s’il se passait quelque chose. Tu as l’air inquiet.

      

      
         — Tout va bien, mon ange.

      

      
         Je n’aurais peut-être pas demandé qui avait déposé cette lettre à son intention si, exténuée par cette longue nuit, cette
            question ne m’avait échappé.
         

      

      
         — Ça ? fit-il en la brandissant.

      

      
         Ses cheveux, si bien peignés d’habitude, étaient en bataille, et je voyais dans ses yeux aussi la fatigue du voyage.

      

      
         — Oh, c’est juste ce journaliste, tu sais : Sam Heekin. J’ai accepté qu’il m’interviewe pour son livre.

      

      
         Nous dûmes tous deux sentir sa présence immobile, là, entre la cuisine et le salon, car nous nous retournâmes et vîmes ma mère. Maintenant que nous étions à la maison, je m’attendais qu’elle pose la poupée, mais elle la tenait toujours
            dans ses bras.
         

      

      
         — Quoi, Sam Heekin ? s’enquit-elle.

      

      
         Mon père replia la lettre et la remit dans sa poche.

      

      
         — Nous en discuterons plus tard, quand tu auras récupéré.

      

      
         — Je me sens très bien, rétorqua-t-elle, mais elle marcha jusqu’au canapé où elle s’installa en mettant Penny sur ses genoux.
            Je vais seulement me reposer ici un moment.
         

      

      
         — Ne serais-tu pas mieux dans ton lit ?

      

      
         Elle s’appuya contre les coussins du dossier, ferma les yeux.

      

      
         — Oui. Mais monter cet escalier… Je ne m’y vois pas. Ne m’attends pas. Je te rejoins dans une minute.

      

      
         — Tu es sûre ? insistai-je.

      

      
         — Sylvie, mon cœur. C’est toi ?

      

      
         Elle avait parlé sans rouvrir les yeux, et j’avais l’impression qu’elle était devenue aveugle : une femme condangée à trouver
            son chemin à tâtons dans le monde.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu fais encore debout ? continua-t-elle. Après la nuit que nous venons de passer, tu devrais déjà être au
            lit en train de dormir.
         

      

      
         — J’y vais. Mais je m’inquiète pour toi.

      

      
         — Inutile de t’alarmer. Bonne nuit à tous les deux.

      

      
         Je me tournai vers mon père qui ne savait quel parti prendre, puis finit par disposer les coussins du canapé de sorte que
            ma mère puisse s’allonger. Quand elle fut confortablement installée, il tira la couverture posée sur l’accoudoir et la drapa
            sur elle. Et sur Penny. Il se pencha et embrassa ma mère sur le front.
         

      

      
         — La journée a été longue pour nous tous, mais surtout pour toi, dit-il. Repose-toi.

      

      
         Je fis le tour de la pièce pour éteindre les lampes que je venais tout juste d’allumer et tirer les doubles rideaux. Une fois
            que la pièce fut plongée dans le noir, je retournai auprès de ma mère et l’embrassai moi aussi sur le front, en gardant mes
            distances avec Penny. Contrairement à ce que je pensais, ma mère n’était ni fiévreuse ni moite. Sa peau était fraîche et sèche.
         

      

      
         — Bonne nuit, maman, lui chuchotai-je à l’oreille.
         

      

      
         — Bonne nuit, mon cœur. Merci d’être si exemplaire.

      

      
         Ses paroles me firent penser au mensonge que je lui avais fait plus tôt en soutenant que la serveuse n’avait pas touché à
            Penny. Je pensai aussi à Dot tout à coup, au fait que je m’étais faite la complice de Rose pour éviter qu’elle ne déchire
            ma dissertation.
         

      

      
         — Je ne suis pas toujours exemplaire.

      

      
         — Mais bien sûr que si, protesta ma mère d’une voix faible. Tu ne nous déçois jamais, Sylvie. Allez, monte te coucher.

      

      
         Mon père et moi gravîmes l’escalier, échangeant une rapide étreinte avant de nous diriger vers nos chambres. Je me laissai
            tomber sur mon lit et m’endormis aussitôt. Il ne se passa pas deux heures avant que la lumière du soleil matinal n’éclabousse
            la pièce et ne me taquine pour me réveiller. Dans mon demi-sommeil, je restai allongée, regardant l’étagère au-dessus de mon
            bureau. J’étais trop jeune pour me souvenir des fois où notre oncle nous avait offert ces petits chevaux, à Rose et moi. Mais
            mon père nous avait raconté que Howie fréquentait un champ de course, situé non loin de chez lui, à Tampa. Les gros gains
            étaient rares, mais, lorsque cela arrivait, il aimait en acheter dans la boutique de jouets de son quartier. Comme il ne se
            faisait pas confiance et craignait de les mettre au clou dès qu’il se retrouverait encore une fois à court d’argent, il nous
            les avait donnés. Mon père n’appréciait pas du tout que son frère joue aux courses, mais il aimait beaucoup ces chevaux, surtout
            depuis qu’il savait à quel point j’y tenais.
         

      

      
         Pourtant, je remarquai quelque chose de changé le lendemain matin de notre retour de l’Ohio.

      

      
         Je me levai, traversai la pièce, tirai ma chaise de bureau et grimpai dessus.

      

      
         Quand je vis ce qu’on avait fait à Sabrina – le cheval tout blanc aux yeux de verre bleu et à la queue en véritable crin,
            celui dont se souvenait très bien Rose –, j’en restai bouche bée. Je pris le cheval noir aux muscles saillants et aux yeux
            verts : Esmeralda, dont Rose se souvenait aussi. Je les tins tous les deux sous le ventre, examinant leurs pattes aux genoux
            et aux sabots finement sculptés. On les avait coupées, elles étaient éparpillées sur la moquette. Je descendis de la chaise. Un à un, je ramassai les morceaux, ma colère et ma stupéfaction grandissant
            toujours un peu plus à mesure que j’en trouvais.
         

      

      
         Ma sœur était la coupable toute désignée. Mais si c’était une enfant difficile, je l’imaginais mal se faufiler dans ma chambre
            pour commettre cet acte gratuit. J’imaginais encore moins mon père le faire. Qui plus est, il dormait à l’autre bout du couloir
            d’où me parvenait le souffle régulier de ses ronflements. Quant à ma mère, elle devait être en bas, toujours allongée sur
            le canapé, exactement comme on l’avait laissée, vidée jusqu’à la dernière goutte de l’énergie qu’il lui aurait fallu pour
            monter les marches. Soudain, je pensai à la poupée. Entre les bras de ma mère. Avec son sourire placide. Ses yeux noirs inexpressifs
            s’imprégnant de notre maison au bout du si long voyage qu’elle avait fait pour y arriver, venant sans rien d’autre que des
            marques de doigts autour de son cou et un joli petit bracelet entortillé autour de son poignet.
         

      

   
      

      Oiseaux

      
         Les gens, espacés le long du chemin sinueux qui s’enfonçait dans le bois, restaient immobiles, mains tendues, paumes ouvertes.
            En passant devant eux, Heekin m’enjoignit de parler tout bas et de marcher le plus doucement possible pour ne pas les déranger.
            Quand nous atteignîmes un espace libre à côté d’un enchevêtrement de branches noueuses, il s’arrêta. Quand il s’agenouilla
            pour ouvrir son sac marin, je vis que ses cheveux bruns étaient méchés de gris. Le bout de ses longs doigts était large et
            aplati, comme des spatules. Je le regardai sortir un sachet en plastique et me le tendre.
         

      

      
         — Que dois-je faire maintenant ?

      

      
         — Comme tout le monde. Tu en mets dans tes mains, et tu les tends.

      

      
         J’obtempérai, versant des graines dans le creux de mes paumes. Il fit pareil avant de replacer le sachet dans son sac marin.

      

      
         — N’oublie pas, dit-il en tournant vers moi son visage à la peau caoutchouteuse et aux yeux rapprochés. Tu dois rester totalement
            immobile et parfaitement silencieuse.
         

      

      
         Il tendit les bras et je l’imitai. J’avais beau porter le pull-over et le manteau que j’avais pris dans ma penderie l’avant-veille
            au soir, quand il m’avait appelée la première fois, un frisson me parcourut le dos.
         

      

      
         — Ma mère faisait ça, elle aussi ?

      

      
         — Oui. Comme je te l’ai dit.

      

      
         — Quand êtes-vous venus ici, tous les deux ?
         

      

      
         — Plusieurs fois. La première, c’était après l’entretien qu’elle m’a accordé pendant que j’écrivais le livre. J’ai eu l’idée
            de l’amener ici quand elle m’a parlé de la souffrance qu’elle avait ressentie après le décès de son père et la petite tragédie
            de ces oiseaux qui la hantait depuis toujours. Je suppose qu’elle a partagé avec toi ces détails de sa vie.
         

      

      
         Aussi gênée que je l’étais de devoir l’admettre, je lui répondis que non.

      

      
         — Mais j’ai lu ce passage-là de votre livre, donc je suis au courant.

      

      
         — Ce passage-là ? J’aurais pensé que tu l’aurais lu en entier.

      

      
         Je lui dis m’être arrêtée avant la fin par respect pour eux.

      

      
         — Ils nous avaient interdit de le lire, à Rose et moi. Ils étaient furieux de ce que vous aviez écrit.

      

      
         Le regard de Heekin changea, comme s’il s’embuait.

      

      
         — Je m’en veux, soupira-t-il, et m’en voudrai toujours. C’est la raison pour laquelle j’avais écrit à ta mère pour lui demander
            de me rencontrer.
         

      

      
         — Elle a accepté ?

      

      
         Il regarda ses mains, le petit tas de graines dans chacune de ses paumes offertes.

      

      
         — Non.

      

      
         Le silence retomba entre nous. Plus loin, au bord du chemin, j’en voyais d’autres que nous, immobiles, mains en l’air. J’élevai
            la mienne encore plus haut.
         

      

      
         Pinsons. Cardinaux à tête noire. Voilà les oiseaux qui se poseraient dans nos mains si nous étions suffisamment patients,
            m’avait expliqué Heekin. Je lui lançai un coup d’œil : il portait un blouson bordeaux « Réservé aux Membres » dont il avait
            remonté la fermeture Éclair. Il avait une petite entaille dans le cou – qu’il s’était sans doute faite en se rasant – et une
            croûte de sang séché maintenait en place un morceau de mouchoir en papier, ce qui me fit penser aux gants de Dereck. Les taches
            sur le tissu, l’histoire inattendue des circonstances dans lesquelles il avait perdu ses doigts, ma visite au père Coffey
            – j’avais repensé à tout cela pendant ma longue attente du samedi. Le bouclage du journal empêchant Heekin de me voir plus tôt, j’avais passé la journée à la maison avec Rose. Comme nous ne nous étions pas reparlé depuis l’incident de
            l’argent qu’elle me devait, le seul bruit audible dans la maison était celui de la pendule quand elle sonnait l’heure, marquant
            le passage du temps, me rapprochant inexorablement du moment où je me retrouverais de nouveau confrontée à l’inspecteur Rummel
            et Louise Hock. Ce matin-là, j’étais partie en disant à Rose que j’allais à la bibliothèque – un mensonge osé, étant donné
            qu’elle était fermée, mais je savais qu’elle n’irait pas le vérifier –, puis j’avais retrouvé Heekin au bout de Butter Lane.
            Il m’avait conduite en voiture à la réserve naturelle de Bombay Hook, dans le Delaware, juste de l’autre côté de la frontière,
            et, n’ayant plus que vingt-deux heures devant moi, je commençais à penser qu’il ne me serait d’aucune aide, après tout.
         

      

      
         — Comment se fait-il que tu aies cette lettre ?

      

      
         Quand il s’exprimait, je l’avais déjà remarqué quand nous nous étions parlé par téléphone, il n’employait pas de phrases tarabiscotées
            comme dans son livre et ne correspondait pas du tout à l’homme bredouilleur et rabâcheur dont mon père se plaignait.
         

      

      
         — Je l’ai trouvée dans la chambre de ma sœur. J’en cherchais une de mon oncle, en fait. Je lui ai écrit voilà plusieurs semaines,
            mais je n’ai eu aucune nouvelle de lui.
         

      

      
         — Donc, elle n’était pas dans un endroit particulier ? Ma lettre ?

      

      
         La question me parut si bizarre que je ne pus m’empêcher d’en être un peu agacée.

      

      
         — Désolée, mais non. Je ne sais comment, elle a fini sous le lit de Rose, raison pour laquelle j’avais pensé qu’elle lui était
            adressée.
         

      

      
         — Ah, chuchota-t-il, nous ferions mieux de nous taire, sinon aucun ne viendra. Le silence et l’immobilité les attirent, tout
            comme les « globules d’énergie » que ton père prétendait voir apparaître.
         

      

      
         Une brise se leva, faisant frémir les dernières feuilles qui s’entêtaient à s’accrocher aux branches dénudées. Un frisson
            me parcourut encore, ayant moins à voir avec le froid, craignais-je, qu’avec le sentiment d’avoir été trahie par mes parents. Au bout d’un long moment, comme aucun oiseau ne venait,
            je brisai le silence :
         

      

      
         — De toute évidence, vous ne le croyiez pas.

      

      
         — Ton père ? Non. Pas à la fin. Et toi ?

      

      
         Je repensai à la lumière de la cave toujours pas éteinte, aux photos qu’il montrait pendant ses conférences, de sa rencontre
            prédestinée, telle qu’il la racontait, avec ma mère.
         

      

      
         — Oui et non. Mais c’était difficile de ne pas le croire quand on l’écoutait.

      

      
         — Je connais ce sentiment. La première fois que je suis allé les voir, c’est surtout ton père qui s’exprimait sur scène. C’était
            un orateur-né. Mais ta mère avait un don plus grand encore.
         

      

      
         Nous retombâmes dans le silence, dans l’attente. Non loin, un petit oiseau noir et blanc se posa dans un cèdre, mais ne donna
            aucun signe de vouloir s’approcher de nous.
         

      

      
         — Où as-tu écrit à ton oncle ? demanda Heekin, ignorant ses propres instructions de se taire et faisant fuir le petit animal.

      

      
         — À Tampa. À son adresse.

      

      
         — Ah, c’est ce qui explique qu’il ne t’ait pas répondu. Ton oncle a déménagé, Sylvie.

      

      
         — Déménagé ? Où ?

      

      
         — Tout près d’ici, en fait. À deux heures de route.

      

      
         — Comment le savez-vous ?

      

      
         — Je suis journaliste, n’oublie pas. Peut-être pas le meilleur qui soit, mais j’ai couvert l’affaire de tes parents, dans
            ses moindres détails, pour le journal. J’ai même essayé plusieurs fois de rencontrer ton oncle, mais il a toujours refusé.
            Tout comme ta sœur quand je me suis adressé à elle.
         

      

      
         En chemin pour la réserve, dans sa vieille Volkswagen toute déglinguée bien cahotante, Heekin m’avait raconté une histoire
            qui commençait à me devenir familière : peu après la mort de mes parents, il s’était présenté chez nous, mais fait éconduire
            par Rose. Elle lui avait dit qu’il n’avait fait qu’attirer des ennuis à nos parents et qu’elle ne voulait plus le revoir.
            Mais il n’avait pas mentionné mon oncle.
         

      

      
         — Pourquoi vouliez-vous lui parler ?

      

      
         — À part vous deux, les filles, répondit Heekin en haussant les épaules, Howard était une des rares personnes du cercle rapproché
            de vos parents que je n’avais jamais interviewée. Ni quand j’ai écrit le livre. Ni après leur décès. Je me disais qu’il était
            peut-être au courant de quelque chose.
         

      

      
         — Il était en Floride cette nuit-là, rétorquai-je, la note dans le dossier de Rummel refaisant surface dans mon esprit. Que
            voulez-vous qu’il vous dise de plus ?
         

      

      
         — Je sais. J’ai lu les rapports de police et sa déposition dans lesquels il est dit qu’il se trouvait chez lui, en train de
            s’enivrer parce qu’il avait perdu son emploi. C’était juste une tentative de ma part – vouée à l’échec, sûrement – d’obtenir
            toutes les réponses possibles. Mais qu’importe : ton oncle a été aussi catégorique et dissuasif que ta sœur pour me convaincre
            de ne plus me présenter devant eux.
         

      

      
         L’oiseau, ou un de ses congénères, se posa sur une branche toute proche. Je devais me taire pour avoir une chance qu’il vienne
            picorer dans ma paume. Pourtant, je ne pus me retenir de demander pourquoi il tenait tant à les rencontrer.
         

      

      
         — Je sais que c’est votre travail, mais…

      

      
         Il baissa les bras, fermant les poings pour empêcher les graines de tomber.

      

      
         — Par culpabilité, dit-il. C’est la réponse la plus évidente, en tout cas.

      

      
         — La culpabilité ?

      

      
         — D’avoir trahi ta mère en écrivant certaines choses dans le livre. D’avoir été un maillon dans la disparition de ta famille.
            Mais ce n’est pas tout. Même si les Dunn ne s’étaient pas présentés de leur propre initiative pour donner un alibi à Lynch,
            j’ai toujours pensé que ce n’était pas lui le coupable.
         

      

      
         Vingt-deux heures, me redis-je.

      

      
         — Pourquoi ? C’est la version la plus plausible. Il en voulait à mes parents pour ce qui était arrivé à Abigail. Donc, il
            avait un mobile. Sans compter qu’il était dans l’église.
         

      

      
         — Si ta sœur et ton oncle ont toujours refusé de me parler, ça n’a pas été le cas d’Albert Lynch. Je suis allé lui rendre
            visite en prison plusieurs fois pour écrire mes articles. Et…
         

      

      
         — Comment était-il ? ne pus-je m’empêcher de demander, puisque c’était à cause de moi qu’il était emprisonné.
         

      

      
         — Comment il était ? Comme un homme qui a tout perdu. Sa femme, des années plus tôt. Puis sa fille. Et, depuis près d’un an
            maintenant, sa liberté.
         

      

      
         Je regardai un autre tout petit oiseau sautiller de branche en branche avec force battements d’ailes. Si je m’étais réellement
            trompée, c’était difficile de ne pas éprouver de la culpabilité. Mais quand je songeais à Abigail, je ne pouvais m’empêcher
            de penser que, d’une certaine manière, je l’avais protégée.
         

      

      
         — C’est un homme perturbé, c’est certain. Mais un assassin ? Je ne le crois pas.

      

      
         — J’aimerais voir mon oncle, dis-je pour changer de sujet. Vous pourriez me conduire à lui ? Peut-être qu’il acceptera de
            vous parler si je suis là. Peut-être…
         

      

      
         — Shhhh…
         

      

      
         Cette fois, ce son ne venait pas de l’intérieur de mon oreille. Heekin fit un geste vers une branche d’un cèdre. Un oiseau
            s’y était posé, tout près de nous. Au lieu de tendre la main, Heekin ne bougea pas d’un pouce. Je laissai la mienne dans la
            même position, paume ouverte, faisant de mon mieux pour ne pas bouger non plus. Je repensai aux statues dans l’église, la
            façon dont elles regardaient dans le vide. Pendant quelques instants, nous fûmes pareils à elles, immobiles, et soudain, en
            rapides battements d’ailes, l’oiseau vola vers moi et vint se poser dans ma paume. Je le regardai voleter – en mouvements
            rapides, saccadés –, picorant une graine, inclinant la tête sur le côté et déglutissant. Il répéta l’opération en prenant
            une autre graine avant d’ouvrir ses ailes et de repartir dans les branches en pépiant.
         

      

      
         Heekin me regarda en souriant.

      

      
         — Quel effet ça fait ?

      

      
         Je baissai les mains, laissant le restant des graines tomber sur le sol.

      

      
         — Comme vous me l’aviez promis.

      

      
         — Magique, hein ?

      

      
         — Magique, lui dis-je, parce que c’était vrai.

      

      
         — Je suis content que tu aies fait cette expérience. Ta mère ne s’en lassait pas, de ces petits oiseaux. Et eux non plus ne
            se lassaient pas d’elle. Nous restions ici des heures, les nourrissant, tantôt bavardant, tantôt cessant de parler pour qu’ils
            approchent.
         

      

      
         J’avais du mal à imaginer ma mère en compagnie de Heekin dans ce chemin forestier, et encore plus les circonstances qui les
            avaient réunis.
         

      

      
         — De quoi parliez-vous quand vous veniez ici ?

      

      
         — De tout. De vous, les filles. Parfois, pour tout te dire, nous parlions de ton père. Comment les choses se passaient entre
            eux. Mais surtout, nous discutions de son désir d’arrêter.
         

      

      
         — Arrêter ?

      

      
         — Leur travail. Ça la fatiguait beaucoup. Je ne suis pas sûr que vous en ayez eu conscience. Elle expliquait que tous ces
            pressentiments lui venaient sans crier gare et sans qu’elle puisse les contrôler, ce n’était pas comme une activité qu’on
            peut décider de suspendre et de reprendre à tel ou tel moment. Seulement, ton père avait besoin qu’elle continue. Leur moyen
            de subsistance en dépendait. Les moments qu’elle passait ici avec moi étaient devenus une forme d’évasion pour elle. Et pour
            moi aussi.
         

      

      
         — Êtiez-vous…

      

      
         Ne sachant comment formuler la question qui me brûlait les lèvres, je me tus.

      

      
         Cette fois, ce fut Heekin qui changea de sujet.

      

      
         — Que disais-tu à propos de ton oncle ?

      

      
         — Vous voulez bien m’emmener chez lui ?

      

      
         — Maintenant ? Ta sœur ne va-t-elle pas se demander où tu es passée ?

      

      
         — Ne vous en faites pas pour elle.

      

      
         Heekin desserra les poings, et je regardai les graines tomber sur le sol.

      

      
         — Bon, fit-il. Mais nous devons d’abord téléphoner pour voir s’il est là et s’il est d’accord pour qu’on vienne. Il y a aussi
            le problème de ma voiture, qui va bientôt rendre l’âme, mais je suppose qu’elle devrait pouvoir faire la route.
         

      

      
         — Alors, c’est d’accord. Et peut-être qu’en chemin vous pourrez me raconter ce qui s’est passé entre vous et mes parents.
         

      

      
         Il baissa les yeux sur mon journal intime violet qui dépassait de ma poche et, comme si une pensée lui revenait, il me dit :

      

      
         — Avant, je pensais que j’étais celui qui écrirait le livre de référence sur tes parents. Mais j’étais trop cynique. Mon histoire
            personnelle s’est trop mêlée à la leur pour que je reste objectif. Regardons les choses en face : je ne suis pas un vrai écrivain.
            Mais qui sait ? Ta mère me parlait de ces concours d’écriture que tu as remportés. Probablement qu’un jour, Sylvie, tu seras
            celle qui écrira leur histoire – qui la racontera comme elle doit l’être
         

      

      
         Sur ce, Heekin pivota et repartit en sens inverse sur le chemin. Je lui emboîtai le pas et nous passâmes successivement devant
            toutes les personnes qui restaient sans bouger, bras tendus. Tout autour de nous, des oiseaux voletaient parmi les branches,
            battant des ailes et faisant entendre leurs chants, tandis que les gens attendaient le moment magique que ces créatures pouvaient
            leur offrir s’ils se montraient assez patients, s’ils restaient immobiles, s’ils écoutaient, sans rien dire, pas un seul mot.
         

      

       

      
         La première fois qu’il les rencontra, ce fut lors d’un petit événement organisé au vieux Mason Hall, à Bethesda – les Mason
            au Mason, plaisanta mon père en montant sur scène. Ce soir-là, l’histoire qu’il raconta concernait la ferme de la famille
            Locke à Winchester, dans le New Hampshire. Une diligence, partie de Montréal, qui roulait vers le sud pendant l’hiver 1874,
            versa à proximité, et le fermier et son épouse offrirent l’hospitalité à ces hommes.
         

      

      
         — Avant d’aller plus loin, déclara mon père à la quinzaine de personnes venues l’écouter, je vous précise tout de suite qu’il
            ne s’agit pas d’une de ces blagues salaces impliquant la fille d’un fermier.
         

      

      
         Des rires fusèrent dans l’assistance et il reprit son récit en disant que les voyageurs se virent invités à partager au coin
            du feu un dîner composé de porc grillé, de patates douces et de tarte à la citrouille. Leur séjour fut tellement agréable
            que les hommes demandèrent à le répéter à leur trajet de retour quelques mois plus tard, puis de nouveau l’année suivante.
            Ainsi, la ferme de la famille Locke se transforma peu à peu en auberge, laquelle se développa au point de devenir une bâtisse
            au sommet d’une colline proposant vingt-trois chambres.
         

      

      
         Quand mon père parla de la nuit pendant laquelle le fermier devint fou – massacrant sa femme, ses enfants et les sept personnes
            descendues à l’auberge avec la même hachette –, Heekin l’écouta attentivement, mais son regard revenait sans cesse sur ma
            mère. Elle paraissait gênée sur scène, se balançant d’avant en arrière sur sa chaise, regardant par terre sauf pour lancer
            un long regard à mon père quand il sortit ladite hachette de son petit étui noir. Cet outil dans ses mains, il dépeignit les
            années qui avaient suivi le massacre, l’auberge périclitant peu à peu avant sa fermeture définitive en 1919. Quand il eut
            fini de décrire les étranges apparitions qui assaillirent tant de ceux qui y pénétrèrent par la suite, même Heekin eut la
            sensation que les fantômes de cette famille avaient fait irruption dans la salle. Il vit Mme Locke, décapitée, titubant d’un
            bout à l’autre de la scène. Puis M. Locke, en tablier maculé de sang, cette hachette dans ses mains et non plus dans celles
            de mon père. Et enfin, les enfants, ressortant du puits au fond duquel leurs corps avaient été jetés et reprenant le jeu auquel
            ils jouaient avant que tout ne bascule dans l’horreur.
         

      

      
         Cendres, cendres, nous tombons tous…1

      

      
         Par la suite, Heekin s’efforça de chasser ces illusions de son esprit, en appelant à son bon sens et à son scepticisme coutumiers.
            Pourtant, sa curiosité persista. La première fois qu’il avait entendu parler de mes parents, il écrivait un petit article
            pour le Dundalk Eagle sur les projets de rénovation du Mason Hall. Le jour où il se rendit sur les lieux, il avisa une affichette annonçant l’événement
            punaisée sur le tableau d’information du hall. Puis, lors de sa deuxième visite, ce fut à côté du même panneau qu’il attendit,
            après la conférence, que mes parents sortent, dans l’espoir de les aborder. Le moment venu, Heekin se présenta, serrant la grosse main tiède de mon père, puis
            celle, fine, plus fraîche, de ma mère. Au début, mon père lui manifesta peu d’intérêt à son goût, mais lorsqu’il précisa qu’il
            était journaliste, il lui révéla plus de détails sur leur visite de la ferme des Locke, qui avait rouvert ses portes, devenant
            un hôtel très couru. Les nouveaux propriétaires avaient retrouvé la hachette dans un ancien abri antitempêtes et l’avaient
            donnée à mes parents dans l’espoir de se débarrasser des esprits frappeurs. Depuis lors, affirma mon père à Heekin, les lieux
            étaient redevenus paisibles.
         

      

      
         Si le fait que Heekin était journaliste et désirait écrire un article sur mes parents encouragea mon père à se confier à lui,
            cela eut l’effet inverse sur ma mère. Elle se déroba à leur conversation. Heekin ne cessait de lancer des coups d’œil dans
            sa direction, espérant capter son attention, mais elle regardait dehors par une fenêtre du hall avec indifférence.
         

      

      
         En voiture, pendant le trajet de retour – mais cela, Heekin ne l’apprit que bien plus tard –, mon père demanda à ma mère pourquoi
            elle était devenue si taciturne, voire renfrognée, aussi bien sur scène que dans le hall, avec Heekin. De nouveau, elle regarda
            dehors, par la vitre, et ne répondit pas.
         

      

      
         — Je ne peux qu’en conclure que ça te met mal à l’aise, insista-t-il. J’ai raison ?

      

      
         — Oui, Sylvester. Ce que nous faisons – enfin, tu sais, j’ai toujours considéré que c’était une affaire privée. Un don que
            nous devions utiliser pour aider les gens, pas pour attirer l’attention sur nous.
         

      

      
         Mon père soupira et ils roulèrent en silence un moment, ma mère regardant défiler la forêt obscure.

      

      
         — Cite-moi un peintre que tu admires, finit-il par dire.

      

      
         — Je ne vois pas le rapport avec…

      

      
         — Cite-m’en un, c’est tout.

      

      
         — D’accord. Norman Rockwell.

      

      
         — Un écrivain ?

      

      
         — Les sœurs Brontë.

      

      
         — Un chanteur ou une chanteuse ?

      

      
         — Je t’en prie, pourrais-tu en venir au fait, Sylvester ?

      

      
         — Le fait est que, si n’importe lequel de ces gens avait gardé son don pour lui, le monde serait moins beau. Tu es d’accord ?
         

      

      
         — Oui, répondit-elle à regret.

      

      
         — Eh bien, c’est pareil pour nous. Nous devons partager ce que tu… que nous sommes capables de faire. Nous devons dire aux
            autres combien de personnes nous avons aidées. C’est un message d’espoir, Rose, et s’il y a une chose dont le monde a besoin,
            c’est d’espoir. Tu es aussi d’accord là-dessus ?
         

      

      
         — Oui, répéta-t-elle.

      

      
         — Bien. Alors, trouvons un moyen pour que tu sois à l’aise sur scène. Je ne voudrais surtout pas que la femme que j’aime,
            la jeune fille avec une rage de dents pour qui j’ai eu le coup de foudre, soit malheureuse.
         

      

      
         Ma mère continuait de regarder par la vitre, sans rien dire. Plus tard, elle raconta à Heekin qu’elle pensait à l’histoire
            que mon père avait racontée pendant la conférence, au Mason Hall. Dehors, dans l’obscurité de cette forêt, elle eut la vision
            de la famille Locke. Dans la pénombre entre les arbres, elle vit la femme décapitée du fermier, son mari en tablier sanguinolent,
            serrant la hachette dans son poing, leurs enfants faisant la ronde en chantant une comptine. Ma mère n’était pas une trouillarde,
            mais cette vision la troubla, lui laissant un mauvais pressentiment.
         

      

      
         — Ça va ? lui lança mon père du siège conducteur.

      

      
         Elle détourna son attention de la forêt, de cette famille, pour le regarder.

      

      
         — Ça va.

      

      
         — Eh bien, ça fait plaisir à entendre !

      

      
         Il tendit le bras vers elle pour lui prendre la main et la serrer dans la sienne.

      

      
         — Donc, revenons à ce journaliste, reprit-il. Il m’a donné sa carte en évoquant une interview pour son journal. N’angoisse
            pas si jamais ça se confirme, tu n’auras qu’à me laisser parler.
         

      

      
         C’est ainsi que, une semaine plus tard, Heekin se présentait sur le perron de notre maison de style Tudor et sonnait à notre
            porte. Personne ne venant lui ouvrir, il frappa. Finalement, mon père le fit entrer en lui expliquant :
         

      

      
         — Il y a des années que ma fille aînée a cassé la sonnette. Elle croyait que le petit boîtier du mécanisme, là, du côté intérieur
            de la porte, était une tirelire et n’arrêtait pas d’y glisser des pièces. Elle en a mis tellement que ça n’a plus sonné. Un
            de ces jours, je le dévisserai et je réparerai tout ça. Qui sait, je trouverai peut-être un million de dollars tant que j’y
            suis !
         

      

      
         Heekin sourit, jetant des coups d’œil furtifs aux quatre coins du salon tout en se dirigeant vers la bergère où mon père l’invitait
            à s’asseoir. Il remarqua le grand crucifix au mur, la vieille horloge à côté, le cabinet de curiosités rempli de livres, mais
            ce qui retint le plus son attention furent les photos encadrées de Rose et moi disposées sur une petite table dans l’angle
            de la pièce. Elles avaient été prises quand nous étions en primaire, nos yeux brillaient, nos cheveux brossés étaient soyeux.
         

      

      
         — Je suppose que ce sont vos filles, dit-il à mon père qui prenait place en face de lui.

      

      
         — Ce sont bien mes petits anges. Adorables, n’est-ce pas ?

      

      
         — Oui. Vous devez être fier.

      

      
         — En effet. Et en parlant de mes filles, elles ne devraient pas tarder à rentrer de l’école. Alors, si cela ne vous ennuie
            pas, venons-en au fait.
         

      

      
         Une femme de soixante-trois ans remporte le concours annuel du plus gros mangeur de tartes…
         

         Le directeur de l’école annonce un nouveau programme de dépenses…
         

         Les bibliothécaires cousent des dessus-de-lit pour lever des fonds pour une nouvelle annexe…
         

      

      
         C’était le genre de sujets que couvrait Heekin d’habitude : superficiels et ne nécessitant de préparer qu’une poignée de questions
            avant de se lancer dans la rédaction de l’article. Mais cette interview-là, c’était très différent – au point que cela le
            rendait nerveux. Gigotant sur son siège, il craignait que son vieux bégaiement ne le reprenne. Il avait cru l’avoir surmonté quelques années plus tôt grâce à un orthophoniste, mais dès qu’il se sentait mal à l’aise, il lui revenait. Pour
            mieux combattre ce problème, il avait apporté un magnétophone et un carnet à spirale où il avait noté les points qui n’avaient
            pas été abordés lors de la conférence au Mason Hall.
         

      

      
         Comment avez-vous commencé tous les deux ?

         Comment faites-vous, tous les deux, quand l’un de vous ressent quelque chose et l’autre non ?

         Comment faites-vous tous les deux pour allier votre métier très inhabituel avec les exigences de la vie de famille ?

      

      
         Heekin avait formulé ces questions en ayant à l’esprit qu’il s’adresserait à mes deux parents. Ils travaillaient en équipe,
            après tout. Pourtant, il ne voyait aucun signe de ma mère. Il se dit qu’il ferait bien de s’étonner ouvertement de son absence.
            Être journaliste n’impliquait-il pas de poser des questions dérangeantes ? Mais comme pour bien d’autres choses dans sa vie
            – il avait raté son recrutement dans l’armée de l’air, il avait raté son premier mariage –, il n’était pas très doué à ce
            petit jeu. En outre, mon père était d’un naturel si bavard que deux ou trois questions suffirent à lui faire enfourcher son
            dada.
         

      

      
         — Les situations que vous et vot… vot…, l’interrompit Heekin alors qu’il lui rapportait une anecdote qu’il avait déjà racontée
            pendant la conférence, … votre femme… ces situations que vous rencontrez paraissent terrifiantes. Avez-vous déjà eu peur,
            tous les deux ?
         

      

      
         — Nous sommes humains, répondit mon père avec une note de fierté dans la voix. Il n’y a rien de plus naturel que la peur.
            Mais quand nous en ressentons, nous prions.
         

      

      
         Même si le magnétophone enregistrait, Heekin nota cette réponse dans son carnet. À vrai dire, il avait seulement posé cette
            question pour orienter la discussion sur ma mère. Peine perdue : mon père s’empressa de changer de sujet.
         

      

      
         — Aimeriez-vous voir la cave ?

      

      
         — La cave ?

      

      
         Malgré son scepticisme, Heekin avait la gorge nouée par la peur.
         

      

      
         — C’est notre lieu de travail. C’est devenu une sorte de musée, si l’on peut dire, plein à craquer de… bah, je suppose qu’on
            peut parler d’artefacts que nous avons rapportés de nos déplacements.
         

      

      
         Sans attendre la réponse de Heekin, mon père se leva.

      

      
         — Euh… oui, d’acc… d’acc… d’accord.

      

      
         Ils s’engagèrent dans l’escalier en bois, Heekin laissant son magnétophone tourner – l’air devenant plus frais, plus humide
            à mesure qu’ils descendaient. L’endroit était plus spacieux qu’il ne l’aurait cru, l’obscurité ne se déversant que dans les
            recoins les plus éloignés. Au centre de la pièce, sur un tapis oriental usé, un bureau en bois et un vieux rocking-chair définissaient
            l’espace. Contre un mur en parpaings : une très haute étagère bourrée de livres. Contre un autre mur : une autre étagère encombrée
            de statuettes et de figurines parmi lesquelles se trouvait une branche tordue aux nœuds disposés de telle sorte qu’un visage
            semblait émerger du bois en criant. La hache de la famille Locke était accrochée au mur comme un pêcheur y exposerait une
            prise de choix. Plus loin, derrière le cadre squelettique d’une cloison en bois, dans l’obscurité sans fin d’un coin du fond,
            Heekin distingua ce qui ressemblait à une sorte de chaise articulée… Un fauteuil de dentiste, reconnut-il sans pouvoir réprimer
            un étrange frisson.
         

      

      
         — Que… ? (Il déglutit avec peine.) Que se passe-t-il ici ? reprit-il.

      

      
         — Je vous l’ai dit. C’est ici que nous travaillons.

      

      
         — Et quel gen.. quel genre de… si je puis me permettre, c’est quoi, ça, là-bas… ce que je vois dans le coin ?

      

      
         Mon père se retourna, regarda, puis s’esclaffa.

      

      
         — Oh, ça, ce n’est qu’un vestige de mon ancienne vie de dentiste. Quand ma femme et moi avons emménagé ici, mon projet était
            d’ouvrir un cabinet à domicile. Mais les lois de zonage m’en ont empêché, ce qui, en fin de compte, a été une bénédiction
            car je n’ai jamais eu le cœur à exercer ce métier. Mais ne vous inquiétez pas, Sam. Je vous promets de ne pas ressortir mes anciennes tenailles pour arracher vos molaires… sauf, bien sûr, si votre article nous était trop défavorable.
         

      

      
         Heekin eut un petit rire forcé tout en essayant de trouver une question à poser sur cette carrière interrompue. Mon père lui
            tapota l’épaule et lui dit de se détendre, qu’aucun dentiste ni esprit ne lui ferait du mal dans notre cave. Entre-temps,
            le magnétophone pesait aussi lourd qu’une brique dans la main de Heekin. Il baissa les yeux pour vérifier que la bande tournait
            toujours. S’il voulait réussir son article – ce qu’il souhaitait plus que tout –, il avait tout intérêt à commencer de poser
            les bonnes questions. Il prit une inspiration et formula la première qui lui vint.
         

      

      
         — Cette partie-là était-elle destinée à être cl… cloisonnée ?

      

      
         — À l’origine, ce devait être la salle d’attente et, récemment, je me suis remis à y travailler. J’espère faire une vraie
            pièce où les âmes troublées qui nous sollicitent pourront séjourner. Pour le moment, je n’ai que ce petit lit, là, à leur
            proposer. Ce n’est pas idéal.
         

      

      
         — Les âmes troub… troublées ?

      

      
         — C’est ainsi que je désigne les malheureux qui viennent ici parce qu’ils ont besoin d’aide.

      

      
         — Quel genre d’aide ?

      

      
         — Eh bien, en résumé, ce sont des gens dont l’âme est occupée par des esprits malins qui n’ont pas l’intention de s’en aller
            d’eux-mêmes.
         

      

      
         Heekin regarda les yeux foncés de mon père derrière ses lunettes embuées. Il savait que mes parents se rendaient dans des
            lieux hantés. Mais ni l’un ni l’autre n’avait abordé ce sujet pendant la conférence.
         

      

      
         — Vous p… parlez d’exorcismes ? Ne sont-ils pas seulement pratiqués par les prêtres ?

      

      
         — En général. Mais quelque fois les prêtres aussi sont démunis dans certaines situations. Il arrive même parfois que certains
            d’entre eux nous adressent des personnes.
         

      

      
         Le magnétophone bruissait, serré dans le poing de Heekin.

      

      
         — Je sais ce que vous pensez, poursuivit mon père, levant la main comme pour repousser une idée. Nous avons tous vu les mêmes
            films. Mais, dans la réalité, chasser de quelqu’un un esprit indésirable ne se passe pas du tout de cette façon. Pas de tête qui tourne sur elle-même. Pas de vomi verdâtre giclant
            à travers la pièce. Ce genre de détails vous garantirait un article très haut en couleur, c’est certain. Mais, dans cette
            maison, ça se résume à ma femme et moi qui faisons appel à notre foi en restant jour et nuit en prières et en prodiguant des
            soins à la personne qui souffre.
         

      

      
         Sa femme. Maintenant que mon père en reparlait, Heekin se dit que s’il ne le relançait pas sur le sujet, il laisserait passer
            sa dernière chance de poser des questions sur elle. Mais, les mots ne lui venant pas, il se contenta de suivre mon père jusqu’à
            l’étagère contre le mur. L’un après l’autre, mon père prit les objets disposés sur les rayonnages, expliquant l’histoire de
            chacun. Les détails variaient, mais les histoires partageaient des circonstances similaires : chaque statuette, figurine et
            jusqu’à cette branche tordue, rapportées d’un lieu tourmenté redevenu paisible après qu’on les en eut retirées. En bas, Heekin
            remarqua un petit tas de bijoux : bagues, médaillons et broches laissés par ceux qui étaient venus chez nous, lui expliqua
            mon père.
         

      

      
         — Je pense qu’il vaut mieux qu’ils retournent dans le monde sans rien de ce qu’ils portaient sur eux quand ils étaient encore
            possédés, ajouta-t-il.
         

      

      
         — Je vois, répondit Heekin, laissant la question suivante se former dans son esprit, avant de la poser en pesant ses mots.
            Puisque vous croyez que ces objets renferment des forces du mal, ça ne vous gêne pas de les conserver sous votre propre toit ?
         

      

      
         — Non, répondit mon père d’une voix posée. Pourquoi ?

      

      
         — Voyons, c’est évident, rétorqua Heekin, un peu plus sûr de lui à présent. Puisque vous croyez que ces objets ont été le
            vecteur de manifestations d’esprits malins, n’est-il pas possible que cela se reproduise ici ? Qui plus est, tous réunis en
            un même lieu, on est en droit de craindre que leur force collective ne crée une masse d’énergies ténébreuses et vivaces sous
            nos pieds. Enfin, si on y croit.
         

      

      
         Mon père garda le silence. Il réarrangea les objets sur les rayonnages en s’y prenant de telle façon que Heekin comprit que
            ce désordre ne devait rien au hasard.
         

      

      
         — Ma femme et moi sommes très pieux, finit-il par dire. Nous menons une vie droite et honnête en conformité avec la parole
            de Dieu. Ce qui nous rend plus forts que tout ce qu’il y a ici.
         

      

      
         — Et vos filles ? Ont-elles la foi ? Ou risquent-elles de devenir la proie de…

      

      
         — Évidemment que nos filles ont la foi. Ce sont mes enfants, alors je ne vois pas comment il pourrait en être autrement.

      

      
         — Ont-elles le droit de descendre ici ?

      

      
         — C’est aussi leur maison, où elles vont et viennent à leur guise. Ma femme préfère qu’on ne touche pas à son vieux rocking-chair
            qui, autrefois, appartenait à son père et a, pour elle, une très grande valeur sentimentale. Quant à moi, de la même manière
            qu’un comptable, ou le dentiste que j’étais autrefois, n’aimerait pas voir ses enfants faire le singe dans son bureau, je
            préfère que mes filles passent leur temps ailleurs. D’ailleurs, elles ne devraient plus tarder, et j’ai des appels à retourner
            avant qu’elles n’arrivent. Vous faut-il autre chose pour votre article ?
         

      

      
         Votre femme, songea Heekin. Il me faut parler à votre femme. Mais s’il avait pu aborder les autres sujets, ces mots ne purent
            franchir ses lèvres.
         

      

      
         — Non, finit-il par répondre. Pas d’autres questions.

      

      
         Mon père l’invita alors à regagner le rez-de-chaussée. Quand Heekin ressortit sur le perron, il fut soulagé de retrouver la
            lumière du jour. Il se retourna vers mon père et parvint à articuler :
         

      

      
         — Pourriez-vous dire à votre f… votre femme… enfin… lui dire… bonjour de ma part.

      

      
         Mon père acquiesça, et ce fut là sa seule réponse avant qu’il ne referme la porte.

      

      
         Les jours suivants, Heekin, installé à son bureau encombré, au Dundalk Eagle, écoutait son enregistrement de l’interview et parcourait ses notes en s’efforçant de construire le mieux possible son article.
            Il écouta et réécouta la cassette, attentif à chaque mot, jusqu’à ce qu’une phrase le frappe :
         

      

      
         « … je vous assure que, en bien des façons, nous sommes une famille tout à fait ordinaire. Ma femme fait les courses le samedi
            matin. Mes filles… »
         

      

      
         Peut-être, songea Heekin en rembobinant la bande pour réécouter ce passage, peut-être ne suis-je pas un si mauvais journaliste,
            après tout.
         

      

      
         Le week-end suivant, il déambulait dans les allées du Mars Market le plus proche de Butter Lane. En célibataire averti, il
            passait peu de temps dans ce genre de grandes surfaces, dînant le plus souvent de plats surgelés achetés dans un petit commerce
            du coin. Il traîna dans les rayons pendant près d’une heure, y piochant des articles et les entassant dans son Caddie, jusqu’au
            moment où les employés commencèrent à le regarder d’un drôle d’air et qu’il finit par abandonner le tout dans un coin désert
            avant de s’empresser de sortir du magasin.
         

      

      
         Pendant la semaine suivante, il se dit qu’il devait oublier ma mère et écrire son article en s’appuyant sur ses notes et l’enregistrement.
            Pourtant, le samedi, il se retrouva en train de pousser un Caddie dans les rayons du Mars Market. Cette fois, au moment où
            il tendait le bras pour attraper un plat préparé, une voix résonna dans son dos.
         

      

      
         — Sam ?

      

      
         Il se retourna et vit non pas ma mère, mais mon père. À son côté, une gamine de douze ans – moi –, cheveux tressés et bracelets
            violet vif aux poignets.
         

      

      
         — B…b… bonjour, dit-il, son bégaiement le reprenant de plus belle.

      

      
         — Bonjour, répondit mon père.

      

      
         — Et b… b… bonjour à toi aussi, me dit Heekin. Tu dois être Sylvie. J’ai vu ta photo dans votre salon. Que portes-tu à ton
            poignet ?
         

      

      
         Je secouai mon bras, agitant les bandes de tissu qui s’y trouvaient.

      

      
         — Des bracelets de l’amitié.

      

      
         — Ah. Eh bien, on dirait que tu as deux grandes amies. J’ai raison ?

      

      
         — Oui. Gretchen et Elizabeth. Nous portons les mêmes bracelets.

      

      
         — Comment allez-vous ? lui demanda mon père.

      

      
         Heekin regarda autour de lui pour voir s’il apercevait ma mère.

      

      
         — B… b… bien. Et v… vous ?
         

      

      
         — Très bien. Justement, je m’apprêtais à vous appeler pour savoir quand l’article allait paraître.

      

      
         — L’article ? Ah ou… oui, ça. Eh bien, il va pa.. pa… paraître… bientôt. Il faut juste que…

      

      
         — Que quoi ?

      

      
         — Que je l’écrive, bafouilla Heekin. Je dois encore l’écrire.

      

      
         — L’écrire ? Voilà des semaines que nous nous sommes parlé. Remarquez, il faut peut-être plus de temps que je ne me l’imaginais.

      

      
         — En l’occurrence, oui. Parce que j’ai besoin de p… parler à…, enfin, il faut que je…

      

      
         — Des questions complémentaires ?

      

      
         — Oui. Des questions complémentaires. J’aurais besoin de repasser vous voir.

      

      
         — Mais certainement. Pourquoi pas demain ? Même heure que l’autre jour ?

      

      
         Le lendemain, Heekin se présenta chez nous pour la seconde fois. Pendant le trajet en voiture, il s’était promis de faire
            en sorte de rencontrer ma mère. Après tout, elle comptait pour moitié dans cette histoire, et il était logique qu’il demande
            à lui parler. Il pressa la sonnette, oubliant que ma sœur l’avait cassée avec toutes ces pièces. Mais la porte s’ouvrit, et
            Heekin s’était préparé à lâcher sa question tout de suite sans tarder, mais, après avoir attendu ce moment depuis si longtemps,
            ce fut ma mère qu’il vit devant lui.
         

      

      
         — Je me disais bien que j’avais entendu quelqu’un, dit-elle de sa voix douce. Tout va bien ? J’ai l’impression de vous avoir
            fait peur, si je puis dire.
         

      

      
         — C’est ju… juste que, euh… en venant, j’imaginais… je n’imaginais pas… je pen… pensais à cette visite… comment ça allait
            se passer… et je ne m’attendais pas…
         

      

      
         — Vous ne vous attendiez pas à quoi ?

      

      
         — À vous, parvint-il à dire. Je ne m’attendais pas à vous.

      

      
         — Eh bien, moi non plus je ne m’attendais pas à vous voir. Je préfère que mon mari parle en nos deux noms. Je n’aime pas donner
            des interviews. Mais je crains que vous ne deviez le voir à un autre moment. Je lui dirai que vous êtes passé.
         

      

      
         Ma mère sortit en fermant la porte derrière elle. Elle adressa un sourire chaleureux à Heekin, puis passa à côté de lui pour
            se diriger vers la Datsun garée dans l’allée.
         

      

      
         — Je ne… je ne… je ne comprends pas, lui cria Heekin. Nous avons rendez-vous. Où est-il ?

      

      
         — En haut, alité. Un lumbago.

      

      
         — Je suis dé… désolé pour lui.

      

      
         — Moi aussi.

      

      
         Ma mère atteignit la voiture, la jaugeant comme si c’était un cheval qu’elle appréhendait de monter. Heekin la regarda essayer
            les clés au bout de sa chaîne pour trouver celle qui ouvrirait la portière.
         

      

      
         — Vous n’aimez pas conduire, lança-t-il d’une seule traite.

      

      
         Elle tourna vers lui ses yeux d’un vert étincelant.

      

      
         — Comment le savez-vous ?

      

      
         — Votre mari. C’est sur l’enregistrement. L’enregistrement de l’interview, je veux dire. Je me rappelle qu’il a dit cela de
            vous.
         

      

      
         — Eh bien, oui, c’est vrai. Ça me stresse, parce que je n’ai jamais été une très bonne conductrice. Mais je me débrouille
            quand la situation l’exige.
         

      

      
         — Je peux vous emmener, si vous voulez. Là où vous allez.

      

      
         Ma mère ne répondit pas tout de suite. Elle regarda quelque chose à l’intérieur de la voiture, agitant ses clés, avant de
            se tourner vers lui.
         

      

      
         — Pas d’interview, promit-il. Nous ne ferons que bavarder amicalement.

      

      
         Il se trouvait que ma mère devait aller à la pharmacie acheter les analgésiques de mon père. Elle expliqua que, parfois, il
            rédigeait des ordonnances à son nom à elle, car le seul lien qu’il avait encore avec son ancienne profession était son droit
            d’exercice de la médecine. En dehors de cela, ce fut Heekin qui lui fit la conversation, butant sur les mots en dépit de tous
            ses efforts. Il lui parla de l’année de solitude qu’il avait passée dans l’armée de l’air, au service des transmissions.
         

      

      
         — Peu de mon… de mon… de monde s’y connaissait dans ce domaine, mais Hu… Hugh Hefner aussi tapait à la machine. C’est la seule
            chose que ce gars-là et moi avons en commun.
         

      

      
         C’était la plaisanterie favorite de Heekin, une des rares qui faisaient mouche à tous les coups, mais ma mère se contenta
            de dire :
         

      

      
         — Pardonnez-moi, mais Hugh qui ?

      

      
         — Hefner.

      

      
         — Heifer ?

      

      
         — Non. Hefner.

      

      
         — Oh. Qui est-ce ?

      

      
         — Vous savez bien, le directeur du magazine Playboy.
         

      

      
         Elle porta la main à sa poitrine.

      

      
         — Oh, vous m’excuserez, monsieur Heekin…

      

      
         — Sam. Appelez-moi Sam.

      

      
         — Vous m’excuserez, Sam, mais je ne connais pas ce genre de publications ni les gens qui y travaillent.

      

      
         Leur discussion s’engageait mal. Heekin voulut faire machine arrière, repartir de zéro. Pour cela, il lui raconta son quotidien
            au journal : les sujets sans intérêt qu’il couvrait habituellement et son rêve d’en trouver un qui mériterait de lui consacrer
            un livre. Pendant ce temps-là, ma mère restait silencieuse sur le siège passager, sentant bon l’eau de rose en accord avec
            son prénom, ses mains délicates caressant son sac à main en cuir noir comme si c’était un chat qui ronronnait sur ses genoux.
            Des canettes de boissons gazeuses jonchaient le plancher, et elle les poussait du bout du pied chaque fois que la Volkswagen
            prenait un virage.
         

      

      
         Quand ils arrivèrent devant la galerie marchande, ma mère demanda à Heekin s’il voulait bien aller se garer à l’arrière du
            bâtiment, car, pour gagner du temps, elle préférait entrer et sortir par là. Il obtempéra, et ma mère lui dit qu’elle n’en
            aurait que pour un court moment. Fidèle à sa parole, elle réapparut très vite, le surprenant en s’arrêtant devant une très
            haute pile de brochures jetées derrière la quincaillerie, et prenant celui du haut qu’elle emporta avec elle jusqu’à la voiture.
            Au retour, Heekin décida de la laisser faire la conversation. Hormis une brève explication au sujet de la brochure : un catalogue
            d’échantillons de papiers peints – une trouvaille qui tombait à pic, lui expliqua-t-elle, car elle l’aiderait à se décider
            pour remplacer celui de sa cuisine qui se détachait des murs –, ma mère n’avait pas grand-chose à raconter. La plus grande partie du trajet se déroula dans le silence,
            ma mère ayant posé son sac à main par terre cette fois pour mieux pouvoir feuilleter le catalogue, demandant de temps à autre
            à Heekin son avis sur tel ou tel échantillon. Enfin, ils s’engagèrent dans notre allée, Heekin ne pouvant s’empêcher de se
            dire qu’il avait raté sa chance de sympathiser avec elle.
         

      

      
         — Au revoir, dit-il, une mélancolie disproportionnée gonflant dans sa poitrine.

      

      
         Ma mère le remercia, défit sa ceinture de sécurité et descendit de voiture. Mais au dernier moment, juste avant de fermer
            la portière, elle le surprit en se penchant à l’intérieur pour dire :
         

      

      
         — Je vous trouve sympathique. Et cet article semble très important pour vous. Même si cela me rend mal à l’aise, j’aimerais
            vous aider. Et si vous preniez votre calepin, votre magnétophone et vous joigniez à moi pour un thé ?
         

      

      
         — Vraiment ? s’écria-t-il, une surexcitation enfantine perçant dans sa voix.

      

      
         — Vraiment, répondit ma mère.

      

      
         Une fois à l’intérieur, elle l’invita à s’asseoir pendant qu’elle se rendait à la cuisine. Au lieu de cela, il resta dans
            le couloir, préparant dans sa tête les questions qu’il lui poserait. Ma mère avait laissé sur le guéridon au pied de l’escalier
            le catalogue de papiers peints et le sachet de la pharmacie entrouvert, dans lequel Heekin vit les boîtes qui s’y trouvaient
            pêle-mêle : Tylenol avec codéine, Vicodin et autres analgésiques aux noms qui ne lui étaient pas familiers. Le sifflement
            de la bouilloire retentit et bientôt ma mère passa dans le couloir avec un plateau pour le monter à mon père, attrapant les
            médicaments au passage.
         

      

      
         Quand elle redescendit, elle invita Heekin à la suivre au salon.

      

      
         — Alors, commença-t-elle une fois qu’ils se furent assis, que puis-je vous dire de plus que mon mari ?

      

      
         — Votre enfance, dit-il, luttant contre sa nervosité. Il ne m’en a ja… jamais parlé… euh… nous avons évoqué la sienne, mais pas la vôtre. Pourriez-vous m’en… m’en… dire deux mots ?
         

      

      
         Ma mère attendait patiemment qu’il achève ses phrases.

      

      
         — Ex… excusez-moi, ajouta-t-il quand il en eut terminé, c’est un vieux tic que j’ai. Ça m’arrive quand je… quand je suis nerveux.

      

      
         D’une voix douce, elle lui demanda :

      

      
         — C’est comme ça depuis longtemps ?

      

      
         — Ça a co… co… commencé avec mon père. Il m’ab… m’aboyait dessus, et j’étais tétanisé devant lui. Ça me rep… me reprend dès
            que je suis mal à l’aise.
         

      

      
         — J’en suis désolée. Si vous voulez, nous pouvons prier ensemble et voir ce que nous pouvons faire.

      

      
         — Merci. Mais sans vouloir vous of…offenser, je ne crois pas à ces choses-là.

      

      
         — Quelles choses ?

      

      
         — Vous savez bien : les prières et les démons.

      

      
         Ma mère s’accorda un moment de réflexion, puis lui dit :

      

      
         — Qu’est-ce que la prière sinon une méditation ? Qu’est-ce qu’un démon sinon une peur qui vit en nous et que nous ne parvenons
            pas à dominer ? Si vous préférez utiliser ces mots-là, nous pouvons méditer ensemble sur cette peur que vous ne parvenez pas
            à contrôler.
         

      

      
         Heekin fut le premier surpris par sa réponse :

      

      
         — D’accord.

      

      
         Ma mère inclina le buste en avant dans son fauteuil. Elle prit les mains tièdes de Heekin entre les siennes, les serrant plus
            fort qu’il ne l’en aurait crue capable. Il s’attendait qu’elle dise quelque chose, mais ses lèvres restaient scellées. Elle
            fermait les yeux, ce qu’il prit pour une invite à faire de même. Les seuls sons audibles étaient le tic-tac de la pendule
            et les gazouillis des oiseaux dans le jardin.
         

      

      
         Très vite, Heekin eut la tentation de rouvrir les yeux pour regarder le visage de ma mère, mais il se rendit compte alors
            que ce n’était pas nécessaire, qu’il le voyait, là, devant lui, dans l’obscurité derrière ses paupières. Sa peau pâle et fine.
            Ses lèvres minces qu’elle pinçait. Les petits crucifix en argent qui scintillaient à ses oreilles. Le simple fait de la savoir
            si près, de sentir ses doigts sur les siens, le déstabilisa. Ses pensées dérivèrent vers des lieux accueillants, innommables. Il était
            enfant et sautillait sur le sol en damier de l’épicerie. Il était enfant et faisait de la bicyclette devant le ranch de son
            père à Augustine, dans le Delaware. Enfin, il sentit qu’elle lâchait ses mains. Mais au lieu d’ouvrir les yeux, il resta comme
            il était, imaginant une fois encore son joli visage pendant qu’elle lui demandait :
         

      

      
         — Comment vous êtes-vous senti ?

      

      
         — En paix, répondit-il en la regardant enfin.

      

      
         — Bien, dit-elle en souriant. La prochaine fois que vous sentirez ces vieilles peurs vous reprendre, je veux que vous vous
            rappeliez ce sentiment de paix que nous avons créé ici, ensemble. J’espère sincèrement que cela vous aidera à rester calme
            et à formuler vos phrases comme vous le souhaitez. D’accord ?
         

      

      
         — D’accord.

      

      
         — Bien. Reprenons-nous l’interview ?

      

      
         — Oui, répondit Heekin qui respirait plus librement et sentait aussi que les mots lui venaient plus facilement. Pourriez-vous
            me parler de votre enfance ?
         

      

      
         — J’ai grandi dans une ferme dans le Sud. Ma mère était une épouse de fermier typique. Elle me corrigeait à la badine et pensait
            que les enfants étaient faits pour être vus, non pour être entendus.
         

      

      
         — Et votre père ?

      

      
         — J’adorais mon père, répondit-elle d’un ton qui donnait à penser qu’elle n’éprouvait pas le même sentiment envers sa mère.
            Il était dur mais me traitait comme si je comptais pour lui. Surprenant pour un paysan du Tennessee : il connaissait parfaitement
            le latin et me l’a enseigné. Non que ce me soit très utile aujourd’hui, remarquez, à part pour comprendre les textes liturgiques
            à la messe.
         

      

      
         Ce fut alors, au détour d’une question, qu’elle raconta à Heekin l’histoire des cabanes à oiseaux que son père avait construites
            et ce qu’elle avait fait peu après sa mort.
         

      

      
         — Vous deviez avoir le cœur brisé, dit-il quand elle en eut terminé. De quoi est-il mort ?

      

      
         Aussitôt, les larmes montèrent aux yeux de ma mère. Elles ne coulèrent pas, mais restèrent suspendues, tremblotantes, au bord
            de ses paupières inférieures. Voyant que, même après tant d’années, la question touchait une blessure encore à vif, Heekin
            s’empressa d’ajouter que cela n’avait pas d’importance pour l’article. Il ajouta alors une chose qu’aucun bon journaliste
            ne dirait, mais il s’en moquait.
         

      

      
         — Vous n’êtes pas obligée de me répondre, madame.

      

      
         — Rose, murmura-t-elle, pressant ses index sous ses yeux comme pour refouler ses larmes. Vous pouvez m’appeler Rose.

      

      
         — Rose ! appela mon père de l’étage.

      

      
         La coïncidence les fit rire, Heekin et elle.

      

      
         — Ah, un autre s’en est chargé, lança Heekin pour plaisanter.

      

      
         Mais la voix de mon père avait rompu le charme discret qui s’était installé entre eux.

      

      
         — Je vais devoir vous abandonner, annonça ma mère en se levant. J’espère que ce que je viens de vous confier vous sera utile
            pour votre article et impressionnera votre rédacteur en chef.
         

      

      
         — N’en doutez pas, lui répondit-il.

      

      
         À la porte, Heekin trouva le courage de lui parler de la réserve naturelle qu’il avait découverte quand il était cantonné
            à la base aérienne de Dover. Malgré le rugissement des avions militaires qui faisait si souvent fuir les oiseaux, cet endroit
            avait été son unique refuge.
         

      

      
         — Moi, j’avais trop peur pour voler, mais c’était réconfortant de regarder ces petites créatures le faire. Et si vous êtes
            assez patient et restez assez longtemps immobile, ils viennent se poser dans votre main. Bref, si ça vous dit, je pourrais…
         

      

      
         — Rose ! s’impatienta mon père. J’ai besoin de ton aide pour aller à la salle de bains !

      

      
         — Vous pourriez quoi ? demanda ma mère.

      

      
         — Je pourrais vous y emmener un de ces jours, s’empressa-t-il de répondre avant que mon père ne détourne à nouveau l’attention
            de ma mère. Pas d’interview. Rien qu’une balade à la campagne en toute amitié.
         

      

      
         Il s’attendait que ma mère décline aimablement sa proposition. Mais elle lui répondit, sans hésiter :
         

      

      
         — Avec plaisir.

      

      
         Heekin sourit et sortit de sa poche sa carte qu’il lui tendit. Elle la prit et le remercia avant de fermer la porte. Tandis
            qu’il regagnait sa voiture et s’installait au volant, il se tourna vers la maison et se repassa dans sa tête cette dernière
            heure d’entretien avec ma mère, en particulier le moment où elle avait pris ses mains dans les siennes.
         

      

       

      
         — Je n’aurais pas dû te raconter tout ça, me dit Heekin au moment où il s’engageait sur une bretelle de sortie alors que nous
            roulions depuis près de deux heures sur l’autoroute nord.
         

      

      
         Au feu, sa voiture cala pour la cinquième fois. Il appuya sur l’accélérateur et tourna la clé de contact jusqu’à redémarrer
            comme le feu passait au vert.
         

      

      
         — C’est que la route est longue. Et tu me fais tellement penser à elle.

      

      
         Je regardai mon reflet dans la vitre passager, essayant de voir ce qui, chez moi, lui faisait penser à elle, comme tant d’autres.
            Dehors, sur le trottoir à l’abandon, je vis une femme qui portait des sacs de provisions apparemment trop lourds pour ses
            bras filiformes. Je vis un bossu qui poussait un Caddie plein de bouteilles vides. C’était comme si nous avions atteint un
            endroit étrange, tels de petits oiseaux de la réserve volant vers un pays lointain sur le globe de Rose.
         

      

      
         Comme nous nous engagions dans les rues d’un quartier désert, une dernière question m’échappa :

      

      
         — Vous a-t-elle raconté comment son père, mon grand-père, était mort ?

      

      
         — Seulement qu’il avait eu un accident, à la ferme, répondit-il, ménageant un silence avant d’ajouter : Ta mère était une
            honnête femme, mais j’ai eu l’impression que c’était un des rares mensonges qu’elle ait dits. Si j’étais meilleur journaliste,
            j’aurais peut-être découvert ce qui s’est réellement passé.
         

      

      
         Heekin avait beau dénigré ses compétences professionnelles, il avait fait un travail d’expert pour retrouver la trace de mon oncle – ou plutôt, ne jamais la perdre depuis le début. Avant de nous mettre en route, il avait insisté pour que nous
            lui téléphonions depuis une cabine publique. En entendant ma voix, Howie parut étonné et le fut d’autant plus quand je lui
            annonçai que je venais le voir. Il tergiversa, suggérant de remettre cette visite à plus tard. Mais j’insistai. Même s’il
            ne me donna pas clairement son accord, ce fut ce que j’avais laissé entendre à Heekin. À présent, après avoir fait une aussi
            longue route, j’angoissais à l’idée que mon oncle ne soit peut-être pas là.
         

      

      
         Nous roulâmes au pas dans les rues d’un quartier sinistre, scrutant les fenêtres condangées de maisons devant lesquelles nous
            passions, la carcasse d’une voiture brûlée, la chaussée minée de bris de verre que Heekin prenait soin d’éviter. Enfin, nous
            nous garâmes devant un grand bâtiment. Tandis que je regardais le crépi gris qui s’écaillait, les lettres toutes de travers
            au-dessus des portes vitrées, un sentiment étrange me saisit. J’eus la certitude d’avoir déjà vu cet endroit, mais où ?
         

      

      
         — Ça va, Sylvie ?

      

      
         Je répondis à Heekin que j’étais seulement un peu anxieuse à l’idée de revoir mon oncle tant de mois plus tard.

      

      
         — Et puis…, ajoutai-je, je ne comprends pas. Après toutes ces années, pourquoi – comment – a-t-il fini ici ?

      

      
         — Ton oncle sera plus en mesure que moi de répondre à toutes les questions que tu te poses. C’est bien pour ça que nous sommes
            venus, non ? Pour que tu obtiennes des réponses.
         

      

      
         Sur ces mots, Heekin ouvrit sa portière. Je l’imitai. Nous nous retrouvâmes sur le trottoir, désert à part une bodega quelques
            rues plus loin. Des hurlements de sirènes retentirent, puis s’éloignèrent jusqu’à ce que l’air redevienne silencieux, chargé
            de menace. La timidité inattendue que j’avais ressentie en voyant mon oncle, le soir où nous étions à Ocala, reprenait possession
            de moi. Je n’eus pas le temps de m’appesantir dessus, car Heekin traversait la rue et je m’empressai de le rejoindre. Mon
            regard ne quittait pas les lettres de guingois au-dessus de l’ancienne marquise. Nous étions venus à l’endroit que j’avais vu sur l’une des photos sur le bureau de mon père pendant que Dot barbotait dans la baignoire, ce fameux
            soir, voilà si longtemps déjà. C’était le cinéma où il avait passé son enfance, ramassant les tickets, balayant les sols et
            voyant des fantômes – son tout premier fantôme – dans la salle obscure.
         

      

      
         
            1 Paroles extraites d’une célèbre comptine.
            

         

      

   
      

      Le puits

      
         Le lendemain matin de notre retour de l’Ohio, à mon réveil, en descendant de ma chambre, je m’attendais à trouver ma mère
            encore endormie sur le canapé du salon. Mais elle n’y était plus. Mon père nous dit que, pendant la nuit, elle avait dû avoir
            le courage de monter l’escalier jusqu’à leur chambre, car, au réveil, il l’avait trouvée couchée dans le lit à côté du sien.
         

      

      
         « Penny aussi ? » faillis-je demander, mais une part de moi-même connaissait déjà la réponse à cette question.

      

      
         Pendant près d’une semaine, ma mère resta confinée dans leur chambre. On ne la voyait pas le matin avant notre départ pour
            l’école et pas davantage le soir à notre retour. C’est drôle que la serveuse, croisée sur l’aire de repos, ait eu du mal à
            imaginer « quelqu’un comme elle » être mère, car durant cette période, je me rappelle que nous tous, dans la famille, nous
            rendîmes compte combien elle avait toujours rempli ce rôle à la perfection. Et pas seulement à cause des purées trop liquides
            ou des steaks trop cuits de mon père, ou de nos vêtements sales s’entassant en piles de plus en plus hautes à côté du lave-linge.
            Ces détails étaient insignifiants comparés à l’atmosphère décalée qui imprégnait notre maison. Je n’aurais pas été surprise
            de découvrir des flaques d’eau dans les coins de la cave, car nous étions devenus comme un bateau envahi par de l’eau sombre
            et glacée, sur le point d’être englouti.
         

      

      
         Pourtant, mon père et moi nous efforcions de faire bonne figure. Le soir, nous dînions avec Rose dans la cuisine – la chaise
            de ma mère sur laquelle était posé son catalogue de papiers peints, trônant tel un fantôme parmi nous – et prétendions que
            le repas était aussi bon que celui qu’elle nous aurait préparé. Il est à mettre au crédit de mon père qu’il faisait de son
            mieux pour entretenir la conversation. Le plus souvent, il me demandait comment cela s’était passé pour moi à l’école, étant
            donné que ma sœur faisait de nouveau sa tête des mauvais jours. Un soir, tandis qu’elle coupait son blanc de poulet, il refit
            tout de même une tentative.
         

      

      
         — Rose ?

      

      
         Comme elle continuait de manger sans réagir, il insista :

      

      
         — Rose ?

      

      
         Ma sœur releva la tête.

      

      
         — Que puis-je faire pour toi ?

      

      
         — Ce que tu peux…

      

      
         Il posa ses couverts, massa ses tempes.

      

      
         — Un effort pour participer à la conversation, reprit-il, voilà ce que tu peux faire ! Tu n’as donc rien à dire ?

      

      
         Rose glissa un morceau de poulet entre ses lèvres et le mâcha.

      

      
         — Si, justement, répondit-elle.

      

      
         — Formidable. On t’écoute !

      

      
         — Eh bien, dit-elle, la bouche pleine. Je voudrais seulement savoir quand maman se décidera à se lever d’entre les morts.

      

      
         — Se lever d’entre… Rose, ta mère n’est pas morte. Elle est souffrante.

      

      
         — Dans ce cas, il vaudrait peut-être mieux l’emmener chez le médecin. Ou bien ne croyons-nous plus à la médecine sous ce toit ?
            Espérons-nous que Jésus va, par magie…
         

      

      
         — Pour ta gouverne, sache que nous sommes allés consulter.

      

      
         — Quand ? demandai-je.

      

      
         — L’autre jour. Vous étiez à l’école. Le Dr Zeller lui a prescrit une radio pulmonaire.

      

      
         — Et ? demandâmes Rose et moi d’une seule voix.

      

      
         — Il ne savait pas quoi penser de ses symptômes. Vagues de nausée. Extrême fatigue. Et pourtant, pas de fièvre. Selon lui,
            les causes peuvent être multiples. Mais c’est probablement dû à une infection bactérienne.
         

      

      
         — Ah, voilà qui est pro ! persifla Rose. Ce bon vieux toubib semble tout droit sorti de Hôpital Saint Elsewhere.
         

      

      
         — C’est quoi, cet hôpital ? demandai-je.

      

      
         — Je te l’ai déjà dit, Sylvie : ça ne te ferait pas de mal de regarder de mauvaises séries télé de temps en temps. Sinon,
            tu finiras pas être complètement déconnectée du monde réel, exactement comme…
         

      

      
         — Quand regardes-tu ce genre de programmes ? la coupa mon père.

      

      
         — Jamais, rétorqua ma sœur. Et je le regrette. Mais qui sait ? Il se pourrait que Saint Elsewhere instille du poison dans mon esprit et mon cœur si purs, et fasse de moi une proie facile pour…
         

      

      
         — Arrête ! lui intima mon père, haussant le ton. Nous parlions de ton comportement et de ton insolence.

      

      
         Le silence retomba. Je ne pus m’empêcher de penser à l’eau croupie dans la cave. J’imaginai la maison en train de couler,
            la cuisine penchant d’un côté, la table et les chaises glissant sur le sol, la vaisselle se fracassant par terre tandis que
            les eaux glacées nous engloutissaient.
         

      

      
         — Quand maman ira-t-elle mieux ? demandai-je.

      

      
         — Bientôt, répondit mon père. Très bientôt.

      

      
         Rose posa son couteau, renonçant à terminer son repas.

      

      
         — J’aurais mieux fait de refiler la poupée à cette serveuse, marmonna-t-elle entre ses dents.

      

      
         — Quelle serveuse ? reprit mon père.

      

      
         — Aucune importance, rétorqua ma sœur.

      

      
         — Si tu as quelque chose à dire, va jusqu’au bout de ta pensée. Alors, quelle serveuse ?

      

      
         — Elle parle de celle du relais routier, avançai-je dans l’espoir de faire retomber la tension entre eux. Sur l’aire de repos,
            près de Harrisburg.
         

      

      
         — Mais, dit mon père, plissant le front, nous n’y avons pas mangé. Comment se fait-il que vous ayez parlé à une serveuse,
            les filles ?
         

      

      
         — Elle était aux toilettes. Et elle vous a reconnus, maman et toi, pour vous avoir vus à la télé, continuai-je.
         

      

      
         Cette nouvelle égaya mon père qui se redressa sur sa chaise.

      

      
         — Ah oui ? Ah bon.

      

      
         — On aurait cru que cette dame n’avait jamais vu de poupée de sa vie, lança Rose.

      

      
         — Ou du moins aucune dans des toilettes publiques au beau milieu de la nuit, renchéris-je. Surtout avec des traces de doigts
            autour du cou et ce genre de bracelet autour du…
         

      

      
         — Votre mère avait-elle posé Penny ?

      

      
         Notre père, assis toujours aussi droit, nous accordait toute son attention.

      

      
         — Et cette serveuse, poursuivit-il, a-t-elle remarqué ces détails sur la poupée ?

      

      
         — Oui et oui, répondis-je.

      

      
         — Elle n’arrêtait pas de la regarder ! raconta ma sœur. C’est pour ça qu’on aurait dû la lui donner. Si tu veux mon avis,
            elle doit être porteuse de microbes qui rendent maman malade. Tu ne nous as pas dit qu’elle appartenait à une fillette morte
            des suites d’une maladie ?
         

      

      
         — Oui. Mais Penny n’a pas pu en transmettre à votre mère.

      

      
         — Alors, qu’est-ce qu’elle a ?

      

      
         Mon père repoussa sa chaise et se leva sans aller mettre son assiette dans l’évier. C’était au tour de Rose de débarrasser
            la table et de faire la vaisselle. Moi, il m’aurait aidée, mais il n’en prenait pas la peine avec elle.
         

      

      
         — Cette petite conversation m’a rappelé qu’il y a un projet sur lequel je dois travailler, nous dit-il avant de s’engager
            dans l’escalier de la cave en refermant la porte derrière lui.
         

      

      
         Le lendemain après-midi, descendant du bus et m’engageant dans notre allée, j’entendis Rose et mon père crier à l’intérieur.
            Sur le moment, je crus que c’était une de leurs chamailleries habituelles. Mais, en m’approchant, je saisis certains mots,
            plus acérés et plus menaçants que jamais.
         

      

      
         — Je t’ai prévenue en Floride ! Je t’ai dit que ça passait pour cette fois-là ! Maintenant, c’est la deuxième fois ! S’il
            y en a une prochaine, je te promets que je te mets dehors !
         

      

      
         — Comme ça, hein ? Tu me demanderas de faire mes valises comme à ces pauvres tarés qui viennent ici et que vous fichez à la
            porte une fois que vous vous êtes bien servis d’eux !
         

      

      
         — Servis d’eux ? Nous leur venons en aide ! Si tu continues à parler de la sorte, je t’envoie en pension jusqu’à ce que tu
            aies un peu plus de respect envers tes parents et que tu vives comme nous le jugeons bon !
         

      

      
         Je n’en entendis pas davantage car, quand j’ouvris la porte, Rose sortit de la cuisine comme une furie et s’élança dans le
            couloir. Me bousculant au passage, elle monta lourdement l’escalier et claqua la porte de sa chambre. Quelques instants plus
            tard, j’entendis mon père descendre précipitamment à la cave après en avoir claqué la porte, lui aussi. Dans le silence assourdissant
            qui s’ensuivit, je restai immobile, bras ballants, me demandant lequel des deux je devais rejoindre.
         

      

      
         Ce fut alors que ma mère sortit de la cuisine et apparut devant moi dans le couloir, souriante. Dans les histoires que racontait
            mon père pendant ses conférences, des gens se réveillaient et trouvaient un parent défunt, baignant dans une lumière chaude,
            au pied de leur lit. Dans ces récits, le cœur de cette personne se gonfle de joie à cette vue. Ce fut exactement ce que je
            ressentis en posant mon regard sur ma mère. Je lui sautai au cou.
         

      

      
         — Comme je suis contente de te voir, lui dis-je, humant l’odeur laiteuse de sa peau.

      

      
         — Moi aussi, je suis heureuse de te voir, répondit-elle en riant. Mais, Sylvie, tu réagis comme si je m’étais absentée. J’étais
            tout bonnement en haut, dans ma chambre, alitée. Tu aurais pu venir me voir.
         

      

      
         — Papa nous avait demandé de ne pas te déranger.

      

      
         — Ah oui ? fit-elle en passant la main dans mes cheveux. Oh, je suis sûre qu’il s’inquiétait seulement que vous n’attrapiez
            pas ce que j’avais. Et crois-moi, il ne le valait mieux pas !
         

      

      
         Je la serrai plus fort contre moi, tournant mon visage vers le salon. Ce fut alors que je vis la poupée avachie dans le vieux
            rocking-chair de ma mère, remonté de la cave, la tête pendant d’un côté comme si on lui avait brisé la nuque.
         

      

      
         — Qu’est-ce que ça fiche là ? m’écriai-je en reculant.

      

      
         — Penny ? Oh, je n’ai plus besoin de la trimbaler partout. Je l’ai confiée à ton père. À première vue, il lui a trouvé une
            place au salon.
         

      

      
         Des bruits de pas résonnèrent à ce moment-là, venant du sous-sol. Nous nous retournâmes et vîmes mon père sortir de la cave,
            tenant son appareil photo 35mm à la main.
         

      

      
         — Je sais que tu es à peine remise, dit-il à ma mère tout en effectuant des réglages sur l’appareil. Mais il ne reste que
            quelques photos à prendre sur cette pellicule, et j’aimerais la donner à développer avant notre prochaine conférence. Alors,
            autant en profiter pour prendre des photos de toi…
         

      

      
         — Oh, Sylvester ! Je ne suis pas en état de me faire tirer le portrait !

      

      
         Se faire tirer le portrait : c’était une expression que ma mère avait conservée de son enfance dans le Tennessee, et que je
            n’avais jamais entendue dans la bouche d’une autre personne.
         

      

      
         — Et si tu en prenais une de maman et moi ? m’écriai-je.

      

      
         — Pour tout te dire, Sylvie, je pensais plutôt en prendre une de ta mère avec Penny.

      

      
         — Avec Penny ? s’étonna ma mère. Pourquoi elle ?

      

      
         — Tu sais très bien pourquoi, Rose. Pour nos archives. Nous pourrons éventuellement la projeter lors de nos conférences, ou
            autoriser ce journaliste à l’utiliser quand il écrira un autre article ou son livre sur nous.
         

      

      
         — Son livre, soupira ma mère. Sylvester, je ne suis pas sûre de vouloir qu’une telle photo paraisse dans la presse ou dans
            un livre, ni où que ce soit d’ailleurs.
         

      

      
         — Tu ne m’as pas laissé finir. J’allais ajouter : seulement si tu es d’accord. Je jonglais avec des idées, voilà tout. Nous pouvons en discuter plus tard. Pour le moment, prenons une seule photo pour
            nos archives. Autant en profiter tant qu’il fait encore jour, car ce flash ne fonctionne plus très bien.
         

      

      
         Je la regardai marcher à contrecœur jusqu’au rocking-chair, soulever la poupée et la blottir contre son épaule, exactement
            comme pendant le trajet en voiture. Elle suivit mon père à l’extérieur et prit la pose devant notre maison de style Tudor
            qui, dans la lumière déclinante, semblait encore plus délabrée. Je ne la quittai pas des yeux pendant qu’elle berçait Penny comme elle nous avait sans doute bercées autrefois, Rose et moi.
            Mon père mitrailla à cœur joie. Il avait eu beau dire qu’il restait peu de poses, j’attendis qu’il ait fait jusqu’à neuf photos
            pour l’interrompre en demandant s’il voulait bien en prendre de ma mère et moi.
         

      

      
         — Oh, mon ange, dit-il en jetant un coup d’œil au compteur de l’appareil. Je viens de prendre la dernière. Tu aurais dû le
            dire avant.
         

      

      
         — Je l’ai demandé avant, protestai-je.

      

      
         Mon père redressa la tête et me décocha un coup d’œil.

      

      
         — Sylvie, lança-t-il. Ta mère et moi faisons cela pour le travail, pas pour jouer, ni pour rire.

      

      
         — Ne t’inquiète pas, ma chérie, dit ma mère en retournant à l’intérieur avec Penny. Je te promets d’acheter un jetable au
            Mars Market. Nous nous ferons tirer un joli portrait.
         

      

      
         Une fois la poupée remise sur le rocking-chair et mon père redescendu à la cave, il y eut les devoirs à faire, puis le dîner.
            La chaise vide de Rose devint le fantôme parmi nous, étant donné qu’elle ne descendit pas et ne répondit pas quand j’allai
            frapper à sa porte. Un gigot en cocotte, rien d’autre, mais la viande était meilleure que tout ce que nous avions mangé ces
            derniers jours, car c’était ma mère qui l’avait préparé. C’était mon tour de débarrasser la table et de laver la vaisselle,
            mais mes parents m’aidèrent, puis ma mère enveloppa l’os dans de l’aluminium avant de le mettre au congélateur pour l’utiliser
            plus tard pour un bouillon de viande. Une fois que nous en eûmes terminé, je pensais que nous nous réunirions au salon pour
            regarder un documentaire à la télévision, mais mon père annonça qu’il devait discuter avec ma mère de leur travail. Ce projet
            de livre de Sam Heekin, supposai-je. Quoi qu’il en soit, je les laissai à leurs préoccupations et regagnai ma chambre.
         

      

      
         La semaine précédente, après avoir trouvé mes chevaux cassés, j’avais attendu le matin pour porter les morceaux à la salle
            de bains où Rose se brossait les dents.
         

      

      
         — C’est toi qui as fait ça ?

      

      
         — Moi ?

      

      
         Elle avait la bouche pleine de dentifrice qu’elle s’empressa de cracher. Elle prit une des jambes, inspecta la bosse du genou,
            la forme du sabot.
         

      

      
         — Bien sûr que non, dit-elle.

      

      
         — Qui d’autre, alors ?

      

      
         — Il y a beaucoup de choses que tu fais, Rose, dont je ne comprends pas les raisons.

      

      
         — Attention. Je croirais entendre papa.

      

      
         Elle reposa le membre dans ma main et sa brosse à dents dans l’armoire de toilette.

      

      
         — Tu sais, Sylvie, quand un cheval se casse une jambe, c’est une cause perdue. Dans la vie réelle, on l’achève. Si j’étais
            toi, je le jetterais tout simplement à la poubelle.
         

      

      
         Sa surprise, sa dénégation m’ayant paru sincères, je la quittai et allai m’installer à mon bureau pour commencer la délicate
            chirurgie de recoller les morceaux. N’empêche, je ne pouvais croire que mon père ou ma mère – ni même cette poupée – soient
            les responsables.
         

      

      
         Un soir, quelques jours plus tard, entendant le murmure des voix de mes parents qui discutaient de leur travail en bas, au
            salon, j’examinais cette étagère. Inspecter les chevaux, compter leurs jambes pour être sûre qu’ils étaient intacts, était
            devenu un rituel avant de me coucher. Mon regard s’arrêta sur celui à la robe pommelée et aux yeux marron étincelants. La
            queue en bois d’Aurore avait été arrachée. Je la cherchai partout, et finis par la découvrir derrière mon bureau. Je faillis
            me précipiter à l’autre bout du couloir pour cogner du poing à la porte de Rose en lui criant que ce n’était pas drôle. Mais
            je savais qu’elle nierait une fois de plus, avec toujours autant de conviction. La meilleure solution était de fermer désormais
            ma chambre à clé, aussi bien de l’intérieur quand j’y serais que de l’extérieur quand je n’y serais pas. Ce que je fis, avant
            de me rasseoir à mon bureau et de réparer un cheval de plus.
         

      

      
         Pendant tout ce temps, les voix de mes parents résonnaient au rez-de-chaussée. Il m’était impossible de distinguer leurs paroles,
            mais leurs intonations me donnaient à penser qu’ils n’avaient pas une discussion agréable. Puis, d’un seul coup, le silence
            se fit. Je les entendis monter l’escalier et pénétrer dans leur chambre. À ce moment-là, Aurore avait retrouvé son intégrité et, bien qu’ayant besoin de sommeil, je restai assise à
            mon bureau et laissai vagabonder mes pensées. Depuis des jours, je repassai dans ma tête les paroles de Rose : que je finirais
            comme nos parents si je ne m’intéressais pas davantage au monde qui m’entoure. Les séries télévisées auxquelles elle faisait
            sans cesse allusion semblaient dérisoires comparées au contenu des documentaires que nous étions autorisées à regarder, mais
            il me déplaisait que ma sœur sache des choses que j’ignorais. Ce sentiment m’incita à rouvrir ma porte et descendre au rez-de-chaussée.
         

      

      
         Hormis un coup d’œil furtif, je m’obligeai à ne pas regarder Penny, toujours dans le rocking-chair de ma mère. Je tirai une
            chaise devant la télé que j’allumai et dont je baissai le volume. Surfant sur des chaînes d’information diffusant des sujets
            sur Margaret Thatcher ou Oliver North, je tombai sur le genre de rediffusions qui nous étaient interdites par nos parents,
            mais que Rose s’amusait à évoquer quand bon lui semblait : Vivre à trois. Il ne fallait pas longtemps pour saisir de quoi il retournait dans cet épisode : un quiproquo autour d’une conversation surprise
            par mégarde et mal interprétée. Aussi ridicule que soit l’intrigue, je continuai de regarder, me familiarisant peu à peu avec
            le son des rires préenregistrés. Pendant une coupure pub, j’allai à la cuisine me préparer un sandwich avec les restes du
            poulet et me servir un verre de lait avant de reprendre place au salon. Ce ne fut qu’au moment du générique de fin que je
            tournai de nouveau la tête vers le rocking-chair. La luminosité bleutée et mouvante de l’écran lançait des reflets sur moi
            et l’assise de ce fauteuil où était Penny quand j’étais descendue.
         

      

      
         Et où elle n’était plus.

      

      
         S’y trouvait-elle encore à mon retour de la cuisine quelques instants plus tôt ? Je n’en étais plus certaine. Réfléchissant
            aux diverses explications possibles, j’aboutis à la même conclusion que pour mes petits chevaux : ma sœur me jouait des tours
            pendables. Je l’imaginai descendant sur la pointe des pieds pour venir regarder la télévision puis, voyant que j’étais là,
            avoir l’idée de déplacer cette poupée dans l’unique but de m’effrayer. Je fis tranquillement le tour de la pièce, regardant derrière le canapé, les doubles rideaux et tous les endroits
            où Rose et moi nous cachions. Aucune trace de Penny, si bien que je renonçai, éteignis la télé et remis ma chaise à sa place
            avant de remonter à l’étage.
         

      

      
         Au bout du couloir, la porte de la chambre de Rose était fermée. Celle de mes parents, entrouverte. Je jetai un coup d’œil
            à l’intérieur de la pièce. La lueur verte de leur réveil à affichage numérique diffusait tout juste assez de clarté pour me
            permettre de distinguer la forme de leurs corps dans leurs lits. Je repensai au silence qui s’était abattu entre eux avant
            qu’ils n’aillent se coucher. Je les entendais rarement se disputer, si bien que je me demandai s’ils s’étaient couchés en
            ayant de la rancœur l’un pour l’autre, et, soudain, je fus saisie d’une profonde tristesse pour eux.
         

      

       

      
         Le lendemain matin, je me levai tôt et vis que la porte de la chambre de ma sœur était toujours fermée et mes parents encore
            au lit. En bas, la poupée était de nouveau posée dans le rocking-chair, comme si elle avait toujours été là. Je m’approchai,
            examinant les marques autour de son cou, le bracelet à son poignet. Son visage – qu’un enfant pourrait dessiner aux crayons
            de couleur – n’était rien de plus que deux yeux, un nez en triangle et une ligne en demi-cercle pour tout sourire. Pourtant,
            la regarder de près me faisait froid dans le dos. Je restai là, immobile, me laissant imprégner par ce malaise, me demandant
            si l’incident de la soirée de la veille était le fruit de mon imagination, tandis que la voix de la serveuse résonnait de
            nouveau dans ma tête.
         

      

      
         Ce n’est qu’une vieille Raggedy Ann. On en trouve à la pelle. Mais celle-là, eh bien… elle a quelque chose de différent…
         

      

      
         — Vous vous faites des confidences de bon matin, les filles ?

      

      
         Je sursautai et fis volte-face pour me trouver face à Rose qui s’était déjà douchée, habillée et descendait l’escalier. Dis
            quelque chose, m’intimai-je. À propos de la poupée. À propos des chevaux. Mais je me contentai de la suivre des yeux tandis
            qu’elle s’éloignait dans le couloir jusqu’à la cuisine. J’entendis le réfrigérateur s’ouvrir et se refermer. Portes des placards et tiroirs de même, suivis du bruit de céréales versées dans
            un bol.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui ne va pas ? me demanda-t-elle, revenant au salon avec son petit déjeuner et mâchant à belles dents.

      

      
         — Rien.

      

      
         Je me détournai du visage souriant de Penny pour regarder celui, plus fermé, de ma sœur.

      

      
         — Où vas-tu ?

      

      
         — Désolée de t’annoncer ces mauvaises nouvelles, Sylvie, mais il existe cet endroit qu’on appelle « lycée » où je dois être
            d’ici quelques minutes. Et cet autre endroit appelé « collège » où tu dois te présenter sous peu. Je m’étonne qu’une intello
            de ton espèce ait pu l’oublier.
         

      

      
         Au-dessus de nous, le plancher craqua. Nos parents, eux aussi, commençaient leur journée. Rose fit la moue.

      

      
         — Pour une fois, j’ai hâte, dit-elle. Je veux dire, tout pour sortir de cette baraque !

      

      
         Chaque matin, Rose partait la première car son bus passait avant celui du collège. Mais, ce jour-là, je lui demandai si elle
            voulait bien que je l’accompagne jusqu’à l’arrêt, et cela dans le but de l’interroger ouvertement sur les sales blagues qu’elle
            me faisait. Je me dépêchai de me préparer et de rassembler mes affaires, puis nous partîmes ensemble de la maison. En chemin,
            Rose s’amusa à ramasser des cailloux qu’elle jetait dans les chantiers de construction inachevés en visant les tiges d’acier
            rouillées, tout en bas, qui, lorsqu’elle les touchait, résonnaient avec force et lui tirait un « Oui ! » victorieux. Au bout
            de la rue, elle sortit une cigarette de sa chaussette, tout comme elle l’avait fait dans le parc lugubre d’Orchard Lane. Alors
            qu’elle tirait la première bouffée et soufflait joyeusement la fumée dans l’air matinal, j’entendis un bruit de moteur un
            peu plus loin sur la route.
         

      

      
         — Ce n’est pas drôle, lâchai-je, craignant que ce ne soit son bus qui approche.

      

      
         Rose leva les yeux au ciel en gémissant.

      

      
         — Oh, je t’en prie, Sylvie. Épargne-moi tes sermons antitabac. Ceux de maman et papa me suffisent.

      

      
         — Ce n’est pas de ça que je parle. Ce dont je te parle, c’est de mes chevaux et de…
         

      

      
         — Tes chevaux ? Tu remets ça ? Je te l’ai déjà dit : ce n’est pas moi qui l’ai fait.

      

      
         — Je ne te crois pas.

      

      
         Un camion, et non le bus scolaire, passa à côté de nous.

      

      
         — Pourquoi devrais-je te croire ? insistai-je.

      

      
         — Pourquoi ? Je me le demande… Et d’un, tu es la seule de la famille à être sympa avec moi. Et de deux, je sais que tu y tiens
            beaucoup, alors je ne me permettrais pas d’y toucher. D’ailleurs, tu peux prendre les miens si tu veux. Ils sont sous mon
            lit. Le simple fait de les voir me fait penser à Howie, ce que je préfère éviter.
         

      

      
         — Je croyais que tu aimais bien notre oncle.

      

      
         — Je « l’aimais » bien. C’est du passé, je te le confirme.

      

      
         — Qu’y a-t-il de changé ?

      

      
         — Ce qu’il y a de changé, c’est que je l’ai appelé pour lui demander s’il voulait bien que j’aille vivre chez lui.

      

      
         — À Tampa ?

      

      
         — Aux dernières nouvelles, c’est là qu’il habite, andouille !

      

      
         La seule idée que Rose puisse chercher un moyen de quitter la maison m’emplit d’une mélancolie inattendue, car je n’étais
            pas prête à la perdre.
         

      

      
         — Pourquoi ferais-tu cela ?

      

      
         — Pourquoi ? Sylvie, ouvre les yeux. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, tout ne se passe pas au mieux pour moi ici, dans
            cet enfer d’endiablés qui se roulent par terre. Je me disais qu’il vaudrait peut-être mieux que j’aille vivre chez lui. Tu
            sais, le temps de terminer mes études là-bas et de savoir ce que j’allais faire de ma vie.
         

      

      
         Tout en parlant, Rose frottait son pouce contre la molette de son briquet. De temps à autre, elle pressait assez fort pour
            que la flamme jaillisse. Elle tira une autre bouffée de sa cigarette, souffla la fumée entre nous.
         

      

      
         — Oh, ça ne me plairait pas, murmurai-je.

      

      
         — Ah bon, pourquoi ?

      

      
         Je me sentais bête en prononçant ces paroles, mais ce fut plus fort que moi :

      

      
         — Parce que tu me manquerais.
         

      

      
         Ma sœur détourna les yeux, regarda notre rue derrière nous, ces vieilles fondations où nous avions l’habitude d’aller jouer,
            puis reporta son regard sur moi.
         

      

      
         — Toi aussi, tu me manquerais, petite sœur. Mais la question ne se pose pas : notre cher tonton m’a renvoyée à mes chères
            études. Il m’a dit que lui-même ne savait pas combien de temps il resterait encore à Tampa, car il avait d’autres projets.
         

      

      
         — Lesquels ?

      

      
         — De belles illusions, sois-en sûre. C’est nul qu’il en veuille à papa depuis tant d’années. Oh et puis quelle importance ?
            De toute façon, je ne suis pas une inconditionnelle de Howie. Bref, les petits chevaux qui sont dans ma chambre, ils sont
            à toi si tu les veux.
         

      

      
         — Et Penny ?

      

      
         — La poupée ? Tu peux la prendre aussi. Mais je te conseille d’en parler d’abord aux nouveaux parents de cette chose. Papa
            et maman, j’entends.
         

      

      
         Je lui répondis que ce n’était pas ce que je lui demandais, puis pris une inspiration et lui expliquai ce qui s’était passé
            la veille au soir. Mais une fois que j’eus terminé de le lui raconter en détail, tout ce que Rose trouva à me dire fut :
         

      

      
         — Vivre à trois, hein ? C’est nul, cette série. Cela étant, j’aimerais bien vivre au bord de la plage en Californie.
         

      

      
         Au loin, j’entendis de nouveau un bruit de moteur. Cette fois, quand je regardai, je vis que c’était, effectivement, le bus
            du lycée qui venait dans notre direction.
         

      

      
         — Dis-moi que c’est toi qui es descendue et as caché Penny hier soir.

      

      
         Rose écrasa sa cigarette contre la semelle de sa basket avant de coincer le restant dans l’élastique de sa chaussette. Elle
            sortit un chewing-gum de sa poche et le plia dans sa bouche. L’odeur de cigarette se mêla au parfum mentholé, comme dans le
            parc.
         

      

      
         — L’autre soir, au relais routier, en te réveillant, tu as trouvé des fils de laine dans ta main, tu te rappelles ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — J’admets que c’est moi qui les y avais mis. Juste pour t’embêter. Pour rire.
         

      

      
         — Je le savais. Et c’est pareil, hier soir ?

      

      
         Le bus se rapprocha lourdement de nous jusqu’à s’arrêter à moins d’un mètre dans de grands crissements de freins et le brouhaha
            de voix d’adolescents qui riaient, criaient. La conductrice, une femme en veste d’uniforme arborant une queue-de-cheval peu
            fournie, actionna une manette et la porte s’ouvrit.
         

      

      
         — Navrée, Sylvie. Je plaide non coupable sur ce coup. Depuis que j’ai entendu maman faire sa crise là-dessus, je garde mes
            distances avec cette chose. Je ne plaisantais pas quand je disais qu’elle pourrait bien être pleine de microbes.
         

      

      
         — Alors, je ne…

      

      
         — Vous montez ? cria la conductrice.

      

      
         Rose s’avança vers la porte, grimpa sur le marchepied. Je restai sur place à la regarder, regrettant qu’elle s’en aille déjà.
            Avant de disparaître à l’intérieur, elle se retourna vers moi.
         

      

      
         — Nous en parlerons plus tard, Sylvie. J’ai ma petite idée sur certaines choses qui se passent à la maison. Si tu me promets
            de garder ça pour toi, je te la dirai.
         

      

      
         Sur ce, la porte se referma. Par les fenêtres, je vis ma sœur marcher tant bien que mal dans l’allée à la recherche d’une
            place libre tandis que le bus redémarrait. Après son départ, j’attendis mon bus. Puis la sortie de l’école, puis la fin de
            mes devoirs à la maison et celle du dîner. Un jour passa. Puis deux. Puis trois. Une semaine. Une autre semaine. Pas une fois
            Rose ne fit la moindre allusion à notre échange de ce matin-là. J’aurais pu de nouveau l’accompagner à son bus et essayer
            de lui tirer les vers du nez, mais je me dis que, après réflexion, elle avait pris la décision de ne rien me confier. Entre-temps,
            les choses semblaient être revenues à la normale à la maison, du moins autant qu’elles pouvaient l’être avec cette poupée
            qui me souriait depuis le rocking-chair de ma mère chaque fois que j’entrai au salon.
         

      

       

      
         Puis un beau jour, pendant un intercours, je me trouvai dans les couloirs bondés en compagnie de Gretchen et Elizabeth, en
            train de discuter d’une prochaine interrogation écrite d’anglais que nous redoutions, car notre professeur glissait toujours
            une question piège. La dernière fois, elle concernait un simple mot de vocabulaire – « ultimatum » – dont aucune de nous ne
            connaissait le sens. En plein milieu de nos suppositions quant à ce que ce pourrait être cette fois, une voix cria :
         

      

      
         — J’ai vu ta sœur !

      

      
         Des rires fusèrent et, me retournant, je vis Brian Waldrup se planter devant moi.

      

      
         — Je te parle, Mercredi. J’ai vu ta sœur.

      

      
         — Ce n’est pas mon prénom, répondis-je, comprenant pourquoi ma mère détestait être le centre de l’attention.

      

      
         Car, me rendis-je compte, d’un instant à l’autre, on pouvait s’attendre à tout.

      

      
         — Ça l’est maintenant. Et je te dis que j’ai vu ta sœur.

      

      
         — Je ne… Tu as vu Rose ?

      

      
         — Non. Penny. C’est le prénom que vous autres tarés lui avez donné, hein ?

      

      
         L’espace d’un instant, tous les bruits, toute l’agitation qui régnaient dans ce couloir semblèrent cesser. Il y avait Brian
            avec ses cheveux rasés et son jean tailladé. Gretchen avec sa bouche toute en appareils dentaires. Elizabeth avec son visage
            chevalin. J’accusai le coup, voyant leur regard et celui de tant d’autres fixés sur moi.
         

      

      
         — Ce n’est pas ma… enfin, ce n’est pas ma sœur. Et je ne sais pas de quoi tu parles.

      

      
         — Moi, je crois que oui, rétorqua Brian en riant. Comme tous ceux qui ont vu le journal d’aujourd’hui.

      

      
         Au lieu de répondre, je poursuivis mon chemin, me disant que j’irais à la bibliothèque à la première occasion consulter le
            journal dont il parlait. Gretchen et Elizabeth m’emboîtèrent le pas, mais cela n’empêcha pas Brian de crier ce prénom encore
            et encore :
         

      

      
         — Penny ! Penny ! Penny !

      

      
         J’essayais de détourner l’attention de mes deux amies en parlant fort et en marchant plus vite. C’était une histoire inventée
            de toutes pièces, leur dis-je ; il exagérait tout et mieux valait l’ignorer. Mais, tout en prononçant ces paroles, je sentais de l’incertitude dans ma voix. Elles aussi durent la percevoir car, leur lançant un regard, je vis de la curiosité
            et de la confusion sur leur visage, et je sus alors que les microbes dont parlait ma sœur – qu’ils soient réels ou imaginaires –
            s’étaient aussi propagés, de manière irréversible, dans l’école.
         

      

      
         En arrivant à la maison, je trouvai mon père au salon, devant le cabinet de curiosités grand ouvert, inspectant les livres.
            Le téléphone n’arrêtait pas de sonner, mais il ne fit pas mine de vouloir y répondre. J’avais remis depuis longtemps le livre
            « d’histoires vraies », mais voir mon père là m’inquiéta tout de même. Ne parle pas de l’article, me dis-je, sentant qu’il
            valait mieux en discuter avec ma mère.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu cherches ? demandai-je en affectant de mon mieux un air détaché.

      

      
         — Juste des informations pour une nouvelle conférence. Nous en avons programmé deux autres, et j’aimerais accentuer un peu
            le contexte historique. Les gens sont obsédés par ce qu’ils voient au cinéma, et je veux leur faire comprendre que les esprits
            malveillants peuvent se manifester de manière plus subtile, mais tout aussi dévastatrice, dans leur vie s’ils ne les tiennent
            pas à distance. Par exemple, dans les années 1600…
         

      

      
         — Je ne veux plus venir avec vous lors de ces déplacements, m’entendis-je dire d’une voix forte pour couvrir la sonnerie du
            téléphone.
         

      

      
         — Comment ? demanda mon père, toujours concentré sur l’épais volume qu’il tenait dans ses mains.

      

      
         — Je n’aime pas manquer l’école. C’est trop difficile pour moi de rattraper les cours.

      

      
         — Tout ira bien, murmura-t-il sans me regarder, continuant de feuilleter les pages. Nous avons essayé de vous laisser seules
            ici, les filles. Tu te rappelles la tournure que ça a pris ?
         

      

      
         La vision de Dot, nue et blottie dans le coin de leur salle de bains reprit vie dans mon esprit.

      

      
         — Mais ça, c’était à cause de Rose.

      

      
         Enfin, surtout à cause de Rose, songeai-je.

      

      
         — Sylvie, je ne sais pas quelle mouche te pique, déclara-t-il, refermant le livre et m’accordant toute son attention à présent.
            Mais il n’est pas question que nous vous laissions seules ici et que nous faisions de nouveau appel aux services d’une garde
            d’enfants. Par ailleurs, je ne peux plus faire marche arrière. J’ai déjà donné mon accord pour ces conférences. On nous paie
            trois fois plus que d’habitude.
         

      

      
         La sonnerie du téléphone cessa. De nouveau, je m’entendis parler malgré moi :

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Pourquoi quoi ? demanda mon père, exaspéré.

      

      
         — Pourquoi vous paie-t-on davantage, tout d’un coup ?

      

      
         — Eh bien, puisque tu tiens à le savoir, on parle de plus en plus de nous, répondit-il, pas peu fier. Les gens s’intéressent
            à ce que ta mère et moi faisons.
         

      

      
         Ma mère. Le fait qu’il parle d’elle m’incita à lancer un regard vers son rocking-chair. Penny n’était plus là. Comme pour
            prouver les dires de mon père sur les nombreuses sollicitations dont ils faisaient l’objet, le téléphone se remit à sonner.
         

      

      
         — Où est maman, justement ?

      

      
         — Au lit.

      

      
         — Au lit ? Il est à peine 16 heures !

      

      
         — Oui, euh… elle ne se sent pas bien.

      

      
         — Elle est encore malade ?

      

      
         — J’en ai bien peur, Sylvie.

      

      
         Avant même qu’il n’ait achevé sa phrase, je tournai les talons et filai vers l’escalier. Mon père me cria de la laisser tranquille
            afin qu’elle puisse se reposer, mais je fis la sourde oreille, marchant droit jusqu’à la chambre de mes parents et risquant
            un œil à l’intérieur.
         

      

      
         Les stores étant baissés, la lueur verdâtre du radio réveil constituait l’unique source de lumière de la pièce. Le corps de
            ma mère était de nouveau roulé en boule sous les couvertures. Je ne distinguais que son visage pâle, ses yeux clos, sur l’oreiller.
            Le téléphone du chevet avait dû être débranché car le seul bruit audible ici était le souffle régulier de sa respiration alors
            que, en bas, la sonnerie reprenait de plus belle. J’eus envie d’aller lui chercher du bouillon, des gants humides et du sirop
            de gingembre, de la soigner comme elle nous avait toujours soignés, mais il semblait qu’il n’y avait rien à faire pour le
            moment à part la laisser dormir. Je reculai et allai dans ma chambre où je trouvai Rose couchée sur mon lit.
         

      

      
         — Comment es-tu entrée ? m’étonnai-je puisque j’avais verrouillé ma porte en partant.

      

      
         Ma sœur, éludant ma question, me tendit un numéro du Dundalk Eagle.
         

      

      
         — Je t’attendais. Tu as vu ça ?

      

      
         Je baissai les yeux sur la photo de notre mère serrant Penny dans ses bras.

      

      
         — On m’a fait une réflexion à l’école, répondis-je. Alors, oui, je suis allée à la bibliothèque et je l’ai consulté.

      

      
         — Pourquoi éprouvent-ils le besoin de faire publier cette idiotie dans le journal ? On passe pour des cinglés.

      

      
         — Ne les tiens pas tous les deux pour responsables. J’étais là quand papa a pris cette photo. Maman a dit qu’elle ne voulait
            en aucun cas qu’elle soit rendue publique.
         

      

      
         — Alors, elle est bien bête d’avoir accepté de poser. À quoi s’attendait-elle de la part de papa ?

      

      
         Je ne réagis pas, tournai la tête vers les chevaux, comptant leurs jambes, leurs queues. J’avais accepté l’offre de Rose et,
            désormais, cette étagère hébergeait aussi les siens. Ils étaient quatorze à s’y entasser – un troupeau arrivé au bord d’une
            falaise.
         

      

      
         — Ne critique pas maman, dis-je d’une voix posée. Elle est de nouveau alitée. Je suis inquiète pour elle. Il y a quelque chose
            qui ne va pas.
         

      

      
         — Oui, et je vais te dire quand ça a commencé : au moment où ils sont redescendus de cet appartement dans l’Ohio en trimbalant
            cette poupée.
         

      

      
         Depuis des semaines que j’attendais qu’elle aborde le sujet, enfin, c’était chose faite.

      

      
         — Le matin où je t’ai accompagnée à l’arrêt de bus, tu m’as dit que tu me raconterais certaines choses sur ce qui se passe
            dans cette maison. Mais tu n’en as plus jamais reparlé. Pourquoi ?
         

      

      
         — C’est toi que ça tracassait, Sylvie. Tu aurais dû me poser la question. De plus, j’avais d’autres sujets de préoccupation.
         

      

      
         — Lesquels ?

      

      
         — Ma vie. Figure-toi que certains d’entre nous en ont une. Contrairement à toi.

      

      
         Je restai une fois de plus silencieuse, me remis à compter les chevaux. C’était plus facile que de parler, plus facile que
            de penser à notre mère malade au bout du couloir et à notre père qui, au salon, passait au peigne fin ces livres anciens peuplés
            d’histoires étranges, avec ce téléphone qui n’arrêtait pas de sonner. Derrière moi, d’une voix plus douce, Rose dit :
         

      

      
         — Excuse-moi.

      

      
         Comme il y avait beaucoup plus de chevaux à présent, il me fallait plus de temps pour les examiner. Je continuai de les compter,
            imaginant regarder un vrai troupeau, voir leur souffle sortir par leurs nasaux et leurs queues battre pour chasser les mouches.
         

      

      
         — Tu as entendu, Sylvie ? Je te prie de m’excuser. Je sais que j’ai la dent dure, comme papa aime à le faire remarquer. Mais
            je ne devrais pas l’exercer sur toi aussi souvent.
         

      

      
         — Pas de problème.

      

      
         — Mais si. Je ne le ferai plus.

      

      
         Sachant avec quelle facilité les efforts qu’elle faisait pour améliorer son comportement tournaient court, je n’accordai que
            peu de foi à ses paroles. Quand j’eus terminé d’inspecter les chevaux – tous, jusqu’au dernier, étant intacts –, je me tournai
            vers elle, toujours couchée sur mon lit.
         

      

      
         — Tu sais, j’y pense parfois, me dit-elle.

      

      
         — À quoi ?

      

      
         — Avoir grandi ici. Je ne suis pas de celles qui ont la larme facile, mais, de temps à autre, je ne peux pas m’empêcher de
            me souvenir.
         

      

      
         — Te souvenir de quoi ?

      

      
         — De certaines choses.

      

      
         — Quelles choses ?

      

      
         — Des choses comme dormir au salon sous des tentes de fortune ou dessiner nos maisons dans les fondations de l’autre côté de la rue. Je me rappelle ces moments-là, même si je n’en laisse rien paraître.
         

      

      
         Cet aveu de sa part me fit la même drôle d’impression que lorsque je lui avais dit qu’elle me manquerait si elle partait vivre
            chez l’oncle Howie. J’eus envie de lui demander pourquoi nous ne pouvions partager une version plus mûre de cette complicité
            d’alors, mais, craignant qu’elle ne se braque, je gardai cette question pour moi.
         

      

      
         — Je me rappelle le jour où papa et maman t’ont ramenée à la maison de l’hôpital. « Oh, les mains, je disais. Oh, les pieds.
            Que c’est petit ! » Et maman me reprenait : « Rose, ta sœur n’est pas une chose : “elle” est petite. »
         

      

      
         Rose se mit à rire puis se tut, restant allongée là, baskets aux pieds, sur mon matelas, les yeux fixés sur cette photo de
            notre mère dans le journal. Je m’approchai d’elle et la regardai de nouveau, avant de relire un passage de l’article de Heekin.
         

      

      
         À notre retour chez nous de l’hôpital où nous avions perdu notre fille, j’ai posé Penny sur son lit, déclare Elaine Entwistle.
               Pendant un certain temps, j’avais le cœur brisé, il m’était impossible de retourner dans cette chambre. Mais quand je l’ai
               fait, j’ai vu que la poupée avait changé de position. J’ai demandé à mon mari s’il était allé dans cette pièce, et il m’a
               dit que non. Je me suis dit que mon imagination me jouait des tours, que je n’avais pas les idées claires. Mais bientôt, ça
               s’est reproduit. Ce n’était que le début d’une série d’événements très étranges qui nous ont amenés à contacter les Mason.

      

      
         J’arrêtai de lire. J’avais déjà pris connaissance de cet article à la bibliothèque, ce jour-là. Apparemment, Rose ne voulait
            plus en entendre parler, elle non plus, car elle froissa le journal et le jeta dans ma poubelle.
         

      

      
         — Je suis désolée pour toi, Sylvie.

      

      
         — Pour moi ?

      

      
         — Je n’ai plus qu’une année à faire. Mais toi, tu as tout le lycée. Ce ne sera pas facile pour toi avec les autres élèves,
            après ça. Et selon papa, l’article a été repris par d’autres journaux. Des plus grands.
         

      

      
         — Les gens finiront par oublier, dis-je, détectant à nouveau du doute dans ma voix. Les choses finiront par rentrer dans l’ordre.

      

      
         — Continue de te le raconter. Mais si j’étais toi, je me débarrasserais de cette poupée avant qu’elle ne cause encore plus
            de dégâts.
         

      

      
         — Je pensais que tu ne croyais pas ce qu’ils disent sur elle.

      

      
         — Je n’y crois pas. Mais quelle importance, si d’autres, autour de nous, y croient ? Maintenant que les gens savent qu’elle
            est ici, sous notre toit, Penny continuera de tout influencer. Regarde papa et maman. Ils y croient et ils ont déjà changé.
            Sans parler de l’atmosphère de cette maison. L’air est devenu irrespirable. Voilà ce que ça fait d’y croire, Sylvie. Que ce
            soit vrai ou pas, la question n’est pas là.
         

      

      
         Je m’assis au bord de mon lit, réfléchissant à tout cela.

      

      
         — Mais, finis-je par demander, comment me débarrasser d’elle ? Et où ?

      

      
         — C’est toi le cerveau de la famille. Tu devrais trouver.

      

      
         Rose regarda derrière moi. Son expression se figea et, me retournant, je vis notre père dans l’encadrement de la porte. Dans
            une main, il tenait un livre ancien qu’il avait pris dans le cabinet de curiosités, si épais et si lourd qu’il pouvait servir
            d’arme.
         

      

      
         — J’ai préparé le dîner, annonça-t-il.

      

      
         — Je descends, répondis-je, alors que je n’avais absolument pas faim.

      

      
         — Et toi, Rose ? Dois-je en conclure qu’une fois encore tu ne te joindras pas à nous ?

      

      
         — Non merci, répondit-elle plus calmement que d’habitude. J’ai mangé après l’entraînement de course à pied.

      

      
         — Comme tu voudras. Je vais monter à manger à ta mère. Sylvie, on se retrouve en bas.

      

      
         Après son départ, Rose se leva de mon lit et alla à la porte. Je lui demandai pourquoi elle ne prenait plus ses repas avec
            nous et elle me répondit que moins elle voyait notre père, mieux elle se portait.
         

      

      
         — Comme je te le disais, il ne me reste plus qu’une année d’école. À ce stade, j’essaie juste de tenir le coup.
         

      

      
         Sur ce, elle se détourna et partit. Malgré le fait que Rose soit tout de même entrée dans ma chambre, je fermai la porte à
            clé et descendis à la cuisine. Mon père n’ayant pas dressé la table, je le fis. Quand il me rejoignit, il décrocha le téléphone,
            puis sortit le verre à digestif givré. Du placard au-dessus du réfrigérateur, il extirpa une bouteille de scotch et se versa
            à boire, alors seulement nous prîmes place à table, les chaises de ma mère et de Rose restèrent inoccupées, duo de fantômes
            parmi nous à présent. Si Penny continue d’exercer son influence, songeai-je, bientôt, il ne restera plus que moi.
         

      

      
         Cela ne ressemblait pas à mon père de ne pas décrocher une parole pendant que nous partagions un dîner qu’il avait préparé
            – en l’occurrence, un pain de viande nettement moins bon que ceux de ma mère, aux petits oignons, à l’ail et nappé de sauce
            tomate fraîche. Je m’entêtais à rompre le silence en lançant des sujets de conversation, lui parlant de ma prochaine interrogation
            écrite et des questions pièges qu’y glissait mon professeur, mais ces choses-là ne l’intéressaient pas.
         

      

      
         — Il y a un problème ? finis-je par demander.

      

      
         Mon père leva son verre et but une autre gorgée. White-spirit ou alcool à brûler – de ma place, c’était l’odeur que je sentais,
            une odeur qui me rappelait Noël car, normalement, c’était la seule période de l’année où il s’autorisait à boire.
         

      

      
         — Je suis juste un peu énervé. Je vois ce journaliste ce soir.

      

      
         — Oh. Il écrit toujours son livre ?

      

      
         — Il l’a presque terminé. Mais notre dernière interview, euh… ne s’est pas passée comme je le souhaitais. Je l’ai convaincu
            de me rencontrer une autre fois. Il n’est jamais en reste de questions. Certaines, je suis incapable d’y répondre, car elles
            concernent la foi et la façon dont nous interprétons le monde.
         

      

      
         — Mais tu as toujours su expliquer ces choses-là, papa.

      

      
         — Ouais, eh bien… Disons que notre manière de vivre, ces derniers temps, m’empêche de me concentrer. Je tiens à ce que tu
            saches, Sylvie, que je ne voulais pas que les choses évoluent de la sorte.
         

      

      
         Je gardai le silence, jouant avec des morceaux de pain de viande dans mon assiette.
         

      

      
         — Entre ta mère alitée, ta sœur, nous qui dînons seuls… Quand je suis parti de chez moi, il y a des années, je rêvais de fonder
            une famille. Et de faire son bonheur.
         

      

      
         — Nous sommes heureux, dis-je, mais là encore d’une voix mal assurée.

      

      
         Mon père but plusieurs gorgées de suite, sa pomme d’Adam montant et descendant au gré de ses déglutitions. Il n’avait pas
            touché à son pain de viande. Là-dessus, un coup de Klaxon retentit dehors. Il se leva de table, déposa un baiser sur mon front.
         

      

      
         — Tu dis vrai, Sylvie, dit-il d’une voix moins tendue. Nous sommes heureux. Chaque famille traverse des hauts et des bas,
            pourquoi devrait-il en être autrement pour la nôtre ? Les choses reviendront à la normale. En tout cas, j’ai vérifié que ta
            mère n’avait besoin de rien pour la nuit, alors il vaut mieux la laisser dormir.
         

      

      
         Une fois seule, après qu’il eut pris son manteau et fut sorti, je débarrassai la table avant de remonter à l’étage où je pris
            le temps de jeter un coup d’œil sur ma mère. Elle était couchée dans son lit, apparemment endormie, une assiette à moitié
            vide posée sur la table de chevet. J’eus encore la même envie d’entrer et de m’occuper d’elle comme elle s’était si souvent
            occupée de nous. Mais je fis ce que mon père avait demandé, la laissant se reposer et regagnant ma chambre. Je sortis le fin
            instrument de métal de ma poche et le glissai dans la serrure, ouvrant la porte.
         

      

      
         À peine fus-je entrée que je le sentis sous un de mes chaussons. Levant le pied, j’aperçus un morceau d’un autre cheval. Regardant
            autour de moi, j’en vis des dizaines d’autres éparpillés sur la moquette. Et tout autant sur mon bureau. Je contemplai longtemps
            l’étendue du massacre avant de porter mon regard sur l’étagère où tous, jusqu’au dernier, avaient été renversés.
         

      

      
         Je fermai ma porte. M’agenouillai sur la moquette. Mains tremblantes, je me mis à rassembler les morceaux. Puis je les posai
            en tas sur mon bureau avant de ressortir dans le couloir. La dernière fois que j’avais regardé, le rocking-chair était vide,
            en bas, mais je savais où trouver Penny. Et que la poupée soit ou non la responsable, je voulais la chasser de notre existence.
         

      

      
         Je marchai jusqu’à la chambre de mes parents et m’arrêtai devant la porte entrouverte. Ma mère, je le voyais, était immobile
            dans son lit. Doucement, je poussai suffisamment le battant pour pouvoir entrer.
         

      

      
         Ce fut d’une voix pâteuse que, en s’étirant, elle demanda :

      

      
         — Sylvie, c’est toi ?

      

      
         — Oui, maman. C’est moi.

      

      
         — Tout va bien ?

      

      
         — Oui. Je voulais seulement m’assurer que tu n’avais besoin de rien.

      

      
         — Je veux bien boire un peu d’eau. J’ai si soif. Il y a un verre, là, sur la table de nuit.

      

      
         J’allai le remplir au lavabo de la salle de bains et le rapportai à ma mère qui souleva la tête de l’oreiller et but bruyamment.
            Pendant ce temps-là, je regardai autour de moi dans la pièce, mes yeux s’accoutumant peu à peu à la clarté verdâtre du radio
            réveil. Leur penderie. Leur table de chevet. Le lit inoccupé de mon père. Tout était à l’identique. Mais alors, je remarquai
            un léger renflement sous les draps de ma mère. D’un geste vif, je les rabattis.
         

      

      
         — Pourquoi ? m’écriai-je quand ce visage inexpressif me regarda.

      

      
         Ma mère posa son verre, se laissa de nouveau aller contre l’oreiller.

      

      
         — Je ne peux pas l’expliquer, Sylvie. J’avais des doutes sur les affirmations de ce couple. Mais ton père, lui, y a cru. De
            toute façon, ces gens avaient traversé tant d’épreuves que j’ai jugé bon de prier avec eux et de leur prendre la poupée pour
            apaiser leur esprit, à tout le moins. Mais à présent, eh bien, il y a des nuits où je me réveille et la trouve ici. Comme
            cela leur arrivait, à eux aussi.
         

      

      
         — Je pense qu’il vaut mieux que je redescende ça.

      

      
         Je m’attendis que ma mère proteste, comme elle l’avait déjà fait avec ma sœur, en disant que je ne devais pas parler de Penny
            en disant « ça ». Mais elle garda la tête sur l’oreiller et se contenta de fermer les yeux. Un court instant, j’envisageai
            d’aller chercher une serviette à la salle de bains pour ne pas toucher à cette poupée à mains nues. Mais le temps pressait.
            Je contournai le lit et, lentement mais sûrement, glissai mes doigts sous son corps et la soulevai. Une fois Penny dans mes
            bras, je l’emportai hors de la pièce.
         

      

      
         Jusqu’au bout du couloir. Jusqu’en bas de l’escalier. Par le salon, en passant devant le rocking-chair vide. Dehors, une fine
            bruine faisait sa petite sarabande, comme si des souris montaient et descendaient par les gouttières. Du perron, je regardai
            les enchevêtrements de branches qui entouraient la maison, la Datsun de mes parents garée dans l’allée, les pancartes que
            mon père avait peintes et clouées aux arbres, hurlant les mots : « ENTRÉE INTERDITE ! » Va porter ça dans les bois, me dis-je,
            enterre ça là-bas comme papa l’a fait avec le Matheux il y a des années, quand nous avions trouvé le lapin mort, un matin
            – fini, le tic tic tic de son cœur. Mais je n’avais que mes mains pour creuser, et l’idée de m’aventurer au loin, dans le
            noir, m’effrayait.
         

      

      
         Puis, tout à coup, j’eus une idée.

      

      
         Mes pieds me portèrent en bas des marches et à travers notre pelouse moussue jusqu’au puits que nous n’utilisions plus. Sans
            plus réfléchir, je poussai la plaque de contreplaqué et regardai la surface noire et miroitante de l’eau tout au fond. Je
            tendis Penny par-dessus la margelle, inspirai profondément, la lâchai. J’entendis un petit plouf, mais rien d’autre. Pas de
            cris. Pas de lutte. Bien sûr que non. La poupée n’avait aucun pouvoir, finalement, sauf celui qu’on voulait bien lui donner.
            Pour qui y croyait. En cet instant, j’y croyais. Sans y croire. Dans le silence et sous la pluie, je remis le contreplaqué
            en place par-dessus la bouche du puits. Je cherchai des yeux des pierres pour les poser dessus, mais celles qui calaient l’ancien
            clapier du Matheux étaient trop lourdes pour moi. Le contreplaqué suffirait, décidai-je, avant de reprendre le chemin de la
            maison.
         

      

      
         Je regagnai ma chambre, pensant à mon père, dehors, avec le journaliste, me demandant ce qu’il lui racontait pour le livre.
            J’enfilai mon pyjama, lançant un regard aux chevaux en morceaux sur mon bureau. Demain, me dis-je en me glissant sous les draps, je les recollerai pour la dernière fois. Même s’ils ne seraient plus jamais tout à fait pareils, je pourrais
            me coucher, le soir, et les regarder sur l’étagère. Malgré ce qui était arrivé, ces chevaux paraîtraient indemnes. Comme ma
            famille, songeai-je en me laissant gagner par le sommeil, ils seront de nouveau ensemble, heureux, intacts.
         

      

   
      

      Possessions

      
         Un H au garde-à-vous comme un soldat. Un R de travers. Le mot MAUVAIS, une espace, puis un autre mot auquel sa lettre manquante donnait un faux air de sourire édenté :
            DÉ IR. Je levai les yeux sur l’enseigne affaissée en m’approchant du cinéma, reconstituant le puzzle de ces lettres. Non sans
            effort, je parvins à imaginer ce lieu tel qu’il avait été : le guichet vitré brillant de propreté, la marquise bien droite
            annonçant fièrement des films comme Casablanca et Diamants sur canapé – vision qui s’évanouit quand nous atteignîmes les portes vitrées couvertes de papiers journaux et d’autorisations de travaux.
         

      

      
         — Ton oncle t’a-t-il indiqué où exactement nous devions le retrouver ? m’interrogea Heekin tandis qu’il tirait sur les poignées
            ternies, trouvant toutes les portes closes.
         

      

      
         Je secouai la tête, la levant de nouveau vers les lettres du fronton comme si elles pouvaient se réorganiser d’elles-mêmes
            et répondre à cette question.
         

      

      
         — Il voulait vraiment que tu viennes, dis ?

      

      
         Perplexe, pas furieux, tel me semblait Heekin, mais je me demandais pour combien de temps encore. S’il ne m’avait pas fait
            partager ces moments qu’il avait passés avec ma mère, me rappelant sa bonté, sa probité, peut-être aurais-je pu continuer
            de lui jouer la comédie. Mais étant donné les mensonges plus graves que j’entretenais depuis tous ces mois, il me semblait
            que ce n’était plus de mise.
         

      

      
         Je me détournai. Regardai plus loin dans la rue une bodega avec un bouquet de drapeaux défraîchis au-dessus de la porte, et
            juste après, une église en brique rouge.
         

      

      
         — Il ne voulait pas que je vienne. Pas vraiment, en tout cas.

      

      
         Si je me retournais vers lui, je savais ce que je verrais : l’expression du visage de mon père dans la salle d’arcade, celle-là
            même de l’inspecteur Rummel dans la salle d’audition quand je lui avais avoué mon doute. Celle de quelqu’un qui se rendait
            compte que vous n’étiez pas la personne qu’il pensait – ou, plus précisément, pas celle qu’il lui fallait. J’eus la sensation
            d’être vouée à confronter ces expressions toute ma vie ; le monde me semblait semé d’occasions de décevoir les autres, de
            briser leur cœur, peu ou prou, chaque jour que Dieu faisait.
         

      

      
         — Mais tu m’as dit que…

      

      
         — Je sais. Je suis désolée. Il voulait remettre à plus tard. Tôt ou tard, c’est l’expression qu’il utilisait à tout bout de
            champ. Que nous nous verrions tôt ou tard.
         

      

      
         — Mais je ne comprends pas. Pourquoi m’avoir demandé de t’amener ici si tu n’étais pas s-s-sûre ?

      

      
         Hormis cette brève rencontre dans la grande surface des années plus tôt – dont je n’avais gardé aucun souvenir jusqu’à ce
            qu’il l’évoque en voiture –, c’était la première fois que je l’entendais bégayer. Alors que j’étais plantée sur le trottoir
            devant ce cinéma sans vie, quelque chose dans sa voix qui se brisait me fit encore plus culpabiliser d’avoir fait des pieds
            et des mains pour venir. Me retournant enfin vers lui, je lui expliquai que j’avais dit à mon oncle que nous partions dès
            que j’aurais raccroché.
         

      

      
         — Comme il savait que nous étions en route, j’espérais qu’il se sentirait obligé d’être là à notre arrivée. Mais j’aurais
            dû m’en douter. Mon père nous disait, à ma sœur et moi, de ne pas lui faire confiance. Excusez-moi de vous avoir fait perdre
            votre temps.
         

      

      
         — Ça n’a pas été une perte de temps, Sylvie, me dit Heekin, son bégaiement disparaissant une fois encore. Nous avons enfin
            pu passer un moment ensemble. Je crois que ça aurait fait plaisir à ta mère.
         

      

      
         Je n’en étais pas aussi certaine que lui, mais fus soulagée qu’il ne m’en veuille pas. Il proposa de faire une dernière tentative
            et se mit à cogner contre la rangée de portes vitrées. Longtemps, nous attendîmes de voir surgir quelqu’un. En vain. Finalement,
            il suggéra que nous reprenions la route de Dundalk avant que Rose ne commence à s’inquiéter.
         

      

      
         — D’accord, répondis-je. Même si ça ne risque pas.

      

      
         — Sylvie, c’est ta sœur. Je ne vois pas comment il pourrait en aller autrement.

      

      
         — Oh, Howie est bien mon oncle, et voyez quelle différence cela fait.

      

      
         Heekin s’immobilisa, réfléchit, puis finit par dire :

      

      
         — Tu as raison. La famille, ça ne fait pas toujours la différence que cela devrait. Mais, dans ton cas, il se trouve que Rose
            est ta tutrice légale. Si elle ne prend pas son rôle au sérieux, tu dois en parler aux services sociaux dont tu dépends.
         

      

      
         Je pensai à Cora et son tatouage représentant un dauphin ou un requin. À Norman qui avait raté son brevet de promoteur immobilier,
            mais comptait le repasser au printemps prochain. Et à ce pauvre Boshoff avec ses poèmes, ses questions et sa femme gravement
            malade à côté de lui, au lit, la nuit.
         

      

      
         — Rose se débrouille très bien. Elle ne s’inquiétera pas, simplement parce qu’elle pensera que je suis à la bibliothèque,
            en train de réviser.
         

      

      
         Me croyait-il ? Je n’aurais su le dire. Quoi qu’il en soit, il n’insista pas. Avant de reprendre le chemin de sa voiture,
            il proposa qu’on inspecte une dernière fois cet endroit, étant donné que je le voyais peut-être pour la dernière fois.
         

      

      
         — La municipalité souhaite sa démolition depuis un moment. Mais qui sait ? Vu ces autorisations de travaux sur la porte, il
            y a peut-être un autre projet.
         

      

      
         J’examinai l’état du bâtiment – la peinture grise écaillée de la façade, l’allée qui serpentait d’un côté, dans le noir –,
            faisant de mon mieux pour enregistrer les détails afin de pouvoir la décrire plus tard dans mon journal et de ne pas l’oublier.
            Quand j’en eus terminé, nous traversâmes la rue, montâmes en voiture, et il mit le moteur en route mais, au lieu de démarrer,
            il tourna de nouveau la clé, coupant le contact.
         

      

      
         — Que se passe-t-il ? demandai-je, rompant le silence.
         

      

      
         Heekin pressa ses paumes contre son visage caoutchouteux. À le voir malaxer sa peau, on eût dit qu’il pouvait totalement modifier
            ses traits, son nez pointant vers sa joue gauche, sa joue gauche se plissant contre son œil, lequel disparaissait corps et
            bien. Mais dès qu’il arrêta son geste, tout reprit sa place.
         

      

      
         — Un bon journaliste ne renonce pas si facilement. Pas après avoir fait tout ce chemin. Et comme je te le disais, c’est ce
            que j’ai toujours voulu être. Sans compter que, après avoir laissé tomber ta mère, ça signifierait beaucoup pour moi de pouvoir
            t’aider, Sylvie. Restons dans le coin un moment au cas où il arriverait. Si ta sœur ne va pas s’inquiéter, une heure de plus
            ou de moins ne fera pas de différence.
         

      

      
         Sa suggestion ne semblait pas mauvaise, pourtant je me disais que si mon oncle s’était donné tant de mal pour ne pas me voir,
            ce serait plus malin de sa part – plus prudent, même – de rester éloigné de chez lui. Mes parents n’avaient jamais eu confiance
            en lui. Ni Rose, en fin de compte. Pourquoi le devrais-je ?
         

      

      
         — Tu sais quoi, Sylvie ? Toi, tu restes ici pour surveiller l’entrée, et moi, je vais aller dans cette bodega nous acheter
            des sandwiches et des sodas. Qu’en dis-tu ?
         

      

      
         Comme je n’avais rien mangé depuis que j’étais partie de la maison ce matin-là, je lui répondis que c’était une excellente
            idée. Avant de descendre, il m’enjoignit de ne pas bouger et de ne pas déverrouiller les portières. Je regardai son reflet
            diminuer peu à peu dans le rétroviseur extérieur jusqu’à le voir disparaître à l’intérieur de la boutique.
         

      

      
         Restée seule, je m’efforçai de ne pas repenser à la dernière fois que l’on m’avait demandé d’attendre dans une voiture. Je
            regardai le plancher, imaginant ma mère assise à cette même place, poussant du pied des canettes de soda tout en tournant
            les pages de ce catalogue d’échantillons de papiers peints pioché dans une pile derrière la quincaillerie. Si elle s’était
            réellement lassée de leur travail comme Heekin le prétendait, il était logique qu’une chose si ordinaire ait piqué sa curiosité.
            Je la revis me montrer ce catalogue, sans faire la moindre allusion à son escapade avec Heekin, en tournant tout simplement les pages, admirant les explosions de couleurs et de motifs avec une
            sorte d’émerveillement dans les yeux.
         

      

      
         — Chacun a son humeur, comme chaque être humain a sa personnalité, la réentendis-je me dire. Lequel pour toi, Sylvie ?

      

      
         — Tu veux dire, lequel je choisirais pour notre cuisine ?

      

      
         — Non. Lequel correspondrait-il le plus à celle que tu es ?

      

      
         Le bruit sec et soudain de phalanges cognant contre la vitre me fit sursauter. Je levai les yeux et vis un homme au visage
            flétri et aux longues dents jaunies qui me firent penser à de vieilles touches de piano. Il moulina du poing pour m’inviter
            à baisser ma vitre. Au lieu de quoi, je vérifiai que la portière était bien verrouillée de l’intérieur, puis jetai un coup
            d’œil derrière moi dans la rue, espérant apercevoir Heekin. Je vis seulement les vieux drapeaux au-dessus de l’entrée de la
            bodega.
         

      

      
         Je supposai que cet homme s’était arrêté à hauteur de la voiture pour mendier. Je lui fis signe de s’éloigner. Mais il ne
            bougea pas. J’entendis sa voix étouffée par la vitre dire :
         

      

      
         — Sylvie ?

      

      
         Que mon prénom franchisse ces lèvres parcheminées aurait dû me rassurer, mais cela ne fit qu’accentuer ma nervosité.

      

      
         — Quoi ? demandai-je d’une voix timide.

      

      
         Sa bouche remua de nouveau, mais le shhhh ne me facilita pas la tâche pour comprendre ce qu’il disait. À un moment, il dut lire la confusion sur mon visage, car il
            se tut et recommença de tourner son poing sur lui-même. Je finis par baisser la vitre de quelques centimètres.
         

      

      
         — C’est mieux, dit-il. Un peu mieux, en tout cas. Tu es Sylvie, n’est-ce pas ?

      

      
         — Comment le savez-vous ?

      

      
         — C’est ce que je me tue à t’expliquer depuis tout à l’heure. Je connais ton oncle. J’ai aussi connu ton père, quand il était
            jeune, avant qu’il ne parte et ne devienne connu. Avant… bah, je n’ai pas été super sympa avec lui quand il était petit. Il
            n’a sans doute jamais parlé de moi.
         

      

      
         À force de l’écouter, certaines anecdotes rapportées dans le livre de Heekin me revinrent à l’esprit.

      

      
         — Vous êtes… Lloyd ?

      

      
         Il poussa un soupir, souriant de toutes ses dents en clavier de piano.
         

      

      
         — Tout juste ! Je n’aurais jamais deviné que c’était toi, ici, sauf que je viens de croiser ce journaliste et me suis rappelé
            qu’il était venu fureter dans les parages il y a quelques mois. J’étais avec Howie quand tu lui as téléphoné tout à l’heure.
            J’ai fait le rapprochement. Bref, bingo ! Alors, bonjour, Sylvie.
         

      

      
         — Bonjour, répondis-je plus chaleureusement sans pour autant baisser davantage ma vitre.

      

      
         — J’irai droit au but. Howie ne va pas être content, mais si tu veux le voir, suis-moi.

      

      
         — Que je vous suive où ?

      

      
         — C’est plus simple que je te montre.

      

      
         Dans le rétroviseur extérieur, je ne voyais toujours que les drapeaux au-dessus de l’entrée de la bodega. J’imaginai Heekin
            à l’intérieur en train de regarder une serveuse verser de la moutarde sur nos sandwiches ou de parcourir les rayons étroits
            dans l’espoir de dénicher des produits comestibles entre les magazines et les cigarettes.
         

      

      
         — Si cela ne vous fait rien, je vais attendre que M. Heekin revienne pour qu’il m’accompagne.

      

      
         Lloyd lança un coup d’œil dans la rue en faisant claquer sa langue.

      

      
         — Si tu viens voir ton oncle avec ce type à tes basques, ça va mal se passer. Je vais te le dire tout net. Howie ne veut pas
            parler aux journalistes. Surtout pas à celui-là.
         

      

      
         — Pourquoi ne veut-il pas leur parler ? continuai-je, encore que ce que j’aurais vraiment voulu savoir, c’était pourquoi il
            ne voulait pas me parler.
         

      

      
         — Autant qu’il te l’explique lui-même. Si c’est ce que tu veux, suis-moi.

      

      
         Je jaugeai Lloyd : ses ongles épais, fendillés, abîmés, aussi jaunes que ses dents. N’avait-il pas fait partie de ceux qui
            s’étaient moqués de mon père ?
         

      

      
         — Pourquoi êtes-vous là ? ne pus-je m’empêcher de demander.

      

      
         Lloyd se déplaça d’un pied sur l’autre, cognant une de ses bottes de travail contre le trottoir. Avoir cette conversation
            à travers l’interstice d’une vitre entrouverte l’agaçait, je le voyais bien. Mais il n’en souffla mot, préférant se pencher
            vers moi, posant une main sur le toit de la Coccinelle.
         

      

      
         — Quand tes grands-parents étaient encore de ce monde, c’est moi qui m’occupais de l’entretien de ce bâtiment. Je me suis
            accroché à ce travail, même quand ici, c’est devenu un autre genre d’endroit. Howie est revenu, et moi, je suis toujours là.
            Comme je te le disais, je te fais cette proposition avant que ton ami le journaliste ne revienne. Tu veux que je te conduise
            auprès de ton oncle, oui ou non ?
         

      

      
         Mon instinct me disait de ne pas lui faire confiance, de remonter la vitre et de lui signifier de partir comme s’il n’était
            qu’un vagabond faisant la manche. Mais, alors même que ces pensées me traversaient l’esprit, ma main saisit la poignée de
            la portière et l’actionna.
         

      

      
         Une fois descendue de voiture, je découvris que Lloyd était plus petit que je ne le pensais, pourvu de bras simiesques qui
            pendaient contre ses flancs. Sans un mot de plus, agitant un de ces bras, il m’invita à le suivre. Je retraversai la rue derrière
            lui et, alors que je m’attendais qu’il sorte une clé de son jean maculé de taches de peinture pour ouvrir une des portes de
            l’entrée principale, il s’engouffra dans la ruelle latérale. Avant de lui emboîter le pas dans l’obscurité, je lançai un coup
            d’œil derrière moi dans l’espoir de voir Heekin sortir de la bodega, notre déjeuner dans les mains. Aucun signe de lui. Compte
            tenu du fait que c’était moi qui l’avais convaincu de nous traîner jusqu’ici en lui servant plus ou moins un mensonge qu’il
            avait eu l’indulgence de me pardonner, je culpabilisais de m’éloigner à son insu. Mais il me semblait trop tard pour reculer.
         

      

      
         Dans la ruelle, dépourvue de poubelles, de graffitis et de quoi que ce soit d’autre à part une énorme benne à ordures derrière
            laquelle était garée une moto, Lloyd s’arrêta au pied d’un escalier métallique : l’escalier de secours de l’ancien cinéma.
         

      

      
         — Tu vois cette porte ? indiqua-t-il en pointant le doigt vers le premier étage. Elle n’est pas fermée à clé. Monte, entre
            et enfile le couloir. Troisième pièce à droite.
         

      

      
         J’attendis, immobile.

      

      
         — Vas-y sans moi, Sylvie. Si je te conduis à lui moi-même, il ne va pas apprécier. Alors, rends-moi service : fais comme si
            tu l’avais trouvé toute seule. Je considère que c’est une bien modeste façon de rembourser la dette que j’ai vis-à-vis de
            ton père.
         

      

      
         Sur ce, Lloyd s’éloigna et ressortit de la ruelle. Disparut aussi rapidement qu’il était venu.

      

      
         Si je continuais d’hésiter, je savais que Heekin reviendrait et me trouverait là. Je posai le pied sur la première marche,
            puis commençai de monter. Arrivée en haut, la porte en fer s’ouvrit sans opposer de résistance, et je me retrouvai dans le
            plus sombre des couloirs. Le faible éclairage clignotait tandis que j’avançais. Chantons sous la pluie, Certains l’aiment chaud, Ben-Hur, Eve – les affiches de ces films tapissaient les murs. Dès que la lumière s’allumait, je voyais d’anciennes stars de cinéma qui
            me souriaient, comme des fantômes derrière leurs cadres de verre.
         

      

      
         — Troisième pièce à droite, murmurai-je encore et encore en un effort pour noyer le shhhh qui résonnait dans mon oreille et le tic tic tic de mon cœur de lapin.
         

      

      
         Quand j’atteignis cette porte, elle était suffisamment ouverte pour me permettre de jeter un coup d’œil à l’intérieur et voir
            que la pièce n’était pas plus grande que ma chambre à Butter Lane. Un bureau en bois jonché de papiers encombrait le peu d’espace
            qu’il y avait. Une lampe, posée dessus, clignotait au même rythme sporadique que les autres lumières du cinéma. Derrière ce
            bureau se trouvait un lit de camp identique à celui que mon père demandait pour notre chambre d’hôtel lors de nos déplacements
            pour les conférences. Je détachai mon regard des draps froissés et le portai sur le mur du fond où des caisses à bouteilles
            de lait étaient empilées du sol au plafond – étagères de fortune, supposai-je, d’après le bric-à-brac qu’elles contenaient.
         

      

      
         J’entrai dans ce bureau, ou cette chambre, que sais-je, et attendis. Quelque part, dans l’obscurité du bâtiment des bruits
            résonnèrent : une canalisation défectueuse, peut-être, ou alors des bruits de pas. C’était difficile à dire à cause de mon
            oreille qui déformait les sons encore plus que d’habitude. Je m’employai à examiner la pièce sans toucher à rien. Sur le bureau
            étaient posées des autorisations de travaux identiques à celles scotchées sur les portes d’entrée et un calendrier où des croix rouges marquaient les jours écoulés. À l’intérieur des caisses,
            je vis des boîtes de cassettes vidéo aux étiquettes manuscrites. Elles me firent penser à celles dont mon père se servait
            pour illustrer ces propos pendant ses conférences, sauf que sur celles-là figuraient des noms et des numéros de téléphone.
            Je m’approchai du lit de camp où un cendrier plein de mégots était posé sur l’oreiller. Par terre, tout à côté, étaient éparpillées
            de vieilles coupures de journaux.
         

      

      
         UN CÉLÈBRE COUPLE ASSASSINÉ DANS LE MARYLAND.

         DES DÉMONOLOGISTES TUÉS AU PIED DE L’AUTEL.

         UN DIACRE ET SON ÉPOUSE TUÉS DANS UNE ÉGLISE.

      

      
         — Qu’est-ce que tu fiches ici ?

      

      
         Sursautant, je me retournai et le vis dans l’encadrement de la porte. Quand la lumière clignotait, il semblait s’animer comme
            les fantômes des stars de cinéma du couloir. Je le trouvai amaigri depuis la dernière fois que je l’avais vu, ses cheveux
            étaient rasés très près du crâne, son teint hâve.
         

      

      
         — Je t’ai dit que nous nous mettions en route, répondis-je d’une voix mal assurée. Comme les portes d’entrée sont fermées,
            je suis passée par l’escalier de secours et…
         

      

      
         — Je sais ce que tu m’as dit, Sylvie. Je t’avais demandé de ne pas venir. Que nous nous reverrions tôt ou tard.

      

      
         Peut-être fut-ce à cause de la fausse promesse de cette formule toute faite : tôt ou tard. Ou bien du fait de sa ressemblance
            avec mon père – ce front ridé, ces yeux foncés. Ou encore parce que, la dernière fois que je l’avais vu, c’était au tribunal,
            lors de l’audience où Rose avait été désignée comme ma tutrice légale. Quelle qu’en soit la raison, mes yeux s’emplirent de
            larmes.
         

      

      
         — Hé là ! murmura Howie, venant plus près. Hé là. Hé là. Hé là.

      

      
         Il enroula ses gros bras autour de mon corps.

      

      
         — Tu n’es pas revenu, murmurai-je dans la chaleur soudaine de son sweat-shirt. Tu nous as dit que tu partais en Floride. Plein
            de coups de fil. Puis plus rien.
         

      

      
         — Mais j’ai tenu parole. Ça a pris plus de temps que prévu, mais me voilà. Cet endroit…
         

      

      
         En entendant ces mots, je redressai vivement la tête.

      

      
         — Tu n’es pas revenu nous voir ! Tu n’as même pas pris la peine de répondre à mes lettres ! Et maintenant, je viens ici, et
            je trouve…
         

      

      
         Ne sachant comment exprimer ce que je ressentais, je regardai par terre, tous ces gros titres qui, chacun à sa façon, criaient
            leur version d’une même vérité : LA FILLE DU CÉLÈBRE COUPLE ASSASSINÉ EST LE TÉMOIN-CLÉ DU MEURTRE… UN SUPECT IDENTIFIÉ DANS
            LA TUERIE DE L’ÉGLISE… L’HOMME ACCUSÉ DU DOUBLE HOMICIDE DANS LE MARYLAND ATTEND L’OUVERTURE DE SON PROCÈS… Je poussai ces
            feuilles du pied, les mots se dispersant sur le sol, la fameuse photo de ma mère avec Penny – qui illustrait presque chaque
            article – se démultipliant sous mes yeux comme par un tour de magie.
         

      

      
         — Je peux t’expliquer, Sylvie. Accorde-moi juste une seconde.

      

      
         Un silence brumeux tourbillonnait autour de nous, les bruits étranges venant je ne sais d’où dans les vastes entrailles du
            bâtiment s’estompant peu à peu. Howie tira une chaise de son bureau. Je m’assis sur le bord de son lit et il prit place en
            face de moi, retroussant les manches de son sweat-shirt. Sur les tatouages de ses avant-bras, je vis des dés, des symboles
            de dollar et des cartes à jouer – tout un casino qui prenait vie sur sa peau poilue.
         

      

      
         — La première chose que je tiens à dire… (Il s’interrompit.) La chose que j’aurais pu dire, se reprit-il, que j’aurais dû
            dire, te dire au téléphone si ton appel ne m’avait pas pris de court, c’est que je suis bel et bien revenu vous voir, les
            filles, exactement comme je l’avais promis.
         

      

      
         — Tu es venu, répétai-je en regardant le visage de Penny en plusieurs exemplaires sur le sol, ainsi que celui de ma mère,
            et me rappelant que mon père avait promis que cette photo ne serait jamais diffusée. Mais Rose t’a demandé de partir et de
            ne plus revenir.
         

      

      
         — Elle te l’a dit ?

      

      
         — Non. C’est juste que… elle l’a fait avec d’autres.

      

      
         — Ah, mon histoire diffère un peu de la leur.
         

      

      
         — Comment cela ?

      

      
         Howie ménagea un silence. J’éprouvai un sentiment étrange à être là, si proche de lui dans cette pièce minuscule, discutant
            avec un si haut degré d’exigence – une expression que j’avais retenue de l’examen d’anglais de l’année précédente. En bien
            des façons, nous étions des inconnus l’un pour l’autre.
         

      

      
         — Quand je suis revenu à Tampa, commença-t-il à raconter, je vous ai envoyé des cartes postales avec de l’argent en espèces,
            toutes les fois que je réussissais à mettre le grappin sur quelques dollars. C’était peu, mais c’était ma façon de vous montrer
            que je pensais à vous. Mais je n’ai jamais reçu de mot de votre part. J’ai appelé, laissé des messages. Là non plus, aucune
            réaction.
         

      

      
         Je repensai à la manière dont Rose était toujours possessive avec le courrier, et dont elle levait les yeux au ciel dès que
            nous entendions la voix de Howie sur le répondeur.
         

      

      
         — Finalement, je me suis dit que les appels, les cartes, les espèces, tout ça, c’est inutile. J’en suis arrivé à la conclusion
            que, avant de mourir, votre père vous avait aigri l’esprit contre moi. Comme il l’avait fait avec votre mère des années plus
            tôt.
         

      

      
         — Si j’en juge par cette fameuse soirée à Ocala, tu as donné bien des raisons à ma mère de se méfier de toi.

      

      
         Howie baissa la tête vers le casino tatoué sur ses bras. As de pique. Reine de carreau. Double as sur des dés roulant indéfiniment.
            Je vis les muscles au-dessous se contracter comme il fermait le poing avant de redresser la tête.
         

      

      
         — Il y a tant de choses que je regrette, Sylvie. Tu n’as pas idée. La soirée dont tu parles en est une parmi beaucoup d’autres.
            Je ne croyais pas à ce qu’ils faisaient, pas du tout, mais ce n’était pas une raison pour gâcher leur conférence comme je
            l’ai fait.
         

      

      
         Sa voix, son expression, tout son être semblaient empreints d’un remords sincère.

      

      
         — Voyant que ni Rose ni moi ne te donnions de nouvelles, tu as laissé tomber… juste comme ça.

      

      
         — Au début, oui. Et sous le choc de tout ce qui s’était passé, je me suis mis à boire davantage. À faire des trucs dont je
            ne suis pas fier. Tout a tellement mal tourné qu’il n’y avait plus que deux solutions : continuer de m’enfoncer dans le trou
            noir jusqu’au bout ou m’en extirper à toutes forces. Ça n’a pas été facile. Ça ne l’est toujours pas. Mais j’ai commencé à
            assister à des réunions. J’ai arrêté de boire. Et cessé de faire ce que je n’aurais jamais dû commencer de faire. Et, aujourd’hui,
            je suis là.
         

      

      
         Nous regardâmes tous deux autour de nous la petite pièce plongée dans la pénombre, et je ne pus m’empêcher de me demander
            comment tout ceci pouvait être mieux que ce qu’il avait connu.
         

      

      
         — Mon père ne parlait jamais de cet endroit. Je pensais qu’il était démoli depuis longtemps.

      

      
         Howie eut un petit rire exaspéré.

      

      
         — Ç’aurait été trop simple. À la mort de ton grand-père, ce cinéma nous est revenu, à ton père et moi. Impossible de le vendre.
            Personne n’en voulait, étant donné ce que ce quartier était devenu. Alors, c’est resté vide des années, jusqu’à ce que nous
            recevions une proposition de location : pour l’exploiter en salle de cinéma, qui l’eût cru, sauf que sa programmation n’avait
            plus rien à voir avec ce qu’elle était autrefois.
         

      

      
         — Mon père… il n’aurait jamais donné son accord pour ça.

      

      
         — Quel choix avait-il ? Nous devions nous acquitter d’impôts qui nous saignaient à blanc chaque printemps, des impôts que,
            en général, ton père finissait toujours par payer. Puis j’ai eu l’idée de reprendre cette salle. De faire mieux que la louer.
         

      

      
         — Tu veux dire de la rouvrir comme cinéma grand public ?

      

      
         — Malheureusement non, Sylvie. L’époque où les gens se mettaient sur leur trente et un pour aller voir un film dans ce quartier
            est révolue depuis longtemps. J’avais un autre projet en tête. En faire une salle de concert. Je t’en dirai plus à ce sujet.
            Mais ton père n’a rien voulu entendre. Malgré ses hautes valeurs morales, il préférait tout laisser à l’abandon, plutôt que
            donner une chance à son propre frère. Quand il est mort, comme il n’avait pas fait de testament, sa part vous est revenue
            à ta sœur et toi.
         

      

      
         — À Rose et moi ?

      

      
         — Oui. Cet endroit, cette ruine, vous appartient aussi pour moitié. Tu n’étais peut-être pas au courant étant donné que Rose
            est ta tutrice légale et que ses décisions valent pour vous deux. Quand je lui ai parlé de mon projet, elle m’a donné son
            accord sous réserve que je vous envoie la moitié des bénéfices que j’en tirerais. Et sous réserve que…
         

      

      
         Howie s’interrompit, comme s’il voulait choisir ses mots.

      

      
         — Sous réserve que quoi ?

      

      
         — Sous réserve que je reste en dehors de votre vie.

      

      
         Je repensais au matin où, à l’arrêt du bus, Rose avait ironisé sur les « châteaux en Espagne » de Howie et m’avait annoncé
            qu’il avait refusé qu’elle aille vivre chez lui. J’en étais encore à essayer de trouver le moyen de questionner mon oncle
            sur tout cela quand un bruit résonna dans le couloir – des pas, j’en étais certaine, cette fois. Howie les entendit aussi,
            car nous nous retournâmes ensemble au moment même où Sam Heekin s’encadrait dans l’embrasure de la porte.
         

      

      
         J’étais tellement sous le choc de revoir mon oncle que j’en avais oublié la présence de Heekin et son apparition soudaine
            me surprit. Howie se leva d’un bond, retroussant davantage ses manches, révélant d’autres tatouages. D’une voix si rude qu’elle
            parut appartenir à un tout autre homme que celui qui venait de me parler si tendrement, il cria :
         

      

      
         — Qu’est-ce que vous foutez là, vous ?

      

      
         — Il…, commençai-je à dire.

      

      
         Mais Heekin lui répondait déjà, non sans mal.

      

      
         — Je l’ai c- je l’ai c… conduite ici en…

      

      
         — J’avais été très clair : je ne voulais plus jamais vous revoir dans les parages, l’interrompit mon oncle.

      

      
         — Attends, dis-je en me levant à mon tour. C’est lui qui m’a accompagnée. C’est un ami de la famille.

      

      
         — Un ami ? s’étouffa mon oncle. J’ai lu son bouquin. J’ai aussi lu ses articles, tous jusqu’au dernier. Presque tout ce que
            ce type raconte n’est pas digne d’un ami.
         

      

      
         Heekin ferma les yeux en inspirant profondément. Quand il les rouvrit et reprit la parole, il s’exprima d’une voix calme,
            limpide.
         

      

      
         — Je ne nie pas mes erreurs, ni ce que j’ai fait, ce que votre famille a pu trouver injuste. Mais je n’ai aucunement l’intention
            de porter plus de tort à Sylvie. C’est pour cela que je me suis permis d’entrer ici. Je voulais m’assurer qu’elle allait bien.
         

      

      
         Howie donna un coup de pied dans les coupures de presse, envoyant ma mère, Penny et Albert Lynch – que je venais d’apercevoir
            parmi les photos – valser aux quatre coins de la pièce.
         

      

      
         — Bien sûr qu’elle va bien ! Elle est avec son oncle !

      

      
         Je n’imaginais que trop bien le scepticisme avec lequel Heekin accueillit cette remarque, étant donné que je le partageais.
            Mais aucun de nous deux n’en laissa rien paraître. Heekin regarda autour de lui, évaluant rapidement les lieux.
         

      

      
         — Tout va bien, lui dis-je alors. Nous avons encore besoin d’un peu de temps.

      

      
         — D’accord. Si tu as besoin de moi, sache que j’attends dehors.

      

      
         Je craignais que mon oncle ne lui lance une autre pique, mais il se contenta de le regarder reculer dans le couloir. Quand
            nous entendîmes la porte métallique s’ouvrir puis se refermer, Howie me pria de l’excuser pour son attitude.
         

      

      
         — Je ne supporte pas ces sales journalistes et enquêteurs du dimanche qui viennent fouiner dans mes affaires. Et ce type ne
            renonce jamais. Quelque chose chez lui me déplaît.
         

      

      
         — Ma mère, qui, pour moi, savait mieux que personne juger les caractères, l’aimait bien. Au début, en tout cas.

      

      
         — Ouais, bah, ta mère était aussi un être humain. Elle pouvait se tromper, comme tout le monde. Et je vais te dire : elle
            se trompait sur ce gars.
         

      

      
         Je me rassis sur le lit de camp en m’efforçant de ne plus regarder les photos étalées sur le sol. Ce que disait Howie était
            sûrement vrai, mais je n’aimais pas l’entendre parler de ma mère en ces termes. Je regardai vaguement les caisses à bouteilles
            de lait tandis qu’il marchait jusqu’au bureau et prenait une enveloppe dans un tiroir.
         

      

      
         — Je veux te montrer quelque chose, Sylvie, dit-il en venant s’asseoir à côté de moi, le fin matelas rapprochant nos corps
            en s’affaissant.
         

      

      
         Son bras effleura le mien quand il ouvrit cette enveloppe.

      

      
         Il en sortit quelques photos en noir et blanc, comme celles que mon père gardait dans son bureau, mais sans aucun halo de
            lumière floue ni silhouettes mystérieuses. La première en était une du cinéma – pas l’endroit délabré que c’était devenu,
            mais tel qu’il était à l’époque où cette salle était majestueuse, où son enseigne était toute droite, exactement comme je
            l’imaginais. Parmi la foule qui se pressait devant, je vis des femmes aux sombres rouges à lèvres, aux cils arachnéens, aux
            robes si scintillantes qu’elles semblaient cousues de centaines de minuscules ampoules de flashes. Leurs compagnons portaient
            des costumes chics et des chapeaux melon. Howie laissa la photo parler d’elle-même avant de m’en tendre une autre, celle d’un
            couple vêtu plus sobrement. Il tournait la manivelle d’une machine à berlingots ; elle tenait en l’air la pâte encore souple,
            l’étirant d’un pouce à l’autre en riant. Ils avaient un air familier, et mon cœur se serra.
         

      

      
         — Ce sont… ?

      

      
         — Tes grands-parents, Sylvie. Dans la confiserie qui faisait partie du cinéma.

      

      
         Je scrutai longuement leurs visages, croyant reconnaître le menton bien dessiné de Rose en celui de mon grand-père, ou mes
            grands yeux en ceux de ma grands-mère. En chacun d’eux, je voyais mon père et aussi Howie.
         

      

      
         — Je dois me faire vieux, dit mon oncle, s’exprimant plus posément à présent, car, jusqu’à présent, je n’étais pas très porté
            sur la nostalgie. Mais je découvre que c’est une chose étrange que d’être le dernier de la famille. On passe beaucoup de temps
            à songer au passé, à se demander pourquoi les choses ont tourné de la sorte.
         

      

      
         Ses paroles m’incitèrent à lever mon regard des photos pour le porter sur la moquette jonchée de coupures de presse. Ma mère,
            Penny, tous ces gros titres…
         

      

      
         — Tu dois te demander pourquoi j’ai gardé tout ça, dit mon oncle.

      

      
         — Oui, acquiesçai-je. En effet.

      

      
         Il remit les deux premières photos dans l’enveloppe, tenant la troisième à l’envers de sorte que je ne pouvais pas encore
            voir ce qu’elle représentait.
         

      

      
         — S’il y a un endroit que les ivrognes aiment, Sylvie, ce sont les bibliothèques publiques. Un cadre agréable et tranquille
            pour cuver. On peut dormir toute la journée sans que personne vienne vous embêter, à part, peut-être, un bibliothécaire sourcilleux.
            La succursale communautaire de la Soixante-Dix-Huitième Rue, à Tampa : c’était ma préférée dès qu’un chèque de loyer était
            rejeté et que ma propriétaire venait cadenasser ma porte. Dans mes moments plus sobres, j’y allais pour faire des recherches
            sur mon frère. Même si je ne croyais pas à ce qu’il racontait, j’étais fier qu’il ait fait quelque chose de sa vie. Jaloux,
            aussi, parce qu’il m’empêchait de réaliser les rêves que j’avais pour le cinéma. Plus tard, après ce qui est arrivé, collectionner
            ces journaux est devenu une sorte d’obsession – qui ne m’a pas quittée depuis mon retour ici. Je suppose que j’essaie encore
            de trouver un sens à tout ça. Le problème, c’est que tous ces articles énumèrent les mêmes faits. Je me rends compte à quel
            point ce doit être difficile, Sylvie, mais tu étais présente cette nuit-là. Peux-tu me dire ce qui s’est passé dans cette
            église ?
         

      

      
         Shhhh…

      

      
         Plus cette question approchait, plus le bourdonnement était devenu assourdissant. Je pressai un doigt contre mon oreille – geste
            inutile, je le savais bien. La pensée de l’inspecteur Rummel et Louise Hock m’envahit la tête.
         

      

      
         — J’ai essayé, dis-je, m’embarquant dans une réponse que je n’avais pas prévue, mais que j’aurais tout aussi bien pu leur
            faire à eux aussi, parce que c’était la vérité, d’être une petite fille exemplaire, celle sur qui ils pouvaient compter et
            dont ils pouvaient être fiers. Mais au moment le plus important, cette nuit-là, dans cette église, j’ai échoué. Non seulement
            je n’ai pas pu les sauver, mais je ne suis même pas en mesure d’identifier leur assassin avec certitude maintenant qu’ils
            ne sont plus là.
         

      

      
         — Mais dans les journaux…

      

      
         — Je sais ce qu’ils racontent. Mais je te dis le contraire.

      

      
         Quand mon oncle reprit la parole, j’entendis quelque chose de différent dans sa voix, une sorte de colère.

      

      
         — Es-tu en train de dire que tu ne sais pas qui tu as vu ?

      

      
         Je le lui confirmai d’un signe de tête, les yeux fixés sur la dernière photographie qu’il tenait dans sa main, attendant qu’il
            la retourne.
         

      

      
         — C’est quoi, cette photo ? demandai-je.

      

      
         Il exhala un soupir las, et me la tendit : deux garçons torse nu plongeant d’une saillie rocheuse dans un plan d’eau. Il m’expliqua
            que c’était son père qui l’avait prise à un ancien réservoir d’eau indien à quelques kilomètres du cinéma.
         

      

      
         — Il nous y emmenait en voiture, les jours où il faisait chaud et que la climatisation tombait en panne ici. Une chance qu’il
            ait pris cette photo, car c’est une des rares fois où ton père a sauté avec moi. Il était toujours très nerveux et préférait
            marcher sur le sentier au bord de l’eau. Je te jure qu’il était plus à l’aise avec les choses qu’il croyait voir dans le cinéma
            que dans le monde réel.
         

      

      
         — Le soir où nous t’avons vu, en Floride, murmurai-je, abordant une question que je m’étais toujours posée, où ma sœur est
            partie avec toi dans ta camionnette, plus tard, elle m’a raconté que tu lui avais confié certaines choses et que, depuis,
            elle avait cessé de croire en nos parents. Que lui avais-tu dit ?
         

      

      
         Mon oncle me reprit la photo des mains et la remit dans l’enveloppe qu’il s’apprêta à ranger, puis se ravisa.

      

      
         — Tiens, Sylvie. Garde-les. Ce sont les rares objets de notre histoire familiale que je puisse t’offrir. Qui sait ? Elles
            te réconforteront peut-être un peu quand tu en auras besoin.
         

      

      
         Je le remerciai, et les glissai dans la poche de mon manteau, contre mon journal.

      

      
         — J’ai une idée, dit Howie en se levant. Suis-moi.

      

      
         Nous sortîmes dans le couloir et nous enfonçâmes dans le bâtiment, passant devant d’autres fantômes de stars. De part et d’autre
            de nous, des portes ouvertes donnaient sur des pièces obscures pareilles à celle où Howie travaillait et vivait. Il y faisait
            si noir, elles étaient si exiguës qu’elles faisaient penser à des cellules de prison et, dans chacune d’elles, j’imaginai
            Albert Lynch, faisant les cent pas ou assis, me lançant un regard désespéré et pénétrant. C’en fut trop, et je détournai la
            tête, juste au moment où mon oncle me prit la main, nous guidant dans un terrain miné de lattes de parquet manquantes. Pendant ce temps-là, il me parlait, avec une surexcitation que je n’avais encore jamais entendue dans sa voix, du rêve qui
            l’habitait depuis toujours pour cette salle – ce rêve que mon père, quand il était vivant, l’avait empêché de réaliser, mais
            ne le pourrait plus maintenant qu’il était mort.
         

      

      
         — La Chambre de commerce de Philadelphie soutient un programme de revitalisation du quartier, me raconta-t-il. Grâce auquel
            j’ai pu obtenir un prêt. Presque un miracle étant donné ma situation financière. C’est tout juste assez pour faire des aménagements
            de base, tout mettre aux normes. C’est parfait. Je mise sur son côté rétro pour en faire un endroit branché.
         

      

      
         Nous arrivâmes devant une double-porte. Howie lâcha ma main et poussa les deux battants, m’entraînant sur le balcon de la
            salle de cinéma. Dans la lumière clignotante, je voyais les centaines de sièges de l’orchestre en contrebas, et tout autant
            dans la mezzanine supérieure. Malgré la peinture qui s’écaillait et les réseaux de fissures au plafond, le lustre à pendeloques
            très ouvragé et le rideau de scène en velours dont les pans flanquaient l’écran blanc constituaient les vestiges d’une splendeur
            passée.
         

      

      
         — C’était une ancienne salle de café-concert avant que tes grands-parents ne la rachètent. Ton père et moi, nous avons passé
            notre enfance entre ces murs. Ratissant le sol après le départ des spectateurs à la recherche de pièces de monnaie. Avec autant
            de sièges, tu serais étonnée des petites fortunes que nous amassions. Les jours de chance, nous trouvions un bijou ou un portefeuille…
            là, on touchait le jackpot.
         

      

      
         — Mon père te demandait de les rendre ?

      

      
         Howie partit à rire.

      

      
         — Aussi difficile à croire que cela te paraisse, même ton père a été enfant Et mauvais garnement quand il voulait. Les bijoux
            étaient mis en gage avec l’aide de Llyod. Nous lui donnions dix pour cent, bien entendu. Les portefeuilles, nous étions d’accord
            pour garder le secret et nous partager leur contenu. En tout cas, c’était ainsi que les choses devaient se passer.
         

      

      
         — Devaient ?

      

      
         — Ouais, jusqu’au E-19.
         

      

      
         Howie tendit le doigt vers les places d’orchestre, comptant les rangées en partant de la scène jusqu’au moment où il me montra
            un siège en particulier.
         

      

      
         — Celui-là, dit-il. Il a l’air identique aux autres. Mais c’est là que ton père, dans le coussin qui était déchiré sur le
            côté, cachait ce qu’il trouvait pour ne pas devoir le partager avec moi. Je pensais que si je rapportais plus de choses que
            lui, c’était uniquement parce que j’étais plus âgé, plus rapide et que j’avais une meilleure vue. Puis j’ai compris de quoi
            il retournait.
         

      

      
         Les lumières de la salle clignotèrent – allumées, éteintes… puis restant éteintes – et mon oncle se tut. L’obscurité se prolongea
            si longtemps que j’en vins à m’inquiéter qu’elle ne prenne jamais fin. Sur ce balcon, la silhouette de Howie ne devint rien
            d’autre qu’une grande ombre à côté de moi, une forme qui me rappela les statues dans l’église. J’entendais son souffle, sentais
            dans son haleine l’odeur de sa dernière cigarette.
         

      

      
         — Tout va bien ? demandai-je dans le noir, me crispant en entendant ses grosses chaussures faire craquer le plancher.

      

      
         — Sûrement. Les branchements à l’intérieur de ce monstre sont antédiluviens. C’est à cela que je consacre une partie du prêt :
            refaire toute l’installation électrique. Mais attends une minute, et la lumière…
         

      

      
         À cet instant, toutes les ampoules clignotèrent et reprirent vie, permettant d’y voir de nouveau clair et à mon oncle de terminer
            sa phrase :
         

      

      
         — … se rallumera.

      

      
         Je contemplai ces sièges inoccupés, imaginant les garçons des photographies courir entre eux, mon père se baissant à côté
            du E-19, y cachant ses trouvailles à l’insu de son frère.
         

      

      
         — Et c’est ici que mon père a, pour la première fois, vu… des choses ?

      

      
         Mon oncle acquiesça.

      

      
         — Allons voir de plus près.

      

      
         Une fois dans le couloir, il me guida vers deux tentures usées jusqu’à la trame, aux franges aussi grises que celles d’une serpillière. Nous étions sur le point de les franchir pour nous engager dans un escalier juste derrière, quand Howie
            m’arrêta :
         

      

      
         — Tu sais quoi, Sylvie ? Passe devant pendant que je vais chercher les plans dans le bureau, d’accord ?

      

      
         Je regardai entre les tentures l’escalier désert, sentant ma gorge se serrer quand je me tournai vers lui.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Je voudrais te montrer le projet exact. Allez, descends à l’orchestre. Je te rejoins dans une minute.

      

      
         Lattes manquantes, éclairage défaillant, les apparitions que mon père disait avoir vues parmi ces sièges – tout cela ne me
            disait rien qui vaille.
         

      

      
         — Je crois, dis-je à Howie, que je ferais mieux de partir.

      

      
         — Partir ?

      

      
         J’avais la gorge sèche. Quand je repris la parole, les mots se bousculaient dans ma bouche.

      

      
         — C’est que j’ai un rendez-vous. Dans le Maryland. Au poste de police. L’inspecteur… il veut me parler. Je dois réfléchir
            à ce que je vais lui dire.
         

      

      
         — Lui dire sur quoi ?

      

      
         — Je ne sais pas. Mais, euh… Heekin m’attend. Je ne devrais pas…

      

      
         — Ne t’en fais pas pour ce type, Sylvie. Comme je te le disais, toi aussi, tu es propriétaire de cet endroit. Puisque tu es
            là, je veux te le montrer. Qui sait quand Rose nous permettra de nous revoir. Allez, descends.
         

      

      
         Monte dans la camionnette…

      

      
         Contrairement à cette soirée-là, à Ocala, où j’avais réussi à ne pas obéir à son ordre, cette fois, je ne voyais pas comment
            y échapper. Je me retournai et me glissai entre les tentures tout usées dont les franges miteuses, comme des doigts mous,
            effleurèrent mes épaules au passage. Si un jour dans l’histoire de cette salle cet escalier avait eu une rampe, elle avait
            disparu ; j’en fus quitte pour le descendre en faisant glisser ma main sur le mur. Arrivée en bas, je franchis d’autres tentures
            et continuai d’avancer parmi les sièges d’orchestre jusqu’à l’allée centrale.
         

      

      
         Combien de gens s’étaient-ils pressés là quand c’était un cinéma commercial ? Et avant, quand c’était un café-concert ? Main
            dans la main, riant ou pleurant devant le monde qui prenait vie sous leurs yeux sur l’écran ou sur scène. Je n’aurais su dire
            pourquoi, mais la gueule béante de cette vaste salle fut plus forte que mon imagination, m’empêchant de recréer ce passé.
            À la place des gens, je finis par penser à tous les objets personnels – menue monnaie, billets, bracelets, colliers et portefeuilles
            –, qui, à l’insu de leurs propriétaires, étaient tombés par terre au fil des années. Ce qui m’incita à me diriger vers la
            scène où l’écran était tout fendillé. Enfin, je m’arrêtai à hauteur d’un rang en particulier.
         

      

      
         Tant d’années plus tard, on aurait pu croire que quelqu’un aurait recousu l’accroc du siège E-19 mais, tâtant le tissu, je
            le sentis sous mes doigts d’un côté de l’assise. Comment résister à la tentation d’y glisser la main ? Comment ne pas espérer
            en sortir un trésor caché depuis longtemps ? Mais seuls quelques morceaux de mousse détachée remplissaient ma paume.
         

      

      
         Je les laissai tomber sur le sol, me redressant pour attendre Howie qui avait eu cent fois le temps d’aller chercher ce qu’il
            voulait. Ne le voyant toujours pas réapparaître, il me vint tout à coup à l’esprit que je n’avais vu aucun plan sur son bureau
            ou parmi ses étagères de fortune. À peine m’étais-je dit cela que je commençai à me demander pourquoi aucune trace de travaux
            n’était visible. Ni outils ni rallonges électriques. Ni chevalets ni pots de peinture.
         

      

      
         — Ohé ! criai-je dans les entrailles de cette salle.

      

      
         Ma voix me parut teintée d’angoisse. Seul le silence me répondit avant que les lumières ne clignotent et ne s’éteignent une
            fois de plus. Tandis que j’attendais, la main posée sur le dossier du siège déchiré de mon père, à l’endroit même où il avait
            dû avoir pour la première fois ces visions d’un autre monde, mes propres démons s’insinuèrent dans le noir.
         

      

      
         Dot appelant : Youhou ! Les filles ? Ma mère me disant : la prochaine fois que tu auras peur, je veux que tu pries. Puis les bruits étranges venant de la cave les premiers mois après la mort de nos parents – fracas, bruissements, déplacements –
            qui m’avaient amenée à implorer Rose d’une voix tremblante : C’est toi qui es folle si tu n’entends rien. Ils sont furieux. Ils sont tristes. Ils veulent qu’ils reviennent, je le sens…
         

      

      
         — Howie ? me forçai-je à appeler pour tenir ces voix, cette obscurité et ma panique grandissante, à distance. Lloyd ? Ohé !

      

      
         Toujours pas de réponse. Je ne pouvais plus attendre. Je savais que je me trouvais au siège E-19, aussi me raisonnai-je en
            me disant que je pouvais rebrousser chemin jusqu’à l’allée centrale puis vers la sortie. Au moment où je m’y décidai, quelque
            chose passa très rapidement à la périphérie de mon champ de vision, provoquant chez moi le même frisson glacé que lorsque
            j’avais senti les doigts mous des franges effleurer mes épaules.
         

      

      
         Howie – ce fut la première idée qui me vint – me rejoignait dans l’obscurité. Puis je revis la même chose : pas mon oncle,
            mais une tache en mouvement entre les sièges au pied de la scène. Ça s’arrêta, et je vis une ombre palpitante nullement lumineuse,
            mais ayant pourtant une consistance bien à elle. J’aurais dû comprendre tout de suite ce que je voyais, mais comme ces gens
            qui restaient sur notre seuil en se demandant pourquoi personne ne venait leur ouvrir alors qu’ils avaient sonné, il me fallut
            un certain temps pour démêler le vrai du faux. Une fois que la vérité s’imposa à moi, je n’eus qu’une envie : m’en éloigner
            au plus vite.
         

      

      
         E-18. E-17. E-16. E-15…

      

      
         Je me précipitai jusqu’à l’allée centrale où ma main trouva la rangée de sièges suivante. Je parcourus l’alphabet vers le
            fond de la salle. F… G… H… I… J… Arrivée au K, je m’immobilisai. La masse ténébreuse et informe se trouvait devant moi, quelques
            rangs plus loin. À la façon dont elle se soulevait et s’abaissait, encore et encore, on eût dit qu’elle respirait, puis, soudain,
            elle décampa de nouveau, avalée par l’obscurité.
         

      

      
         K… L… M… N… O…

      

      
         Enfin, je lâchai les sièges et me mis à courir en direction d’un rai de lumière sous une porte toute proche. Je la franchis
            brusquement, émergeant en trébuchant dans un hall rempli de chevalets, de bois de construction et de bobines de câbles éclairés
            par le pâle soleil qui filtrait entre les feuilles de journaux et les autorisations de travaux collées sur les vitres. Je marchai le long des portes en tournant les poignées à
            deux mains. Aucune d’elles ne s’ouvrit jusqu’à la toute dernière, par laquelle je m’élançai dehors dans la lumière du jour.
            Inondée de soleil, aveuglée, je continuai d’avancer jusqu’à ce que je me cogne contre quelque chose – ou plutôt quelqu’un,
            car je sentis des mains me saisir, me serrer dans leur poigne.
         

      

      
         — Tout doux, jeune dame. Ça va ?

      

      
         Je fis un pas en arrière et faillis tomber contre le trottoir. Mes yeux s’habituèrent à la luminosité, et je reconnus le visage
            flétri de Lloyd devant le mien.
         

      

      
         — Où est Sam Heekin ?

      

      
         — Le journaliste ?

      

      
         Lloyd fit volte-face, montra du doigt la Volkswagen garée de l’autre côté de la rue.

      

      
         — Là, répondit-il.

      

      
         Je regardai dans cette direction et vis Heekin assis à l’avant, un journal étalé sur le volant, lisant en mangeant des frites.

      

      
         Des pas résonnèrent derrière moi. La même porte du cinéma s’ouvrit et mon oncle sortit, sans aucun plan dans les mains. Ce
            fut d’une voix plus tremblante que je ne l’aurais voulu que je criai :
         

      

      
         — Pourquoi avoir fait cela ? Pas seulement à moi mais à lui ?

      

      
         — Tu as donc compris ? fit-il.

      

      
         — Oui. Et tu aurais pu tout bonnement me le dire.

      

      
         — Je suis navré, Sylvie. Mais quand tu m’as demandé ce que j’avais dit à Rose pour qu’elle cesse de croire à tout cela, j’ai
            pensé que la meilleure solution était encore de te le montrer. Maintenant, tu sais.
         

      

      
         Je croisai les bras, attendant que le trouble et la peur que je venais de ressentir se dissipent.

      

      
         — Mais pourquoi ? redemandai-je. Et comment ?

      

      
         — Au début, pour blaguer. Enfin, pas tout à fait, car ce que je voulais, c’était donner une bonne leçon à ton père. L’idée
            m’est venue quand Lloyd, expliqua-t-il avec un signe de tête vers celui-ci – qui, à présent, devait avoir compris de quoi
            nous parlions –, triait des filtres de couleur dans la salle de projection, un jour que j’étais là après l’école. J’en ai chipé quelques-uns, en ai fixé un noir sur une torche électrique
            et je l’ai allumée en la braquant sur le lustre au plafond pour créer cet effet.
         

      

      
         — Mais mon père n’était pas bête. Il aurait dû le deviner.

      

      
         — Quel âge avait-il à l’époque ? demanda mon oncle à Lloyd. Neuf ou dix ans ?

      

      
         Llyod, fidèle à son habitude, claqua sa langue avant d’acquiescer.

      

      
         — Dans ces eaux-là, je dirais.

      

      
         — Assez jeune pour être plus sensible à la réalité de ce qu’il croyait voir, reprit mon oncle. La première fois, je m’attendais
            qu’il pousse des cris et prenne ses jambes à son cou. Je pensais lui donner une bonne leçon pour qu’il ne revienne plus la
            nuit récupérer ce qu’il avait caché dans ce siège. Mais en fait, ton père a regardé sans broncher ces formes bouger autour
            de lui. Je te jure, on aurait dit qu’il communiquait avec elles à sa façon.
         

      

      
         — Donc, vous étiez tous les deux dans le coup ? ajoutai-je. Et vous avez continué ?

      

      
         — Pas vraiment, répondit Lloyd. Quand j’ai surpris Howie avec les filtres et compris ce qu’il fabriquait, je me suis, moi
            aussi, un peu amusé aux dépens de ton père. Mais, au bout de quelques semaines, j’ai dit que cela suffisait.
         

      

      
         — En fin de compte, Sylvie, ce n’était qu’un tour que nous lui avons joué une dizaine de fois et les choses en sont restées
            là. Du moins, je pensais qu’elles en resteraient là. Des mois plus tard, en rentrant à la maison, j’ai trouvé nos parents
            pris d’un fou rire autour de la table de la cuisine, devant mon frère qui était très sérieux et paraissait contrarié. J’ai
            voulu savoir ce qu’il y avait de si drôle, et ils m’ont répondu de demander à Sylvester ce qu’il voyait dans le cinéma.
         

      

      
         — Et c’est alors qu’il t’a dit qu’il voyait…

      

      
         — Des « globules », acheva Howie, ramenant à la vie ce mot que j’avais lu dans le livre de Heekin. Mais encore plus étrange
            que ce nom qu’il leur donnait, quand j’ai voulu savoir à quand remontait la dernière fois qu’il en avait vu, il m’a affirmé
            qu’il en voyait tous les jours depuis des mois.
         

      

      
         — Es-tu en train de dire que mon père aurait tout inventé ? lançai-je, me demandant dans quelle mesure je devais le croire.
         

      

      
         Mon oncle et Lloyd échangèrent un regard et j’eus la nette impression que ni l’un ni l’autre ne souhaitait répondre à cette
            question.
         

      

      
         — Par moments, je m’interroge : nous mentait-il ? Ou se mentait-il à lui-même ? Ses certitudes ont peut-être donné un pouvoir
            spécifique à ces jeux de lumières.
         

      

      
         Ses paroles me firent penser à Penny, à ce que ma sœur avait dit un jour sur le pouvoir que cette poupée exerçait sur notre
            famille, pouvoir qui avait semblé grandir, et non diminuer, du jour où je l’avais jetée dans le puits.
         

      

      
         — Il n’a donc jamais su que c’était toi qui étais derrière tout cela ?

      

      
         — Des années plus tard, quand il étudiait à l’école dentaire à Baltimore, sur un coup de tête, j’ai pris ma moto et je suis
            allé le voir. J’aurais dû y réfléchir à deux fois, mais j’avais dans l’idée que nous pourrions passer un bon moment, entre
            frères. Jouer au billard. Aux fléchettes. Ton père a paru très content de me voir et a été chic de bien vouloir se laisser
            entraîner dans un bar. Un miracle quand on pense qu’il ne jurait plus que par la Bible. Il a même bu deux bières. Moi, j’en
            ai bu trop. À un moment, il a parlé des entités qui lui apparaissaient dans la résidence d’étudiant où il habitait. La moindre
            goutte d’alcool déliait tout de suite la langue de ton père, et il a continué en disant que c’étaient celles du cinéma qui
            l’avaient suivi. Il ne les appelait plus des « globules », mais disait que c’étaient, purement et simplement, des fantômes.
            Bref, c’est alors que j’ai compris que j’aurais dû mettre les choses au clair depuis longtemps. Et je lui ai tout raconté.
         

      

      
         — Qu’a-t-il dit ?

      

      
         — Rien, curieusement. Il a fini sa bière et m’a annoncé qu’il allait rentrer chez lui à pied, c’était tout près. Dans la famille,
            nous n’avons jamais été très démonstratifs, alors il m’a serré la main. Je me revois sur le parking, le regardant s’éloigner.
            Je ne l’ai plus revu et n’ai plus eu de ses nouvelles pendant près de dix ans, jusqu’à la naissance de Rose. Je suis allé
            la voir à l’hôpital, en lui apportant le premier des petits chevaux de course en gage de paix. Mais ça n’a plus jamais été pareil
            entre ton père et moi. En vérité, nous n’avons plus jamais été proches depuis l’enfance.
         

      

      
         Je lançai un coup d’œil de l’autre côté de la rue. Heekin ne semblait pas nous avoir vus. Nous avions fait tout ce chemin,
            mais rien de ce que j’apprenais ne me rapprochait un tant soit peu de la réponse dont j’avais besoin.
         

      

      
         — La nuit de l’hiver dernier, repris-je à l’intention d’Howie, je veux dire la nuit de leur mort, où étais-tu ?

      

      
         Il regarda Lloyd qui restait planté, silencieux, à côté de nous sur le trottoir, avant de reporter son attention sur moi.

      

      
         — Je te l’ai déjà dit, Sylvie. J’étais chez moi, dans mon appartement, à Tampa. Je venais de perdre un autre travail et noyais
            mon chagrin dans l’alcool, comme toujours à l’époque. Je n’ai émergé qu’au bout de plusieurs jours.
         

      

      
         Pendant qu’il parlait, je songeais à ma mère qui avait tenté de m’apprendre à ressentir l’intériorité d’une personne. Et même
            si je ne pensais pas du tout possèder ce don, je crus profondément que Howie me disait la vérité.
         

      

      
         — Sylvie !

      

      
         Heekin s’avisait enfin de notre présence et baissait sa vitre. Je lui criai que je n’en avais plus que pour une minute. Puis
            je dis à mon oncle que je devais absolument partir.
         

      

      
         Cette fois, Howie ne tenta pas de me retenir. Il me dit qu’il était heureux, tout de même, que je sois venue à Philadelphie.
            Et aussi qu’il n’avait jamais eu l’intention de se soumettre encore longtemps à l’ultimatum de Rose.
         

      

      
         — C’est pourquoi je n’arrêtais pas de te dire que nous nous reverrions tôt ou tard. Dès que j’aurais réaménagé et rouvert
            cette salle, commencé à me renflouer, je comptais bien revoir… appelons cela, les termes de mon accord avec ta sœur. Même
            si elle est réfractaire à cette idée, je veux vous aider. Je veux faire partie de votre vie.
         

      

      
         Sur ses bras, je remarquai un minuscule fer à cheval parmi les cartes à jouer. Mon oncle m’attira contre lui, me serrant plus
            fort que la fois précédente, en une dernière étreinte. Il me murmura à l’oreille – choisissant, par chance, la bonne –, que je pouvais l’appeler quand je voulais, que Rose n’était pas obligée de le savoir. Il me lâcha, et je lui dis au revoir,
            ainsi qu’à Lloyd, et traversai la rue.
         

      

      
         Je redoutais que Heekin ne commence à me cuisiner dès que je me serais assise à côté de lui. La perspective de lui expliquer
            tout ce que j’avais appris sans avoir eu le temps de bien y réfléchir me glaçait d’avance, aussi lui fus-je reconnaissante
            de seulement s’inquiéter de savoir si j’avais faim en m’invitant à manger le sandwich et les frites qu’il avait achetés à
            mon intention. Ce que je fis, piochant dans le sac pendant que le moteur crachotait pour finir par démarrer. Comme la voiture
            quittait le bord du trottoir et que nous nous éloignions dans la rue, je regardai Howie et Lloyd diminuer de plus en plus
            dans le rétroviseur extérieur, côte à côte sous l’enseigne affaissée aux lettres branlantes, puis finir par disparaître.
         

      

      
         Ce ne fut qu’une fois sur l’autoroute, roulant vers le sud, et que j’eus fait un sort au sandwich et aux frites, que Heekin
            prit la parole. Il me dit que, même s’il n’était que 15 heures, je devais sûrement être fatiguée après cette rude journée.
            Et que nous pourrions parler de ce qui s’était passé dans ce cinéma quand je me sentirais prête à le faire, comme lui-même
            pour ce qu’il avait commencé de me raconter à l’aller concernant son implication dans la vie de mes parents. Oui, j’étais
            fatiguée, et même épuisée par tout cela, si bien que je ne pus lui répondre qu’en acquiesçant sans rien dire avant d’appuyer
            ma tête contre la vitre. J’eus l’impression qu’il ne se passa que très peu de temps avant que nous nous frayions un chemin
            dans les rues de Dundalk. Ce fut à ce moment-là qu’il brisa de nouveau le silence pour me dire :
         

      

      
         — Pendant que je t’attendais devant le cinéma, j’ai pensé à quelque chose.

      

      
         Je tournai les yeux vers lui. Ses mèches de cheveux gris capturaient le soleil couchant, les curieux monts et vallées de son
            visage.
         

      

      
         — À quoi ?

      

      
         — Tu as dit, à un moment, qu’il y avait certaines choses que tu voulais ne jamais oublier. Cela m’a fait penser aux cassettes
            de mes interviews de tes parents. À leurs voix gravées dessus. La police me les a confisquées, mais tu devrais les demander à cet inspecteur afin que tu gardes cette trace de tes parents.
         

      

      
         Nous étions arrivés dans Butter Lane. Heekin se gara à l’endroit exact où je l’avais rejoint le matin même. Je lui répondis
            que je me renseignerais au sujet de ces cassettes et, là-dessus, il me donna sa carte au verso de laquelle il avait griffonné
            son numéro de téléphone de domicile au cas où j’aurais besoin de le joindre. Je le remerciai et ouvris la portière. La question
            qui me brûlait les lèvres quand nous étions à la réserve naturelle et qui me taraudait depuis lors m’arrêta dans mon élan.
         

      

      
         — Est-ce que vous et ma mère étiez…

      

      
         Je m’interrompis, ne pouvant me résoudre à verbaliser ce que je voulais savoir.

      

      
         — Amoureux ? dit-il, m’évitant cette peine.

      

      
         J’acquiesçai.

      

      
         — Non, Sylvie. J’aurais souhaité qu’il y ait plus que de l’amitié entre nous. Mais elle était loyale envers ton père et envers
            vous, ses deux filles. Je mentirais si je te disais que le fait qu’elle m’ait rejeté n’a pas alimenté pour une part ma décision
            de ne pas modifier certains détails dans mon livre.
         

      

      
         Il se tut, puis poussa un long soupir qui me sembla chargé de regrets.

      

      
         — Bref, reprit-il, en parlant de mon livre, ce que tu as besoin de savoir d’autre, tu le trouveras dans les pages que tu évites.
            Il vaut peut-être mieux que ce soit là que tu le découvres. Ce ne sera peut-être pas demain, ni la semaine prochaine, ni l’an
            prochain. Mais je veux croire qu’un jour tu seras prête.
         

      

      
         Au moment même où il me disait cela, je sus que ce jour était arrivé. La prochaine fois que je serais seule chez moi, j’irais
            récupérer ce livre dans le sac que nous avait rendu la police et que Rose avait rangé dans sa penderie pour, enfin, terminer
            de le lire. Cependant, je ne jugeai pas utile d’en parler à Heekin, me contentai de le remercier et descendis de voiture.
            Comme le jour déclinait, il alluma ses phares pour que j’y voie mieux dans la ruelle. Au moment où j’atteignais la maison,
            j’entendis sa Coccinelle caler, puis le moteur redémarrer et la voiture s’éloigner dans la rue.
         

      

      
         M’arrêtant à l’orée de la propriété, non loin des pancartes en interdisant l’accès – lesquelles n’avaient jamais été très
            utiles –, je regardai le pick-up de Rose dans l’allée, la lumière à la fenêtre de la cave, toujours allumée. Une fois que
            j’aurais franchi la porte, je savais que je ne ressortirais pas avant l’heure de me rendre au poste de police, le lendemain
            matin. Plus que quinze heures, quatorze peut-être, devant moi, supposai-je. Cette idée, et la perspective de me trouver face
            à ma sœur, me donnaient envie de repousser encore un peu l’instant d’entrer.
         

      

      
         Dans la nuit tombante, je marchai à pas feutrés jusqu’aux fondations désertes de l’autre côté de la rue. Longtemps, je restai
            au bord, près des racines noueuses de l’arbre tombé. Comme Rose le faisait, je ramassai une poignée de cailloux, et les lançai
            sur les tiges d’acier qui serpentaient hors du ciment dans un coin. Et soudain, ce souvenir que j’avais de Rose céda la place
            à un souvenir que j’avais d’Abigail, traçant un plan sur le mur avec une pierre juste avant que le sang ne coule dans ses
            paumes.
         

      

      
         Maintenant, tu saisis, Sylvie ? Maintenant, tu comprends combien j’ai besoin de ton aide ?

      

      
         Quand j’en eus assez de penser à Abigail et de lancer des cailloux, je m’assis par terre, les jambes pendant dans le vide,
            un peu comme lorsqu’on s’assoit au bord d’une piscine. Il se passa suffisamment de temps pour que les derniers rayons du soleil
            disparaissent et que la lune commence à monter au-dessus de la lisière du bois. Alors, à l’incessant shhhh se superposa un bruit de moteur, comme si une bête féroce déboulait dans la rue. Je tournai la tête et vis la lueur de phares
            balayer les branches dénudées. Elle s’immobilisa à mi-hauteur de la ruelle, là d’où j’avais surpris les deux sorcières s’embrassant
            sur la bouche le soir de Halloween.
         

      

      
         Lentement, je me relevai. Je vis une silhouette descendre de voiture et marcher en direction de notre maison, portant un objet.
            Encore un adolescent avec une poupée à jeter sur notre pelouse, crus-je, car la personne n’était pas reconnaissable, à contre-jour
            dans la clarté éblouissante des phares. Mais, quand la silhouette fut plus près, je me rendis compte qu’il s’agissait de la femme aux traits austères et totémiques, et qu’elle portait le même genre de robe toute simple.
         

      

      
         Exactement comme avec les oiseaux pour qu’ils viennent se poser dans le creux de ma main, je restai parfaitement immobile.
            Arrivée à l’entrée de notre propriété, la femme hésita. J’attendis qu’elle ait mis le pied dans le jardin – et alors, je m’élançai,
            marchant le plus vite possible de mon côté de la rue en direction de son break dont elle n’avait pas coupé le moteur. Elle
            avait laissé sa portière entrouverte, et je me glissai à l’intérieur, me penchant par-dessus les sièges, vers la boîte à gants
            qui s’ouvrit sans difficulté. La première chose que j’en sortis, ce fut une Bible aux pages illustrées et cornées comme celle
            de ma mère. Je la laissai tomber par terre et, croyant avoir trouvé une enveloppe, tirai une feuille de papier jaune. Sous
            le faible éclairage du tableau de bord, je déchiffrai :
         

      

      
         Nicholas Sanino, 104 Tidewater Road…

      

      
         Tout près, j’entendis des pas et ce qui ressemblait, c’était curieux, à l’air que ma mère fredonnait. Redressant la tête pour
            regarder derrière moi, je vis que la femme avait déjà quitté notre propriété et revenait vers sa voiture, si près déjà qu’elle
            me verrait si j’en descendais. C’est ce que j’aurais dû faire, bien entendu, pour lui demander des explications. Mais, prise
            de panique, je remis tout dans la boîte à gants et passai par-dessus les deux rangées de sièges pour me retrouver tout à l’arrière
            du break. Je tâtonnai autour de moi et trouvai une couverture, pleine de sable, dont je me recouvris.
         

      

      
         Quelques instants plus tard, la femme s’installait au volant. La chanson qu’elle fredonnait était trop dégoulinante de fausse
            bonne humeur, trop facilement mémorisable, pour être celle de ma mère, je m’en rendis compte. Et alors que l’air de ma mère
            laissait progressivement les notes mourir sur les lèvres, celui-là cessa brutalement. Dans le silence, je m’armai de courage,
            m’attendant que le hayon arrière du break se soulève, que la couverture soit arrachée et qu’elle me découvre. Mais je n’entendis
            que la portière avant se refermer doucement, le clic d’une ceinture de sécurité, le bruit d’une vitesse qu’on passait, puis
            la sensation de mouvement du demi-tour que la femme exécutait.
         

      

      
         Quand elle arriva au bout de la ruelle, le tic-tic-tic de mon cœur devint plus précipité, plus explosif, que celui du lapin
            de Rose ne l’avait jamais été sous sa douce fourrure. Le shhhh devint plus assourdissant. Je glissai ma main dans la poche
            de mon manteau pour sentir sous mes doigts – à défaut de pouvoir les regarder – les photos de mes grands-parents, de mon père
            et de mon oncle, espérant qu’elles m’apportent un peu de réconfort, comme l’avait dit Howie. Mais tandis que le break s’engageait
            dans la rue principale et prenait de la vitesse, je fouillais dans cette poche, encore et encore, puis dans l’autre, jusqu’au
            moment où je pris conscience que les photos avaient dû tomber quelque part. Comme les objets des spectateurs du cinéma tant
            d’années plus tôt, je les avais perdues. Mais ce n’était pas tout. Mon journal intime violet aux pages noircies de tant de
            secrets sur la vie de mes parents, de tant de secrets sur ma propre vie, avait, lui aussi, disparu.
         

      

   
      

      Disparu

      
         Dans les romans-fleuves que ma mère m’imposait de lire, les personnages étaient perpétuellement assaillis de cauchemars prémonitoires.
            Jane Eyre rêvait de petits enfants, tantôt en pleurs, tantôt apaisés dans ses bras. Pip était en proie à des cauchemars fiévreux
            dans lesquels lui-même n’était plus un être humain, mais une brique cimentée dans un mur, incapable de bouger.
         

      

      
         Le soir où j’avais jeté Penny dans le puits, puis m’étais glissée entre mes draps, mes chevaux en morceaux empilés sur mon
            bureau, il eût été logique que de turbulentes visions viennent me hanter moi aussi. Mon subconscient avait de quoi nourrir
            bon nombre d’images : Penny ressortant de sa tombe aqueuse, ma mère se réveillant pour la découvrir, le corps trempé dont
            suintait l’eau humide du puits, sur le matelas à côté d’elle. Pire, j’aurais pu rêver que c’était moi qui étais coincée sous
            terre, criant pour appeler à l’aide. En fait, je dormis plus paisiblement que jamais depuis les mois que cette poupée était
            entrée sous notre toit. Rien ne vint troubler mon sommeil jusqu’à ce que des voix furieuses, dans la réalité, se frayent un
            chemin jusque dans la tranquillité de mon repos.
         

      

      
         — J’ai fait tout ce que vous m’avez demandé ! Tout !

      

      
         — Je ne te crois pas ! Je suis navré, mais non ! Tu as épuisé tout ton crédit ! Fini ! Terminé ! Disparu !

      

      
         — Je vous en prie, calmez-vous, tous les deux. Et toi, dis-nous ce que tu as fait d’elle.

      

      
         — D’« elle » ? De « ça », plutôt. Et je vous l’ai déjà dit : rien !
         

      

      
         — Si tu nous disais la vérité, pour changer ? Allez, on t’écoute !

      

      
         — Vous voulez la vérité ? La voici : tout va parfaitement bien chez moi, mais, en revanche, chez vous deux, il y a quelque
            chose qui ne va pas du tout ! Qui d’autre traiterait…
         

      

      
         — Ne recommence pas ! Je t’ai prévenue ! Ne change pas de sujet !

      

      
         — Je ne change pas de sujet ! Tout vient de notre mode de vie ! Ce n’est pas une vie normale !

      

      
         J’ouvris les yeux. Le soleil entrait à flots par la fenêtre. Je bondis de mon lit, enfilai des vêtements à la hâte, m’élançant
            dans le couloir et l’escalier. Quand j’entrai au salon, ma mère étais assise dans son rocking-chair, en robe de chambre et
            chaussons, pendant que mon père faisait les cent pas devant le cabinet de curiosités.
         

      

      
         — Voilà Sylvie, dit ma sœur. Demandez-le-lui. Allez-y. Elle vous le dira.

      

      
         — Je leur dirai quoi ?

      

      
         — Dis-leur que je n’ai pas touché à leur fichue poupée de chiffon qui fait flipper !

      

      
         — Rose ! s’écria ma mère.

      

      
         Tandis que mon père criait :

      

      
         — Surveille ton langage, jeune fille ! Dans cette maison, on ne s’exprime pas de cette façon !

      

      
         — Oh, bien sûr, c’est un lieu saint ici !

      

      
         — C’est vrai, dis-je, profitant du silence soudain. Rose n’y a pas touché.

      

      
         Mes paroles firent s’abattre une chape de silence sur la pièce. Je ne sais pourquoi, je pensai de nouveau à mes petits chevaux.
            La première fois que j’en avais recollé un, j’en avais pris un autre sur l’étagère pour les comparer. Je me rappelai avoir
            tiré sur ses jambes et m’être rendu compte à quel point il serait difficile de les casser à la main. Un marteau, une scie
            ou, pour le moins, un grand coup donné contre l’angle du bureau – il faudrait au moins cela.
         

      

      
         — Ma puce, dit mon père d’une voix douce, cette tentative est très charitable de ta part, mais je ne veux pas que tu mentes pour couvrir ta sœur. Cette poupée est à nous et compte beaucoup pour notre travail à ta mère et moi.
         

      

      
         — Je ne la couvre pas.

      

      
         Je m’exprimais d’une voix calme, alors que je bouillais intérieurement. Je pris une profonde inspiration et lui dis :

      

      
         — Ce n’est pas Rose qui a jeté cette poupée dans le puits. C’est moi.

      

      
         Mes parents me regardèrent, éberlués, ce qui ne m’étonna pas. Ma sœur aussi semblait stupéfaite, et j’en vins à me demander
            si elle s’attendait vraiment que j’aille jusqu’au bout, si ce n’était pas par pure provocation qu’elle m’avait mise au défi
            de le faire la veille au soir.
         

      

      
         — Sylvie, souffla ma mère, se ressaisissant la première. Pourquoi aurais-tu fait une chose pareille ?

      

      
         Sans me laisser le temps de répondre, mon père leva la main.

      

      
         — Pas un mot ! Je ne crois toujours pas que Rose n’ait rien à voir dans cette affaire. Je te connais, Sylvie, et c’est une
            chose que tu ne te permettrais jamais de faire. Pas de ta propre initiative, en tout cas.
         

      

      
         — Ah, elle avoue et c’est encore moi que tu traites de menteuse ? s’écria ma sœur. Papa, quelque chose ne tourne pas rond
            chez toi. Tu vois le monde non pas tel qu’il est, mais tel que tu voudrais qu’il soit. Alors même que tu as toutes les preuves
            du contraire sous les yeux.
         

      

      
         Je m’attendais que son insolence provoque une nouvelle dispute, au lieu de quoi mon père reporta toute son attention sur moi,
            s’approchant, ôtant ses lunettes.
         

      

      
         — Regarde-moi en face, mon ange, et dis-moi sans mentir que ta sœur n’a absolument rien à voir là-dedans.

      

      
         Mon agitation intérieure me reprit. Je restai bras ballants, me sentant piégée. D’aussi loin que je me souvienne, je voulais
            être leur petite fille modèle, celle qui répondait à leurs attentes, celle qui gagnait des concours d’écriture et rapportait
            les meilleures notes à la maison, celle qui répondait toujours franchement. Mais, en cet instant, je voulais aussi protéger
            Rose.
         

      

      
         — La vérité, murmura mon père d’une voix douce.

      

      
         — La vérité, renchérit ma mère de son rocking-chair.
         

      

      
         — D’accord, dis-je.

      

      
         Ce n’était qu’un mot – vérité – mais, en le prononçant, ils me jetèrent un sort.
         

      

      
         — Laissez-moi revenir en arrière pour raconter pourquoi nous l’avons fait.

      

      
         — « Nous » ? s’écria Rose.

      

      
         — Je le savais, dit mon père. Je le savais !

      

      
         — Pas nous, « je », rectifiai-je. C’est bien moi qui l’ai fait. (Alors, je me tournai vers ma sœur.) Rose, je veux juste expliquer
            pourquoi nous pensions que cette poupée devait disparaître. Pour qu’ils puissent comprendre la vérité.
         

      

      
         — Sylvie, non, dit-elle d’une voix paniquée. Pas maintenant. Tu ne comprends pas.

      

      
         — Tout ce que tu dois faire, exigea mon père en s’adressant à moi, c’est nous dire ce qui s’est passé.

      

      
         Son visage était toujours proche du mien, et je voyais de petites poches sous ses yeux. J’en vins à me demander comment les
            choses s’étaient déroulées la veille au soir, après qu’il eut descendu son verre de scotch et fut sorti pour sa dernière rencontre
            avec Heekin. Je vis Rose se laisser tomber sur le canapé, croiser les bras sur sa poitrine et taper des pieds sur le tapis,
            donnant libre cours à sa contrariété.
         

      

      
         — Nous t’écoutons, Sylvie, dit mon père.

      

      
         J’inspirai à fond, et me lançai dans mes explications. Tout d’abord, je leur racontai notre rencontre avec la serveuse dans
            les toilettes du restaurant de l’aire de repos : nous l’avions laissée toucher la poupée, j’avais été inquiète pour ma mère
            pendant qu’elle était dans la cabine, puis par la suite quand elle avait été souffrante pendant le trajet. Je leur fis remarquer
            que depuis notre retour avec Penny, plus rien n’était comme avant, entre les chevaux cassés dans ma chambre et la tension
            dévorante qui consumait cette maison. Puis je leur révélai être, un soir, descendue en catimini pour aller à la cuisine et
            m’être aperçue, en repassant par le salon, que Penny n’était plus dans son rocking-chair. Je leur dis en avoir informé Rose
            et que ma mère avait constaté le même phénomène quand, la veille au soir, rabattant sa couverture, j’avais trouvé Penny dans son lit. Je parlai de plus en plus précipitamment en abordant la fin de mon récit, leur décrivant le moment où, entrant
            dans ma chambre, j’avais découvert mes chevaux en morceaux éparpillés par terre. Suite à quoi, leur expliquai-je, Rose et
            moi avons envisagé la nécessité de se débarrasser de cette poupée à cause des pouvoirs qu’elle avait ou que nous lui donnions.
            Mais dès le début, assurai-je, j’avais exprimé clairement ma volonté de m’en charger.
         

      

      
         — Avant que les choses n’aillent de plus en plus mal chez nous, poursuivis-je en regardant le visage fatigué de mon père,
            puis ma mère dans son rocking-chair. Je m’y suis décidée pour nous protéger. Je suis désolée. Ce n’est peut-être pas bien.
            Mais voilà très exactement comment les choses se sont passées. Je sais bien qu’elle fait partie de votre travail, mais j’avais
            peur. Pas seulement pour moi. Mais pour nous tous.
         

      

      
         Longtemps, personne ne parla. Ma sœur ne frappait plus le tapis des talons depuis un moment déjà, si bien que le seul bruit
            audible dans la pièce était le tic-tac de la pendule. Enfin, mon père s’exprima.
         

      

      
         — Rose, monte dans ta chambre et fais ta valise.

      

      
         — Sa valise ? dis-je. Mais pourquoi ?

      

      
         Rose se leva du canapé.

      

      
         — Je t’avais prévenue, Sylvie, me lança-t-elle en se dirigeant vers l’escalier. Tu as encore perdu une bonne occasion de te
            taire ! Tu te crois la plus intelligente de la famille mais, en réalité, tu es la plus bête !
         

      

      
         — Suffit ! lui lança mon père.

      

      
         Il ne criait plus. Plus personne ne criait.

      

      
         — Monte dans ta chambre, répéta-t-il. Nous partirons dans une demi-heure.

      

      
         — Partir ? demandai-je à mes parents en regardant ma sœur quitter le salon et s’engager dans l’escalier. Partir où ? Je viens
            de vous dire que c’est moi qui l’ai fait.
         

      

      
         — D’après ce que je viens d’entendre, déclara mon père, c’est Rose qui t’encourageait sans cesse à descendre regarder la télévision.
            J’ai raison ?
         

      

      
         Je gardai le silence, car la vérité était maintenant utilisée à nos dépens.

      

      
         — Et c’est Rose qui t’a dit que le mieux serait de se débarrasser de Penny. J’ai encore raison ?
         

      

      
         De nouveau, je ne répondis pas.

      

      
         — Donc, tout indique que Penny n’est pas celle qui exerce une mauvaise influence ici. C’est ta sœur qui te manipule. Qui te
            mets des idées dans la tête. Et j’en ai assez.
         

      

      
         Ma mère gardait les yeux baissés.

      

      
         — Mais Sylvester, murmura-t-elle, ne peut-on lui laisser une dernière chance ? Et sa dernière année de lycée ?

      

      
         — Nous en avons déjà parlé. Finies, les dernières chances. Pas seulement pour ce qui s’est passé hier soir. Mais parce qu’il
            est temps de remettre Rose dans le droit chemin.
         

      

      
         J’ouvris la bouche dans l’espoir d’essayer de le convaincre de ne pas emmener Rose là où ils en avaient l’intention, mais
            je savais que ce serait peine perdue. Je me détournai et courus à l’étage jusqu’à la chambre de ma sœur. Quand j’y entrai,
            la valise couleur cannelle que nous nous partagions était par terre, grande ouverte, un tas de vêtements jetés à l’intérieur
            avec ses baskets noires. Je me demandai si elle allait me crier dessus, mais elle resta silencieuse, prenant des affaires
            çà et là : des disques de heavy metal, des bougies à moitié consumées, la cartouche de paquets de cigarettes qu’elle cachait
            au fond de sa penderie et même son globe terrestre. Je l’observais sans rien dire jusqu’à ce qu’elle passe la main sous son
            lit et en tire un petit cheval oublié. D’un blanc très pur, des yeux bleus scintillants et une crinière faite de plumes miniatures
            comme une coiffe amérindienne. Comme moi, elle tenta de casser une jambe. Constatant que c’était impossible, elle tira dessus
            dans des directions opposées, comme sur un bréchet – en vain, cette fois encore.
         

      

      
         — Tiens, Sylvie, dit-elle en me le tendant. Autant que tu gardes le dernier qui soit intact. Écris-moi et dis-moi combien
            de temps il aura survécu après mon départ.
         

      

      
         — Où vas-tu ?

      

      
         — En prison. Ou tout comme.

      

      
         — Je suis sérieuse, Rose.

      

      
         — Une pension quelconque. Sainte-Julia, je crois. Demande à papa et maman.

      

      
         — Allons leur reparler. Convainquons-les de ne pas…
         

      

      
         — C’est trop tard, Sylvie. D’autant que c’est toi qui viens de les convaincre du contraire. De plus, ce n’est pas aussi soudain
            qu’il y paraît. Papa concocte ce plan depuis un moment. Il a déjà annoncé ma venue, on n’attendait plus que moi au premier
            faux pas. Sauf que je n’ai même pas eu besoin de le faire : tu t’en es chargée pour moi. Remarque, je devrais sans doute te
            remercier, car partout ailleurs vaudra mieux qu’ici.
         

      

      
         Plus loin dans la maison, le téléphone sonna. On dut décrocher très vite car, au bout de la deuxième sonnerie, le silence
            retomba.
         

      

      
         — Je ne veux pas que tu partes, dis-je à ma sœur.

      

      
         Rose fit tout son possible pour boucler la valise, mais elle était trop pleine. Elle renonça au globe, le reposant sur sa
            commode, puis en extirpa quelques vêtements, les laissant en tas par terre. Ensuite, je l’aidai de mon mieux en m’asseyant
            sur la valise.
         

      

      
         — Mais si, Sylvie, murmura-t-elle, les fermoirs se mettant en place avec un claquement sec. C’est juste que tu ne le sais
            pas encore. La vie sera plus paisible ici sans moi.
         

      

      
         — Quand te reverrai-je ?

      

      
         — Ça aussi, tu le demanderas à papa et maman. Je parie qu’ils te répondront que tu devras attendre tant que je « ne me serai
            pas remis les idées en place ». N’est-ce pas le genre de bêtises qu’ils aiment dire à mon sujet ? Quoi qu’il en soit, permets-moi
            de te donner un conseil : tu sais qu’ils ne cessent de nous répéter la règle selon laquelle nous pouvons tout partager avec
            eux ?
         

      

      
         J’acquiesçai.

      

      
         — N’y crois pas.

      

      
         Clac ! le dernier fermoir s’ajusta, fermant hermétiquement la valise et mettant un terme à la discussion. Ma sœur se leva et se
            dirigea vers la porte. Elle avait sûrement envie de rester seule, mais je m’attardai encore un moment, regardant autour de
            moi la petite pièce qui, d’une certaine façon, semblait déjà vidée de sa présence.
         

      

      
         — Tu veux que je te dise, la morpionne ? J’ai toujours su que tu étais intelligente. Mais en plus, tu es très courageuse.
            Jeter cette poupée au fond du puits !
         

      

      
         Assise sur cette valise pleine à craquer, je n’avais pas du tout le sentiment d’avoir eu du courage. Plutôt d’avoir fait une
            bêtise. Mais à quoi bon le dire à ma sœur ? Quand je passai devant elle pour sortir dans le couloir, j’eus la tentation de
            la prendre dans mes bras. Mais nous ne l’avions plus fait depuis des années, et j’eus peur de sa réaction. Alors, je me contentai
            de dire :
         

      

      
         — Je suis désolée d’avoir tout gâché.

      

      
         Rose détourna la tête, portant son regard sur cette valise que nous partagions quand nous suivions nos parents dans leurs
            déplacements.
         

      

      
         — T’inquiète, la morpionne. Tout n’est pas ta faute. Maintenant, laisse-moi seule, j’ai à faire.

      

      
         À contrecœur, je m’éloignai et regagnai ma chambre. Là, je m’assis sur le rebord de mon lit, caressant machinalement les douces
            plumes du dernier petit cheval intact. Mes pensées revenaient obstinément vers Penny au fond du puits. Malgré mes souhaits,
            malgré toute pensée rationnelle, je continuais de me demander si cette poupée avait toujours une influence sur nous de là
            où elle gisait, dans cette eau froide et sombre.
         

      

      
         Boum, boum, boum… j’écoutais le bruit de la valise que ma sœur tirait dans l’escalier. Une dernière fois, je m’intimai de tenter le tout pour
            le tout pour empêcher son départ. Mais, quand je me mis à la fenêtre et vis la voiture dans l’allée, moteur ronflant, coffre
            ouvert, je compris qu’il n’y avait plus moyen de revenir en arrière. Nos parents, au bord de la route, examinaient notre boîte
            aux lettres qui avait été arrachée du piquet. Les poubelles étaient renversées aussi mais, pour le moment, ils ne s’en préoccupaient
            pas. Je regardai mon père ramasser la boîte aux lettres, inspecter les côtés voilés et le petit drapeau rouge tordu qui tournait
            sur lui-même comme un manège de fête foraine. Il essaya de la reposer en équilibre sur le piquet, mais elle vacilla avant
            de tomber par terre. Mon père, agacé, donna un coup de pied dedans.
         

      

      
         Puis la porte de la maison s’ouvrit et Rose sortit. Elle tira notre valise jusqu’au bas du perron et à la voiture. Malgré
            son mal de dos, mon père l’aida à la hisser dans le coffre. Pendant qu’il marchait vers la portière conducteur, ma mère tira
            une enveloppe de sa veste et la glissa dans la main de Rose. Ma sœur la refusa, mais ma mère insista, la fourrant dans une poche
            de Rose. Puis elle fit ce que je n’avais pas osé faire, passant ses bras autour de ma sœur et la serrant contre elle. Rose
            ne lui rendit pas son étreinte, restant plantée là, aussi raide que le piquet de la boîte aux lettres.
         

      

      
         De ce moment, tout alla très vite : Rose monta en voiture et boucla sa ceinture de sécurité. Mon père fit de même, puis enclencha
            la marche arrière. Pendant qu’ils reculaient dans l’allée, je fis au revoir de la main à ma sœur, l’appelant de mes vœux à
            lever les yeux vers moi et me dire au revoir, elle aussi. Mais cela ne se produisit pas, même si j’eus beau continuer à faire
            de grands gestes jusqu’à ce que la Datsun s’engage dans la rue et disparaisse.
         

      

      
         Longtemps après leur départ, je regardais encore notre allée déserte et ma mère qui marchait sur la pelouse, les yeux rivés
            sur la route comme si elle espérait les voir revenir. À l’exception des rares fois où elle avait parlé de la mort de son père,
            je ne l’avais jamais vue pleurer. Mais ce jour-là, de ma fenêtre, je la vis porter ses mains à ses joues pour essuyer ses
            larmes. Quand je ne pus le supporter davantage, je me tournai vers mon bureau et entrepris de classer les morceaux des chevaux,
            alignant les jambes par paires, côte à côte, en prévision de la curieuse opération chirurgicale que je m’étais accoutumée
            à pratiquer.
         

      

      
         Il me fallut des heures pour tout recoller soigneusement. Mille questions sur Rose et sur le jour de son retour parmi nous
            se bousculaient dans ma tête. Quand tous les chevaux eurent retrouvé leur place sur l’étagère, je pris conscience que, hormis
            la sonnerie du téléphone et le carillon de la pendule, plus aucun bruit ne résonnait dans la maison depuis un long moment.
            Je sortis de ma chambre, fermant la porte à clé derrière moi, guettant la présence de ma mère. Comme je n’entendais toujours
            rien, je descendis au rez-de-chaussée. Enfin, j’ouvris la porte d’entrée et la trouvai assise sur le perron, toujours en robe
            de chambre et chaussons, une épaisse liasse de feuilles sur ses genoux et les yeux toujours pleins de larmes.
         

      

      
         Je sortis et m’assis à côté d’elle. Au-dessus de nous, des oiseaux pépiaient dans l’air brumeux, tandis que des écureuils
            couraient sur les branches des bouleaux. Je contemplai le visage chiffonné de ma mère. Les larmes qui roulaient sur ses joues
            pâles semblaient capables d’effacer le réseau bleuté des veines sous sa peau.
         

      

      
         — Puis-je te demander, finis-je par dire, où se trouve Sainte-Julia ?

      

      
         Ses cheveux s’étaient échappés des épingles et emmêlés comme le foin. Elle en repoussa une mèche de ses yeux, en me disant :

      

      
         — Ton père m’a dit le nom de la ville, mais je n’ai pas… les idées claires, ces derniers temps. Cette fatigue. Je ne me sens
            plus moi-même. En tout cas, c’est un très joli endroit dans le nord de l’État de New York où on aide les personnes comme elle.
            Les jeunes filles à problèmes, je veux dire. Ton père en a entendu parler. Il a pris toutes les dispositions nécessaires.
            Si je m’étais sentie mieux, j’aurais peut-être pu le dissuader cette fois encore, comme je le fais depuis des mois maintenant.
         

      

      
         — Quand reviendra-t-elle ?

      

      
         — Je l’ignore, Sylvie. D’une certaine manière, cela dépend d’elle.

      

      
         Ma mère regarda notre allée déserte, les mains posées sur la pile de papiers sur ses genoux. Quand je lui demandai ce que
            c’était, elle redoubla de larmes. Je lui caressai le dos pour la réconforter, sentant sous mes doigts les bosselures de sa
            colonne vertébrale. Enfin, elle inspira profondément, puis me raconta que, en se réveillant ce matin-là, elle s’était décidée
            à combattre sa fatigue et à se lever pour nous préparer le petit déjeuner. Après être restée si longtemps confinée dans sa
            chambre, elle avait d’abord voulu apercevoir le soleil. C’est alors qu’elle avait ouvert la porte et vu la boîte aux lettres
            saccagée et les poubelles renversées.
         

      

      
         — Je suis allée dans la rue ramasser ce que j’ai pu, puis j’ai soulevé la boîte aux lettres, et c’est alors que j’ai découvert
            ces pages manuscrites glissées à l’intérieur. Elles sont de ce journaliste que ton père a accueilli à bras ouverts dans notre
            vie.
         

      

      
         À l’intérieur de la maison, la sonnerie du téléphone retentit. Je commençais à trouver qu’elle ressemblait à de petits cris.
         

      

      
         — Tu veux que j’aille décrocher ?

      

      
         Ma mère secoua la tête, refusa d’un geste. Elle baissa les yeux sur le titre en haut de la feuille. Je fis pareil : Pitié pour les âmes tourmentées : l’étrange activité de Sylvester et Rose Mason.

      

      
         — Ton père, reprit-elle quand la sonnerie du téléphone cessa, a cru pouvoir convaincre cet homme d’omettre certains détails
            qu’il lui avait apparemment racontés quand ils étaient sortis boire un verre, un soir, après l’interview proprement dite.
            Mais Sam… M. Heekin, je veux dire… avait déjà terminé son livre et ne comptait pas en changer une ligne. Il serait publié
            dans quelques mois. En septembre, en fait. Heekin devait en remettre un exemplaire à ton père hier soir, mais il s’est dégonflé
            – il n’y a pas d’autre mot. À la place, il l’a mis dans notre boîte après avoir déposé ton père. Avant qu’on ne vienne l’arracher
            du piquet.
         

      

      
         — Comment sais-tu tout cela ?

      

      
         Je surpris alors une expression étrange sur le visage de ma mère : une lueur dans ses yeux écarquillés qui me donna à penser
            qu’elle en avait dit plus qu’elle ne l’aurait souhaité. Elle ouvrit la bouche pour me répondre, mais la sonnerie aigrelette
            du téléphone résonna de nouveau. Je lui demandai une fois encore si elle souhaitait prendre cet appel, et elle dit :
         

      

      
         — Il le faudra bien, mais plus tard. Il rappellera.

      

      
         — « Il » ? De qui parles-tu ?

      

      
         — Oh, j’ai dit « il » machinalement. Je ne pense à personne en particulier. Il y a tellement de gens qui nous sollicitent.
            D’autres journalistes qui veulent nous interviewer. Et ces gens qui se disent « agents de conférenciers » et se proposent
            d’organiser une tournée pour ton père et moi dans tout le pays. Et tant d’inconnus qui, eux aussi, téléphonent, plus que jamais,
            pour nous demander notre aide. Mais il y a une personne qui insiste plus que les autres. Qui ne lâche pas le morceau, devrais-je
            dire… Mais assez parlé de cela, ajouta-t-elle en tournant vers moi ses yeux brillants de larmes. Le plus important, Sylvie,
            c’est que j’ai besoin que tu me promettes de ne jamais, jamais de la vie, lire ces pages, même une fois que le livre aura paru. Ce journaliste n’a plus une bonne opinion de ton père.
            La faute à qui – ton père, la mienne ? –, je ne sais pas, mais en tout état de cause, je ne veux pas que tu évolues dans la
            vie en ayant perdu tes illusions sur ton propre père qui t’aime très fort et ferait n’importe quoi pour toi.
         

      

      
         — Je te le promets, lui dis-je en le pensant. Je ne le lirai jamais. Pas une seule ligne.

      

      
         — Tu es une gentille fille, murmura-t-elle en repoussant encore une mèche de cheveux et en essuyant de nouveau ses yeux. Je
            savais que je pouvais compter sur toi. Maintenant, Sylvie, j’ai besoin de ton aide pour autre chose. Entre ce qui s’est passé
            avec Rose et maintenant ce livre, ton père sera très contrarié quand il rentrera. J’aimerais qu’il ait une raison de moins
            d’être agacé.
         

      

      
         Nous restâmes longtemps assises côte à côte dans le silence uniquement rythmé par notre respiration, des chants d’oiseaux
            et la course d’écureuils autour de nous. Ma mère n’avait pas besoin d’en dire davantage ; j’avais compris ce qu’elle demandait.
            Même si une grande part de moi-même s’y refusait, une autre part – celle qui ne voulait pas lui déplaire, celle qui s’obstinait
            à mobiliser mon intelligence pour aplanir tous les problèmes – avait déjà commencé à analyser la situation. Il me fallut peu
            de temps pour élaborer la méthode la plus évidente. Je me levai et dis à ma mère que je revenais tout de suite, puis pénétrai
            dans la maison et descendis à la cave.
         

      

      
         Quand je tirai sur la ficelle qui pendait du plafond, l’ampoule nue s’alluma, éclairant la hache au mur, l’imposante étagère
            bouchant l’accès au vide sanitaire, le bureau de mon père au centre de la pièce et l’endroit où se trouvait le rocking-chair
            de ma mère avant qu’il ne soit monté au rez-de-chaussée pour Penny. Je m’approchai du bureau et ouvris un tiroir. Les instruments
            ternis étaient toujours là, liés par un élastique, comme tant d’années plus tôt. Je pris le détartreur dentaire et les pinces
            orthodontiques desquelles je me servis pour en tordre l’extrémité jusqu’à lui donner la forme d’un crochet. Ensuite, j’allai
            chercher, dans le panier à tricot de ma mère, une pelote de laine.
         

      

      
         Quand je ressortis, ma mère resta assise sur les marches, tantôt tournant les pages du manuscrit de Sam Heekin, tantôt redressant
            la tête pour voir ce que je faisais. Poussant la plaque de contreplaqué, regardant dans le fond du puits, je localisai Penny
            qui, sur le ventre, flottait dans l’eau. Je fis glisser par-dessus la margelle ma canne à pêche de fortune au bout de laquelle
            j’avais fixé le détartreur auquel je faisais dessiner des huit. Une main, une manche, une mèche de ces étranges cheveux roux
            – je cherchais à accrocher une partie de cette poupée. Par deux fois, j’y parvins, mais à peine commençais-je à la soulever
            que son corps gorgé d’eau, trop lourd, se détachait. Avant que ma ligne ne casse ou que le détartreur ne se détache, je remontai
            le tout, puis triplai l’épaisseur de laine, doublai les nœuds et testai la solidité de la chose. La lançant de nouveau dans
            le puits et lui faisant dessiner des cercles autour de Penny, je sentis soudain que je tenais quelque chose, comme un pêcheur
            lorsqu’un poisson mord à l’hameçon. Prudemment, je remontai ma ligne. Plus la poupée se rapprochait de la surface, plus l’eau
            se déversait de son corps comme une pluie torrentielle. Je continuai de rembobiner la laine de ma paume à mon coude, jusqu’à
            ce que, enfin, je puisse tendre la main et attraper Penny.
         

      

      
         Ma mère, qui avait posé le manuscrit de Heekin, me rejoignit au puits. Elle me regarda poser la poupée par terre. L’eau dégoulinait
            de son corps en fines rigoles autour des chaussons de ma mère et de mes tennis.
         

      

      
         — Voilà, dis-je, essuyant mes vêtements mouillés. C’est ce que tu voulais.

      

      
         Elle regardait Penny – deux ou trois feuilles mortes dans les cheveux de la poupée, mais sinon plus de peur que de mal.

      

      
         — Merci, Sylvie. Et moi aussi, je suis désolée.

      

      
         — Désolée ?

      

      
         — Ta sœur avait raison. Ton père et moi… nous avons voulu vous tenir, vous les filles, le plus possible à l’écart de notre
            travail. Avec le recul, je me rends compte que nous avons échoué.
         

      

      
         Penser à Rose et à tout ce qu’elle avait dit avant de partir raviva ma tristesse et ma culpabilité.

      

      
         — Hier soir, tu m’as dit qu’au début tu ne les avais pas crus, dis-je en faisant un effort pour parler d’autre chose.
         

      

      
         — Qui ça ?

      

      
         — Ce couple qui vit dans l’Ohio. Les Entwistle. Quand je suis venue te voir dans ta chambre, tu m’as dit ne pas avoir ajouté
            foi à ce qu’ils racontaient à propos de cette poupée. Et maintenant ?
         

      

      
         Ma mère soupira avec peine, regardant Penny qui continuait de se vider de son eau ; on eût dit que la poupée en contenait
            une quantité inépuisable.
         

      

      
         — J’avais de la peine pour eux, répondit-elle. Ça, c’est certain. Mais d’après les lettres qu’ils nous avaient envoyées, j’avais
            le sentiment que c’était seulement un couple qui n’avait pas fait le deuil de leur fille morte, qui voulait croire en quelque
            chose qui n’était pas vrai. Et c’est ce que j’ai dit à ton père.
         

      

      
         — Dans ce cas, pourquoi y être allés ?

      

      
         — Au début, ils nous écrivaient pour nous dire que, bizarrement, à sa manière, la poupée leur avait redonné espoir. Mais au
            fil du temps, ils racontaient que sa présence semblait responsable d’événements perturbants.
         

      

      
         — Quel genre d’événements ? demandai-je, pensant à ceux qui s’étaient produits dans notre vie.

      

      
         À nouveau, ma mère soupira. Contrairement à mon père, elle n’avait jamais abordé ce genre de sujets, et je craignais qu’elle
            ne coupe court à cette conversation. Mais elle n’en fit rien.
         

      

      
         — De la vaisselle cassée. Un miroir brisé. Un incendie dans la boutique sous leur appartement. Mais plus que toute autre chose,
            ils décrivaient un malaise grandissant qui envahissait leur lieu de vie. Finalement, ton père m’a convaincue d’aller leur
            rendre visite pour essayer de les aider du mieux que nous le pouvions. Mais, au moment où nous vous regardions partir toutes
            les deux pour aller au cinéma, j’ai éprouvé la même sensation qu’en lisant les lettres des Entwistle : c’était un couple qui
            se débattait contre un chagrin écrasant. Au début, cette impression ne se fondait que sur ces pressentiments qui me traversent.
            Mais les détails de leur vie l’ont confirmée. Leur fille était morte depuis bientôt trois ans et, pourtant, quand ils nous ont montré sa chambre, c’était comme
            si elle venait d’en partir, jusqu’à ses barrettes posées sur la table de chevet et ses vêtements sales dans le panier à linge.
            Mme Entwistle nous a dit qu’elle passait presque toutes ses nuits là, dans ce petit lit, en tenant la poupée de sa fille dans
            ses bras au lieu de dormir dans sa propre chambre au côté de son mari.
         

      

      
         — Donc, ils vous avaient menti, à papa et toi, au sujet des prétendues manifestations étranges dues à Penny ?

      

      
         — Menti, pas tout à fait. À mon avis, ils nous ont fait partager une forme de vérité qu’ils avaient créée pour eux-mêmes.
            En un sens, ce n’est pas très différent de ce que beaucoup de gens font en ce monde. Leur vérité était une histoire qu’ils
            avaient construite ensemble dans les années suivant la perte qui leur avait brisé le cœur et qu’ils ne cessaient d’enrichir
            avec la moindre parcelle de preuve qui semblait confirmer leurs certitudes. Tu verras en grandissant, Sylvie, que, même si
            les exemples sont moins extrêmes, il est parfois plus facile de se leurrer soi-même plutôt que d’accepter une réalité trop
            dure. Tu comprends ?
         

      

      
         J’acquiesçai.

      

      
         — Mais comment expliquer…

      

      
         Je me tus, ne pouvant me résoudre à continuer par : mes petits chevaux cassés, la poupée qui n’était plus sur le rocking-chair l’autre soir et qui se retrouve dans ton lit ?

      

      
         — … comment expliquer la vaisselle cassée et le miroir brisé ? préférai-je demander.

      

      
         Ma mère en était incapable, sauf à dire qu’il arrivait parfois que des objets éclatent d’eux-mêmes. Quant à l’incendie qui
            s’était déclaré au rez-de-chaussée, peut-être que le bric-à-brac indescriptible qui régnait dans le magasin d’articles d’occasion
            n’y était pas étranger.
         

      

      
         — Toutes ces vieilleries entassées là-dedans risquaient, un jour ou l’autre, de provoquer un incendie.

      

      
         Enfin, l’eau qui s’écoulait de la poupée se tarit. Des questions se bousculaient dans ma tête, mais je choisis d’en poser
            une :
         

      

      
         — Nous sommes venues vous chercher à cet appartement, et quand papa nous a ouvert, il avait une égratignure sur la main qui
            saignait. Que s’était-il passé ?
         

      

      
         — C’est sans doute le moins mystérieux de tout. M. Entwistle montrait à ton père les morceaux du miroir brisé qu’il conservait
            dans un sac en plastique. Ton père s’est coupé. Aussi simple que cela.
         

      

      
         — Je vois.

      

      
         — Je sais ce que tu penses, Sylvie.

      

      
         — Ah bon ?

      

      
         — Oui. Tu dois te demander pourquoi, si je ne croyais pas ce que ce couple racontait au sujet de Penny, j’ai été d’accord
            avec ton père pour que nous la prenions en partant ?
         

      

      
         Elle avait raison.

      

      
         — Que je les croie ou non importait peu, continua-t-elle. Se débarrasser de cette poupée, c’était ce qu’ils voulaient, et
            cela semblait la chose la plus raisonnable – la plus généreuse – à faire pour les aider à reprendre le dessus. Par ailleurs,
            ton père croyait à ce qu’ils racontaient. Comme souvent, en fait. Il voit les choses d’une certaine façon, et moi d’une autre.
            Quand nous avons prié avec eux, il a eu la très forte sensation qu’une porte s’était ouverte dans cet appartement. Pour cette
            raison, il m’a demandé que personne à part moi ne touche à cette poupée jusqu’à ce que nous soyons rentrés. Et surtout, qu’aucune
            de vous deux ne la touche… n’y touche comme n’aurait pas manqué de me reprendre ta sœur. Il faudrait au moins que je renonce
            à cette habitude.
         

      

      
         L’allusion à Rose m’incita à imaginer où elle était au même moment : sur le siège passager, pour changer, à côté de mon père
            qui conduisait. Ils devaient ne pas se dire un mot pendant qu’ils roulaient très vite vers le nord en direction de la frontière
            de l’État de New York et cette pension. Peut-être ma sœur avait-elle raison, songeai-je. Peut-être n’importe quel endroit
            au monde valait-il mieux pour elle que cette maison quand on voyait à quel point les choses étaient devenues bizarres.
         

      

      
         Sans quitter la poupée des yeux, tout en assimilant le fait que ma mère venait de m’expliquer qu’elle était parfaitement inoffensive,
            je ne pus me retenir de dire :
         

      

      
         — N’empêche, je n’aime toujours pas l’idée d’avoir Penny dans les parages. Je n’aime pas la voir dans ton rocking-chair. Et,
            quelle que soit la manière dont cela s’est passé, je n’aime pas qu’elle se soit retrouvée dans ton lit. Sans compter que je
            n’apprécie pas que sa photo ait paru dans le journal. Les élèves à l’école, les gens en ville, tout le monde sait ce qui se
            passe ici, maman. Et vandaliser notre boîte aux lettres et nos poubelles, c’est leur manière de nous montrer qu’ils y sont
            hostiles.
         

      

      
         Ma mère s’accorda le temps de la réflexion avant de me répondre :

      

      
         — Pour le moment, il n’y a rien que nous puissions faire pour changer l’opinion que les gens ont de nous. Mais, concernant
            Penny, c’est différent. Quelle que soit la vérité sur cette poupée, à tout le moins nous pouvons la mettre quelque part où
            tu ne l’auras plus sous les yeux. Là où, quoi qu’on croie, elle ne pourra faire aucun mal.
         

      

      
         Elle se leva et marcha vers l’ancienne cage à lapin de Rose, où avait vécu le Matheux, frétillant de son museau humide, dévorant
            les innombrables carottes dont ma sœur le nourrissait, faisant tomber sur la pelouse ses crottes puantes à travers les barreaux.
            Pas très lourde, en fait. Je m’en aperçus quand ma mère la détacha et me demanda de l’aider quand elle la fit glisser de son
            support en bois. Nous glissâmes nos doigts à travers les barreaux, puis la portâmes à travers la pelouse, en haut des marches
            du perron, dans la maison et à la cave. L’endroit le plus à l’écart, décidâmes-nous après une brève discussion, était tout
            en haut de l’imposante étagère à côté du vide sanitaire. Nous l’y posâmes en équilibre, puis ma mère disparut par l’escalier
            avant de revenir avec Penny dans les bras. Après avoir placé le corps mouillé de la poupée dans la cage, elle ferma la porte,
            tira le loquet et soupira.
         

      

      
         — Dis, Sylvie, tu te sens mieux, maintenant ?

      

      
         Voir Penny derrière ces barreaux métalliques aurait dû me rasséréner. Mais, en regardant cette chose sous un autre angle – les
            feuilles dans ses cheveux, le bracelet serré autour de son poignet, les jambes en bâtons de sucette gracieusement croisées,
            le sourire égal à lui-même –, je me rendis compte que mon sentiment n’avait pas changé. Pourtant, sachant ce que ma mère avait envie d’entendre, j’ouvris la bouche et lui donnai la bonne réponse.
         

      

      
         Tout comme elle avait interrompu ma mère un peu plus tôt, la sonnerie aigrelette du téléphone retentit de nouveau à l’étage,
            me coupant la parole. Nous sursautâmes toutes les deux. Cette fois, elle se répéta bien au-delà du moment où le répondeur
            aurait dû s’enclencher.
         

      

      
         — La cassette doit être saturée, soupira ma mère. Je ferais mieux d’aller décrocher au cas où ton père essaierait de nous
            joindre en route.
         

      

      
         Elle s’approcha de la ficelle qui pendait de l’ampoule nue. Au moment où elle s’apprêtait à tirer dessus, elle se figea.

      

      
         — Je repense à une chose, dit-elle. Quand j’étais petite, à la ferme pendant les nuits d’hiver, il m’arrivait d’avoir peur
            de dormir dans ma chambre. Dans ces cas-là, mon père laissait la lumière allumée. Il disait qu’il est plus difficile d’imaginer
            qu’il nous arrive malheur quand on y voit. Je pense que c’est valable ici aussi. Laissons celle-ci allumée. Qu’en dis-tu ?
         

      

      
         Tandis que le téléphone continuait de sonner au-dessus de nos têtes, je levai les yeux vers les solives et fus saisie d’une
            vague inquiétude. Mais je répondis à ma mère que c’était une bonne idée, et alors elle lâcha la ficelle, laissant la lumière
            brûler au sous-sol tandis que nous nous engagions toutes les deux dans l’escalier.
         

      

      
         De retour dans la cuisine, la porte de la cave refermée derrière nous, je me laissai tomber sur une chaise autour de la table
            et feuilletai le catalogue d’échantillons de papiers peints pendant que ma mère répondait au téléphone. Impression Cachemire.
            Bloomsbury House. Minuscules Étoiles. Chaque modèle portait un nom approprié, et le jour où ma mère avait rapporté ce catalogue
            à la maison et m’avait demandé quel motif me correspondait le plus, j’avais été incapable de choisir. Tant de mois plus tard,
            je l’étais tout autant.
         

      

      
         — Je suis désolée, l’entendis-je dire à son correspondant, mais vous allez devoir rappeler quand mon mari sera de retour.
            C’est lui qui s’occupe de ces choses-là. Merci.
         

      

      
         Après avoir raccroché, ma mère se retourna vers moi et, voyant ce que je faisais, voulut savoir si j’avais trouvé.

      

      
         — Pas encore.
         

      

      
         Le téléphone se remit à sonner. Un soupir d’agacement nous échappa à toutes deux, ce qui nous fit rire.

      

      
         — Je comprends mieux ce que ressentent les standardistes, remarqua ma mère avant de décrocher le combiné.

      

      
         Il y eut un long silence, puis, d’une voix qui me parut plus froide, moins aimable que précédemment, elle poursuivit :

      

      
         — Quelle cabine ? Mars Market ? Je vois. Vous êtes tout près, en fait.

      

      
         Défilés Violets. Bannières Étoilées. Voie Lactée. Je continuai de feuilleter, à la recherche du motif idéal.

      

      
         — Oh oui, ce devrait être possible. Je ne peux vous promettre de vous être très utile. Cela ne se passe pas ainsi. De plus,
            mon mari est absent, et d’habitude c’est lui qui… (Elle s’interrompit. Puis reprit :) Bon, tournez à gauche dans Holabird
            Avenue, puis vous atteindrez une intersection. Là, prenez sur la droite. Euh, non, en fait, pas à droite. Vous savez ? C’est
            drôle, je ne fais pas souvent le trajet, alors je ne suis pas la mieux placée pour vous indiquer l’itinéraire. Je vais vous
            dire : le mieux, c’est que vous demandiez à quelqu’un. Comme notre ruelle est facile à manquer, je marcherai jusqu’à l’angle
            de la rue et vous y attendrai. D’accord, faisons comme ça, monsieur Lynch.
         

      

      
         À ce nom, je ne pus m’empêcher de lever les yeux. Je fermai le catalogue et attendis qu’elle conclue la conversation. Dès
            qu’elle eut raccroché, je m’écriai :
         

      

      
         — M. Lynch ?

      

      
         — C’est exact. Tu ne dois pas te souvenir de lui, mais nous l’avons croisé, avec sa fille, il y a quelques années, à Ocala.

      

      
         Même après tant de temps, le souvenir de cette soirée était toujours vivace dans mon esprit. Je perçus de l’appréhension dans
            ma voix quand je demandai :
         

      

      
         — Que veut-il ?

      

      
         — Oh, c’est lui la personne qui insiste plus que les autres à laquelle je faisais allusion tout à l’heure. Il appelle depuis
            des jours. Apparemment, il vient d’arriver en ville. Il dit que sa fille a de nouveau des problèmes, plus graves que la dernière
            fois, selon lui.
         

      

      
         Je le revoyais appeler dans les buissons. Je réentendais sa fille gémir. Je me rappelai son étrange silence alors qu’elle
            ouvrait et fermait la bouche comme une marionnette sous les éclairages de ce parking.
         

      

      
         — Tu aurais peut-être dû refuser de le voir, dis-je à ma mère.

      

      
         — Sylvie, ce n’est pas très chrétien de ta part.

      

      
         Elle avait raison. Mais je n’en poursuivis pas moins :

      

      
         — Ce n’est pas parce qu’il décide de venir à Dundalk que tu es obligée de tout laisser tomber pour aller au bout de la rue
            prier pour elle.
         

      

      
         Ma mère, qui s’apprêtait à sortir de la cuisine, s’arrêta dans l’encadrement de la porte, reprit son souffle et dit :

      

      
         — Une prière ne coûte rien, Sylvie. Souviens-t’en. Certes, je ne peux garantir de pouvoir l’aider cette fois-ci, mais prendre
            quelques minutes de mon temps dans ma journée pour au moins essayer, ce n’est pas un lourd fardeau. Je vais donc me changer
            et aller à leur rencontre.
         

      

      
         Au milieu du catalogue se trouvait une section d’échantillons de blancs que j’avais déjà feuilletée. Tout en écoutant craquer
            le parquet de la chambre à l’étage pendant que ma mère se préparait, je feuilletai de nouveau ces pages. Blanc Nuages. Blanc
            Coquillages. Blanc Coton. Je les examinai un à un jusqu’à ce que ma mère redescende. Ses cheveux étaient, comme d’habitude,
            retenus en chignon par des épingles. Ses minuscules crucifix d’argent pendaient à ses oreilles ; un autre autour de son cou.
            Elle portait une de ses nombreuses robes grises.
         

      

      
         — Tu t’es toujours habillée comme ça ? ne pus-je me retenir de lui lancer.

      

      
         Ma mère inclina la tête, tripotant une de ses boucles.

      

      
         — Non. C’est ton père qui me l’a conseillé, il y a quelques années. Il a pensé qu’il valait mieux que, dans le travail, nous
            présentions aux autres une version cohérente de nous-mêmes.
         

      

      
         — Des tenues de scène, marmonnai-je entre mes dents, mais pas assez bas.

      

      
         — Pardon ?

      

      
         À son intonation, j’eus l’impression qu’elle n’avait réellement pas entendu. Je tournai la tête vers elle et me lançai dans
            une explication :
         

      

      
         — Ces robes. Ces bijoux. Les costumes marron et les chemises jaunes de papa. On dirait des tenues de scène.

      

      
         — Oh, on peut voir les choses ainsi, Sylvie. Pour moi, c’est plus simple de m’habiller sans avoir à me demander ce que je
            vais mettre. Plus de temps perdu à faire les boutiques ou à me camper devant ma penderie en pesant les pour et les contre
            – et cela ne me manque pas du tout. Bref, je ne serai pas longue. Au retour de ton père, essayons de sauver la fin de la journée
            en nous amusant un peu.
         

      

      
         Elle me dit au revoir et je me remis à feuilleter le catalogue tout en écoutant ma mère s’éloigner dans le couloir, puis la
            porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Tous ces motifs de papiers peints ne suffirent pas à détourner mon attention de la
            raison de son départ. Ne pouvant contenir ma curiosité plus longtemps, je repoussai le catalogue et me levai d’un bond.
         

      

      
         Dehors, je rattrapai ma mère au moment où elle sortait de notre allée. Quand nous arrivâmes au coin de la rue, une camionnette
            y était déjà garée, warnings allumés.
         

      

      
         Les Disciples oubliés : Un ministère… Ces mots étaient peints sur l’aile sous l’épaisse couche de poussière. Quelqu’un y avait dessiné des formes avec le doigt.
            Je distinguai le corps stylisé d’un animal sans tête pourvu d’une interminable queue tirebouchonnée, ainsi que des lettres
            et des chiffres sans ordre ni sens apparents : M, A, Z, 6, 13.

      

      
         À notre approche, Albert Lynch nous fit timidement signe de la main par la portière conducteur. Le simple fait de le voir
            me fit frissonner, sans que je sache pourquoi. Ma mère, elle, semblait parfaitement à l’aise, alors je la suivis sans plus
            me poser de questions. Cet homme avait toujours une peau de bébé – un détail qui m’était resté en mémoire. Mais, à présent,
            il arborait une paire de grosses lunettes rondes et une fine moustache ourlait sa lèvre supérieure. Le soir où nous l’avions
            croisé sur le parking, en Floride, il portait une casquette de base-ball. Sans elle, je voyais son crâne chauve, si luisant
            qu’il paraissait avoir été ciré.
         

      

      
         Au lieu de descendre, Lynch disparut entre les sièges, à l’arrière, puis ouvrit la portière latérale. D’après ce que je voyais,
            des sièges avaient été retirés à l’arrière. Abigail était allongée sur un fin matelas, paraissant aussi molle que Penny.
         

      

      
         Lentement, elle tourna la tête pour nous regarder, clignant des yeux et nous fixant d’un air hébété. Mais son immobilité ne
            dura pas : dès qu’elle reconnut ma mère, elle repoussa les couvertures qui emmaillotaient ses jambes comme celles d’une momie.
            Elle s’assit, puis glissa jusqu’au bord de la portière, sauta à l’extérieur et marcha vers nous avec une légère mais indéniable
            claudication.
         

      

      
         — Eh bien, rebonjour, lui dit ma mère en lui serrant la main.

      

      
         Des bruissements nous parvinrent de la camionnette. Ma mère et moi regardâmes pour voir ce qui se passait, tandis qu’Abigail
            se glissait derrière elle, comme pour se cacher. Comme elle ne faisait pas du tout attention à moi, j’en profitai pour l’observer.
            Quinze ou seize ans, supposai-je. Entre l’âge de Rose et le mien. Elle n’était plus la petite fille que j’avais vue le fameux
            soir, à Ocala ; elle avait grandi, son début de poitrine embellissait sa silhouette sous son tee-shirt miteux. Ses cheveux
            blonds, toujours aussi emmêlés, lui descendaient jusqu’à la taille. Elle marchait pieds nus, quelques ongles de son pied gauche
            étaient noirs et bleus.
         

      

      
         — Monsieur Lynch ? cria ma mère vers la camionnette.

      

      
         Je m’en approchai pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Sacs de couchage, oreillers et livres étaient éparpillés par terre.
            Une peinture sur tissu représentant un crucifix dans le soleil couchant recouvrait ce que je voyais de la paroi du fond. Au
            pied de cette peinture se trouvait une caisse retournée jonchée de bougies à moitié consumées et d’autres livres. Un bureau
            de fortune, songeai-je, ou peut-être un autel.
         

      

      
         Après avoir farfouillé encore un moment, Albert Lynch émergea, les bras chargés de vêtements froissés. Il baissa les yeux
            sur les couvertures d’Abigail, puis arrêta son regard sur moi et me dit :
         

      

      
         — Est-elle…

      

      
         — Est-elle quoi ? demanda ma mère.

      

      
         — Est-elle descendue toute seule ? Juste comme ça ?
         

      

      
         — Juste comme ça, répondit-elle tandis qu’Abigail continuait de se dissimuler derrière elle, frottant contre le trottoir ses
            orteils meurtris avec tant de force que cela faisait peine à voir.
         

      

      
         Lynch devait avoir l’habitude de monter et descendre de son véhicule, pourtant, quand, après avoir posé les vêtements, il
            sauta par terre, il calcula mal son coup, trébucha et faillit tomber. Une fois qu’il eut reprit l’équilibre, il vint vers
            nous, apportant dans son sillage des relents d’eau de Cologne et, peut-être, de l’assainisseur d’air de sa camionnette.
         

      

      
         — Merci, dit-il à ma mère avec le même étonnement dans la voix que dans mon souvenir. Merci. Merci.

      

      
         — Je vous en prie, vous n’avez pas à me remercier. Je n’ai encore rien fait.

      

      
         — Vous avez accepté de me rencontrer à l’improviste. Et vous ne vous rendez pas compte, mais je n’avais pas réussi à convaincre
            ma fille de se lever et sortir de cette camionnette depuis bientôt une semaine.
         

      

      
         Abigail, toujours derrière ma mère, cessa de frotter son pied contre le trottoir le temps de risquer un coup d’œil en direction
            de son père. Quand celui-ci remarqua ses grands yeux bleus fixés sur lui, il agita la main vers elle avec autant d’hésitation
            que lorsqu’il nous avait fait signe, mais la fillette tressaillit et se cacha de nouveau en aplatissant son visage si fort
            contre le dos de ma mère que je craignis que toutes deux ne se soient fait mal.
         

      

      
         Albert Lynch poussa un soupir de découragement.

      

      
         — Je suppose que le mieux qu’il me reste à faire est de m’en remettre à ça, dit-il à ma mère. Dans combien de temps pensez-vous
            que je puisse revenir la chercher ?
         

      

      
         — Vous en remettre à quoi, au juste ? demanda ma mère.

      

      
         — Croyez-moi. Si je reste dans les parages, cela ne servirait qu’à vous déconcentrer pendant que vous travaillez sur elle.

      

      
         — Pardonnez-moi, monsieur Lynch, mais vous avez mal compris. Je ne « travaille » sur rien ni personne. Je ne suis ni mécanicien
            dans un garage, ni pédopsychiatre dans un hôpital où on peut…
         

      

      
         — Tant mieux. Parce que je me suis déjà adressé à des psys. Et ça n’a rien donné.
         

      

      
         Quand Lynch avisa l’air mécontent de ma mère, il se tut. Il baissa les yeux sur ses gros godillots noirs – du genre de ceux
            que portait le père Coffey… et mon père. Redressant la tête, il dit à ma mère :
         

      

      
         — Excusez-moi, madame. Ce n’étaient pas les bons mots pour décrire ce que vous faites. Loin de moi l’idée de vous insulter.
            J’aime ma fille. Aucun père n’est allé aussi loin que moi pour ne pas être séparé de son enfant. Pour la garder en sécurité.
            Mais aussi douloureux que ce le soit pour moi, il n’y a pas d’autre façon de le dire : Abigail a quelque chose, enfin… il
            y a quelque chose en elle. Elle a besoin d’aide. De votre aide.
         

      

      
         — Je…

      

      
         — Je vous ai vue, madame Mason, l’interrompit Lynch. Vous l’avez déjà aidée une fois à retrouver la sérénité. Au fil des années,
            j’ai parfois envisagé de revenir vers vous, mais j’ai été stupide, pensant que je pourrais trouver une solution plus simple,
            plus définitive. Il y a eu les psys. Et je ne vous parle pas des guérisseurs, des prédicateurs. Sans compter tous ceux qui
            se prétendent les devins des temps modernes. Tous des charlatans qui savaient y faire et qui, au bout du compte, m’ont seulement
            plumé.
         

      

      
         De sa voix la plus douce, ma mère murmura :

      

      
         — Je suis désolée.

      

      
         — Et moi donc. Mais alors, l’autre jour, j’avais un rendez-vous que j’espérais depuis des mois. C’est ainsi avec ces gens-là.
            Ils vous font attendre pour vous donner l’impression qu’ils sont très demandés et que ça en vaut la peine. En l’occurrence,
            il s’agissait de trois vieilles femmes qui se font appeler les Sœurs. J’ai conduit Abigail chez elles, au bout d’une route
            de montagne sinueuse, à Rangley, dans le Maine. Pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde à part ma fille et moi, peut-être
            quelques élans dans les bois et ces vieillardes rachitiques voûtées et ratatinées comme on en imaginerait dans un conte de
            fées. Aussi saintes que ces dames prétendaient l’être, elles exigeaient d’être payées d’avance. J’ai détaché des tas de billets
            de vingt de la liasse que j’avais dans ma poche et les leur ai donnés. Alors, elles ont eu le culot de râler parce qu’elles devaient se déplacer jusqu’à la
            camionnette pour voir Abigail, car elle refusait de venir à l’intérieur.
         

      

      
         — Et elles l’ont fait ?

      

      
         Lynch acquiesça, jetant un coup d’œil à sa fille, derrière ma mère. Elle dissimulait toujours son visage et avait recommencé
            de frotter son pied par terre.
         

      

      
         — Qu’ont fait ces femmes ? poursuivit ma mère.

      

      
         — Rien. Après le même genre de spectacle que j’avais pris l’habitude de voir – chants, gesticulations, cataplasmes –, rien
            ne changea. Je suis resté à côté de ma camionnette à regarder les montagnes. J’en aurais pleuré si mes larmes ne s’étaient
            pas taries depuis longtemps. Entre-temps, les Sœurs avaient remballé leur matériel et descendaient pour rentrer chez elles
            en me disant que, parfois, il fallait attendre plusieurs mois avant de voir les bienfaits de leur intervention. Je connaissais
            la rengaine, et j’ai souri sans rien répondre en les regardant repartir vers leur maison. Mais alors que j’étais là, prêt
            à reprendre le volant et redescendre cette montagne, leur porte s’est rouverte et j’ai vu une des Sœurs revenir vers moi.
            Je crois que c’était la plus jeune, mais c’était difficile à dire car elles étaient toutes très âgées. En tout cas, celle-là
            avait quelque chose de différent. Je crois qu’il y avait plus de lumière, plus de compassion dans son regard. Elle m’a chuchoté…
            oh, je vous laisse deviner de qui elle m’a parlé.
         

      

      
         Ma mère, silencieuse, regardait par terre. On n’entendait que le bruit que, de ses orteils meurtris, Abigail faisait sur le
            trottoir.
         

      

      
         — De vous, madame Mason. Elle m’a parlé de vous et de votre mari. Sauf qu’elle ne m’a pas dit votre nom, si bien que je n’ai
            pas tout de suite fait le rapprochement. Elle m’a dit avoir lu des articles sur un couple et leurs prouesses. Elle m’a suggéré
            que ce couple pourrait peut-être aider aussi mon Aibigail. C’est alors qu’elle m’a montré une coupure de presse, et quand
            j’ai regardé, j’ai vu une photo – une photo de vous, madame – et j’ai lu tout ce que vous aviez fait depuis la fois que nous
            nous étions vus.
         

      

      
         — Je vois, dit ma mère. Écoutez, monsieur Lynch, je ne veux pas être une personne de plus qui vous déçoive encore, alors je
            serai franche. Comme je vous le disais au téléphone, je ne peux pas garantir de pouvoir vous aider. Mon mari et moi ne prétendons
            pas avoir de pouvoirs magiques d’aucune sorte. En résumé, notre seule méthode est la prière sous sa forme la plus simple,
            la plus élémentaire. C’est là tout ce que j’ai à offrir. De plus, votre fille est mineure. Je ne peux vous autoriser à nous
            la confier et à disparaître dans la nature.
         

      

      
         — Je ne vais pas disparaître. Je reviendrai. Bien sûr que je reviendrai. Votre mari et vous êtes bons. Au moins, je saurai
            que mon Abigail sera en sécurité chez vous. Et j’aurais bien besoin d’un, de deux ou trois jours – le temps qu’il me faudra
            pour me ressaisir et calmer mes nerfs avant que je ne commette quelque chose que je…
         

      

      
         Quand il se tut brusquement, je m’attendais que ma mère le fasse réagir, mais elle laissa le silence s’en charger. Nous attendîmes,
            elle et moi, l’observant qui fixait une fois encore le bout de ses grosses chaussures. Quand il redressa la tête et reprit
            la parole, il avait des larmes dans la voix.
         

      

      
         — C’est si dur. Cette vie. Vous n’avez pas idée. Ou peut-être que oui. Mais, par moments, j’ai peur de perdre courage. Peur,
            malgré mes bonnes intentions, ma foi en notre bon Seigneur Jésus-Christ et l’amour que j’ai dans mon cœur pour ma fille, de
            craquer et de faire quelque chose que je regretterais.
         

      

      
         Au loin, nous entendîmes une voiture sur la route. Tous, à l’exception d’Abigail, tournâmes la tête et vîmes approcher une
            décapotable rouge aux enjoliveurs rutilants. À la vue de la vieille camionnette de Lynch arrêtée sur le bas-côté, warnings
            clignotants, le conducteur ralentit pour nous lancer un coup d’œil avant de reprendre de la vitesse.
         

      

      
         Quand la décapotable eut disparu, je pris la décision de mettre un terme à cette situation pour éviter que les choses aillent
            plus loin.
         

      

      
         — Nous sommes désolées que vous vous soyez dérangé pour rien, monsieur, commençai-je. Vraiment désolées. Mais vous allez devoir
            trouver une autre solution. Vous ne pouvez pas laisser votre fille ici.
         

      

      
         Pour moi qui n’avais pas pour habitude de m’exprimer avec autant de brusquerie, c’était plutôt convaincant – du moins, c’était
            ce que je pensais avant que Lynch ne me fixe d’un regard d’une telle intensité que j’eus l’impression que, pour la première
            fois, il prenait conscience que ma mère avait une famille susceptible de contrecarrer ses besoins. Un sourire – si fugace,
            si gêné que, sur le moment, je ne fus pas certaine que c’en était un – se forma sur ses lèvres minces. Je crus qu’il allait
            rire de ce que je venais de dire.
         

      

      
         — Sylvie, murmura ma mère. Tout va bien.

      

      
         — Mais…

      

      
         Elle posa la main sur mon bras et le serra sans quitter Albert Lynch des yeux.

      

      
         — Je peux essayer d’aider votre fille, lui dit-elle. Mais je dois vous prévenir que je ne suis pas très en forme depuis quelque
            temps. Et ces choses-là… exigent beaucoup de concentration. Me prennent de l’énergie. Cela étant, je peux essayer.
         

      

      
         Ce sourire qui n’en était pas un s’épanouit davantage sur le visage de Lynch à mesure que celui-ci buvait les paroles de ma
            mère. Après s’être de nouveau confondu en remerciements, il repartit à la camionnette et, sans perdre de temps, rassembla
            des vêtements froissés, une brosse à dents, une brosse à cheveux, des tennis, des livres. Je le regardai faire, ayant toutes
            les peines du monde à imaginer sa fille se brossant les dents, les cheveux, portant des tennis et, a fortiori, lire.
         

      

      
         Quand Lynch se retourna pour nous porter cette pile, un objet s’en échappa et tomba sur le trottoir. Ma mère et moi le vîmes
            rouler vers le pneu avant. Dans son empressement, Lynch ne le remarqua sans doute pas, sinon il ne m’aurait pas demandé de
            tenir un sac-poubelle pour pouvoir y mettre les affaires de sa fille.
         

      

      
         — Elle aime ce livre, dit-il en nous montrant un exemplaire portant le titre Légendes de la foi. Du moins, elle l’aimait. Quand elle était petite, je le lui lisais. Il m’arrive encore de le faire dans l’espoir de réveiller
            chez elle des souvenirs d’une époque plus heureuse.
         

      

      
         — Monsieur Lynch ? dit ma mère.

      

      
         — Maintenant qu’elle s’est levée et a mis le pied dehors, je dois vous prévenir que vous pourrez avoir l’impression qu’elle
            va relativement bien. Voilà comment ça se passe : pendant des semaines, tout semble presque normal. Mais juste au moment où
            vous croyez que c’est gagné, c’est alors que…
         

      

      
         — Monsieur Lynch ? répéta ma mère.

      

      
         Cette fois, il se tut et la regarda.

      

      
         — Oui ?

      

      
         Ma mère ne répondit pas. Ce n’était pas nécessaire : il suivit son regard – et le mien – jusqu’au petit pistolet noir au canon
            arrondi et argenté à côté de la roue avant. Je vis que les mains de Lynch tremblaient tandis qu’il fourrait les dernières
            affaires de sa fille dans le sac avant de se précipiter vers la camionnette et de ramasser l’arme.
         

      

      
         — Je vous en prie, geignit-il, une fois qu’il l’eut cachée sous le siège conducteur. Ne vous méprenez pas. Je suis un bon
            chrétien. Un homme de foi. Mais, pour de nombreuses raisons qui sont difficiles à expliquer, ma fille et moi… nous vivons
            sur les routes. Autrement dit, nous dormons sur des terrains de camping. Sur des aires de repos. Les gens qu’on y croise ne
            sont pas toujours aussi bienveillants que vous. Je l’ai appris à mes dépens. Je ne me suis jamais servi de cette arme. Je
            n’en ai pas l’intention. C’est seulement pour faire peur quand la situation l’exige.
         

      

      
         — Eh bien, vous me faites très peur en ce moment même, lui dit ma mère. Quelles que soient vos raisons, vous devriez faire
            attention de bien ranger ce pistolet.
         

      

      
         Comme un enfant grondé, il répondit :

      

      
         — Pardon, madame. Vous avez raison. Je ferai plus attention à l’avenir.

      

      
         — Bon, très bien. Maintenant que ce n’est plus à portée de main, que diriez-vous de convenir que vous repassiez dans quelques
            jours pour que nous fassions le point sur l’état de votre fille ?
         

      

      
         — Ça me va. Et merci encore. En dépit des apparences, il me reste un petit pécule en cas de besoin. Alors, je pourrai vous
            dédommager. Ou s’il y a autre chose que je puisse faire pour vous, dites-le-moi, et je trouverai le moyen de vous satisfaire.
         

      

      
         Ma mère garda le silence. Cela ne lui ressemblait pas de discuter de rémunération pour les services qu’ils rendaient, cela,
            je le savais. Elle se contenta donc d’attendre de voir ce qui allait se passer ; je fis pareil, observant Albert Lynch qui
            remontait à bord de sa camionnette. Il éteignit les warnings, baissa sa vitre et cria :
         

      

      
         — Abigail ! Je te laisse ici un moment, mais je reviendrai. Mon espoir, ma prière, c’est que le temps que tu passeras ici
            t’aidera à aller mieux.
         

      

      
         Si sa fille l’entendit, elle n’en montra aucun signe. Elle restait toujours derrière ma mère, mais s’était retournée, regardant
            à présent les fondations béantes qui donnaient à notre rue un faux air de bouche édentée. Albert renonça à attendre une réponse,
            ou peut-être avait-il toujours su qu’il n’en obtiendrait pas. Il nous adressa un dernier au revoir de la main avec une assurance
            nouvelle, puis démarra et s’éloigna du bord du trottoir. Tandis que la camionnette disparaissait dans la même direction que
            la décapotable rouge, ma mère me prit des mains le sac contenant les affaires d’Abigail. Sans un mot, nous repartîmes vers
            la maison. L’allure lente et les pas prudents qu’elle adoptait me firent prendre conscience que ma mère devait se sentir de
            nouveau gagnée par l’épuisement.
         

      

      
         Les premiers instants qu’elle passa dans notre maison, Abigail ne donna pas plus l’impression d’avoir « quelque chose en elle »
            que n’importe quel invité, sinon qu’elle semblait mal à l’aise. Elle se déplaçait lentement dans le salon, regardant de près
            la pendule, le crucifix et les livres emprisonnés derrière la vitrine du cabinet de curiosités. Elle s’approcha pour examiner
            si longuement les photographies scolaires de Rose et moi qu’on eût dit qu’elle les touchait d’une certaine façon, mettait
            ses empreintes sur tout le sous-verre.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui ne va pas chez elle, au juste ? demandai-je à ma mère car je la trouvais différente de toutes les autres personnes
            à l’âme tourmentée que j’avais rencontrées chez nous, comme l’homme assis à notre table de cuisine au beau milieu de la nuit
            des années plus tôt.
         

      

      
         Je l’avais suivie jusqu’à la buanderie où elle vida sur le sol le sac d’affaires d’Abigail et inspecta les fermetures Éclair
            cassées, les ourlets déchirés et le tissu en lambeaux. D’une voix lasse, elle me répondit :
         

      

      
         — Ne t’occupe pas de ça, Sylvie. Quand je l’aurai lavée et nourrie, je l’installerai dans l’espace cloisonné que ton père
            a enfin terminé. Entre-temps, monte dans ta chambre, ou lis, ou bien mets-toi au salon et regarde la télé pour changer.
         

      

      
         Elle semblait si fatiguée que je ne pouvais m’empêcher de vouloir lui être utile.

      

      
         — Attends, maman. Laisse-moi mettre ce linge à laver pendant que tu aides Abigail.

      

      
         Elle pesa le pour et le contre, puis posa les vêtements et marcha jusqu’au placard à côté du sèche-linge. Elle en sortit un
            paquet-cadeau dont le papier à motif de Nativité avait été recollé sur le côté. Comme ma sœur dormait en sweat-shirt et se
            promenait pieds nus dans la maison jusqu’à ce que ses plantes de pied virent au gris, je n’avais jamais trop compris pourquoi
            mes parents s’obstinaient à lui faire certains cadeaux. À présent, ma mère sortait la chemise de nuit et les chaussons qu’ils
            avaient offerts à Rose au Noël précédent et qu’elle n’avait jamais portés. Elle tira la chemise de nuit par les épaules et
            celle-ci se déroula comme un pâle fantôme sous ses yeux. Elle sortit de la pièce en emportant ce fantôme et ces chaussons.
         

      

      
         Un tee-shirt « Grand Canyon ». Un tee-shirt « Mont Rushmore ». Un tee-shirt « Jésus m’aime ». De là où je me tenais, mettant
            ces tee-shirts tout effilochés dans la machine, j’entendais ma mère et Abigail dans la cuisine. Ma mère lui proposa de manger,
            mais n’obtint pas de réponse. Elle lui proposa de prendre une douche, mais là encore, n’obtint pas de réponse. Enfin, elle
            dut parvenir à la convaincre de se laver les mains et le visage, car j’entendis le robinet de l’évier couler un long moment.
            Je versai une double dose de lessive dans la machine tandis que ma mère disait :
         

      

      
         — Voilà, Abigail. C’est mieux – pour le moment, en tout cas. Bon, je suppose que tu es fatiguée. J’ai raison ?

      

      
         Elle dut acquiescer car, après un bref silence, ma mère reprit :

      

      
         — C’est bien ce que je pensais. Tu veux que je te dise ? Moi aussi. Alors, allons t’installer au sous-sol. Nous pourrons dire
            quelques prières, lire un passage des Écritures, puis je crois que, moi aussi, j’irai me coucher tôt.
         

      

      
         Je tournai les boutons du lave-linge, me rendant compte que ma mère et moi ne partagerions pas ces moments de détente qu’elle
            m’avait promis. Étant donné la façon dont les choses se passaient ces derniers temps, je n’aurais pas dû être déçue, pourtant
            je l’étais. Mais je n’eus pas le loisir de m’apitoyer sur mon sort ; à peine eus-je rabaissé le couvercle et le tambour se
            fut-il mis à tourner que j’entendis un grand fracas, suivi d’un cri aigu, de meubles qu’on poussait et de vaisselle qui se
            brisait. Je me précipitai à la cuisine pour trouver ma mère qui maintenait la porte de la cave ouverte, la lumière que nous
            avions laissée allumée luisant toujours, en bas. La table avait été projetée au centre de la pièce. Les chaises de mes parents
            renversées. Une large de bande de papier peint bleu avait été arrachée du mur.
         

      

      
         — Que s’est-il passé ? criai-je à ma mère.

      

      
         Elle ferma la porte de la cave, regarda par terre le catalogue d’échantillons de papiers peints. Il était tombé ouvert sur
            un motif que je connaissais à présent : Mini-Cœurs.
         

      

      
         — J’ai voulu la conduire en bas, mais elle refusait en secouant la tête. Je lui ai dit que tout se passerait bien, et j’ai
            voulu lui prendre la main. Mais dès que nous avons mis le pied sur la première marche, elle a reculé si brusquement et avec
            tant de force que je l’ai lâchée et qu’elle s’est cognée contre ces chaises et a perdu l’équilibre. Elle a tenté de se rattraper
            à quelle chose, et c’est alors qu’elle a tiré sur le papier peint qui l’a suivie dans sa chute.
         

      

      
         — Où est-elle partie ?

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         Une fois encore, ma mère me dit que je n’avais pas à m’en mêler. Mais je l’ignorais. Elle prit la chemise de nuit et les chaussons
            de Rose, et nous parcourûmes toute la maison. Je m’attendais à découvrir Abigail cachée dans une penderie, derrière un panier
            à linge ou sous un bureau, tapie comme un animal qui se cache. En fait, quand ma mère et moi arrivâmes devant la chambre de Rose, nous la trouvâmes à l’intérieur, entre les draps, les yeux clos, comme si elle dormait depuis des
            heures.
         

      

      
         — Je ne peux pas accepter cela, murmura ma mère plus pour elle-même que pour moi.

      

      
         — Qu’allons-nous faire ?

      

      
         Elle ne me répondit pas tout de suite. Du seuil de la pièce, nous observions Abigail. Je repensai à ce que son père nous avait
            raconté sur les Sœurs, ces vieilles femmes toutes voûtées qui avaient pris son argent mais ne l’avaient aidé en rien sauf
            à l’orienter vers mes parents. Après tant de fausses promesses, pas étonnant que sa fille ne fasse pas confiance à quelqu’un
            se proposant de la mener dans une cave inconnue.
         

      

      
         Ma mère dut penser la même chose que moi, car je la vis entrer dans la pièce, tendre la main et tracer plusieurs fois de suite
            le signe de croix sur le front de cette fille. Cela dura si longtemps que je détournai les yeux vers le globe de ma sœur que
            je fis tourner comme elle aimait à le faire, y plantant mon doigt au hasard : Hong Kong, Ontario, Bombay. Je me demandai si
            Rose était déjà arrivée à Sainte-Julia. Peut-être même s’était-elle installée dans sa chambre et avait-elle commencé à se
            lier d’amitié avec les autres filles, se rendant déjà compte que c’était là-bas qu’elle était le mieux, après tout.
         

      

      
         — L’idée ne me plaît pas, me chuchota ma mère quand elle eut fini de faire des signes de croix, mais nous pourrions la laisser
            dormir là pour cette nuit. Comment vois-tu la chose, Sylvie ?
         

      

      
         Je détachai mon regard du globe pour le porter sur Abigail endormie dans le lit de Rose.

      

      
         — Pour le moment, je suppose que c’est encore le mieux.

      

      
         — Quand ton père rentrera, il nous aidera à prendre d’autres dispositions.

      

      
         Ma mère se leva, laissant au pied du lit la chemise de nuit blanche et, par terre, les chaussons dont n’avait pas voulu ma
            sœur. Elle me rejoignit dans le couloir et s’apprêtait à fermer la porte quand nous entendîmes quelque chose à l’intérieur
            de la pièce. Une voix, aussi éreintée que les vêtements dépenaillés dans la machine, dit :
         

      

      
         — Merci.
         

      

      
         Ma mère et moi échangeâmes un regard pour être sûres que nous avions bien entendu. Puis, par le petit interstice de la porte
            entrouverte, ma mère répondit avec douceur :
         

      

      
         — Mais de rien, Abigail Lynch.

      

   
      

      Bougies

      
         Sous la couverture en laine, dans le noir, tandis que le break roulait, il devint difficile de ne pas perdre la notion du
            temps. S’était-il écoulé une heure ou seulement vingt minutes ? La femme alluma la radio et la voix d’un animateur résonna
            dans la fraîcheur de l’habitacle. À son accent traînant et sirupeux du Sud, je reconnus un prédicateur que mon père écoutait
            parfois en voiture. Il répéta des choses que je lui avais déjà entendu dire : que la fin était proche, que les auditeurs devaient
            se hâter de se mettre en règle avec Dieu. D’habitude, il rythmait ses sermons d’inflexions menaçantes mais, ce soir-là, lui-même
            paraissait s’en être fatigué, citant les Écritures comme si c’était du réchauffé – ce qui, d’ailleurs, était le cas.
         

      

      
         La femme dut s’en lasser, elle aussi, car elle coupa la radio au beau milieu d’une phrase. Je me demandai si nous approchions
            de notre destination, mais la voiture prit de la vitesse et je sentis que nous gravissions une côte, entendis le moteur de
            voitures et de camions. Nous nous engagions sur une autoroute et je me rendis compte que j’avais grimpé à l’arrière du break
            sans penser à vérifier s’il était immatriculé dans le Delaware.
         

      

      
         Quand je sentis que je ne pourrais supporter l’obscurité une seconde de plus, je me décidai à soulever un coin de la couverture.
            Au-dessus de moi, le faisceau des phares des autres véhicules dessinait des formes au plafond. Je tendis le cou juste assez
            pour distinguer les cheveux de la conductrice noués en petit chignon sur sa nuque. J’aurais voulu mieux la voir, mais je n’osais courir le risque de me faire surprendre. Je m’efforçai
            de lire les panneaux de signalisation suspendus sous lesquels nous passions mais, j’avais beau faire, je les voyais flous.
            Autour de moi, j’avisai plusieurs Tupperware, identiques à ceux qu’elle déposait chez nous, mais vides.
         

      

      
         Au bout d’une éternité, le break, enfin, ralentit. J’entendis le bruit du clignotant, et nous quittâmes l’autoroute, stoppant
            quelques instants avant de redémarrer en roulant à une allure modérée. La femme se remit à fredonner le même vieil air tandis
            que nous tournions tantôt à droite tantôt à gauche. Je m’efforçai de mémoriser le parcours au cas où je devrais le refaire
            seule en sens inverse pour rentrer chez moi mais les changements de direction furent trop nombreux et je perdis le compte.
            Puis, après un dernier virage, la voiture s’arrêta – et le chant aussi.
         

      

      
         Dans le silence qui suivit, je craignis qu’elle ne m’entende respirer. Je m’aplatis sous la couverture, pressant mon visage
            sur le plancher, sentant des grains de sable et de poussière contre mes joues. Quand j’entendis la femme prendre son sac sur
            le siège passager, je me rendis compte qu’elle pourrait aussi vouloir récupérer les Tupperware à côté de moi. Elle ouvrit
            sa portière, descendit, et je serrai les dents à la perspective d’être découverte. Mais ne résonna que le bruit de ses pas
            qui s’éloignaient.
         

      

      
         Quelques instants plus tard, je rabattis la couverture et m’apprêtai à repasser à l’avant par-dessus les sièges, quand, au
            même moment, une voiture arriva et se gara juste derrière le break. En tournant la tête, je vis que c’était une voiture de
            police. Je me recroquevillai le plus possible et entendis le policier en descendre et claquer sa portière, ses pas plus lourds
            que ceux de la femme.
         

      

      
         — Où étais-tu ? demanda une voix d’homme.

      

      
         — Partie faire des courses.

      

      
         La voix de la femme, tout comme l’air qu’elle fredonnait, semblait pleine de fausse joie.

      

      
         — Des courses ? Encore ?

      

      
         — Oui. Tu sais, la Poste, l’épicerie.

      

      
         — Où sont les sacs ?
         

      

      
         — Quels sacs ?

      

      
         — Les sacs de courses.

      

      
         — Oh. J’ai seulement fait un saut pour voir s’ils avaient les tourtes à la viande que tu aimes tant. Celles à la dinde. J’avais
            un bon de réduction. Mais il n’y en avait pas une en rayon. Tu ne m’ôteras pas de l’idée que ce sont de fausses promotions
            tout juste bonnes à t’attirer dans les magasins dans le but que tu achètes autre chose au prix fort. Pas moi. J’ai tourné
            les talons et je suis ressortie aussitôt.
         

      

      
         Le silence se prolongea, et j’envisageai de lever la tête pour regarder autour de moi, mais attendis encore pour être sûre
            qu’ils n’étaient plus là.
         

      

      
         — Quel est le problème ? reprit alors la femme.

      

      
         — Pourquoi penses-tu qu’il y ait un problème ?

      

      
         — À ta façon de me regarder. Comme si tu étais en colère, Nick. Ou alors, c’est que j’ai de la nourriture coincée entre les
            dents !
         

      

      
         Elle rit, mais s’il l’imita, je ne l’entendis pas à cause du shhhh.

      

      
         — J’ai faim, voilà tout. Mauvaise journée. Très mauvaise journée.

      

      
         — Le sergent, encore à cause de lui ?

      

      
         L’homme marmonna des paroles que je ne compris pas, avant de dire plus distinctement :

      

      
         — Mangeons, tu veux. Puis j’y retournerai et je ferai entendre raison à ce bouffon.

      

      
         Une porte s’ouvrit, se referma lourdement, et les voix s’estompèrent. Cependant, je restai encore dissimulée sous la couverture
            au cas où ils ressortiraient. Quand je soulevai la tête, le monde m’apparut par bribes. La voiture de police avec son gyrophare
            sur le toit. La pelouse, enfin plutôt un parterre de coquilles écrasées avec, au milieu, un petit moulin à vent en plastique
            dont les ailes tournaient. La maison, haute et étroite, à la façade blanche, aux volets noirs, au toit plein de saillies et
            de pans inclinés – un peu comme celles que je me rappelais avoir vues lors des soirées de Halloween, quand nous revenions
            dans l’ancien quartier de mes parents. Sauf que celle-ci devait être située près de l’océan : je sentais l’air iodé, j’entendais faiblement le bruit du ressac.
         

      

      
         Lentement, j’enjambai les sièges, faisant le moins de bruit possible en descendant du break. Dehors, je regardai l’aile de
            la voiture de police : Secteur Rehoboth. Cela aurait dû me rassurer, mais, inexplicablement, mon inquiétude s’accrut.
         

      

      
         Je levai de nouveau les yeux vers la maison. La lumière était allumée au rez-de-chaussée ainsi qu’à l’étage. Surmontant mon
            anxiété, je suivis le sentier de coquilles écrasées jusque sur le côté de la propriété où une rangée de poubelles et une clôture
            grillagée séparaient l’arrière-cour et le côté rue. Sous le clair de lune, je vis un patio cimenté, une table de pique-nique
            et un barbecue. Dans la cour se dressait une statue de la Vierge Marie, les tiges d’une plante grimpante s’entortillant autour
            de ses bras écartés et obscurcissant son visage. Dans le coin, j’aperçus une cabane en bois, l’air récente, deux gros cadenas
            sur la porte.
         

      

      
         — Je l’ai cuisiné un peu plus tôt dans la journée.

      

      
         La voix étouffée de la femme, à l’intérieur de la maison, me fit sursauter. Je levai la tête et compris que je me trouvais
            sous une petite fenêtre. Tendant l’oreille, j’entendis de l’eau couler, des tintements de vaisselle et de couverts. Ces bruits
            s’estompèrent tandis que je m’éloignais dans la cour, le long du grillage jusqu’à la cabane. De ce poste d’observation, je
            n’entendais plus rien, mais voyais le couple par une fenêtre panoramique, assis à une table. L’homme était chauve et portait
            un tee-shirt blanc qui faisait saillir ses biceps et ses épaules. Je les vis incliner le front et fermer les yeux, puis l’homme
            se signa avant de commencer à manger goulûment sans presque jamais relever la tête. La femme picora quelques bouchées en le
            regardant assis en face d’elle, jusqu’au moment où elle se leva de table pour faire la vaisselle.
         

      

      
         Quand ils se furent éloignés de la fenêtre, je retournai sur le côté de la maison d’où je pourrais entendre ce qui se disait
            à l’intérieur. Au début, il y eut seulement cet air qu’elle se remit à fredonner pendant que l’eau coulait. Plus loin dans
            la maison, des bruits de pas. On tira une chasse d’eau. On ferma une porte. La femme continua de fredonner jusqu’au moment
            où les pas résonnèrent dans la cuisine et j’entendis la voix grave de l’homme dire :
         

      

      
         — Pas cette chanson.

      

      
         — Excuse-moi. Depuis ce matin, je me surprends à la chantonner malgré moi. Je fais des efforts pour ne pas…

      

      
         — Fais-en encore plus.

      

      
         Elle ménagea un moment de silence, puis demanda :

      

      
         — Tu ne te poses jamais de questions ?

      

      
         — Non. Plus maintenant. J’ai renoncé et tu ferais bien d’en faire autant.

      

      
         J’attendais la suite quand, sans crier gare, la lanterne de la véranda s’alluma côté cour, inondant de lumière le patio en
            ciment. Je me figeai dans l’ombre tandis que la porte de derrière s’ouvrait et que l’homme sortait de la maison, portant un
            sac-poubelle plein à craquer. Il marcha droit sur moi qui me trouvais près des poubelles, si bien que je m’éloignai et m’empressai
            de franchir le portail. Dans la rue, je m’arrêtai au bord du trottoir, me retournant pour le voir jeter le sac et rabattre
            le couvercle de la poubelle, puis la tirer vers la route.
         

      

      
         Les étroites pelouses et les rares arbres de la rue n’offraient guère de possibilités de passer inaperçue. Si je m’aplatissais
            derrière une voiture dans une allée, je craignais que quelqu’un ne me voie d’une fenêtre et ne donne l’alerte. Je décidai
            donc de marcher tranquillement comme si j’étais du quartier. Au bout de quelques pas, je traversai la rue et tournai la tête
            pour bien le regarder. Il n’était plus vêtu d’un tee-shirt, mais d’un uniforme de police dont la chemise était encore déboutonnée.
         

      

      
         Tout en tirant la seconde poubelle jusqu’au bord du trottoir, l’homme leva la tête et s’avisa de ma présence de l’autre côté
            de la rue. Il porta la main à son front, la mettant en visière devant ses yeux et me demanda de la même voix bourrue qu’il
            prenait quand il s’adressait à la femme :
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu fais ici ?

      

      
         Je n’aurais su dire s’il me reconnaissait, mais, lui, son visage ne me disait rien.

      

      
         — Je suis juste… du coin, répondis-je.

      

      
         — Tu rentres chez toi ? Tes parents savent où tu es ?

      

      
         — Oui et oui.

      

      
         — Bon, alors, ne traîne pas.
         

      

      
         Il se désintéressa de moi et finit de disposer ses poubelles avant de rentrer chez lui et d’éteindre la lanterne de l’arrière-cour.
            J’étais donc une inconnue pour lui, me dis-je comme j’atteignais le coin de la rue en me demandant quoi faire. Quelques instants
            plus tard, le bruit d’un moteur de voiture troua le silence et, jetant un coup d’œil derrière moi, je vis que la voiture de
            police sortait de l’allée. Les vitres étant baissées, j’entendais grésiller la radio de bord. Quand l’homme me dépassa, il
            me regarda et me salua de la main.
         

      

      
         Dès que ses feux arrière eurent disparu au coin de la rue, je fis demi-tour, m’enhardissant maintenant que je savais que la
            femme était seule. Frappe à la porte, me dis-je. Demande-lui de but en blanc qui elle est et pourquoi elle vient à Dundalk.
            Au moment où j’en avais trouvé le courage, mon regard s’attarda sur les poubelles. Depuis que des vandales renversaient les
            nôtres, je savais d’expérience que toutes sortes d’informations personnelles pouvaient s’y trouver.
         

      

      
         De la lumière brillait toujours aux fenêtres de la maison, mais les rideaux étaient tirés. D’un geste vif, je soulevai le
            couvercle de la poubelle la plus proche et, retenant ma respiration, plongeai le bras parmi des tas de papiers froissés :
            serviettes usagées et aluminium roulé en boule.
         

      

      
         Je tombai rapidement sur une enveloppe qui me donna plus d’éléments : Nicholas et Emily Sanino, 104 Tidewater Road, Rehoboth, DELAWARE. J’essayai de me souvenir si j’avais déjà entendu ces noms.
         

      

      
         — Je peux vous aider, jeune fille ?

      

      
         J’en lâchai le couvercle en plastique qui tomba à mes pieds avec un bruit mou. Je regardai la femme en cherchant une explication
            plausible. Aucune ne me venant, je me contentai de brandir l’enveloppe sale que je tenais à la main.
         

      

      
         — Vous êtes Emily Sanino ?

      

      
         La femme s’approcha, ramassa le couvercle de la poubelle et le remit en place. Vu de près, son visage était plus doux. Sous
            la clarté du réverbère, je distinguais un réseau de rides fines autour de ses yeux et de sa bouche. Elle m’arracha l’enveloppe
            des mains.
         

      

      
         — Qui es-tu ? Que fais-tu ici, dehors, dans le noir, à fouiller dans notre poubelle ?
         

      

      
         — Je suis Sylvie. Sylvie Mason.

      

      
         La femme, qui appuyait sur le couvercle pour vérifier sa stabilité, se figea en entendant mon nom. Elle porta la main à sa
            bouche.
         

      

      
         — La sœur de Rose ?

      

      
         J’acquiesçai.

      

      
         — Comment as-tu… ? (Elle laissa sa question en suspens, au bénéfice d’une autre :) Que fais-tu ici ?

      

      
         — J’essaie de découvrir qui vous êtes.

      

      
         Emily Sanino me dévisagea, réfléchissant à mes propos, puis me demanda de lui expliquer comment j’avais découvert son adresse.
            Quand je le lui eus expliqué, elle exhala un long soupir.
         

      

      
         — Ta sœur, ou quelqu’un d’autre, sait que tu es ici ?

      

      
         Je secouai la tête.

      

      
         — Bon, d’accord. Entre un moment. Mais pas longtemps. Mon mari ne va pas tarder à revenir.

      

      
         Je contournai la maison dans son sillage jusqu’à la porte de derrière. La cuisine lambrissée sentait l’ail et les tomates
            étuvées, sans doute ce qu’elle avait préparé pour le dîner. Cette bonne odeur me donna une crampe d’estomac, car je n’avais
            plus rien mangé depuis le sandwich que Heekin m’avait acheté à Philadelphie.
         

      

      
         J’ignorai ma faim et regardai autour de moi les plans de travail d’une propreté étincelante sur lesquels étaient posés un
            bol à mélanger d’un bleu pétant, un batteur à œufs et le petit sac noir à boucle dorée de Mme Sanino.
         

      

      
         — J’allais faire de la pâtisserie, dit-elle. Ça me détend. Mais je me suis rendu compte que je n’avais plus d’œufs. Je m’apprêtais
            à partir en voiture pour en acheter. C’est alors que je t’ai vue.
         

      

      
         — Une pâtisserie pour nous ?

      

      
         — Nous ?

      

      
         — Vous savez bien, que vous auriez aussi déposée devant chez nous ?

      

      
         — Non, pas cette fois. Je vous ai apporté un gâteau tout à l’heure.

      

      
         Je me demandai si Rose l’avait trouvé en sortant pour aller à Allô USA et l’avait jeté à la poubelle, comme le reste.
         

      

      
         Emily Sanino rangea le bol dans un placard, la farine et le lait dans le réfrigérateur. Je jetai un coup d’œil dans le couloir
            en direction du salon. Je vis un rocking-chair, comme celui de ma mère. Un peu plus loin, j’aperçus sur une table basse une
            rangée de photographies encadrées, quelques trophées surmontés de petits personnages dorés.
         

      

      
         — Vous savez, murmurai-je en reportant mon regard sur elle qui allait et venait dans sa cuisine, je suis désolée de vous le
            dire, mais on n’a jamais mangé tout ce que vous nous avez donné.
         

      

      
         Elle se tourna vers moi, la porte du réfrigérateur toujours ouverte.

      

      
         — Ah bon ? Et pourquoi donc ?

      

      
         — Ma sœur et moi ne savions pas qui nous les donnait.

      

      
         Emily Sanino y réfléchit un instant. J’eus l’impression qu’elle pesait le pour et le contre d’une problématique, puis, refermant
            la porte du frigo, elle dit tout simplement :
         

      

      
         — Je vois.

      

      
         — Pourquoi faites-vous cela ? Je veux dire, nous vous sommes étrangères.

      

      
         — Tu as raison. Je ne vous connais pas.

      

      
         Elle se tenait tout contre la table à présent et me regardait bien en face, me parlant d’une voix ferme, comme si elle choisissait
            bien ses mots.
         

      

      
         — J’ai seulement rencontré ta sœur une dizaine de fois. Mais j’ai énormément de sympathie pour vous deux étant donné ce que
            vous avez enduré.
         

      

      
         — Vous connaissiez mes parents ? Faites-vous partie de ceux qui ont sollicité leur aide ?

      

      
         Elle lissa, du plat de la main, sa petite robe unie.

      

      
         — Passons au salon. De là-bas, je pourrai guetter l’arrivée de la voiture de patrouille de mon mari. Nous devons être sûres
            qu’il ne te trouve pas ici à son retour.
         

      

      
         J’envisageai de lui raconter que nous nous étions parlé, lui et moi, dans la rue, mais je le gardai pour moi ; la dernière
            chose que je souhaitais, c’était distraire son attention alors que nous disposions de si peu de temps. Au salon, je m’approchai de la table basse pour regarder les trophées, cinq en tout.
            Sur chacun d’eux, la figurine dorée – courant, sautant, faisant un swing – était une fille. Les photos encadrées montraient
            un bébé en robe rose pâle, la même fillette quelques années plus tard sur la plage en maillot de bain aux couleurs criardes,
            cheveux longs et mouillés, les coudes pleins de sable. Sur une autre, c’était une gamine dégingandée, appareils dentaires
            plein la bouche, portant un tee-shirt proclamant « Colonie de vacances de l’Amour divin ». Finalement, je vis la jeune fille
            qu’elle était devenue : épaules larges, poitrine naissante, cheveux plus foncés et plus courts.
         

      

      
         — C’est ma fille, m’informa Emily, surprenant mon regard.

      

      
         Je jetai un coup d’œil vers l’escalier au fond de la pièce, me remémorant la lumière que j’avais vue, de l’extérieur, brûler
            à l’étage. Emily prit place dans un fauteuil. J’allai m’asseoir dans le rocking-chair.
         

      

      
         — Elle est ici ?

      

      
         — Non. Malheureusement pas.

      

      
         Son visage s’assombrit. De tristesse, mais pas seulement, ce qui me laissa présager de la tournure que prendrait notre conversation.
            Comme les Entwistle, les Sanino avaient dû appeler à l’aide mes parents. Il semblait qu’il y avait tant à dire, mais aucune
            de nous ne parla pendant un long moment, puis, d’elle-même, elle commença simplement de me raconter.
         

      

      
         — Nous aurions voulu avoir d’autres enfants, toute une marmaille, mais mon mari et moi… Comment dire, nous y sommes pris sur
            le tard. Alors, nous étions déjà comblés d’avoir eu la chance de l’avoir. Nous la gâtions. Nous lui achetions de plus beaux
            vêtements que les nôtres. Nous l’envoyions en colonie de vacances. Nous l’autorisions sans cesse à passer la nuit chez des
            amies ou bien à les inviter chez nous, à fêter des anniversaires.
         

      

      
         — C’est une bonne façon de grandir, me semble-t-il.

      

      
         — Ça l’était. Mais élever un enfant, c’est sans garantie. On peut l’accompagner à toutes les étapes, faire tout ce qu’il faut,
            malgré tout quelque chose peut mal tourner… Non, ça, c’est une expression qu’emploierait mon mari. Je ne dirais plus « mal » tourner, mais plutôt ne pas se passer comme prévu. C’est ce qui est arrivé à ma fille à l’adolescence.
         

      

      
         Je revis Albert Lynch, au bout de notre allée, nous prévenant qu’Abigail semblait parfaitement normale jusqu’au moment où,
            soudain, tout changeait. Je repensai aussi à ces filles dont j’avais lu les cas dans ce livre d’« histoires vraies » des années
            plus tôt.
         

      

      
         — En tant que mère, on pense connaître son enfant. On la met au monde, après tout. On change ses couches, on la berce quand
            elle pleure. On lui lit des histoires le soir pour l’endormir et on glisse des pièces sous son oreiller pour qu’elle croie
            que la Petite Souris est passée. Et puis, malgré tout cet amour, malgré tous ces efforts, les années filent et un beau jour
            elle se referme sur elle-même. Elle garde des secrets. Elle ne veut plus que vous l’approchiez. Je lui demandais ce qui n’allait
            pas, mais elle me répondait toujours la même chose : que je ne comprendrais pas. Ses résultats scolaires sont devenus de moins
            en moins bons. Elle a commencé à faire l’école buissonnière. Elle ne voulait plus voir ses anciennes amies. Elle a tout de
            même réussi à obtenir son diplôme. Nous l’avons envoyée dans une excellente université chrétienne du Massachusetts. Nous pensions
            que la liberté d’être loin de la maison lui serait bénéfique. Mais, un mois plus tard, nous avons reçu un appel du doyen nous
            informant qu’elle n’assistait plus aux cours. Pire encore, son comportement était devenu incontrôlable. On l’a surprise s’étant
            introduite dans la chambre d’une autre étudiante. Quand la surveillante de résidence a signalé l’incident, elle l’a menacée
            avec un couteau.
         

      

      
         Emily Sanino s’interrompit et tourna la tête vers la fenêtre, à l’écoute. N’entendant aucun bruit, elle lissa de nouveau sa
            jupe et reprit :
         

      

      
         — Je crois qu’elle n’aurait pas fait ces choses-là si mon mari n’avait pas été si sévère avec elle.

      

      
         — C’est à ce moment-là que vous avez fait appel à mes parents ?

      

      
         Elle inclina la tête, ouvrant la bouche en cœur, ce qui lui donna une expression qui me fit penser à ces chanteurs de Noël
            qui vont de maison en maison.
         

      

      
         — Tes parents ? Nous ne l’avons jamais conduite à eux. Je lisais tout ce qui paraissait sur eux et je les ai vus à la télévision,
            mais nous ne nous sommes jamais rencontrés.
         

      

      
         — Mais si vous ne les avez jamais sollicités, comment se fait-il…

      

      
         — Ma fille a connu ta sœur à Sainte-Julia.

      

      
         Ainsi, ce n’était pas l’histoire à laquelle je m’attendais. J’avais besoin de tout remettre en perspective, mais Emily Sanino
            ne m’en laissa pas le loisir.
         

      

      
         — Comme tu as pu t’en apercevoir, je n’ai pas peur de faire de la route pendant que mon mari n’est pas à la maison. Nick travaille
            à trois villes d’ici, et les jours où il fait une double patrouille, il ne rentre pas. Je lui disais que j’allais voir ma
            sœur à Dover. En réalité, je rendais visite à notre fille en cachette. C’est à cette occasion que j’ai croisé Rose. Tu es
            allée la voir là-bas, Sylvie ?
         

      

      
         — Non. Mon père avait promis que nous irions, mais il remettait toujours à plus tard. Il disait que le personnel interdisait
            les visites jusqu’à nouvel ordre, car cela provoquait des rechutes dans le comportement des pensionnaires.
         

      

      
         Emily Sanino ricana.

      

      
         — Oh, il ne mentait pas. C’était bien leur politique. Pas de visiteurs. Pendant le premier mois, en tout cas.

      

      
         — Les trois premiers, rectifiai-je, me rappelant combien cet été-là m’avait semblé interminable sans elle.

      

      
         — Non. Je m’en souviendrais si ça avait été aussi long. En tout cas, ils ne voyaient pas d’un bon œil l’influence du monde
            extérieur. Mais je m’en moquais. Si ça n’avait tenu qu’à moi, jamais elle n’y serait allée. Je ne pouvais pas la ramener à
            la maison une fois pour toutes, mais elle trouvait le moyen de sortir à l’insu de tous pour passer la journée avec moi. Et
            ces moments-là, bah, c’étaient les premiers depuis bien longtemps où ma fille paraissait vraiment heureuse de me voir. Souvent,
            Rose réussissait à faire le mur, elle aussi, et elle se joignait à nous.
         

      

      
         — Où alliez-vous ?

      

      
         — Nulle part en particulier. Faire une randonnée. Marcher dans le parc. Mais c’étaient des moments… exceptionnels. Ces filles étaient comme des prisonnières à qui on aurait rendu la liberté. Un rien les faisait rire. Je leur achetais une glace
            avant de retourner à Sainte-Julia, et c’était comme le plus beau jour de leur vie. Elles avaient cette reconnaissance-là,
            ce bonheur-là.
         

      

      
         J’essayai d’imaginer ma sœur dans ces scènes qu’elle décrivait : riant, mangeant de la glace. J’en fus quitte pour revoir
            des images des sorties avec mes parents chez le glacier pendant les mois où Rose n’était plus là, l’étrange sérénité coupable
            que j’éprouvais alors. Ces souvenirs m’incitèrent à dire :
         

      

      
         — Ma sœur n’est pas restée là-bas après cet été-là.

      

      
         — Ni ma fille.

      

      
         — Que s’est-il passé ?

      

      
         — Je ne sais pas exactement. Au départ, elle était d’accord pour y rester six mois. Puis, un beau matin, le psychiatre de
            Sainte-Julia nous a téléphoné pour nous informer qu’on avait trouvé sa chambre vide. Elle était partie du jour au lendemain.
            De toute manière, elle a toujours été libre de ses mouvements puisqu’elle était majeure.
         

      

      
         — Est-elle rentrée chez vous ?

      

      
         — Elle s’en est bien gardée. Son père l’aurait renvoyée là-bas. Alors, elle a tout bonnement… disparu.

      

      
         — Disparu ?

      

      
         Emily Sanino se leva et alla écarter le rideau pour regarder dehors. Je faillis lui dire que nous entendrions la voiture de
            patrouille bien avant de la voir, au lieu de quoi je répétai simplement le mot :
         

      

      
         — Disparu ?

      

      
         — Nous n’avons plus jamais eu de ses nouvelles, dit-elle avec raideur, lâchant le rideau et tamponnant ses yeux du bout des
            doigts comme pour refouler des larmes.
         

      

      
         Au bout d’un moment, elle prit une inspiration et se tourna vers moi.

      

      
         — Maintenant que tu sais tout ce que tu voulais savoir, nous devons te faire sortir d’ici. Comment vas-tu rentrer chez toi
            si tu…
         

      

      
         — Attendez. Je n’ai toujours pas compris pourquoi vous venez chez nous.

      

      
         Cette question fut suivie d’un long silence de sa part. Elle me regarda dans les yeux, battant des paupières, avant de dire :
         

      

      
         — Quand j’ai appris par les journaux ce qui était arrivé à vos parents, Sylvie, j’ai repensé à ces belles journées que j’avais
            passées avec Rose. L’idée de cette pauvre fille seule pour t’élever, eh bien, ça me brisait le cœur. Je revoyais comment elle
            dévorait la nourriture que j’apportais quand j’allais à Sainte-Julia, alors j’ai pensé que, le moins que je pouvais faire,
            c’était de continuer d’offrir cette nourriture. C’est ce que la Bible nous enseigne, après tout : la charité chrétienne.
         

      

      
         — En tout cas, merci de vous être souciée de nous. Je regrette seulement que vous n’ayez jamais laissé de mot, nous aurions
            su de qui cela venait. Vous n’y avez jamais pensé ?
         

      

      
         — Si. Mais je ne voulais pas rouvrir d’anciennes blessures. Je ne suis pas sûre que Rose ait envie qu’on lui rappelle l’époque
            qu’elle a passée à Sainte-Julia. À mon avis, elle n’en parle jamais. J’ai raison ?
         

      

      
         J’acquiesçai. Les événements de la journée me donnaient le tournis. J’essayai de penser à ce que je pourrais lui demander
            d’autre, mais je la vis se crisper. Au même moment, j’entendis une voiture approcher dans la rue.
         

      

      
         — Tu dois partir, me dit-elle en jetant un coup d’œil entre les rideaux tandis que le faisceau des phares glissait sur elle.
            Comment vas-tu rentrer à Dundalk ?
         

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         Je me levai. Nous repartîmes à la cuisine, elle plaquant sa main dans mon dos pour me faire avancer plus vite.

      

      
         — Comment ça, tu ne sais pas ?

      

      
         — Je n’avais rien prévu. Je suis venue ici sans…

      

      
         Dehors, dans l’allée, une portière claqua. Emily attrapa son sac sur la table et me demanda de tendre les mains. Elle vida
            son portefeuille – pièces, billets, bons de réduction dépareillés, listes de course – dans mes paumes. Quelques pennies tombèrent
            par terre, s’éparpillant à mes pieds, mais je ne pris pas la peine de les ramasser.
         

      

      
         — Je suis désolée, chuchota-t-elle d’une voix pressante. Mais je ne peux pas me permettre que mon mari apprenne tout cela.
            Il y a une cabine téléphonique devant la caserne de pompiers de West Shore Drive. Tu pourras appeler un taxi. Tu devrais avoir largement assez d’argent pour payer la course.
         

      

      
         — West Shore ? demandai-je tandis qu’elle ouvrait la porte du fond et me jetait presque dehors.

      

      
         Elle lança un coup d’œil vers le salon où les pas de son mari résonnaient sur les marches du perron.

      

      
         — À gauche en sortant de l’allée. À droite à Bay Breeze Street, puis tout droit jusqu’à West Shore. La caserne sera devant
            toi. En face de l’océan.
         

      

      
         — Dois-je transmettre un message à Rose ?

      

      
         — Un message ? s’écria-t-elle en ouvrant de grands yeux. Surtout pas. Ne lui dis pas un mot de ta visite. Crois-moi. Cela
            vaudra mieux.
         

      

      
         Sur ce, elle ferma la porte et éteignit la lanterne extérieure. Je me retrouvai dans la patio cimenté avec seulement le clair
            de lune pour me guider. Quelques instants plus tard, je l’entendais accueillir son mari d’une voix, encore une fois, chargée
            de fausse gaieté.
         

      

      
         Je contournai la maison, parcourus l’allée et regagnai la rue, les indications qu’Emily Sanino m’avait données se mélangeant
            dans ma tête avec ce qu’elle m’avait raconté. Pendant près d’une heure, je marchai dans les rues endormies de ce quartier
            de bord de mer, tournant trop souvent là où il ne fallait pas avant de rebrousser chemin. Enfin, levant la tête, je vis la
            cabine téléphonique devant la caserne de pompiers. J’appelai les renseignements pour obtenir le numéro d’une compagnie de
            taxis. L’homme à l’autre bout du fil m’informa qu’il m’en coûterait soixante dollars pour retourner à Dundalk. Il attendit
            que j’aie compté la somme dont je disposais, laquelle s’élevait à trente-quatre dollars. Je lui demandai s’il accepterait
            de me ramener à moitié prix, ce à quoi il me rétorqua :
         

      

      
         — Bien sûr, si mon chauffeur te dépose à mi-parcours. Qu’en dis-tu ?

      

      
         Je lui répondis que cela ne me disait rien, puis raccrochai. Ce fut alors qu’une autre idée me vint. Plissant les paupières
            pour discerner les touches, je composai un numéro auquel je ne pensais plus depuis longtemps. Quand j’eus glissé assez de
            pièces, le téléphone sonna à l’autre bout de la ligne, puis une voix endormie résonna dans l’appareil.
         

      

      
         — Cora ? demandai-je.

      

      
         — Oui.

      

      
         — C’est Sylvie.

      

      
         — Sylvie ? Comment… Oh, RIBSPIN. Bien sûr ! J’avais oublié.
         

      

      
         Vous avez oublié beaucoup de choses, faillis-je dire, dont moi.

      

      
         — Vous m’aviez dit d’appeler à ce numéro n’importe quand en cas d’urgence.

      

      
         La dernière fois que j’avais vu Cora, elle était peinturlurée de maquillage vert visqueux et, ç’avait beau être complètement
            illogique, c’était ainsi que je l’imaginais à présent : au lit dans l’appartement qu’elle partageait avec sa mère, ses doigts
            longs comme des nouilles rajustant sa perruque multicolore et serrant le combiné tandis que ses lèvres peintes en noir articulaient :
         

      

      
         — Je t’ai dit ça, moi ?

      

      
         — Oui. Et c’est une urgence.

      

      
         — Sylvie, tu vas bien ? s’enquit-elle avec une réelle inquiétude dans la voix.

      

      
         — J’irai bien si vous venez me chercher. J’ai besoin qu’on me ramène chez moi.

      

      
         — Je suis désolée, dit-elle en bougeant le combiné, mais j’ai prêté ma voiture à Dan. Tu te rappelles, le propriétaire de
            Hulk ? Nous avons une sorte d’accord d’échange gratuit. Sa chienne. Ma voiture. Je ne sais trop qui y gagne le plus. À part
            maman parce qu’elle adore avoir la chienne à la maison. Elle dit que Hulk la fait se sentir aimée. Comme si je ne lui en donnais
            pas assez, de l’amour…
         

      

      
         J’avais oublié son goût pour le soliloque, et je lui coupai la parole pour dire une chose que je ne pouvais garder pour moi
            plus longtemps.
         

      

      
         — Je vous ai vues toutes les deux. Vous embrasser.

      

      
         Silence. Pendant que j’écoutais les légers grésillements de la ligne, mon regard se porta sur la caserne de pompiers. Par
            les vitres, j’apercevais le haut de camions à incendie, un fouillis de gyrophares et d’échelles. L’air était chargé d’une telle humidité qu’il était difficile d’imaginer qu’un feu puisse se
            déclarer à des kilomètres à la ronde.
         

      

      
         Enfin, Cora poussa un soupir. Ce souffle chassa l’image que j’avais d’elle maquillée en sorcière, et je la revis telle qu’elle
            était la première fois que nous nous étions rencontrées : tenant son porte-bloc, ses vêtements impeccablement repassés, avec
            son bracelet de cheville et ce tatouage de requin ou de dauphin, sans parler de sa ferme intention de m’obliger à m’habiller
            plus chaudement et à revoir un oto-rhino pour mon oreille.
         

      

      
         — Je ne vais pas te mentir, Sylvie. Ce serait un tort, et je t’en ai déjà fait suffisamment. La vérité, c’est que jamais je
            n’aurais imaginé vivre ce genre de choses avant ce qui s’est passé avec ta sœur. Mais ce n’est pas moi qui t’apprendrai que
            Rose a, quand elle veut, l’art et la manière de parvenir à ses fins. Tu vois ce que je veux dire ?
         

      

      
         — Oui, répondis-je en pensant à Dot, au soir à Ocala où nous nous étions introduites en catimini dans l’auditorium pendant
            la conférence de mes parents et, surtout, au coup de fil qu’elle avait passé pour nous attirer dans l’église en cette nuit
            neigeuse de l’hiver précédent.
         

      

      
         — Elle a aussi une manière bien à elle, quand elle veut, de vous faire sentir que vous êtes la personne qui, pour elle, compte
            le plus au monde. Du moins, jusqu’à ce que ça change et qu’elle décide de ne plus vous donner cette impression. Et cela, c’était
            trop difficile à supporter. J’ai demandé à mon chef de service de m’affecter sur un nouveau cas. Je suis désolée.
         

      

      
         — Vous auriez pu me dire au revoir, répliquai-je d’une voix plus blessée que je m’y attendais.

      

      
         — Je sais. Encore une fois, je suis désolée. C’est juste que, bah, je ne suis pas toujours aussi irréprochable que je le voudrais.
            Mais j’aimerais trouver un moyen de t’aider à rentrer chez toi. Dis-moi où tu te trouves.
         

      

      
         — Rehoboth, dans le Delaware.

      

      
         — Rehoboth ? Mais pourquoi ?

      

      
         — J’y suis venue pour découvrir qui était la personne qui dépose régulièrement de la nourriture sur notre perron.

      

      
         — Tu n’aurais pas dû, Sylvie. Ça ne me semble pas du tout être une bonne idée. Laisse cette personne tranquille, qui que ce
            soit. Réfléchissons plutôt au moyen de te faire revenir. Et si tu appelais Rose, tout simplement ?
         

      

      
         Comme il devenait évident que Cora ne me serait d’aucune utilité, je lui répondis que c’était ce que j’allais faire, lui dis
            au revoir et raccrochai. Comme je n’avais nullement l’intention de contacter ma sœur, je fis ce par quoi j’aurais dû commencer
            et composai le numéro figurant sur la carte que Heekin m’avait donnée. Je tombai sur son répondeur téléphonique. Je lui laissai
            un message en bafouillant pour expliquer où je me trouvais, ce que j’avais appris sur les Sanino et Sainte-Julia. Au beau
            milieu de cette logorrhée, réalisant que je devais sembler paniquée, je m’arrêtai net et raccrochai encore.
         

      

      
         Ensuite, il n’y eut plus que le fracas des vagues de l’océan, le clair de lune et moi, en dessous, restant dans cette cabine
            téléphonique. Je lus les listes de courses d’Emily Sanino – farine, beurre doux et le reste me firent penser à Boshoff, à
            ses livres de recettes, à ses poèmes et à sa femme malade à côté de lui dans le lit. Alors, j’eus une idée et décrochai de
            nouveau le combiné.
         

      

      
         Les renseignements téléphoniques me mirent directement en relation avec le numéro et Dereck décrocha dès la première sonnerie,
            comme s’il attendait mon appel depuis toujours.
         

      

      
         — Bien sûr que je vais venir te chercher, dit-il après que je lui eus expliqué la situation dans laquelle je me trouvais.
            Mais sois patiente. J’en ai pour un bout de temps avant d’arriver.
         

      

      
         J’étais si soulagée que je me moquais de devoir attendre. Après avoir raccroché, je m’assis au bord du trottoir. Si j’avais
            eu mon journal intime sur moi, j’aurais pu en profiter pour y consigner les événements de la journée en commençant par la
            visite à la réserve naturelle avec Heekin jusqu’au moment dans le salon d’Emily Sanino. J’aurais relu ce que j’avais déjà
            écrit sur Abigail et tout ce qui s’était passé cet été-là. À défaut, je réfléchis à tous les endroits où j’aurais pu le perdre :
            dans la salle obscure du cinéma de mon oncle, dans la Volkswagen de Heekin, dans le chantier inachevé en face de chez nous.
         

      

      
         Enfin, levant les yeux, je vis la Jeep de Dereck s’engager dans le parking. Je montai à bord, éprouvant du soulagement mais
            aussi, de manière inattendue, de la gêne. Maintenant que, entre ma sœur et lui, tout était fini, quel lien nous restait-il ?
         

      

      
         Nous débouchâmes dans la rue, et ce fut comme s’il connaissait le chemin par cœur, tournant tantôt à droite tantôt à gauche
            sans regarder la carte sur le plancher entre les sièges.
         

      

      
         — Tu veux bien me dire ce que tu es venue faire ici ? demanda-t-il en gardant les yeux fixés sur la route.

      

      
         — Tenter d’obtenir une réponse, dis-je, ce qui était encore l’explication la plus simple.

      

      
         — Et tu l’as obtenue ?

      

      
         — Oui et non. En vérité, je me pose encore plus de questions.

      

      
         — Au sujet de tes parents ?

      

      
         — D’eux, et aussi de ma sœur.

      

      
         Dereck en resta là. Nous atteignîmes l’autoroute et prîmes de la vitesse. Le ballet des phares tout autour de nous et les
            claquements constants du toit en toile ne favorisaient pas la conversation. Nous fîmes toutefois de petites tentatives, mais
            en nous limitant à des sujets anodins – pour l’essentiel, des points de détail concernant l’élevage des dindes –, ce qui me
            fit repenser à la rapidité à laquelle toute forme de lien entre nous se dissolvait. Enfin, nous passâmes devant un panneau
            BIENVENUE DANS LE MARYLAND et Dereck lâcha le volant pour, de sa main mutilée, désigner l’espace entre les sièges.
         

      

      
         — Au fait, j’ai quelque chose à te montrer.

      

      
         — Une carte ? dis-je en pouffant de rire malgré moi.

      

      
         — Non. Regarde dessous.

      

      
         Je soulevai la carte et découvris un album scolaire du lycée de Dundalk, relié de beige, l’année 1988 gravée en chiffres dorés
            en relief en haut de la couverture.
         

      

      
         — C’est celui de ma dernière année de lycée. Je l’ai sorti de mon tiroir foutoir quand tu m’as appelé. Je veux te prouver
            quelque chose. Page soixante-quatre.
         

      

      
         De cette même main, Dereck alluma la veilleuse. J’ouvris l’album, et une coupure de presse glissa sur mes genoux. Je l’y laissai
            et tournai les pages jusqu’à celle qu’il m’avait indiquée.
         

      

      
         — Une photo de ton correspondant du Pérou ?
         

      

      
         Il sourit, montrant ses dents de loup.

      

      
         — Pas cette photo-là, Sylvie. L’autre, dessous.

      

      
         — Une photo de groupe de ta Société honorifique ?

      

      
         — Reuxième ranzée, ratrième à rartir de la gauche.

      

      
         Je fis glisser mon doigt jusqu’au deuxième rang, quatrième personne en partant de la gauche : Dereck souriant jusqu’aux oreilles.

      

      
         — Ru va, r’ui pas ridiot, raprès tout.

      

      
         — Je ne t’ai jamais pris pour un idiot. Même si tu te donnes beaucoup de mal pour parler comme un chien de dessin animé.

      

      
         Dereck éclata de rire et, sur l’instant, j’eus de nouveau l’impression d’être très proche de lui.

      

      
         — En tout cas, merci de la confiance que tu m’accordes.

      

      
         Avant de refermer l’album, j’examinai la photo un peu plus attentivement.

      

      
         — Tu avais l’air heureux.

      

      
         — Et plus maintenant ?

      

      
         — Si. C’est juste que, je ne sais pas, tu paraissais différent à l’époque.

      

      
         — C’est que j’avais encore tous mes doigts. Et que je n’avais pas encore compris que le lycée aurait une fin et que je devrais
            vraiment planifier mon avenir.
         

      

      
         — Il en est encore temps, non ?

      

      
         — Peut-être. D’abord, je dois finir la saison des dindes. Thanksgiving, c’est seulement dans trois jours à compter de demain.

      

      
         Je repensai aux matins où je m’arrêtais sur le sentier pour regarder ces volatiles dans le champ, me disant combien il paraîtrait
            vide sans eux, vide sans Dereck. Nous quittâmes l’autoroute pour parcourir les rues obscures de Dundalk avant de tourner enfin
            dans Butter Lane. Je lui demandai de ralentir tandis que ses phares éclairaient le trottoir et que je regardais si je ne voyais
            pas mon journal intime. Il s’arrêta même à hauteur du chantier inachevé pour que je puisse y jeter un coup d’œil. Mon petit
            livre violet n’était pas là non plus.
         

      

      
         Il ne s’était écoulé que douze heures à peu près, pourtant j’avais l’impression que cela faisait une éternité que j’étais
            partie de chez moi, la première fois, pour rejoindre Heekin au coin de la rue. Le pick-up de Rose était toujours dans l’allée,
            la lumière de sa chambre allumée. Le reste de la maison était plongé dans l’obscurité, à part, bien entendu, la lumière dans
            la cave qui me remplissait de la même nervosité et de la même peur depuis des semaines.
         

      

      
         — Merci d’être venu me chercher, dis-je à Dereck. J’ai un peu d’argent pour tes frais d’essence si tu…

      

      
         Il leva sa main aux doigts manquants.

      

      
         — C’est moi qui invite. Je suis content que tu m’aies appelé, Sylvie. N’hésite pas à le refaire si jamais tu as besoin d’aide.

      

      
         Je lui assurai que je n’y manquerais pas, puis tendis la main vers la poignée de la portière, me rappelant la manière dont,
            la dernière fois, il m’avait prise dans ses bras, me picotant la joue avec sa barbe de deux jours et m’enveloppant de son
            odeur terrienne. Je me demandai s’il allait recommencer cette fois-ci, mais cela ne se produisit pas. Sûrement à cause de
            nos quatre ans de différence, songeai-je, des décalages qu’elles créaient. J’ouvris donc la portière et descendis, la coupure
            de presse qui s’était échappée de l’album tombant par terre dans mon mouvement. Je me baissai et la ramassai.
         

      

      
         — Qu’est-ce que c’est ?

      

      
         — Oh. C’est l’autre chose que je voulais te montrer. L’article paru après l’accident idiot dont je t’ai parlé. Celui qui m’a
            coûté mes doigts.
         

      

      
         Je baissai les yeux sur l’article, m’attendant presque à y voir le nom d’Albert Lynch, car je ne m’intéressais plus qu’à ceux
            le concernant. Mais, à la place, le gros titre indiquait seulement : UNE TERRASSE EN CAILLEBOTIS S’EFFONDRE : DES DIZAINES
            D’ADOLESCENTS BLESSÉS.
         

      

      
         — Tu peux le garder, me dit Dereck. Personnellement, j’aime autant oublier cet après-midi alcoolisé. Mais, comme tu vois,
            ça a fait les gros titres dans la région.
         

      

      
         Je glissai l’article dans ma poche en remerciant une fois encore Dereck de m’avoir aidée. Il mit ses pleins phares et attendit
            que je sois rentrée pour ressortir de l’allée en marche arrière. Il donna plusieurs coups de Klaxon, et je fis clignoter la lanterne du perron en guise d’au revoir.
         

      

      
         Après son départ, je montai dans ma chambre me changer et faire un brin de toilette avant de redescendre à la cuisine. Rose
            avait refait des provisions d’Esquimaux, mais j’en étais écœurée. Elle avait dû jeter le gâteau d’Emily Sanino, car je ne
            l’avais vu ni sur le perron ni sur l’évier.
         

      

      
         Je sautai toute forme de dîner et, debout à côté de la table de cuisine, lus l’article que Dereck m’avait donné. L’histoire
            confirmait ce qu’il m’avait rapporté au sujet de cet accident et des circonstances dans lesquelles il s’était mutilé la main.
            Deux photos illustraient l’article. L’une montrait des débris de caillebotis sur le sol, le barbecue renversé entouré de fûts
            de bière et de chaises fracassées. L’autre était celle de la pelouse parsemée d’adolescents, certains étaient étendus par
            terre, soignés par des infirmiers urgentistes et d’autres debout à l’arrière-plan, indemnes.
         

      

      
         Au moment où j’allais poser l’article, il me revint que Dereck m’avait dit que ma sœur était présente à cette soirée. Comme
            sur la photo de son album scolaire, je fis glisser mon index sur celle-là jusqu’à, effectivement, reconnaître Rose, l’air
            hagard, parmi la foule. J’examinai l’image noir et blanc un peu floue un moment avant de remarquer la personne qui se trouvait
            à côté d’elle.
         

      

      
         Je contemplai cette photo une bonne dizaine de minutes avant de me décider à la poser, puis allai ouvrir le placard sous l’évier.
            La poubelle avait été sortie, remplacée par un sac neuf. Je refermai la porte et repris la coupure de presse, l’examinant
            de nouveau jusqu’à repérer le même visage. Cette fois, je la reposai, marchai jusqu’à la porte, sortis au clair de lune et
            me dirigeai droit sur la poubelle que ma sœur avait fait rouler jusque sur le trottoir.
         

      

      
         Comme je l’avais fait à Rehoboth, je soulevai le couvercle et déchirai le plastique à mains nues. Une fois encore, des odeurs
            infectes s’élevèrent tandis que je fouillais à l’intérieur du sac, au point que j’eus bientôt les mains toutes poisseuses
            à force de triturer des emballages d’Esquimaux, des serviettes en papier usagées et des canettes de soda écrasées. Quand j’en eus terminé avec ce premier sac, je m’attaquai à celui du dessous. Cette tâche n’avait rien de fatigant, mais, je ne
            sais pourquoi, j’étais essoufflée.
         

      

      
         Et soudain, je sentis la première des choses que je cherchais : fine comme un pétard entre mes doigts, avec, au bout, le même
            genre de mèche, tordu et friable après l’usage. Peu après avoir trouvé celle-là, d’autres commencèrent à apparaître. Tel un
            rat enragé, je renversai les ordures et, m’agenouillant par terre, continuai de fouiller dans tous ces papiers, ces emballages
            et ces détritus souillés de glaçage. Ils s’étaient consumés depuis longtemps, mais cela n’avait pas d’importance. C’était
            comme s’ils brûlaient et illuminaient le ciel tout entier. Comme s’ils éclairaient mon chemin quand j’étais entrée dans l’église
            en cette nuit neigeuse l’hiver précédent, car, enfin, je savais qui j’y avais vu. Enfin, je le savais.
         

      

   
      

      Issues de secours

      
         Tu peux m’accorder quelques instants, s’il te plaît ? Sans vouloir te déranger… Sylvie ? Je fais le même rêve presque toutes
               les nuits. Quand je dis qu’il est à la fois bon et mauvais, c’est parce qu’il commence bien – ma mère me montre les issues
               de secours en m’expliquant le principe du marquage lumineux au sol et des masques à oxygène qui tombent du plafond –, mais
               si paisible qu’il soit au début, ce rêve tourne toujours mal. Il en va presque toujours ainsi dans la vie, dans ma vie, en
               tout cas. Et sûrement que ce sera pareil tout le temps que je resterai ici avec toi et tes parents – même si ce n’est pas
               ce que je désire… Ce que je désire, c’est que tout continue de bien se passer. Ce que je désire, c’est que nous restions amies,
               Sylvie, pour toujours…
         

      

       

      
         Même le plus violent des blizzards commence par un ou deux insignifiants flocons de neige tombant du ciel. Il en fut ainsi
            avec ce simple mot par lequel Abigail Lynch exprima sa gratitude – merci – après s’être glissée dans le lit de Rose et avoir fermé les yeux : début anodin de tout ce qui allait suivre.
         

      

      
         Mais je ne devrais pas parler de tempêtes de neige, pas encore. C’était toujours l’été. Et ce fut le plus ensoleillé et le
            plus chaud que j’aie connu de ma vie. Aussi étonnant que cela puisse paraître étant donné que ma sœur avait été arrachée à
            sa famille et Abigail installée à sa place, ce fut aussi pour moi l’été le plus heureux depuis longtemps, le dernier été de
            la vie de mes parents.
         

      

      
         À son retour le lendemain matin, mon père rapportait la valise vide que Rose et moi nous partagions. Elle n’en avait pas besoin
            là où elle était, l’entendis-je dire à ma mère quand elle alla lui ouvrir, et l’avoir sous les yeux n’aurait servi qu’à entretenir
            chez elle l’idée qu’elle avait quitté la maison. Ce n’était pas le point de vue de ma soeur, expliqua-t-il, mais le règlement
            de Sainte-Julia. Selon lui, ce même règlement interdisait tout contact avec la famille pendant les trois premiers mois afin
            de permettre aux pensionnaires de couper les ponts avec leur ancienne vie et de s’acclimater à leur nouvel environnement,
            lequel offrait une structure rigide, des valeurs fermes et une discipline de fer. Ce fut là tout ce que je l’entendis rapporter
            au sujet de ma sœur, car ma mère se mit à lui raconter ce qui s’était passé en son absence – surtout qu’Albert Lynch et sa
            fille étaient venus la veille et que cette dernière était toujours chez nous.
         

      

      
         — Chez nous ? s’écria mon père. En bas ?

      

      
         — Non, lui répondit ma mère. Suis-moi, Sylvester. Tu vas voir.

      

      
         Ma mère ayant fermé à clé la porte de la chambre de ma sœur, Abigail n’en était pas sortie et personne n’y était entré – à
            ce que j’en savais. Persuadée que mon père changerait sans attendre les modalités d’hébergement et comme il avait laissé la
            valise au pied de l’escalier, je la portai à l’étage pour voir comment la situation allait évoluer. Mais quand j’atteignis
            le palier, mes parents ressortaient déjà de la chambre de Rose en refermant la porte derrière eux. Mon père me rejoignit,
            me prit la valise des mains et me dit bonjour en me serrant dans ses bras avant de me demander :
         

      

      
         — Que dirais-tu, mon cœur, que notre invitée occupe la chambre de ta sœur encore un moment ?

      

      
         — Notre « invitée » ? ne pus-je m’empêcher de répéter.

      

      
         — Oui, Sylvie. Cela ne t’ennuierait pas qu’Abigail dorme dans la chambre de ta sœur pendant qu’elle reste ici, n’est-ce pas ?

      

      
         — Et l’espace cloisonné à la cave ? Je croyais…

      

      
         — Tu croyais que c’était fini. Je sais. Ta mère aussi. Mais tant d’années après, mon petit projet n’est pas encore tout à
            fait terminé. Il n’y a pas d’électricité, pour commencer. Pas non plus de meubles dignes de ce nom sauf le petit lit et la
            vieille commode. Alors, même si ce n’est pas nous qui avons installé notre invitée dans la chambre de Rose, maintenant qu’elle
            y est, il me semble plus généreux de lui permettre d’y rester. Pour quelques nuits, en tout cas.
         

      

      
         La cave était amplement suffisante pour tous les gens à l’âme tourmentée qui étaient venus jusqu’à présent, eus-je envie de
            faire remarquer. Mais je me retins, connaissant la réponse qu’il souhaitait entendre – n’était-ce pas celle que je leur donnais
            toujours ? Et quitte à en éprouver encore plus de culpabilité vis-à-vis de ma sœur, ce fut celle que je lui fis.
         

      

      
         Les jours suivants, cela n’eut guère d’importance. Dès que je me trouvai à l’étage, je me claquemurai dans ma chambre. Pas
            une seule fois, je n’aperçus Abigail. Si elle utilisa la salle de bains ou descendit l’escalier, je n’en sus rien.
         

      

      
         Par ailleurs, le calme régnait dans notre maison. Mes parents se rendaient dans la chambre de Rose si discrètement qu’ils
            donnaient l’impression d’entrer et sortir d’un confessionnal. Tôt le matin, j’entendais ma mère prier à voix basse de l’autre
            côté du mur. Le soir, je l’entendais lire les Écritures. Le plus souvent, c’était un passage de l’Épître aux Philippiens,
            toujours le même que j’en étais arrivée à connaître par cœur ; si Abigail y prêtait attention, il devait en aller de même
            pour elle :
         

      

      
         Ne vous inquiétez de rien. Mais, en toute chose, faites connaître vos besoins à Dieu par des prières et des supplications,
               dans une attitude de reconnaissance. Et la paix de Dieu, qui dépasse tout ce qu’on peut comprendre, gardera votre cœur et
               vos pensées en notre Seigneur Jésus-Christ.

      

      
         Ces paroles ne m’étaient pas destinées, mais je faisais de mon mieux pour m’y conformer. Lutter contre mes sentiments d’angoisse,
            néanmoins, en fut réduit à cela : une lutte. Cela ne facilitait pas les choses que le téléphone ne cesse de sonner à toute
            heure, jusqu’à ce que, finalement, mes parents décident de couper la sonnerie et laisser les appels basculer sur le répondeur. Ni que je sois parfois réveillée en pleine nuit par une voiture passant à toute allure dans la rue, l’autoradio
            réglé à fond tandis que les passagers criaient par les vitres des insanités au sujet de Penny, de Satan et de ce qui, croyaient-ils,
            se passait sous notre toit. Et cela n’aida pas davantage que, malgré les mains courantes faites par mon père à la police et
            le soin méticuleux qu’il apportait pour ressusciter régulièrement notre boîte aux lettres, nous la retrouvions vandalisée
            encore et toujours, de même que nos poubelles.
         

      

      
         L’accord initial que ma mère avait passé avec Albert Lynch – qu’il repasserait quelques jours plus tard chercher sa fille
            –, on n’en parlait plus. Au contraire, les jours passèrent de quatre à cinq, puis à huit, et ainsi de suite. Un après-midi,
            je vis ma mère entrer dans la chambre de Rose en portant un plateau de nourriture, telle une infirmière charitable d’un service
            de grands infirmes alors qu’Abigail était chez nous depuis deux semaines et demie. Dix-sept jours, comptai-je dans ma tête.
         

      

      
         Nous étions alors début juillet. Les festivités officielles autour du 4 Juillet étaient passées, mais des gens tiraient encore
            des feux d’artifice dans leur jardin, pétards et fusées éclatant de temps à autre comme de lointains coups de feu dans la
            nuit. Les températures avaient grimpé en flèche et l’air était si étouffant que ma mère en était venue à préparer des repas
            froids pour le soir – soupe de betteraves, sandwiches au thon, salades de tomates et de concombres – qu’elle réservait habituellement
            aux plus fortes chaleurs d’août. Les ventilateurs vrombissaient non-stop, soufflant de l’air tiède aux quatre coins des pièces.
         

      

      
         Ce soir-là, ma mère avait dû se lasser de ces soupers qui n’en étaient pas, car elle décida de préparer des lasagnes aux légumes
            d’après une recette parue dans le journal. L’idée semblait bonne, mais le four, chauffant pendant plus d’une heure, créa une
            atmosphère suffocante dans la maison – on se serait cru dans une jungle. Néanmoins, nous prîmes nos places habituelles à la
            table de la cuisine.
         

      

      
         — Je me rappelle, dis-je en écrasant un moustique qui avait trouvé le moyen d’entrer, quand Rose et moi étions petites et
            qu’il faisait aussi chaud que ça, vous nous emmeniez nager dans l’étang du comté de Colbert.
         

      

      
         C’était un souvenir qu’aucun de nous n’avait évoqué depuis des années, mais je nous revoyais encore, ma sœur et moi, en maillots
            de bain colorés, nous éclaboussant dans l’eau, enfonçant nos pieds dans la terre caillouteuse de la berge. J’étais curieuse
            de savoir si mes parents allaient en profiter pour, eux aussi, se rappeler ces moments-là.
         

      

      
         Ma mère continua de manger, ou plutôt de disséquer le plat qu’elle avait cuisiné, séparant poivrons, oignons et tomates dans
            son assiette. Depuis dix-sept jours – depuis que nous avions mis Penny dans la cage, depuis que l’ampoule restait constamment
            allumée dans la cave, depuis qu’Abigail était arrivée chez nous et que mon père était revenu sans Rose –, ma mère n’avait
            pas dit une seule fois qu’elle se sentait mal. Pourtant, je ne pouvais m’empêcher de trouver qu’elle avait quelque chose de
            changé, quelque chose sur quoi je ne pouvais mettre de nom, et ce, si je devais être honnête avec moi-même, depuis notre voyage
            dans l’Ohio.
         

      

      
         La manière dont, parfois, mon père laissait son regard s’attarder sur ma mère, comme en cet instant-là, m’incitait à me demander
            si lui aussi n’avait pas remarqué ce changement. Il attendit de voir si elle réagirait à ce que je venais de dire, et, comme
            elle n’en faisait rien, déclara qu’il n’avait pas oublié ces baignades, ajoutant que lorsqu’il était petit son père les emmenait,
            Howie et lui, à Indian Well, près de Philadelphie, pour se rafraîchir les après-midi d’été. Puis, se tournant vers ma mère,
            il lui demanda :
         

      

      
         — N’allais-tu pas nager dans un étang quand tu vivais à la ferme dans le Tennessee ?

      

      
         Ma mère cessa de trier ses légumes et redressa la tête.

      

      
         — Si. Mais, un jour, quelqu’un s’y est noyé, alors j’ai toujours eu peur d’y aller. En plus, c’était une eau très stagnante,
            parfaite pour toutes sortes d’insectes. Je n’y allais que lorsque j’avais trop envie de…
         

      

      
         Elle se tut brusquement, mon père et moi restant suspendus à ses lèvres. Les ventilateurs vrombissaient. Les phalènes se cognaient
            contre les moustiquaires à un rythme irrégulier. Toujours plus de moustiques bourdonnaient dans l’air. Pendant ce temps-là, ma mère regardait fixement l’entrée
            de la cuisine. Quand mon père et moi nous retournâmes, nous la vîmes dans la robe de chambre blanche initialement destinée
            à ma sœur.
         

      

      
         Elle semblait différente du premier après-midi où nous l’avions vue. Tout d’abord, il y avait cette chemise de nuit : plus
            propre, plus simple que les vêtements miteux qu’elle portait le jour de son arrivée. Il y avait aussi ses cheveux, brossés
            au point d’avoir raidi toutes ses boucles. Et également les bleus et les égratignures de ses pieds qui s’estompaient, découvris-je,
            y jetant un coup d’œil. Mais il n’y avait pas que ces changements physiques qui me frappaient. Je ne pus que constater qu’un
            calme profond et impressionnant se dégageait de cette jeune fille, un calme qu’elle n’avait pas auparavant.
         

      

      
         — Oh, bonjour, Abigail, dit ma mère.

      

      
         — Oui, bonjour, renchérit mon père.

      

      
         — Veux-tu te joindre à nous ? proposa ma mère.

      

      
         Sans attendre de réponse, elle se leva et s’empressa d’ajouter un couvert.

      

      
         Abigail s’attarda si longtemps sur le seuil de la pièce que je crus qu’elle allait tourner les talons et remonter à l’étage.
            Finalement, elle marcha jusqu’à la table et s’assit sur la chaise de Rose. Aucun de nous ne dit mot tandis qu’elle plaçait
            la serviette sur ses genoux, prenait couteau, fourchette et les premières bouchées hésitantes de son dîner. Elle continua
            de manger, rapidement, naturellement, jusqu’à ce que son assiette soit vide. Puis elle releva les yeux en disant d’une voix
            douce et plutôt sereine :
         

      

      
         — Je pourrais avoir une autre part, s’il vous plaît ?

      

      
         Ma mère acquiesça et la servit. C’est à ce moment-là que je tentai de ramener la conversation au sujet précédent en demandant
            à ma mère de finir de raconter ce qu’elle nous disait au sujet de cet étang, près de la ferme. Mais elle éluda la question,
            disant que ce n’était qu’un étang et pas très joli, qui plus est.
         

      

      
         Enfin, Abigail s’essuya la bouche et dit :

      

      
         — Le lac Ewauna. Ou le lac Ewaumo.

      

      
         — Pardon ? fit mon père.
         

      

      
         — Quand nous avions une adresse fixe. Vers l’ouest. Il y avait beaucoup de lacs près de la Mission, dont un que nous aimions
            particulièrement. Je ne me rappelle jamais le nom, mais c’était quelque chose d’approchant. Nous allions souvent y nager.
            Uniquement le soir, au clair de lune, quand il n’y avait personne.
         

      

      
         — Comme ce devait être amusant, lui dit mon père.

      

      
         Elle lui adressa un sourire timide, puis se remit à manger.

      

      
         — Et si nous retournions nager à l’étang de Colbert un soir ? suggérai-je en un effort pour m’inclure à la conversation. (Et,
            forçant ma chance, j’ajoutai :) Rien que nous !
         

      

      
         Ces paroles auraient dû faire leur effet, pourtant Abigail garda la tête baissée et continua de manger. Ma mère me répondit
            qu’elle n’était même pas certaine que l’étang soit encore accessible au public.
         

      

      
         — Il appartenait à un fermier, je crois. Depuis que la piscine municipale est ouverte, je ne sais pas si des gens continuent
            d’y aller.
         

      

      
         — Cette discussion sur des baignades nocturnes m’a donné une idée, intervint mon père. Et si nous sortions manger une glace ?
            Pour nous rafraîchir.
         

      

      
         Jamais nous n’étions sortis en famille pour manger des glaces. Quand nous étions petites, Rose et moi avions cette idée en
            tête, n’arrêtions pas de supplier nos parents et en étions toujours quittes pour entendre le même sermon de la bouche de mon
            père, comme quoi il était absurde de gaspiller de l’argent pour qu’un gamin remplisse des cornets. À défaut, ma mère avait
            toujours dans le congélateur une barquette de sorbet ou des Esquimaux pour les fois où elle voulait nous faire plaisir.
         

      

      
         Ce soir-là, elle signala qu’il y avait du sorbet et des Esquimaux au congélateur et qu’il n’était donc pas nécessaire de traverser
            la ville jusque chez le glacier. Contrairement à ses habitudes, mon père n’abonda pas dans son sens.
         

      

      
         — Ça nous fera du bien de sortir de la maison, insista-t-il. Avant de faire une syncope à cause de cette chaleur ou d’être
            mangés tout crus par ces moustiques !
         

      

      
         — Mais, et… ? commença à protester ma mère, laissant sa question inachevée.
         

      

      
         Mais mon père comprit le message.

      

      
         — Abigail, questionna-t-il en se tournant vers elle, que dis-tu de cette idée ?

      

      
         Elle avait de nouveau fini son assiette. Je me demandai si elle en voudrait une troisième part. Mais elle se contenta de la
            regarder fixement, comme elle l’avait fait avec les photos de Rose et moi, comme s’il y avait là quelque chose qu’elle était
            la seule à voir.
         

      

      
         — Je serai très bien ici, toute seule.

      

      
         C’était là tout ce que j’avais envie d’entendre. Je repoussai ma chaise et me levai pour aller rincer mon assiette et mes
            couverts à l’évier dans l’intention de monter vérifier avant de partir que la porte de ma chambre était bien fermée à clé.
            Rien n’était arrivé à mes petits chevaux depuis que Penny était en cage et que Rose avait été envoyée en pension, mais je
            ne voulais courir aucun risque. Mais alors, j’entendis mon père dire :
         

      

      
         — Tu m’as mal compris. Je te demande ce que tu en dis de venir avec nous.

      

      
         — Sylvester, murmura ma mère. Peut-être que…

      

      
         Mon père leva la main sans quitter Abigail des yeux, intimant le silence à ma mère qui obtempéra.

      

      
         — Oh, s’écria Abigail. Comme c’est gentil, monsieur Mason. Mais je ne voudrais pas vous importuner.

      

      
         — Ne sois pas bête. Nous sommes heureux que tu sois avec nous.

      

      
         Peut-être ma mère ne l’avait-elle pas averti de la mise en garde de son père, aux dires duquel sa fille pouvait paraître normale
            – ou presque normale –, puis, de but en blanc, changer de comportement du tout au tout. Ou probablement l’en avait-elle informé
            et pensait-il pouvoir se débrouiller mieux que personne. Quoi qu’il en soit, j’étais peut-être la seule à repenser aux paroles
            d’Albert Lynch, mais elles tournaient dans ma tête au rythme effréné des ventilateurs. Les rares fois où je m’étais retrouvée
            en présence d’Abigail, jamais elle ne m’avait regardée – pas en face, c’est sûr. Je m’en rendais compte seulement à présent, là, dans notre cuisine, au moment où elle le fit pour la première fois. Mon impression fut de voir une
            fleur étrange et vénéneuse éclore sous mes yeux, ouvrant sa corolle et la tournant vers moi. Je la regardai lever son regard
            de son assiette vide, et braquer ses grands yeux bleus sur moi tout en répondant, d’une voix sereine, à mon père :
         

      

      
         — Sylvie ne veut pas que je vienne.

      

      
         — Quelle idée ! s’exclama-t-il.

      

      
         — Je comprends, continua-t-elle. À sa place, moi non plus, je ne le voudrais pas. C’est fait pour être une sortie en famille.
            Et j’ai le sentiment que c’est important pour elle.
         

      

      
         La barquette de sorbet, les Esquimaux – ma mère proposa de nouveau les deux, mais c’était devenu des lots de consolation dont
            personne ne voulait, moi encore moins que les autres. Ma mère dut le comprendre car sa proposition suivante fut qu’elle reste
            à la maison pour tenir compagnie à Abigail pendant que mon père et moi irions acheter des glaces pour tout le monde. Mais
            mon père semblait déterminé que nous y allions tous ensemble.
         

      

      
         — Sylvie, dis-lui qu’elle se trompe. Nous n’avons pas élevé le genre de fille qui laisse une invitée seule sous notre toit.

      

      
         Tout le monde me regardait, mais c’étaient surtout les grands yeux bleus inexpressifs d’Abigail que je sentais fixés sur moi.
            Je soutins son regard tandis que me revenait le souvenir de l’après-midi où son père avait ouvert la portière latérale de
            sa camionnette pour révéler sa fille étendue sur le fin matelas. Je m’étonnais qu’elle paraisse si calme à présent, si différente
            de la fille aux cheveux emmêlés, aux pieds meurtris qui se cachait derrière ma mère, qui avait renversé les chaises sur lesquelles
            mes parents étaient assis en ce moment même et arraché notre papier peint. Malgré sa sérénité nouvelle, et les jours et les
            nuits que ma mère avait passés en prières et lecture des Écritures, j’étais mal à l’aise en sa présence.
         

      

      
         Néanmoins, je continuai de la regarder tout en répondant à mon père, exactement comme il l’avait fait avec moi.

      

      
         — Je ne vois pas où Abigail est allée chercher pareille idée.

      

      
         C’était, évidemment, tout juste ce qu’Abigail avait envie d’entendre.

      

      
         Après s’être changée au profit d’un tee-shirt à la décalcomanie délavée « Arche de Saint-Louis » et d’un short que ma mère
            avait raccommodé quelques jours plus tôt, elle monta avec nous dans la Datsun. Par une soirée aussi chaude, tous les glaciers
            devaient être pris d’assaut : celui de Dundalk ne faisait pas exception. Le parking grouillait de tant de véhicules que mon
            père préféra se garer un peu plus loin dans la rue.
         

      

      
         Nous descendîmes de voiture et ma mère remarqua aussitôt ce qu’aucun d’entre nous n’avait vu jusqu’alors : Abigail était pieds
            nus. Trop tard pour y remédier, si bien que nous entrâmes chez le glacier sans tenir compte de l’écriteau « TORSE NU, PIEDS
            NUS S’ABSTENIR » placardé sur la porte. Sitôt que nous nous fûmes placés dans la file d’attente, de discrets murmures ricochèrent
            à la ronde. Quand il s’agissait de passer devant chez nous la nuit, en voiture, roulant à tombeau ouvert, en criant par les
            portières et en renversant notre boîte aux lettres avant de prendre la fuite dans le noir, les gens ne manquaient pas de courage.
            Mais sous l’éclairage au néon de cette boutique, ils se contentaient de chuchoter. Ils s’en tenaient à se donner de petits
            coups de coude et à échanger des regards entendus.
         

      

      
         Mes parents n’y prêtèrent pas attention, bien entendu. Je n’aurais su dire si Abigail le remarqua, car, imperturbable, elle
            continua d’examiner les glaces présentées derrière le comptoir. Je m’attendais qu’on nous mette dehors, mais la file continua
            d’avancer petit à petit jusqu’au moment où je me retrouvai à côté d’une vitrine réfrigérée tout embuée. À l’intérieur, les
            clayettes étaient remplies de gâteaux. Toutes ces fleurs en glaçage bleues, ces surfaces blanches comme des étangs recouverts
            de neige attendant que de joyeux messages soient tracés dessus me firent repenser au gâteau « Rosie », ce qui me donna faim.
         

      

      
         — Quel parfum vas-tu choisir ?

      

      
         J’étais tellement plongée dans mes pensées au sujet de Rose et de la manière dont notre vie avait changé que je ne compris
            pas tout de suite que c’était Abigail qui avait posé la question et que celle-ci m’était adressée. Je détournai mon regard
            de ces pâtisseries et l’arrêtai sur la décalcomanie sur son tee-shirt étoilé de tant de faux plis que j’eus l’impression de contempler un vieux tableau. J’essayai de deviner quel parfum ma sœur
            aurait choisi si elle avait été là, puis me décidai à choisir à sa place.
         

      

      
         — Chocolat, répondis-je à Abigail.

      

      
         — Oh, fit-elle en souriant. C’est ce que je prendrai aussi. Enfin, si ça ne t’ennuie pas.

      

      
         La file d’attente avança en un soubresaut. Je m’écartai de la vitrine réfrigérée, et d’Abigail.

      

      
         — Bien sûr que non. Prends ce que tu veux.

      

      
         Enfin, cornets en main, nous ressortîmes tous les quatre et marchâmes jusqu’à une rangée de tables de pique-nique où s’étaient
            rassemblés des clients. Dans le ciel crépusculaire au-dessus du Colgate Park, quelqu’un tirait un feu d’artifice. Cette distraction
            n’était pas pour me déplaire, car les gens étaient trop occupés à lever la tête vers les explosions de couleurs des chandelles
            romaines qui éclataient au-dessus de la cime des arbres pour s’intéresser à la famille Mason et à leur invitée. Elles nous
            fascinèrent nous aussi pendant que la glace coulait sur nos poignets, fondant trop vite pour nous. Quand le spectacle prit
            fin – les cornets mangés, les serviettes en papier roulées en boule dans nos paumes poisseuses –, mon père, baissant les yeux,
            dit, d’une voix curieusement teintée de remords :
         

      

      
         — J’ai peut-être eu tort toutes ces années de penser que c’était jeter l’argent par les fenêtres que de sortir un soir comme
            celui-là. C’est important pour une famille de partager ces moments-là. Quand Rose reviendra, nous tâcherons de le refaire.
         

      

      
         Après tant de jours passés sans que personne dise un mot sur ma sœur, le fait de parler d’elle, surtout d’évoquer son retour
            et l’idée de faire une sortie tous ensemble, en famille, me mit en joie plus qu’aucune glace ou qu’aucun feu d’artifice ne
            le pourrait jamais. Tandis que nous regagnions la Datsun, mes heureuses dispositions m’incitèrent même à me demander si je
            ne pourrais pas faire l’effort d’être plus gentille avec Abigail. Après tout, si étrange qu’elle soit, elle n’était pour rien
            dans le départ de Rose et, comme l’avait dit mon père, elle ne resterait plus très longtemps chez nous.
         

      

      
         Tandis que nous roulions dans les rues obscures, je lui lançai des coups d’œil à la dérobée. Les vitres étaient baissées et,
            tout comme ma sœur, elle n’attachait pas ses cheveux. Ils voletaient autour de son visage en mèches folles qui fusaient vers
            moi et claquaient contre mes joues, me picotant la peau. Je laissai pendre ma main par la vitre, mettant ma paume en coupe
            et la laissant ballotter au gré du vent, de haut en bas, de bas en haut. Si je m’étais moins intéressée à Abigail et à la
            paume de ma main, j’aurais peut-être remarqué que mon père faisait un détour.
         

      

      
         — Sylvester, finit par dire ma mère. Où allons-nous ?

      

      
         — Tu verras.

      

      
         Deux mots – voilà tout, mais ils suffirent à retenir notre attention. Je cessai de faire surfer ma main. Abigail rassembla
            ses cheveux. Nous nous penchâmes entre les sièges avant pour regarder par le pare-brise et vîmes une série de virages puis
            la lueur des phares éclairer un sentier étroit hérissé, en son milieu, d’une bande d’herbes folles. Je me rendis compte que
            nous étions dans le comté de Colbert, roulions en direction du vieil étang. Étant donné la façon dont les arbres nous enserraient
            et l’absence de panneaux indicateurs, il semblait que ma mère avait raison de penser que personne n’y allait plus.
         

      

      
         — Sylvester, répéta-t-elle. Qu’est-ce que tu fais ?

      

      
         — Juste pour voir ce que ça devient.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Pourquoi pas ? Toi, je ne sais pas, mais moi, je ne suis pas particulièrement pressé de retrouver notre serre tropicale.

      

      
         — Ce n’est pas une bonne idée. Nous ne savons même pas si cet endroit est devenu une propriété privée. Et si jamais quelqu’un
            appelle la police ?
         

      

      
         Mon père haussa les épaules.

      

      
         — Si les flics de Colbert sont aussi énergiques que ceux de Dundalk que j’ai l’air de réveiller chaque fois que je les appelle
            pour leur signaler que des vandales s’en donnent à cœur joie avec notre boîte aux lettres et nos poubelles, je doute qu’ils
            s’en émeuvent. Et, dans le cas contraire, eh bien, je leur dirai tout le bien que je pense d’eux.
         

      

      
         Ma mère renonça à protester mais je voyais bien à sa façon de garder les mains croisées sur ses genoux qu’elle n’appréciait
            pas cette excursion improvisée. Bientôt, les arbres s’ouvrirent sur une clairière et le faisceau de nos phares tomba sur la
            surface lisse comme un miroir de l’étang. Mon père arrêta la voiture au bord de l’eau, puis coupa le moteur et les phares.
            Nous devînmes quatre ombres, il n’y avait aucun bruit sauf le craquètement des grillons, des cigales et celui des autres animaux
            nocturnes alentour.
         

      

      
         Je pensais que mon père allait nous donner des instructions, mais ce fut ma mère qui prit la parole, disant qu’elle souhaitait
            parler quelques minutes en tête à tête avec mon père.
         

      

      
         — Abigail et toi pouvez sortir un moment.

      

      
         — Mais nous n’avons pas pris nos maillots de bain, lui rappelai-je.

      

      
         — C’est parce que nous ne nagerons pas, répondit-elle d’un ton sec. Tu peux toujours revoir le coin. Mais ne vous éloignez
            pas.
         

      

      
         Le regard de mon père croisa le mien dans le rétroviseur.

      

      
         — Navré, ma puce. Considère que c’est une mission de reconnaissance. S’il n’y a rien à signaler, nous pourrons revenir demain…

      

      
         — Sylvester, l’interrompit ma mère, avant d’ajouter en s’adressant à nous : Allez-y, les filles. Mais comme je vous le disais :
            pas trop loin.
         

      

      
         Abigail avait posé la main sur la poignée depuis un moment, mais elle attendit que je lui donne le signal du départ. Quand
            j’ouvris ma portière, elle m’imita. Elle me suivit jusqu’au bord de l’étang où elle s’accroupit pour rincer ses mains collantes,
            tout comme moi. Exactement comme je l’avais imaginé, le clair de lune se reflétait sur la surface de l’eau qui ondoyait comme
            si elle vivait, respirait. D’innombrables étoiles scintillaient au-dessus de nous dans le ciel d’un noir d’encre. Sur l’autre
            berge, dans une zone marécageuse couverte de roseaux, je distinguais comme un ponton à moitié affaissé.
         

      

      
         — Tout va bien ?

      

      
         À cause de sa voix si sereine, mais surtout parce qu’elle était restée si longtemps murée dans le silence, c’était toujours
            un peu un choc d’entendre Abigail parler. D’une certaine manière, c’était un peu comme si j’avais vu la bouche de Penny s’ouvrir
            et entendu des paroles en jaillir. J’arrêtai de me laver les mains, me redressai et la regardai.
         

      

      
         — De quoi parles-tu ?

      

      
         — Ils se disputent ?

      

      
         À peine avions-nous refermé nos portières que ma mère s’était lancée dans la discussion qu’elle souhaitait avoir avec mon
            père. Aussi étouffées qu’étaient leurs voix, je saisis les premiers mots avant de m’éloigner.
         

      

      
         — D’abord, cette sortie chez le glacier, et maintenant, ce détour. À quoi cela rime-t-il ?

      

      
         — À nous distraire, pour changer. Après tout ce qui s’est passé, je pensais te faire plaisir. Et aussi aux filles.

      

      
         Donc, la réponse à la question d’Abigail serait oui. Mais j’estimais que cela ne la regardait pas, ce que je lui dis avant
            de tourner la tête. Pendant que je regardais l’étang, elle entra dans l’eau. Je l’entendis avant de la voir : plouf, plouf, plouf.
         

      

      
         Quand je jetai un coup d’œil dans sa direction, elle avait de l’eau jusqu’aux chevilles. Mes parents nous ayant interdit de
            nager, pas de patauger, je décidai d’ôter mes tongs et de m’avancer moi aussi dans l’eau froide, mes orteils s’enfonçant dans
            la boue, glissant sur des cailloux qui me piquaient la plante des pieds comme des dents pointues.
         

      

      
         — J’imagine que ce n’est pas comme le lac de l’Oregon dont tu parlais, dis-je pour engager la conversation.

      

      
         Abigail faisait tourner un de ses pieds, mélangeant la boue et les cailloux en une matière épaisse comme de la soupe.

      

      
         — Non, pas du tout.

      

      
         — Je peux te demander pourquoi vous n’habitez plus là-bas ?

      

      
         — Nous y habitons toujours.

      

      
         — Ce n’est pas ce que tu nous as dit. Tu disais que, quand tu étais petite, vous…

      

      
         — Nous avions une adresse fixe. C’est ce que j’ai dit. Depuis, nous vivons entre beaucoup d’endroits. Dont l’Oregon. Mais,
            en général, nous n’y restons que quelques semaines en hiver quand il fait trop froid pour nager.
         

      

      
         Derrière nous, les portières de la Datsun s’ouvrirent. Abigail s’empressa de regagner la berge. Je ne fus pas assez rapide,
            et quand ma mère arriva au bord de l’étang, elle me trouva les pieds dans l’eau jusqu’aux chevilles. Elle jeta un coup d’œil
            aux pieds d’Abigail, encore tout mouillés, puis à sa montre et dit :
         

      

      
         — Maintenant que nous sommes ici, ton père et moi sommes d’accord pour que vous en profitiez pour faire trempette. Ne serait-ce
            que parce que vous n’en dormirez que mieux cette nuit. Alors, barbotez tout habillées si le cœur vous en dit. Vous avez dix
            minutes. Et espérons que nous ne nous ferons pas verbaliser ou n’aurons pas la mauvaise surprise de découvrir que cet endroit
            est devenu un site de déchets toxiques.
         

      

      
         Si Rose avait été là, elle n’aurait pas manqué de pousser un cri de joie – Youpiiii ! Abigail se contenta d’entrer de nouveau dans l’eau, s’y enfonçant plus profondément cette fois. Quand l’eau atteignit le
            bas de son short, elle se tourna vers ma mère, puis vers mon père qui venait d’arriver au bord de l’étang, l’air secoué. Ni
            l’un ni l’autre ne protesta, si bien qu’elle prit une profonde inspiration et s’enfonça sous l’eau.
         

      

      
         Dans le silence qui suivit, nous attendîmes tous trois de la voir ressortir, et attendîmes encore. Abigail était suffisamment
            étrange pour qu’il lui soit peut-être poussé des branchies et des nageoires, qu’elle puisse nager dans les profondeurs d’un
            monde sous-marin ou dans l’ombre de ces arbres et du ciel étoilé qui les surplombait. Mais enfin, sa tête émergea, petite,
            on eût dit une tortue, loin de la berge. Comme nous avions peu de temps devant nous, je m’avançai moi aussi dans l’eau jusqu’à
            la taille, en m’efforçant de ne pas penser aux bêtes qui pouvaient se trouver sous la surface, et me laissai glisser dessous.
            Quand je ressortis à l’air libre – plus vite qu’Abigail et plus près de la berge –, je m’aperçus qu’elle avait nagé très loin
            jusqu’aux roseaux et au ponton affaissé. Au lieu de la rejoindre, je fis la planche et regardai les étoiles qui parsemaient
            le ciel.
         

      

      
         En faisant le moins d’éclaboussures possible, je pouvais entendre ce que mes parents se disaient. Ma mère s’assit sur un banc de travers au bord de l’eau et mon père resta debout à côté d’elle.
         

      

      
         — Nous avons reçu des propositions pour des conférences qui seront les mieux payées de toutes, disait-il. Sans parler de tous
            les lieux qu’on nous demande de diagnostiquer. Il y a une vieille propriété, en Nouvelle-Zélande, qu’une veuve refusait de
            quitter après la mort de son mari. Maintenant, elle est morte aussi et les gens qui y habitent rapportent des événements plutôt
            étranges.
         

      

      
         À tout cela, ma mère se contenta de répondre :

      

      
         — La Nouvelle-Zélande.

      

      
         — Exactement. Nous irons en avion. Tous frais payés.

      

      
         — Et les filles ?

      

      
         — Le voyage de Sylvie sera également pris en charge. Et celui d’Abigail aussi, si nous voulons. Quel changement, hein ? Plus
            question de partager la scène avec ce charlatan de Dragomir Albescu aux doigts pleins de bagouzes. Plus question de m’humilier
            au festival du film d’épouvante juste pour…
         

      

      
         — Abigail n’est pas notre fille, Sylvester.

      

      
         — Pardon ?

      

      
         — Quand je te parlais des filles, je pensais à nos filles. Tu te rappelles qui elles sont, dis-moi ?

      

      
         — Bien sûr que oui, rétorqua mon père, clairement exaspéré et vexé.

      

      
         — Bah, tu n’as pas évoqué la possibilité que Rose soit de ton voyage.

      

      
         — Tout d’abord, ce n’est pas « mon » voyage, mais « notre » voyage. Et qui, à ton avis, s’est donné beaucoup de mal pour trouver
            un moyen d’aider Rose ? Moi. Mais comme nous devrions partir bientôt en Nouvelle-Zélande, j’ai supposé qu’elle ne pourrait
            pas se joindre à nous.
         

      

      
         — En ce cas, moi non plus, car je ne me vois pas voyager si loin de chez nous en la sachant dans cet… cet endroit. Et encore
            moins en compagnie de la fille de quelqu’un d’autre. Nous allons donc devoir décliner la proposition ou la repousser, quand
            les choses seront revenues à la normale.
         

      

      
         — Bon, d’accord. D’accord.

      

      
         Je vis mon père marcher jusqu’au bord du banc. Il semblait chercher le moyen de s’asseoir à côté d’elle, mais l’assise était
            trop de travers, si bien qu’il y renonça et resta debout, disant :
         

      

      
         — Je comprends ce que tu veux dire. De toute façon, nous avons deux autres propositions plus près d’ici. Et, à l’automne,
            le livre de Sam paraîtra. À ce moment-là, nous serons encore plus sollicités. Le soir où je l’ai vu, il y a quelques semaines,
            il m’a dit que son éditeur recevait déjà beaucoup de demandes d’interviews des médias.
         

      

      
         Je regardai ma mère sur ce banc – elle battait des jambes, elle se mordillait les lèvres – qui répondit seulement :

      

      
         — Quatre-vingt-dix jours.

      

      
         — Pardon ?

      

      
         — Le règlement de Sainte-Julia. Ça paraît si cruellement long.

      

      
         — Oh, oui. Ça. Bah, ça passera en un clin d’œil. Tu verras.

      

      
         — Peut-être. Mais j’aimerais au moins un coup de téléphone pour…

      

      
         — Pour quoi ? Se disputer avec elle, comme toujours ?

      

      
         — Pour entendre le son de sa voix. Pour savoir qu’elle va bien.

      

      
         — Elle va bien. Elle va non seulement bien, mais mieux. Nous allons la récupérer comme neuve.

      

      
         Ensuite, ils se turent. Je dus dériver, car je me retrouvai dans un courant d’eau particulièrement froide. Elle semblait me
            traverser à la manière dont le faisaient les esprits aux dires de mon père, avec d’indéniables frissons. Je m’éloignai à la
            nage, avec force éclaboussures pour qu’ils ne me soupçonnent pas d’épier leur conversation. De l’autre côté de l’étang, Abigail
            s’était perchée sur le ponton à moitié affaissé, telle une sirène de proue d’un navire maudit, ses bras et son visage pâles
            baignant dans le clair de lune, ses cheveux de nouveau frisés à cause de l’eau. Elle me renvoya mon regard, puis tourna la
            tête vers mes parents. De si loin, je doutais qu’elle puisse les entendre. Cependant, elle les fixait si intensément que j’en
            vins à me demander si leurs voix ne se répercutaient pas vers l’autre berge.
         

      

      
         — Tôt ou tard, l’été prendra fin, entendis-je ma mère dire comme, une fois encore, je cessai de bouger dans l’eau. Ce sera
            la reprise des cours. Sylvie entrera en quatrième. Nous pourrions inscrire Rose dans une université de la région. Je souhaiterais
            tant qu’à l’automne notre vie reprenne son cours ordinaire. Autrement dit…
         

      

      
         Comme une radio se brouillant, je perdis ses paroles un moment. Espérant qu’ils ne le remarqueraient pas, je me laissai dériver
            plus près d’eux.
         

      

      
         — Sainte-Julia est loin d’être bon marché, disait mon père quand leur conversation me fut de nouveau audible. Cet argent supplémentaire…
            franchement, nous en avons besoin. D’autant plus maintenant que tu m’annonces aussi que tu veux moins t’investir dans les
            conférences.
         

      

      
         — Peu importe que nous ayons ou non besoin de cet argent, nous pourrions attendre davantage qu’un seul un coup de fil, depuis
            tout ce temps. Je ne peux pas m’empêcher de penser que nous devrions…
         

      

      
         — Que nous devrions quoi ?

      

      
         — Faire quelque chose.

      

      
         — Quoi ?

      

      
         — Eh bien…

      

      
         J’eus la sensation que, tout comme moi, ma mère faisait des efforts pour rester à la surface, économisant son souffle, avant
            d’ajouter :
         

      

      
         — Je ne sais pas. Signaler la situation aux services sociaux. Les prévenir que son père n’est pas revenu la chercher.

      

      
         — De quoi aurions-nous l’air ? De plus, je ne vois pas le mal qu’il y a à cela. Ce monsieur nous envoie des chèques, ce n’est
            pas comme s’il avait abandonné sa fille. Et regarde, ce soir, nous avons passé une si agréable soirée.
         

      

      
         — J’en suis consciente, Sylvester. Si seulement tu avais fait autant d’efforts pour passer de « si agréables soirées » avec
            notre autre fille quand elle était à la maison.
         

      

      
         Après toute la peine que s’était donnée mon père ce soir-là – la glace, le détour par l’étang –, enfin les paroles de ma mère
            le piquèrent au vif. Je sentis qu’il accusait le coup, là, sur la berge. Il tourna les yeux vers l’eau, et je me laissai couler
            pour nager à travers un enchevêtrement de lianes. Quand je refis surface, je l’entendis appeler, criant mon nom et aussi celui d’Abigail.
         

      

      
         — Je suis là ! cria-t-elle à son intention.

      

      
         — Je suis là ! criai-je moi aussi, comme si je répondais à l’appel.

      

      
         — Nous y allons, dit-il, sa voix se répercutant autour de nous et semblant plus faible que d’habitude. Départ dans trois minutes !

      

      
         Ensuite, plus personne ne parla. Je cherchai des yeux Abigail au loin, et vis qu’elle les observait toujours de la même façon.
            Je tournai la tête vers mon père, qui rejoignait ma mère, assise sur le banc. Sa façon de marcher vers elle me fit penser
            à l’histoire de leur rencontre. La fille assise sur sa valise. La fille souffrant d’une rage de dents. La fille dans la tempête
            de neige. Cette fois, au lieu d’écarter un glaçon de sa joue, il se pencha vers elle et l’embrassa.
         

      

      
         — Je suis désolé, dit-il.

      

      
         — Moi aussi, répondit-elle.

      

      
         — Je te propose un marché. Profitons de l’été. Pas de travail hormis les quelques conférences pour lesquelles j’avais déjà
            donné mon accord. À la rentrée, nous ferons en sorte qu’Abigail retourne auprès de son père. Et si Rose est prête, qu’elle
            revienne à la maison avec nous. Qu’en dis-tu ?
         

      

      
         Ma mère porta la main à sa bouche, puis à sa joue comme si elle touchait le baiser qu’il avait planté là, à l’endroit où elle
            avait appuyé ce glaçon tant d’années plus tôt. J’entendis un plouf à l’autre bout de l’étang et, portant mon regard dans cette
            direction, vis qu’Abigail avait sauté du ponton et revenait à la nage. Je me remis à nager moi aussi en me disant que les
            propositions de mon père étaient un plan parfait, à un détail près : ma mère ne lui avait pas encore révélé ce qu’elle savait
            au sujet du manuscrit de Heekin et du préjudice qu’il porterait à leur réputation si jamais il était publié à l’automne. Mais,
            au moment où je pensais cela, j’atteignis la berge et me redressai, sentant les cailloux pointus et la boue s’enfoncer sous
            mes pieds, tandis que ma mère levait les yeux vers mon père en lui répondant :
         

      

      
         — Ça me paraît bien.

      

      
         — Sylvie ?
         

      

      
         Je m’éveillai dans mon lit. Il n’y avait personne dans ma chambre, à l’exception des petits chevaux sur leur étagère, se disputant
            l’espace. Longtemps, je restai immobile, m’efforçant de compter leurs jambes et leurs queues, me demandant si j’avais rêvé
            que quelqu’un m’appelait par mon prénom. Puis on frappa. Je ne bronchai pas, écoutant les petits coups jusqu’à ce que la voix
            qui m’avait arrachée au sommeil redise :
         

      

      
         — Sylvie ?

      

      
         Elle provenait de l’autre côté du mur, de la chambre de Rose.

      

      
         — Oui ? dis-je.

      

      
         — Tu es réveillée ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Désolée de te déranger.

      

      
         Ma sœur et moi ne nous étions jamais parlé à travers le mur car son lit se trouvait à l’autre bout de la pièce. Je me demandai
            si Abigail n’aurait pas, de son propre chef, changé la disposition du mobilier depuis qu’elle habitait chez nous. Dix-sept
            jours s’étaient mués en vingt, puis en vingt-quatre et, de fil en aiguille, nous abordions pas à pas le début du mois d’août.
            S’il y avait des signes annonciateurs d’un retour à la normale – l’arrivée imminente de Rose, le départ d’Abigail –, je ne
            les avais pas remarqués. Au contraire, nous continuions notre vie à quatre, renonçant aux vieilles habitudes, en créant de
            nouvelles. Le dimanche, à la messe, on nous regardait du coin de l’œil en échangeant à voix basse des commentaires sur cette
            nouvelle venue dans notre famille et l’absence manifeste de ma sœur, jusqu’à ce qu’un jour mon père annonce que nous n’irions
            plus à l’église, que c’était mieux et plus simple pour nous de prier à la maison. Le soir, il devint rituel de sortir manger
            une glace après dîner, puis d’aller nous baigner dans l’étang. Ma mère insista pour que mon père trouve qui en était propriétaire
            et demande son autorisation. Le vieil homme lui dit qu’il aimait que des gens viennent s’y baigner autrefois et se réjouissait
            de savoir que d’autres personnes en profitent.
         

      

      
         N’importe quelle fille de mon âge n’aurait-elle pas été comblée par ces virées chez le glacier à la tombée du soir et ces
            baignades dans un étang, à la belle étoile, avant d’aller se coucher ? Autant je me sentais coupable, autant je raffolais
            de ces moments. Je voyais que, pour Abigail, c’était pareil. Toutes deux avions commencé à nous parler de temps en temps,
            encore que, jusqu’à la nuit où elle frappa au mur mitoyen, nos sujets de conversation se limitaient au choix du parfum de
            nos glaces et à nos endroits préférés dans l’étang.
         

      

      
         — Pas de problème, lui répondis-je à présent. Mais il est tard. Que se passe-t-il ?

      

      
         — Je fais le même rêve presque toutes les nuits. Je rêve de ma mère.

      

      
         — C’est un cauchemar ?

      

      
         Je n’obtins pas de réponse. Peut-être, songeai-je, s’était-elle rendormie, voilà tout. Mais alors, elle dit :

      

      
         — C’est un rêve agréable et aussi un cauchemar. Quand nous vivions toute l’année à la Mission dans l’Oregon, ma mère et moi
            avions un rituel avant d’aller au lit. Tu en avais, toi aussi, avec ta mère ? Quelque chose qui te rassurait avant qu’elle
            éteigne la lumière ?
         

      

      
         Je pensai aux prières que ma mère faisait avec moi, à la berceuse qu’elle me chantait quand j’étais petite, bien avant qu’elle
            ne la remplace par l’autre chanson, à la façon dont, parfois, elle me caressait les cheveux et déposait un baiser sur mon
            front avant de quitter la pièce.
         

      

      
         — Oui, répondis-je en éprouvant une inexplicable nostalgie de ces moments-là. Oui, nous en avions.

      

      
         — Tu savais que ma mère avait été hôtesse de l’air ?

      

      
         — Non, dis-je, surprise. Ah bon ?

      

      
         — C’est comme ça qu’elle l’a rencontré. Il avait pris l’avion pour l’Afrique du Sud avec d’autres missionnaires. Elle est
            de là-bas. Du Cap. Ils sont tombés amoureux et il l’a convaincue de rejoindre la Mission.
         

      

      
         Par « il », je supposai qu’elle entendait son père, mais je ne lui posai pas la question. Peut-être la discussion tendue entre
            mes parents à l’étang notre premier soir là-bas, ou le fait que ma mère gardait le secret sur le manuscrit de Heekin, toujours
            est-il que quelque chose me poussa à demander :
         

      

      
         — Ils sont restés amoureux ?

      

      
         — Lui, oui. Mais pas elle. Mais ce n’est pas seulement lui qu’elle a cessé d’aimer. Elle s’est mise à détester aussi l’existence
            que nous menions à la Mission.
         

      

      
         J’essayai d’imaginer quel genre de vie cela pouvait être, mais je n’en avais aucune idée.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Un million de raisons. Elle disait que c’était comme vivre dans une bulle. Un jour, elle a fini par sortir de cette bulle
            en m’emmenant avec elle. Nous ne sommes pas allées plus loin que l’aéroport de Portland avant qu’il ne nous trouve et m’empêche
            de partir avec elle.
         

      

      
         — Ta mère est partie ? Sans toi ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Mais comment…

      

      
         — Elle disait qu’elle ne pouvait pas faire autrement. Qu’elle trouverait un moyen de revenir me chercher. Elle m’a donné sa
            parole.
         

      

      
         — Elle est revenue ?

      

      
         — Peut-être. Mais c’était il y a longtemps. Et, de toute façon, il a fait en sorte qu’elle ait toutes les difficultés du monde
            pour nous retrouver. Qui sait ? Maintenant, elle a probablement renoncé et est retournée dans son pays.
         

      

      
         — C’est pour ça que vous ne restez jamais au même endroit ? Au cas où elle serait toujours à ta recherche ?

      

      
         — Oui. La plus grande partie de l’année, nous sommes sur les routes. À part quelques semaines, l’hiver, quand nous retournons
            à la Mission dans l’Oregon. Là-bas, même les livres de coloriage sont sur Jésus. Comme il n’y avait jamais rien de nouveau
            à lire, pour me distraire, ma mère refaisait son ancienne démonstration des consignes de sécurité en avion, comme avant un
            décollage, tu sais : « Mesdames et messieurs, le commandant de bord vient d’allumer la consigne “Attachez vos ceintures”.
            Merci de placer votre bagage à main sous le siège devant vous ou dans un compartiment au-dessus de votre tête. Assurez-vous
            d’avoir redressé le dossier de votre siège et que le plateau en face de vous soit bloqué en position relevée. Si vous êtes
            assis à côté d’une issue de secours, merci de lire les instructions figurant sur la brochure située dans la pochette de votre siège… » Elle était si jolie, ma mère, avec ses longs cheveux blonds, ses yeux bleus,
            debout au pied de mon lit, pointant à droite, à gauche de l’allée imaginaire. Ça me donnait l’impression que nous allions
            décoller, que nos rêves étaient ces grandes aventures. Et puis le jour où nous devions réellement prendre l’avion ensemble…
         

      

      
         La voix d’Abigail s’éteignit. Aucune importance, car maintenant, je comprenais.

      

      
         — Quand je dis que ces rêves sont à la fois bons et mauvais, reprit-elle enfin, c’est parce qu’ils commencent bien – ma mère
            me montre les emplacements des issues de secours en m’expliquant le principe du marquage lumineux au sol et des masques à
            oxygène qui tombent du plafond –, mais si paisibles qu’ils soient au début, ils tournent toujours mal. Il en va presque toujours
            ainsi dans la vie, dans ma vie, en tout cas. Et sûrement que ce sera pareil tout le temps que je resterai ici avec toi et
            tes parents – même si ce n’est pas ce que je désire.
         

      

      
         Je ne savais pas quoi lui répondre, et le silence retomba entre nous. J’essayai d’imaginer Abigail de l’autre côté du mur.
            Avait-elle déplacé le lit ou bien s’était-elle seulement agenouillée, là, dans cette chemise de nuit blanche initialement
            destinée à ma sœur ? Je ne le sus jamais, car, bientôt, je me laissai de nouveau gagner par le sommeil, tout comme Abigail
            sans doute.
         

      

      
         Le lendemain soir amena une autre sortie chez le glacier, une nouvelle baignade dans l’étang d’où j’observai mes parents assis
            calmement côte à côte sur le banc de travers au bord de la berge. Ensuite, pendant notre trajet de retour à la maison sur
            les routes cahoteuses, je laissai pendre ma main par la vitre et, de nouveau, la fis surfer sur l’air. Abigail fit pareil,
            en me disant que je m’y prenais mal. Je n’avais jamais pensé qu’il existait une bonne technique pour faire du surf avec la
            main, mais Abigail insista :
         

      

      
         — Tu te contrôles trop, Sylvie. Laisse-toi porter par le vent et le mouvement. Vis l’instant.

      

      
         — Comment se fait-il que tu sois si experte ?

      

      
         Abigail me regarda d’un drôle d’air, ce qui me fit repenser à cette camionnette dans laquelle elle était arrivée, à toutes
            les années que son père et elle avaient passées sur les routes.
         

      

      
         — Le secret, c’est de ne pas trop réfléchir. Cherche la sensation de l’air. Et laisse-toi aller.

      

      
         Elle en resta là.

      

      
         Très vite, je rentrai ma main et regardai Abigail sans rien dire, car soudain je me sentais bête de faire ça. Et tandis que
            nous roulions dans les rues obscures, je ne pus m’empêcher de remarquer combien elle semblait à l’aise assise à côté de moi,
            menant l’ancienne vie de Rose. À cette idée, un soupçon germa dans mon esprit et ma tarauda pendant le reste du trajet.
         

      

      
         Des heures plus tard, dans mon lit, je m’éveillai en sursaut. Personne ne m’avait appelée, mais je sentais une présence, là,
            de l’autre côté du mur. Cette fois, ce fut moi qui y frappai de petits coups.
         

      

      
         — Oui, Sylvie ? répondit-elle presque aussitôt.

      

      
         — C’est du chiqué, n’est-ce pas ?

      

      
         Enfin, je prononçai les mots qui m’empoisonnaient l’esprit depuis que je l’avais observée un peu plus tôt, en voiture, encore
            que j’avais la sensation de les porter en moi depuis plus longtemps, je m’en rendais compte à présent. D’une certaine façon,
            il me semblait que je le savais depuis le début.
         

      

      
         Ma question provoqua un silence, le plus long de tous ceux qui avaient ponctué notre conversation ce soir-là. J’en vins à
            me demander si Abigail avait compris de quoi je parlais. Puis elle finit par dire :
         

      

      
         — Je ne peux pas te répondre par oui ou par non, Sylvie. C’est plus compliqué que cela à expliquer.

      

      
         — Essaie, au moins.

      

      
         — Bon, d’accord. Mais tu me promets de n’en parler à personne ? Car ce que je désire, c’est que tout continue de bien se passer.
            Ce que je désire, c’est que nous restions amies, Sylvie, pour toujours.
         

      

      
         Parce que nous l’étions devenues ? Je n’en étais pas si sûre, mais comme je mourais d’envie d’entendre ce qu’elle était sur
            le point de me confier, je lui fis la réponse qu’elle attendait de moi :
         

      

      
         — Je te le promets.
         

      

      
         Abigail soupira fort pour que je l’entende de mon côté du mur.

      

      
         — À part les quelques mois d’hiver que nous passons dans l’Oregon, nous vivons sur des terrains de camping ou des aires de
            repos. Nous ne voyons presque jamais personne. Tout ce que nous faisons, c’est aller à des services religieux. Un jour, il
            y a des années, nous avons assisté à la cérémonie d’un guérisseur dans je ne sais quel auditorium de je ne sais plus quelle
            ville. Je ne m’en souviens même pas, car elles se ressemblent toutes au bout d’un moment. Les gens chantent des chants identiques,
            agitant les bras en l’air et tombant par terre quand ils pensent que l’Esprit Saint est descendu sur eux. Mais, cette fois-là,
            le prédicateur a annoncé que son entourage proche allait prier pour un garçon dont l’âme était habitée par un esprit indésirable.
            Ils ont fait venir ce garçon et ont apposé leurs mains sur lui. En criant haut et fort, pendant qu’il leur grognait dessus
            en les griffant, ils ordonnaient au diable de partir. Moi, je les regardais faire en me disant : ce garçon, ça pourrait être
            moi.
         

      

      
         Sur le moment, je ne compris pas ce qu’elle voulait dire.

      

      
         — Pourquoi voudrais-tu que…

      

      
         — Mon père ne m’écoutait jamais – jusqu’à ce que je me comporte de cette façon. Alors, il m’a prise en compte. C’est moi qui
            décidais, plus lui. Au début, ce pouvoir ne me servait qu’à le rendre aussi malheureux que moi. Mais, finalement, il nous
            a conduits ici et a permis que je vive avec vous, plus avec lui.
         

      

      
         — Je vois. Mais il va revenir te chercher. Tôt ou tard.

      

      
         — Ça m’inquiétait moi aussi, au début. Mais il y a si longtemps que je suis là que je suis presque sûre qu’il y a renoncé.
            Avant de venir ici, j’ai fait en sorte de lui rendre la vie impossible. Il a peur de moi. Il est terrifié, en fait. Je lui
            en ai fait voir de toutes les couleurs. Alors, s’il est intelligent, et il l’est à sa façon, il continuera de garder ses distances.
            Parce que je veux vivre ici pour de bon, Sylvie. Je veux aller à l’école ici, dans cette ville, comme une fille normale, avoir
            une famille normale, mener une vie normale.
         

      

      
         Abigail Lynch était peut-être bien la toute première personne à considérer que nous formions une famille normale, mais je
            gardai cette réflexion pour moi.
         

      

      
         — Ton père m’a parlé d’une conférence qu’il va donner. Il m’a demandé si je voulais bien monter sur scène, ce que ta sœur
            a toujours refusé, pour expliquer comment ta mère et lui m’ont aidée.
         

      

      
         J’essayai de me rappeler une occasion où mon père aurait demandé à ma sœur de se joindre à eux sur scène, mais ce fut en vain.

      

      
         — Que lui as-tu dit ?

      

      
         — Que je le ferais. Avec joie.

      

      
         — Mais ce serait mentir. Et mon père ne…

      

      
         — Oh, je t’en prie, Sylvie. Ça n’a aucune importance si je lui rends service. D’ailleurs, ce n’est pas complètement faux.
            Il y a vraiment quelque chose en moi, comme mon père le disait à ta mère et toi, le premier jour. Certaines personnes appellent
            ça un démon. Tout ce que je sais, c’est que ça me pousse à vivre ma vie de cette manière. Ça me force aussi à faire des choses
            affreuses.
         

      

      
         Étant donné ce qu’elle me racontait, je me réjouissais qu’il y ait ce mur entre nous, car je n’avais pas envie de la regarder
            en face. Depuis le début de l’été, je pensais à l’accord que mes parents avaient passé, selon lequel notre vie reprendrait
            son cours ordinaire à l’automne. J’allais même jusqu’à cocher les jours jusqu’à début septembre où nous irions voir Rose pour,
            je l’espérais, la ramener à la maison. Pendant tout ce temps, j’avais imaginé qu’Abigail serait repartie, qu’elle aurait à
            ce moment-là repris la vie qu’elle menait avec son père. À présent, je n’étais plus sûre de rien, mais je ne dis pas un mot
            de plus sur ce sujet, et elle non plus.
         

      

      
         Les jours suivants, nous vécûmes deux vies parallèles. Il y avait celle où Abigail et moi étions ces voix désincarnées, communiquant
            à travers le mur dans l’obscurité de nos chambres. Dans cette vie-là, nous évitions les sujets de conversation épineux. Au
            lieu de quoi, elle m’apprit l’enchaînement des consignes de sécurité en avion que lui jouait sa mère, et je le lui répétai
            chaque soir, sorte de prière qui la réconfortait avant d’aller dormir. Puis il y avait notre deuxième vie, celle que nous menions pendant la journée. Débarrassée de sa crainte
            de descendre à la cave, Abigail y passait des heures, répétant ce qu’elle dirait pendant la conférence de mon père. Il lui
            avait expliqué qu’il lui suffirait de raconter son histoire, mais elle voulait que chaque mot, chaque geste reçoive préalablement
            son approbation.
         

      

      
         Puis, ainsi que ma mère l’avait prédit, l’été prit fin, les cours reprirent. Comme le livre de Heekin devait paraître à peine
            quelques semaines plus tard, mon père lui téléphona pour demander à le lire, mais n’obtint pas de réponse. Entre-temps, la
            conférence de mes parents eut lieu, et le passage d’Abigail sur scène fut une belle réussite, aux dires de mon père. J’attendis
            dans la chambre verte, comme je le faisais avec Rose, ayant emporté mon vieil exemplaire de Jane Eyre, relisant les phrases que j’y avais soulignées des années plus tôt et me demandant pourquoi ces passages m’avaient tant plu.
         

      

      
         J’aurais dû être impatiente de rentrer en quatrième, puisque c’était la dernière année du premier cycle du secondaire. Mais
            dès le premier jour où, arrivant dans la classe, je vis encore les mêmes professeurs, Gretchen et Elizabeth qui, ni l’une
            ni l’autre, n’avaient plus été les mêmes avec moi depuis la parution de l’article dans le journal, je ne pus m’empêcher de
            me dire que l’année qui s’annonçait ne serait qu’une formalité à laquelle je devais me soumettre.
         

      

      
         Ce que j’attendais avec le plus d’impatience, c’était la visite que nous devions faire à Rose car le délai de quatre-vingt-dix
            jours touchait à sa fin. Ma mère me prévint que nous irions à Sainte-Julia le week-end après la rentrée. Personne ne fit allusion
            au fait qu’Abigail serait des nôtres, ainsi qu’elle l’espérait. En attendant, elle m’accompagnait jusqu’à l’arrêt de bus chaque
            matin, pieds nus, et m’y attendait tous les après-midi.
         

      

      
         Vers la fin de la première semaine de cours, je descendis du bus et la trouvai là, comme d’habitude. Avant même de voir les
            nouvelles égratignures et les bleus récents sur ses orteils, je perçus un changement dans son expression qui me parut glacée,
            distante. Tandis que le bus s’éloignait, elle me dit, d’une voix moins sereine que celle à laquelle j’avais fini par m’accoutumer :
         

      

      
         — Ne rentrons pas tout de suite à la maison, d’accord ?

      

      
         — D’accord. Mais pourquoi ?

      

      
         — Tes parents. Il y a quelqu’un avec eux.

      

      
         — Ton père ? demandai-je comme si cela tombait sous le sens et avec un certain soulagement dans la voix. Il est enfin revenu ?

      

      
         — Non. Pas encore, en tout cas. Mais c’est de cela qu’il faut que je te parle. Ta mère m’a dit qu’il allait venir me chercher
            d’un jour à l’autre.
         

      

      
         Comme elle s’éloignait, je lui emboîtai le pas. Bientôt, elle nous avait menées aux chantiers abandonnés juste en face de
            chez moi, où Rose et moi créions autrefois nos maisons imaginaires. Les marches en ciment effritées, les tiges d’acier tordues
            dans un coin, l’arbre tombé sous lequel une flaque s’était formée – du bord du trou, je regardai toutes ces choses en bas,
            essayant de nous imaginer en train d’y jouer encore.
         

      

      
         Bien qu’elle soit pieds nus, Abigail s’engagea sur les marches. Je m’inquiétais qu’elle puisse s’entailler la peau, mais elle
            s’embarrassait si rarement de chaussettes ou chaussures qu’elle ne semblait pas du tout s’en préoccuper. Arrivée en bas, elle
            ramassa un caillou et s’en servit pour écrire sur le mur tout comme Rose et moi le faisions autrefois avec nos pastels. Un
            X et un Y – c’est ce qu’elle dessina, les plaçant à distance l’un de l’autre. La vue de ces lettres me rappela le tracé alambiqué sur
            la camionnette le jour de son arrivée, les boucles formant cet animal sans tête à la queue tirebouchonnant à l’infini.
         

      

      
         — Si tu es d’humeur à faire de l’algèbre, dis-je, essayant de plaisanter en la regardant en bas de ces fondations, moi, j’en
            ai beaucoup à faire à la maison dans mon cartable. Il est tout à toi.
         

      

      
         — Ce n’est pas ça du tout, répondit-elle, très sérieuse.

      

      
         — Qu’est-ce que c’est, alors ? demandai-je avec un brin d’impatience en jetant un coup d’œil à notre maison, de l’autre côté
            de la rue.
         

      

      
         — C’est plutôt une leçon de géographie que tu vas me donner.

      

      
         Elle interrompit son geste et leva les yeux vers moi, et je ne pus m’empêcher de tourner de nouveau la tête vers la maison,
            jusqu’à ce qu’elle me crie :
         

      

      
         — Si je suis à X, c’est-à-dire ici même à Dundalk, et si je veuille aller à Y, c’est-à-dire la gare ferroviaire de Baltimore, quel est le meilleur itinéraire pour y aller ?
         

      

      
         Je trouvais bizarre d’avoir une conversation aussi sérieuse en plein jour, et non à travers le mur de ma chambre.

      

      
         — Demande à mes parents. Ils…

      

      
         — Ils me diront de ne plus y penser, Sylvie. Ils s’assureront que je me tienne tranquille jusqu’à ce que mon père revienne
            me chercher. Et je ne peux pas revivre ça. Plus jamais.
         

      

      
         Je me tus, l’observai là, tout en bas, dans ce chantier inachevé, un X et un Y sur le mur gris.
         

      

      
         — Qu’envisages-tu de faire ? demandai-je.

      

      
         — Ma mère avait une amie – une dame très gentille qui a quitté la Mission avant nous. Elles s’écrivaient régulièrement. Je
            me souviens de son nom et de l’endroit où elle habite.
         

      

      
         — Où ?

      

      
         — Je ne veux pas te le dire, Sylvie. Parce qu’une fois que je serai partie tu te sentiras obligée de le répéter à tes parents,
            de leur donner la réponse qu’ils attendent.
         

      

      
         Elle avait raison, bien sûr, mais je ne pus m’empêcher de m’étonner qu’elle m’ait si bien percée à jour. Je leur donnerais
            toujours la réponse qu’ils attendraient de moi.
         

      

      
         — À supposer que tu réussisses à te rendre chez cette amie de ta mère, et alors ?

      

      
         — Alors, elle m’aidera à prendre contact avec elle.

      

      
         Nous restâmes toutes les deux immobiles un moment, à contempler ce X et ce Y.
         

      

      
         — Ce n’est pas le meilleur plan qui soit, mais c’est le seul dont je dispose, finit par dire Abigail. Alors, s’il te plaît !
            Aide-moi.
         

      

      
         Enfin, je posai mes livres, descendis ces marches effritées jusqu’au bas de ces vieilles fondations et lui pris le caillou
            des mains. La dernière fois que j’avais dessiné sur ce mur, c’était pour créer une prétendue fenêtre aux rideaux roses censée
            donner sur un jardin couvert d’herbes vertes et de lavandes en fleurs. Cette fois, je fis le tracé du sentier à travers bois qui passait devant l’élevage de volailles jusqu’à l’endroit
            d’où l’on entendait les bruits de la nationale, au loin.
         

      

      
         — Ce serait le chemin le plus court, dis-je. Le sentier commence juste derrière ce chantier. Il te suffit de le suivre jusqu’à
            la route. Laquelle te mènera à Baltimore. Tu verras sûrement des panneaux indiquant la gare ferroviaire.
         

      

      
         — Je te remercie, dit Abigail d’un ton qui donnait à penser qu’elle m’en était sincèrement reconnaissante. Mais il y a autre
            chose. J’ai besoin d’argent, Sylvie. Pour m’acheter un billet de train, au moins.
         

      

      
         Pendant nos conversations de fin de soirée, je lui avais parlé des concours d’écriture, lui disant combien j’étais fière de
            les avoir remportés et que j’économisais cet argent pour quelque chose de spécial, encore que je ne savais toujours pas de
            quoi il s’agirait.
         

      

      
         — Rentrons à la maison pour dîner, proposai-je, prenant les devants pour couper court à la demande évidente qu’elle ne manquerait
            pas de me faire. Nous irons sans doute manger une glace et nous baigner. Il fait encore assez chaud.
         

      

      
         — Non, répondit-elle. Il fait peut-être encore assez chaud, mais c’est bientôt l’automne, puis l’hiver viendra. Et il sera
            passé me chercher d’ici là. Si je dois faire quelque chose, je dois le faire maintenant.
         

      

      
         — Je suis désolée, dis-je, donnant la réponse que mes parents attendraient de moi, mais je ne peux pas t’aider.

      

      
         Je me tournai vers l’escalier et posai le pied sur la première marche dont quelques morceaux de ciment se détachèrent. Derrière
            moi, il y eut comme un mouvement. Quelques instants plus tard, alors que j’atteignais le haut des marches, j’entendis de très
            faibles gémissements avant qu’Abigail ne crie :
         

      

      
         — Sylvie, regarde !

      

      
         Je n’avais pas envie de me retourner, mais elle cria encore, plus fort cette fois. Et, quand je me décidai enfin à tourner
            la tête, je la vis, immobile, à côté des tiges d’acier. Du sang coulait d’une de ses paumes ouvertes. J’en eus le souffle
            coupé.
         

      

      
         — Tu vois, maintenant ? dit-elle. J’ai quelque chose en moi. Peut-être pas les démons dont les autres parlent, mais c’est
            quelque chose qui me rend capable de me faire mal si j’en ai besoin. Et de faire mal aux autres aussi quand je n’obtiens pas
            ce que je veux. Alors, s’il te plaît. Ce que je veux, c’est ton aide.
         

      

      
         Il me semblait que je devais réagir tout de suite, courir en bas pour l’aider à arrêter le saignement, ou m’enfuir à toutes
            jambes pour m’éloigner d’elle avant qu’elle ne s’en prenne également à moi. Mais non. Je restai là, pétrifiée, en haut de
            ces marches, la regardant longuement, voyant le sang couler sur ses doigts et goutter sur la dalle de ciment. Ni elle ni moi
            ne parlâmes. Puis résonna une autre voix :
         

      

      
         — Sylvie ! Abigail !

      

      
         C’était mon père.

      

      
         — Je dois y aller, dis-je. Toi aussi. Nettoie cette blessure et mets un bandage dessus.

      

      
         Abigail, toujours silencieuse, appuya son autre main sur une des tiges et l’y frotta d’un geste vif, l’entaillant profondément
            sur un autre gémissement, plus fort, cette fois, tandis que ses traits se tordaient de douleur. Puis elle tendit ses deux
            mains ensanglantées vers moi en murmurant, d’une petite voix :
         

      

      
         — L’argent. Je sais que tu en as. Je ne peux même pas te promettre de te rembourser, mais s’il te plaît…

      

      
         — D’accord, finis-je par lui dire, puisque c’était le seul moyen qu’elle arrête.

      

      
         Ce qui ne m’empêcha pas de tenter de gagner du temps dans l’espoir de trouver la meilleure façon de gérer cette situation.

      

      
         — Je te le donnerai demain.

      

      
         — Je ne peux pas attendre demain. J’ai besoin de cet argent ce soir. Quand je dormirai à la cave, apporte-le-moi.

      

      
         — À la cave ? m’étonnai-je. Pourquoi irais-tu dormir en bas ?

      

      
         — Ça, Sylvie, c’est l’autre chose que je dois te dire. Tes parents m’installent en bas sur le petit lit ce soir. La personne
            dont je te parlais, celle qui est en ce moment même chez toi, avec eux, eh bien, c’est ta sœur. Tu n’iras pas la voir ce week-end,
            parce que Rose est enfin rentrée à la maison.
         

      

   
      

      Pitié pour les âmes tourmentées

      
         La plupart des gens ont peur de croire aux fantômes. Moi, c’est ne pas y croire qui me fait peur. Parce que alors quoi ? S’il
               n’y a vraiment rien d’autre – nulle part ailleurs où aller après, aucun moyen de rester sur le navire pour régler ce qui ne
               l’a pas été –, alors cela voudrait dire que chaque instant, chaque respiration, chaque seconde qui passe est aussi volatile
               que le vent. Cela signifierait que tout ce que nous faisons ici-bas, sur cette terre – nos allées et venues, nos amours, nos
               haines –, ce serait en vain. Alors, non. Les fantômes ne me font pas peur. Pas de fantômes… c’est cela qui me terrifie.

         Mais assez parlé de cela. Pour en revenir à ce que je vous disais, monsieur Heekin… pardon, Sam… ce que j’ai toujours voulu
               plus que tout, c’est construire une belle vie pour mes filles et ma femme. Avoir une famille qui ait de vraies valeurs. Quand
               j’étais petit, mon père buvait trop. Il n’était pas violent, mais sa nature distante était, en soi, une forme de violence.
               Ma mère et moi partagions des moments de tendresse, mais nos centres d’intérêt étaient si opposés que nous n’avons jamais
               été proches. Quant à mon frère, eh bien, il a fait des choses que je ne pourrai jamais lui pardonner. Pour toutes ces raisons,
               j’ai fini par me créer mon propre univers.

         Comment ? Pardon ?

         Non, non. Ce n’est pas ce que je suis en train de vous dire. Ces visions que j’avais – et que j’ai toujours – sont tout ce
               qu’il y a de plus réel. Ce que je veux dire, c’est que j’ai créé ma propre vie loin de la famille dans laquelle je suis né. J’ai déménagé. J’ai connu la Bible. J’en suis venu à croire qu’une vie vécue
               dans la lumière, exempte de péchés et de reproches, nous protège pendant que nous avançons en ce monde. Elle tient les ténèbres
               à distance.

      

      
         La cassette se termina et fut automatiquement éjectée par le lecteur de la voiture de l’inspecteur Rummel. Il me demanda si
            je souhaitais écouter l’autre face.
         

      

      
         — Ça dépend, répondis-je, la voix de mon père résonnant encore dans ma tête. On est encore loin ?

      

      
         Rummel lâcha le volant d’une main pour me montrer, au loin, une clôture métallique incroyablement haute. Je vis les barbelés
            qui hérissaient le sommet et, de l’autre côté, un ensemble de petits bâtiments en brique.
         

      

      
         — Nous avons encore un peu de temps devant nous, Sylvie. Mais pourquoi ne pas écouter la suite plus tard, que tu puisses te
            changer les idées ?
         

      

      
         Plusieurs jours. Plusieurs semaines. Plusieurs mois. Il aurait pu falloir autant de temps pour organiser une rencontre avec
            un détenu de l’autre côté de cette clôture. Mais au matin après avoir trouvé les bougies dans la poubelle, je roulai en silence
            avec ma sœur jusqu’au poste de police. Nous nous étions à peine adressé la parole depuis notre dispute dans son pick-up au
            sujet de l’argent gagné à Allô USA, et notre silence était devenu si palpable qu’il donnait l’impression que nous retenions
            toutes les deux notre souffle, mettant l’autre au défi de craquer la première. Après qu’on nous eut séparées – Rose sur le
            banc dans le couloir, moi dans la salle d’audition affreusement familière –, Rummel et Louise me demandèrent si j’étais prête
            soit à me rétracter soit à maintenir ma version de la soirée des meurtres de l’hiver précédent.
         

      

      
         Ce fut alors que je déclarai vouloir rencontrer Albert Lynch. Je refusai d’ajouter quoi que ce soit d’autre, ou même de voir
            ma sœur tant qu’ils n’auraient pas accédé à ma demande. Louise sortit dans le couloir pour expliquer à Rose que son autorisation
            était indispensable, car j’étais mineure et elle était ma tutrice légale. Pendant ce temps-là, je m’enquis auprès de Rummel des cassettes d’interviews dont Heekin m’avait parlé. Malgré tout le mal que je lui donnais, l’inspecteur était toujours
            aussi gentil avec moi. Ce fut presque avec tendresse qu’il dit que si je pensais que ces cassettes pourraient m’aider d’une
            manière ou d’une autre, il serait heureux de me les faire écouter. Il alla chercher un magnétophone, et l’enregistrement des
            interviews que mon père avait accordées au journaliste emplit l’air autour de moi. À différents moments, la voix mal assurée
            de Heekin était inaudible, et on n’entendait que celle de mon père après le silence occasionnel.
         

      

      
         En milieu d’après-midi, Rummel passa la tête dans la pièce pour m’informer que les autorités pénitentiaires avaient donné
            leur accord à cette visite, et que Rose, bon gré mal gré, y avait consenti. Il ne manquait plus qu’une chose : que Lynch lui-même
            accepte de me voir.
         

      

      
         Peu de temps après, on nous le confirmait.

      

      
         À peu près cinq heures après mon arrivée au poste, j’en sortais avec une cassette que je n’avais pas encore écoutée. Dans
            le couloir, Rummel et moi arrivâmes devant ma sœur, toujours assise sur le même banc, feuilletant les mêmes vieilles brochures
            sur les consignes de sécurité. Je fus étonnée de la voir encore là, car j’avais supposé qu’elle avait renoncé à attendre et
            était rentrée à la maison.
         

      

      
         — Sylvie, me dit-elle quand elle me vit.

      

      
         Tête baissée, je poursuivis mon chemin. Une partie de moi-même avait envie de prendre la main de l’inspecteur pour me rassurer.
            À défaut, je serrai la cassette plus fort, m’armant de courage pour affronter ce moment avec Rose, m’armant de courage pour
            le trajet jusqu’à la prison qui m’attendait.
         

      

      
         — Sylvie !

      

      
         Elle jeta les brochures par terre et se leva.

      

      
         — Je te parle !

      

      
         — Je vais le voir, c’est tout, lui dis-je par-dessus le shhhh de plus en plus fort.
         

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         Une certitude absolue, voilà pourquoi. Cette fois, je voulais être absolument sûre que je détenais enfin la vérité. Je voulais
            avoir raison pour l’inspecteur Rummel et pour Louise Hock. Et aussi pour moi.
         

      

      
         Mais je n’expliquai rien de tout cela à Rose. Je la laissai là, dans ce couloir, m’interpellant.

      

      
         CENTRE PÉNITENTIAIRE DU COMTÉ DU SUSSEX. Je regardai longuement ce panneau pendant que nous pénétrions en voiture dans l’enceinte
            de la prison. Le tout premier soir où, ouvrant les yeux, j’avais vu Rummel à mon chevet, à l’hôpital, il m’avait paru fort,
            impénétrable, une statue incarnée. Mais, en l’écoutant s’adresser aux gardiens postés aux grilles, aux portes, puis à leurs
            collègues à l’intérieur du labyrinthe de ces bâtiments tentaculaires, je le trouvais incroyablement humain. Ses pas pesants,
            sa respiration saccadée et les soupirs qui par moments lui échappaient me donnaient le sentiment qu’il était aussi angoissé
            que moi par cette visite.
         

      

      
         Nous étions tombés d’accord qu’il resterait tout le temps à mon côté, si bien que lorsqu’un énième surveillant nous conduisit
            dans une salle remplie de tables et m’invita à m’asseoir, l’inspecteur se plaça non loin de moi. La longue table rectangulaire
            où j’attendais Albert Lynch n’était pas sans me rappeler celle de la cafétéria du lycée. Penser à l’école me ramena à Boshoff
            et au journal intime qu’il m’avait offert. Ne l’ayant toujours pas retrouvé, mon seul espoir désormais était de l’avoir égaré
            je ne sais où dans les entrailles du cinéma de l’oncle Howie, comme tant d’autres objets que les spectateurs, au fil des années,
            y avaient perdus sans jamais remettre la main dessus.
         

      

      
         Je ne cessai de penser à ce journal, à ce que j’y avais écrit, jusqu’au moment où une porte, située à l’opposé de celle par
            laquelle Rummel et moi étions entrés, s’ouvrit. Je levai les yeux et vis Albert Lynch escorté par un autre surveillant. À
            pas lents, tous deux s’avancèrent jusqu’à la table, Lynch en tenue carcérale orange, baissant la tête au lieu de me regarder.
            Le surveillant tira la chaise dont les pieds raclèrent le sol, et Lynch s’y laissa tomber.
         

      

      
         — Trente, dit le surveillant en montrant la grosse pendule au mur.

      

      
         La durée limite d’une demi-heure avait été convenue au préalable. Je savais que nous disposions de peu de temps, pourtant,
            longtemps encore, aucun de nous deux ne parla. Lynch, assis sur sa chaise, me fixait des yeux. Sans ses curieuses lunettes
            rondes aux verres en cul de bouteille, je me demandais s’il me voyait bien, et comment je lui paraissais. Je me sentais bien
            plus mûre que la fillette qui l’avait vu appeler dans les buissons devant le Centre de conférences d’Ocala, plus blasée et
            plus sage que la fillette qui avait accompagné sa mère au bout de Butter Lane où, avec sa fille, il nous attendait dans sa
            camionnette.
         

      

      
         Lynch n’avait jamais été un homme corpulent, mais il avait énormément maigri depuis cette période. Ses yeux étaient cernés,
            ses joues creusées. Sa peau lisse de bébé était devenue toute rêche autour de sa bouche. Enfin, ses lèvres minces s’entrouvrirent
            et il dit, très calmement :
         

      

      
         — Tous ces mois dans cet endroit loin de tout, avec pour seuls visiteurs des avocats et des policiers, comme ton ami, ici
            présent. Quand on m’a annoncé que j’avais une demande de visite ce matin, je ne me serais jamais attendu que ce soit toi.
         

      

      
         Je regardai mes mains posées sur la table.

      

      
         — Personne n’est venu vous voir ?

      

      
         — Qui voudrais-tu qu’il vienne, Sylvie ? Personne ne sait où est ma fille. Elle était ma seule famille. C’est ma vie, en fait.

      

      
         Je fermai les yeux, juste une ou deux secondes, mais cela suffit à faire resurgir en moi le souvenir de ma conversation avec
            Abigail dans le chantier à l’abandon et la façon dont je lui avais tourné le dos pour partir en courant à travers la pelouse
            vers la maison dès qu’elle m’eut annoncé que ma sœur était de retour. Je rouvris les yeux en m’intimant de ne plus y penser
            et de me concentrer sur l’instant présent.
         

      

      
         — Si je suis venue, dis-je en me forçant à soutenir son regard, c’est parce que j’aimerais parler de ce qui s’est passé dans
            l’église ce soir-là. De la conversation que vous avez eue avec mes parents…
         

      

      
         — Tu n’as pas besoin de moi pour le savoir, Sylvie, répondit-il sans chercher à dissimuler son agacement. J’ai tout raconté
            aux avocats et aux policiers, dont celui qui t’accompagne. Tu n’as qu’à lui demander ma déposition.
         

      

      
         Rummel se déplaça pesamment d’un pied sur l’autre derrière moi, puis je l’entendis soupirer de nouveau tout doucement. Quand
            je lui avais demandé de rencontrer Lynch, il m’avait aussitôt fait la même proposition : qu’il me suffisait de lire les comptes
            rendus de ses interrogatoires. Mais ce n’était pas ce que je souhaitais. Ce qui m’amenait dans cette prison, c’était cette
            lointaine conversation que j’avais eue avec ma mère dans le lit de notre chambre d’hôtel d’Ocala, la fois où elle m’avait
            dit que je pourrais percevoir la vérité d’un être si seulement je m’en donnais la peine.
         

      

      
         — Je voudrais entendre de votre bouche ce qui s’est passé, déclarai-je à Lynch.

      

      
         Il ne répondit pas tout de suite, du moins pas directement.

      

      
         — Ici, j’ai eu le temps de beaucoup lire, murmura-t-il. Et devine quel est le livre que j’ai le plus ouvert ?

      

      
         — La Bible ?

      

      
         — Erreur. Ça, c’est bon pour d’autres que moi. J’ai fini par me dire que ce livre, je l’avais trop lu. Assez pour toute une
            vie, en tout cas. Alors, non. Celui qui me tient compagnie, c’est celui sur ton père et ta mère. Le journaliste qui l’a écrit
            a dit des choses intéressantes sur ton paternel, Sylvie. Tu l’as lu ?
         

      

      
         — Oui.

      

      
         La veille au soir, après avoir trouvé les bougies, j’avais tout nettoyé et remis dans la poubelle, puis regagné la maison.
            Rose étant dans sa chambre, je ne pouvais aller chercher l’exemplaire qui se trouvait dans sa penderie, si bien que j’avais
            tout retourné pour en trouver un autre et j’avais fini par en dégoter un dans le cabinet de curiosités, coincé parmi tous
            les livres anciens de mon père. Dès sa publication à l’automne, il l’avait lu, assis dans son fauteuil, au son du tic-tac
            de la pendule. Ma mère prépara du thé. Puis elle feuilleta l’album d’échantillons de papiers peints jusqu’à ce que mon père
            en eût terminé. Ce fut alors qu’il déclara qu’il ne voulait plus jamais entendre parler de ce livre ni de Heekin. Ce qui ne
            l’empêcha pas d’en conserver plusieurs exemplaires dans le cabinet de curiosités. Depuis si longtemps, je me racontais que ce qui m’empêchait de lire la fin était la promesse que j’avais faite à ma mère le matin où je l’avais trouvée assise
            sur les marches de notre perron, le manuscrit dans les mains, en larmes. Mais c’était tout autre chose, je m’en rendais compte.
            J’avais peur de lire ce dernier chapitre – « Faut-il réellement croire les Mason ? » – car je ne voulais pas me confronter
            à son contenu.
         

      

      
         — Donc, me disait Lynch à présent. Tu sais ce que ton père a raconté à ce journaliste.

      

      
         Sois directe et énonce clairement les questions, songeai-je, me répétant dans ma tête cette instruction que j’avais reçue
            pour faire les sondages.
         

      

      
         — Ce n’est pas ce qui m’amène. Je veux savoir ce qui s’est passé dans l’église juste avant que j’y entre.

      

      
         Lynch jeta un coup d’œil derrière lui au surveillant qui se tenait à deux ou trois mètres de distance, puis à l’horloge murale.
            Vingt-deux minutes – le temps qu’il nous restait. Il se retourna vers moi, mais ne dit rien.
         

      

      
         Rummel s’approcha, posa la main sur mon épaule et la serra fort.

      

      
         — Nous pouvons partir, si tu préfères.

      

      
         — Non, répondis-je. Pas encore.

      

      
         J’attendis qu’il s’éloigne de nouveau, puis, l’horloge indiquant qu’il ne nous restait plus que dix-neuf minutes, voici ce
            que je proposai à Lynch :
         

      

      
         — Si vous voulez, je peux vous dire ce qui s’est passé l’été où vous nous avez confié votre fille. Je peux vous raconter ce
            que je sais de la dernière nuit qu’elle a passée sous notre toit. Ce qui a mal tourné.
         

      

      
         Cette fois, Lynch m’accorda toute son attention. Il redressa la tête.

      

      
         — Si tu as l’intention de me sortir ces salades au sujet de démons qui l’auraient chassée de chez vous, ne te donne pas cette
            peine, Sylvie. J’ai déjà eu droit à ces âneries par ton père avant qu’il meure.
         

      

      
         Je déglutis, remarquai que mes mains tremblaient. Je les glissai sous la table et inspirai à fond pour essayer de calmer les
            battements effrénés de mon cœur.
         

      

      
         — Je ne vais pas vous servir la même histoire que mon père. Je vais vous dire ce que je sais. À condition que vous fassiez
            de même pour moi.
         

      

      
         — Bon, d’accord, dit-il. Toi d’abord.

      

      
         Comme cette conversation aurait été plus simple si je n’avais pas égaré mon journal, si je pouvais tout bonnement l’ouvrir
            aux pages où j’avais tout écrit sur cet été-là, et sur cette dernière nuit en particulier, puis le faire glisser sur la table
            vers Lynch pour qu’il le lise !
         

      

      
         Je me souviens que, lorsque j’ai traversé la rue en courant et franchi la porte, tout ce que je voulais, c’était sauter au
               cou de ma sœur et la serrer dans mes bras, ce que je n’avais pas fait le jour où elle était partie de chez nous. Mais la vue
               de Rose m’arrêta dans mon élan sur le seuil du salon.

         — Qu’est-ce que tu regardes bouche bée comme ça ? m’a-t-elle demandé. On dirait que tu as vu un fantôme.

         — Ta tête. Qu’est-ce que tu as…
         

         Elle passa la main sur son crâne qui portait encore les coupures et les traces de sang dues au rasoir.

         — C’est drôle, j’avais encore tous mes cheveux en arrivant ce matin. Mais quand j’ai vu que quelqu’un dormait dans ma chambre,
               portait mes vêtements, vivait ma vie, je me suis dit qu’il fallait que je fasse quelque chose pour qu’on ne me confonde pas
               avec elle.

         — Rose, est intervenue ma mère. Ton père et moi t’avons expliqué les raisons de cette situation. Tu n’aurais jamais dû…
         

         La porte d’entrée s’est ouverte et ma mère s’est tue. Peu après, Abigail s’est avancée à petits pas dans le couloir jusqu’à
               s’arrêter à côté de moi. Pourquoi n’avais-je pas remarqué tout à l’heure que le haut qu’elle portait n’était pas un des tee-shirts
               tout déchirés qu’elle avait à son arrivée, mais un petit débardeur noir qui appartenait à ma sœur ? Depuis combien de jours,
               depuis combien de soirées mettait-elle les vêtements de Rose sans que je le remarque ?

         — Abigail, s’est écrié mon père d’une voix chargée d’inquiétude. Qu’est-il arrivé ?

         Elle tendait ses mains, paumes ouvertes, le sang coulant et gouttant de chacune d’elles tandis qu’elle ouvrait et fermait
               la bouche sans qu’aucun son en sorte. D’abord mon père, puis ma mère se précipitèrent vers elle. L’instant d’après, ils l’avaient
               entraînée dans la cuisine où j’entendis l’eau couler et ma mère prier.

         Ma sœur et moi étions restées seules dans le salon. Elle aussi avait un peu de sang sur la main qu’elle s’était passée sur
               le crâne. Mais rien qu’elle ne puisse essuyer sur son jean, ce qu’elle a fait.

         — Alors, la morpionne, m’a-t-elle lancé. Je vois que tout s’est bien normalisé en mon absence.

         Comment lui dire que, d’une étrange façon, tout m’avait semblé normal – que j’avais même été heureuse – pendant tous ces mois ?
               Il y avait eu les glaces. Il y avait eu ces sorties du soir à l’étang. Il y avait eu mes conversations avec Abigail à travers
               le mur de la chambre.

         Au lieu de quoi, je lui ai dit :

         — Je suis contente que tu sois revenue. Ils vont te permettre de rester ?

         — Ça ne les enchante pas, mais je ne vais pas leur laisser le choix. Pas question que je retourne là-bas. Et pas question
               que je retourne à l’école non plus. Je vais rester ici tout l’automne et tout l’hiver, économiser de l’argent puis me trouver
               un appartement.

         Je pensai au globe terrestre dans sa chambre, comme elle le faisait tourner pour planter son doigt quelque part au hasard.
               Varsovie. Buenos Aires. Sydney.

         — Un appartement ? Où ça ?

         — Je ne sais pas. Je n’y ai pas encore réfléchi. Mais ce ne sera ni à Dundalk ni même à Baltimore. Ce sera à distance raisonnable
               de cet asile de fous.

         Je restais là, devant elle, sans rien dire. Tout l’été, j’avais désiré les mêmes choses que ma mère : que Rose revienne à
               la maison, qu’Abigail parte, que notre vie reprenne son cours normal. Puis je m’étais rendu compte que jamais plus les choses
               ne redeviendraient comme avant. Le matin où Rose était partie quelques mois plus tôt, c’était comme si elle s’en était allée
               pour de bon.

         — Sylvie, a crié ma mère de la cuisine. Monte vite dans notre salle de bains nous chercher des bandages et du désinfectant,
               tu veux bien ?

         Je me suis détournée de ma sœur et j’ai fait ce que ma mère me demandait. Quand je suis entrée dans la cuisine un peu plus
               tard, Abigail levait les mains au-dessus de sa tête pour arrêter le saignement.

         — Aura-t-elle besoin de points de suture ?

         — Je ne crois pas, m’a répondu mon père, avant de se tourner vers Abigail et de lui dire : Comment est-ce arrivé ?

         Elle a de nouveau ouvert et refermé la bouche plusieurs fois de suite, sans prononcer aucune parole.

         Tu es douée à ce petit jeu, ai-je pensé d’elle. Si je n’avais rien su, j’y croirais moi aussi.

         — Tu étais avec elle, Sylvie, a fini par dire ma mère. Dis-nous.

         À ce moment-là, Abigail a croisé mon regard. J’ai repensé au matin où j’avais dit la vérité pour Rose et combien les choses
               avaient mal tourné malgré mes bonnes intentions. Qu’ils croient ce qu’ils veulent, ai-je décidé en mon for intérieur avant
               de répondre seulement :

         — Je ne sais pas ce qui lui est arrivé.

         Abigail ne me quittait toujours pas des yeux pendant que mes parents la conduisaient à la porte de la cave. Elle ne remuait
               plus les lèvres, mais c’était tout comme, car j’imaginais les mots qui les franchissaient :

         « L’argent. Ce soir, quand je dormirai en bas, n’oublie pas de m’apporter l’argent. »

      

      
         — Et après ? relança Lynch.

      

      
         Sans aller jusqu’à se pencher vers moi, il s’était redressé sur sa chaise, ses doigts grêles pressés sur le plateau de la
            table.
         

      

      
         — Tu es descendue lui apporter l’argent ?

      

      
         — À votre tour, répondis-je. Parlez-moi du marché que vous avez passé avec ma sœur.

      

      
         Il serra ses poings très fort et parut vouloir les cogner sur la table, mais il les secoua en l’air.

      

      
         — Très bien, fit-il. Mais j’ai déjà tout dit. Tout cet automne et cet hiver-là, je ne n’ai pas arrêté de chercher Abigail.
            J’avais ma petite idée sur l’endroit où elle était allée. Elle pouvait être retournée à la Mission dans l’Oregon. Ou partie
            à la recherche d’une amie de mon ex-femme. Ou dans une ville du Sud où nous avions séjourné quelques mois, car elle avait
            sympathisé avec d’autres enfants de la congrégation plus que partout ailleurs. Mais personne ne l’avait vue nulle part. Pendant
            ce temps-là, je n’arrêtais pas d’appeler chez toi, mais tes parents laissaient constamment leur fichu répondeur téléphonique.
            Je ne pouvais pas m’adresser à la police, à cause de notre mode de vie. Sans compter que j’ignorais si mon ex n’avait pas
            porté plainte contre moi pour tel ou tel motif. Depuis que je suis ici, j’ai appris par un des avocats qu’elle n’avait jamais
            cessé de nous rechercher… Puis j’ai recommencé à venir chez vous. Tout l’automne. Tout l’hiver. À la fin, tes parents ne venaient
            même plus m’ouvrir. À ce moment-là, j’avais lu le livre de Sam Heekin et je savais qu’il avait emmené ton père au Mustang
            Bar après qu’il avait gobé plusieurs de ces pilules qu’il prenait pour soulager son mal de dos. Le jour de la tempête de neige,
            j’ai fait comme d’habitude : j’ai tambouriné en vain à votre porte, puis j’ai renoncé et me suis retrouvé assis, moi aussi,
            au Mustang Bar. Ça faisait des lustres que je ne touchais presque plus à l’alcool, alors je ne te dis pas l’effet qu’ont eu
            sur moi les quelques whiskies que j’ai descendus ce soir-là. Pendant que j’étais assis au bar à noyer mon chagrin, une fille
            n’arrêtait pas de venir commander des verres. Finalement, je me suis rendu compte qu’elle les emmenait en douce dehors, jusqu’à
            une voiture. Quand je me suis levé de mon tabouret et que je suis sorti, qui c’est-y pas que je vois là ? Ta sœur ! Elle avait
            changé depuis le soir où je l’avais aperçue sur le parking en Floride, mais je me souvenais de son visage.
         

      

      
         — C’est à ce moment-là que vous lui avez proposé le marché ?

      

      
         — Oui. Cinquante dollars pour appeler tes parents et les convaincre de me parler. Je lui ai dit que c’était tout ce que je
            voulais faire, rien de plus, et elle l’a cru.
         

      

      
         — Et ensuite ?

      

      
         — Elle leur a téléphoné d’une cabine publique juste devant le bar. Le rendez-vous à l’église, c’est elle qui en a eu l’idée.
            Je m’attendais à passer chez vous, mais Rose m’a dit que si tes parents pensaient qu’ils allaient la rejoindre, qu’elle souhaitait
            prier avec eux pour retrouver le droit chemin, ils prendraient le risque de sortir dans la tempête pour la voir.
         

      

      
         — Sauf que c’est vous qu’ils retrouvaient.

      

      
         — Exactement.

      

      
         — Donc, vous êtes allé à l’église ?

      

      
         Lynch lança de nouveau un coup d’œil à l’horloge derrière lui. Je fis pareil. Treize minutes.

      

      
         — Ho ho, fit-il. À ton tour.

      

      
         J’inspirai à fond, repensai aux pages de mon journal, et repris le cours de mon récit :

      

      
         Abigail n’est jamais remontée de la cave – pas à ma connaissance, en tout cas. Ma mère, elle, en a émergé quelques heures
               plus tard et a préparé un petit en-cas pour Rose et moi. Pendant que mon père descendait un plateau-repas à Abigail, ma mère
               s’est dit désolée que nous ne puissions manger tous ensemble en famille, mais nous a promis que d’un jour à l’autre, peut-être
               même dès le lendemain, le père d’Abigail reviendrait enfin la chercher. Une honte, a-t-elle ajouté, après un si bel été, que
               ce soit ainsi qu’il retrouverait sa fille. Elle a dit qu’elle avait fait tout son possible, mais qu’il existait des âmes tourmentées
               auxquelles, après tout, elle ne pouvait prêter main-forte.

         Après nous avoir préparé deux sandwiches à la dinde, ma mère est retournée à la cave, Rose m’a raconté que, presque tous les
               soirs, à Sainte-Julia, elle emportait discrètement son dîner dans sa chambre. Et c’était justement ce qu’elle avait envie
               de faire. Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu ma sœur, j’étais partante pour tout ce qu’elle voulait. Je la regardai
               pousser le lit à son ancienne place, contre le mur du fond, puis arracher les draps dans lesquels Abigail avait dormi et les
               empiler, avec les vêtements de cette fille, dans la valise couleur cannelle que nous partagions autrefois.

         — Elle peut garder cette vieillerie, a dit ma sœur. Elle est tout juste bonne à rappeler de mauvais souvenirs.

         Après que je suis allée chercher des draps propres et que je l’ai aidée à réarranger sa chambre, nous nous sommes toutes les
               deux allongées sur son lit et mises à manger nos sandwiches. C’est à ce moment-là que j’ai demandé à Rose comment c’était
               à Sainte-Julia, mais elle m’a répondu qu’elle préférait ne pas en parler, à part pour me dire qu’elle en était partie de son
               propre chef et qu’il n’était pas question qu’elle y retourne. La pire expérience de sa vie, ce sont ses propres termes, mais
               aussi la meilleure car elle lui avait permis de découvrir une fois pour toutes ce qu’elle désirait vraiment. Là, sur ce lit,
               couchées côte à côte comme nous le faisions sous nos tentes de fortune dans le salon, nous nous sommes endormies.

         À un moment, j’ai été réveillée par des bruits de pas dans le couloir, j’ai regardé mon père, puis ma mère, se glisser dans
               leur chambre et en fermer la porte. Longtemps, je suis restée allongée là, observant Rose qui, avec son crâne rasé, était
               méconnaissable. C’était un peu comme dormir à côté d’une inconnue. Et je ne pouvais m’empêcher de me dire que, d’une certaine
               façon, elle l’était devenue pour moi. Je m’interrogeais sur son projet de rester à la maison, de ne pas retourner en pension
               et sur le nombre de disputes qui ne manqueraient pas d’éclater entre elle et nos parents. Finalement, j’ai décidé de ne plus
               m’en inquiéter et de faire en sorte que tout se passe au mieux.

         Je me suis levée. J’ai regagné ma chambre où j’ai grimpé sur ma chaise de bureau pour atteindre l’étagère des chevaux. Dans
               le lot, il y en avait un, celui que j’avais appelé Aurore, qui était en bois creux et pourvu d’un petit compartiment à l’intérieur.
               Je l’ouvris à l’aide d’une pièce de monnaie, et en sortis la liasse de billets que j’avais économisés au fil des années. Six
               cents dollars – tout ce que mes concours d’écriture m’avait rapporté.

         Malgré la présence d’Abigail à la cave, ma mère avait laissé l’ampoule nue allumée, comme convenu. Quand j’ai descendu l’escalier,
               j’ai vu Penny, souriante, dans l’ancienne cage du Matheux. J’ai détourné les yeux et marché jusqu’à l’espace cloisonné que
               la lumière n’atteignait pas et où j’ai trouvé Abigail dormant à poings fermés sur le lit pliant, une des couvertures tricotées
               par ma mère drapée autour de son corps. J’ai failli faire demi-tour, remonter à l’étage et renoncer à lui donner l’argent. Mais pendant que je restais plantée là, regardant le clair de lune luire sur ses mains bandées, je n’ai pu
               m’empêcher de me demander quelles pires choses elle serait capable de se faire subir – ou de faire subir à ma famille – si
               je ne lui donnais pas satisfaction.

         — Abigail ! ai-je chuchoté.

         Ses yeux se sont ouverts. Elle s’est assise. Quand elle a parlé, ça m’a fait penser à la fois où, au début de l’été, j’avais
               été si surprise d’entendre sa voix.

         — Je t’attendais, Sylvie. Tu as apporté ce qu’il me faut ?

         — Oui. Mais cette idée ne me plaît toujours pas.

         J’avais beau avoir envie qu’elle parte, je ne pus me retenir de demander :

         — Comment saurai-je que tu es en sécurité ?

         — Ce n’est pas ton problème, m’a-t-elle répondu. Mais je vais me débrouiller. Ne t’inquiète pas, Sylvie.

         Dès lors, que pouvais-je faire d’autre, me semblait-il, que lui remettre l’argent ? La totalité, car cela ne lui suffirait
               même pas pour s’acheter un billet de train. Abigail était peut-être bien la seule âme tourmentée que ma mère n’avait pu secourir,
               mais moi, à ma façon, je le pouvais. D’une de ses mains bandées, elle prit la liasse de billets que je lui tendais, sans même
               les compter.

         — Merci, m’a-t-elle dit.

         — De rien, ai-je répondu, voyant une expression un peu brumeuse passer sur son visage comme elle laissait retomber sa tête
               sur l’oreiller. Tu vas bien ?

         — Oui. Enfin, non. Pas tout à fait. Je suis épuisée, je crois.

         Comment savoir si, là encore, elle jouait la comédie ? Ne pouvant en être certaine, je posai la main sur son front. Comme
               la fois où j’avais déposé un baiser sur celui de ma mère et l’avais trouvé glacé, je fus surprise d’éprouver la même sensation
               avec elle.

         — Tu as besoin de manger ? De boire quelque chose, peut-être ?

         — Non. Ton père m’a descendu de quoi dîner, tout à l’heure. Et il y a un verre d’eau, là, par terre, à côté du lit.

         Nous restâmes un moment silencieuses, on n’entendit plus que le bruit de notre respiration dans l’obscurité de cette cave.

         — Quand vas-tu partir ? ai-je fini par lui demander.

         — Dans la journée de demain. Mais plutôt que de passer par le sentier à travers bois, j’ai une meilleure idée. Puisqu’on sera
               samedi, ta mère ira faire des courses. Accompagnons-la, et je vous fausserai compagnie pendant qu’elle paiera à la caisse.

         C’était un plan ni meilleur ni moins bon qu’un autre, et je lui dis que j’étais d’accord. Mais alors que mon intention était
               de lui souhaiter bonne nuit, un autre mot m’a échappé :

         — Adieu.

         Abigail a eu un petit rire.

         — Sylvie, je viens de te dire que je te verrai demain, alors ce n’est pas encore le moment des adieux. Mais avant de remonter,
               peux-tu faire une dernière chose pour moi ?

         — Quoi ? lui ai-je demandé, mais alors je le compris. Oh. Oui. Bien sûr.

         J’ai regardé sa tête posée sur l’oreiller, ses cheveux étalés au clair de lune qui filtrait par la porte vitrée coulissante,
               rendant son visage fantomatique mais beau. En cet instant, elle me faisait penser à ces esprits dont mon père parlait si souvent,
               une énergie coincée entre notre monde et l’au-delà.

         — Mesdames et messieurs, ai-je chuchoté alors, le commandant de bord vient d’allumer la consigne « Attachez vos ceintures »…

         Abigail m’écoutait. Elle souriait. Elle a fermé les yeux.

      

      
         — Et ensuite ? demanda Lynch.

      

      
         — Je vous retourne la question. Après vous être entendus avec ma sœur et rendus à l’église, que s’est-il passé ?

      

      
         Lynch se frotta les joues, jetant un coup d’œil à l’horloge. Huit minutes avant le terme de notre entretien.

      

      
         — Arrêtez de perdre du temps, lui dis-je.

      

      
         — Je ne perds pas de temps ! s’écria-t-il. C’est toi qui viens ici ! C’est toi qui exiges cette histoire que j’ai racontée
            mille fois. Tu m’asticotes avec ces informations sur ma fille ! Alors, j’ai besoin d’une minute pour m’éclaircir les idées !
         

      

      
         Les pas lourds de Rummel s’approchèrent de la table, mais je levai la main et ils s’arrêtèrent, puis s’éloignèrent.

      

      
         — D’accord, dis-je à Lynch. Je comprends. Prenez une minute. Mais nous n’avons plus beaucoup de temps.
         

      

      
         L’homme souffla et passa ses mains sur son crâne rasé.

      

      
         — Je me suis garé dans la rue derrière l’église. Tes parents connaissant ma camionnette, je me disais que s’ils la voyaient
            ils feraient demi-tour et repartiraient aussi sec. Ta sœur m’avait expliqué que la clé se trouverait dans les jardinières,
            un détail qui lui était resté de l’époque où ton père était diacre. Effectivement, elle y était. Je suis entré.
         

      

      
         — Et vous aviez apporté votre pistolet – celui que j’avais vu le jour où vous étiez venu au bout de notre rue ?

      

      
         — Oui. Mais seulement pour leur faire peur. Je te promets que c’était mon seul et unique but. Je voulais que tes parents me
            disent la vérité, au lieu du silence qu’ils m’opposaient et les mensonges qui l’avaient précédé. Mon intention était d’allumer
            la lumière dans l’église, mais je n’ai pas trouvé l’interrupteur. Ce qui n’était pas plus mal, car je me suis dit que, finalement,
            l’obscurité me donnerait peut-être un avantage. J’ai attendu devant, assis sur un des bancs près de l’autel jusqu’à ce que
            je voie le faisceau des phares de votre voiture balayer le parking enneigé.
         

      

      
         Il se tut, et même si une partie de moi voulait l’inciter à poursuivre, je m’en gardai bien. D’autant que je nous revis, mes
            parents et moi, nous engageant sur le parking de cette église, mon père descendant de voiture et marchant dans la neige vers
            les portes rouges avant de disparaître à l’intérieur, et moi demandant à ma mère : « Ça t’arrive d’avoir peur ? »
         

      

      
         — J’ai attendu là, reprit enfin Lynch, me préparant jusqu’à ce que la porte s’ouvre et que ton père appelle dans le noir :
            « Rose ? » « Non, lui ai-je répondu. C’est moi. » « Qui ? » a-t-il demandé d’un ton perplexe. Puis il s’est avancé de quelques
            pas dans l’obscurité et a dit : « Albert ? Je ne comprends pas. Que faites-vous ici ? » « Je suis venu chercher des réponses
            au sujet de ma fille. Une fois pour toutes. » Alors, ton père s’est retourné pour repartir, mais je lui ai couru après, je
            l’ai attrapé par la manche de son manteau et j’ai sorti ce pistolet de ma poche, en m’arrangeant pour qu’il voie son reflet
            argenté dans le faible éclairage que renvoyait votre voiture à travers les vitraux. « Vous n’allez nulle part », je lui ai
            fait.
         

      

      
         Lynch se laissa retomber en arrière contre le dossier de sa chaise.

      

      
         — Voilà, dit-il. À ton tour.

      

      
         Cette fois, je ne regardai même pas la pendule.

      

      
         — Je suis allée jusqu’au bout du rituel du coucher d’Abigail, puis je suis remontée dans ma chambre et me suis endormie. Au
            matin, en entrant dans la cuisine, entendant les voix de mes parents provenant de la cave, j’y suis redescendue. C’est alors
            qu’ils m’ont dit qu’elle était partie. Sauf que la cave n’était plus du tout dans le même état que la veille.
         

      

      
         — Que veux-tu dire ?

      

      
         — Tout était sens dessus dessous. Une chose que mes parents tenaient de leur travail – une poupée que nous laissions dans
            une cage –, était par terre. Une hache aussi. Plein de bagues, de colifichets et autres babioles rapportées de leurs déplacements
            étaient éparpillés aux quatre coins de la pièce. On aurait dit que…
         

      

      
         Une douleur me transperça la poitrine tandis que je revoyais le visage tendu de mon père quand il s’agenouilla pour tout ramasser.
            Puis plus tard, quand il rédigea l’écriteau « N’OUVRIR SOUS AUCUN PRÉTEXTE ! » et l’attacha devant la cage de la poupée.
         

      

      
         — Que quoi ?

      

      
         — Que quelqu’un s’était battu avec un démon dans ce sous-sol. Du moins, c’est ce que mon père a suggéré.

      

      
         — Tss tss, Sylvie. Tu m’avais promis de ne pas me raconter les mêmes histoires que lui.

      

      
         — Ce n’est pas ce que je suis en train de faire, rétorquai-je en pensant au livre de Heekin, aux cassettes d’interviews et
            à ce que mon oncle m’avait révélé. Je pense que mon père a voulu donner cette impression.
         

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — C’était une histoire de plus à raconter. Une raison supplémentaire pour que les gens le croient.

      

      
         — Et toi, Sylvie, que crois-tu ?

      

      
         — Longtemps…

      

      
         Je m’interrompis, repensant à toutes les phrases que j’avais écrites dans mon journal, aux conversations que j’avais eues
            ces derniers jours, à certains détails concernant mes parents qui émergeaient peu à peu du gâchis de nos vies si bien que
            je commençais à les voir sous un autre angle.
         

      

      
         — Longtemps, repris-je, je ne me suis pas autorisée à y réfléchir. Mais, maintenant, j’en suis venue à penser qu’Abigail avait
            prévu de partir cette nuit-là. Qu’elle ne m’avait parlé de son idée de se sauver de la grande surface que pour détourner mon
            attention. Qui sait ? Peut-être craignait-elle que je ne change d’avis ? Après mon départ, elle a dû ouvrir la porte vitrée
            coulissante et sortir dans la nuit. Et le lendemain matin, tandis que nous étions tous à la cave en train de prendre la mesure
            du chaos qui y régnait, nous avons entendu frapper à la porte d’entrée.
         

      

      
         — Frapper ?

      

      
         — Oui. C’était vous. Vous reveniez chercher votre fille.

      

      
         — Mais qu’est-ce que…

      

      
         — L’église, l’interrompis-je.

      

      
         À cet instant, le surveillant annonça :

      

      
         — Fin de la visite !

      

      
         Quelque part du fond de la prison, un fort bourdonnement résonna. J’entendais des bruits de pas précipités de l’autre côté
            des murs de la pièce où nous nous trouvions.
         

      

      
         — L’église ! insistai-je. Finissez de me raconter pour l’église !

      

      
         Le surveillant se planta derrière Lynch et posa la main sur son bras, lui signifiant de se lever de sa chaise. Une fois debout,
            Lynch se pencha vers moi et me dit :
         

      

      
         — Ton père m’a servi la même explication bidon que le jour où je suis revenu frapper à votre porte. Des démons avaient chassé
            Abigail. Il me présenta des excuses. Je lui ai dit que je ne marchais pas. J’aurais voulu passer plus tôt pendant l’été, mais,
            chaque fois que je téléphonais, il insistait sur le fait que ta mère et lui voulaient – avaient besoin – de garder Abigail
            plus longtemps pour l’aider. Et moi, je me suis laissé plumer en envoyant de l’argent et, apparemment, en lui fournissant
            une histoire de plus à raconter pendant ses conférences.
         

      

      
         — L’église ! répétai-je. Restez-en à l’église !

      

      
         — Il m’a répété ni plus ni moins les mêmes choses cette nuit-là, mais je ne le croyais toujours pas. Sur ces entrefaites,
            ta mère est arrivée. Ta mère… elle était différente, Sylvie. Tu dois t’en être rendu compte à présent. Tes parents travaillaient
            peut-être en équipe, mais ils n’étaient pas du tout pareils. À sa manière, et je serais bien incapable de t’expliquer comment,
            elle a réussi à me calmer. Elle s’est assise avec moi sur un banc. Elle a prié avec moi pendant que ton père restait dans
            l’ombre près de l’autel. Et alors, j’ai vu la personne que j’étais devenu : un homme brandissant un pistolet en proférant
            des menaces en l’air, recherchant sa fille qui, pour commencer, n’avait jamais voulu vivre avec lui.
         

      

      
         — Qu’avez-vous fait ?

      

      
         — J’ai rempoché mon pistolet et je me suis enfui de l’église par la porte principale. Je suis remonté dans ma camionnette
            et j’ai roulé vers l’autoroute, plus vite que je ne l’aurais dû dans la neige. Puis je me suis arrêté à la station-service
            où j’ai croisé ce vieil homme dans les toilettes et que j’ai aidé à rattraper les chiens de sa femme sur le parking. C’est
            la vérité, Sylvie. Alors aide-moi, c’est la vérité.
         

      

      
         Tandis que le surveillant l’entraînait vers la porte par laquelle il était entré, vers tous ces bruits de pas, je le suivis
            des yeux en pensant à la chanson que ma mère fredonnait si souvent et en faisant tout mon possible pour déterminer sa sincérité,
            ainsi qu’elle m’en croyait capable. La porte se referma en claquant, faisait tomber une chape de silence sur Rummel et moi.
            Il s’approcha et posa de nouveau la main sur mon épaule. Je baissai les yeux sur ses grosses chaussures noires avant de me
            lever. Un autre surveillant nous escorta en sens inverse par une série de portes et de grilles, puis nous nous retrouvâmes
            dehors dans sa voiture.
         

      

      
         En repartant, je regardai les barbelés et repensai à la mise en garde que Dereck m’avait faite de ne pas mettre mes doigts
            sur le grillage, le premier jour où nous nous étions rencontrés au bord du champ. Pour autant que j’en savais, il était peut-être
            en train de tuer des dindes en ce moment même, car nous n’étions plus qu’à quelques jours de Thanksgiving.
         

      

      
         — Ça va ? demanda Rummel.

      

      
         — Oui.
         

      

      
         — Tu sais, Sylvie, quand on fait ce travail depuis aussi longtemps que moi, on développe peu à peu un sixième sens qui permet
            de nous forger une conviction sur la culpabilité ou l’innocence de quelqu’un. Mais j’ai appris que, quels que soient mes sentiments,
            je dois les mettre de côté, examiner les preuves et les témoignages. Donc, cette conversation que tu viens d’avoir, tu ne
            dois pas la laisser trop t’influencer d’une manière ou d’une autre. Les faits sont les faits.
         

      

      
         — Je comprends, répondis-je.

      

      
         Puis, enfin, je le lui dis :

      

      
         — Mais je n’ai pas vu M. Lynch cette nuit-là, dans l’église.

      

      
         Le frottement des roues de la voiture sur l’asphalte. Le sifflement du vent par la vitre à moitié ouverte de Rummel. Les grésillements
            de la radio de police. Ce furent les seuls sons audibles pendant un long moment.
         

      

      
         — Tu en es sûre ? finit par me demander Rummel.

      

      
         — J’en suis sûre, répondis-je. Que fait-on maintenant ?

      

      
         — Nous devons parler à Louise Hock. Comme je te le disais, Lynch sera libéré. Nous sommes en fin de journée, tout cela aura
            donc lieu demain. Si tu veux, je peux venir te chercher moi-même dans la matinée.
         

      

      
         Il en fut décidé ainsi. Quand il me déposa devant chez moi, je portai mon regard sur le perron vide. Emily Sanino en avait
            probablement fini de déposer ces dons, pendant quelque temps, en tout cas. Le pick-up de Rose ne se trouvait pas dans l’allée,
            et la lueur jaunâtre brillait dans la cave même en plein jour.
         

      

      
         À l’intérieur, je me rendis dans la chambre de mes parents où le voyant rouge du répondeur téléphonique clignotait. Je choisis
            de l’ignorer et allai chercher le vieux magnétophone de mon père rangé dans sa table de chevet avec un ordonnancier vierge
            et, curieusement, une clé anglaise enveloppée dans une serviette. De ma poche, je sortis la cassette que j’avais prise dans
            la voiture de Rummel. Comme c’était une pièce à conviction, je me doutais qu’il ne m’autoriserait pas à la garder jusqu’au
            lendemain. C’est pourquoi je l’avais éjectée du lecteur pendant que, après m’avoir ouvert la portière, il passait de l’autre
            côté du véhicule. Je la mis en place et pressai sur le bouton PLAY. Tout d’abord, il n’y eut que des bruits de friture, et
            je me dis que cette face de la cassette s’était voilée après tant de temps. Mais au moment où j’allais enclencher l’avance
            rapide, une voix s’éleva dans la pièce. Pas celle de mon père, mais celle de Heekin. J’augmentai le volume au maximum.
         

      

       

      
         HEEKIN : À mesure que j’écrivais mon livre, je devenais de plus en plus frustré à cause de certaines contradictions dans votre
            récit.
         

      

      
         MON PÈRE : (Voix éméchée.) Je croirais presque entendre mon frère et certains autres de nos détracteurs. Je pensais que vous étiez devenu un ami, Sam.
         

      

      
         HEEKIN : Je suis un ami. Mais j’essaie aussi de faire correctement mon travail. Et mon travail, c’est rendre compte de la
            vérité.
         

      

      
         MON PÈRE : La vérité, c’est que beaucoup de ceux qui viennent à nous sont des laissés-pour-compte.

      

      
         HEEKIN : Des laissés-pour-compte ?

      

      
         MON PÈRE : Oui. On pourrait peut-être même aller jusqu’à dire qu’ils n’ont pas toute leur tête. Voire qu’ils sont fous. Vous
            savez comment j’ai commencé ? En passant une annonce dans le journal. « PITIÉ POUR LES ÂMES TOURMENTÉES », l’avais-je intitulée
            pour proposer nos services. Dites-moi, quelle personne sensée répondrait à une annonce pareille ?
         

      

      
         HEEKIN : Qu’entendez-vous par là, au juste ?

      

      
         MON PÈRE : J’entends par là : écrivez votre livre, rendez-le effrayant à souhait et vous aurez fait votre travail. C’est ce
            que les gens veulent, non ?
         

      

       

      
         Heekin s’éclaircit la voix, et j’eus l’impression que cette conversation prenait une tournure qui le perturbait. Il bafouilla
            et bégaya comme toujours lorsqu’il était nerveux jusqu’au moment où résonna un clic et la cassette se tut. Puis, un peu plus
            loin :
         

      

       

      
         HEEKIN : Je peux vous questionner sur vos enfants ?

      

      
         MON PÈRE : Bien sûr.

      

      
         MA MÈRE : Je n’aimerais mieux pas.
         

      

      
         MON PÈRE : Ma femme préfère ne pas mélanger travail et vie privée.

      

      
         HEEKIN : Et vous ?

      

      
         MON PÈRE : Ils finissent toujours par se recouper. Cela étant, j’ai dit que vous pouviez me poser des questions, pas que j’y
            répondrais.
         

      

      
         HEEKIN : Bon, eh bien, permettez-moi d’essayer. Que pensent vos filles de ce que vous faites tous les deux ?

      

      
         MON PÈRE : Nous n’en parlons guère.

      

       

      
         Sa voix était claire, pas du tout sous l’emprise de l’alcool, si bien que je compris que la cassette diffusait une autre conversation
            ayant eu lieu à un autre moment, en présence de ma mère.
         

      

       

      
         HEEKIN : Selon vous, madame Mason, l’une ou l’autre de vos filles partage-t-elle vos dons ?

      

      
         MA MÈRE : Oui, mais restons-en là sur ce sujet.

      

      
         HEEKIN : Donc, elles l’assument ?

      

      
         MON PÈRE : Comme les enfants assument leurs parents. (Rires.) Ce que j’essaie de dire, je crois, c’est que nous sommes des parents comme les autres. Nous voulons élever nos filles selon
            les vraies valeurs chrétiennes dans un monde de plus en plus laïque. Ce n’est pas simple avec l’immoralité qui se généralise.
            Prenez notre aînée, Rose…
         

      

      
         MA MÈRE : Cela suffit, Sylvester. Il n’est pas nécessaire d’entrer dans les détails.

      

      
         MON PÈRE : (Après un silence.) Ma femme a raison. Voyez combien j’ai besoin qu’elle me rappelle à l’ordre ! Disons seulement que nous avons eu notre lot
            de soucis avec Rose. Ma femme et moi avons beaucoup prié pour qu’elle retrouve le chemin de nos valeurs.
         

      

      
         HEEKIN : Vos valeurs ?

      

      
         MA MÈRE : Nous n’en avons que trop dit à mon goût sur le sujet. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préférerais arrêter
            cette interview pour aujourd’hui. Merci beaucoup.
         

      

       

      
         Cette fois, la cassette redevint silencieuse et le resta. Un bruissement sourd et vide emplit la chambre de mes parents. Je
            continuai de regarder les molettes du magnétophone tourner sur elles-mêmes jusqu’à ce que j’entende un bruit de moteur et
            une musique hurlante s’approcher dans la rue et s’arrêter dans notre allée.
         

      

      
         Au lieu de regarder par la fenêtre, je marchai jusqu’au répondeur téléphonique et pressai le bouton PLAY. « Sylvie, c’est
            Sam Heekin. Après avoir écouté ton message d’hier soir, j’ai fait quelques recherches. J’ai découvert certaines choses qu’il
            faut que tu saches. Rappelle-moi au plus vite. » Tout en l’écoutant, je sortis de ma poche l’article de journal que Dereck
            m’avait donné et regardai de nouveau la photo, tandis que les paroles de mon père au sujet des valeurs résonnaient dans ma
            tête.
         

      

      
         Rose n’avait pas encore franchi la porte d’entrée, j’en profitai pour me glisser dans le couloir jusqu’à sa chambre. Très
            vite, j’ouvris sa table de chevet et y dénichai la carte de prière plastifiée qu’elle avait conservée. La serrant dans ma
            main, je parcourus le couloir en sens inverse jusqu’à la chambre de nos parents et décrochai le téléphone.
         

      

      
         — École pour jeunes filles Sainte-Julia, répondit un homme après que j’eus composé le numéro figurant au verso de cette carte.

      

      
         L’époque des sondages me paraissait dater d’une éternité, mais je fis appel à la voix d’adulte dont je me servais alors pour
            interroger toutes ces personnes.
         

      

      
         — Bonjour monsieur. Je suis à la recherche d’une école pour ma fille.

      

      
         Je ménageai une pause pour voir s’il allait me demander mon âge. Mais non.

      

      
         — Oh, nous ne sommes pas tout à fait une école. Vous le savez, n’est-ce pas ?

      

      
         — Oui. Ma fille, hum, a besoin d’un établissement qui…

      

      
         La formule de mon père me revint alors en mémoire.

      

      
         — … qui la recadrerait. Je crois savoir que c’est le genre de situation que vous traitez.

      

      
         — Oui. Nous traitons des jeunes filles qui ont développé des troubles de la sexualité. De ces troubles qui vont à l’encontre
            des enseignements de la Bible. Mais vous devez savoir que nous avons un règlement très strict. Si vous confiez votre fille
            à nos soins, vous devrez pleinement vous en remettre à nous. Notre traitement est très sérieux et ne doit pas être pris à
            la légère. Une de nos premières exigences est que personne de l’extérieur ne prenne contact avec nos pensionnaires pendant
            les trente premiers jours suivant leur admission…
         

      

      
         La porte d’entrée de la maison s’ouvrit et se referma. Je raccrochai aussitôt le téléphone. Les pas de Rose résonnèrent dans
            l’escalier. Elle s’immobilisa quand elle me vit là, assise sur le rebord du lit de notre mère.
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu fiches ici ? demanda-t-elle.

      

      
         Je brandis sous ses yeux la coupure de presse, la lui montrant comme j’étais tentée de le faire depuis des jours.

      

      
         — Qui est sur cette photo avec toi ?

      

      
         — Quelle photo ?

      

      
         Je me levai, la rejoignis dans le couloir.

      

      
         — Celle-ci. Elle a été prise après ton retour de Sainte-Julia. Après l’accident où Dereck a perdu ses doigts. Qui c’est, là,
            avec toi ?
         

      

      
         Rose fit semblant d’examiner la photo, j’avais l’impression qu’elle ne la regardait pas vraiment.

      

      
         — Je ne sais pas. J’ai trop de choses en tête aujourd’hui pour me consacrer à tes devinettes d’intello, Sylvie. Je me suis
            inscrite aux cours du soir, et j’ai des devoirs à faire. Toi, plus que quiconque, devrais le comprendre.
         

      

      
         — Franky ?

      

      
         — Qui ? demanda ma sœur d’un air faussement ingénu dont je ne fus pas dupe.

      

      
         — Frances, si tu préfères. Frances Sanino, la fille d’Emily et Nick Sanino.

      

      
         Rose prit un air stupéfait, comme si elle venait de recevoir une gifle, un air qu’elle s’employa bien vite à dissimuler en
            pinçant les lèvres et en reprenant son souffle.
         

      

      
         — Je ne sais pas de quoi tu parles…

      

      
         — Mais si, tu le sais. Parce que c’est sa mère qui dépose de la nourriture sur notre perron. Et je sais pourquoi tu ne voulais
            pas qu’on y touche. Pas parce que tu pensais qu’elle était empoisonnée. Mais parce que tu la mettais de côté pour quelqu’un
            d’autre. Pour Franky.
         

      

      
         — Tais-toi. Mais tais-toi donc, Sylvie ! Tu crois que c’est facile pour moi ? Hein ? Tout ce que je voulais, c’était me libérer
            de cet endroit, et maintenant, je me retrouve coincée ici pour m’occuper de toi. Et qu’est-ce que j’ai en échange ? Rien à
            part de l’ingratitude à la pelle ! J’en ai assez ! Je vais dans ma chambre. Je te conseille de garder tes distances avec moi
            pour ce soir, parce que je peux te dire que tu m’as mise de mauvaise humeur.
         

      

      
         — Je sais ! lui hurlai-je au visage. J’ai tout compris !

      

      
         — Tu n’as rien compris, rétorqua Rose. Tu es folle. Tu as affirmé à la police, aux journalistes, à tout le monde, avoir vu
            Albert Lynch ce soir-là. Et il se trouve que c’est faux au vu du témoignage de ce vieux couple. Maintenant, tu agites un article
            de journal à bout de bras, prête à lancer je ne sais quelle autre accusation. Tu te crois intelligente, Sylvie, mais tu es
            bête. Bête comme tes pieds.
         

      

      
         — Tu diras ce que tu voudras, lançai-je en la bousculant pour m’élancer dans l’escalier. Mais je m’apprête à prouver le contraire.

      

      
         — Où vas-tu ?

      

      
         Je ne répondis pas, puis, au rez-de-chaussée, traversai le salon, marchant droit vers la porte de notre cave. Rose ne m’avait
            pas quittée d’une semelle. Quand j’ouvris cette porte et plongeai mon regard dans l’obscurité noyée d’ombres en contrebas
            uniquement trouée par la lueur jaunâtre diffusée par l’ampoule au plafond, elle se plaça devant moi pour me barrer la route,
            ne disant qu’un mot :
         

      

      
         — Non.

      

      
         — Si, répondis-je. Écarte-toi.

      

      
         Rose me poussa en arrière. Je trébuchai, perdis l’équilibre et tombai. L’article de journal m’échappa des mains, atterrissant
            entre nous deux. Je regardai les tennis de ma sœur à ses petits pieds, repensant au jour où, dans son pick-up, je m’étais
            démenée pour récupérer l’argent que j’avais gagné, ne glanant que de la menue monnaie.
         

      

      
         Depuis toujours, Rose avait gagné toutes les batailles avec ses mots et sa volonté. Je n’avais jamais eu aucune chance. Mais
            à présent, alors que mes mains se mettaient à trembler, et mon cœur à battre très fort dans ma poitrine, je me relevai et,
            de toutes mes forces, la repoussai violemment. Elle perdit l’équilibre, trébucha vers les marches. Sur le moment, il semblait
            que nous pourrions empêcher ce qui allait se passer. Elle tendit la main vers moi, et je tentai de la rattraper car je n’avais
            pas voulu cela. Mais nos doigts ne firent que s’effleurer, et elle bascula en arrière dans l’escalier.
         

      

      
         Rose roula jusqu’en bas des marches et atterrit sur le sol avec fracas, puis un silence épais s’abattit autour de nous. Je
            repensai à la cassette de l’interview de mes parents, à ces molettes qui tournoyaient sur elles-mêmes tandis que les paroles
            de mon père résonnaient dans ma tête : Ce que j’essaie de dire, je crois, c’est que nous sommes des parents comme les autres. Nous voulons élever nos filles selon
               les vraies valeurs chrétiennes dans un monde de plus en plus laïque. Un sentiment de honte, d’horreur pure m’envahit avec la prise de conscience de ce que je venais de faire. Pour aussi inutile
            que ce soit, je criai vers le sous-sol :
         

      

      
         — Je regrette, Rose. Si tu savais comme je regrette.

      

      
         Elle ne réagit pas, et je fus tétanisée par l’angoisse que ce puisse être un accident beaucoup plus grave que je ne l’avais
            cru sur le moment. Je descendis les marches quatre à quatre jusqu’à l’endroit où elle était étendue, la jambe droite dans
            une position qui n’était pas du tout naturelle.
         

      

      
         — Ça va ? Je t’en prie, dis-moi que tout va bien.

      

      
         — C’est ma jambe, gémit-elle.

      

      
         À sa voix, je compris qu’elle pleurait, cédant à des sanglots d’épuisement que je ne lui avais jamais connus.

      

      
         — Tu m’as blessée à la jambe, dit-elle.

      

      
         Les brochures du poste du police – dans ma panique, elles me revinrent à l’esprit. Dans l’une d’elles, ne conseillait-on pas
            de ne jamais déplacer une personne en cas d’accident ? Contacter les secours – cette consigne-là revenait toujours. Je m’apprêtais à remonter à l’étage pour le faire quand Rose parla de nouveau à travers ses larmes.
         

      

      
         — Tu te souviens de cette règle qu’ils nous répétaient à tout bout de champ ?

      

      
         — Qui ?

      

      
         — Papa et maman. Celle selon laquelle nous pouvions toujours leur dire tout ce que nous pensions ou éprouvions, et qu’ils
            feraient de leur mieux pour toujours nous comprendre. Tu te rappelles, Sylvie ?
         

      

      
         — Oui. Mais ne…

      

      
         — Ce n’était pas vrai, m’interrompit Rose. Ce n’était pas vrai.

      

      
         Je n’avais pas envie de parler tout cela maintenant, pourtant je m’entendis lui demander :

      

      
         — Que veux-tu dire ?

      

      
         — À quatorze ans, j’ai commencé à leur en parler. Ils m’y encourageaient, après tout, avec leur règle à la noix. Mais quand
            je leur ai avoué que je me sentais différente des autres filles, tu sais ce qu’ils ont fait ? Ils ont réagi comme si c’était
            un fichu cas de possession ! Ils ont prié pour moi comme si j’étais une ces prétendues âmes tourmentées qui venaient ici demander
            leur aide. Et ils m’ont dit de garder mes penchants secrets. Et moins je changeais, plus ils priaient. J’ai essayé de me conformer
            à la fille qu’ils voulaient avoir. J’ai essayé de te ressembler davantage. J’ai invité tous ces garçons à la maison. Mais
            rien n’y a fait. Alors, ils m’ont envoyée dans cette pension où j’étais censée aller mieux. Et tu sais quoi ? J’allais mieux.
            J’ai rencontré Franky. Ses parents à elle aussi l’avaient envoyée là, mais Franky savait d’ores et déjà que cet endroit n’était
            qu’une farce. Elle m’a fait prendre conscience qu’il n’y avait rien de mal à ressentir ce que je ressentais, balbutia Rose
            dont les pleurs redoublèrent. « Sa venue était mon espoir quotidien, récita-t-elle d’une voix brisée, son départ, mon chagrin ;
            les hasards qui retardaient ses pas me glaçaient le sang dans les veines. »
         

      

      
         — Rose, je ne sais pas de quoi tu parles. Mais nous devons…

      

      
         — C’est une phrase dans ce roman où tu en soulignais, tu sais, Jane Eyre. Je m’en souviens, parce que c’est exactement ce que je ressentais pour Franky. En tout cas, notre idée était de partir de là, de mettre de l’argent de côté et de trouver le moyen de vivre un jour ensemble le moment venu. Mais quand je
            suis rentrée à la maison, on m’avait déjà remplacée par Abigail. Alors, j’ai arrêté de faire semblant. Et les disputes avec
            papa et maman – avec papa, surtout – se sont envenimées. Et donc, un soir, je sors. Et sur qui je tombe ? Albert Lynch.
         

      

      
         — Je sais. Inutile de me raconter. Je dois te trouver de l’aide. Et je te l’ai dit : j’ai tout compris.

      

      
         — Mais non ! cria-t-elle. Parce que je suppose que tu n’as pas compris ce que je ressentais, moi, dans tout ça, hein ?

      

      
         De la rage, de la tristesse, c’était ce que je percevais dans sa voix, ce qui me fit peur et me fit taire.

      

      
         — Hein ? hurla-t-elle.

      

      
         Je secouai la tête.

      

      
         — Cinquante dollars pour parler à papa et maman. C’est ce qu’il m’a proposé. Je me suis fait une joie de lui arranger ça.
            Franky le savait. C’est elle qui était avec moi au bar, ce soir-là. Comme j’étais mineure, elle n’arrêtait pas d’y entrer
            pour nous commander à boire et rapportait les verres à la voiture. Après que j’eus passé le coup de fil à papa et maman, elle
            m’a donné une excuse bidon, comme quoi elle devait retourner chez une amie à elle qui l’hébergeait depuis que nous avions
            quitté Sainte-Julia. Alors, je l’ai laissée partir. Sauf que Franky ne s’est pas rendue chez cette amie. Elle aussi est allée
            les retrouver à l’église.
         

      

      
         Rose se tut. Je nous surpris à regarder toutes deux autour de nous, dans ce sous-sol, le monde étrange que nos parents y avaient
            créé. La hache au mur. La branche morte avec, dans l’écorce, la forme d’un visage poussant un cri. Les dizaines de colifichets
            et d’objets divers pendus aux murs ou encombrant les étagères. Les vieux ouvrages poussiéreux traitant des démons. Et, bien
            entendu, Penny dans l’ancienne cage à lapin, nous regardant avec son sourire placide.
         

      

      
         « N’OUVRIR SOUS AUCUN PRÉTEXTE. »

      

      
         L’écriteau était toujours à la même place.

      

      
         — Tu sais ce qui peut expliquer qu’une personne soit possédée, Sylvie ? Ce n’est ni Satan, ni Lucifer, ni aucune de ces bêtises.
            Tu sais ce que c’est ?
         

      

      
         — Quoi ? demandai-je, pressée d’en finir pour aller chercher de l’aide.
         

      

      
         — L’amour et la haine. La cupidité. La vengeance. L’orgueil. Ces choses-là ont transformé papa en son propre démon. Il savait
            que ce qu’il faisait était malhonnête. Le don de maman n’était ni assez puissant ni assez contrôlable pour lui. Il lui fallait
            plus grand pour obtenir la reconnaissance dont il avait soif. Il avait besoin de nous pour soutenir ses histoires, si bien
            qu’il s’est employé à faire de nous aussi ses adeptes.
         

      

      
         Célèbre ? réentendis-je mon père me dire dans la piscine de l’hôtel d’Ocala en se trémoussant contre le jet de l’arrivée d’eau tandis
            que la pluie aplatissait ses cheveux, s’accrochait au bord de ses cils. Eh bien, maintenant que tu en parles, je suppose que ça ne me déplairait pas de leur montrer de quoi je suis capable.

      

      
         — Alors, quand ces gens séjournaient ici, dans cette cave, il les abusait. Il mettait dans leur nourriture toutes sortes de
            pilules qu’il pouvait se procurer. Ils n’avaient déjà pas les idées très claires à leur arrivée, mais après le traitement
            que papa leur réservait, qui sait quel genre d’hallucinations ils avaient ? C’était pareil pour maman. Il a fait pareil avec
            elle. À Abigail aussi…
         

      

      
         — Comment le sais-tu ?

      

      
         — Tu t’imagines être la seule à tout comprendre ? Je l’ai observé. Je l’ai étudié. Un jour, je l’ai surpris dans la cuisine
            en train d’écraser un comprimé et de le mélanger à de la nourriture. Quand je l’ai questionné, il m’a répondu que ce n’était
            qu’un médicament. Mais je n’ai pas été dupe. J’avais lu les étiquettes sur les flacons dans le tiroir de son bureau. Et le
            fait que je savais qu’il était un imposteur ne me rendait que plus insupportable à ses yeux.
         

      

      
         J’enfouis mon visage dans mes mains, me rappelant que ma mère avait été très malade et si peu semblable à elle-même au retour
            du voyage dans l’Ohio. Lui avait-il fait cela parce qu’elle souhaitait arrêter de travailler avec lui, ainsi que me l’avait
            dit Heekin ? Ou pour qu’elle n’ait d’autre choix que de croire aux pouvoirs de Penny et aux autres choses qu’il affirmait ?
            Est-ce pour cela qu’Abigail ne se sentait pas bien le dernier soir ? Il y avait tant de choses à démêler que je me surpris à demander :
         

      

      
         — À quoi pensais-tu en parlant d’amour et de haine ? Parlais-tu de papa ?

      

      
         — Oui. Mais aussi de moi et de Franky. Ces choses-là ont fait de nous aussi des démons. D’abord, elle. Puis moi.

      

      
         J’attendis qu’elle m’en dise plus, mais elle s’était remise à pleurer.

      

      
         — Rose, déclarai-je, décidant une fois pour toutes que cette conversation attendrait. Je vais appeler une ambulance. Tu as
            besoin d’aide.
         

      

      
         Je me levai, remontai par l’escalier. J’allai dans la cuisine et décrochai téléphone mural. Pas de tonalité. J’appuyai plusieurs
            fois sur le socle. En vain.
         

      

      
         Mains toujours tremblantes, j’ouvris le congélateur afin d’y prendre des glaçons pour la jambe de Rose. Mais le bac était
            vide. J’attrapai une poignée d’Esquimaux, les enveloppai dans un torchon et redescendis les marches en courant.
         

      

      
         Pendant le bref laps de temps où j’étais restée en haut, l’atmosphère de la cave n’était plus la même. De l’autre côté du
            soupirail, la lumière n’avait pas changé. L’ampoule nue brillait toujours au plafond, diffusant sa lueur jaunâtre. L’odeur
            humide, terreuse, était toujours en suspension dans l’air. Il n’empêche que je trouvais que ce n’était plus tout à fait pareil.
         

      

      
         — Rose, dis-je en pressant le torchon frais contre sa jambe. Le téléphone ne fonctionne pas.

      

      
         — Sylvie, il vaudrait mieux que tu partes.

      

      
         — Quoi ? Partir où ?

      

      
         — N’importe où. Mais ne reste pas ici.

      

      
         — Il n’est pas question que je te quitte.

      

      
         J’entendis un bruit de l’autre côté de la cloison. Je me relevai, ramenée à la raison première pour laquelle j’avais été si
            déterminée à descendre à la cave tout à l’heure. Je pensai à Emily Sanino fredonnant « Joyeux Anniversaire ». Je pensai au
            gâteau qu’elle avait apporté. Je pensai aussi à toutes ces bougies. Alors, je marchai jusqu’à la cloison et passai de l’autre
            côté. Il n’y avait que le lit pliant aux draps froissés. Sur la petite commode à côté de la porte coulissante qui donnait
            sur le jardin à l’arrière de la maison, je vis un tas de Tupperware vides, ceux qui avaient été déposés sur notre perron.
         

      

      
         Je retournai auprès de ma sœur qui, entre-temps, s’était redressée, adossée contre l’escalier et se massait la jambe.

      

      
         — Donc, les bruits que j’entendais, c’était elle ?

      

      
         Rose acquiesça.

      

      
         — Elle est restée ici quelques semaines après les meurtres, puis nous sommes tombées d’accord qu’elle devait s’en aller. Les
            projets que nous avions faits tombaient à l’eau. Du moins, jusqu’au moment où tu serais plus grande, indépendante, et où personne
            ne se douterait de rien. Mais alors…
         

      

      
         J’entendis de nouveau un bruit derrière moi. Je me retournai et scrutai l’obscurité où l’ancien fauteuil de dentiste de mon
            père, auquel on n’avait pas touché, se trouvait toujours. Je distinguais la boîte à fusibles et un enchevêtrement de fils
            électriques sur le mur. Ce fut alors que je me rendis compte que celui du téléphone avait été sectionné. Ne sachant que faire,
            je reportai mon attention sur Rose.
         

      

      
         — Mais alors quoi ?

      

      
         — Mais alors Franky n’a pas gardé ses distances. Elle n’a pas pu. En vérité, je n’en avais pas envie. Et sans me prévenir,
            elle est revenue. Le soir de Halloween, pendant que j’étais sortie et que tu étais restée seule ici, elle est passée par la
            porte coulissante et m’a attendue. C’était la première fois que tu as vu que la lumière était de nouveau allumée. Je lui ai
            dit qu’il valait mieux ne pas l’éteindre, je me doutais que ça t’empêcherait de descendre, puisque tu croyais que c’était
            à cause de papa et maman, de ce qu’ils faisaient de leur vivant. Je savais que tu y croyais toujours.
         

      

      
         Je restai un moment bras ballants, regardant ma sœur, me demandant comment elle avait pu être capable de me cacher autant
            de choses si longtemps.
         

      

      
         — Est-ce que tu…

      

      
         — Est-ce que je quoi ?

      

      
         — Est-ce que c’est toi qui les as tués ?

      

      
         Elle secoua la tête.

      

      
         — Dis-le ! criai-je. Je veux t’entendre dire que ce n’est pas toi !

      

      
         — Non, dit-elle, pleurant et secouant la tête de plus belle. Non. Non. Non. C’est Franky. C’est elle qui l’a fait, Sylvie.
         

      

      
         J’en fus glacée jusqu’aux os. J’eus des picotements sur mes bras, mes jambes, mon ventre, tout le corps. Je frissonnais de
            tous mes membres sans pouvoir m’en empêcher. D’une voix tremblante, je demandai :
         

      

      
         — Comment as-tu pu la couvrir, Rose ? Comment as-tu pu me laisser continuer de penser que j’avais vu quelqu’un qui n’était
            pas là ?
         

      

      
         — Parce que je l’aimais. Et qu’elle a fait ça parce qu’elle m’aimait.

      

      
         Il n’y eut aucun bruit derrière moi, mais je vis le regard de Rose se fixer sur un point par-dessus mon épaule. Sentant une
            présence dans mon dos, je me retournai.
         

      

      
         En une fraction de seconde, toutes les photos que j’avais vues dans le salon d’Emily Sanino défilèrent dans mon esprit. Je
            vis la jeune fille qui se trouvait devant moi bébé en robe rose, puis quelques années plus tard, sur la plage, en maillot
            une pièce aux couleurs vives, et enfin adolescente dégingandée souriant de toutes ses dents ornées d’appareils dentaires et
            portant un tee-shirt COLONIE DE VACANCES DE L’AMOUR DIVIN. Ses trophées surmontés de leur figurine dorée. Récompenses de courses
            sur piste. Et à présent cette championne avec laquelle Rose était sortie se tenait devant moi, le crâne rasé comme ce devait
            déjà être le cas ce soir-là, dans l’église, un des éléments qui m’avaient induite en erreur et amenée à croire que c’était
            Albert Lynch qui m’avait projetée à terre en se précipitant vers la sortie. À une oreille, elle portait une petite croix en
            argent, un peu comme celles de ma mère, mais celle-ci produisait un effet non pas apaisant, mais menaçant. Quand elle prit
            la parole, ce fut d’une voix plus assurée que je ne l’aurais imaginé.
         

      

      
         — Qu’as-tu fait à Rose ?

      

      
         — Elle est tombée, répondis-je d’une voix tremblante.

      

      
         — Elle est tombée ? Ou tu l’as poussée ?

      

      
         Ma sœur me devança.

      

      
         — Franky, laisse Sylvie tranquille.

      

      
         — Pourquoi ? demanda Frances. Elle est comme tes parents. Elle te veut du mal.

      

      
         — Je m’en fiche. Laisse-la tranquille. Laisse-moi gérer la situation.
         

      

      
         — La situation, tu la gères depuis des mois et regarde où ça nous a menées, cria Frances. Regarde dans quel sale état elle
            t’a mise !
         

      

      
         Elle sortit alors de l’ombre, s’approchant de moi. Je repensai à cette nuit de l’hiver dernier, au coup de feu qui avait retenti
            si près de mon oreille que mes jambes s’étaient dérobées sous moi et que j’avais rampé au pied d’un banc. Comme un signal
            d’alarme, le shhhh devint plus fort en cet instant, si fort que ce fut à peine si j’entendis Rose crier :
         

      

      
         — Sylvie ! Cours ! Sors d’ici !

      

      
         Je sautai sur l’escalier, bondissant par-dessus la jambe de ma sœur, toujours tordue en dedans, comme les pattes des dindes
            dans le champ de l’autre côté du bois. Mais à peine eus-je grimpé quelques marches qu’une main m’agrippa par le dos de mon
            vieux tee-shirt. Je m’accrochai à la rampe et tins bon pendant que Frances me tirait en arrière de toutes ses forces au point
            que je finis par sentir le tissu commencer à craquer et, soudain, se déchirer complètement. L’air humide sur ma peau dénudée
            me fit frissonner de la tête aux pieds, et, déséquilibrée, je trébuchai vers l’avant. Ma main glissa à travers l’espace vide
            entre les marches en bois, et Frances, passant sous l’escalier, la saisit. Je gigotai pour me libérer tirant avec tant de
            force que je tombai en arrière jusqu’en bas de l’escalier, évitant ma sœur de peu.
         

      

      
         — Arrête ! cria Rose tandis que je me relevai tant bien que mal. Je t’en prie, arrête !

      

      
         — Pas question, rétorqua Frances, parce que, si elle sort d’ici, elle ira tout raconter à la police, à tout le monde. Et alors,
            toi et moi, Rose, nous serons enfermées pour longtemps. Et à côté de là où on nous mettra, Sainte-Julia passera pour une attraction
            de fête foraine. Il n’est pas question que cela arrive.
         

      

      
         Je regardai ma sœur, son visage déformé par la douleur, baigné de larmes qui brillaient sous l’éclairage jaunâtre.

      

      
         — Je regrette, Sylvie, je regrette tellement. Je n’ai jamais voulu que les choses se passent ainsi. Je sais que tu ne vas
            pas le croire, mais je n’ai rien voulu de tout cela.
         

      

      
         Que lui aurais-je dit si j’en avais eu l’occasion ? Que je lui pardonnais ? Que je ferais en sorte que tout se passe bien ?
            Mais rien de tout cela n’était vrai sur le moment. Tout ce que je savais, c’était que je me retrouvais coincée dans cette
            cave, car Frances s’était maintenant placée au pied de l’escalier, tenant à la main la hache du massacre dans cette auberge
            du New Hampshire. Je pensai à la famille Locke dont mon père racontait le drame lors de ses conférences, la fin sanglante
            qu’avaient connue la mère et les enfants dont l’âme, disait-on, avait hanté ce vieil hôtel pendant des années par la suite.
         

      

      
         Comme pour me prévenir qu’elle comptait me faire subir le même sort, Frances leva la hache à bout de bras et l’abattit sur
            une marche. La lame s’enfonça dans le bois, puis Frances l’en arracha. Rose ne put retenir un cri.
         

      

      
         Frances leva de nouveau la hache et s’en servit pour briser l’ampoule au plafond. La cave fut aussitôt plongée dans l’obscurité
            et pleine de nouvelles ombres, seulement éclairée par les rares rayons de soleil qui s’infiltraient par la fenêtre du soupirail.
            Je pivotai et courus vers l’espace cloisonné. Sous les draps froissés, j’avisai la présence d’un objet que je n’avais pas
            remarqué jusqu’alors. Je rabattis les draps, et il apparut sous mes yeux : mon journal intime, ouvert, posé à l’envers. Je
            ne pris pas le temps de le récupérer et me précipitai à la baie vitrée. Quand je voulus l’ouvrir, le panneau ne bougea pas
            d’un pouce. Je baissai les yeux, et vis, à sa base, un manche à balai calé pour l’empêcher de coulisser. Je tirai dessus encore
            et encore, mais elle avait dû le clouer, car rien n’y fit.
         

      

      
         Quand je me retournai, Frances me regardait calmement car elle savait que je n’avais aucune échappatoire. La seule idée qui
            me vint fut d’attraper les Tupperware un à un et de les lui jeter à la figure, puis je titubai jusqu’au fauteuil de dentiste,
            ouvris un tiroir à portée de main et pris une poignée de vieux instruments que je jetai aussi sur elle de toutes mes forces.
            Rien de tout cela ne l’empêcha de continuer d’avancer vers moi, doucement, comme si plus rien ne pouvait éviter qu’elle ne
            m’attaque avec cette hache.
         

      

      
         Je courus jusqu’à l’imposante étagère, pensant pouvoir peut-être la renverser pour me glisser dans le vide sanitaire. Penny et sa cage oscillèrent tout là-haut quand je passai mon bras derrière et commençai de pousser. L’étagère vacilla un
            peu, mais était trop lourde. Je me mis à bombarder Frances avec tous les vieux volumes sur la démonologie et les cas de jeunes
            filles de mon âge possédées par le diable. Elle détournait leur trajectoire avec la hache, les frappant comme des mouches,
            pendant que je m’épuisais. Une fois que j’eus vidé les étagères de presque tout leur contenu, je poussai de nouveau le meuble
            qui, cette fois, bascula vers l’avant, les livres restants, la vieille cage à lapin et la poupée de chiffon se renversant
            pêle-mêle par terre avec fracas. Sans perdre de temps, je me glissai par le trou béant dans le mur en parpaings donnant sur
            le vide sanitaire. Une fois seulement, je lançai un regard en arrière et vis que Penny était sortie de sa cage pour atterrir,
            inerte, sans vie, sur le sol en ciment pendant que Frances, immobile, regardait autour d’elle, momentanément stupéfaite.
         

      

      
         Je continuai d’avancer, rampant dans l’obscurité, la seule clarté émanant du rectangle d’une bouche d’aération de l’autre
            côté de la maison. J’eus les mains toutes noires de poussière quand je l’atteignis. J’agrippai la grille métallique avec les
            doigts, tirai dessus. Qui sait depuis combien d’années elle était là. Assez longtemps pour qu’elle bouge un peu mais refuse
            de se détacher.
         

      

      
         Derrière moi, Frances poussa un grognement en se hissant, elle aussi, dans le vide sanitaire. Je tirai sur la grille d’autant
            plus frénétiquement. Par-dessus le Shhhh, j’entendais Frances qui se rapprochait de plus en plus. Bientôt, elle me tombera dessus, me dis-je, et c’en sera fini de
            moi, là, dans le noir, sous notre maison.
         

      

      
         Mobilisant mes dernières forces, je me remis à tirer sur cette bouche d’aération jusqu’à ce qu’elle se détache du mur. Aussi
            vite que possible, je me glissai, tête la première, dehors dans la lumière du jour. Au moment où mes pieds allaient passer,
            je sentis Frances les attraper. Je me débattis et me contorsionnai, les dégageant avant qu’elle ne les bloque. Comme je me
            relevai, je la vis tendre les mains par l’ouverture. Cela ne l’arrêterait pas, je le savais, mais j’aplatis mon pied sur ses
            doigts. La force du coup lui arracha un hurlement de douleur, puis un autre quand je recommençai.
         

      

      
         Frances rentra les mains à l’intérieur, et j’en profitai pour regarder autour de moi en me demandant où aller. Ce fut alors
            que je pensai à Dereck qui, de l’autre côté du bois, tuait les dindes pour Thanksgiving. Je m’élançai vers la rue et la traversai
            en courant, me dirigeant vers le sentier derrière le premier des chantiers inachevés.
         

      

      
         Entre-temps, Frances était, elle aussi, sortie à l’air libre, et s’était lancée à ma poursuite. Au moment où j’atteignais
            le bord du chantier, elle me rattrapa et me poussa avec tant de force que je tombai et atterris tout en bas, dans une flaque
            boueuse. Levant la tête, je vis Frances campée au-dessus de moi. Ma tête me tournait tellement que je voyais son image se
            dédoubler puis se reconstituer devant mes yeux.
         

      

      
         Mon dos, mes bras, mes jambes – tout mon corps – me faisaient trop souffrir pour que je bouge. Pourtant, il le fallait car
            Frances se dirigeait maintenant vers les marches dont le ciment s’effritait. Pendant que j’étais étendue là, tant de souvenirs
            et de pensées défilèrent en un éclair dans mon esprit : Abigail dessinant une carte sur le mur, le soir, la veille de son
            départ ; ma sœur et moi agençant encore et encore les détails de notre maison idéale – une fenêtre, un tableau, une porte – ;
            mes parents qui s’étaient installés dans ce quartier et avaient acheté la parcelle d’en face, commençant leur vie comme n’importe
            quels jeunes mariés. Comment auraient-ils pu savoir qu’ils seraient toujours les seuls à vivre ici ? Comment auraient-ils
            pu savoir que les choses allaient si horriblement mal tourner pour eux… pour nous tous ?
         

      

      
         J’essayai de me relever. Tout ce que je réussis à faire, ce fut retomber à plat ventre dans l’eau boueuse qui m’éclaboussa
            partout, trempant mon jean et mes tennis. Frances descendait l’escalier, glissant sur les cailloux, mais sans jamais perdre
            l’équilibre, pressée d’arriver jusqu’à moi. Quand ce fut fait, elle m’attrapa par les cheveux et m’enfonça la tête dans cette
            flaque sale, l’y maintenant.
         

      

      
         Le shhhh dans mon oreille devint encore plus fort, le son se déformant et grimpant dans des aigus hystériques. Puis il se mua en un son totalement différent, il devint une musique, un petit air que je reconnus. Pour la première fois, j’entendis
            les paroles tandis que la voix mélodieuse de ma mère entonnait la chanson :
         

      

      
         Nous nous rassemblons pour demander la bénédiction du Seigneur ;

         Il châtie et se hâte de faire connaître Sa volonté.

         Les oppressions dès aujourd’hui cesseront.

         Loué soit Son nom ; Il n’oublie pas les Siens.

      

      
         Frances souleva ma tête par les cheveux, la tirant hors de l’eau. Pendant quelques brèves secondes, je vis les murs gris fissurés
            des fondations. Je vis la lumière déclinante du jour. Je vis les feuilles mortes autour de nous. Puis elle projeta ma tête
            vers le sol, m’éclatant le visage contre le ciment. Pendant l’éclair blanc et la douleur cuisante qui s’ensuivirent, le shhhh se fondit de nouveau dans la voix de ma mère. Je l’entendis là, si proche à présent, me chantant ce vieux cantique :
         

      

      
         À nos côtés pour nous guider, notre Seigneur à nous se joint,
         

         Ordonnant, maintenant Son royaume divin ;

         Depuis la nuit des temps, la bataille nous gagnons ;

         Avec Toi, Seigneur, à nos côtés, Gloire à Toi !

      

      
         De nouveau, Frances souleva ma tête et la projeta vers le sol. Avec une telle force que, cette fois, j’eus la sensation que
            le monde avait cessé de tourner. Je voulus ouvrir les yeux, mais ne le pus. Je n’entendais plus rien, pas même ma mère chanter.
         

      

      
         Après ce qui me parut un temps infini, je clignai des paupières et mes yeux s’ouvrirent dans la nuit de l’eau, et là, j’eus
            une vision d’elle : ma mère, debout sur l’autre versant d’un grand abîme, cette eau sale formant un océan entre nous. Elle
            portait le trench-coat beige que je lui avais vu sur la vidéo que j’avais regardée à la cave, il y avait si longtemps, pendant
            que Rose trafiquait le compteur électrique et que Dot barbotait dans son bain, à l’étage, en lisant son roman de gare. Un
            bref instant, l’image tremblota et devint floue, exactement comme ce jour-là sur l’écran de télévision. Je la perds, pensai-je.
            Une fois encore, je vais devoir la laisser partir. Mais alors, son image devint plus nette. Et quand elle parla, ce fut sur
            un ton grave.
         

      

      
         « Voilà ce que je vais te dire : nous venons tous au monde porteurs d’une lumière en nous. Chez certains, comme toi, elle
            brille davantage que chez d’autres. Tu ne le vois pas encore, mais moi, oui. Le principal est de ne jamais la laisser s’éteindre,
            car alors, ça signifie qu’on s’est égaré dans les ténèbres. Qu’on a perdu espoir. Or, c’est l’espoir qui rend ce monde si
            beau. Tu comprends ce que j’essaie de te dire ? »
         

      

      
         « Oui. »

      

      
         J’ouvris la bouche pour le lui dire, mais en fus quitte pour avoir de nouveau de l’eau sale dans la gorge et les poumons.

      

      
         « C’est bien, ma fille. Ce ne sera pas toujours facile, mais tu dois croire. Et te battre. D’accord ? »

      

      
         Cette fois, je n’eus pas la bêtise d’ouvrir la bouche pour répondre. D’ailleurs, cela importait peu car ce fantôme, ce « globule
            d’énergie », cette entité, ce souvenir d’elle – quoi que ce fût – s’était dissous dans l’eau boueuse et verdâtre. Au même
            moment, Frances redoubla d’efforts. Elle tira ma tête en arrière par les cheveux. Et quand je fus rendue à ce monde d’air,
            de feuilles mortes et de grisaille automnale, je tâtonnai de ma main libre sur le sol en ciment jusqu’à trouver ce dont j’avais
            besoin. Avant qu’elle n’ait eu le temps de me plonger sous l’eau une dernière fois, je me tortillai et réussis à me mettre
            sur le dos, coincée sous elle. Puis, avec la pierre que je tenais dans ma main libre, je la frappai d’un côté de la tête.
         

      

      
         Une fois. Deux fois. Trois et quatre fois, jusqu’à ce que je voie du sang. Ensuite, son corps s’amollit et elle tomba à moitié
            sur moi.
         

      

      
         Longtemps après avoir lâché la pierre, je restai allongée sur place, reprenant mon souffle. Dès que j’en trouvai la force,
            je me dégageai, me relevai, mouillée, en sang, et baissai les yeux sur Frances. Son dos se soulevait au rythme de sa respiration,
            mais sinon, elle demeurait inerte.
         

      

      
         Je m’éloignai, puis m’engageai dans l’escalier en ciment à moitié en ruine. Arrivée en haut, je regardai ma maison, toutes
            les pancartes « ENTRÉE INTERDITE ! » que mon père avait clouées aux bouleaux, et qui n’avaient jamais tenu le danger à distance.
            Ma sœur était toujours à l’intérieur. J’envisageai de retourner auprès d’elle pour lui porter secours, mais optai pour le
            bois. Dégoulinante d’eau, de boue, le torse dénudé, je titubai le long du sentier sinueux jusqu’à atteindre le champ où je
            m’étais souvent arrêtée, le matin et en fin d’après-midi. Je passai par-dessus la clôture en barbelés en prenant soin de ne
            pas me blesser davantage. Je marchai dans l’herbe aplatie où les dindes étaient restées si longtemps, la plupart d’entre elles
            tuées à présent. J’avançai jusqu’aux portes de la grange.
         

      

      
         — Dereck ! criai-je en frappant à coups redoublés. Dereck !

      

      
         N’obtenant pas de réponse, je fis coulisser une des portes. Un homme qui n’était pas Dereck était de l’autre côté, des écouteurs
            sur les oreilles, en train de découper de la viande sur un billot de bois. Il avait les cheveux gris, un visage avenant. Il
            ressemblait à l’idée que je me faisais du père de ma mère. Quand il me vit, il arracha les écouteurs de ses oreilles et vint
            jusqu’à moi.
         

      

      
         — Que t’est-il arrivé, jeune fille ?

      

      
         — Je viens voir Dereck.

      

      
         L’homme ôta sa blouse blanche et la drapa autour de mes épaules. Il me précéda parmi un capharnaüm d’étagères, de poubelles
            et de petites cages jusqu’à une arrière-salle où l’air était frais. Il me pria d’attendre une seconde. Et j’eus, effectivement,
            l’impression que ce fut dans la seconde que Dereck apparut, couvert de sang lui aussi.
         

      

      
         Il me jaugea d’un coup d’œil, puis gagna son casier à l’autre bout de la pièce où il prit sa vieille parka. Comme le jour
            où j’avais sauté du pick-up de ma sœur, il me la prêta, cette fois m’aidant à l’enfiler, puis remontant la fermeture Éclair.
            Je me mis à pleurer, sentant la tiédeur des larmes sur ma peau. Dereck passa ses bras autour de moi.
         

      

      
         — Que s’est-il passé ? demanda-t-il.

      

      
         Aucune réponse ne put franchir mes lèvres. C’était encore trop tôt. Il me faudrait du temps. Et lui ne cessait de répéter
            encore et encore cette question :
         

      

      
         — Que s’est-il passé ? Que s’est-il passé ? Que s’est-il passé ?

      

      
         Mais les mots ne me venaient pas. Tout ce que je pouvais faire, c’était prendre sa main mutilée dans la mienne et le guider
            loin de la ferme, à travers la terre battue du champ, au-delà de la clôture en barbelés et le long du sentier sinueux, à travers
            bois, jusque chez moi.
         

      

   
      

      Ces lieux lointains

      
         Je n’emportai que peu de choses en quittant la maison. Mon journal, évidemment. L’unique petit cheval blanc que Rose m’avait
            donné, le seul qui n’avait jamais été cassé. Un sac de vêtements. La chaîne et la croix en argent de ma mère, que je portais
            toujours, même sept mois plus tard, ainsi que sa fine montre en or qui me donne l’heure. À l’exception de quelques autres
            bricoles, je laissai le reste. Ce serait stocké dans un garde-meubles, m’avait-on dit, ou vendu. L’ancien rival de mon père,
            Dragamir Albescu, se manifesta et proposa d’acheter, pour une jolie somme, les possessions des âmes tourmentées que nous gardions
            dans notre cave. Plutôt que de laisser cet homme fouiller et choisir comme dans une brocante, mon oncle proposa de lui vendre
            le lot ou rien. Au bout du compte, jusqu’à la dernière relique de l’étrange carrière de mes parents – dont la hache de l’auberge
            de la famille Locke, Penny dans la cage du Matheux, et même l’ancien fauteuil de dentiste de mon père ainsi que le rocking-chair
            de ma mère – fut chargée dans un camion de déménagement à destination de Marfa, au Texas, où M. Albescu gérait le musée du
            Paranormal.
         

      

      
         Avant de repartir avec les déménageurs, Albescu avisa mon oncle qu’une salle spéciale serait consacrée exclusivement à mes
            parents et à leur contribution dans ce domaine. Quand Howie mentionna le livre de Heekin en demandant si ce qu’il avait écrit
            ne risquait pas de rebuter le public, Albescu agita en l’air une de ses mains couvertes de bagues et pouffa de rire.
         

      

      
         — Pas le moins du monde, dit-il. Au contraire, ces choses-là dans notre métier, c’est comme le volant au badminton. Il faut
            les lancer d’un côté et de l’autre pour continuer d’intéresser le public.
         

      

      
         Je n’imagine pas que ce jour-là viendra pour moi.

      

      
         Ma vie est différente aujourd’hui. Et au rythme où vont les choses, plus le temps passera et plus elle le sera, même si je
            pense ne jamais pouvoir oublier la vie que nous avons menée dans cette maison de Butter Lane, contrairement à ce que Rose
            prédisait. Actuellement, je réside à quelques villes de là, dans le comté de Howard, chez un couple, Kevin et Beverly. Ils
            hébergent des enfants devant être placés en famille d’accueil, ce que, pour le moment en tout cas, je suis.
         

      

      
         Quand j’arrivai devant leur porte, escortée d’un tout nouveau travailleur social et charriant mon journal, le petit cheval,
            un sac de vêtements et quelques rares autres affaires, ils me dirent que leurs prénoms étaient faciles à retenir parce qu’ils
            rimaient. J’étais encore tellement dans le brouillard que je ne fis pas du tout le rapprochement. Puis Beverly – qui porte
            une collection infinie de sweat-shirts dans de brillants tons pastel trop grands pour elle et retient toujours ses cheveux
            grâce à une collection tout aussi infinie de chouchous – partit d’un rire guttural contagieux.
         

      

      
         — Tu sais, Kev et Bev, m’expliqua-t-elle. Tu auras du mal à nous oublier, Sylvie. Crois-moi. Viens, entre !

      

      
         Ils me conduisirent à ma chambre qui était propre et meublée sobrement. Le mobilier est en chêne : petit lit, commode et table
            de chevet avec, posée dessus, une lampe blanche toute simple. La fenêtre à côté du lit donne sur leur jardin clôturé. La vue
            n’est pas très différente de celle que je dessinais dans nos fenêtres imaginaires sur les murs des vieilles fondations en
            face de chez nous. Comme le printemps touche à sa fin, je vois des touffes d’herbe et des fleurs de toutes les couleurs. Tous
            les jours ou presque, il fait grand soleil dans le ciel. Parfois, je reste dans cette chambre, tranquillement assise au bord
            du lit et fais tourner le globe terrestre de ma sœur, un des rares objets que j’ai emportés avec moi. Quand j’y plante le doigt sur un lieu au hasard – Tokyo, San Francisco, Mexico –,
            je la revois faire pareil.
         

      

      
         Ces lieux-là – ces lieux lointains, je veux dire –, c’est là que je veux aller un jour…
         

      

      
         Je la réentends prononcer ces paroles, et, forcément, je repense à ce dernier après-midi où j’avais pris Dereck par la main
            et avais refait le chemin en sens inverse à travers bois. J’aurais dû remarquer que le pick-up de Rose n’était plus dans l’allée.
            Mais nous étions trop préoccupés par ce que nous voyions en bas des fondations. Je me rappelai que, juste avant de m’enfuir
            peu de temps avant, j’avais jeté un coup d’œil sur Frances et vu son dos se soulever au rythme de sa respiration. Mais à présent,
            son corps était parfaitement inerte. Donc, le coup que j’avais porté avec la pierre avait ôté une vie. Cette vision me fit
            frissonner et Dereck m’en éloigna, me tirant vers l’autre côté de la rue.
         

      

      
         — Rose ! criai-je en ouvrant la porte de notre maison.

      

      
         Le tic-tac de la vieille horloge. L’énorme crucifix était au mur. Le cabinet de curiosités exhibait ici et là les piles de
            livres de mon père derrière sa vitrine. Étant donné tout ce qui s’était passé, il semblait que même ces choses-là auraient
            dû en être affectées d’une manière ou d’une autre. Pourtant, elles étaient pareilles à elles-mêmes, aussi indifférentes que
            jamais.
         

      

      
         — On est là ! cria Dereck comme nous n’obtenions pas de réponse.

      

      
         Les mots se refusaient toujours à moi, mais, avec ma main dans la sienne, je nous guidai jusqu’à la cuisine et la porte qui
            menait à la cave. Longtemps, nous restâmes immobiles en haut des marches en bois que tant de gens à l’âme tourmentée avaient
            emprunté avec l’espoir de laisser leurs démons derrière eux. Nous scrutâmes la pénombre où j’avais vu ma sœur pour la dernière
            fois. Sur l’escalier, il y avait mon tee-shirt déchiré, le torchon avec de l’Esquimau dessus qui, en toutes sortes de couleurs
            vives, gouttait sur le sol cimenté. Mais Rose n’était plus là.
         

      

      
         Ce fut sûrement l’homme que j’avais vu dans la grange, à la ferme, qui pensa à prévenir la police, car, soudain, des sirènes
            hurlèrent à l’extérieur, de plus en plus proches. Bientôt, des portières de voitures claquèrent dans la rue, des pas précipités
            résonnèrent sur les marches du perron tandis que d’autres contournaient la maison. Une dizaine de policiers, voire plus, firent
            irruption sur les lieux. Je reconnus certains d’entre eux pour les avoir vus dans les couloirs du poste de police, ou peut-être,
            d’après les souvenirs vagues et mouvants qu’il me restait, quand on m’avait relevée de derrière le banc, à l’église. L’inspecteur
            Rummel arriva en dernier, car il était déjà rentré chez lui après sa journée de travail. À ce moment-là, Dereck et moi étions
            assis sur les marches du perron. Du ruban jaune de scène de crime délimitait déjà un périmètre de sécurité autour du chantier
            d’en face. Des policiers en tendaient d’autres autour de notre jardin, les enroulant autour des bouleaux et des cèdres. Je
            portais toujours la parka de Dereck et me balançais d’avant en arrière, car un froid me glaçait le corps.
         

      

      
         Comme le tout premier jour, à l’hôpital, Rummel prit ma main dans la sienne. Il parla gentiment, me disant :

      

      
         — Dis-moi ce qui s’est passé, Sylvie.

      

      
         Et ainsi, enfin, je trouvai les mots pour lui expliquer tout ce que j’avais découvert et dans quelles circonstances. Il me
            fallut du temps pour lui raconter mes visites au père Coffey, à Sam Heekin, à mon oncle et, bien entendu, à Emily Sanino.
            Il m’en fallut encore plus pour lui parler d’Abigail, de mes parents et des choses que j’avais apprises sur mon père. Au bout
            d’un long moment, j’abordai la fin de mon récit. Quand je me tus, l’inspecteur me regarda longuement de ses grands yeux bleus
            et me posa la question qui me préoccupait depuis mon retour à la maison :
         

      

      
         — Où est ta sœur ?

      

      
         Seattle. Montréal. Madrid.

      

      
         Parfois, assise sur mon lit dans ma chambre chez Kev et Bev, je fais tourner le globe en me disant que je connais la réponse.
            J’essaie d’imaginer quelle est la vie de Rose dans une de ces villes-là, et aussi qu’elle y est heureuse, ce que j’espère.
            La seule certitude que j’ai, le seul fait établi par la police, c’est que son pick-up a été retrouvé le lendemain sur une
            aire de repos de l’autoroute, à Pikesville, Maryland. Le seul argent dont elle dispose est celui qu’elle a pris en partant, jusqu’aux pièces de monnaie dans le boîtier de la vieille sonnette
            qu’elle y mettait, enfant, ignorant qu’un jour elle l’arracherait du mur et récupérerait jusqu’au dernier cent avant de partir
            pour toujours.
         

      

      
         Ces temps-ci, Howie me rend souvent visite. Il a toujours beaucoup de nouvelles à m’annoncer, car il vient d’entamer des démarches
            auprès des tribunaux pour être nommé mon tuteur légal. Son projet – notre projet, devrais-je dire sans risque de me tromper
            car plus les jours passent et plus nous nous voyons – est que j’aille vivre chez lui dans le nouvel appartement qu’il loue
            à Philadelphie. Celui-ci est situé dans une rue tranquille, à proximité d’une bonne école, et doté d’une deuxième chambre
            que je pourrai, me dit-il, aménager selon mon goût pour les quelques années qu’il me reste avant l’université. L’ancien cinéma
            a rouvert ses portes comme salle de concert, et même si seulement une poignée de groupes doit s’y produire l’été prochain,
            Howie affirme que c’est très encourageant pour la suite. Quand j’en parle à Kev et Bev, et au travailleur social chargé de
            mon suivi, ils me disent tous la même chose : un lieu de vie approprié et un métier stable aideront mon oncle à obtenir ma
            garde.
         

      

      
         Howie a vendu sa moto pour s’acheter une Jeep comme celle de Dereck. Quand il me rend visite, il m’emmène faire un tour en
            voiture, lequel, en général, nous fait passer devant la maison avec, à l’entrée, la pancarte « À VENDRE ». Même si j’évite
            encore de lire les journaux, mon oncle m’a signalé qu’un article de Sam Heekin venait de paraître dans le Dundalk Eagle au sujet d’un nouveau promoteur immobilier projetant d’acheter toutes les propriétés de la ruelle, d’achever enfin la construction
            de maisons sur les fondations oubliées puis de revendre. Jusqu’à maintenant, tout est identique, mais je vois déjà ce que
            cela va devenir, car j’ai imaginé de vraies maisons pendant des années.
         

      

      
         Juste aujourd’hui, quand mon oncle est passé me chercher, il faisait assez chaud pour décapoter la Jeep. Il m’a demandé si
            je voulais que nous empruntions notre itinéraire habituel, par la maison, mais je lui ai répondu que je devais d’abord passer voir quelqu’un. Au lieu d’attacher mes cheveux en voiture, je les laissais fouetter mes joues comme le faisait Rose,
            comme le faisait aussi Abigail. Ma main surfait au gré du vent et j’ai fait de mon mieux pour me laisser aller, ainsi qu’on
            me l’avait appris cet été-là pendant les trajets pour aller et revenir de chez le glacier et de l’étang.
         

      

      
         Quand nous nous sommes garés devant l’école, la journée se finissait. Comme j’avais opté pour le tutorat à domicile pour la
            fin de l’année scolaire, je n’étais plus revenue dans ce bâtiment depuis plusieurs mois. C’était le dernier jour avant les
            vacances d’été et, quand je suis passée devant le coin fumeur, sous l’avant-toit, avec ses meubles miteux, et que j’ai franchi
            la porte, l’air était chargé d’une surexcitation palpable. J’ai longé les couloirs jusqu’au bureau sans fenêtre de Boshoff.
            À l’intérieur, je l’ai trouvé en train d’enlever du mur ses affiches « Just Say No », les roulant une par une. Je suis restée sur le seuil de la pièce, l’observant un moment avant qu’il ne me voie.
         

      

      
         — Sylvie, a-t-il dit en souriant. Quelle bonne surprise. Je t’en prie, entre. Assieds-toi.

      

      
         J’ai fait un pas à l’intérieur de la pièce, mais suis restée debout.

      

      
         — Je ne peux pas rester longtemps. Mon oncle m’attend.

      

      
         Boshoff a posé les affiches, puis nous avons regardé les murs nus parsemés de morceaux de Scotch.

      

      
         — Au mois de juin, a-t-il expliqué, l’entretien nous demande de tout retirer pour qu’ils puissent repeindre pendant les vacances.
            L’ennui, c’est qu’ils nous le disent tous les ans, mais ne le font jamais.
         

      

      
         Nous avons ri, et c’est alors que je lui ai tendu le paquet que j’avais apporté, enveloppé dans du papier cadeau noué par
            du bolduc.
         

      

      
         — Sylvie, il ne fallait pas !

      

      
         — J’en avais envie.

      

      
         Boshoff a fait tout son possible pour déballer soigneusement le paquet avant d’y renoncer pour l’ouvrir en déchirant le papier.
            À l’intérieur, il a trouvé un livre de recettes, que je n’avais pas acheté, mais fabriqué moi-même en collant un échantillon de papier peint sur deux morceaux de carton avant d’y insérer en sandwich une dizaine de pages vierges. Grâce
            à du gros Scotch pris dans la boîte à outils de Kev, j’avais relié le tout en un livre qui ressemblait moins que je ne l’aurais
            cru à une réalisation de travaux manuels. Je n’avais peut-être jamais trouvé le papier peint correspondant à ma personnalité,
            mais j’en avais trouvé un idéal pour le livre que je destinais à Boshoff. Le « Rester Zen » – c’était son nom. Le motif était
            du bleu profond d’un ciel nocturne, saupoudré çà et là de pâles étoiles jaunes. De quoi calmer quiconque avait du mal à trouver
            le sommeil.
         

      

      
         J’ai regardé Boshoff ouvrir le livre puis en feuilleter les pages sur lesquelles j’avais recopié des recettes. Soupe au bœuf
            et à l’orge. Piccata de porc. Le Lady Baltimore. Celles-là et d’autres, toutes les bonnes choses que ma mère cuisinait pendant
            mon enfance. Avant de partir de la maison, je les avais trouvées écrites de sa main sur des fiches dans un tiroir de la cuisine.
            Il me semblait important qu’on se souvienne d’elle pour un autre motif que les étranges babioles exposées dans cette salle
            du musée de Marfa, au Texas. Mon vœu le plus cher était que certaines personnes – fût-ce seulement lui et moi – se rappellent
            avant tout la mère qu’elle avait été, car c’est le rôle le plus important qu’elle avait assumé pendant son passage sur terre.
            C’est pourquoi j’avais aussi noirci les dernières pages d’extraits que j’avais autrefois soulignés dans les livres qu’elle
            m’encourageait à lire :
         

      

      
         Si le monde entier te haïssait et te pensait mauvaise, alors que ta conscience t’approuve et t’absout de toute culpabilité,
               tu ne serais pas sans amies.

      

      
         C’en était une parmi tant d’autres. Je trouvais que ces lignes étaient, à leur manière, une forme de poésie, car on ne pouvait
            que prendre le temps d’y réfléchir dans le but de comprendre leur lien avec le monde qui nous entoure.
         

      

      
         Boshoff a tourné ces pages en silence, faisant claquer une pastille antitussive contre ses dents. Au bout d’un moment, craignant qu’il ne comprenne pas le sens que je donnais à ce geste, je m’en suis expliquée en disant, pour finir :
         

      

      
         — Ce n’est rien qu’un petit quelque chose à lire le soir quand vous aurez du mal à vous endormir. C’est tout. Et comment se
            porte votre femme ?
         

      

      
         Quand il a relevé la tête, j’ai vu qu’il avait les yeux rougis. Il a cligné des paupières à plusieurs reprises, si bien que
            j’ai cru qu’il s’apprêtait à m’annoncer une mauvaise nouvelle quand il a dit :
         

      

      
         — C’est très gentil de ta part, Sylvie. Merci pour ce livre. Je le conserverai précieusement. Et merci de t’enquérir de la
            santé de ma femme. J’ai le plaisir de t’apprendre qu’elle va mieux. Elle est en rémission depuis plusieurs mois, c’est la
            plus grande bénédiction que nous pouvions recevoir.
         

      

      
         Il a fermé le livre en disant qu’il le destinerait à sa lecture du soir, comme je le lui suggérais.

      

      
         — Maintenant, parle-moi de toi. Comment va ton oreille ?

      

      
         — Mon oncle m’a emmenée consulter un ORL. Ce shhhh que j’entendais tout le temps serait des acouphènes provoqués par les coups de feu dans l’église. Le médecin m’a dit qu’ils
            subsisteraient encore longtemps par intermittence, car il n’y a pas de traitement.
         

      

      
         — Je suis désolé.

      

      
         — Oh, ne vous inquiétez pas. Il me semble que ça s’améliore de jour en jour. J’ai le pressentiment que, très bientôt, je ne
            l’entendrai plus du tout.
         

      

      
         — J’en suis heureux pour toi. Et ta sœur ? As-tu des nouvelles ?

      

      
         — Pas un mot, lui ai-je répondu en revoyant le globe terrestre tourner encore et encore sur lui-même. Mais un jour, dans très
            longtemps, je suis sûre qu’elle m’en donnera.
         

      

      
         — C’est important de garder espoir.

      

      
         La sonnerie a retenti. Ce bruit a brisé l’espèce de charme qui opérait entre nous tandis que les couloirs se remplissaient
            du vacarme des élèves impatients de laisser cette partie de leur vie derrière eux pour commencer la suivante. Je me suis dit
            que, moi aussi, j’étais comme eux.
         

      

      
         — Je dois y aller. Pendant que je peux échapper à la cavalcade.
         

      

      
         — D’accord, Sylvie. Merci encore d’avoir pensé à moi.

      

      
         — Merci à vous, lui ai-je répondu.

      

      
         En ressortant dans le couloir, j’ai tourné en direction de la foule, laquelle ne s’est pas écartée devant moi comme elle le
            faisait auparavant, mais m’a plutôt entraînée avec elle jusqu’à la porte, puis dehors, dans la lumière du jour. Quand je suis
            remontée dans la Jeep, mon oncle m’attendait. Comme il avait rabaissé ses manches, je ne voyais plus qu’une infime partie
            de ses tatouages, et c’était aussi bien.
         

      

      
         — Parée ? m’a-t-il demandé.

      

      
         — Parée.

      

      
         Nous avons réussi à doubler les bus et à nous engager sur la route principale avant le flot de la circulation. Howie m’a demandé
            si je voulais passer devant la maison, ou aller voir Dereck au garage, comme nous le faisions parfois. Mais je lui ai répondu
            que nous pourrions peut-être nous en abstenir pour aujourd’hui. Au lieu de quoi, nous avons augmenté le volume de la radio
            et simplement continué de rouler un moment, tandis que je m’enfonçais dans mon siège et savourais la sensation du soleil sur
            mon visage. Parfois, quand nous étions ensemble, je lui lançai des coups d’œil pour surprendre mon père dans ses traits, par
            le jeu de la ressemblance. Chaque fois que cela se produisait, mon esprit me ramenait au matin où j’étais descendue à la cave
            pour découvrir qu’Abigail n’était plus là et que mon père était en train de ranger la pièce en désordre, le visage tendu.
            Pourquoi avait-elle décidé de ne pas se conformer à notre plan et préféré partir pendant la nuit, en s’arrêtant chez le père
            Coffey en chemin ? Et quand mon père s’était rendu compte de son départ, avait-il décidé sur-le-champ de laisser penser qu’elle
            était partie à cause de ces objets qu’il gardait au sous-sol, arrangeant le décor dans le but d’étayer cette théorie ? Et
            la clé anglaise enveloppée dans une serviette dans sa table de chevet avait-elle servi à casser mes petits chevaux ? Il y
            avait des réponses que je n’avais toujours pas et que je n’aurais probablement jamais. Ce que je me demandais surtout, c’était
            s’il avait vraiment envoyé Rose en pension à cause de ce en quoi il croyait ou si c’était seulement plus commode pour lui une fois qu’elle l’avait eu percé à
            jour.
         

      

      
         Quand tout cela devient trop lourd à porter, je me tourne encore vers mon journal. Il ne restait plus qu’une dizaine de pages
            vierges à mon arrivée chez Kev et Bev, et depuis, je les ai remplies en écrivant sur ce qui me préoccupe, en espérant que
            les réponses puissent un jour être clairement établies. En fait, pas plus tard que la nuit dernière, je me suis rendu compte
            que j’en étais arrivée à la dernière page. Au lieu de noter d’autres questions, j’ai décidé d’écrire sur tout autre chose.
            Voici ce que j’ai écrit :
         

      

      
         Parfois, le soir, quand il fait noir dans ma chambre, je m’agenouille et je prie. D’abord, je prie pour ma sœur. Puis je prie
               pour l’âme de mes parents. Chaque fois que je le fais, je sens un changement dans l’air autour de moi. Ce n’est pas seulement
               leur souvenir qui revient ; c’est comme leur esprit. Malgré tout ce qui a tourmenté ma mère et mon père pendant le temps qu’ils
               ont passé ici-bas, malgré les erreurs qu’ils ont faites aussi, le sentiment de les avoir près de moi me rassure d’une certaine
               manière.

         Lorsque j’ai fini de prier, que je me suis mise au lit et que j’ai fermé les yeux, je revois mon père. Mais pas la personne
               que j’ai connue. Je le convoque en jeune garçon dans la salle obscure du cinéma en train de regarder des ombres danser autour
               de lui, n’ayant aucune idée de ce qu’elles étaient en réalité ni de la manière dont elles changeraient le cours de sa vie.

         Puis je pense à ma mère allongée à côté de moi, les cheveux étalés sur l’oreiller, comme la nuit que nous avions passée dans
               cette chambre de motel tant d’années plus tôt. Si je garde les yeux fermés, je la sens de nouveau là. J’entends sa respiration,
               j’entends sa voix me dire : « Nous venons tous au monde porteurs d’une lumière en nous… Le plus important est de ne jamais
               la laisser s’éteindre, car alors, ça signifie qu’on s’est égaré dans les ténèbres. Qu’on a perdu espoir. Or, c’est l’espoir
               qui rend ce monde si beau. Tu comprends ce que j’essaie de te dire ? »

         Je pense souvent à ces paroles, et je pense aussi à eux, à leur âme.

         Pour qui croit à ce genre de choses.

         Tantôt j’y crois, tantôt je n’y crois pas.

         Mais la plupart du temps – presque toujours – j’y crois.

      

   
      

      REMERCIEMENTS

      
         Je tiens à remercier trois femmes extraordinaires qui font partie de ma vie, grâce auxquelles tout a été possible : ma talentueuse,
            perspicace et patiente éditrice, Kate Nintzel, qui a lu tant de versions de ce roman et m’a aidé à le structurer et le finaliser ;
            ma formidable agent littéraire, Joanna Pulcini, qui m’a offert son inspiration et a consacré tant d’heures à discuter avec
            moi de ces personnages et de leur univers ; et Sharyn Rosenblum, mon amie et attachée de presse, qui met tant d’énergie et
            d’humour dans notre travail.
         

      

      
         Chez HarperCollins, j’adresse ma profonde reconnaissance à Liate Stehlik, Michael Morrison, Lynn Grady, Virginia Stanley,
            Kayleigh George, Annie Mazes, Tavia Kowalchuk, Carla Parker, Beth Silfin, Andrea Molitor, Laurie McGee, Kim Chocolaad, Caitlin
            McCaskey, Erin Simpson, Jennifer Civiletto et Margaux Weisman.
         

      

      
         Je suis aussi redevable à la colonie d’artistes Yadoo, où j’ai commencé à écrire ce roman dans une maison de style Tudor,
            au milieu des bois – pas très différente de celle des Mason –, et plus particulièrement à Elaina Richardson, Candace Wait
            et Jonathan Santlofer qui m’ont énormément aidé en m’y accueillant généreusement à deux reprises en résidence.
         

      

      
         Je dois énormément à Dennis Harris, enquêteur aux affaires criminelles de la police de Boston, et à Cory Flashner, le procureur
            adjoint du comté de Suffolk, Massachusetts, qui ont pris le temps de s’asseoir avec moi dans une salle d’audition et de répondre
            à ma liste interminable de questions commençant par « Et si… ». Ainsi à qu’à Ed McCarthy qui a bien voulu répondre à toutes
            mes interrogations sur la manière dont certaines choses pouvaient se passer dans un vieux cinéma.
         

      

      
         Les commentaires avisés et les encouragements de mes tout premiers lecteurs ont été inestimables : Stacy Sheehan, Elizabeth
            Barnes, Carolyn Marino, Jennifer Pooley, Ken Salikoff, Katherine Hennes et Jessica Knoll.
         

      

      
         Sur le front des droits cinématographiques et étrangers, je suis redevable à Matthew Snyder et Whitney Lee pour tout ce qu’ils
            font pour mes livres. Chez Cosmo, mes remerciements vont à la rédactrice en chef Joanna Coles. J’ai également eu la grande chance de travailler au côté de
            l’ancienne rédactrice en chef de Cosmo, la seule et unique Kate White, et je lui dois un immense merci.
         

      

      
         Et puis il y a ceux dont j’ai la chance qu’ils fassent partie de ma vie : Susan Segrest, Amy Chiaro, Betty Kelly, Michele
            Promaulayko, Abigail Greene, Isabel Burton, Amy Salit, Colleen Curtis, Cheryl (Cherry) Tan et Nicholas (Butter) Boggs, Ross
            Katz, Fred Berger, Kate Billman, Carol Story, Wade Lucas, Jamie Brickhouse, Esther Crain, Blake Ellison, Glenn Callahan, Boo
            Wittnebert, Brenda Tucker, Lucy (Lulu) Puls, Jeremy Coleman, Oscar (Oscy Pants) Gonzales, Danielle Atkin, Adriana Trigiani,
            Hilary Black, Matthew Carrigan, Dean et Denise Shoukas, Bob Sertner, Alan Poul, Zoe Ruderman, Andrea Lavinthal, Ashley Womble,
            Christie Griffin, Dan Radovich, Diane Les Becquets, Jan Bronson, Ruth Calia Stives, Michael Taeckens, Kristin Matthews, Bethane
            Patrick et David (Doo Doo) Vendette.
         

      

      
         Pour finir, je suis toujours reconnaissant à ma famille : maman, papa, Keri, Ray, Tony, Joyce, Mario, Birute, Paul, Beth,
            Christian, Yanna et, plus particulièrement, Thomas Caruso.
         

      

   cover.jpeg
Roman

POUR LEUR

' W I \}
R\
ILIVEET N
MIVILYU

S





