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Hemingway n’a peut-être jamais écrit « For Sale, Baby Shoes, Never Worn ». Cette petite annonce a pourtant popularisé la microfiction, un genre littéraire qui fait fureur aujourd’hui, sur Twitter et ailleurs.

 À l’occasion de la sortie de La Quatrième Théorie de Thierry Crouzet, le premier thriller intégralement écrit sur Twitter, nous avons proposé à 50 auteurs de nous raconter une histoire en 140 caractères maximum.

 Lilas Seewald, Fayard
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Le secret de l’immortalité ?

 Quand les touristes ont déserté les plages, tamisez le sable, ramassez le temps perdu par ceux qui ne lisent pas.

 Secret for immortality:

 At the end of summer, when the tourists have deserted the beaches, sift the sand and gather the time lost by those who don't read.

 1.  Ayerdhal




[image: image]




– Père, votre main a tremblé, ce matin. Il est temps d’arrêter.

 – Laisse-moi encore celui-là, fils. Je te promets, il ne souffrira pas.

 2.  Bernard Alteyrac
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Un poumon, souffle court. Entoure l’annonce de la main gauche. « Achète rein $50 ».  Xu peut vendre le sien. Un répit. La lune est si belle.

 A single lung, his breath shallow. Ticks the ad with his left hand. “Wanted kidney $50”. Xu can sell his. Some respite. The moon looks so beautiful.

 3.  Brigitte Allègre
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On marche, on tourne un coin, et soudain, devant la porte d’un petit square de l’autre côté de la rue : un revenant se penche sur un landau.

 4.  Brigitte Célérier
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Le téléporteur testa une étoile très lointaine.

 Flash !

 Le vaisseau fut aussitôt englouti dans le trou noir apparu depuis un millier d’années.

 5.  Claude Ecken
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« MTRREEU. Métreur. Scrabble ! » Mamie penche la tête au-dessus du chevalet. Je vois ses lettres et soudain une meilleure idée me vient.

 6.  David Daurat
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Revolver en main, il se dirigea vers la caisse : mais la fille avait été renversée hier par une voiture. Il s’offrit un paquet d’Hollywood.

 7.  Dominique Hasselmann
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Bien sûr que je voulais la tuer. Mais l’autopsie l’a révélé : elle ne dormait pas quand j’ai tiré. Elle était déjà morte. C’est pas juste !

 8.  Francis Zamponi
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Qu’est-ce qu’une fiction ?

 Ceci, parce que tu acceptes de le croire.

 Qu’est-ce que ceci ?

 Tourne-toi d’un quart de tour et regarde. L’inconnu.

 9.  François Bon
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Elle dit : c’est pas de l’amour si on s’intéresse pas à l’autre. Preuve : jusqu’à ce qu’elle tourne le dos, il ignorait qu’elle avait un flingue.

 10. Hélène Dassavray
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Nue dans son appartement, elle est surprise de le voir passer si vite du 58e au 56e étage.

 11. Henri Lehalle
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Dix mois de prison avec sursis et trois ans d’inéligibilité pour l’ancien maire de Paris. Trop tard : il ne se rappelle pas avoir été maire.

 12. Henry Eynard
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Le conte du joueur de flûte la hantait. Une seule musique peut envoyer à la mort. Ici, c’était de croire l’homme séparé du vivant.

 13. Isabelle Delannoy
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Dans le box des accusés, deux innocents attendent le verdict. Le coupable se lève pour prononcer la sentence.

 Two innocents are standing in the dock, waiting for the sentence. The culprit stands up to return the verdict.

 14. Jean-Basile Boutak
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Mon reflet dans le miroir détourne la tête avec un sourire d’excuse. Puis il s’éloigne, pour suivre quelqu’un qui ne me ressemble plus.

 15. Jean-Claude Dunyach
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Elle n’avait plus de mots à lui dire, alors elle partit en chercher ailleurs. Elle revint avec les mots d’un autre et lui dit, « Ça te dit ? »

 16. Jean-Michel Le Blanc
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Je mords tout de suite celui qui se lave trop l’œil. Je le mords parce que l’œil crotté est du côté du réel. L’œil net reflète trop de boue.

 17. Jean-Yves Frechette
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Quand il eut fini de jouer aux osselets avec son petit frère, Jo les ramassa et les remit à leur place dans sa tombe encore ouverte.

 When he finished playing knucklebones with his little brother, Jo picked them up and put them back in his still opened grave.

 18. Jérôme Picot
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Que celui qui n'a jamais fait caca en regardant ses mails me jette la première pierre.

 19. Jim
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Des verres furent brisés, « elle » fut castrée et égorgée. Un enfant ne put faire mieux que venir lui aplatir le nez à l’aide d’un galet.

 20. Jim Delarge
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Douleur, douleur, mes ailes poussent. Je ne veux pas devenir un ange.

 21. Joëlle Wintrebert
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Il naquit (temps de travail : 1h02), vécut (temps de travail : 41,75 annuités) et mourut (le lendemain) #lhommeadapté

 22. Juliette Mezenc
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Unemployed, Ed looks for a job. Without success. The rain stops. Kate comforts him, kisses him. Then she leaves. Gum stains on the sidewalk.

 Sans emploi, Ed cherche un job. En vain. La pluie s’arrête. Kate le rassure, l’embrasse. Puis s’en va. Du chewing-gum tache le trottoir.

 23. Larry Fondation
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Une enfance qui dure, une femme à la parole inconnue, un long voyage.

 24. Laurent Margantin
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Ju notait tout pour le jour très proche où il écrirait une sorte de livre culte sur les mondes invisibles. On ne l’a pas retrouvé.

 25. Lemon a
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– Allô ? S’il est encore temps, n’ajoutez pas « chéri », s’il vous plaît.

 – Et je laisse juste « À mon époux », c’est ça ?

 – Oui, c’est ça.

 26. Lilian Bathelot
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Greffe parfaite. Si son organisme ne rejetait pas le bras de ce fœtus, il serait le seul humain à pouvoir ouvrir sa braguette de l’intérieur.

 The perfect graft. If his body accepts the arm of this foetus, he will be the one and only human being able to open his fly from the inside.

 27. Lucien Suel
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Dans l’au-delà médiatique, fruit du mérite et des potions magiques, il dégonfla un pneu et s’étrangla avec la chambre à air. Libre. Enfin.

 28. Ludo Sterman
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À l’Hôtel de Ville, il l’embrassa. Elle rendit le baiser. Ce ne fut pas Doisneau qui l’immortalisa, mais dans son dos la dague du Piqueur.

 29. Magali Duru
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Regard fou. Sombre. Amer. Planté là comme un vieux chêne, le terroriste pointait son bazooka vers un avion qui s'apprêtait à prendre son envol.

 30. Maha Lee Cassy
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Cause changt de régime. À saisir : Mob salon et chamb grand style. Vêt noblesse h, f, e, tt tailles. Ust cuis. Petit mat d’égl. Lame de guill.

 31. Margot Marguerite
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Il se souvenait juste que le couvercle acéré s’était rabattu violemment. Ses mains courant seules sur le clavier, ça, on lui avait raconté.

 32. Marie-Laure de Noray-Dardenne
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Il est debout, mutique. « Pourquoi ce silence ? » lance l’avocat à Cour. La réponse du père quand il a osé raconter le viol : « Tais-toi. »

 33. Marie Vindy
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J’étais, tu es. Tu vas, je reste. Tu suis, je fuis. Tu rêves ma vie. Tu fus, je suis. Je vais, tu restes. Je suis, tu fuis. Je rêve ta vie.

 34. Maud Saintin
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Le lendemain de la fin du monde, le silence se fit enfin dans l’univers. Soulagé, Dieu rangea ses éclairs et ôta ses boules Quiès.

 Finally, on the day after the end of the World, there was silence in the universe. God felt better: he put his lightning bolts away and took off his earplugs.

 35. Michel Pagel
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Suite à des restrictions budgétaires, l’auteur de ce texte a été licencié avant d’entamer l’écriture de son manuscrit.

 36. Nicolas Ancion
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Elle a couché avec Kennedy, un cigare dans l’ovale, plus une pipe à Simenon. Puis elle a posé le livre, certaine d’avoir de la conversation.

 37. Nicolas Le Golvan
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« Somehow, Dorothy, I don’t think we’re on Mars. »

 « D’une façon ou d’une autre, Dorothy, je ne pense pas que nous soyons sur Mars. »

 38. Norman Spinrad
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Las de constater qu’ici tout était sexe, là tout était argent, qu’ailleurs tout était dieu, il se contenta de penser que tout était relatif.

 39. Pacco
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Il n’a pas voulu reconnaître l’enfant. J’ai pourtant fait de mon mieux et il lui ressemble tant ! C’en est presque vexant, pour une légiste.

 40. Pascale Ferroul
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Prends 50 pas d’élan. Respire plusieurs fois. Sprinte à toute vitesse. Fais un triple saut périlleux et disparais dans ton propre cul.

 41. Paul Cabine
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– Me quitte pas, ai-je dit en regrettant le sang qui coulait de sa lèvre fendue.

 – Fumier, jamais plus je vivrai aux crochets d’un boxeur !

 42. Pierre Hanot
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Il faisait de l’auto-stop. Il était beau comme une promesse. Elle lui a ouvert en oubliant que l’amour est passager. Le pire des passagers.

 43. Rémi Hamonet
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Les premières faes sont apparues quand l’Homme a scié l’arbre de vie. Heureusement, elles étaient d’excellentes biologistes végétales.

 Faes appeared when Man chopped down the tree of life. Fortunately, they are great vegetal biologists.

 44. Sara Doke
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Crouzet les convoqua. L’avènement de la verticalité mystique était imminent. Et Musset de s’angoisser : Batterie d’iPhone à 11 % de capacité.

 45. Seb Musset
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… boucle immédiatement. Police paradoxale ! Quittez cette …

 46. Serge Lehman
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Arrivé au bout du savoir, il vit qu’il n’y avait rien à savoir. Il comprit que la liberté résidait dans la négation. Il la nomma ḡ.

 47. Stéphane Laborde
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Il ne se rappelait pas avoir jamais eu raison. Il se rappelait la somme de ses erreurs : sa vie. Il ne se tua pas ce jour-là. Autre erreur.

 He couldn’t recall being right once. He only recalled the sum of his mistakes: his life. He didn’t kill himself that day. Another mistake.

 48. Stéphane Michaka
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Les télescopes pointaient vers la sonde inconnue dans l’espoir de capter un message.

 Elle doubla la Terre sans ralentir.

 #Starglider #Exit

 Telescopes pointed towards the unknown probe in hope of a message.

 The probe overtook the Earth never slowing down.

 #Starglider #Exit

 49. Thierry Crouzet




[image: image]




 La souffrance des autres, je peux la supporter, mais pas la mienne. Bizarre. Les morts ont raison d'être morts ; la preuve : ils le restent.

 50. Ulysse Terrasson
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        Prologue


        
          Un écrivain n’est personne. Ses mots sont plus grands que lui : ils se fixent dans les mémoires et occultent son nom, son visage, tout. Un écrivain dispose de deux moyens pour devenir plus célèbre que ce qu’il a créé : écrire puis mourir de façon éclatante, ou bien tuer de façon éclatante puis écrire.


          La troisième voie est rare.


          C’est un saut dans le vide, une métamorphose extrême.


          La transformation d’un auteur en personnage.


           


           


          Ce n’étaient ni des fous ni des fanatiques, rien ne semblait les relier. Au contraire, ils constituaient la foule la plus hétérogène qui soit. Pas d’enfants, à l’exception des quelques-uns qui avaient été traînés par leurs parents intellos ou en panne de baby-sitter. Ils étaient tous là pour comprendre, si nombreux que la police avait dû installer un cordon de sécurité pour laisser passer les ambulances qui quittaient ou rejoignaient l’hôpital Niguarda de Milan. Bientôt on parlerait d’effet de masse, d’empathie collective, de curiosité morbide. Ils attendaient, silencieux, contenus par les journalistes et les cameramen qui tentaient d’obtenir la meilleure vue de l’entrée. Ils n’avaient pas tous lu les livres de l’homme qui se trouvait à l’intérieur, certains s’empresseraient de le faire. Outre leur nombre, la seule certitude était la monétisation potentielle de leur présence. Pourtant, le directeur général, qui les épiait derrière ses stores vénitiens, ne pensait pas à l’argent. Froid, rigide, il était incapable d’envisager cette situation trop énorme pour lui, l’Homme Aux Majuscules, lui qui décidait tout : la nature et les dates de publication, le nombre d’exemplaires, les sponsors. Il avait toujours pris les décisions importantes avec beaucoup de légèreté, mais là, il se sentait déconnecté de cette superficialité. Les journalistes n’attendraient pas longtemps, il fallait dire quelque chose. Il aurait aimé pouvoir compter sur le policier qui se tenait à ses côtés, mais il avait rarement rencontré un individu si peu loquace. Il sentait que cet homme se cachait sous sa carapace de dur à cuire, il supposait même qu’il se sentait coupable de ce qui était arrivé. Ce n’était la faute de personne, bien sûr, pourtant c’était la faute de tout le monde. Son portable vibra dans sa poche, et le fit sursauter. Il ne répondit pas, mais c’était la dernière fois qu’il pouvait se le permettre.


          Il observa les gens attroupés.


          Il regarda les camions de télévision.


          La foule se pressait à sa porte, mais ce qui aurait pu représenter un rêve de consécration pour un éditeur était en réalité un désastre. Il se tourna vers l’inspecteur Dionisi, qui lorgnait dans la même direction. Le policier était pâle. L’éditeur mobilisa un reste de futilité et prononça la phrase qui lui trottait dans la tête depuis un moment :


          — Ne disons rien.


          Dionisi bougea imperceptiblement, comme s’il avait entendu un bruit lointain.


          — Quoi ?


          — Ne le disons pas.


          
          Cela ressemblait à une supplication. Dionisi le regarda, comme si quitter les stores des yeux pour les poser sur les joues molles de son compagnon de fenêtre lui coûtait un effort surhumain.


          — On ne peut pas. Il faut parler.


          — Alors disons quelque chose, mais pas ça.


          L’inspecteur secoua la tête, incertain.


          — Ce n’est pas le quoi, c’est le comment. Comment peut-on dire une chose pareille ? Ils ne… Ils ne sont pas prêts. Ils ne sont pas préparés. Ça n’arrive que dans les romans, ces choses-là, ils ne peuvent pas changer de niveau de perception.


          — Dionisi, grands dieux, n’employez pas les mêmes mots qu’eux ! s’exclama le directeur général.


          L’inspecteur perdit la concentration qui, depuis vingt minutes, lui permettait de garder le visage immobile. Il regarda le directeur général.


          — Qui ça, eux ?


          Soudain, ils se retrouvèrent face à ce qui avait toujours été là mais qu’ils auraient voulu continuer d’ignorer. C’était une légende, attendrissante quand on la considérait de loin. Une histoire finement tissée qui avait l’obligation morale de ne pas être vraie. S’il avait été moins fragile, le directeur général aurait balayé du revers de la main la terrible réalité.


          Mais il le dit.


          — Eux. Les écrivains.


        


      


    



    
      
      
        1er octobre


        
          Une semaine plus tôt, les mêmes personnes, ou du moins un échantillon représentatif, se trouvaient au studio 14. Les lumières étaient tamisées. À un signal convenu, elles s’intensifiaient pendant cinq ou dix secondes, puis elles baissaient lentement, jusqu’au « point de confiance ». Dans le jargon télévisuel, c’est ainsi qu’on désigne cette pénombre qui laisse deviner la présence du public autour des deux protagonistes de la soirée. Cela donnait une sensation agréable aux téléspectateurs, comme s’il s’agissait d’une réunion entre amis. En réalité, sous ses airs d’émission sérieuse de deuxième partie de soirée, Le Duel n’offrait que du vide. Sa seule ambition était de faire couler du sang, métaphoriquement parlant, et de dépasser à coups de hurlements les décibels de la publicité pour gagner des points d’audimat. Les invités et le public appartenaient à deux groupes tellement antithétiques, opposés et inconciliables qu’une confrontation polie était inenvisageable. Rien de convenu, comme « célibataires contre mariés », aucune exploitation vulgaire de la politique ou des faits divers, mais une tendance à dériver vers le sport qui, comme on le sait, élève le corps mais pas l’esprit, du moins selon les magazines. Les deux personnes invitées à s’étriper représentaient toujours une forme artistique. Opéra contre pop, théâtre contre série, peinture sur toile contre graffitis. Ou bien, comme ce soir-là, littérature noble contre littérature de gare. En substance, il s’agissait de l’épisode boiteux, le plus mollasson de la série, dont la date de diffusion avait été stratégiquement choisie pour causer le moins de dégâts possible à l’audimat. Parler de livres à la télévision était suicidaire, mais les visées prétentieuses du « Duel » l’obligeaient à traiter également ce sujet délicat, gênant et impopulaire. Les deux invités étaient célèbres, des films et des séries s’étaient inspirés de leurs romans — ce qui rendait le concept d’« écriture » beaucoup plus glamour. Néanmoins, le risque de plantage était réel. Tenter de faire de l’audimat avec de la littérature, c’est comme jouer au golf avec la canne en laiton de son grand-père. Pour faire avaler la pilule au réalisateur, au producteur et au présentateur, les deux maisons d’édition, officiellement rivales, avaient mené des opérations marketing en parallèle depuis des mois. Elles cherchaient depuis longtemps l’occasion de créer un événement lié, même de très loin, à la sortie des best-sellers à l’étranger, comme Harry Potter dans les librairies anglaises, où les futurs lecteurs se battaient devant les vitrines pour acheter leur exemplaire à minuit pile le jour J. Toutefois, elles n’avaient obtenu qu’un triste compromis entre Sparte et Athènes, une sortie simultanée du huitième livre de Corrado De Angelis et du cinquième de Roberto Palmieri, ce qui n’intéressait personne. Ce soir-là, l’émission serait une pantomime où les deux écrivains feraient semblant de sceller un pacte au nez et à la barbe de leurs éditeurs. Finalement, ils signeraient l’autorisation de parution de leurs travaux le même jour, le 10 octobre. Confrontation directe, aucun subterfuge ni mensonge. Un coup de théâtre ridicule, fascinant et putassier. Le seul élément sérieux de toute cette mascarade serait la signature devant notaire qui liait les deux ouvrages sans contournement possible. Aucun libraire ne pourrait commander le premier sans le second. La somme en jeu était dix fois supérieure à celle annoncée, l’opération marketing avait été gonflée à bloc dans un moment béni : le terrain était bon, la météo clémente, les scandales se tassaient et la crise n’était pas pire que d’habitude. Un bon moment, sans aucun sujet plus intéressant à aborder. Roulements de tambour : le gagnant sera le plus bruyant. L’aboutissement ultime, c’étaient les têtes de gondole des supermarchés : des places limitées, à conquérir à tout prix. Tout ça à cause des livres numériques, bien sûr. Toujours eux.


           


           


          Corrado De Angelis avait travaillé jusqu’à cinquante ans comme neurochirurgien. Une carrière sans faute : issu d’un milieu modeste, il était devenu chef de clinique dans divers établissements privés. De taille moyenne, sec, se targuant d’une vague ressemblance avec Edgar Allan Poe, il ne s’était pas marié, n’avait jamais eu de relation durable, avait consacré sa vie à son travail et à lui-même. Il avait beaucoup voyagé, avait passé deux ans aux États-Unis et s’était rendu plusieurs fois au Japon pour apprendre à utiliser des appareils médicaux qui n’arrivaient jamais en Italie. Ayant refusé de participer à plusieurs émissions médicales et d’écrire des articles dans des revues et quotidiens, il ne jouissait d’aucune notoriété, sinon dans son secteur d’activité. De façon inattendue, sept ans auparavant, à l’automne, il avait publié un roman. Il ne s’agissait pas de science-fiction hospitalière, comme on aurait pu s’y attendre, bien qu’il y ait un lien avec la médecine. Son livre racontait la vie d’un homme ordinaire, un technicien de la morgue qui assistait le médecin légiste d’un hôpital milanais imaginaire. L’homme s’appelait Allen Guazzi et il était sourd-muet. Le livre foisonnait de personnages stéréotypés alimentant un univers qui constituait la toile de fond des enquêtes, basées sur des détails scientifiques dignes des grandes séries américaines, mais surtout sur le sixième sens du protagoniste. Défiant toutes les prévisions, le roman avait connu un franc succès et De Angelis avait remporté deux prix prestigieux. Il était attendu au tournant avec son deuxième ouvrage, mais celui-ci se vendit encore mieux que le premier. On tourna même une série télévisée où Allen Guazzi était interprété par une étoile montante du cinéma, Enrico Redaelli. Les premiers épisodes furent plus suivis que le festival de Sanremo de la même année, la carrière de Redaelli fut définitivement lancée et le troisième roman de De Angelis se retrouva en tête des ventes. Il fut invité à de nombreuses émissions pour parler de tout et n’importe quoi. Le public l’adorait à cause de sa ressemblance, dans son ton et son attitude, avec son propre personnage. Allen Guazzi obtint une entrée sur Wikipedia et cinq fan-clubs, en plus de l’officiel. Le public aimait la droiture morale de ce personnage, sa propreté, la simplicité de son raisonnement. Allen était à la fois un héros positif et un homme ordinaire, il s’imposait contre des modèles arrogants, hypertrophiés et à des années-lumière des gens simples. Aux yeux du public, il incarnait l’Homme Juste. Un sondage révélait que 78 % des personnes interrogées l’auraient élu président de la République et que 93 % des femmes l’auraient épousé. Les trois premiers romans furent suivis de quatre autres, où Guazzi affrontait régulièrement sa Némésis, un mystérieux méchant qui l’admirait et le détestait en même temps.


          L’identité de l’ennemi, avait anticipé De Angelis, serait révélée dans le neuvième livre.


          Seulement, il n’y aurait jamais de neuvième livre.


           


           


          La maquilleuse tamponnait les quelques endroits où le visage de De Angelis aurait pu briller. Vu sa maigreur et sa peau pâle et sèche, c’était tout à fait improbable, néanmoins elle agissait avec professionnalisme et méticulosité. Le professeur restait immobile, tandis qu’une assistante terne lui lisait des données à voix basse. Il sentit une présence à côté de lui et attendit les yeux fermés un mot qui n’arriva pas. Il apprécia cette discrétion — une qualité rare. Quand la jeune fille reposa son matériel et retira la serviette de sous son menton, il ouvrit lentement les yeux et fit pivoter sa chaise. Il découvrit un bel homme élégant en costume gris. Le tissu luisait peut-être un peu, mais sur ce jeune homme c’était une touche d’excentricité acceptable, qui se mariait bien avec ses cheveux roux aux boucles indécises.


          — Bonsoir, monsieur De Angelis. Je suis Flavio Aragona, le notaire.


          De Angelis serra la main que l’autre lui tendait, avec une légère hésitation. Il l’avait appelé « monsieur » et non « docteur » ou « professeur ». C’était étrange. En d’autres circonstances, cela l’aurait dérangé, mais il fit une exception.


          — Ravi de vous rencontrer.


          — Je dois être sur scène avant le début de l’émission. J’espérais pouvoir vous saluer tous les deux, vous et M. Palmieri, mais apparemment il est en retard.


          — Oh, j’imagine qu’il prépare une entrée spectaculaire.


          — Je le lui souhaite, répondit le jeune notaire avec un sourire.


          Il avait de belles dents saines. La santé était une marchandise rare et De Angelis le complimenta intérieurement, pour la troisième fois de suite. Il s’efforça de trouver un mot aimable pour un notaire, profession notoirement dénuée de fantaisie et d’intérêts autres que l’argent, les testaments et les transactions immobilières. Et quelques participations sporadiques à des émissions de télévision.


          — Vous avez apporté tous les documents nécessaires ? Parce que, sinon, mon assistante…


          
          — J’ai tout ce qu’il faut. Bonsoir madame, dit-il en lui tendant également la main avant d’acquiescer, comme pour répondre à une question que personne n’avait posée. On se voit sur scène, conclut-il.


          — Tout à fait, très cher, je vous remercie.


          Aragona tourna les talons et disparut dans le couloir. De Angelis allait l’oublier quand il croisa sa propre image dans le miroir. Comparé à ce notaire, il avait l’air d’un vieux. Ce n’était pas une sensation agréable : il trouva une méthode efficace pour la chasser.


          — Le front de Palmieri me semble s’être encore élargi, ces derniers temps. Vous ne trouvez pas ?


          La maquilleuse rit poliment.


          — Autant d’espace gagné pour son intelligence, glosa-t-il.


          Cette fois, les sourires furent spontanés. Personne n’imaginait combien de fois il avait testé ces boutades, durant l’après-midi.


           


           


          Pour « cette émission merdique du 1er octobre », comme la production avait baptisé la quatrième transmission du « Duel », la crème du trash littéraire italien avait été mobilisée. Dans le camp de la littérature noble, incarné par Corrado De Angelis, il y avait Guido Mambelli, essayiste et critique facétieux, l’homme le plus pédant, ennuyeux et orgueilleux de toute l’intelligentsia nationale. À ses côtés, Tatiana De Salvo, exemplaire modèle d’écrivaine en pleine ascension. Elle avait maintes fois et par tous les moyens tenté de coucher avec De Angelis. Bien que flatté, il avait toujours décliné la proposition, trouvant la jeune femme quelconque. Comme son écriture, du reste. Pourtant, elle avait gagné deux prix importants et l’avait cité à l’occasion comme son « maître spirituel », aussi avait-il trouvé justifié de l’inviter à certains événements mondains.


          La littérature de gare de Roberto Palmieri était représentée par Marta Doro, blogueuse, et Marzius, comique à la renommée récente. Marta Doro, toujours excessive dans ses tenues vestimentaires et dans sa langue acerbe, avait en revanche un réel talent littéraire, délibérément ignoré par les esprits hermétiques de la critique. Marzius était fait d’un autre bois : il avait publié un livre à quatre sous où il revisitait façon rap les principaux chefs-d’œuvre de la littérature italienne. Derrière les fauteuils des partisans des deux camps s’étendaient les deux ailes de l’arène où était assis le public, trié sur le volet. La plupart étaient arrivés en car après des réunions exténuantes organisées par les différents fan-clubs. Beaucoup passaient pour la première fois à la télévision. Pour être certains d’allumer au moins une mèche, on avait également invité, et placé au premier rang, Germana Nerolatte, surnommée, allez savoir pourquoi, « Vol d’Ange », une très jeune écrivaine érotique, inconditionnelle de Palmieri, qui avait promis d’essayer de séduire son idole en direct. À quelques jours de l’émission, le présentateur Lollo Marchionni, vaincu d’avance par l’inexorable chute de l’audimat, avait ajouté son grain de sel.


          — Trouvez-moi un beau notaire sexy, pas un vieux croulant ! Et un homme, pas une MILF comme celle des procès, sinon Roberto s’en donnera à cœur joie et De Angelis ne répondra pas, il est trop grand seigneur. Un homme, bel aspect, sérieux et bien habillé. Et jeune, moins de quarante ans, sinon je ne viens pas.


          Ainsi, la rédaction s’était démenée, entre ceux qui avaient déménagé et ceux qui avaient perdu leur grand-mère, pour dénicher un notaire sexy. Le nom de Flavio Aragona avait été suggéré par la cousine d’une secrétaire, qui venait de perdre son beau-père et qui, durant la lecture du testament, avait vu la veuve « plus gaie que jamais ». On se retrouvait donc à dix minutes de la diffusion d’une fausse soirée événement, construite sur du vide et destinée à être oubliée avant même de s’achever.


          La soirée se serait déroulée de cette façon si, contre toute attente, un des deux écrivains n’avait pas essayé de tuer l’autre en direct.


           


           


          Massimo Dionisi collectionnait méticuleusement les regrets. Défaitiste par principe, il avait mis au point une technique infaillible qui excluait a priori la possibilité d’une quelconque réussite. Il partait toujours du mauvais pied de façon à rester un pas en arrière, réel ou métaphorique, et d’arriver deuxième, y compris derrière lui-même. Son ambition n’était pas d’échouer, mais d’éviter le succès. Ainsi, il ne courait jamais le risque de perdre quelque chose qu’il n’aurait pas obtenu. Ce style de vie rendait sa digestion lente et difficile, son intestin paresseux, son système immunitaire faible et son sommeil léger. Il dormait peu et par bribes. Il avait pris cette habitude à vingt ans, à cause d’un bizutage stupide lors de son service militaire : on lui avait versé un seau d’eau sur la tête en pleine nuit. Massimo ne pensait pas avoir été traumatisé, néanmoins depuis cette nuit-là il dormait au maximum deux heures d’affilée. Ce qui ne l’empêchait pas de se sentir frais et dispos le matin. Au fil des ans, les pauses dans son sommeil s’étaient accompagnées de petites habitudes, de rituels agréables de sa vie de célibataire. Une tasse de camomille, un vieux téléfilm qui ne passait qu’à 3 heures du matin, un chapitre lu au hasard dans un de ses livres préférés. Puis il éteignait tout et se rendormait pour deux heures. Son premier cycle de sommeil avait toujours lieu dans son fauteuil, devant n’importe quel programme de deuxième partie de soirée. Ce soir-là, c’était Le Duel. Il trouvait généralement l’émission trop bruyante, mais cette fois on avait invité deux écrivains, l’un très bon (disait-on), l’autre très mauvais (disait-on également). Il n’avait lu aucun des deux : il consacrait le peu de temps dont il disposait à la lecture des classiques, surtout russes, une passion héritée de son père, un professeur d’italien qui, contrairement à tout parent sensé, avait poussé son rejeton à étudier les lettres classiques. Il s’était retrouvé avec un fils policier, ce qu’il avait vécu avec une amertume mal dissimulée et beaucoup d’inquiétude. Massimo, lui, avait toujours considéré la police comme un choix sage. C’était un bon travail, certes un peu dangereux, mais ordonné, précis et méthodique : à son image. Il était passé de simple agent à inspecteur en douze ans, et il lui en avait fallu trois autres pour devenir inspecteur-chef. Depuis deux ans il était satisfait de son grade. Il ne jouait pas des coudes, ne visait aucune mission prestigieuse, faisait convenablement son travail et rentrait chez lui serein, après avoir acheté son dîner à la rôtisserie ou au restaurant chinois. Il s’occupait de son appartement, là où la femme de ménage n’était pas passée, puis il se préparait à son premier sommeil dans son fauteuil. Cette fois, il voulait rester éveillé au moins les dix premières minutes, parce qu’il était curieux d’entendre parler cet écrivain, le vieux avec les moustaches. Il ne se rappelait pas son nom, mais il savait qu’il écrivait des polars qui plaisaient beaucoup à un de ses collègues de Criminalpol. Il espérait qu’il ne dirait pas de bêtises et qu’il emploierait un langage soutenu. Sur ces pensées, il sentit ses paupières s’alourdir : il était parfaitement disposé à perdre cette petite bataille.


           


           


          Dans la cabine de régie, la tension était palpable. L’émission était diffusée en direct et tout le personnel devait arriver au moins une demi-heure à l’avance. Pourtant, Roberto Palmieri n’était toujours pas là. Il préparait probablement son entrée : soit il se faufilerait dans le public, soit il ferait semblant d’être resté coincé aux toilettes. Cet imbécile n’aurait jamais eu l’idée d’entrer normalement par la porte. Or c’était sur lui que reposait le succès de la soirée : il ne fallait pas attendre grand-chose de ce mollasson de De Angelis, question bagarre. La production misait tout sur Palmieri, sur les invités de son côté et, naturellement, sur Lollo Marchionni, le présentateur. Tandis que l’équipe réglait pour la énième fois les lumières, histoire de s’occuper, le téléphone portable de l’assistant du réalisateur sonna. Il répondit et tendit l’appareil à son chef. Qui écouta, puis raccrocha sans dire un mot. Il poussa un énorme soupir, excédé, puis mit son casque.


          — Écoutez-moi tous, il y a un problème avec Palmieri. Compris ? Il y a un problème avec Palmieri. Il arrive, donc essayons de rester calmes. Pas de steady, Alessio, ne le filme pas par en dessous, on va plutôt s’approcher avec la deux. Il ne veut pas passer au maquillage, prévenez les filles, que personne ne le dérange. Laissez-le faire, d’accord ?


          Il retira son casque et le lança violemment sur sa chaise.


          — Putain de taré.


          — Qu’est-ce qu’il a ? Bourré ? Shooté ? demanda l’assistant.


          — Non, c’est l’autre histoire.


          Pause.


          — Encore ?


          — Oui, encore.


          Nouvelle pause, plus chargée. Une des auteurs, une charmante jeune fille avec un piercing sur le sourcil, prit son courage à deux mains pour intervenir.


          — Mais je lui ai parlé ce matin ! J’ai dit aux filles de la rédaction qu’il fallait que je lui parle en personne, et je te jure qu’il était tout à fait tranquille !


          — Eh bien, il ne l’est plus.


          Tout le monde se tut.


          — C’est comme la fois où il a reçu le prix ? insista la jeune fille au piercing.


          Le silence qui suivit fut éloquent.


           


           


          Medina s’était installée au fond de la salle. De là, elle avait une bonne vue d’ensemble malgré la distance. Elle avait apporté des petites jumelles de théâtre qu’elle utiliserait plus tard, quand les lumières tamisées empêcheraient quiconque de remarquer ce détail. Le présentateur, debout, bavardait avec le notaire. Il gesticulait, comme s’il essayait de lui vendre une batterie de casseroles. Le notaire souriait et acquiesçait. Les chaises rouges des deux invités avaient été placées au centre du demi-cercle de l’arène. Non loin étaient disposés les fauteuils des « partisans ». Discrètement, toutes les caméras avaient été reculées. Medina prit note, mentalement. C’était une bonne chose. De Angelis entra, accompagné par les applaudissements, et salua le public d’un geste ample. On lui indiqua son fauteuil et les maquilleuses accoururent pour vérifier l’effet de la poudre sous les projecteurs. L’une d’elles portait des talons hauts. Medina la vit courir sur la moquette qui n’était pas collée mais simplement posée, glisser son talon dans un pli formé par une irrégularité du sol, tordre son pied et déplacer le poids de son corps sur sa cheville. Elle entendit le crac de l’os qui se brisait. Elle la vit tomber et refermer ses dents sur l’intérieur de sa lèvre, créant une coupure profonde qui saignerait abondamment. Medina inspira profondément. La maquilleuse rejoignit le présentateur en boitillant et le tamponna avec précaution, puis elle tenta de faire de même avec le notaire qui la repoussa gentiment. En plus de la bave sanguinolente, elle laissa une incisive sur ses documents, à côté de son stylo. Une incisive. Toujours une incisive, quelle banalité. Cela pourrait être une canine, pour une fois ! Medina la vit sortir de scène sur ses talons ridicules, le pied replié vers l’intérieur, claudiquant, le menton couvert de sang. Elle cligna deux fois des yeux et empêcha son esprit de penser à la maquilleuse. Elle regarda à nouveau la scène. Pas trace de Palmieri, or le direct commençait dans cinq minutes. Elle l’imagina foncer dans sa BMW, ivre mort, et emboutir un poteau de plein fouet, lui donnant la forme d’un U parfait. Elle le vit défoncer le pare-brise, se fracasser le dos contre le poteau. Ou au contraire l’éviter et atterrir sur l’asphalte. De face, SPLAT ! Non. De côté, pour que tout se brise, os, chair, dents. Peut-être que sous l’impact, il se casserait la mandibule. Sympa. Un bruit et des têtes qui se tournaient lui annoncèrent l’arrivée de l’écrivain. Sa mandibule était intacte. Dommage.


           


           


          Roberto Palmieri était devenu le chouchou du public bien avant de se lancer dans l’écriture : ses livres en étaient le reflet. Son succès et sa carrière fulgurante étaient en grande partie dus à sa petite gueule. Il avait toujours été sympathique, enfant, adolescent et adulte. Mais surtout, il avait cette petite gueule, une caractéristique morphologique qui inspire de la sympathie sans aucune raison. Petit nez, bouche douce, un peu charnue, bien dessinée, yeux ronds, bleus, avec une nuance permanente de stupeur. Le tout encadré par des boucles blondes juste assez longues pour lui donner des airs d’angelot. Sa petite gueule présentait également une série de caractéristiques qu’il avait appris à exploiter. Par exemple, sa tendance à rougir, que ce soit par timidité ou à cause de la chaleur : sur les petites joues de sa petite gueule, ces pommettes rouges devenaient irrésistibles. Il avait commencé sa carrière comme comique, incarnant un enfant idiot qui récitait des poésies surréalistes à double sens pour le public des festivals de rue l’été. Ce n’étaient pas ses mauvais textes qui avaient fait son succès, mais sa petite gueule innocente s’efforçant de réciter, sérieuse et composée. Il avait réussi à passer dans deux ou trois émissions comiques de chaînes locales et soudain, sans aucune raison, il s’était retrouvé à en présenter une sur une chaîne nationale. À partir de là, ça n’avait été qu’une lente descente. Il avait récité, joué, chanté et même dansé, il avait mis sur pied un one man show assez original pour être imité. Avec des résultats exécrables. Pourtant, sa popularité ne cessait de grimper. C’est alors que son agent et lui avaient décidé que, passé les trente ans, sa carrière devait prendre des allures moins désinvoltes, au risque de devenir la pathétique imitation de lui-même. Ainsi, il avait épousé la philosophie de comptoir et écrit un livre. Un petit livre, rien de plus qu’un vade-mecum de règles éculées, mais servi par son esprit surréaliste et agrémenté de sa petite gueule. Le livre avait été le succès de l’année. Depuis Roberto était entré de plein droit dans les rangs des intellectuels. Il avait quitté la scène deux ans pour refaire surface avec un roman d’à peine deux cents pages. Le travail d’édition avait été long et déchirant : l’enjeu était de donner de la consistance à une écriture certes mignonne, mais totalement vide. Le livre En sautant dans les flaques d’eau était sorti en même temps qu’un colosse de la maison d’édition adverse : Le Poids de la mort, de Corrado De Angelis, troisième aventure d’Allen Guazzi, technicien de morgue sourd-muet. Les deux livres s’étaient disputé la mise. Le vétéran De Angelis l’avait emporté en termes de ventes, mais de justesse. Tout ceci avait un goût de trop peu pour lui. Les deux auteurs avaient été invités dans une émission du dimanche et les saynètes « attaques cultivées contre petite gueule attendrissante » avaient tellement plu au public que d’autres émissions s’étaient battues pour avoir Palmieri et De Angelis ensemble (souvent un en studio et l’autre à distance). Le sérieux, l’expérience, la sagesse antique et le calme seigneurial s’opposaient à la légèreté, l’exubérance et la blague facile. Le troisième livre de Palmieri sortit un peu avant le cinquième de De Angelis, et fut lancé par une campagne médiatique massive. Palmieri vendit son texte de toutes les façons possibles, se moquant de lui-même, raillant l’écrivain qu’il était. Il ne craignait pas le ridicule, comme en témoignait le titre : Si je renais une autre fois. Paradoxalement, ce livre se révélait meilleur que les deux premiers, il était bien écrit et contenait des réflexions sérieuses et circonstanciées sur la vie et son côté éphémère. Des rumeurs circulèrent sur l’existence d’un nègre, Palmieri fut accusé de ne même pas savoir rédiger une liste de courses et De Angelis, en grand seigneur, préféra ne pas commenter la dernière œuvre de son ennemi juré. Qui se vendit pourtant mieux que son propre livre. Pas de beaucoup. Le match se jouait désormais entre les ouvrages qui devaient paraître deux ans plus tard, le huitième pour De Angelis, qui en publiait un par an, le quatrième pour Palmieri, qui mettait péniblement deux ans à en achever un. Trois mois avant la publication, les maisons d’édition, toutes deux en crise à cause de la baisse des ventes, décidèrent de conclure un pacte secret stipulant que les deux livres paraîtraient en même temps, le 10 octobre, dans toutes les librairies d’Italie. S’ensuivit un défilé pathétique de nouvelles démenties puis confirmées, d’interviews stratégiques, de participations à des émissions de télé et de radio et à des spectacles sur le sujet. Le tout conclu en beauté par une prestigieuse émission de fond, en deuxième partie de soirée, Le Duel, où De Angelis et Palmieri signeraient leur consentement pour la sortie simultanée de leurs livres. L’annonce officielle devait être faite en direct, afin d’éveiller le peu de curiosité qui restait pour le monde des mots. Cela fonctionna en partie et la machine promotionnelle bien huilée fit son travail, incorrections comprises. Les librairies avaient commandé des dizaines d’exemplaires des deux livres, les critiques les avaient reçus en avance, comme il se doit, et écrivaient des articles partiaux. Il restait dix jours avant la date fatidique.


           


           


          Chauffer le public était un métier difficile. Pas à cause de la partie encouragements — exciter une arène consistait simplement à chercher le bon levier, déclencher les rires ou les insultes, et c’était gagné. Il était beaucoup plus compliqué de calmer des centaines de personnes. Ce soir-là, les ordres de dernière minute avaient été clairs : faire profil bas, laisser les protagonistes s’exprimer, contenir le public. Guido Mambelli avait écouté les instructions en acquiesçant d’un air grave. La demoiselle De Salvo avait arrangé sa jupe à volants et son chemisier de jeune fille prétendument rangée, comme si pour les calmer elle était prête à sacrifier ses charmes. L’inquiétude pour Palmieri, qui n’était toujours pas arrivé, se lisait sur le visage de Marta Doro. Elle était sincère. Marzius, en revanche, venait de se faire apporter un troisième verre. Il avait prévu de filer aux toilettes quand les lumières s’éteindraient, sous les regards affamés de ses fans. Les personnes chargées de chauffer le public, quatre jeunes gens athlétiques-sportifs-tout-en-santé-et-tout-sourires, avaient commencé à applaudir, les mains au-dessus de leur tête, chacun dans sa zone, tandis que leurs lèvres émettaient un chhhhhhhut complice. Une façon grotesque d’enjoindre tout le monde de se retenir, d’utiliser l’arme du silence ou des applaudissements, n’importe quoi qui puisse sembler plus intellectuel qu’une grimace ou une insulte en dialecte romain. Au terme de la session d’essai, ils virent le signal et se tournèrent tous les quatre instinctivement vers l’homme qui avançait à pas incertains au milieu de la scène, ses cheveux blonds ébouriffés, son t-shirt blanc et rouge froissé, les joues rougies par la chaleur. Et par l’alcool. Et par la folie qui le dévorait. Roberto Palmieri était arrivé.


           


           


          L’assistant du réalisateur alla à sa rencontre.


          — Trois minutes, Roberto.


          — Hein ?


          — Trois minutes, je dois t’installer un micro.


          — Putain, mais qu’est-ce que tu racontes ?


          Palmieri tendit les bras en avant, sur la défensive, se mettant de trois quarts. L’assistant s’écarta et Lollo Marchionni intervint, accommodant et sûr de lui.


          — Roberto, Roberto, tu es la star de la soirée ! Mais si tu ne t’assieds pas et que tu ne les laisses pas te poser le micro, tu perdras ta voix, à force de crier, et nous, on ne pourra filmer que ton cul. Il est tout joli, mais ça reste un cul.


          — Hors de question que je m’asseye. Je ne leur tournerai pas le dos.


          — Alors qu’est-ce qu’on fait ? Tu veux prendre ma place ? Tu veux aller en régie ? On envoie tout balader ? Pour moi ça ne pose aucun problème, mais c’est toi qui t’arranges avec la chaîne et avec ton éditeur, si tu ne veux pas signer…


          Les mots justes. Roberto Palmieri le fixa comme s’il venait de réaliser où il se trouvait et pourquoi. Lollo en profita pour regarder ses pupilles. Elles lui semblèrent normales. Il sentait l’alcool, mais rien de grave. Pourtant, jamais Palmieri ne lui avait semblé aussi hors de lui. Même cette fois-là, à la remise du prix. Il lui prit la main.


          — C’est le soir de la signature, Roberto. C’est important. On va bavarder, toi, moi et Corrado. Vous allez plaisanter un peu, vous signerez le document et chacun rentrera chez soi, expliqua-t-il en exerçant une légère pression sur ses doigts. Il ne t’arrivera rien.


          Palmieri observa sa main, puis à nouveau le présentateur. Il y avait quelque chose de mièvre dans son regard, comme une supplication.


          — Tu me jures que vous avez contrôlé tout le monde ?


          — Tout le monde, Roberto, tout le monde, tous ces gens sont déjà venus, on les connaît, on a vérifié plusieurs fois, il y a même Vol d’Ange. Il n’y a aucun étranger.


          — Qui est en régie ?


          — Emilio ! C’est Emilio. Emilio, s’il te plaît, tu peux faire entendre ta voix ?


          — Salut Robi. On est prêts, et toi ?


          — C’est Emilio ?


          — C’est Emilio.


          Derrière Palmieri, l’assistant fit des gestes désespérés. Marchionni, sans lâcher la main de Palmieri, l’accompagna à son fauteuil.


          — Maintenant tu t’assois là, ils vont te mettre le micro et l’émission va commencer.


          — Tu es sûr ?


          — Combien de secondes, Emilio ?


          — Dix.


          — Bien. Ça va très bien se passer. C’est parti.


          Le technicien s’approcha prudemment de Palmieri et souleva son t-shirt blanc et rouge. Il se retrouva les mains trempées de sueur. On aurait dit que l’homme avait de la fièvre.


          — Vous vous sentez bien, monsieur Palmieri ? Je peux faire quelque chose ? lui murmura-t-il tandis que le générique démarrait.


          — Emmenez-moi loin d’ici, implora Roberto.


           


           


          
          Le générique, tiré d’un film de pirates — la scène du duel, justement — était tonitruant. Massimo, qui somnolait, sortit de sa torpeur. Il cligna des yeux, haussa les sourcils et regarda le présentateur. Projecteurs braqués sur lui, lumières discrètes sur le reste, bonsoir et tout le tralala, puis un travelling. Là, il acheva de se réveiller : Cet homme se sent mal.


          Ce fut une pensée furtive. Instinctivement, il tendit la main vers la table en rotin à côté de lui pour attraper son téléphone portable, son téléphone fixe, son talkie-walkie. Mais il arrêta son geste. Quelle bêtise. Pourtant, quand la caméra zooma, il en fut convaincu : l’homme au t-shirt blanc et rouge se sentait mal, il était peut-être au bord de l’infarctus. Il était livide, en nage, mais son cou était rouge, très rouge. Il se demanda qui c’était, mais à ce moment-là il se souvint. Pas à cause de son rôle public, des articles de presse ou de ses livres. Il se souvint l’avoir vu au commissariat, une fois. Ce jour-là, il portait un long manteau noir et était accompagné d’un grand type à l’air porcin. Quand il était passé à côté de lui, il lui avait lancé un regard de chien battu et Massimo avait reconnu le sens de cette expression :


          
            
              À L’AIDE.
            
          


          — Cet homme se sent mal, lança-t-il à la pièce vide.


          Puis il se laissa glisser dans le sommeil.


           


           


          Le soir où De Angelis et Palmieri avaient participé au « Duel », l’audimat avait contre toute attente atteint des sommets. Auparavant, les accrochages des deux auteurs étaient restés fair-play. Le professeur usait de ses dictons populaires et de son sarcasme subtil, quasi imperceptible. Palmieri, l’irrespectueux, était doté d’une bonne dose d’autodérision et d’une fausse modestie digne d’une cérémonie des Oscars. Certes, il y avait eu de vraies piques, mais presque personne ne les avait saisies. Ainsi, d’invitation en invitation, d’interview en interview, la confrontation entre les deux hommes avait perdu de son intérêt. Même les stars du cinéma et de la musique s’insultaient ouvertement. Ces deux-là, ennemis jurés sur le papier, l’un représentant la caste intellectuelle, l’autre la démocratie absolue de l’écriture et de la vente, ne se disputaient jamais. Or, ce soir-là, tout le monde comprit que c’était différent. Même ceux qui ne savaient pas.


          Palmieri n’était ni maquillé ni passé entre les mains du coiffeur. C’était inhabituel. Il semblait par ailleurs absent, distrait, il ne riait pas, on voyait à peine ses dents. Il suait abondamment, comme s’il avait trop bu ou mangé trop épicé. Ou bien comme s’il allait s’évanouir. Au bout de cinq minutes d’émission, le public, la production, la régie, le présentateur et les invités avaient compris que le « problème de Palmieri » se présentait à nouveau. Mais tout le monde faisait semblant de ne pas savoir.


          Grosse erreur.


           


           


          Deux ans auparavant, aussi incroyable que cela puisse sembler, Roberto Palmieri avait gagné un prix pour Si je renais une autre fois. Le prix n’était pas important, mais attribué par un jury d’experts, et cela lui avait fait sincèrement plaisir. Il était allé le retirer dans une splendide petite bourgade de Calabre, en bord de mer. La remise du prix devait être diffusée en direct, dans une de ces émissions estivales qui meublent les soirées de ceux qui ne peuvent se permettre de partir en vacances. L’événement était joyeux, il y avait des danseuses et des jeunes filles en maillot de bain, les comiques locaux, un orchestre et des chanteurs nostalgiques. Le tout animé par Lollo Marchionni, plus bronzé que jamais. Cinq petites minutes de direct, rien d’insurmontable. Mais elles avaient tourné au cauchemar. Roberto se présenta complètement trempé, comme s’il avait pris un bain tout habillé, ivre mort et armé de la pointe d’un harpon rouillé. Au départ, on pensa à un gag. Mais quand il fit mine de se jeter sur le présentateur, le direct fut interrompu juste à temps. Il n’y eut pas de suites, mais les quelques spectateurs qui avaient assisté à la scène témoignèrent à plusieurs reprises que Palmieri n’était pas SEULEMENT ivre ou shooté. Il y avait quelque chose de plus profond, de plus trouble. Il criait. On ne savait pas à qui il s’adressait, mais il répétait une phrase : « Je suis mort ! Tu me vois, maintenant ? Je suis mort ! Tu me vois, maintenant ? »


           


           


          Le notaire Aragona ne s’ennuyait jamais. Ni dans son bureau, où il lisait et relisait des actes toujours très similaires, ni quand il étudiait les mises à jour juridiques, ni dans les occasions étranges où son travail le sortait de l’ordinaire, allant jusqu’à le faire passer à la télévision. Il avait toujours été curieux de la vie, aussi écoutait-il les paroles du présentateur avec intérêt. Des mots presque toujours mal choisis. Ce n’était pas une histoire de grammaire ou de syntaxe (bien que l’homme prît quelques libertés poétiques de trop). Ce qui le troublait, c’était la pauvreté du vocabulaire, les termes toujours imprécis, indéfinis, sommaires. Lollo Marchionni esquivait les mots compliqués, académiques ou archaïques, et Flavio ne voyait pas pourquoi, s’agissant en théorie d’une émission littéraire.


          « Parce que, au final, on se le demande : qu’est-ce qu’un livre ? C’est un bien de consommation. Ça dure plus longtemps qu’un cheeseburger ou qu’un film mais moins que des vacances ou qu’un cours de Pilates. Est-ce un objet comme les autres ? Peut-être pas. Un livre nous laisse toujours quelque chose, que ce soit… »


          Le présentateur indiqua l’écrivain le plus jeune.


          « … un sourire ou une sensation de bien-être, ou bien… »


          
          Il indiqua le plus âgé.


          « … de l’inquiétude et des interrogations sur nous-mêmes. Dans tous les cas, quel que soit le sens d’un livre, pour l’éditeur l’enjeu économique est très clair. Envoyez le reportage, s’il vous plaît. »


          Un court film démarra. Les lumières avaient été baissées et Flavio Aragona s’aperçut qu’il regardait encore le jeune écrivain, celui dont il n’avait pu faire la connaissance en salle de maquillage. Instinctivement il se leva, suivi par la voix de l’assistant qui le reprenait en chuchotant « MAÎTRE ! », et courut vers l’homme. Il sentit son odeur à deux mètres. Il la reconnut : il la percevait généralement sur les veuves, les vraies veuves, celles qui avaient été VRAIMENT mariées, qui avaient VRAIMENT aimé leur mari et qui, sans lui, ne savaient plus comment donner un sens à une vie qui avait perdu sa singularité trente ou cinquante ans plus tôt. Des femmes mutilées de leurs certitudes. Des femmes à l’odeur âcre pudiquement cachée par un vieux parfum, autrefois utilisé uniquement le dimanche. L’antichambre du cimetière : voilà ce que l’homme lui inspirait. Il s’approcha de lui.


          — Je suis Flavio Aragona, murmura-t-il.


          L’écrivain le regarda, les yeux vides, en nage, les lèvres craquelées, fendues tellement elles étaient sèches. Pas de réponse.


          — Flavio Aragona, insista-t-il. Je suis le notaire.


          — Oui, répondit l’autre en tendant sa main tremblante.


          Elle était froide et molle. Il regardait ailleurs, ses yeux étaient fuyants. Il avait peur de quelque chose et, quand l’assistante vint chercher Flavio pour le ramener à côté de la caméra no 2, il en avait acquis la certitude : cet écrivain, Roberto Palmieri, était terrorisé. Or quand il s’était approché de lui en courant, en traversant le studio, il n’avait pas sursauté, il ne l’avait pas regardé d’un air soupçonneux, il l’avait à peine considéré. Parce que ce qui le terrorisait, quoi que ce soit, était quelqu’un ou quelque chose qu’il connaissait bien. Très bien.


           


           


          Medina attendait. Elle avait sorti ses jumelles au début du générique. Personne n’y avait prêté attention. Elle les pointait sur la nuque de Palmieri, qui n’avait pas dû aller chez le coiffeur, parce qu’on voyait très bien les endroits où ses cheveux étaient clairsemés. Ils n’avaient pas été crêpés ni laqués. Elle sentait un flot de haine monter en elle, mais elle savait qu’elle devait faire preuve d’une grande rigueur, ne perdre de vue aucun détail. Son portable était éteint, son iPad également, elle n’irait pas aux toilettes avant la fin de l’émission et une fois les lumières allumées elle disposerait d’une demi-heure pour s’en aller. Ensuite, elle rallumerait tous ses appareils, certaine que Bambolino aurait travaillé d’arrache-pied là-bas, à des centaines de kilomètres du studio. Elle se concentrait sur la couleur de la haine, une palette qui allait de l’ocre au crème en passant par le jaune, quand le petit film expliquant la chute des ventes et les nouvelles stratégies marketing des maisons d’édition démarra. En réalité, la situation n’avait pas évolué depuis des décennies. Véritables kamikazes, elles s’étaient sabordées elles-mêmes à cause de leur peur du Nouveau, ce mot terrible. Tout ça à cause des livres numériques ! Medina observait toujours Palmieri, pour compter combien de fois il se retournerait, quand elle vit un jeune homme courir vers lui.


          Soudain, elle perdit le contrôle. Elle eut peur.


          C’était peut-être un lecteur exubérant.


          Un fanatique.


          Un maniaque, un fou armé déterminé à le tuer.


          Il suffisait qu’il lui fasse assez peur pour tout faire capoter. Elle enfonça ses ongles courts dans le cuir souple de l’étui des jumelles et se retrouva en hyperventilation avant même d’avoir mis en pratique les stratégies de contrôle qu’elle avait apprises et intériorisées durant tous ces après-midi de violence.


          Puis elle reconnut le jeune homme.


          C’était le notaire, le jeune et beau notaire.


          Medina eut soudain terriblement envie de faire pipi. Aragona passa moins d’une minute auprès de Palmieri, puis l’assistant vint le chercher. Alors Medina comprit que toutes ses constructions, si précises et minutieuses, pouvaient être bouleversées par un rien, un imprévu dérisoire, le déplacement d’un jeune homme.


          Palmieri était à sa place. Le reportage prenait fin.


          Elle se détendit, reprit le contrôle d’elle-même.


          Elle pleurerait plus tard, chez elle.


           


           


          Marta Doro était occupée à développer une apologie amusée du web, contrastant avec la crise du panorama éditorial italien. C’était une excellente rédactrice, belle et presque jeune. Elle avait démarré avec l’ambition de devenir la nouvelle Oriana Fallaci mais, trouvant la tâche trop éreintante, elle s’était repliée sur des éditoriaux « pétillants et désinvoltes », puis sur un blog caustique où elle se consacrait à des frivolités. Elle était très suivie et appréciée pour sa capacité de synthèse et son honnêteté désarmante. Aussi directe qu’une arbalète, elle n’avait pas hésité à qualifier les livres de Palmieri de « négligeables ». Avec le temps, ils étaient devenus amis et il se prêtait volontiers à ses saillies et à ses petites flèches. Ensuite, Guido Mambelli prit la défense du plaisir tactile procuré par le papier et de la malédiction de Proust sur les combinaisons olfactives des encres provenant de siècles différents. Miss De Salvo en profita pour citer Le Parfum, immédiatement ridiculisée par Marta Doro qui compara le roman de Süskind à une teinture maison pour les cheveux. Le débat atteignait donc des sommets, tandis que Marzius se taisait et que Vol d’Ange se levait pour montrer d’un air hautain la racine blond platine de sa chevelure qui jamais au grand jamais ne toucherait un produit chimique. S’adressant à De Angelis, elle avait prononcé une phrase sibylline :


          — Moi, je garde pour moi ma spontanéité, mon manque de culture et ma médaille de saint Christophe, professeur !


          Au milieu du vacarme modéré par les chauffeurs de public, transformés en réprobateurs d’intellectuels, les yeux de Roberto couraient partout. Maudits studios de télévision, faits d’ombres et d’obscurité, d’obscurité et d’ombres, et ces putains de projecteurs. Il les avait dans les yeux, il ne voyait pas tout le public, surtout les gens placés derrière lui, qui regardaient son cou si exposé, sans défense… Il posa la main sur sa nuque, affolé. Sa bouche était sèche mais il ne voulait pas demander d’eau : il ne savait pas qui la lui servirait, et il avait oublié de rappeler à Cesare d’en apporter de chez lui ou d’en acheter au distributeur automatique d’en bas. Où était Cesare, d’ailleurs ? Disparu en régie, à raconter des ragots sur lui et sur sa crise de l’après-midi. Pourtant il ne s’agissait pas d’une crise : il n’avait jamais rien ressenti de semblable ! Il regardait autour de lui, il cherchait, ne voyait pas, n’écoutait pas cet idiot de Lollo qui faisait son show et ne distinguait même pas De Angelis, à quelques mètres de lui, qui se caressait les moustaches. Il avait déjà oublié le notaire qui s’était présenté à lui, sans qu’il comprenne pourquoi. Il fallait rester en alerte, observer, être prêt et rapide. Parce qu’elle était là. Il en était certain : elle était là.


           


           


          Massimo ronflait. Doucement.


           


          
           


          Après vingt minutes d’un débat mollasson qui ne décollait pas, malgré les applaudissements forcés et les rires sur commande, le moment arriva de signer le document. Marchionni l’annonça en grande pompe. Il présenta (pour la troisième fois) en quelques mots enthousiastes les deux hommes qui se tenaient derrière lui, leur histoire littéraire et personnelle, leur rivalité alimentée par la haine entre leurs maisons d’édition respectives, tels les Capulet et les Montaigu. Eux, ils étaient Roméo et Juliette, mariage secret inclus.


          — Ces deux messieurs, souligna le présentateur, las d’être lancés l’un contre l’autre telles des grenades, ont scellé un pacte de gentilshommes.


          C’était faux : ils n’avaient en rien participé à cet accord. Comme toujours, ils avaient dû accepter docilement.


          — Ils sortiront chacun en librairie un roman inédit, le même jour, le 10 octobre. Pitié pour les survivants, de Corrado De Angelis, et Moi sans moi, de Roberto Palmieri. Ce soir, devant les téléspectateurs, ils signeront un document qui autorise, ou plutôt oblige, leurs maisons d’édition à respecter cette date et leur volonté de s’opposer ouvertement, loyalement, sans trucages ni coups bas.


          Roberto se sentit poussé avec douceur par un des jeunes gens de la rédaction et remarqua que De Angelis s’approchait à pas lents, main dans la poche, d’une table ovale, légèrement oblique, qui était apparue en plein milieu du plateau.


          Il allait signer, puis tout serait terminé, n’était-ce pas ce qu’avait dit Lollo ? Terminé. De l’autre côté de la table se tenait le jeune homme qui était venu lui serrer la main, le notaire. Quelle vie de merde, la vie de notaire, se dit-il. Il l’observa attentivement. Il n’était plus si jeune : il frisait la quarantaine. Il était beau, souriant et il avait l’air plus heureux que tous les autres réunis. Plus que lui, en tout cas. Se concentrer sur Aragona le détendit. Marchionni ne manqua pas de le remarquer.


          — Mon petit Roberto, le grand moment est arrivé, hein ?


          — Oui, il me semble.


          — Comment te sens-tu ? Ému d’affronter enfin De Angelis en duel ?


          Il aurait dû faire une blague, il le sentait, tout le monde attendait une blague.


          — Les fleurets sont prêts, si c’est ce qu’il veut.


          Quelques petits rires. Mieux que rien. Le notaire lut quelque chose à voix haute, d’assez bref : le résumé du contrat. Peut-être en avait-il reçu la version intégrale : il ne s’en souvenait pas. Puis l’homme lui tendit un stylo, un beau stylo argenté, assorti aux reflets de son costume sous les projecteurs. Roberto s’exécuta.


          — On dirait que j’ai signé de la main gauche.


          Blague, blague, il lui fallait une blague !


          — Peut-être parce que je me suis levé du pied gauche.


          Aucun rire. Quelques ombres de sourires. La stagnation. Le vacillement du public. C’est à cela que Corrado De Angelis pensa quand il décida de prendre la situation en main. Roberto Palmieri était censé endosser le rôle du comique, mais ce soir-là il était distrait et nerveux. Privé de sa verve habituelle, il n’avait aucun répondant. Le moment était venu d’utiliser un de ses meilleurs atouts, une de ses perles rares qui seraient commentées le lendemain dans des cercles littéraires fantômes, ou du moins leurs substituts : les forums.


          Au énième bide de Palmieri, il s’était rempli les poumons pour bien moduler sa voix, il l’avait regardé de travers et avait répliqué sur un ton débonnaire :


          — Pardonnez-moi, Palmieri, mais ce soir vos arguments sont aussi intéressants qu’une besace de nèfles.


          Le public avait ri. Pas Palmieri. Pendant un long moment, il était resté totalement immobile, paralysé. Seul Lollo Marchionni, assis tout près de lui, vit les tendons de son cou se tendre et ses veines se gonfler, prêtes à exploser. Palmieri se tourna vers De Angelis, le stylo toujours à la main, et soudain ce petit objet inoffensif prit une autre dimension. Une arme. Dangereuse. L’écrivain se tourna, transfiguré, les yeux possédés, ses lèvres charnues tremblantes. Le notaire pensa au stylo, lui aussi, et fit mine de le saisir, mais Palmieri le tenait fort entre son pouce et son index, bien décidé à ne pas lâcher sa prise. Ses lèvres bougeaient, marmonnant des mots incompréhensibles. De Angelis observait la réaction étrange de l’homme. Il s’appuya sur ses années d’entraînement à garder son calme devant les patients hystériques pour ne pas laisser transparaître son effroi. Pourtant, il avait peur. Trois secondes s’étaient écoulées, quatre au maximum, quand Palmieri hurla au visage de De Angelis, un cri qui contenait tout un enfer dont personne ne soupçonnait rien :


          — TU SAIS TOUT, FILS DE PUTE !!!


          Un remous d’air, un sifflement, puis :


          — JE VAIS TE TUER !!!


           


           


          Massimo Dionisi était habitué à dormir avec des films d’action en bruit de fond, toutefois son oreille suffisamment entraînée distinguait la fiction de la réalité. Au mot « tuer » il était presque debout, les mains posées sur les bras de son fauteuil, les fesses contractées en un mouvement de traction. Quelqu’un menaçait quelqu’un. Pour de vrai. C’était à la télé, mais ça ne changeait pas grand-chose. À nouveau, il tendit instinctivement la main vers son téléphone, mais il n’avait pas le temps. Il devait se contenter de regarder. Or il n’avait jamais aimé regarder. Un truc de politiciens.


           


          
           


          Tout se passa très vite. Après avoir crié, Palmieri bondit pour saisir De Angelis à la gorge. L’assistant s’interposa et retira les mains du cou par la force, doigt après doigt. Palmieri proférait des insultes et des menaces, fixant son rival à travers les gens qui les séparaient, comme s’il ne les voyait pas. Il essaya à nouveau de se jeter sur lui. Le notaire lui attrapa le poignet et récupéra le stylo, sans comprendre pourquoi c’était si important, mais rassuré par ce détail. Il était abasourdi par la fureur de cet homme et par le calme apparent de l’autre, qui avait pourtant risqué l’étranglement. La violence le surprenait toujours. La violence, le désordre et le chaos, autant d’éléments qu’il maintenait hors de sa vie. En quelques secondes, les hommes de la sécurité avaient contenu le jeune écrivain à la réputation de bonne pâte. De Angelis était resté immobile devant son collègue qui déraillait, son index caressant sa moustache, le regard neutre. Palmieri avait été traîné hors du plateau, hurlant toujours.


          — Je vais te tuer, sale merdeux ! Tu m’as entendu ? JE VAIS T’ATTENDRE DEHORS ET TE TUER !!! ESSAIE DE SORTIR, CONNARD, TU VERRAS QUELLE SURPRISE JE TE RÉSERVE !


          Dans le silence de mort qui suivit, De Angelis domina le tremblement qui s’était emparé de ses jambes. Il s’agrippa à sa raison, saisit le côté opportun de la situation. Il pesa ses mots au milligramme, conscient de pouvoir gagner au moins deux points de popularité.


          — Ce n’est qu’un jeune homme victime d’une pression excessive. Soyez indulgents avec lui. Je suis certain qu’il ne voulait pas réellement me faire du mal.


          Tandis que les applaudissements éclataient, il eut enfin peur et s’appuya à la table. Le présentateur communiquait toujours avec la régie et les assistants, tandis qu’on entendait résonner dans les couloirs les cris de Palmieri. Devant la table, il ne restait que De Angelis et Aragona. Secoués, effrayés, extraordinairement proches.


          — Comment vous sentez-vous ?


          Si n’importe qui d’autre lui avait posé cette question, De Angelis aurait marqué une pause, le temps de trouver une réponse appropriée. Mais le notaire n’était pas n’importe qui : il pouvait se permettre de dire la vérité.


          — Je veux rentrer chez moi, avoua-t-il avant de murmurer : Il est fou.


          — On l’a emmené, soyez tranquille, monsieur De Angelis.


          Une fois encore, ce « monsieur » l’adoucit. Il appréciait ce jeune homme aimable et poli. C’est pour cette raison qu’il lança :


          — Je ne conclus pas de pacte avec un tel individu. Je ne signerai rien. Je ne veux pas être lié à cet animal… Il m’a agressé physiquement, vous vous rendez compte ? C’est un drogué, comme tous les gens de son espèce. Tout en apparence, rien en substance. Vous avez lu ce qu’il écrit ? Et encore, « écrit » est un grand mot…


          Ils furent interrompus par le retour de Marchionni. Il s’adressa au public.


          — Eh bien, mesdames et messieurs, on ne sait jamais à quoi s’attendre, sur le plateau du « Duel ». Palmieri est sorti de ses gonds, mais De Angelis est resté calme, lui. Tout va bien, Corrado ?


          De Angelis reprit son rôle.


          — Ce sont les risques du métier. Qui vit par la plume…


          Rires et applaudissements chaleureux du public, vraiment de son côté pour une fois.


          — Donc on continue ? lui demanda Marchionni, qui s’aperçut seulement à ce moment-là qu’Aragona était en train de ranger les papiers dans son dossier. Mais non, maître, nous n’avons pas terminé. Mon Dieu, quelle confusion, ce soir !


          Il sourit au public puis se tourna et ordonna (sans laisser planer aucun doute sur ses intentions) :


          — Ressortez les papiers. Le professeur n’a pas encore signé.


          — Le professeur ne signe pas, répondit calmement Aragona.


          — Bien sûr qu’il signe. Professeur ?


          De Angelis regarda le présentateur, puis le notaire. Aragona ne se rendit même pas compte qu’il faisait un signe de la tête, un « non » imperceptible qui allait lui causer beaucoup d’ennuis.


          Sur la droite se matérialisa un type entre deux âges. Il s’approcha de De Angelis en restant dans l’ombre, lui posa une main sur le bras pour lui parler à l’oreille. Il prononça quelques mots, mais plus il parlait, plus les jointures de ses doigts blanchissaient, à force de serrer. Puis il s’éloigna et le professeur se tourna vers Aragona.


          — Passez-moi le stylo.


          — Monsieur De Angelis, vous n’êtes pas obligé.


          — Soyez gentil, donnez-moi ce stylo et finissons-en avec cette mascarade.


          Flavio le lui tendit en murmurant :


          — Ils ne peuvent pas vous forcer.


          Le professeur serra les lèvres.


          — Bien sûr qu’ils peuvent.


          Il prit le stylo et signa.


          Mais il était déjà en train de rédiger sa plainte dans sa tête.


           


           


          Massimo éteignit son téléviseur, passa à la salle de bains et alla se coucher. Finalement, même dans cette émission de débat intellectuel, ils avaient crié. Dommage, il n’avait pas réussi à comprendre si les livres de De Angelis étaient aussi intéressants qu’on le disait. Toutefois, au moment où il posait la tête sur son oreiller, il pensait encore à Roberto Palmieri, à la goutte de sueur au-dessus de ses lèvres sèches, à ses yeux implorants.


          
            
              À L’AIDE.
            
          


           


           


          — Merci à tous d’avoir suivi Le Duel ! Maintenant que le défi a été lancé, comment vous sentez-vous, professeur De Angelis ?


          — Eh bien, j’espère en sortir vivant.


          Rires.


          Applaudissements.


          Ce furent les derniers mots que Corrado De Angelis prononça de son vivant, mais à ce moment-là personne ne pouvait l’imaginer.


           


           


          Générique. Medina reposa ses jumelles et ralluma son iPhone et son iPad. Elle devait se dépêcher de descendre les escaliers pour se mettre en position. Et sur le trajet, il fallait qu’elle se débarrasse de son sourire stupide. Cela s’était très bien passé.


           


           


          Sans cesser de sourire, De Angelis serra la main de Marchionni, qui lui lança :


          — Bravo, professeur, vraiment bravo ! Un grand seigneur, je n’ai pas d’autres mots.


          Il avait hâte de partir : il ne pourrait pas conserver longtemps son expression sereine et charmeuse. Il devait quitter ce plateau et aller jurer quelque part, avec quelqu’un, contre quelqu’un, peu importait. Ensuite, il appellerait son avocat. Il savait qu’il ne porterait pas plainte, étant donné les enjeux, mais il voulait faire du bruit et il y parviendrait. Il repoussa d’un geste les tentatives de rapprochement de quelques personnes armées de livres, bloc-notes et stylos. Pas d’autographes, ce soir. Il était en nage, il aurait dû passer au maquillage mais n’importe qui aurait pu l’y retrouver et il savait qu’il ne tiendrait pas son rôle longtemps. La couturière trottina à sa rencontre et lui tendit son manteau, selon ses instructions. Il le saisit sans la remercier et emprunta un couloir partant des coulisses, plein de câbles électriques. Il avait besoin d’air, d’une cigarette, d’un whisky. Il entendit qu’on l’appelait.


          — Professeur De Angelis !


          Il fut rejoint par un jeune larbin de la rédaction, qui lui apportait son sac.


          — Professeur, votre attaché-case…


          De Angelis le lui arracha des mains. « Attaché-case ». Espèce de bouc ignorant ! C’était une mallette de médecin en cuir véritable qui avait cinquante ans, héritée d’un vétérinaire de campagne ami de son père. Elle constituait son accessoire branché que personne ne saurait jamais décrypter. La beauté complexe donnée en pâture à un peuple de bœufs. Enfin, il poussa la barre antipanique de la porte coupe-feu et sortit au grand air. C’était le mois d’octobre mais on se serait cru en mars, maudit trou dans la couche d’ozone. Il resta immobile, écouta la porte se refermer derrière lui, prit une grande inspiration et espéra que sa voiture arriverait bientôt.


          Après quoi, il disparut.


        


      


    



    
      
      
        2 octobre


        
          


        


      


    



    
      
      
        3 octobre


        
          Roberto Palmieri avait mal aux narines. Pas à l’intérieur, à l’extérieur. Cette douleur précise, aiguë, était la seule sensation identifiable — tout le reste n’était qu’une souffrance gonflée et indéfinie. La lumière trop forte le contraignait à garder les yeux fermés. Dans le brouillard qui embrumait son cerveau, des hypothèses timides et crétines prirent forme. Avait-il un rhume ? S’était-il trop mouché ? Saignait-il du nez, comme quand il était petit ? Avait-il été frappé ?


          Cette dernière hypothèse était déjà plus sensée. Il roula sur


          (quoi ?)


          un truc mou sur lequel il était resté suffisamment longtemps pour qu’un de ses bras s’engourdisse, et il essaya de comprendre où il était.


          En palpant le sol avec ses mains, il eut la conviction qu’il avait dormi sur le tapis en fausse fourrure de son salon. Donc il était chez lui. Et il devait être très tard, ou très tôt, s’il y avait autant de lumière. Il tenta de se mettre à genoux, mais sa tête tourna et il s’empressa de se rallonger. Putain, ce qu’il avait mal au nez. Il écouta un moment sa respiration difficile. Puis il glissa avec précaution l’ongle de son petit doigt dans sa narine. Un millimètre, et ce fut comme si on y avait planté un clou brûlant. Son ongle sortit noir : du sang séché. La peur prit le pas sur les vertiges et Roberto se mit à quatre pattes. Il y avait des taches de sang un peu partout sur la fourrure couleur crème. La peur vira à la panique. Il se traîna jusqu’à la salle de bains. Il n’y découvrit aucun désastre, juste une bouteille de bière vide par terre. En revanche, son reflet dans le miroir était ravagé. Ses yeux mi-clos, rouges et gonflés, son nez tuméfié et incrusté de sang, sa bouche craquelée, entourée de filets de bave séchée. Sa barbe longue d’au moins deux jours.


          
            Deux jours ?
          


          Il ouvrit le robinet, se rinça la bouche, tenta de mettre la tête sous l’eau mais son nez ne toléra pas le changement de position, alors il renonça. Il contrôla avec sa langue : ses dents étaient bien en place. Il retira son t-shirt et son jean avec précaution. Son corps se révéla couvert d’hématomes entourés de halos jaunâtres. Il fronça les sourcils et tenta de réfléchir méthodiquement et sérieusement. Il ramassa à grand-peine le t-shirt qu’il venait d’enlever. Blanc et rouge. C’était un de ses hauts de télévision, il ne le mettait ni pour les soirées ni pour les rendez-vous. C’était un t-shirt de télé, somme toute en bon état, juste imprégné de son odeur. Donc il était passé à la télé. Mais quand ? Il ouvrit l’eau de la douche, retira son caleçon blanc, fit un pas à l’intérieur de la cabine et se tourna vers la mosaïque qui représentait un dauphin.


          Il hurla.


          À ce moment-là, on sonna à la porte.


           


           


          Flavio Aragona alla ouvrir en pyjama et robe de chambre. Il ne fut pas étonné d’apercevoir son père à la porte. Celui-ci lui ressemblait comme deux gouttes d’eau, même s’il était plus vieux et marqué par l’âge. Ils se saluèrent d’un signe de tête et allèrent au salon. L’appartement d’Aragona était un lieu en apparence ascétique et sans personnalité, conçu par un architecte obsédé par le verre et l’acier. En réalité, il avait choisi avec soin chaque meuble et objet, même ceux qui semblaient les plus insignifiants. Il aimait la rigueur et la simplicité, depuis toujours. Enfant, il préférait déjà les atmosphères froides et formelles aux lieux chauds et accueillants, où il sentait monter une inquiétude qu’il ne pouvait expliquer. Ainsi, au fil du temps, il avait appliqué l’équilibre et la rigueur à tous les aspects de sa vie, et c’est tout naturellement qu’il avait épousé la carrière de son père. Bien sûr, quand il avait eu le concours, le bruit avait couru qu’il avait été pistonné, pourtant il avait été le seul à rédiger une copie sans aucune erreur, même de forme. Simplicité, logique, une place pour chaque chose, chaque chose à sa place. Et un appartement avec un mur entièrement vitré qui empêchait les jeux d’ombre et de lumière. Il servit le café à son père, qui parla le premier.


          — On m’a informé de ta décision.


          — Oui.


          — Tu es résolu, alors ?


          — Oui. Pour le moment, oui.


          L’homme serra les lèvres.


          — Cela va poser problème.


          — Je sais.


          La main osseuse de son géniteur se posa sur son genou.


          — Si tu as pris ta décision, je te soutiens.


          — Merci.


          — Mais prépare-toi, parce que cela va être difficile. On t’offrira beaucoup d’argent. Évite de discuter au téléphone, même avec un portable, ne parle qu’en face-à-face.


          — C’est noté.


          
          Ils se regardèrent. L’incident était clos. Ils passèrent à une conversation plus intime, plus personnelle, quelque chose de désagréable mais inévitable, qui touchait à des zones d’ombre.


          — Et hier ?


          — Tu le sais, papa.


          — On t’a vu ?


          — Ils ne diront rien. Il n’y a rien à dire.


          — Si on l’apprend…


          Ils furent interrompus par la sonnerie du téléphone.


           


           


          — TU NE DOIS PAS TE PERMETTRE D’AGIR COMME ÇA !!!


          — Cesare, j’ai mal aux oreilles.


          — ET LA PROCHAINE FOIS QUE TU CHANGES LA SERRURE DE CHEZ TOI TU ME DONNES UN DOUBLE DES CLÉS, SI TU N’AVAIS PAS RÉPONDU AUJOURD’HUI J’AURAIS FAIT DÉFONCER LA PORTE, BORDEL DE MERDE !!!


          — Elle est revenue. S’il te plaît, parle moins fort.


          — Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Et t’étais où, hier ?


          — Je ne sais pas comment elle fait. Je ne sais pas comment…


          — Mon Dieu, mais tu as été tabassé ?


          — Le plus beau, c’est que je ne me souviens de rien, s’il n’y avait pas eu la douche je ne m’en serais pas aperçu.


          — Tu dois bien savoir quelque chose, où tu étais, avec qui, qu’est-ce qui t’est arrivé ?!


          — Il va falloir tout recommencer : la porte, le téléphone, la voiture, tout changer, encore.


          — Tu as sniffé ?


          Le dialogue continua ainsi, digne d’un film surréaliste, entre Roberto dégoulinant sur le parquet de l’entrée et son agent qui hurlait, dix centimètres au-dessus de lui. Chacun poursuivait son monologue.


          
          — Écoute-moi, Robbè, je t’ai appelé au moins deux cents fois, maintenant il faut que tu me dises quelque chose, n’importe quoi mais dis-moi quelque chose !


          — Je devrais peut-être changer de ville, changer de nom, parce qu’il est évident qu’ils ne la trouveront jamais et qu’elle ne s’arrêtera jamais.


          — Pourquoi tu l’as éteint ? Garde-le allumé, au moins ! Que je sache que tu es vivant !


          — Peut-être qu’elle m’a frappé. En tout cas, elle ne m’a pas tué. C’est ça que je ne comprends pas.


          — Quoi qu’il en soit, on a une heure. Ce n’est pas assez pour te redonner une allure normale, mais à la radio il suffit d’un peu de fard pour le streaming. Pas de gros plans. Je leur dirai.


          La bouilloire siffla. Soudain Cesare et Roberto retrouvèrent un langage commun.


          — Quelle émission de radio ?


          — Celle de Carducci.


          — Mais on est quel jour ?


          — Le 3.


          Roberto écarquilla les yeux et se concentra, oubliant son nez et le sifflement de la bouilloire.


          — Donc Le Duel est déjà passé à l’écran…


          Cesare était un homme bien en chair, aux traits agréables mais porcins. Habile en général pour cacher ses émotions, il ne put à cet instant dissimuler sa peur. Pour son portefeuille, essentiellement.


          — Roberto, tu es sérieux ?


          L’autre lui jeta un regard désarmant.


          — Je ne me souviens de rien, Cesare.


          — Même pas de ce qui s’est passé durant l’émission ?


          — Rien.


          — J’allume l’ordinateur.


          
          L’agent traversa le salon à grands pas en direction du bureau.


          — Elle est revenue, tu as compris ? cria Roberto derrière lui.


          Mais la phrase tomba dans le vide.


           


           


          L’inspecteur Dionisi aimait s’occuper de la paperasse, c’était un homme d’ordre et l’ordre lui semblait une bonne règle de vie. Et puis, les papiers faisaient perdre du temps et des occasions, le dérobaient à des affaires plus importantes. Cela lui convenait. Ses collègues lui auraient volontiers passé leurs dossiers également, mais Dionisi était très honnête et ne voulait pas en entendre parler. Durant la semaine, il en avait accumulé pour les remplir tous en même temps le matin et une partie de l’après-midi, s’il n’y avait pas d’urgence. Tant que cela durait, il gardait son esprit occupé et pensait le moins possible aux événements de la veille. Mais le destin joua contre lui : l’assistant en chef Ramella frappa à la porte ouverte.


          — Massimo, il y a un appel pour toi.


          Dionisi leva son stylo à contrecœur et fit un signe autorisant Ramella à fermer la porte. Cette phrase était un code, qui signifiait que l’appel n’apportait pas de bonnes nouvelles ni une simple mission, mais des ennuis. Cela ne faisait aucune différence pour Dionisi, qui affrontait toutes les affaires dans le même état d’esprit, un mélange de sens du devoir et de résignation. Toutefois, il préférait disposer d’une ou deux minutes pour se préparer et prendre congé de sa tranquillité. Le téléphone sonna. À l’autre bout du fil ce n’était pas le préfet de police, ni le préfet tout court. C’était le ministre de l’Intérieur, ce qui n’était jamais arrivé et ne se reproduirait jamais. Les voix provenant d’en haut assignaient toujours des missions importantes. Très mauvais signe.


           


          
           


          La chaîne de télévision avait réussi à faire effacer presque toutes les vidéos mises en ligne sur YouTube, mais on pouvait trouver l’émission du « Duel » où Roberto Palmieri essayait de tuer Corrado De Angelis sur quelques sites pirates. Les journaux en avaient parlé et les sites people avaient publié l’image la plus jubilatoire, celle où Palmieri serrait le cou de De Angelis. Roberto regardait l’émission, tendu. Progressivement, il retrouvait la mémoire. Le t-shirt qu’il portait à l’écran était le même que celui étendu dans la salle de bains, il l’avait choisi avec soin, ce jour-là. Ses traits étaient tirés, l’absence de maquillage se remarquait, et comment.


          — J’ai l’air malade.


          — C’est ce que tout le monde a pensé.


          — Tu aurais dû intervenir.


          — Tu ne m’en as pas laissé la possibilité.


          Marchionni débitait sa tirade sur les deux hommes, l’accord secret et tout le reste.


          — Il fait passer ça pour une décision que nous aurions prise nous-mêmes, remarqua Roberto à voix basse.


          — Cela faisait partie de l’accord.


          Roberto observait ses mains aux ongles rongés sur l’écran de l’ordinateur. Elles serraient les accoudoirs de la chaise. Trop. Dans ce magma de pixels, on apercevait ses tendons.


          — Je serrais les accoudoirs de la chaise, marmonna-t-il.


          — Oui, j’avais remarqué.


          — Tu aurais dû m’arrêter.


          C’était un constat. Cesare ne perdit pas de temps à répondre. Ils regardèrent l’émission jusqu’au bout. Roberto secouait la tête et bougeait les lèvres, comme à l’écran, perplexe. Il formula à voix haute la seule interrogation sensée :


          — Il a signé, lui, après ça ?


          
          — Oui, oui, il a signé.


          — Alors c’est récupérable. Je m’habille.


          Il se dirigea vers sa chambre à coucher et Cesare n’eut pas le courage de l’arrêter, de le rappeler, de lui dire que depuis ce soir-là Corrado De Angelis avait disparu de la circulation, exactement comme lui. Sauf qu’il n’avait pas encore réapparu.


           


           


          Cette fois encore, un coup de téléphone précéda l’arrivée de Roberto Palmieri, mais toute l’équipe de l’émission de radio poussa un soupir de soulagement. Être les premiers à recevoir Palmieri dans un studio, après le bordel du débat télévisé, constituait un joli scoop. Toutefois, il était de notoriété publique que Palmieri était une bombe à retardement. Une réunion éclair permit au réalisateur de répéter une à une ses recommandations aux standardistes. Filtrer chaque appel avec les questions pièges, préférer les hommes aux femmes et n’accepter aucune communication provenant de certaines régions. Bavarder avec chaque auditeur pendant l’attente, écouter les bruits de fond, porter une attention particulière au silence total et aux musiques enregistrées. Si possible, vérifier que l’appel ne provienne pas d’un établissement public. Son portable vibra, l’avisant que Palmieri était arrivé. Dans quelques minutes, ils seraient en direct.


           


           


          — Roberto, tu es en grande forme ! Cette fois je te reconnais !!!


          Le DJ leva le pouce devant la webcam et Roberto l’imita. Effectivement, l’émission s’était déroulée sans accroc, tout avait glissé comme sur du velours, il avait répondu à toutes les questions, même les plus dérangeantes, et s’était excusé publiquement de son attitude envers De Angelis. Il avait même eu l’idée d’essayer de l’appeler pour se faire pardonner en direct, mais il était tombé sur la messagerie. Roberto avait improvisé un message de contrition, jouant les fanfarons. Le gag paraissait plutôt sympathique. Trois auditeurs étaient intervenus, dont l’un avec un tacle, mais Roberto l’avait gentiment rabroué, sortant vainqueur de chaque confrontation.


          — Les gars, quelle fatigue, vous ne pouvez pas imaginer. Je sais que vous pensez que les gens comme moi n’ont rien d’autre à faire dans la vie que de se gratter. Mais même se gratter, c’est fatigant.


          Rires, applaudissements enregistrés, braiments d’âne, mugissements.


          — Non, vraiment, je suis sérieux. Vous n’avez pas idée de la pression qu’on subit, les jours qui précèdent la sortie d’un livre. Les rivalités exacerbées, la peur de perdre. Ben oui, je flippe de perdre contre De Angelis, je le déclare publiquement.


          — Et si ça se finissait par un beau match nul, hein ? le provoqua le DJ en alignant ses deux index devant la caméra.


          — Pardon, mais depuis quand un match nul est beau ?


          Rires, cris maoris, coups de marteau. L’assistant en régie fit un signe du pouce, derrière la vitre. Le DJ lut l’inscription qui apparut devant lui.


          — Bien, nous prenons maintenant le dernier appel, pour aujourd’hui. Mariateresa, de Cecina. Mariateresa, Roberto est à toi.


          — Cecina, que c’est beau la Toscane ! Salut, Mariateresa !


          — Salut, Roberto. Ça te fait quoi d’être mort ?


           


           


          Le temps nécessaire pour transformer le doute en certitude est très court : quelques secondes. Medina le savait. Dans ce cas spécifique, ce délai suffisait pour créer une réaction sur le visage de Roberto Palmieri, permettre à l’animateur de la saisir, de se tourner vers le technicien et de faire le geste de se couper la gorge, qui signifiait raccrocher immédiatement. Trois secondes en tout, un vrai luxe. Le facteur surprise pouvait lui en faire gagner une quatrième, mais elle savait que ces derniers temps Palmieri baissait difficilement la garde à la radio ; contre toute logique, une partie de lui attendait cet appel et cette voix.


          Elle profita néanmoins de cet instant de silence. Elle observait sur l’écran de son iPad la fenêtre qui transmettait l’émission en streaming. Une vidéo filmée par une unique caméra fixe. C’était plat et rudimentaire, néanmoins cela faisait son petit effet. Elle laissa les secondes défiler lentement, jouissant de la scène. Si elle avait été portée sur les mathématiques et les sciences, elle aurait eu à l’esprit un compte à rebours digital, pour contrôler la quantité maximale de satisfaction qu’elle pouvait s’autoriser. Mais elle fonctionnait à l’instinct. Elle observait l’animateur qui se tournait vers Palmieri avec un demi-sourire, scrutait le visage de son invité, percevait un geste incertain vers le micro, comprenait


          
            « comment est-ce possible ? »
          


          
            « cela ne pouvait pas se produire »
          


          
            « ils avaient pris tant de précautions »
          


          
            « et pourtant »
          


          que cet appel était l’Appel.


          Une seconde avant que le DJ se tourne vers le technicien qui interromprait la connexion, Medina appuya sa bouche sur le combiné du téléphone et murmura :


          — Tu te sens coincé ?


           


           


          La publicité fut lancée juste avant que Palmieri sorte de ses gonds.


          
          — PUTE ! SALE PUTE ! VOUS ME L’AVIEZ PROMIS ! VOUS M’AVIEZ JURÉ QU’ELLE N’Y ARRIVERAIT PAS ! SALE PUTE !!!


          Il renversait des chaises, balançait des micros, éparpillait des feuilles et se pliait progressivement en deux, comme si on lui avait envoyé des coups de pied dans le ventre. En réalité, ce n’était pas le ventre mais l’estomac. Roberto savait pertinemment que s’il ne courait pas aux toilettes, il allait se vomir dessus. Ce ne serait pas la première fois. Mais dans ce genre de situation, les gens ne sont pas compréhensifs. Ils ne font jamais ce qui serait juste et sensé, c’est-à-dire le laisser tranquille, le laisser crever l’abcès en paix. Non : tout le monde s’était regroupé autour de lui, comme pour maintenir un épileptique durant une crise, et les « calme-toi », « doucement », « tout va bien » fusaient, sans parler du fameux « C’est terminé, maintenant ».


          Mais ce n’était pas terminé. Ce n’était pas du tout terminé.


           


           


          Medina raccrocha, prit une lingette et nettoya le téléphone, puis elle sortit de la cabine. L’appareil se mit immédiatement à sonner, mais la lourde porte en étouffa le son. Elle remercia Mme Amanda, si gentille et polie, lui demanda combien elle lui devait, paya et sortit. Elle avait eu du mal à trouver un de ces bar/restaurant/seul-commerce-du-village où survivait une vieille cabine insonorisée, bien que dotée d’un téléphone neuf. Elle avait vérifié que le numéro était bien au nom de la propriétaire du lieu, une certaine Amanda Bertucci, soixante-quatre ans et une teinture phosphorescente incroyable. Elle avait voyagé presque trois heures pour atteindre ce quartier du bout du bout de Cecina, elle avait fait semblant de prendre une pause durant un long trajet, elle avait commandé une orange pressée et une fougasse puis avait demandé à téléphoner. Elle avait allumé son iPad et lancé la duplication d’un film qu’elle avait tourné chez son amie Giulia, avec le bruit de la circulation qui filtrait par la fenêtre et le chien des voisins qui aboyait sur la terrasse mitoyenne. En même temps, elle surveillait sur une deuxième fenêtre l’émission en streaming. Enfin, elle avait composé le numéro. Elle avait bien étudié le personnel de la radio, elle savait quelles instructions ils avaient reçues et comment les contourner une à une. Elle se perdit en bavardages excités avec la standardiste, qui lui passa une rédactrice soupçonneuse, à son tour conquise par son accent toscan, ses phrases gaies et son enthousiasme de pouvoir enfin parler à son idole ! Étonnamment, tout le monde croyait toujours qu’elle avait à peine plus de vingt ans. La voix est un instrument trompeur. Medina sourit intérieurement. Puis elle se rappela qu’il lui fallait s’arrêter pour acheter plusieurs bouteilles d’huile : le lendemain, elle devait préparer des aubergines farcies.


           


           


          La maison d’édition était une fourmilière grouillante. La veille, les employés faisaient semblant d’être convaincus que tout irait bien. Mais les vernis à ongles étaient écaillés à force d’être triturés, les cheveux torturés par des doigts anxieux qui tiraient et grattaient, de nombreuses lèvres avaient été mordillées au point d’être fendues. Le goût le plus présent, après le café, était celui du sang. Le lendemain matin, les mots contenus la veille avaient explosé sous la forme d’un bruissement, claqués par des langues sèches, sortis à contrecœur, parce que la peur est l’amie de la logorrhée. Contrairement à ce que l’on aurait pu penser, personne ne se souciait du sort de Corrado De Angelis, qui déplaisait à la quasi-totalité du personnel et qui n’était pas enclin au scandale. Tous les mots, toutes les phrases, tous les concepts n’exprimaient qu’une seule pensée : « NOUS N’AVONS PAS L’AUTORISATION ! »


          
          En effet, le document qui autorisait la vente du livre de De Angelis à partir de minuit le 10 octobre n’était pas valable. Ce qui signifiait que seul le livre de Palmieri serait vendable. Et que les 100 000 exemplaires de celui de De Angelis ne franchiraient pas les portes des librairies. Le service marketing souffrait d’asthme collectif. Certains seraient tombés en hypoxie si une secrétaire du troisième étage n’était pas descendue annoncer la nouvelle :


          — QUELQU’UN PEUT DÉBLOQUER LE LIVRE !


          Les fourmis affolées retrouvèrent l’oxygène et le restituèrent en petites bulles d’anhydride de carbone qui sonnaient comme des cloches.


          
            
              QUI ?
            
          


          
            
              QUI ?
            
          


          
            
              QUI ?
            
          


           


           


          Roberto était allongé dans la loge du DJ, qui l’avait hébergé pour l’après-midi. Il n’avait rien trouvé de mieux pour s’étendre qu’un banc de musculation. Cesare l’avait rejoint, suivant les instructions de premiers secours du personnel et refusant fermement d’appeler le Samu. Puis son portable avait sonné et il avait disparu un bon moment. Roberto, sur le dos, un linge sur les yeux, essayait de ne penser à rien. Il voulait que cette journée s’achève, mais il était certain qu’il restait au moins six heures avant minuit. Peut-être même plus. De toute façon il irait à l’hôtel, il ne voulait pas rentrer chez lui, pas avant que la serrure ait été changée et que son ordinateur ait été confié à Ferri.


          Ferri.


          Putain, il aurait dû lui refaire le portrait à coups de barre de fer, à Ferri. Et à la bande d’idiots qui se faisaient appeler « police privée ». Depuis des mois, il payait des sommes absurdes pour qu’ils débusquent la femme qui détruisait sa vie et son système nerveux, mais on ne pouvait pas dire que les résultats fussent probants, loin de là.


          Entendant la porte s’ouvrir, il retira le linge de ses yeux. Le silence de Cesare n’annonçait rien de bon.


          — Ne me le dis pas. Quoi que ce soit, ne me le dis pas.


          — Il faut bien.


          — Non. S’il te plaît, non. Demain.


          — Je ne peux pas.


          Roberto poussa un soupir.


          — C’est si grave que ça ?


          — J’ai bien peur que oui.


          — Je reste allongé ?


          — Reste allongé.


          Alors c’était une terrible nouvelle. Voire pire.


          — Il y a une chose que je ne t’ai pas dite. Après l’émission, Corrado De Angelis…


          — … a porté plainte contre moi ?


          — Ne m’interromps pas, Roberto, c’est déjà assez difficile comme ça. Après l’émission De Angelis est sorti et il a — comment dire — disparu.


          — C’est-à-dire ?


          — C’est-à-dire qu’une voiture était censée venir le chercher et qu’il ne l’a pas attendue. Du moins, le chauffeur a déclaré qu’il n’était pas à la sortie. Il n’est pas rentré chez lui. Il est injoignable sur son téléphone. Personne n’y a prêté attention jusqu’au lendemain matin, après ce qui s’était passé, mais ensuite les domestiques se sont inquiétés. Il n’était dans aucun hôtel, il ne répondait pas au téléphone, il ne pouvait pas être allé bien loin. Tu sais, il ne conduit pas…


          — Ah ?


          — Non, Roberto, il ne conduit pas. Ça fait des années qu’il ne se déplace qu’en taxi. Ça fait partie des bizarreries de ces gens-là…


          — Ces gens-là ? Quels gens ?


          — Eux, répondit Cesare en se mordant les lèvres. Les écrivains.


          Roberto acquiesça. Il était d’accord.


          — Continue.


          — Sa disparition a été signalée au bout de vingt-quatre heures. Une enquête a été ouverte. Et donc… ils veulent te parler, Roberto. La police. Le plus vite possible.


          Palmieri regarda à nouveau le plafond. Il aurait pu trouver cette situation amusante, en un sens. Les blagues drôles, c’était sa spécialité. Mais il n’en trouva aucune.


           


           


          Dans un film, une fois le jeune homme en costume bleu pastel monté au dernier étage, les concierges se seraient lancé des regards entendus, les secrétaires auraient reculé d’un pas, des groupes se seraient formés devant la machine à café. Mais là, Flavio Aragona arriva au douzième étage du gratte-ciel sans que personne ne le remarque. Il se présenta aimablement à une femme assise derrière un bureau, qui l’invita à s’asseoir. Tout était simple, informel et spontané, et transmettait un message rassurant : il n’y a aucun problème.


          — Le directeur va vous recevoir.


          Aragona sourit, se leva et remarqua enfin les regards sceptiques devant la couleur de son costume. Il l’avait choisi exprès, cela l’amusait de constater à quel point les préjugés reposaient sur de petites choses. Naturellement, le directeur général n’était pas seul dans son bureau : l’équipe dirigeante de la maison d’édition au grand complet l’accompagnait.


          — Prenez place, maître, installez-vous.


          
          Aragona s’assit.


          Désormais, tout évoquait un mauvais téléfilm américain, y compris les lumières trop ténues, veinées de jaune, gênantes. La lumière était toujours importante, dans les lieux comme dans les yeux : il l’avait appris dans son travail, à l’ouverture des testaments.


          — Venons-en au fait, monsieur Aragona, commença le directeur général sur un ton indiquant qu’il n’avait pas de temps à perdre. Vous n’avez pas contresigné le document écrit par Roberto Palmieri et Corrado De Angelis, comme le stipulait l’accord passé entre notre entreprise et votre étude. C’est bien ça ?


          — Oui, c’est exact.


          — Cela contrevient à votre rôle et à vos devoirs, vous vous en rendez compte ?


          — Tout à fait.


          — Vous avez été convoqué en tant qu’officier public…


          — Exact.


          — … ne m’interrompez pas ! Avec le DEVOIR ÉTHIQUE ET MORAL de mener à terme la tâche pour laquelle vous aviez été convoqué.


          Silence.


          — Donc ?


          — Je peux parler maintenant ?


          — Ne faites pas le malin, Aragona, vous n’imaginez pas ce que…


          — Je me permets de vous interrompre à nouveau avant que vous n’employiez des termes qui pourraient être définis comme menaçants envers ma personne. Comme vous l’avez dit vous-même, je suis un officier public.


          Le directeur général inspira longuement, patiemment.


          — Alors j’irai droit au but : venez ici et, en présence des avocats de l’entreprise, signez.


          
          — Non.


          Son ton était poli mais indéniablement péremptoire.


          — Comment ça, non ?


          — Non, je ne signerai pas.


          — Comment ça, vous ne signerez pas ? Vous DEVEZ…


          — Non, je ne dois pas. C’est cela, que vous ne comprenez pas. J’ai apporté… poursuivit-il en se penchant sur son attaché-case dont il sortit un dossier plein à craquer, le Règlement national du notariat. Je ne sais pas si vous désirez que je vous lise la partie qui concerne cette question, vous pourriez trouver le langage compliqué. Je résume ?


          Silence.


          — Je ne peux pas contresigner un acte si je ne suis pas certain que les deux parties sont consentantes.


          Autre silence.


          — Roberto Palmieri n’était pas dans son état normal, mais il m’a semblé qu’il comprenait le contenu du document, il l’a signé et il n’y a donc pas de problème. En revanche, ce n’est pas le cas de M. De Angelis.


          Cette fois, la pause fut volontaire. Il devait avoir la certitude absolue que tout le monde comprenait ce qu’il allait dire, le POIDS de ce qu’il allait dire.


          — Après l’agression, M. De Angelis m’a exprimé de façon EXPLICITE son souhait de NE PAS SE LIER à M. Palmieri par le biais de ce contrat. De ne pas vouloir lier son livre au sien. De ne pas vouloir lier les sorties et les maisons d’édition. Il ne voulait pas. Il ne voulait plus.


          — Qu’est-ce que vous insinuez ? Il était agité, qui ne l’aurait pas été dans ces circonstances ?


          — En plus, le monsieur qui se trouvait sur sa droite, un rang derrière lui, poursuivit Aragona, indiquant sans le savoir l’agent littéraire de Corrado De Angelis, s’est approché de lui et lui a parlé à l’oreille, en même temps qu’il lui prenait le bras et le serrait. Un geste qui avait une connotation vexatoire. Quand ce monsieur s’est éloigné, M. De Angelis m’a longuement regardé, avec l’intention de me demander le stylo pour signer. Je lui ai spécifié qu’ils ne pouvaient pas l’obliger, mais il m’a répondu qu’au contraire, ils le pouvaient. J’ai donc eu la confirmation qu’il avait été soumis à un chantage, à une menace, ou du moins à une forte sollicitation. D’où mon soupçon que sa signature n’ait pas été apposée avec conviction et sérénité. Je le répète : je pense qu’il a signé contre sa volonté. Donc pour moi l’acte n’est pas valable. Donc je ne le contresigne pas.


          Il n’y avait aucune possibilité d’incompréhension.


          Le directeur général, qui auparavant avait du mal à détacher ses yeux du costume bleu du notaire (le directeur n’était pas habitué aux nuances), ne le voyait même plus. Pouvait-il avoir raison ? Cela pouvait-il être aussi simple : un type débarque, prend une décision, dit non et les ruine tous ? Il se dit qu’il l’avait pris à rebrousse-poil, il fit donc volte-face.


          — Maître Aragona, votre doute est probablement légitime. Totalement infondé, je vous l’assure, mais légitime. Le fait est que pour l’instant nous ne pouvons réfuter l’état réel des choses, c’est-à-dire l’adhésion inconditionnelle du professeur De Angelis à ce contrat. Vous vous rendez compte qu’actuellement nous n’avons aucune nouvelle du professeur, et même si nous pensons qu’il pourrait être en pleine forme, peut-être en vacances, ignorant tout de la situation, nous nous trouvons dans une impasse. Notre inquiétude est sans doute excessive, mais inévitable. Donc, je vous en prie, mettez-vous à notre place.


          Il balaya la salle du regard : les personnes présentes acquiescèrent vigoureusement.


          — Mais je vous comprends. Simplement, ce n’est pas votre position que je dois évaluer, mais celle de M. De Angelis. Donc je ne signerai pas.


          Puis il prononça une phrase étrange qu’il ne comprit pas bien lui-même. Elle sortit toute seule, en même temps qu’un sourire.


          — Vous aimeriez vraiment, en ce moment précis, que je sois avocat et non pas notaire, n’est-ce pas ?


          Silence général, chargé de gratitude envers lui, qui comprenait.


          — Un avocat trouve toujours des portes de sortie, des codes et des alinéas, des précédents, des jurisprudences. Il est plus élastique, imaginatif, malléable. Tandis qu’un notaire ne s’occupe que de testaments, expliqua-t-il avant de marquer une brève pause, parce qu’après le mot « testament », tout le monde avait toujours besoin d’un moment pour se reprendre. Éventuellement de ventes et d’achats de maisons. Rien de plus.


          La gratitude céda la place au malaise, mais le silence persista.


          — À la différence d’un avocat, le notaire, en tant qu’officier public, représente la Loi. Et c’est à la Loi que M. De Angelis s’est adressé quand il est venu me voir pour signer ce document.


          Dernière pause.


          — En l’état actuel des choses, je représente la Loi. Donc c’est moi qui décide. Vous n’y pouvez rien.


           


           


          Roberto savait qu’il n’y avait pas d’entrée secondaire dans le commissariat. La première fois qu’il était venu, il avait déploré ce fait, craignant qu’un photographe ne soit posté dans les parages pour l’immortaliser. Mais personne ne s’intéressait à la cause de sa venue — donc, pas de paparazzis. La deuxième fois, il était arrivé tellement vite qu’il n’avait même pas pensé aux photographes et à l’entrée secondaire. La troisième, il avait avancé d’un pas lourd, respirant à grand-peine, un énorme poids dans le thorax. Les trois fois Cesare l’avait accompagné, et il en fut de même la quatrième. Seulement, il n’y allait pas de sa propre initiative : il avait été « convoqué ». Certes informellement, mais convoqué.


          La situation était différente.


          Il y avait un photographe dans les parages et les clichés sortiraient le lendemain.


           


           


          Il était attendu, il le comprit quand l’agent posté à l’entrée l’accompagna avec diligence dans le couloir, sans lui proposer de s’asseoir. Il frappa à une porte différente des autres fois et on le fit entrer immédiatement. L’homme de l’autre côté du bureau avait le visage impassible, calme et neutre. Il ne sourit pas en lui tendant la main, geste inhabituel chez un policier, du moins en cette circonstance. Roberto sentit un fourmillement au niveau de l’estomac. Il avait une peur terrible, totale, semblable à celle qu’inspiraient les romans de De Angelis. Les romans de De Angelis. Il y pensa avec nostalgie. Il les avait tous lus, avec application et un plaisir secret. Les livres de De Angelis fouillent à l’intérieur des personnes, y dénichent des sensations et des pensées secrètes qu’on identifie comme siennes. Ce n’est jamais édifiant ou gratifiant : De Angelis aimait racler le fond du baril humain. Et son maudit protagoniste, toujours là pour contrebalancer la mesquinerie qui pointe soudain en soi, se posant en exemple de parfaite intégrité. Allen Guazzi, l’homme limpide comme de l’eau de source, au portrait dressé dans les détails les plus infinitésimaux, si concret qu’on avait l’impression de l’effleurer. En le lisant, en le vivant, on aurait dû le détester, mais non : on ne pouvait s’empêcher de l’aimer. C’était cet amour qui avait gonflé le portefeuille de De Angelis, bien qu’il n’en ait pas besoin. Roberto se secoua. Il était assis sur un fauteuil en faux cuir et pensait au protagoniste de son rival, tandis que le policier


          
            que pouvait-il être ? Commissaire ? Inspecteur ?
          


          mettait de l’ordre dans les quelques papiers posés sur son bureau et se préparait à lui poser des questions. Le prélude parfait pour une tragédie.


           


           


          — Monsieur Palmieri, je suis très mal à l’aise de devoir vous poser certaines questions, à titre informel. Voyez-vous, nous n’avons pas encore ouvert d’enquête officielle et il nous semblait moins pénible, pour vous, de venir faire une déclaration spontanée, plutôt que d’attendre d’être convoqué en tant que témoin.


          Roberto battit trois fois des paupières. Le langage du policier était recherché, mais il tournait autour de concepts en réalité très clairs. Il valait mieux leur dire tout de suite ce qu’ils voulaient entendre, sinon ils s’arrangeraient pour le lui faire cracher de toute façon.


          De fait, il AVAIT été convoqué et maintenant il allait être interrogé. Rien n’était spontané. Pourtant, le policier avait l’air réellement désolé, il secouait la tête comme un chien battu.


          Il sourit. Esquissa une mimique.


          — OK.


          — Bien, commençons par… annonça-t-il avant de marquer une interminable pause… avant-hier. Vous me racontez comment ça s’est passé ?


          — Oui. Vous voulez dire l’émission ?


          — Commencez là où ça vous semble opportun.


          Roberto regarda Cesare. Il aurait préféré qu’il n’assiste pas à ses « déclarations spontanées », mais il ne pouvait pas le renvoyer. Il aurait aimé être dans un film américain pour demander la présence de son avocat, mais en Italie si on te demande de faire une déclaration spontanée et que tu appelles ton avocat, en cinq minutes tu es considéré comme le suspect numéro un.


          — Donc, je tiens à préciser que je suis arrivé à l’émission très énervé.


          — Pourquoi ?


          Roberto regarda furtivement Cesare.


          — J’avais reçu un coup de téléphone désagréable.


          — Personnel ou professionnel ?


          — Aucun des deux. C’est-à-dire, une femme, mais pas…


          — Bien, continuez.


          — Voilà, j’étais très énervé.


          — Et qu’aviez-vous fait ?


          — Comment ça ?


          — Qu’aviez-vous fait après vous être énervé ? Quand vous êtes énervé, que faites-vous ?


          — Eh bien…


          Roberto était perdu. Il ne s’énervait jamais, et le cas échéant, cela passait très vite. En fait, « énervé » n’était pas le bon mot.


          — Je ne sais pas. Peut-être que je hausse le ton.


          — Peut-être que vous haussez le ton ?


          Le policier prit l’air d’un curé déçu et Roberto se sentit obligé de préciser.


          — C’est que je n’étais pas énervé énervé. C’est-à-dire, si, mais c’était plus de l’exaspération que de la colère.


          — Je comprends. Alors je reformule ma question : quand vous êtes exaspéré, qu’est-ce que vous faites ?


          — Écoutez, je ne sais pas ce que je fais quand je suis exaspéré, je sais ce que j’ai fait avant-hier et je vais vous le raconter, d’accord ?


          — D’accord.


          — J’ai fracassé mon appartement et j’ai bu une demi-bouteille de vodka.


          
          Cesare s’éclaircit la voix.


          Le policier appuya sur une touche de son téléphone et dit :


          — Spalletti.


          Deux secondes plus tard, on frappa à la porte et un autre policier entra.


          — Pourriez-vous avoir l’amabilité d’accompagner monsieur boire un café ?


          L’invitation concernait l’agent de Roberto. Cesare fut déconcerté, mais il comprit qu’il n’avait pas le choix et se leva sans dire un mot. Roberto eut l’impression qu’il était soulagé d’échapper à cette situation embarrassante. Il se sentit petit et seul. Toutefois, un changement dans l’attitude du policier le réconforta. Rien de perceptible, simplement la tension palpable jusque-là disparut. Elle céda la place à une intimité dont Roberto ne pouvait être conscient, une confiance que seul Dionisi percevait comme telle. L’homme ne changea ni de regard ni de position, ne déplaça pas une feuille ni un stylo, pourtant Roberto se sentit soulagé, plus tranquille, presque en sécurité. La voix de l’inspecteur arriva à ses oreilles, basse, calme et monotone.


          — Il ne faut pas avoir peur de moi, monsieur Palmieri.


          L’écrivain acquiesça sans même s’en rendre compte.


          — Vous avez compris ? Ce que vous faites de votre vie ne m’intéresse pas. Si vous avez des secrets, des choses dont vous avez honte, des problèmes, vous repartirez avec, n’ayez crainte.


          L’homme avait parlé avec une gentillesse extrême. Cela fit presque plaisir à Roberto que cet inspecteur — ou quel que soit son titre — se contrefiche de sa vie.


          — En revanche, poursuivit Dionisi avec bienveillance, vous devez me dire ce que vous savez. Et comment vous le savez. Comment vous vous en souvenez. Tous les détails, même les plus insignifiants, même les plus mesquins, ne vous gênez pas. Mais vous devez me dire la vérité.


          
          — D’accord.


          — Même si c’est désagréable.


          — D’accord.


          — Même si c’est inconfortable, même si vous préféreriez que personne ne le sache.


          — Je ne suis pas quelqu’un de mauvais.


          Roberto avait parlé d’instinct, avec une sincérité désarmante.


          — Je n’ai aucune raison de penser le contraire.


          — OK.


          — Maintenant, reprenez là où vous avez été interrompu.


          Roberto soupira, puis respira. Puis il retint son souffle. Toute la vérité.


          — Une femme me persécute, dit-il. Depuis deux ans.


           


           


          Il avait reçu le premier appel un peu avant l’été. Rien d’alarmant : Roberto avait répondu et il n’y avait personne à l’autre bout du fil. Il avait raccroché. Le deuxième appel était arrivé environ vingt minutes plus tard. Une voix avait dit :


          — Roberto.


          Puis plus rien. Au bout d’un moment, il avait interrompu la communication. Les deux fois, l’appel provenait d’un numéro masqué.


          Une semaine avait passé. Peu avant minuit, il était chez lui, ce qui était inhabituel car il faisait généralement le tour des bars, mais ce soir-là il avait eu envie de rester tranquille. Il végétait devant la télé, regardant d’un œil un chef mondialement connu hurler sur des aspirants cuisiniers, quand le téléphone avait sonné. Le fixe.


          — Allô ?


          — Roberto.


          — Oui ?


          
          — Roberto.


          — Qui est-ce ?


          — Roberto.


          La voix ne changeait pas de ton, prononçait son prénom toujours de la même façon. Basse, un peu rauque, sans aucun doute féminine.


          — Bon, je vais raccrocher. Qui que tu sois, si tu as envie de me dire quelque chose tu rappelles, OK ?


          Il avait éteint le téléphone sans fil et son portable s’était mis à sonner.


          — Roberto.


          — Allez, ce n’est pas drôle. Dis-moi qui tu es.


          — Roberto.


          — Morena ? C’est toi ? Sérieusement, c’est une blague de mauvais goût.


          — Roberto.


          Le téléphone de la maison se remit à sonner, Roberto répondit sans éteindre le portable, mais c’était toujours la même rengaine.


          — Roberto.


          Son autre téléphone portable avait sonné à son tour, numéro caché. Roberto avait mis fin aux trois communications, mais les téléphones avaient continué et pour finir c’était l’interphone qui avait sonné, une seule fois, longuement.


          Puis le silence.


          Il avait reçu la première lettre trois jours plus tard. Elle contenait une feuille, sur laquelle était collée une coupure de journal. Il n’y avait rien d’écrit, la photo n’était pas gribouillée. Deux jours plus tard une deuxième enveloppe, plus volumineuse. Elle contenait la couverture de son dernier roman, également intacte. Roberto s’était inquiété. Il avait consulté Cesare, qui l’avait rassuré : le monde était plein de fous. La troisième lettre n’était pas une lettre. C’était une photo assez nette, prise en boîte de nuit, dans un petit salon privé, où une jeune présentatrice météo, mariée à un journaliste, pratiquait sur lui une fellation baveuse. Roberto avait paniqué, toute son équipe avait été prévenue, durant des semaines et des semaines ils avaient contrôlé les journalistes de la presse à scandale, les sites web et même les sites pornos. Mais la photo n’avait été publiée nulle part.


          — Elle voulait juste te faire peur, avait glosé Cesare.


          — Mais pourquoi ? Elle ne m’a pas demandé d’argent, elle n’a pas transmis la photo aux journaux, elle ne l’a envoyée qu’à moi, qui suis à l’origine de ce bordel, et maintenant la pauvre Daiana est en train de se séparer de son mari…


          — Pauvre, pas tant que ça.


          — Pourquoi ?


          Cesare avait haussé les épaules.


          Deux semaines plus tard, un e-mail était arrivé.


          « Roberto. »


          Et son prénom s’était mis à sonner comme une condamnation, il le voyait partout, écrit sur des feuilles avec des lettres découpées dans les journaux, gravé avec un clou sur l’aile de sa BMW qu’il aimait tant, puis sur l’écran d’accueil de son ordinateur, sur son frigo à l’aide d’aimants, et même sur le miroir de sa salle de bains, où il était apparu progressivement : il avait été écrit au doigt sur la buée. Chaque fois Roberto avait eu un peu plus peur, parce qu’il était clair que cette personne avait accès à toutes ses données et aux clés de chez lui. Il était allé voir la police, cette première fois où il avait eu peur des photographes, mais hormis une plainte contre X, il n’avait rien gagné. La mystérieuse femme avait continué à le suivre partout, manifestant sa présence à des remises de prix, des réceptions, des événements privés, par des signes que souvent lui seul pouvait comprendre, dans une forme d’intimité perverse. Et Roberto avait de nombreuses fois tout changé, numéros de téléphone, clés de son appartement, voiture, collaborateurs. Mais chaque fois la voix était revenue. Cette fois, elle avait dit :


          — Roberto… tu sais que tu es mort ?


           


           


          Medina arriva chez elle avec vingt minutes de retard. Vingt impardonnables minutes. Zora l’accueillit avec un regard de protestation, mais sa maîtresse la fit taire d’un geste pressé.


          — Pas maintenant, pas maintenant, d’abord le répondeur.


          Il clignotait.


          « Vous avez TROIS nouveaux messages. »


          Medina joignit les mains.


          — Faites que ça ne soit pas lui, faites que ça ne soit pas lui, faites que ça ne soit pas lui.


          Elle appuya sur le bouton à la hâte.


          « PREMIER message. — Z —. Ma chérie, c’est maman, ce matin… — Z —. »


          Elle avait rappuyé sur le bouton comme s’il était brûlant. Un de passé.


          « DEUXIÈME message. »


          Elle retint son souffle.


          « — Z — »


          « Bonjour, Bonvicini à l’appareil. J’espérais pouvoir vous parler pour — Z —. »


          Plus qu’un. Un seul.


          « TROISIÈME message. »


          Elle retint son souffle.


          « — Z — »


          « C’est Scandola. Pourriez-vous me rappeler le plus vite possible, nous voudrions vous entendre, vous aussi. Vous pouvez me joindre sur mon portable. Bonne soirée. — Z — »


          Il n’avait pas appelé. Dieu avait veillé sur elle, il n’avait pas appelé. Elle courut enlacer Zora, qui resta sur la défensive, rancunière envers sa maîtresse qui avait déjà oublié les trois messages — ils n’étaient pas importants, seul comptait ce qu’ils n’étaient PAS.


          — On va faire une promenade ? Hein ? Et d’abord, on va cueillir des carottes dans le potager, qu’est-ce que tu en dis ?


          Elle cala dans son dos son sac à bandoulière et ouvrit la porte au chien. Zora ne bougea pas, elle fixa le téléphone. Medina suivit son regard. Il arrivait qu’elle pressente l’arrivée d’un appel, c’était une drôle de bête, possédant un sixième sens tout à fait singulier. Mais le téléphone ne sonna pas. Pas encore.


          — Tu as raison, je vais l’emporter.


          Medina saisit le combiné sans fil et Zora la précéda enfin jusqu’à la porte blanche, dans le beau jardin qui donnait sur la campagne à perte de vue, des quatre côtés.


           


           


          Flavio Aragona était rentré chez lui, et s’était à nouveau assis devant la baie vitrée. Il avait plusieurs idées en tête, mais surtout il était habité d’une sensation qu’il ne parvenait pas à identifier. Ce n’était pas le fait que le directeur général et ses laquais aient semblé sincèrement convaincus de la validité de la signature de De Angelis, comme s’il était inadmissible d’imaginer que ce pauvre bougre ait pu changer d’avis. Ce n’était pas la réprobation qu’il sentait envers eux, qui parlaient d’argent, de publications et de stratégies marketing alors que De Angelis était introuvable, ce qui lui semblait mauvais signe. Ce n’était pas non plus, dans le fond, son dégoût pour l’immanquable allusion à une augmentation de ses honoraires. Il s’était senti totalement seul, dans ce bureau. Il avait tenté d’expliquer qu’il ne s’agissait pas d’un caprice, qu’il n’était pas un enfant qui tenait enfin le couteau par le manche, et qu’il aurait sans aucun doute contresigné une fois CERTAIN que c’était la volonté de Corrado De Angelis. Donc il allait attendre qu’il réapparaisse et entre-temps il en parlerait avec ses proches, ses collaborateurs. Il avait même promis de lire tous ses livres. Là, tout le monde avait éclaté de rire. Ce qui lui avait semblé vexant, autant pour lui que pour l’écrivain disparu. Dans le fond, les livres ne sont-ils pas le reflet partiel de celui qui les écrit ? Apparemment, non. Il repensa à ce que le directeur général lui avait dit avant qu’il quitte la pièce :


          — Quoi que vous fassiez et quoi que vous décidiez, Aragona, ne vous mettez pas en tête que votre choix correspond à la vérité. Vous ne connaissez pas la vérité, parce que vous ne connaissiez pas Corrado De Angelis.


          Ces paroles l’avaient mis doublement mal à l’aise. D’abord parce qu’il avait raison, cette fois il ne pourrait fonder sa décision que sur des spéculations, et non sur des certitudes ni sur des lois gravées dans le marbre, qu’il suffisait d’apprendre par cœur. Mais aussi parce qu’il avait parlé de De Angelis au passé, comme s’il ne faisait plus partie de leur problème, voire n’en avait jamais fait partie. Seule sa signature comptait. Les êtres humains sont des créatures monstrueuses. Il décida tout de même de faire de son mieux en utilisant les outils dont il disposait. Il saisit le premier livre de Corrado De Angelis, Les Cordes brisées, et se plongea dans la lecture. C’est à ce moment-là, alors qu’il n’essayait plus de mettre en mots ses sensations, qu’il s’était senti enveloppé par une complaisance inavouée devant le sadisme mis en actes contre cette bande d’hypocrites. Et échauffé.


           


           


          
          — Deux ans de persécution et vous n’avez jamais compris qui c’était.


          Ce n’était pas une question et il n’y avait aucune curiosité dans la voix de l’inspecteur Dionisi. Roberto avait secoué la tête.


          — J’ai porté plainte quatre fois. Ici, dans ce commissariat. Et aussi chez les carabiniers.


          — Oui, je m’en souviens.


          Roberto resta bouche bée.


          — Vous vous en souvenez ?


          — Je suis physionomiste.


          — Mais ce n’est pas auprès de vous que j’ai porté plainte.


          — Non, en effet. Nous nous sommes croisés dans le couloir, vous étiez accompagné de votre agent, une sacrée armoire à glace, il portait un manteau noir.


          Roberto ne se rappelait pas comment il était lui-même habillé ce jour-là.


          — Hormis la plainte, que je suppose contre X, qu’avez-vous fait ?


          Roberto l’avait regardé avec franchise, s’attendant à saisir une lueur amusée, un frétillement des lèvres, n’importe quelle forme de complaisance. Mais il n’y avait rien : juste une étrange tristesse langoureuse.


          — J’ai demandé que mon téléphone soit mis sous surveillance. Mais on m’a répondu que, vu la situation, il n’y avait pas d’urgence, pas de danger imminent, donc ça allait prendre du temps. À moins de m’adresser à la police privée. On m’a dit qu’ils seraient plus rapides, qu’ils avaient des technologies avancées et qu’ils se consacreraient à mon cas avec une dévotion absolue.


          — Mais ça ne s’est pas passé ainsi.


          — Non.


          Il savait qu’il allait paraître pleurnichard, mais comme toujours quand il se retrouvait devant une forme d’autorité, il avoua tout.


          — Ce que je ne comprends pas, c’est comment elle fait. Comment elle arrive à me faire tous ces trucs ?


          — Elle a beaucoup de temps, avait expliqué Dionisi avec patience. J’ai vu de nombreux cas de persécution, durant ma carrière. Les harceleurs ont beaucoup de temps libre. Ils sont souvent au chômage, entretenus par leurs parents, ou handicapés, plus ou moins lourdement. Le temps est leur meilleur allié. Ils en ont à foison et ils l’utilisent pour atteindre un objectif unique. Qui, dans ce cas, est de vous gâcher la vie.


          — Mais pourquoi MOI, bon Dieu ! Si elle m’avait donné une raison, un motif… Pourquoi moi ?


          — Parce que vous lui avez causé du tort, avait répondu l’inspecteur avec un calme olympien.


          — Du tort ? Quel tort ? Je ne la connais même pas ! s’était étonné Roberto.


          — Ça n’a pas d’importance. Votre implantation de cheveux est trop haute à son goût. Votre voix la dérange. Vous avez fait une blague malheureuse sur un sujet qui lui tient à cœur. Vous êtes sorti avec une femme qu’elle vénère, ou bien qu’elle méprise.


          — Ah, c’est pareil ?


          — C’est pareil. L’obsession est un prétexte. Les harceleurs ne sont pas des criminels, personne ne peut prévoir qu’ils vont faire du mal à quelqu’un, ce n’est pas une voie toute tracée. Ils sont victimes d’une agression, et il suffit d’un prétexte pour déchaîner leur obsession. N’importe lequel, ça ne change rien. Donc cette personne vous a appelé le jour de l’émission.


          Roberto fut déconcerté par ce changement brutal de sujet.


          — Oui.


          
          — Et vous l’avez mal pris, donc vous avez démoli votre appartement et vous avez bu de la vodka.


          — Oui.


          — Et après ?


          — Je suis allé au studio. Et vous connaissez la suite.


          — Non.


          Il faisait tourner un stylo entre ses doigts, absorbé.


          — Je ne regarde pas la télévision, je n’ai pas le temps, mais par hasard j’ai vu cette émission. Écoutez-moi. Ce truc, l’histoire de cette femme qui vous persécute, est intéressant. Et ça explique votre nervosité quand vous êtes arrivé au studio, je comprends. Toutefois, je me demandais…


          — Je sais ! l’interrompit Roberto, quasi enthousiaste. Vous voulez savoir si cela a un rapport avec le fait que j’aie agressé De Angelis. C’est bien ça ?


          Dionisi fit une sorte de sourire qui encouragea Roberto à poursuivre.


          — C’est à cause d’une phrase de De Angelis. Une expression. Il m’a dit que j’étais ennuyeux comme une besace de nèfles.


          Silence.


          — Qu’est-ce que ça signifie ?


          — Je ne sais pas. Mais la femme m’avait dit la même chose, elle avait utilisé l’expression au téléphone l’après-midi même.


          — Elle vous avait dit que vous étiez ennuyeux ?


          — Non. Elle m’avait dit : « Quand j’en aurai terminé avec toi, tu ne pèseras pas plus lourd qu’une besace de nèfles. »


          Dionisi, lecteur averti, fut frappé par la finesse de cette phrase. Elle sonnait bien, elle faisait son petit effet.


          — Une besace de nèfles. C’est étrange, j’ai beau connaître beaucoup de dictons, je ne l’avais jamais entendu, celui-là.


          — Moi non plus, mais De Angelis avait une myriade de petites phrases comme ça, genre dictons populaires.


          
          — Pourquoi en parlez-vous au passé ?


          — Comment ?


          — De Angelis. Pourquoi en parlez-vous au passé ?


          Roberto se sentit coincé, instinctivement il se fit tout petit.


          — Je ne sais pas. Parce qu’il a disparu, je suppose.


          Il voulut se rattraper.


          — Elle m’a encore appelé aujourd’hui, à la radio. Elle a dit comme d’habitude, que je suis mort, et puis…


          Il avait honte. Une sorte de pudeur l’empêchait de continuer.


          — Et puis ?


          — Et puis elle a cité la dernière phrase de mon livre, celui qui n’est pas sorti.


          — Et donc qu’elle ne devrait pas connaître, c’est ça ?


          — C’est ça. On a fait tellement attention, cette fois…


          Dionisi enregistra sa réaction et poursuivit comme si de rien n’était.


          — Donc cette femme a libre accès à tous les aspects de votre vie et elle vous menace de mort.


          — Oui. Parfois.


          — Parfois. Et les autres fois ?


          Roberto soupira.


          — Les autres fois, elle me tue pour de bon.


           


           


          Medina avait fait monter Zora dans la voiture et l’avait laissée s’installer sur le siège passager, qu’elle avait préalablement protégé d’une couverture jaune. Elle ne montait jamais dans sa voiture — Dieu l’en garde —, mais en cas d’urgence ce n’était pas à exclure. Les traces de Zora devaient être éliminées. Elle nota mentalement de passer l’aspirateur sur le siège et sur le tapis, le lendemain, puis pensa à autre chose. À ce qui arriverait si un pneu crevait. Si la voiture finissait dans un fossé. Si dans la chute la tête de Zora fracassait la vitre et qu’un tesson se plantait dans sa gorge. Au sang sur le cou de Zora. Le cou de sa chienne abandonnée, les yeux ouverts, vitreux, emplis de reproches. Elle la caressa et se concentra sur les kilomètres la séparant de la borne réseau qui l’intéressait. Elle ne pouvait pas rouler des heures chaque fois, mais grâce à Bambolino elle connaissait bien les réseaux de téléphonie et faisait en sorte que chaque appel soit passé d’une borne bien précise, suffisamment trompeuse. Loin de la maison, en gros. L’horloge sur le tableau de bord du véhicule indiquait presque 20 heures, il lui fallait attendre 21 heures pour passer le premier appel. L’émission de radio s’était déroulée à merveille et elle savait que Palmieri se trouvait actuellement au commissariat, même si elle ne comprenait pas bien pourquoi. À nouveau. Non que cela l’intéressât. Il était peut-être sorti de ses gonds quand l’image en streaming avait été obscurcie. Peu importait. Elle sourit. Et s’il avait tué le DJ à coups de tête et avait abîmé son petit minois ? Mais non, Roberto ne faisait jamais rien d’amusant. Elle devait tout de même attendre qu’il sorte du commissariat pour l’appeler. Si elle obtenait l’effet visé, ce serait la conclusion parfaite d’une journée parfaite. Elle caressa Zora sous le menton et se sentit en paix avec le monde.


          — Cette fois nous allons lui briser le cœur, à ce fils de pute, lui confia-t-elle. Lui briser le cœur.


           


           


          Roberto avait parlé encore environ une heure et il était fatigué. Il avait dû répéter deux fois toute l’histoire, dans le même ordre, puis avait ajouté quelques détails avant de se taire, résigné. Il était convaincu que, malgré les mots rassurants de Dionisi, il venait de se rendre à la police en tant que suspect numéro un dans la disparition de De Angelis. De Angelis. Comme s’il représentait un problème pour lui ! Il s’en était toujours moqué, il lui était même sympathique. S’il donnait signe de vie dans les prochaines heures, il serait tellement content qu’il l’élèverait au rang d’ami. Dionisi n’avait pas l’air fatigué. Au contraire, il lui reposait les mêmes questions pour la troisième fois, en consultant ses notes.


          — Récapitulons. Vous êtes convaincu qu’avant-hier, après l’émission, cette femme a trouvé le moyen de vous rejoindre dans le bar où vous essayiez d’oublier l’affaire De Angelis et tout le reste. Elle vous aurait drogué, séquestré, malmené, emmené chez vous. Puis elle serait restée avec vous durant un laps de temps dont vous n’avez aucun souvenir.


          — Oui, je crois. Je ne sais pas si elle est restée avec moi tout le temps.


          — Cela vous disculperait de toute hypothèse d’accusation.


          — Hein ?


          — Cette femme, le fait que selon votre hypothèse elle serait restée avec vous : cela vous fournirait un alibi, si l’hypothèse d’un crime devait se profiler.


          — Oui, mais comment je pourrais le savoir ? Et puis, on n’a pas la moindre idée de qui il s’agit, donc…


          — Laissez tomber, dit Dionisi en secouant la tête. Selon vous, cette femme pourrait-elle vous disculper ?


          — De quoi ? demanda Roberto dans un filet de voix.


          — De n’importe quoi qui se serait produit entre minuit le 1er octobre et… résuma-t-il en consultant ses notes, 14 heures aujourd’hui, quand votre agent s’est présenté chez vous.


          — Oui.


          — Entre autres, elle pourrait prouver que depuis ce soir-là vous n’avez pas revu le professeur De Angelis après avoir quitté le studio, c’est bien ça ?


          — Oui. Mais…


          Le policier prit son mal en patience, le regarda avec un air triste de bouledogue, attendant qu’il achève sa phrase.


          
          — Personne ne me croira jamais. Même moi je ne me croirais pas, vous comprenez ? C’est extraterrestre, ça sonne aussi faux qu’une pièce de trois euros.


          — C’est vrai.


          Roberto sourit intérieurement. Combien de fois avait-il vu cette scène dans des films ? Le policier qui avait fait semblant de le soutenir lui posait désormais des questions pièges, et il allait l’arrêter.


          — Mais vous avez des preuves de ce que vous me racontez, n’est-ce pas ? Des écrits, des enregistrements…


          Roberto s’éclaira.


          — Oui, j’ai tout, tout, y compris les plaintes et…


          — Alors ça suffit. Potentiellement vous avez un alibi, en cas de besoin. Il faut juste trouver cette femme.


          — Sans vouloir vous manquer de respect, un tas de gens s’y sont essayés durant ces années.


          — Peut-être que ces personnes n’ont pas fait tout leur possible.


          — Comment ça ? Je les payais, vous savez ?


          — Justement.


          Un monde d’espoir s’ouvrit à Roberto.


          — Alors vous me croyez ? Vraiment ?


          — Vous êtes écrivain, je suis sûr que vous auriez pu inventer une meilleure histoire.


          — Donc je peux partir ?


          — Encore un moment.


          Roberto n’avait pas bougé.


          — Demain, nous serons contraints d’envisager l’hypothèse du crime. Il est probable que vous serez convoqué à nouveau. Officiellement, cette fois.


          Roberto acquiesça avec vigueur.


          — Essayez de ne pas changer de version.


          
          Il se leva et lui tendit la main. Roberto en fit de même, et il sentit une bouffée acide qui provenait sans doute de son corps. Il avait tellement transpiré que ses vêtements lui collaient à la peau.


          Il franchit la porte et Dionisi le regarda s’éloigner, essayant de ne pas repenser à l’image qu’il s’était faite de lui à travers la télévision.


          
            
              À L’AIDE.
            
          


          Il y croyait. Il y croyait vraiment, et ce drôle de petit bonhomme avec son histoire quasi impossible à prouver lui faisait de la peine. Il décida de le défendre de son mieux, de plaider sa cause perdue d’avance.


          Une partie de lui était très satisfaite.


          Il appela Spalletti et lui annonça qu’ils devaient urgemment rédiger un rapport sur l’entretien avec Palmieri. Qui avait été enregistré, bien sûr. Deux hommes avaient été chargés de suivre l’écrivain et son agent, jusqu’à nouvel ordre. D’ici la fin de la journée, ses supérieurs auraient en main tout le dossier permettant de formuler l’hypothèse du crime.


          Enlèvement et homicide volontaire, bien entendu.


           


           


          Éclairée par les phares de la voiture, Zora fouillait entre les mottes de terre sèches, déchiquetée par de fantomatiques pièges disséminés partout, quand l’iPad de Medina vibra, annonçant l’arrivée d’un e-mail. Elle le lut et regarda sa montre. La police l’avait gardé longtemps. Avec des gestes très lents, elle sortit de son sac un vieux Samsung et un sachet contenant une nouvelle puce. Elle prit son temps pour manœuvrer avec soin. De toute façon, il fallait attendre.


           


           


          
          — Donc, tu lui as tout raconté.


          — Oui.


          — Tout tout ?


          — Oui, Cesare, je n’ai rien omis.


          — Bon.


          Les deux hommes se fixèrent quelques secondes devant la porte de la chambre d’hôtel. Malgré les cinq étoiles qui auraient dû garantir la discrétion du personnel, Roberto n’avait pas échappé aux coups d’œil allant de la compassion à l’inquiétude, en passant par le mépris habituel. Quelques journalistes campaient dehors, principalement en quête de ragots. Mieux valait ne pas les sous-estimer. Il se retrouvait donc à l’entrée d’une suite où il allait rester seul avec la pensée de Corrado De Angelis. Cesare soupira, maudissant ce travail qui avait fait sa fortune, et lui tendit son iPhone.


          — Utilise-le jusqu’à demain. Tu ne réponds qu’à moi, d’accord ? Même pas à ta mère : juste à moi. Moi, je prendrai celui de l’agence.


          Il le regarda une dernière fois, mi-incrédule mi-dégoûté. Il avait parlé à la police. Il avait TOUT dit. Quelle horreur. Il secoua la tête et fit mine de s’en aller.


          — On s’appelle demain.


          — Mais qu’est-ce que je dois faire ? l’arrêta Roberto, la voix brisée.


          — Bah, peut-être changer de métier.


          Ce n’était pas juste. Roberto ferma la porte après avoir accroché à la poignée le panneau « Ne pas déranger ». Ses portables étaient éteints, le lendemain il changerait à nouveau les deux numéros, en espérant que cette fois cela durerait un peu plus longtemps. Puis il affronterait les journalistes et la maison d’édition. Ou vice versa. Il ne sortirait probablement pas de l’hôtel pendant quelques jours. Il appela le room-service et commanda des mets au hasard sur la carte, il ne savait même pas s’il avait faim. Le serveur ne sembla pas agacé, mais Roberto imagina qu’il aurait préféré ne pas avoir à se mettre aux fourneaux à cette heure. Quand le téléphone de la chambre sonna, il était déjà prêt à s’excuser pour ses requêtes inopportunes. Il souleva le combiné et la voix retentit.


          — Roberto.


          Le malaise l’envahit, plus proche de la résignation que de la peur.


          — Oui, confirma-t-il.


          — Ils ont été gentils, à la police ?


          — Assez.


          Il répondait mécaniquement, comme depuis quelques mois, depuis qu’elle lui parlait, en plus de le terroriser. Refuser de répondre prolongerait l’agonie.


          — Pardonne-leur, ils ne savent pas être délicats avec les intellectuels.


          Roberto secoua la tête.


          — Ils vont peut-être m’arrêter.


          — Bien, concéda-t-elle.


          — Tu serais contente ?


          — La prison compliquerait les choses.


          — Alors tu ne serais pas contente ?


          — C’est égal. Peu importe si ça me donne plus de travail, dit-elle avant d’éclater d’un rire cristallin que Roberto connaissait trop bien.


          — Tu ne veux pas me dire pourquoi tu me détestes tant ?


          Silence.


          — Je vais finir en prison, alors pourquoi tu ne me dis pas la vérité ? Tu me connais ? On s’est rencontrés ? Tu es une ex, une fan, je t’ai mal traitée ?


          — Combien de fois je dois te le répéter, Roberto ? Non. Non, rien dans ce genre. Nous ne nous sommes jamais rencontrés ni même croisés dans la rue, tu as ma parole.


          Soudain, Roberto prit conscience que cette conversation durait. Parce que la ligne n’était pas surveillée, bien sûr. Et elle le savait. D’où son ton si détendu et jovial. Dans d’autres circonstances, il l’aurait même trouvée agréable.


          — Alors pourquoi ? Pourquoi… ?


          C’était la millième fois qu’il le lui demandait. Il n’obtint que du silence.


          — Qu’est-ce que tu veux ? Me tuer ?


          — Ne dis pas de bêtises.


          — Alors tu veux… Je ne sais pas, m’émasculer ? Tu veux me faire du mal ?


          Elle se retint de rire.


          — Bien sûr que je veux te faire du mal. Ça, oui.


          Roberto sentit son ventre se nouer.


          — Surtout je veux que tu VIVES mal.


          — Mais pourquoi ? pleurnicha l’homme.


          — Parce que les gens comme toi doivent mourir !


          Son rire strident retentit à nouveau, si faux, si terrible.


          — Mourir de peur, précisa-t-elle. Donc tu es déjà mort.


          Les pensées de Roberto perdaient toute cohérence et il avait très envie d’uriner. De déféquer et d’uriner, pour être précis. Dans cet ordre.


          — Tu… aujourd’hui tu as prononcé une phrase…


          — Oui, je sais, conclut-elle sur un ton ennuyé, avant de raccrocher.


          Roberto resta planté sur place, debout, le combiné dans sa main qui semblait si chaude, si vivante. Il s’apprêtait à raccrocher quand le portable de Cesare sonna. Ses sphincters lâchèrent — il se changerait après. Il regarda l’écran, c’était le numéro de l’agence. Il répondit.


          
          — Cesare ! Cesare, elle m’a rappelé ! Cette folle, mon Dieu, elle est folle, Cesare, qu’est-ce que je fais, qu’est-ce qu’on fait ? Elle a dit…


          — QUE TU ES MORT ! hurla la femme.


          Roberto hurla à son tour. Et ses sphincters firent le reste.


          — Mais seulement de peur, ajouta la voix sur un ton de maîtresse d’école.


          La communication fut interrompue.


          Roberto s’écroula.


           


           


          — Professeur, comment vous sentez-vous ?


          Corrado entrouvrit les yeux. Il ne pouvait pas faire davantage tant ils étaient gonflés. En réalité, s’il s’était vu de l’extérieur, il aurait compris qu’il ne s’agissait que d’une sensation, son visage n’était pas tuméfié. L’homme qui lui parlait avait été très attentif et délicat, il avait fait les choses bien et il n’y avait pas de trace visible du passage de l’aiguille sur ses paupières et ses joues. Mais son visage était presque paralysé.


          — Je sais, c’est une question idiote, vu que vous ne pouvez pas me répondre. Mais je vous la pose quand même.


          Corrado inspira profondément, il sentit ses narines se dilater, ce fut agréable. Il percevait le reste de son corps, seules ses fesses étaient en train de s’endormir. L’homme l’avait attaché à un vieux fauteuil élimé en cuir rougeâtre. Il lui avait lié les mains, comme la prière d’un boxeur. Il ne lui avait pas fait de mal. Pas encore.


          — Je pense qu’écouter sans pouvoir me répondre vous fait peur, et j’en ai un peu honte. C’est un truc infantile, un truc de méchants, reconnut-il avant de marquer une pause. J’ai vu un film. La première fois je ne l’avais pas beaucoup aimé, mais le hasard a voulu que je le revoie il y a quelques jours. Il est à l’image de cette situation, vous savez ? La nôtre, je veux dire. Le bon sait qu’il est bon uniquement quand le méchant est identifié. Et vice versa. Aussi, vous et moi, nous devons nous poser une question.


          Corrado sentit que l’homme s’était approché. La lumière, auparavant douce et pleine, était voilée.


          — Qui est le bon et qui le méchant, entre nous ?


          Puis il y eut une note incertaine dans sa voix, un mélange de souffle et de râle. Un gémissement de douleur profonde, intense et sincère. L’homme prit une minute et Corrado le laissa faire, un peu sonné. Quand la voix revint, tremblante, elle était teintée de douceur et de regret.


          — Docteur De Angelis, pourquoi m’avez-vous fait ça ?


        


      


    



    
      
      
        4 octobre


        
          Flavio Aragona arrêta son réveil juste avant qu’il sonne. Il éteignit sa lampe de chevet et alluma le plafonnier en se frottant doucement les yeux. Il n’avait pas dormi de la nuit. Il avait lu le premier roman de Corrado De Angelis et une bonne partie du deuxième, sans pouvoir s’arrêter. Tous les autres étaient empilés dans l’ordre sur sa table de nuit, avec ceux de Palmieri. Il sortit de son lit sans y laisser aucune trace, ses draps semblaient encore repassés. Aragona était une âme légère, son corps s’adaptait. Après une bonne douche, il se prépara un petit déjeuner sain et équilibré en suivant les journaux télévisés du matin. La nouvelle ne fut annoncée par aucun présentateur mais elle apparut dans le bandeau qui défilait au bas de l’écran, entre deux informations sans importance.


          « DISPARITION DE L’ÉCRIVAIN CORRADO DE ANGELIS. ON CRAINT POUR SA VIE. »


          Aragona acquiesça, il connaissait les théories sur les techniques de communication : cette nouvelle était formulée de façon à ne pas être saisie dans toute son ampleur. On avait employé une phrase générique, cela signifiait qu’on craignait qu’il ait eu un malaise ou qu’il soit mort dans un lieu où il n’aurait pu appeler à l’aide. Ou alors il était inconscient — ou décédé — dans un hôpital où il n’avait pas été identifié. Ou encore qu’il se soit suicidé. Ou qu’il ait été tué. Ou enlevé. Flavio dressa cette liste mentalement, classant les options par ordre de gravité. L’accident dont personne n’était informé demeurait la plus souhaitable, celle qui aurait le moins de répercussions, qui impliquerait le moins de publicité négative. L’hospitalisation et le décès dans un lieu inadapté à une éminence de la médecine susciteraient des polémiques. Le suicide détruirait l’image de De Angelis et compromettrait l’évaluation de sa personne et de ses œuvres par le public. L’homicide ferait du bruit. L’enlèvement constituerait un sacré problème et pourrait avoir un effet dévastateur. Pour l’instant, « craindre pour sa vie » était un bon compromis. Il débarrassa, fit la vaisselle et entra dans son dressing. Il attendit que la lumière s’allume, attiré comme un aimant par un costume noisette. Il n’était pas assorti à ses cheveux cuivrés, il le savait, mais cette couleur le mettait de bonne humeur, et il en avait besoin. En ce 4 octobre, il avait fini par céder aux supplications de tous les dirigeants de la maison d’édition, désespérés qu’il ne signe pas, comme si un de leurs proches était mort. Il avait promis de prendre une décision avant 10 heures, mais il avait besoin d’utiliser tout le temps à sa disposition.


          Il devait comprendre. Il lui fallait parler en priorité à deux personnes. Et puis, naturellement, il allait lire.


           


           


          Le réveil de Roberto Palmieri fut doux.


          Il avait éteint tous les téléphones et empilé les meubles devant la porte. Il avait donné l’ordre de ne pas être dérangé, qui avait été respecté. Il avait attendu que les muscles de ses épaules se détendent et s’était réfugié dans son lit, où il avait dormi presque douze heures. Maintenant, il entrouvrait les yeux régulièrement pour épier le canapé qui se trouvait contre la porte. Elle n’avait pas pu entrer. Et puisqu’il n’avait pas bougé de la pièce, qu’il n’avait allumé aucun téléphone ni rebranché celui de l’hôtel, il était certain qu’elle ne pouvait rien lui avoir fait. Il n’y avait pas ces doubles plafonds utilisés pour la climatisation qui permettaient aux méchants dans les séries américaines d’entrer en cachette, et la chasse d’eau, accès très prisé dans les films d’horreur, était trop étroite pour qu’un être humain s’y faufile. Et il n’y avait pas de portes communicantes. Il était sauf. Pas pour longtemps, mais il était sauf.


          Il sourit.


          Puis il alluma la télé en quête d’un journal.


          Deux minutes plus tard, il fondit en larmes.


           


           


          Debout devant son téléviseur, Medina était stupéfaite. Elle lisait et relisait les titres qui défilaient sous le présentateur. C’était la chaîne d’information en continu, il ne fallait donc pas s’attendre à plus de détails, mais elle se demandait comment c’était possible. Quand elle était rentrée avec Zora, la veille au soir, elle avait trouvé huit autres messages, et cette fois elle les avait écoutés en entier. Elle avait dû allumer son portable personnel, celui qui ne devait jamais au grand jamais capter des bornes loin de chez elle. Elle avait parlé jusqu’à 2 heures du matin et une fois couchée, elle avait eu peur. Elle s’était agrippée au bord du drap, Zora confinée dans son panier au salon, parce qu’il fallait un jour entier de décontamination pour que ses poils disparaissent totalement du premier étage. Elle était terrorisée par les images qu’elle avait du mal à maintenir en marge de sa conscience. Elle y parvenait uniquement parce qu’elle était en état de choc. Puis la fatigue avait pris le dessus et Corrado De Angelis avait envahi son subconscient en mourant, hurlant, souffrant, en l’appelant par son prénom, en vomissant du sang et du bitume noir, parfois crucifié, d’autres fois réduit en miettes. Et quand Medina se réveillait de ses cauchemars, elle comprenait qu’elle dormait encore et qu’elle était entrée dans un nouveau rêve noir. Ainsi elle enchaîna les réveils jusqu’au vrai, le définitif. Elle se leva, la bouche pâteuse, en pensant que Corrado De Angelis disparaissait et mourait, pendant qu’elle jouait avec Roberto Palmieri. Elle devait maintenant s’attendre à des appels déconcertés de personnes qui en réalité s’en moquaient, comme sa mère, qui vivait devant son ordinateur pour mettre des likes au hasard sur les murs de ses amies.


          Le téléphone sonna. C’était peut-être le début.


          D’instinct, Zora descendit du canapé et grogna. Medina se dirigea vers l’appareil et jeta un coup d’œil au numéro, puis à la chienne.


          
            Comment fait-elle pour savoir, chaque fois ?
          


          Au quatrième coup, elle s’empressa de répondre.


          — Mon amour ! Comment vas-tu, mon petit poulet ?


          — Où étais-tu ?


          — Quand ?


          — Tout de suite.


          — J’étais là. L’aspirateur était allumé, c’est pour ça que…


          — Rallume-le pour que je l’entende.


          — Quoi donc ?


          — L’aspirateur.


          Medina ne répondit pas, mais elle était préparée. Depuis des années, elle était préparée. Elle posa le combiné et compta les secondes dans sa tête. Elle marcha jusqu’à l’aspirateur qui traînait depuis deux jours dans le couloir et l’alluma. Elle compta jusqu’à cinq, puis l’éteignit.


          — Satisfait ? trilla-t-elle au téléphone.


          — Tu as la voix de quelqu’un qui n’est pas réveillé depuis longtemps.


          — J’ai dormi un peu tard, jusqu’à 8 h 30.


          
          Elle essayait de mentir avec douceur, tandis que son intestin se tordait en rythme, annonçant une colique.


          — D’accord. J’entre en réunion dans cinq minutes. Grandi et Pizzullo finissent plus tôt aujourd’hui, donc je vais me retrouver seul, alors autant que…


          
            
              NON !
            
          


          
            
              NON !
            
          


          
            
              PAS UN JOUR PLUS TÔT, NON !
            
          


          — … que je finisse la révision ce soir, comme ça demain je pars l’esprit léger.


          — Tu as tout à fait raison, mon amour. Comme je voudrais t’aider…


          — Tu sais, ça m’aide que tu fasses le ménage. Le chien est dehors, n’est-ce pas ?


          — Bien sûr ! confirma-t-elle en acquiesçant vigoureusement.


          Silence.


          C’était le moment du non-dit. Parce que lui, il ne disait jamais rien au téléphone. De même qu’il n’écrivait jamais rien dans ses e-mails officiels ou par texto. Son obsession était d’être espionné.


          — Je t’appelle ce soir, conclut-il.


          — J’ai hâte.


          — Salut.


          Il raccrocha.


          Medina, pliée en deux par la douleur au bas-ventre, parvint à remettre le combiné sur sa base avant de se traîner jusqu’aux toilettes.


          Corrado De Angelis était à nouveau le cadet de ses soucis.


           


           


          — Professeur ?


          La voix semblait lointaine, mais elle était nette. Une voix, pas un rêve.


          
          — Professeur ?


          Corrado retrouva progressivement sa capacité de perception. Ses épaules lui faisaient mal, bien qu’il soit assis.


          Ses réflexions bancales risquaient de le réembarquer dans un état semi-conscient, mais cette fois la voix fut accompagnée d’une légère secousse.


          — Professeur ! Restez avec moi, professeur.


          Une secousse gentille, de quelqu’un qui voulait le réveiller pour le prévenir que le train arrivait à la gare où il devait descendre. Mais il n’était pas dans le train. Ses pensées s’éclaircirent. Il avait les yeux fermés et les paupières tellement collées qu’elles semblaient cousues, pourtant il perçut la lumière. Il ne comprenait pas, il était assis mais pas dans un train, il y avait de la lumière, ses épaules et sa tête étaient terriblement douloureuses, à un endroit à l’arrière qu’il ne savait identifier sans le toucher. Or il ne pouvait pas bouger les mains. Il sentait ses paumes en contact mais il y avait quelque chose entre elles, un tissu, un linge, qui les unissait et les séparait à la fois. Corrado tenta de trouver une explication, mais plus il essayait plus il sombrait dans le sommeil. La voix revint, légèrement inquiète, ainsi que la petite secousse.


          — Professeur, vous devez m’aider. Vous n’avez pas bu depuis hier.


          Avait-il soif ?


          Non, il n’avait pas soif. Sommeil. Il avait sommeil.


          Il pensa que s’il dormait, la douleur aux épaules s’atténuerait. Il laissa tout se distorde, s’entortiller et tomber en arrière, peu importait où, tandis que la voix, de plus en plus faible et lointaine, l’appelait.


          — Professeur ? Professeur ? Professeur ?


           


           


          
          Le ministère avait téléphoné deux fois, une réunion avait été organisée. L’interrogatoire informel de Roberto Palmieri avait été photocopié, lu, relu, souligné, scanné et faxé. Il y avait des éléments. Peu, mais il y en avait. Et si personne ne savait que, des années auparavant, les mains de De Angelis avaient opéré des organes très haut placés dans la hiérarchie nationale, aujourd’hui les ordres étaient de le retrouver, du moins de donner une direction à l’enquête. Il fallait un suspect, un bouc émissaire, même provisoire. Dionisi se sentait mal à l’aise. Non seulement à cause de ce qu’il avait vu dans les yeux de ce comique des pauvres qui transpirait sur le fauteuil en face de lui la veille, aussi effrayé qu’un lapin pris dans les phares d’une voiture. Mais surtout parce que cette affaire était importante. Et lui, qu’il le veuille ou non, il était en plein dedans. N’ayant aucune envie de revêtir l’habit du héros ou du sauveur, il ne lui restait qu’à escompter que d’autres se jettent sur l’enquête, la lui arrachent, ne lui laissent qu’une énième occasion manquée. Pour Palmieri non plus il n’y avait rien à faire, pour le moment. Il avait observé trois fois sur son visage cette expression désespérée, cette prière, cette confiance obtuse qu’on accorde aux gentils, à la justice, à la façon dont les choses étaient censées se passer.


          
            
              À L’AIDE.
            
          


          Mais Dionisi ne pouvait pas l’aider. Palmieri devait affronter son calvaire et espérer s’en sortir, grâce à un alibi sacrément tiré par les cheveux, mais qu’il était possible de prouver. C’était lui qui avait hérité du dur rôle de suspect numéro un, de preuve vivante que les enquêtes suivaient leur cours et qu’on agissait. Mais c’était un mensonge plus gros qu’eux tous parce que, depuis le moment où Corrado De Angelis avait eu la bonne idée de disparaître jusqu’à celui où ses domestiques philippins très discrets s’étaient sentis trop gênés de répéter que monsieur n’était pas là et qu’ils s’étaient décidés à appeler sa sœur (à qui le professeur n’avait pas parlé depuis au moins six mois), vingt-quatre heures avaient passé. La sœur avait essayé d’appeler le professeur, puis elle avait rappelé les Philippins pour leur donner le numéro de son agent. L’agent avait confirmé ne pas avoir non plus réussi à joindre De Angelis, mais après cette terrible émission il avait imaginé qu’il était trop agacé pour en discuter. S’en était suivie une nuit de coups de téléphone passés par devoir, la sœur ayant contacté d’improbables parents éloignés et ex-petites amies de De Angelis, l’agent, les différents éditeurs, avocats, collègues et assistants de l’écrivain. Les Philippins étaient restés au camp de base, où ils consumaient l’attente avec une inquiétude sincère. Le lendemain matin, la disparition avait été signalée. Les vingt-quatre heures étant largement écoulées, les vérifications avaient démarré en retard. On avait commencé les interrogatoires avec Palmieri. La chaîne de télévision s’était embrouillée avec les vidéos des caméras de surveillance intérieures et extérieures, les techniciens étaient encore en train de contrôler les appels et les enregistrements. En gros, personne n’avait rien. Il ne restait de Corrado De Angelis que l’image d’un homme à bout, quittant le plateau de l’émission. Trop peu, surtout pour le ministère. Un téléphone sonna, puis l’ordre fut passé et les voitures préparées. Massimo Dionisi retourna dans son bureau, enfila sa veste, espérant perdre suffisamment de temps et partir parmi les derniers, et se prépara tristement à affronter à nouveau ce regard de lapin pris dans les phares.


           


           


          Ça arrive deux fois sur trois : personne ne voit. Personne ne peut décider, ça arrive, c’est tout. Un ensemble de facteurs convergent, une dame paie l’addition et demande une facture, le concierge se retourne, une voiture approche de l’entrée, le groom sort en portant les bagages, quelqu’un éternue, les téléphones sonnent et un homme en jean, blouson et bonnet en laine traverse le hall de l’un des plus grands hôtels du pays sans que personne le remarque. Il sort. Il n’emprunte pas le boulevard, il traverse le jardin et les deux journalistes qui traînent dans les parages ne prêtent pas attention à lui. Tout le monde est au téléphone parce que la nouvelle a filtré, elle devait filtrer, alors il gagne le trottoir et part en quête d’un bureau de tabac pendant que, derrière lui, tout change. Une minute plus tôt ou plus tard, quelqu’un l’aurait remarqué, son nom aurait été murmuré et des têtes se seraient tournées dans sa direction, le désignant, lui, l’écrivain devenu fou, le kidnappeur probable, l’assassin peut-être. Mais ce n’était pas arrivé, bien que son nom résonnât d’un bout à l’autre du pays, non pas à travers les organes officiels — les quotidiens nationaux, les journaux télévisés —, mais grâce aux tweets, statuts, liens et blogs. Le bruit était parti du web puis avait atterri dans des petits journaux en ligne, qui avaient apposé son nom à celui de De Angelis.


          Roberto Palmieri se promenait, ignorant tout ceci, sans téléphone portable (instruments du démon, maudits, abandonnés dans la suite), sans papiers, avec seulement quelques billets en poche. Il était dévoré par les pires paranoïas. Il avait vu les journaux télévisés, tous, et rien de concret n’avait été dit sur De Angelis. Cela signifiait que la situation était grave. Il le savait : le silence est toujours le pire des maux. Il se sentait écrasé par les doutes, l’angoisse, la conscience qu’il serait impossible de se défendre, le fait qu’il n’avait pas d’alibi. Parce qu’ils finiraient bien par lui demander son alibi. Et sans savoir qu’ils étaient en route, il se sentait déjà traqué. Toutefois, sa vraie peur, c’était elle, pas eux. « Eux », ils n’avaient pas encore de forme définie, alors qu’elle le terrorisait tellement qu’elle n’avait pas besoin de faux plafonds, de portes communicantes ni de toilettes pour le rejoindre. Elle n’avait rien à faire. Roberto se réveillait avec elle, s’endormait avec elle, en symbiose avec une sorte d’instinct malade qui le mettait en garde contre tout. Il marchait, persuadé qu’elle le retrouverait où qu’il aille, dans tous les trous où il se cacherait, même en prison s’il était arrêté.


          Et il serait arrêté, parce que la nuit où De Angelis avait disparu, il était avec elle


          et elle ne dirait rien


          et ils ne la découvriraient pas


          et il finirait en prison


          et elle le rejoindrait jusque-là


          et il voulait fumer, mais il ne voyait aucune enseigne de bureau de tabac à l’horizon


          et il continuait, les mains dans les poches, le dos voûté.


          S’il avait su où aller, il aurait pris la fuite, mais il n’existait pas de refuge. Il essayait de chasser ces pensées noires comme un gardien de hockey quand un petit coup de klaxon le rappela sur terre. Une Mini bleu ciel avec deux bandes blanches sur le coffre s’était arrêtée à sa hauteur. À l’intérieur, un homme portant un drôle de costume. Les réminiscences maternelles le mirent en garde : c’était bien le genre d’homme à manger les enfants ! Mais Roberto n’écoutait pas mère à sept ans, alors à quarante… Et puis, cet homme lui était familier.


          — Monsieur Palmieri ?


          — Oui ?


          — Quelle chance de vous rencontrer, je venais justement vous voir. Je suis Flavio Aragona, vous vous souvenez ? Le notaire de l’émission Le Duel…


          — Oui. Non. Vaguement.


          — Laissez-moi me garer, dans ce quartier c’est très difficile…


          — Écoutez, vous pouvez me rendre un service ?


          — Je vous écoute.


          
          — Je n’ai plus de cigarettes et je cherche un tabac, mais je crois que je suis parti dans la mauvaise direction…


          — Vous voulez monter ?


          Trois mots au milieu de la circulation. Roberto savait qu’il n’était pas en pleine possession de ses moyens : sa paranoïa avait dépassé tous les niveaux d’alerte et si une femme, n’importe laquelle, lui adressait la parole, il se jetterait sous un tram. Mais justement : la Mini était conduite par un homme.


          Un homme.


          Il était sauf.


          Aucune raison précise ne le poussa à monter dans la voiture. Il y monta, c’est tout. Et cela ne lui sembla pas plus fou que le reste de sa vie.


          Le bruit de la portière qui claqua couvrit celui de la sirène qui approchait.


           


           


          Sirènes.


          Hommes en uniforme.


          Ascenseurs et escaliers.


          Jointures des doigts et passe-partout.


          La pièce vide, la télévision allumée, les portables éteints, les batteries plongées dans la baignoire remplie d’eau.


          La sortie sous les yeux des opérateurs des réseaux.


          La nouvelle annoncée à la radio.


          D’abord Twitter, puis Facebook.


          Une demi-heure après l’irruption des agents dans la chambre de Roberto Palmieri, un nouveau groupe se créait, intitulé : « DES MOTS AUX FAITS : ROBERTO PALMIERI TUE LA CULTURE ! » Il avait été initié par une certaine Wilma Calcetti, dont le mail calcinculo7799@tiscali.it avait été créé en 2003 en même temps qu’une cinquantaine d’adresses plus ou moins identiques. Le fournisseur d’accès était Fastweb, doté d’une IP dynamique qui inondait le marché romain. Derrière tous les mouvements de cette page, qui enregistrerait dans la journée le record de 2376 menaces de mort à l’encontre de Roberto Palmieri, il y avait un homme que peu de gens connaissaient dans le monde réel, mais qui dans le milieu était connu sous le nom de Bambolino.


          Bambolino.


          Bambolino était un hater.


           


           


          Bambolino détestait les emo et les suicide girls, Belén Rodriguez et Barbara D’Urso, Gad Lerner et Mario Adinolfi, les Peanuts et les mèmes, il détestait les aliments sans gluten, les compléments alimentaires, James Blunt et Tori Amos. Et bien d’autres choses encore.


          Plus que tout, Bambolino, qui avait essayé de faire publier vingt-sept textes différents au cours des vingt dernières années, détestait les écrivains.


          Tous, sans distinction.


          Il avait un ami, Novello, développeur web, qui créait généralement des sites pour des entreprises. Des trucs propres, linéaires, fins. Par le passé, cet homme avait connu l’enfer des templates pour blogs, des bandeaux publicitaires et surtout des pop-up qui s’ouvraient de force et ne se fermaient jamais. Il n’avait jamais créé de véritable virus, mais quelques programmes qu’il appelait « d’insistance ». Entre-temps, il avait fait une plongée dans le deep web, où il avait débusqué des ressources intéressantes. Il avait maintenant une jolie petite famille, deux enfants qui s’entraînaient au tir au but dans la maison, un bureau avec une porte. Il aimait sa vie. Toutefois, quand au milieu de la nuit il naviguait entre les sites et blogs d’amis, s’il tombait sur quelqu’un de vraiment trop stupide et ignorant, il ne résistait pas. Il allait faire un tour sur son mail. Ou bien il le traquait. Il n’aurait pas dû, c’était mal, mais il n’utilisait jamais les données qu’il obtenait par des moyens illégaux, on pouvait donc considérer que c’était du pur entraînement. Il aimait conserver une info, comme ça, pour ses archives personnelles. Naturellement il savait que Bambolino était un hater, il le connaissait de longue date, il était très con mais pas méchant. Il lui avait enseigné quelques trucs, en insistant pour qu’il n’en abuse jamais. Il l’avait contrôlé en cachette. Il ne voulait pas que Bambolino fasse de bêtises. Mais son élève s’était montré à la hauteur, il avait tenu parole, alors Novello avait cessé la surveillance. Il avait eu tort. Bambolino ne s’était pas arrêté, il avait simplement été lent, mais il avait fini par apprendre à mettre en œuvre tous les trucs de Novello. Il avait expérimenté neuf façons différentes de pénétrer les boîtes mail. Il savait aussi quel fournisseur d’accès utiliser pour être le moins traçable possible, et pouvait relier un PC et un Mac pour les faire collaborer. Il était entré sur la pointe des pieds dans différents forums, il avait rencontré des hackers de bas, moyen et haut niveau, sans jamais se faire remarquer. Il s’était contenté de prendre ce qui l’intéressait. Puis un jour, au travail, quand il n’était pas encore interdit d’utiliser Facebook, il avait ouvert sa page officielle de hater et tous les profils possibles en créant de nouvelles adresses mail avec les données de ses camarades d’école primaire, de façon à ne pas les oublier. Il avait démarré son activité de hater en infestant les sites de critique littéraire. Il s’était créé sept bibliothèques différentes sur Anobii, ce qui lui avait permis de faire chuter les scores des livres qui ne lui plaisaient pas. Avec la même méthode, il avait réussi à fausser les pourcentages d’appréciation des écrivains qu’il haïssait dans les espaces de vente en ligne. Puis il était passé aux concours. Quand ils étaient nationaux, il ne parvenait pas à grand-chose, mais avec les plus petits il connaissait un grand succès. Dès qu’il repérait une nouvelle avec des notes très élevées, il en contrôlait la provenance. Quand il devinait l’intervention des parents et des amis, ou bien le « votez pour ma nouvelle », il intervenait via un message collectif sur Facebook pour donner une mauvaise note au texte en question et une excellente aux autres. Cela lui prenait des jours, parfois des semaines, mais à la fin justice était faite et la nouvelle perdait le concours. Par honnêteté intellectuelle, Bambolino distribuait sa haine de façon totalement démocratique entre Tiziano Ferro et Bill Gates. Il n’avait pas trouvé de cible à sa hauteur. Mais un jour, il avait découvert Roberto Palmieri. Bambolino ne l’avait jamais trouvé drôle, même quand il faisait l’enfant simplet, néanmoins il lui avait consacré deux ou trois articles sur son blog. À la sortie de son premier livre, il s’était limité à vingt-cinq ou trente mauvaises notes très justifiées, attribuées au hasard des pages web. Ce n’était pas le premier comique qui écrivait un livre — inutile de lui accorder trop de poids. Mais quand Roberto Palmieri avait écrit un deuxième ouvrage, tout avait changé. Parce que, si le premier était un recueil de pensées aussi légères que du sucre glace, le deuxième avait la prétention de raconter quelque chose. Bambolino était donc allé repêcher toutes les vidéos et les interviews de l’auteur. Il s’était renseigné, il était même allé écouter une de ses conférences. Du moins était-ce ainsi qu’il définissait ce moment où il avait parlé de joints, bière, chattes, fric et zen. À la fin, Bambolino avait serré la main de Palmieri.


          Avant, il avait craché dedans.


           


           


          Aragona conduisait en silence. Ils avaient trouvé un bureau de tabac et le notaire était descendu lui-même, après s’être enquis de la marque à acheter. Par gentillesse, pour lui éviter les regards des gens. Puis ils étaient repartis. Roberto ne lui avait pas demandé où ils allaient. Ils aimaient tous deux le silence.


          — De Angelis est mort ? demanda Roberto à un moment.


          — Pas que je sache.


          L’écrivain rentra sa tête dans ses épaules.


          — Excusez-moi. C’est que peut-être, en tant que notaire…


          Flavio sourit, heureux d’avoir hérité de sa mère un bon sens de l’humour.


          — Les notaires ne s’occupent pas uniquement de testaments.


          — Je sais, j’ai acheté plein d’appartements.


          — Ils ne s’occupent pas non plus uniquement d’achats et ventes immobiliers.


          L’homme était amusé et Roberto sourit à son tour. Il avait déjà oublié le nom de son compagnon de voyage, mais il tenta d’éviter de faire mauvaise figure.


          — Alors dites-moi de quoi vous vous occupez.


          — De comprendre. Aujourd’hui, c’est de ça que je m’occupe.


          Roberto estima que c’était insensé, mais, dans le fond, il s’en moquait. Il se trouvait dans une voiture chauffée avec un homme : même s’il s’agissait d’un tueur en série, quelle importance ?


          Ce n’était pas elle.


          Ce n’étaient pas eux.


          La question l’arracha à ses pensées.


          — Parlez-moi de vous.


          — Pardon ?


          Aragona était sérieux, mais d’un sérieux léger, rassurant.


          — Parlez-moi de vous, s’il vous plaît. J’ai besoin de savoir le plus de choses possible.


          — Comme ça, au hasard ?


          — Oui. Ce que vous voulez. Racontez-moi pendant que vous m’accompagnez voir quelqu’un. Vous avez à faire ?


          
          Roberto n’y réfléchit même pas. Avait-il à faire ? Non ! Moins il en faisait, mieux ça valait, à ce stade. Alors il partit d’un souvenir débusqué au hasard dans sa mémoire.


          — Quand j’étais petit, ma maman m’avait acheté un t-shirt rouge avec écrit « Le téléphone pleure ». Vous savez, la chanson de Modugno. Eh bien, je détestais tellement ce t-shirt que…


           


           


          Quelqu’un allait le trouver, c’était impossible autrement. Il devait y avoir des caméras sur le parking de la télévision, la police connaissait sûrement la plaque, c’était une question d’heures, de minutes. Il attendait à la maison, contrôlant souvent la télévision et Internet, mais le sujet n’était pas évoqué, comme si personne ne réalisait ce qui se passait. Il ignorait quoi faire. Cette situation était le fruit de son incapacité à choisir, et si elle avait su, elle en aurait été dégoûtée. Il déambulait nerveusement chez lui avec une forte envie de se réfugier au vieil entrepôt, mais il luttait, sinon la police penserait qu’il essayait de se cacher ou de s’enfuir. La police ou les carabiniers. Il savait qu’il était en tort, que les accusations seraient lourdes. On se moquerait qu’il n’ait pas prémédité ses actes. Il avait cru à une grande chance, qui s’était transformée en l’expérience la plus monstrueuse et ingérable de sa vie. Il avait enlevé un homme. Sans le vouloir, sans l’avoir planifié, convaincu qu’il s’agirait d’un bavardage de deux minutes. Mais ça s’était passé autrement et il l’avait enlevé. Et il lui avait versé la bouteille dans la bouche et l’homme avait toussé parce que c’est vrai, ça a un goût très fort, donc il lui avait donné de l’eau, mais il avait toussé encore plus fort. Ensuite il avait dormi, c’est tout. Peut-être qu’il était déjà réveillé, dans le vieil entrepôt. Peut-être qu’il était sorti demander de l’aide, qu’on l’avait libéré et qu’il rentrait chez lui. Pourtant, la dernière fois, il lui avait donné quelque chose comme cinquante gouttes…


          Alors pourquoi ne venaient-ils pas le sauver ?


          Puis, soudain, la nouvelle à la télé.


          La fuite de Palmieri, le principal suspect dans l’enlèvement de De Angelis.


          Il s’était jeté à genoux devant le téléviseur, désespéré.


          Comment ça, « Palmieri » ?


          Pourquoi ? Palmieri était parti longtemps avant, en colère, il l’avait vu, il avait claqué sa portière en partant, il était dans un sale état, il aurait pu avoir un accident. Quel rapport avec Palmieri ? C’était une erreur, ils devaient comprendre que c’était une erreur. Son menton trembla, ses dents mordillèrent l’intérieur de ses joues. Il serra les poings et essaya de se calmer, se répétant que c’était un malentendu, une fausse piste, que s’il restait calme, il entendrait les sirènes arriver, voilà, les sirènes, oui, les sirènes.


          Il pria pour entendre les sirènes.


           


           


          À la différence de Flavio Aragona, l’inspecteur Dionisi n’avait aucun sens de l’humour. C’était le mécanisme même du rire qu’il ne saisissait pas, les jeux de mots, l’alternance des tons. Dans le doute, il répondait toujours sérieusement et, quand l’interlocuteur levait les yeux au ciel, il comprenait qu’il avait manqué de sagacité. « Patience », se disait-il, pas le moins du monde secoué par l’incident. C’était juste une occasion ratée. Non que sa vie privée soit dénuée de rire, au contraire : l’inspecteur Dionisi avait toujours beaucoup ri. Mais il riait exclusivement quand il était heureux, or il était souvent heureux. Ses besoins étaient simples, quasi élémentaires. Il aimait monter à cheval, passion héritée des longs séjours de son enfance dans la maison de campagne de ses grands-parents, où des années durant un gros hongre bai l’avait promené dans les champs. En ce moment il n’arrivait pas à monter plus de deux après-midi par mois, mais il profitait de ces occasions pour rire à gorge déployée, qu’il soit seul ou accompagné. Il n’avait jamais accordé d’importance à ce que pensaient les gens. Il était bel homme, de taille moyenne, peu de cheveux blancs bien qu’il approchât la cinquantaine. Ses collègues le charriaient à propos de sa ressemblance avec Enrico Berlinguer, l’ancien secrétaire national du Parti communiste italien, comme si la forme des yeux ou de la bouche avait une valeur politique. Cela le laissait totalement indifférent. Il n’était pas marié et il n’avait jamais été fiancé, même s’il avait eu quelques compagnes. Toutefois, Dionisi avait la manie de la terminologie et croyait fermement que si certaines situations n’étaient pas officialisées sur le moment, c’était comme si elles n’avaient jamais existé. Il était ennuyeux et en avait conscience. Mais, comme il appréciait sa solitude, cela lui convenait. Il se savait solide et fiable, il reconnaissait souvent dans les yeux des autres un éclair de confiance qui le faisait se sentir à sa place. Il avait toujours bien fait son travail. Pouvait-il le faire excellemment ? Oui, bien sûr, mais « bien » était suffisant, il s’en accommodait.


          Jusqu’à aujourd’hui.


          Quand il était entré dans le bureau du commissaire et qu’il avait vu cet éclair s’allumer dans ses yeux, son estomac s’était noué : il avait eu la certitude que, officiellement ou officieusement, l’affaire lui serait confiée. Le commissaire, qui s’appelait Curatolo, l’avait convoqué immédiatement après avoir découvert la fuite de Palmieri.


          — Il n’est pas certain qu’il se soit enfui, avait objecté Dionisi. Peut-être qu’il s’est éloigné sous l’effet de la confusion.


          
          — En laissant son portefeuille vide, ses papiers et les batteries de ses téléphones détruites ? Allons !


          — Il ne faut écarter aucune hypothèse, monsieur. Vous savez ce que l’on risque, sinon.


          — Je sais, je sais.


          L’homme était nerveux. Tout le monde était sur son dos, à commencer par le sous-préfet de police. Dans le doute, il posa à nouveau la question.


          — Est-il possible que nous n’ayons aucune carte en main ?


          — Oui, en effet, soupira Dionisi tête baissée, prêt à raconter pour la énième fois son histoire. Les caméras de surveillance du parking du studio de télévision ne couvrent pas tout le périmètre et le nombre de voitures qui y transitent est colossal. Après les émissions, il y a toujours énormément de va-et-vient, donc, dans tous les cas, il aurait été impossible de filmer la zone entière. C’est pour ça que la chaîne a décidé de couvrir toutes les sorties.


          — Et les caméras de surveillance n’ont rien enregistré.


          — Sur cinq, il y en avait trois qui fonctionnaient, les trois auxquelles la chaîne accorde de l’importance : celles du parking réservé au personnel.


          Le manque d’organisation d’une chaîne de télévision aussi importante offusquait Dionisi, mais il essaya de ne pas le montrer. Plus il semblait aboulique et résigné, plus il avait de chances de se voir retirer l’enquête. Le commissaire insista.


          — Bref, tout ce que nous avons, c’est l’image de De Angelis qui sort par la porte ?


          — Oui. Et celle de Palmieri, douze minutes plus tôt. Et on voit aussi l’arrivée de la voiture qui vient chercher De Angelis, dans le coin, là, regardez la photo… Vous voyez les phares ? C’est la voiture de la production.


          
          Le commissaire regarda la photo, pleine de taches interprétables.


          — Mais elle arrive à 00 h 03.


          — Oui.


          — Et De Angelis est sorti à 23 h 54.


          — Exactement. Il n’était pas prévu qu’il parte immédiatement après la fin de l’émission. D’ailleurs, tout le monde était encore à l’intérieur : son agent, son assistante. Ils n’ont pas saisi tout de suite. Quand ils ont compris qu’il n’était plus là, ils ont appelé le chauffeur.


          — Et qu’a dit le chauffeur ?


          — Que De Angelis ne se trouvait pas devant l’entrée, ni dans les parages. Qu’il n’y avait personne.


          — Bien, et avant que De Angelis sorte, on voit arriver d’autres voitures ?


          — Non.


          — On ne voit AUCUNE voiture ?


          — Non, durant l’enregistrement de l’émission la zone est tranquille, aucun mouvement. Il y a pas mal de voitures garées dans les environs des studios, mais personne n’arrive de nulle part.


          — Et Palmieri ?


          — La voiture de Palmieri faisait effectivement partie de celles garées sur le parking, mais on ne voit pas où ni quand elle est partie.


          — Et il n’y a pas de bande-son, évidemment.


          — Non, jamais.


          — Palmieri sort et disparaît, De Angelis sort et disparaît. Le portail de sortie n’est pas filmé…


          — Non.


          — … et donc, conclut le commissaire triomphant, autant qu’on sache, Palmieri pourrait ne pas avoir quitté les lieux. Il pourrait être monté dans sa voiture et avoir attendu De Angelis.


          — Techniquement oui, il aurait pu, concéda Dionisi, vexé d’avoir involontairement fourni une fausse piste.


          Le commissaire s’agrippa à cette hypothèse. Il savait qu’il forçait les choses, mais il ne pouvait pas se permettre d’être subtil.


          — À quelle heure voit-on Palmieri entrer dans cette boîte de nuit où il est allé après ?


          — On ne le voit pas entrer, on le voit à l’intérieur, dans le hall, à 1 h 38.


          — Et ensuite ?


          — Rien. On ne le voit pas ressortir.


          — Donc, s’il a quitté l’émission à 23 h 42, il y a un trou de presque deux heures.


          — Oui.


          — En deux heures, n’importe quoi peut arriver.


          — En théorie, oui.


          — Et maintenant, on a perdu sa trace.


          Dionisi ne répéta pas « oui », mais le pensa. Ils le pensèrent tous les deux.


           


           


          Medina avait cessé de mélanger et la pâte reposait tranquillement dans le bol. La télévision, qu’elle n’avait jamais éteinte, venait d’annoncer la fuite de Roberto Palmieri, le suspect numéro un dans l’enlèvement de Corrado De Angelis. Le journaliste, avec une grande finesse, utilisa le terme « accusé » au lieu de « suspect ». Les mots. Les mots qui ne servent à rien. Medina ne comprenait pas le concept.


          Palmieri accusé.


          Accusé d’avoir enlevé De Angelis.


          Accusé parce qu’il n’avait pas d’alibi.


          
          Mais si, il avait un alibi !


          C’était ELLE, son alibi !


          Elle l’avait suivi pas à pas, elle savait exactement où il était allé à la fin de l’émission. Et quand il avait été assez ivre pour ne plus savoir comment il s’appelait, elle avait versé quelques gouttes dans le cocktail qu’il buvait. Assez pour le convaincre de se traîner jusqu’à la voiture et de s’écrouler sur la banquette arrière. Puis elle l’avait conduit jusqu’à l’extérieur de la ville, avait réussi à le faire rentrer chez lui et l’avait fait tomber par terre. Puis elle l’avait regardé.


          Le regarder.


          Penser à le tuer et le regarder.


          Lui cracher au visage et le regarder.


          Et la suite, qu’elle n’aurait avouée à personne, même pas à elle-même, la suite pour laquelle Bambolino l’aurait tuée, s’il l’avait apprise.


          Et le regarder.


          Il ne s’était aperçu de rien. Elle aurait pu lui passer dessus avec un rouleau compresseur, il ne se serait aperçu de rien.


          Elle l’avait veillé et haï pendant des heures, jusqu’à ce qu’elle juge plus prudent de s’en aller.


          En lui laissant néanmoins un petit souvenir dans la salle de bains. C’était de la peinture à l’eau, elle partirait à la première douche. Peut-être qu’au début il croirait à du sang. Elle avait longuement réfléchi à ce qu’elle voulait écrire. Cela aurait fait un bel effet en anglais, mais il allait se réveiller tellement dans le coaltar que mieux valait opter pour un message dans sa langue maternelle. Puis elle avait décidé que le plus adapté était de lui faire la nique, tout simplement, en le terrorisant. Donc elle avait écrit en majuscules :


           


          BOUH !


          
           


          Et c’était tout. Palmieri allait se chier dessus.


          Elle n’avait pas calculé que les gouttes, mélangées à tout ce qu’il avait bu, pourraient le faire dormir un jour entier.


          Elle avait coupé ses téléphones, mais elle était certaine que quelqu’un trouverait une façon de le contacter.


          Et pourtant, rien.


          Roberto Palmieri avait disparu plus de vingt-quatre heures et, dans ce laps de temps, quelqu’un avait séquestré Corrado De Angelis, que Palmieri avait menacé de mort la veille au soir. Les derniers mots qu’il lui avait criés avant de quitter le studio étaient : « Je vais te tuer, sale merdeux ! Tu m’as entendu ? JE VAIS T’ATTENDRE DEHORS ET TE TUER !!! ESSAIE DE SORTIR, CONNARD, TU VERRAS QUELLE SURPRISE JE TE RÉSERVE ! »


          Or, surprise, De Angelis était sorti et avait disparu pour de bon.


          Aujourd’hui, il n’y avait aucun examen toxicologique à faire subir au pauvre Roberto, il n’y avait pas d’alibi ni d’inscription rouge dans la douche pour témoigner que quelqu’un était entré chez lui. Pas de prostituée qui pourrait apporter un préservatif comme preuve, pas un mail, pas un coup de fil, pas une image de sa BMW filmée par une caméra de surveillance…


          Roberto Palmieri était vraiment dans la merde.


          Et ce n’était pas elle qui l’y avait mis.


          Ça, c’était agaçant.


          Elle regarda à nouveau les images des voitures de police devant l’hôtel.


          Une vie brisée, ou du moins abîmée.


          Et elle n’avait rien à voir là-dedans.


          Puis Medina se souvint soudain de l’agneau dans le four. Elle devait le tourner, grands dieux, il ne fallait pas qu’il sèche !


           


          
           


          Il entra dans le vieux hangar, qui lui sembla énorme, peut-être à cause du fauteuil, peut-être à cause de l’homme dans le fauteuil, encore endormi, à en croire sa respiration régulière, sa bouche fermée et sa lèvre inférieure légèrement repliée vers l’intérieur. Comme il semblait âgé ! En cet instant il ne faisait pas cinquante-six ans mais quatre-vingts, on aurait dit le fantôme d’Edgar Allan Poe. Étrange, il n’avait encore jamais remarqué la ressemblance. Quelques jours auparavant, cet homme était son dieu, désormais il était son otage. Tout lui paraissait si horrible, maintenant, qu’instinctivement il s’approcha et lui fit une caresse. Oui, il était moche, vieux et il sentait mauvais, mais c’était toujours Corrado De Angelis, son ex-écrivain préféré. Les aventures d’Allen Guazzi lui avaient ouvert la porte d’un univers intérieur, un univers créé par un dieu écrivain, un univers dans lequel il aurait voulu vivre. Il jugeait son existence misérable et désespérée, aussi il s’était plongé dans la lecture et la relecture obsessionnelle d’un monde qui avait plus de sens que le sien. Un jour, il lui avait semblé possible d’emporter cet univers hors des livres. Et il avait réussi. Mais trois jours plus tôt, cette porte avait été fermée. Claquée. Il s’était retrouvé perdu, anéanti. Il avait pris l’homme, pas le dieu, pour gagner du temps, pour retenir tout ce qu’il pensait avoir été ces dernières années. La lumière extérieure entrait dans la vaste salle, c’était déjà l’après-midi, le temps passait étrangement vite. Il baissa les yeux vers le pantalon de l’homme. Il aurait dû tout nettoyer et mettre une couche-culotte au professeur, avant de le réveiller. Il repensa à la seringue dans sa poche. L’aiguille entra sous la peau et le professeur émit un son, une sorte de sifflement. Il avait la bouche sèche, mais la peau autour de l’aiguille commençait à enfler, comme s’il y avait un petit ballon dessous. Bientôt, cela irait mieux. Maintenant, il pouvait le détacher. Il espérait que les vêtements qu’il lui avait achetés lui conviendraient. L’idée de le tenir au chaud le réconforta, il entreprit de retirer délicatement le ruban adhésif.


           


           


          Il n’y avait aucune raison pour que Flavio Aragona et Roberto Palmieri deviennent amis. À cet instant précis, dans la Mini du notaire qui prenait la poussière et le froid, loin de l’asphalte urbain auquel elle était habituée, s’ils avaient dû dire ce qu’ils pensaient l’un de l’autre, ils auraient répondu « rien ». Pourtant, ils se sentaient bien. Ils avaient abordé de nombreux sujets, certains importants, d’autres futiles. Ils s’étaient assez compris pour laisser s’installer des plages de silence sans se sentir mal à l’aise. Roberto reprit la parole pour dire ce qui lui passait par la tête.


          — Moi j’ai été mal à l’aise, la première fois que j’ai vu l’assistante de De Angelis, vous savez ?


          — Ah bon ? Et pourquoi ?


          — Parce que c’est vraiment un thon. D’abord elle est plus large que longue, et puis elle a la peau grasse, comme si elle avait encore de l’acné mais sans boutons. Ses cheveux sont crépus, plutôt que frisés, on dirait qu’elle vient de se lever. Je m’attendais à une fille présentable. Baisable, quoi. C’est-à-dire, si MOI je devais me choisir une assistante pour m’accompagner vingt-quatre heures sur vingt-quatre, j’en choisirais une à tringler de temps en temps. Toujours avec son accord, bien sûr. Mais bon, j’en profiterais pour faire d’une pierre deux coups.


          — Peut-être qu’elle fait très bien son travail.


          — Je n’en doute pas, mais une assistante baisable, vous imaginez bien qu’elle fait un travail encore plus complet.


          — Je ne pensais pas que l’image était aussi importante pour les écrivains.


          — Vous PLAISANTEZ ? C’est plus important que TOUT. La voiture qu’on a, les gens qu’on fréquente, les cheveux, les vêtements. On peut se faire descendre un bouquin parce qu’on porte des lunettes de vieux.


          Aragona éclata de rire.


          — Ça me semble tellement déplacé. Un écrivain devrait vendre pour ce qu’il écrit, pour la façon dont il l’écrit. Parce qu’il est bon, quoi.


          — Ah, là, si vous parlez d’écrivains qui savent vraiment écrire…


          Ils se regardèrent.


          — Moi, j’écris grâce à ma petite gueule, je pense que c’est clair.


          — Oui, je sais, rit Aragona. Je sais.


          Ainsi, avec deux bouts de vérité nue et crue, ils posèrent la première pierre.


           


           


          La petite villa était entourée d’une fausse palissade à l’américaine, une simple longue barrière en fer peinte en blanc. Pourtant, l’idée du portail qui s’ouvre comme les enclos des chevaux dans les ranchs était vraiment sympa, admit Roberto. À côté du portail se trouvait une caisse à pain qui semblait à l’abandon. Au-dessus trônait un coq girouette, lui aussi peint en blanc. Aragona sortit de la voiture et se dirigea vers une cloche à moitié cachée par un genêt sauvage. Il sonna et, en réponse, un chien aboya quelque part. Puis un mécanisme se déclencha et le portail s’ouvrit, lentement, comme s’il y avait un contrepoids. Pendant un instant, Roberto pensa « contre-pas », chose étrange parce que, pour lui, les assonances étaient du chinois. Son malaise augmenta. Ils se garèrent devant la maison, il n’y avait pas d’autre voiture. La femme qui attendait sur le seuil portait un tablier tyrolien et avait vraiment de grosses fesses. Flavio coupa le contact, tira le frein à main et Palmieri dit, à voix basse :


          — Bon, soyez honnête : elle est vraiment très moche.


          Aragona le regarda avec une immense sympathie et ouvrit la portière.


           


           


          Medina observa l’homme qui descendit le premier. La quarantaine, les cheveux roux et bouclés. Elle l’avait déjà vu, elle n’oubliait jamais un visage, surtout aussi particulier. Il était beau. Très beau, même. En tout cas, c’était ainsi qu’elle le voyait. Il y avait quelque chose d’étrange en lui, peut-être lié à ses vêtements, élégants mais absurdes. Le souvenir d’un reflet métallique lui traversa l’esprit, et elle pensa qu’elle n’était pas préparée à ce genre de visite. On l’avait prévenue moins d’une demi-heure plus tôt que quelqu’un passerait lui poser des questions, mais elle s’attendait à la police. Elle s’attendait TOUJOURS à la police, jamais aux carabiniers, sans aucune raison valable. Dans son imaginaire de fillette, les carabiniers ne donnaient que des coups de bâton, comme dans Guignol, et il n’existait donc pas de carabiniers bons ou mauvais. Alors que les policiers, si. Ainsi, quand Zora s’était soudain assise, les oreilles dressées, elle avait éteint la télévision pour prêter l’oreille, terrorisée à l’idée que ce soit lui, qui aurait changé d’avis et serait venu un jour plus tôt. Elle avait retenu sa respiration, puis avait soupiré avec soulagement en entendant le bruit d’un moteur qui n’était pas le sien. Puis elle avait vu arriver par la fenêtre cette petite voiture bleu ciel avec des bandes blanches. Perplexe, elle avait pris les jumelles de théâtre de sa mère pour regarder l’homme qui conduisait, mais un reflet brouillait l’image. Quand il était descendu de voiture, elle avait noté mentalement les choses importantes :


          les gestes sûrs


          
          la cloche trouvée tout de suite, sans hésitation, comme s’il était naturel qu’elle remplace un bouton ou un visiophone


          les cheveux roux


          et le fait qu’il était beau.


           


          MÉTALLIQUE


           


          Un bel inconnu chez elle était un événement tellement extraordinaire qu’elle avait du mal à y croire. Zora aboya en entendant la sonnette mais juste une fois : elle savait que sa maîtresse avait compris. Medina l’envoya dans son panier avec un geste distrait et la chienne se fit une raison. Debout à la porte, elle suivit la voiture des yeux. Elle ne fit rien de suspect, comme retirer son tablier


          
            elle allait laisser brûler les flans à la courge, elle en était sûre, elle allait laisser brûler les flans à la courge
          


          ou sourire. Elle attendit, immobile, se sentant terriblement proche d’une héroïne de faits divers, la Savonneuse — qui tuait les gens pour faire du savon ou des biscuits avec leur sang. Puis elle s’aperçut que le bel homme n’était pas seul, mais elle n’y prêta qu’à moitié attention. Elle le regarda descendre de voiture et elle savait qu’elle aurait dû demander « Vous désirez ? », mais elle hésita et se tut. L’homme approcha, la main tendue.


          Puis il y eut un clic dans son cerveau.


          Il ne lui prit pas la main, il posa directement les doigts sur sa joue, le pouce appuyant sur son menton.


          — Madame Migliavacca ?


          Medina se secoua, surprise par cette fantaisie qui lui ressemblait si peu.


          — Oui.


          En réalité l’homme était resté à distance, la main tendue.


          — Je suis Flavio Aragona. Le notaire de l’émission Le Duel. Nous nous sommes rencontrés en salle de maquillage avec M. De Angelis.


          — Oui.


          — Vous vous souvenez ?


          — Oui.


          Maintenant qu’elle le voyait de près, elle constatait que sa beauté n’était pas canonique. Dans sa jeunesse, elle aurait dit qu’il avait « une gueule » et elle aurait ricané, mais elle n’avait pas ricané depuis vingt ans. Vingt ans et vingt kilos. Le souffle court et le cœur battant la chamade, elle attendit qu’il en finisse avec les politesses de rigueur, bouleversée par certaines pulsions qui émergeaient de zones qu’elle croyait enfouies. Elle était toujours en alerte, mais moins inquiète, quand la portière du passager s’ouvrit.


          Elle sentit ses orteils disparaître, la chaleur grimpa le long de ses jambes et la brûla dans sa culotte comme une cystite carabinée. Les tendons de son cou sortirent tels des ressorts et l’espace d’un moment un voile clair recouvrit tout. Elle sentit qu’on la touchait. C’était la main de l’homme qui lui avait dit qu’il s’appelait


          
            comment ?
          


          le notaire. Il la touchait comme dans son imagination, mais c’était sur l’épaule, peut-être. Il lui parlait mais le son était brouillé par un sifflement de plus en plus fort.


          Elle était sur le point de s’évanouir.


          Comme le monstre qui sort de l’armoire, les griffes qui nous attrapent les pieds sous le lit, le cauchemar qui est derrière nous quand on se retourne (et on se retourne, on sait qu’on se retournera), Roberto Palmieri avança à petits pas rapides vers elle, lui passa un bras sous les aisselles et lui posa une main sur le dos. Il parla, elle l’entendit.


          — Vous allez bien madame ? Vous voulez vous allonger ?


          
          Son odeur. Il avait encore mangé des crustacés. Chaque fois, il gardait une haleine douceâtre.


          — Venez à l’intérieur.


          La voix de l’autre, le bel homme, profonde, chaude. Elle sentit son corps se déplacer, mais elle n’eut pas l’impression de marcher. Zora accourut pour s’assurer qu’il ne se passait rien d’inhabituel. Elle reconnut l’odeur de l’un des deux hommes et alla renifler l’autre. Le canapé moelleux, la chaleur d’un corps à côté et l’absurde vision : Roberto, agenouillé devant elle comme un prince charmant, inquiet.


          — On appelle un médecin ?


          — Attendons une minute.


          — Mais elle est blanche comme un linge !


          Agité, Roberto sentit quelque chose sur sa jambe et sursauta. C’était la patte d’une chienne qui était assise à côté de lui et le grattait, toute contente. Instinctivement il la caressa, convaincu qu’elle était inquiète pour sa maîtresse, alors qu’en fait Zora était contente de faire enfin sa connaissance. Sa maîtresse avait souvent rapporté son odeur à la maison.


          — Excusez-moi, dit la femme dans un filet de voix. J’ai de l’hypertension. Comme tous les gros.


          — Mais qu’est-ce que vous dites ! Vous êtes magnifique ! dit Roberto à celle qui le harcelait, lui offrant son meilleur sourire.


           


           


          Corrado ouvrit lentement les yeux.


          Son corps était détendu, sa position confortable, il se sentait bien.


          Il ne se rappelait pas où il était, ni pourquoi ni à cause de qui. Pendant quelques secondes, il ne se posa aucune question, ce bien-être était si nouveau, si inattendu qu’il s’y abandonna.


          Une seconde, peut-être deux.


          
          Puis il retrouva un peu ses esprits et assembla les pièces du puzzle, méthodiquement, comme à son habitude.


          Il n’était pas chez lui.


          Il n’était pas dans le train.


          Il n’était pas libre.


          Il était attaché à un fauteuil en cuir rouge.


          Non.


          Il était ENCORE attaché à un fauteuil en cuir rouge.


          Il y avait quelque chose à ce sujet, un filament de souvenir. Il avait déjà été attaché à ce fauteuil, pourtant il était également certain d’avoir été déplacé. Bougé, libéré, emmené ailleurs puis reconduit ici. Il ne portait pas ses vêtements mais un survêtement en polaire qu’il n’avait jamais vu et qui sentait la lessive. Il avait été lavé et il portait une couche très douce, très confortable. Il n’avait pas faim, donc il avait dû être nourri, d’une façon ou d’une autre.


          Il se sentait bien.


          C’était paradoxal, pourtant il se sentait vraiment bien.


          Il sut ce qui allait se passer par expérience indirecte, cela arrivait souvent aux patients qui se réveillaient d’une anesthésie générale : d’abord calmes, encore perdus dans un monde ouaté, ils prenaient soudain contact avec la réalité, ils se souvenaient, alors ils devenaient fous.


          C’était la panique.


          Il sentait la panique arriver.


          Il essaya de bouger les mains, en vain, il essaya de bouger les jambes, en vain également. Il n’était pas SERRÉ mais il était BLOQUÉ. Pas attaché mais bandé, une différence subtile mais importante. Ainsi immobilisé, il ne pouvait pas se faire mal.


          Il tenta à nouveau d’assembler les pièces sans céder à la panique.


          Il était attaché à un fauteuil rouge.


          
          Lavé, nourri, équipé d’une couche qui était en train de se remplir.


          Bloqué mais pas contraint.


          Le cou endolori, et aussi la tête, mais moins qu’avant.


          Le seul réel désagrément, c’était sa bouche.


          Non, ce n’était pas exact.


          Le seul réel désagrément, c’était DANS sa bouche.


          Il sentit dans son estomac un élancement de terreur pure, incontrôlée. Il se souvenait vaguement d’avoir lu un roman, un thriller, peut-être même qu’il avait écrit une critique dessus. Il y avait une sorte d’instrument de torture qui se glissait dans la bouche et…


          Puis il comprit.


          Il n’avait rien dans la bouche.


          Ce qu’il sentait à l’intérieur, c’était sa langue.


          Il se retrouva en hyperventilation, il aurait voulu faire quelque chose mais il ne pouvait pas bouger, il arrivait à peine à pencher la tête à gauche et à droite. Une partie de son cou était engourdie. Il essaya de se calmer, de faire appel à sa lucidité, mais c’était une situation typique de ce qu’on appelle en médecine « rationnellement insoutenable ». Il se souvenait de ses patients qui lui avaient parlé de cette sensation de devenir fous en ne sentant plus leurs mains ou leurs jambes. Maintenant, il savait. Dans son cas, il était seulement attaché


          
            bloqué
          


          il ne pouvait pas bouger ses jambes ni ses bras mais ils étaient là, il les sentait, on ne lui avait pas injecté d’anesthésiant dans les membres ni dans la colonne vertébrale. Les injections avaient été pratiquées à l’intérieur de sa bouche, sous la langue, à différents endroits. Il en sentait parfaitement la consistance, chaude, incandescente, et elle lui semblait gonflée, elle faisait au moins deux fois son volume normal. Sa tête pendait vers l’avant, dans la terreur absurde que sa langue sans vie puisse tomber dans sa gorge et l’étouffer. Des années d’études de médecine ne servaient à rien face à la panique. Il aurait pu hurler, mais l’anesthésiant avait également agi sur ses cordes vocales. Il était muet. Et c’était plus effrayant que tout, parce que ALLEN GUAZZI était muet, et ALLEN GUAZZI était le protagoniste de ses romans. La rationalité céda la place à la peur. Impossible de revenir en arrière. Corrado fit le tour de son champ visuel restreint, mais il voyait toujours les mêmes choses. Linoléum, reflet de lumière, les pieds d’une table sur la gauche, des parties de ses genoux, ses bras et ses mains. Il n’y avait rien de nouveau, pourtant il n’arrivait pas à s’apaiser, comme les enfants qui ont peur des monstres cachés, la nuit. La seule différence, c’était que les monstres des enfants n’existent pas. Ainsi, Corrado regardait partout en attendant que la personne qui l’avait amené ici revienne. Pour lui parler, pour le libérer, pour le tuer, pour le nourrir, pour le torturer. Il avait la sensation d’avoir un corps étranger enfoncé dans la bouche. Un animal vivant profondément endormi. Une énorme sangsue, gonflée et chaude, qui occupait tout l’espace, se cognait contre ses dents, se faisait mordre, saignait. Peut-être qu’elle allait se réveillait soudain et prendre la seule sortie existante, le tunnel qui menait au centre de la terre.


          Gorge.


          Trachée.


          Œsophage.


          Estomac.


          Intestin.


          Et puis.


          Il ne devait pas y penser, c’était sa langue, c’était juste sa langue, rien d’autre, juste sa langue morte, son latin et son grec, rien de plus.


          Rien de moins.


          
           


           


          Le préfet de police ajusta le col de sa chemise. Il tentait de retarder son passage dans l’autre pièce, où l’attendaient les journalistes. Il était presque 19 heures, il fallait dire quelque chose. Le commissaire, à ses côtés, lui faisait des suggestions.


          — Il serait bon de n’accepter de répondre à aucune question.


          Double négation. Cela détonna aux oreilles de Dionisi qui, depuis qu’il enquêtait sur les écrivains, avait senti la nécessité de s’exprimer dans un italien correct. Cela faisait partie de son sens de l’ordre, apparemment.


          — Ce n’est pas possible, répondit sèchement le préfet.


          — Alors prenez ces notes.


          — Qui les a écrites ? demanda le préfet en y jetant un coup d’œil.


          Curatolo indiqua l’homme qui se tenait à l’écart, debout, les bras croisés, prêt à faire son apparition.


          — L’inspecteur Dionisi. Il s’est occupé des enquêtes préliminaires, c’est lui qui a interrogé Palmieri.


          — Convoquez-le dans mon bureau.


          — Demain matin ?


          — Dans dix minutes. D’abord, finissons-en avec cette comédie.


          Il arrangea une dernière fois son col puis fit mine d’ouvrir la porte.


           


           


          Le débarras était spacieux et bien éclairé. Parfaitement en ordre. Il n’avait besoin d’aucun papier, il avait appris par cœur les noms des médicaments et la forme des instruments. C’était la première fois qu’il montait à l’étage avec un badge qui n’était pas à lui, habillé en infirmier. Il écoutait son cœur battre frénétiquement, tout en s’efforçant d’avoir des gestes lents, méthodiques. Il portait des gants de coton. Il préleva des poches, des aiguilles à perfusion, des flacons de sérum physiologique et du Neuleptil. Dans un film, dans une fiction, même dans un livre, à ce moment-là quelqu’un serait entré, une infirmière qui l’aurait ignoré ou lui aurait parlé comme à un collègue, ou bien un médecin qui aurait aboyé : « Qui êtes-vous ? Que faites-vous ici ? » Cela n’aurait pas été grave, il savait qu’en Italie le monde hospitalier ne fonctionne pas comme il devrait. Mais on l’aurait appelée, elle, et elle ne se serait pas laissé embobiner, elle aurait tout compris, elle aurait flairé le mensonge. Il aurait eu des ennuis, peut-être qu’il aurait été livré à la police, puis ils auraient trouvé le hangar et enfin le professeur. Donc tout se serait passé comme il se doit. Mais dans le monde réel, personne n’entra. Le plus difficile à trouver fut le protoxyde d’azote, qui avait été rangé à part, dans une sorte de « zone pédiatrique ». Il mit le tout dans un récipient en plastique blanc, sortit et referma la porte. Il essaya de ne pas penser à certains des produits qu’il avait pris la liberté de prélever : des remèdes extrêmes auxquels il n’aurait pas besoin de recourir, il en était certain. Il sentit les larmes monter, mais il n’avait plus le temps. Il devait se hâter de rentrer, s’il voulait bien faire les choses. Le lendemain il devait travailler, il avait reçu un message juste avant. Le week-end était toujours le pire moment.


           


           


          — Vos notes sont bien écrites, mais je ne vois pas le rapport avec l’enquête.


          Partagé entre l’espoir et l’amour-propre, Dionisi admit qu’il avait planché sur l’affaire.


          — Ces notes parlent d’Allen Guazzi.


          
          — Qui ?


          — Allen Guazzi.


          — J’ai compris, mais qui est-ce ?


          S’il avait allumé la télévision, la radio, s’il avait jeté un coup d’œil à Internet, le préfet de police n’aurait jamais posé cette question. Il était en mauvaise posture : plus personne n’avait le temps de faire des recherches. La Grande Chasse n’avait pas officiellement démarré, mais les vidéos de surveillance du quartier autour de l’hôtel étaient arrivées : Palmieri, parfaitement net et reconnaissable, avait été identifié en train de descendre tranquillement l’allée pour ensuite traverser la pelouse et tourner à droite. Toutefois, la caméra placée après le croisement ne l’avait pas filmé, et on n’avait trouvé aucune autre trace de lui. Disparu à la hauteur du passage piétons, supposait-on. Comme De Angelis. Une voiture conduite par un complice ? Un nouvel enlèvement qui pouvait démentir toutes les hypothèses de l’enquête ? Ces deux options étaient envisageables, même si le préfet penchait lourdement pour la première. Dionisi avait évidemment embrassé la seconde, celle de l’enlèvement multiple, d’une part parce qu’il était certain que Palmieri ne prévoyait pas de s’enfuir, de l’autre parce que cela allait contre l’opinion générale. S’il s’obstinait, l’enquête lui serait sans doute retirée. Il obtiendrait ce qu’il voulait sans blesser personne. Mais les médias s’emballaient et n’attendaient qu’un signal pour dégainer. L’inspecteur se sentait donc une certaine responsabilité. Il se pencha au-dessus du bureau du préfet et feuilleta les notes qu’il avait préparées. Il lui montra des images téléchargées d’Internet qui montraient des scènes de la série télévisée « L’ami silencieux ». Il avait imaginé que le préfet puisse n’être au courant de rien, qu’il n’ait pas relié les deux événements entre eux. Il montra du doigt la photo d’un jeune homme aux cheveux bouclés, barbe de trois jours et yeux en amande.


          
          — Vous le reconnaissez ?


          — Oui, c’est un acteur, celui qui a fait ce truc, là…


          — « L’ami silencieux », tiré des romans de De Angelis. L’acteur s’appelle Enrico Redaelli et il interprète Allen Guazzi.


          — Quel rapport avec l’enquête ?


          — Le rapport, c’est que ceci pourrait l’influencer, la polluer ou l’entraver. L’homme sera interviewé dans toutes les émissions diffusées ce soir, surtout les éditions spéciales, et dans les journaux télévisés. En un sens, il remplacera Corrado De Angelis. Il existe beaucoup de matière sur Roberto Palmieri, mais quand on parlera de Corrado De Angelis, on évoquera inévitablement Allen Guazzi, et pour les téléspectateurs Allen Guazzi a le visage de Redaelli.


          Le préfet commençait à comprendre.


          — Il est très populaire ?


          — Oui. L’acteur, le personnage et les livres. Allen Guazzi est adulé. Ce qui accentue l’image négative de Roberto Palmieri, en ce moment.


          Le préfet réfléchit.


          — De quoi avez-vous peur, Dionisi ?


          L’inspecteur choisit la voie de la vérité.


          — Que Palmieri soit innocent. Qu’il n’ait aucun rapport avec la disparition de De Angelis, que les deux choses ne soient pas connectées. Le procès télévisuel de Palmieri commencera ce soir et, si nous n’essayons pas de modérer ce qui sera dit, on va assister à un véritable lynchage médiatique. C’est risqué, parce que nous n’avons pas la moindre idée de là où se trouve Palmieri. Autant qu’on sache, il pourrait être en danger.


          — Donc que suggérez-vous ?


          — De parler à Redaelli.


          — Ne dites pas de bêtises : que pourrait-il faire ? C’est un acteur !


          
          — Ce n’est pas ce qu’il pourrait faire, c’est ce qu’il NE DOIT PAS FAIRE ! Écoutez-moi : si ce soir Redaelli prononce dans n’importe quelle émission une phrase malheureuse sur Palmieri, la situation du suspect pourrait se compliquer, voire devenir dangereuse, du moins tant qu’il ne sera pas sous notre protection.


          — La situation de Palmieri est déjà compliquée, inspecteur. Et rappelez-vous que nous ne sommes pas aux États-Unis. Vous avez lu trop de romans.


          Le préfet de police était sur le point de lui retirer l’enquête. Il l’observa attentivement, comme s’il regardait un fou. Mais il avait de l’expérience et savait que parfois les fous ont raison. Il hésita, puis dit :


          — Occupez-vous de choses plus sérieuses, Dionisi. Avancez sur l’enquête, ne perdez pas votre temps avec les acteurs. Bonsoir.


          L’inspecteur remballa ses notes à contrecœur, mais il fut heureux de sortir du bureau. Les enregistrements de « L’ami silencieux » l’attendaient chez lui. Cela n’avait peut-être aucun sens pour le préfet, mais lui, il allait apprendre à connaître le protagoniste de Corrado De Angelis. Du moins jusqu’à ce que Palmieri réapparaisse. Puis l’affaire passerait entre d’autres mains, celles d’un collègue plus indiqué.


          Il en était certain.


           


           


          — Allô, Renato !


          — Oui, Gigi, je t’attendais.


          — Bon, nous avons très peu de temps et tu dois m’aider.


          — Je suis en train de tout faire préparer. Mais tu sais…


          — Oui, ne m’en parle pas, je ne t’inviterai pas ce soir, bien sûr, ce serait exagéré.


          — Non, en effet je ne te l’aurais pas demandé.


          — Ce qui m’intéresse, ce sont surtout les photos et les films qui datent. Compris ? Quand il était jeune, qu’il faisait des petits spectacles amateurs…


          — On est en train de récupérer des documents. Il n’y aura peut-être pas tout, mais tu peux compter sur quelque chose.


          — Des photos ? Tu en as ?


          — Plein. Tu veux des vieilles, c’est ça ?


          — Non, plutôt inédites ou peu connues. Des photos avec ses amis, en bateau…


          — Des photos qui n’ont pas été diffusées…


          — Tu connais peut-être Martina…


          — En fait non, Martina ne me les donnera pas, tu la connais, donc non.


          — Et son frère ?


          — Je peux essayer, mais je ne garantis rien.


          — Il nous suffit d’une capture d’écran.


          — Je vois. Je vais demander à Barbara d’appeler, tu sais, elle est plus douce.


          — Oui, mais vite, Renato, avant 20 heures, 20 h 30 au plus tard.


          — Écoute, et s’ils ne réapparaissent pas avant demain ? Aucun des deux, je veux dire.


          — Dans ce cas-là, on fonce.


          — Vous partez sur le monstre ?


          — Oui, oui, oui, on part sur le monstre.


          — Bon, OK, juste histoire de me préparer deux ou trois sujets.


           


           


          — J’ai tellement honte.


          — Mais non.


          — Je vous jure, parfois j’ai la tête qui tourne, mais m’évanouir, ça…


          
          — Ça doit être le stress. Nous aurions dû vous prévenir, mais votre portable est éteint.


          — Il n’est pas éteint, il ne capte pas. Ce n’est pas une zone bien couverte, c’est pour ça que j’ai une ligne fixe.


          Medina était assise entre Roberto et Flavio, parcourue de frissons de différentes natures. Peur, dégoût, excitation. Même en essayant de rationaliser, elle se sentait perdue. Il y avait trop d’éléments incertains. Elle prit le temps d’analyser.


          — Je peux vous offrir quelque chose à boire ? C’est l’heure de l’apéritif.


          — Je vous en prie !


          — N’y pensez même pas !


          — Restez assise, plutôt !


          Un festival de points d’exclamation. Elle sourit et, un instant, ressembla à la ménagère parfaite des publicités américaines des années cinquante. Soudain, Roberto ne la trouva plus aussi moche qu’il l’avait toujours décrite. Elle n’était pas belle, elle était mal coiffée et encore plus mal habillée, mais ce n’était pas un monstre.


          — Je me sentirais mieux si j’avais quelque chose à faire, dit-elle en se dirigeant vers la cuisine. Je n’ai pas grand-chose, un peu de blanc frais… je peux improviser un mélange avec du Coca-Cola et un peu de OH MON DIEU !


          Elle poussa un cri et les deux hommes crurent qu’elle avait vu une souris. L’atmosphère de « Happy days » avait contaminé tout le monde. Ils accoururent à la cuisine et la trouvèrent accroupie devant le four, occupée à en sortir des petits ramequins contenant de la matière noir et orange.


          — Mes chaussons à la courge… Je les ai oubliés dans le four. Je vais devoir les refaire.


          Palmieri essaya de l’aider, mais ses mouvements étaient gauches. Aragona, plus pragmatique, étendit des torchons sur la table pour y accueillir les plats. Soudain il eut une sensation horrible, précise et crue. Ils étaient tous les trois en train de sauver des chaussons à la courge tandis que, quelque part, Corrado De Angelis était peut-être en mauvaise posture, en train de mourir, ou déjà mort. Ils auraient dû être dévorés par l’angoisse, ils auraient dû parler, se poser des questions et surtout se donner des réponses. C’était la raison de leur présence, du moins de la SIENNE. Il avait des obligations envers cet homme maigre et effrayé qui lui avait dit dans un souffle « Bien sûr qu’ils peuvent. » Des obligations morales et humaines, qu’il n’honorait pas. Aragona sortit son téléphone, réfléchit un instant puis l’éteignit.


          — Mademoiselle Migliavacca, nous vous prenons votre temps et vous avez à faire.


          Medina posa lentement le couteau avec lequel elle était en train de démouler un chausson. Sa lèvre tremblait.


          — Il est mort ?


          — Quoi ?


          Ils la regardèrent, ahuris.


          — De Angelis est mort ? J’ai vu que vous avez regardé votre portable puis que vous l’avez éteint.


          Aragona comprit et s’empressa de les rassurer. Palmieri était devenu blême.


          — Non. Non, je l’ai éteint pour pouvoir parler tranquillement avec vous, même s’il semble en effet qu’il n’y ait pas de réseau. Mais, si vous voulez, je peux appeler et vérifier…


          Elle sourit, soulagée, et contamina Roberto, le plus heureux des trois.


          — Je vous en prie, je suis stupide. J’aurais déjà été prévenue, si c’était arrivé. Quelle idiote de vous avoir demandé ça.


          Ils restèrent en suspens. Ils ne faisaient ni ne décidaient rien pour l’instant, ils étaient atterrés par l’énormité qui aurait pu leur tomber dessus. Medina prit son courage à deux mains et demanda.


          — Pourquoi êtes-vous venus chez moi ? Je ne sais pas ce qui lui est arrivé. L’émission a pris fin et il est parti comme ça, sans dire un mot. J’ai longtemps pensé qu’il était aux toilettes.


          Flavio posa deux doigts sur son coude et, par ce simple geste, l’accompagna à nouveau au salon, lui expliquant ce qui s’était passé durant l’émission, la signature manquée, ses doutes. Il résuma la situation pour Roberto, qui ignorait à quel point tout s’était accéléré. Medina ne rectifia pas une syllabe, consciente uniquement de la pression de ces deux doigts chauds qui auraient été parfaits ailleurs. Elle repoussa cette idée, la repêcha, la chassa par la porte avant qu’elle entre par la fenêtre. Elle enregistra mentalement que Palmieri ne savait rien de son incrimination, qu’il ne savait pas qu’il était recherché par la police. Il était planté là, un sourire idiot sur les lèvres, en train de réfléchir à combien de fois un élastique pourrait faire le tour de son engin.


          Elle ne dit rien.


          Elle écouta comme si c’était la première fois qu’on lui expliquait, acquiesçant de temps à autre, imaginant que Palmieri ait une embolie, qu’un de ses yeux sorte de son orbite et que cet adorable notaire dont elle avait encore oublié le nom s’approche jusqu’à ce que sa chemise froufroute contre son tablier à elle. Parce que sa chemise froufroutait. Elle était certaine qu’elle froufroutait.


           


           


          — Je dois trouver une façon de vous maintenir la tête. Dans cette position, ça ne va pas. Le cou est un endroit délicat.


          Corrado sentit des mains tièdes le toucher légèrement, disparaître, puis réapparaître. En fait, par endroits, il ne les sentait pas parce que sa peau était insensible.


          
          — Je suis désolé que vous ne puissiez pas répondre… La situation se complique. Je ne le dis pas pour vous effrayer. Il ne manquerait plus que ça, professeur.


          Corrado avait la vue brouillée et un arrière-goût douceâtre dans la bouche. De l’étizolam.


          — Je ne pourrai pas attendre longtemps. Les journaux télévisés en parlent déjà.


          Il était nerveux, sa voix se déplaçait d’un point à un autre.


          — Bien sûr, vous… vous ne m’avez pas bien vu, vous n’avez pas vu mon visage, du moins je crois. Mais vous connaissez ma voix. Et puis, vous avez dû remarquer des détails, la sensation du cuir du fauteuil, l’odeur de cet endroit. Comme dans vos romans.


          Il sourit sans bruit, mais Corrado perçut nettement son sourire. Il était amer.


          — Excusez-moi. L’habitude…


          Corrado sentit sa gorge sèche. Sa tête était lourde, basculée vers l’avant, son cou pulsait, mais uniquement à l’arrière. Il tenta d’émettre un son, un seul, mais rien ne sortit. Juste après, la paille recourbée entra dans sa gorge et l’homme pompa de l’eau. Tout doucement.


          — Plus tard, je vous apporterai à manger. Quand vous vous serez réveillé. Ne vous inquiétez pas s’il fait noir. Ça va être un peu désagréable, mais ça ne durera pas longtemps.


          Ces mots n’avaient rien de sinistre, au contraire, il y avait quelque chose de rassurant dans le ton inquiet et monocorde de l’homme qui l’avait enlevé, immobilisé et drogué.


          — Dormez, maintenant. Je vous réveillerai tout à l’heure.


          Corrado savait ce que cela signifiait. L’homme lui avait fait une nouvelle piqûre et il n’avait rien senti. Sa peau était insensible à l’endroit où l’aiguille était entrée. Il se sentit partir et son estomac gargouilla. Il essaya de comprendre la suggestion involontaire de son gentil bourreau, il s’efforça de mémoriser tous les détails tactiles et olfactifs. Mais il était si agréable de partir… Il espéra seulement que quelques fragments de souvenirs le rejoindraient dans son sommeil.


           


           


          « Bonsoir. Toujours aucune nouvelle de Roberto Palmieri, l’écrivain qui s’est volatilisé après avoir été identifié comme suspect numéro un dans la disparition soudaine de son collègue Corrado De Angelis. Palmieri a effacé toute trace de lui après avoir fourni son témoignage à la police. L’ex-comique a été vu pour la dernière fois par son agent hier soir, vers 22 heures, à la porte de la chambre d’un célèbre hôtel milanais. Depuis, Palmieri n’a pas pu être localisé. Il a détruit ses téléphones portables et quitté l’hôtel sans papiers ni bagages. Lui et De Angelis ont eu une violente altercation durant l’émission Le Duel du 1er octobre. Ses menaces envers son concurrent le plus direct n’ont pas été prises au sérieux, jusqu’à ce que l’équipe de De Angelis signale sa disparition. »


           


           


          Roberto Palmieri doit mourir comme un chien enragé pendu par la bite !!!


          
            (Tweet de @PALMIERDA)
          


           


           


          — À votre avis, il aurait signé quand même ?


          — Oui, sans aucun doute.


          — Sans aucun doute ?


          — Sans aucun doute, je connais bien le professeur.


          — Vous vous trouviez dans le studio ?


          Medina lança un regard pseudo-gêné à Roberto, qui répondit avec une mimique de circonstance. Ils rirent sans joie. Une fois les parties brûlées retirées, les chaussons à la courge avaient été mangés avec plusieurs types de fromage et un vin un peu jeune.


          — J’y étais, oui, mieux vaut que je sois présente lors des occasions publiques, le professeur peut avoir besoin de me consulter rapidement et je préfère être sur place.


          Flavio avait remarqué que la femme avait employé des termes particuliers pour évoquer De Angelis. On n’aurait pas exactement dit une employée, elle ne s’exprimait pas en tant que telle. Elle disait qu’elle « préférait être là », qu’il « valait mieux ». Son ton était celui d’une fille, voire d’une épouse. D’une personne qui a un lien qui va au-delà du travail, en tout cas. Comme si le besoin de De Angelis de sentir sa présence était émotionnel.


          — Ça vous dérange si je vous demande quelle est votre fonction exacte auprès du professeur ?


          — Non, pourquoi ça me dérangerait ? D’abord je ne suis pas secrétaire, ce n’est pas pour moi, secrétaire, je suis brouillon, je mélange les jours de la semaine et les dates. Alors : durant la phase d’écriture, j’aide le professeur surtout pour les recherches, les détails les plus techniques. Je lui fournis les contacts des personnes qui peuvent l’intéresser, par exemple s’il a besoin de parler avec un gérant de tripot, je lui en trouve un.


          — Et c’est vous qui allez lui parler ?


          — NON ! Jamais au grand jamais. Non, non, c’est le professeur en personne qui s’en charge. Moi je l’accompagne, je prends des notes, mais non, si vous demandez, vous trouverez mille personnes pour vous le confirmer.


          — C’est ça qui est bien quand on n’écrit que des conneries : on n’a rien à demander à personne, intervint Roberto.


          Medina lui sourit tout en lui enfonçant une pointe ardente dans l’œil.


          
          — Bien, et en plus de ce genre de chose ?


          — Eh bien, je transcris tout.


          — Ses notes ?


          — Ses romans. Le professeur écrit à la main et à la machine. Il a un ordinateur mais il n’aime pas s’en servir, donc ses romans sont écrits par petits bouts et moi, je joue la couturière, expliqua-t-elle en souriant.


          Elle souriait beaucoup. Peut-être trop.


          — Et ce travail vous plaît ? « Jouer la couturière » ?


          Medina fut désorientée. Comme une élève lors d’une interrogation, à qui on aurait demandé de parler du chapitre 13 alors qu’elle a révisé jusqu’au 12. Elle se tut. Elle n’était pas mal à l’aise, plutôt ankylosée. Flavio comprit : ce n’était pas agréable de « jouer la couturière » mais le professeur était gentil, il la payait bien et elle n’avait pas d’autres perspectives. Répondre « non » à sa question était inenvisageable, mais elle n’avait pas de mensonge tout prêt. Il lui effleura une main et elle frissonna.


          — Excusez-moi, j’ai été indélicat. Vous n’avez pas à me répondre, ce n’est pas important.


          Il soupira et prit son dossier pour y ranger le bloc-notes qu’il avait utilisé pour écrire les questions et les réponses. Il jeta un coup d’œil furtif vers la fenêtre. Dehors, l’obscurité était totale.


          — C’était ma dernière question, donc…


          — Vous restez dormir, n’est-ce pas ?


          La phrase tomba dans la pièce comme du plomb. L’espace d’un instant, Medina ne fut pas certaine de l’avoir prononcée. Mais si. Il avait suffi que le notaire lui effleure la main pour inviter deux inconnus (bon, Palmieri n’était pas un inconnu, mais il ne le savait pas) à dormir chez elle. Si elle n’avait pas été pleinement consciente de son aspect, elle se serait autoaccusée d’invitation au viol.


          Et maintenant ?


          
          S’ils acceptaient, elle se retrouverait dans une merde noire. Mais s’ils refusaient… Qu’avait-elle à perdre ? Parce que c’était cela, la clé de tout : la perte.


          Au moment où elle avait posé la question, Flavio était distrait et il lui fallut quelques secondes pour comprendre, donc il ne répondit pas spontanément. Roberto était telle une poupée de cire. Immobile, la bouche en forme de O. Le silence était insupportable, aussi Medina développa, juste pour leur donner le temps de répondre.


          — Il est presque 22 heures, il y a deux heures de route pour regagner Milan. Restez ici, ça me fait plaisir. Mais vous n’êtes pas obligés, bien sûr.


          Roberto regarda Flavio. On aurait dit qu’on venait de lui offrir un passeport pour Shangri-La, et son visage exprimait une telle supplication que le notaire ne se sentit pas de le décevoir.


          — Mademoiselle Migliavacca, vous êtes très aimable mais…


          — Letizia, dit-elle en souriant encore. Vous avez mangé mes chaussons à la courge, vous devez m’appeler Letizia.


          — En effet, Letizia. Vous avez fait preuve d’une patience de sainte pour répondre à toutes mes questions, mais je ne pense pas que…


          — De toute façon, ils savent que vous êtes ici. La maison d’édition m’avait prévenue que vous veniez, insista-t-elle.


          Flavio sourit. Bien sûr que la maison d’édition l’avait prévenue : il avait demandé son nom et son adresse, il avait décidé d’aller lui parler, il était logique qu’ils la préviennent. Mais maintenant, il lisait la même supplication sur les visages de Palmieri et de cette étrange femme et il ne comprenait pas pourquoi. Il était déboussolé. Déboussolé et minoritaire. Il avait écopé du rôle de trouble-fête.


          — Si vous voulez, je les appelle pour les prévenir. La secrétaire du professeur garde son portable toujours allumé.


          
          Avant qu’elle atteigne le téléphone, Palmieri dit :


          — Mais non, voyons, ça va lui faire peur si vous l’appelez à cette heure. Moi ça me va tout à fait de rester dormir, de toute façon personne ne m’attend, sauf la police pour me mettre au trou.


          Il croisa les bras et rit. Medina rit à son tour, l’imaginant dans une scène de Saw, n’importe laquelle.


          Flavio doutait encore, mais il se sentait fatigué et aurait volontiers évité deux heures de route.


          — Nous abusons de…


          — Ouh, les grands mots ! Par contre, je n’ai qu’une chambre d’amis, avec deux lits simples, donc vous devrez dormir ensemble. Et personne ne dérangera personne, nous ne sommes pas dans un film d’horreur et je ne suis pas Kathy Bates. Du moins pas encore.


          Elle monta l’escalier accompagnée de Zora, qui remuait la queue, peut-être heureuse à l’idée de partager son lit avec plusieurs personnes. Quand Medina eut atteint la quatrième marche, alors que Zora reniflait les glandes périnéales de Flavio, sans aucune raison Roberto demanda :


          — Excusez-moi, Letizia, mais pourquoi n’écrivez-vous pas ?


          Les pas de la femme ralentirent, ses jambes devinrent lourdes. La haine, si bien cachée jusque-là, se mit à pulser. Elle ne le regarda pas.


          — Qui vous dit que je n’écris pas ?


          — En effet, ça me semblait bizarre. Qu’est-ce que vous écrivez ?


          — Palmieri, je ne pense pas que ce soit le moment de lui poser d’autres questions, allons, elle s’apprêtait à…


          — Je suis spécialisée en instant-books.


          Les deux hommes en restèrent sans voix. La femme l’avait déclamé. Avec un ton bizarre, comme si elle se préparait à chanter.


          — Je ne sais pas ce que c’est, admit naïvement Flavio.


          
          Roberto le savait, mais cela lui semblait impossible. Il s’était toujours demandé qui écrivait ces horreurs, et voilà que soudain il pouvait y associer un nom.


          — Les livres écrits par des témoins, répondit Medina toujours avec ce ton étrange. Ceux qui voient les choses, ou qui étaient présents quand ça s’est passé. Ceux qui ont un point de vue mais ne maîtrisent pas assez les mots pour le raconter.


          Sa voix était légèrement voilée. Elle était plantée sur la quatrième marche de l’escalier, un peu ahurie. Elle ne montait pas, ne descendait pas. Flavio pensa qu’elle attendait une autre question.


          — Comment est-ce que ça fonctionne ?


          La femme était immobile, en d’autres circonstances elle aurait eu l’air drôle, mais là, c’était un peu inquiétant. On aurait dit qu’elle était en train de s’assoupir : ses yeux étaient devenus deux fentes. S’ils avaient pu mesurer sa température, ils se seraient aperçus qu’elle était montée de quelques degrés. En replongeant dans son souvenir, elle se sentit chaude et ouatée. Parce que, pour une fois, ce qu’elle s’apprêtait à raconter était un souvenir, pas une invention.


          — Vous savez, cette danseuse, la blonde qui est souvent invitée pour donner son avis sur l’actualité… Micaela Vista, une militante pour la protection des animaux, très jolie…


          — Oui, je vois, une bombasse, confirma Roberto.


          — Et ce train qui a déraillé à Rome il y a deux ans à cause du gel ? poursuivit Medina sans prêter attention à lui.


          — Attendez, lequel ? Celui avec plein de morts ?


          — Oui. Eh bien voilà, elle était dans ce train.


          Un étrange silence s’installa. Ils ne pouvaient pas le voir, mais une fissure était en train de s’ouvrir quelque part à l’intérieur de Medina.


          — La cause était une erreur humaine, dit Aragona pour briser le silence.


          
          — Oui, c’est ce qu’on dit, grommela-t-elle. Mais oui, je pense que oui.


          — Alors Micaela Vista était dedans. C’est vrai, elle en a parlé, maintenant je m’en souviens, et aussi de son livre, intervint Roberto.


          — C’est moi qui ai écrit ce livre, déclara Medina avec une pointe de rage dans la voix.


          — Oui, bien sûr, excusez-moi.


          — En vingt-sept heures.


          Un silence très lourd s’abattit sur le trio. Ce n’était pas le genre de choses à raconter, Medina le savait, cela faisait mauvais effet, comme si elle était négligente, ou bien… Pourtant, c’était la réalité. Elle était très rapide.


          — Je suis très rapide, déclara-t-elle à un jury qu’elle seule voyait. Mes mains sont lentes, mais ça je ne peux pas y faire grand-chose.


          Roberto et Flavio se regardèrent à la dérobée, ils n’étaient plus très sûrs de vouloir rester dormir.


          — Vous étiez en train de nous expliquer… intervint Flavio tout doucement, comme s’il craignait de la déranger… les livres des témoins.


          — Je l’ai rencontrée, elle m’a raconté comment ça s’est passé, ce qu’elle a ressenti. Et moi, je me le suis approprié. Je me le suis introjecté, comme disent les psychanalystes, expliqua-t-elle en souriant de ce néologisme. Le truc, qui n’est pas un truc, c’est d’y croire. Si on va assez loin, si on retrouve en soi une expérience, même petite ou insignifiante, la fois où une roue de ta voiture a glissé sur une flaque gelée, eh bien ça suffit. Je dois creuser, jusqu’à saisir la sensation de cet instant, la voiture qui vibre et risque de faire un écart. Il n’y a besoin de rien d’autre, les sensations sont en substance les mêmes. Alors on relie ce fragment de mémoire au récit, au témoignage, et notre expérience mange progressivement celle de l’autre, la phagocyte, la transforme en ce qui nous est arrivé. Alors on se retrouve en première classe, aux prises avec un iPad neuf qu’on ne sait pas bien utiliser, on sent la même vibration nous monter dans le dos et s’accrocher à nos vertèbres que la fois où, quand on avait 7 ans, il y a eu un tremblement de terre, notre père a bondi de sa chambre, en bas, en appelant notre nom, et qu’on a senti qu’il y avait quelque chose d’anormal dans la façon dont la maison tremblait. La maison devient le fauteuil dont le bras est trop gros pour qu’on l’attrape alors on s’arrache le bout d’un ongle et une peluche de laine se coince dans l’irrégularité qui se forme. Normalement ça nous rendrait fous, on en aurait la chair de poule, mais là on s’en rend compte sept heures plus tard, quand on est enveloppé dans une couverture sur le quai et que notre wagon ressemble à une baleine échouée sur la plage. Il y a des gens partout, quelqu’un hurle mais ce quelqu’un ce n’est pas nous, parce que nous, on est saufs.


          Elle avait parlé d’un trait. La fissure se referma. Elle resta quelques secondes les yeux fermés. Quand elle les rouvrit, elle avait l’air très fatiguée mais à nouveau normale.


          — Donc, j’ai fait les lits il y a une semaine, parce que mes parents viennent de temps en temps et je préfère que tout soit prêt. Flavio, celui avec les draps jaunes ou bleus ?


           


           


          Une fois couchés, les deux hommes avaient passé un long moment sans dire un mot. Puis Roberto avait demandé :


          — Toi, qu’est-ce que tu sais exactement de cette personne ? De Letizia ?


          Ils étaient passés au tutoiement depuis qu’ils avaient fermé la porte de leur chambre. Se vouvoyer et dormir ensemble aurait été ridicule. Flavio ne répondit pas tout de suite. Il ne voulait pas être approximatif, il avait toujours détesté cela.


          — Précisément, rien. Elle a 44 ans. Elle écrit mais n’a jamais publié sous son nom. Ou mieux, elle a publié un petit recueil de nouvelles pour une maison qui n’existe plus, il y a vingt ans.


          — Mais elle est malade ? Du genre autiste ?


          — Non, réfléchit Aragona. On m’a dit qu’elle était un peu spéciale, mais s’il y avait autre chose on m’aurait prévenu, je pense.


          — Je ne comprends toujours pas pourquoi De Angelis l’a choisie. Il aurait pu avoir n’importe qui.


          — Peut-être qu’elle est de sa famille. Quand elle en parle, on comprend qu’elle l’aime beaucoup.


          — Quoi qu’il en soit, demain matin on part tôt.


          — C’est sûr.


          Ils sourirent dans le noir.


           


           


          Grazia Lombardi : Courage Corrado, j’espère que ton âme si généreuse qui nous a donné tant d’histoires pour remplir nos cœurs de joie sera aussi forte qu’elle est ouverte aux autres, et que tu trouveras le courage d’affronter sans peur ce moment noir pour revenir un jour nous raconter les contes pour adultes qui nous ont accompagnés durant des années. Avec tout mon respect et ma plus profonde estime, Grazia.


          
            (Commentaire dans le groupe Facebook « POUR LE SALUT D’ALLEN GUAZZI ».)
          


           


           


          — Nous laissons la parole au juriste et criminologue Enzo Mangiagallo. Avant tout, une question : le fait que De Angelis et Palmieri fassent partie de la même opération de communication pour leurs prochains livres ne rend-il pas leur disparition étrange ? Deux écrivains qui s’évanouissent dans le néant en quelques jours ? Sommes-nous certains qu’il ne s’agit pas d’un énorme bluff ?


          — Je suppose que les enquêteurs n’excluent aucun lien entre les deux disparitions, mais nous savons que Palmieri s’est éclipsé de sa propre volonté.


          — De Angelis aussi ! intervint Marta Doro avec véhémence. Donc pourquoi la disparition de Roberto devrait-elle être envisagée différemment ? L’un sort par la porte, l’autre disparaît dans la rue, laquelle des deux situations est la plus alarmante ? On veut condamner a priori le personnage qui dérange le plus, voilà la vérité.


          — Palmieri a disparu il y a très peu de temps… reprit patiemment Mangiagallo… Ça ne fait même pas vingt-quatre heures et personne ne l’a contraint à quitter l’hôtel où il se trouvait parfaitement en sécurité. Nous en avons la certitude grâce aux caméras de surveillance.


          — Oui, mais comment est-il parti ? Personne ne l’a vu, il n’a pas pris de taxi, il n’avait pas de voiture. Il y a beaucoup d’analogies, intervint le présentateur.


          — Je suis absolument certain qu’aucune hypothèse n’a été écartée, si c’est ce que vous voulez insinuer.


          — Je vous en prie ! Je n’insinue pas, je pose des questions. Redaelli, vous qui avez donné votre visage à Allen Guazzi, quelle est votre idée sur la situation ?


          — Eh bien, je me limite à partager avec vous l’inquiétude pour le sort de Corrado De Angelis, que je connais et que j’estime en tant qu’écrivain, et pas uniquement. Je n’ai jamais rencontré Palmieri et je souhaite que sa disparition soit un geste de lâcheté, plutôt que quelque chose de plus sournois. Mon seul espoir est que le docteur De Angelis ait eu un accident, un grave imprévu. N’importe quelle hypothèse est préférable à celle que nous craignons tous. C’est-à-dire qu’il soit entre les mains d’un monstre, qu’il s’agisse de Roberto Palmieri ou de quelqu’un d’autre. Un monstre du genre qu’il décrivait si bien dans ses romans.


          — Je vous arrête un instant pour une page de publicité.


           


           


          — Voilà. C’est fait, dit Massimo Dionisi à son fauteuil.


           


           


          Monstre.


          Le mot avait été prononcé.


          Monstre.


          Donc c’était la vérité nue et crue. Inattendue, crainte, servie sur un plateau d’argent. Il n’était pas la personne qu’on avait longtemps cru. Il n’était pas un émule d’Allen Guazzi, bien au contraire. C’était un homme pour qui Allen Guazzi aurait eu de la compassion, voire du mépris. Il était méchant. Et comme tous les méchants, il serait capturé. Il finirait en prison et les autres sauraient ce qu’il avait fait et ils lui demanderaient pourquoi, alors qu’il n’en savait rien.


          Pourquoi ?


          Parce que cela arrive.


          Un jour on est une bonne personne qui croit vivre une vie de rêve.


          Et le lendemain on n’a plus rien, hormis la définition de ce qu’on est.


          Un monstre.


        


      


    



    
      
      
        5 octobre


        
          Il était 1 heure passée et la maison était plongée dans l’obscurité. Aucune lueur ne filtrait de l’extérieur, ni du jardin ni du chemin. Les fenêtres étaient des barrières séparant le noir du noir. La porte de la chambre d’amis avait été ouverte centimètre par centimètre, avec une lenteur qui avait annulé les déplacements d’air et tout bruit possible. Medina se trouvait maintenant à quatre pattes, écoutant l’espace, sans hâte. Elle avait essayé de résister à la tentation, mais elle n’avait jamais été une bonne gardienne d’elle-même, comme elle l’avait trop souvent prouvé. Elle voulait s’approcher, elle voulait renifler Flavio Aragona qui dormait. La peau des roux a une odeur particulière, avait-elle entendu dire. Plus elle s’approchait, plus elle inspirait lentement et profondément, pour capturer tous les parfums. Mais jusque-là, rien d’extraordinaire. Medina avançait tout doucement dans la chambre où les deux hommes dormaient, soulagée que Flavio ait choisi le lit le plus près de la porte, sinon l’odeur de Palmieri l’aurait distraite. Elle était plus silencieuse que l’air, invisible par choix. Le noir était un bon ami. Dans le passé, quand elle s’était retrouvée dans un lieu public non loin de Palmieri et qu’il ne l’avait pas encore identifiée comme « l’assistante imbaisable de De Angelis », elle s’était approchée de lui de la même façon, sans que Roberto s’en aperçoive, jamais. Parfois ils montaient dix étages en ascenseur ensemble et elle inspirait son odeur un peu âcre, métallique, qui rappelait l’essence sans plomb et l’intérieur des boîtes en carton. Elle pensait à la peur qu’il aurait eue s’il avait su qui se tenait à côté de lui. Deux ans de torture psychologique, c’est long, quand le bourreau sait y faire. Or Letizia Migliavacca, qui s’était rebaptisée Medina longtemps auparavant et aurait voulu ne plus répondre qu’à ce prénom, savait y faire. Mais, cette nuit-là, la situation était différente, surréaliste. Cette fois Palmieri était venu chez elle, ignorant totalement qui elle était, traîné jusqu’au fin fond de la campagne mantouane par cet homme étrange et beau. Un notaire. Un bon parti, celui qui donnait le stop aux votes à la télé, qui révélait à qui revenait le patrimoine familial, qui nous reliait pour toujours à un crédit et à quatre murs. Pourtant, ce notaire avait eu sur elle un effet inattendu, magnétique. C’était pour cette raison que là, dans le silence dont elle était devenue la maîtresse absolue, elle l’observait, s’approchait lentement de sa peau découverte, au niveau du cou, et inspirait. À fond, longuement, cinq, sept secondes. Puis elle retenait l’odeur et reculait. Elle n’aurait pas su dire si ce parfum était bizarre, en tout cas elle ne l’avait jamais senti auparavant. Douceâtre et humide, évoquant celui des pots en terre cuite quand les plantes ont été trop arrosées. Cela lui plaisait. Elle en voulait encore. C’était ce qu’on appelait « attraction chimique », elle en était certaine, de même qu’elle était certaine qu’elle resterait frustrée. Un autre grumeau noir à couver pour le restant de ses jours. S’il s’était réveillé à ce moment-là, il aurait sans doute eu peur. Une femme laide, à quatre pattes au pied de son lit, en train de le renifler : quelle image grotesque. Elle recula jusqu’à la porte. Elle n’avait pas besoin de regarder, elle se déplaçait toujours dans le noir chez elle, sans même tendre les bras. Soudain, un mot lui traversa l’esprit, comme un tintement. Elle s’arrêta un instant, essaya de se laisser envelopper par le silence, peut-être n’était-ce qu’un mot de passage, qu’elle pouvait encore chasser. Mais dès qu’elle bougea, d’autres arrivèrent. « Glacée », « élancement », « mielleuse ». Bientôt, très bientôt, ils formeraient une phrase. Elle sentait l’urgence monter, juste maintenant, alors qu’elle ne pouvait pas, qu’elle ne devait pas. Mais elle savait bien que c’était comme la marée, donc elle sortit à reculons dans le couloir et referma tout doucement la porte. Elle avait besoin d’uriner.


          Mais il n’y avait plus le temps.


           


           


          Les rotatives faisaient un boucan du diable en réduisant frénétiquement en lambeaux la nouvelle couverture, celle qui avait été remplacée à la dernière minute. Mais le succès d’un titre tient à peu de chose. Pile ou face. L’hebdomadaire SURTOUT sortait justement le vendredi. À moins qu’ils ne rédigent des éditions spéciales, les autres devraient attendre le lundi, les plus riches anticiperaient au dimanche, mais SURTOUT était le seul qui avait eu le temps de modifier la couverture de sa sortie hebdomadaire. On aurait dû voir un couple heureux au bord d’une piscine et lire « Vingt ans de différence ? Qui l’aurait cru ? ». Maintenant, on distinguait deux visages superposés en un montage sommaire mais efficace. Enrico Redaelli, alias Allen Guazzi, au second plan, lançait un regard de dédain et de condamnation à Roberto Palmieri qui, au premier plan, riait à gorge déployée. Au-dessus, en majuscules : « LE SOURIRE DU MONSTRE ».


          En kiosque pour la modique somme de 0,99 euro.


           


           


          En général, quand elle sentait que cela arrivait, Medina commençait par barricader la porte. C’était une vieille porte pittoresque en bois, elle la détestait depuis le jour où son père l’avait fait installer par deux ouvriers, des amis à lui. Cette porte était la reine des courants d’air, des cris dans les nuits d’automne, quand le vent ne trouvait aucun obstacle sur sa route, sinon la petite maison construite au beau milieu de nulle part. La porte haïe se fermait sans rien garantir. Puis c’était le tour des fenêtres, les moustiquaires prisonnières entre la vitre et les volets tyroliens. Si elle avait assez de temps, elle s’occupait aussi de remplir la cheminée de boules de papier, de façon à ce que rien du dehors ne puisse entrer (cela aurait été plus facile si quelqu’un avait réussi à réparer le portillon cassé dans la hotte). Mais cette fois, elle n’avait pas le temps. Elle descendit à la hâte et Zora se prépara à l’accueillir, puis elle sentit son odeur, comprit et quitta son panier officiel, celui qui lui donnait des airs de bon toutou. Pas de canapé, pas de lit, ce n’était pas le soir pour ça : la disparition de l’aspirateur et le changement de sa maîtresse étaient des signes qu’elle reconnaissait. Demain, il arrivait. Medina plaça une barrière en bas de l’escalier, une planche de contreplaqué épais qui interdisait symboliquement à Zora de venir la retrouver. Elle monta les marches deux à deux, rapide mais silencieuse, et fouilla dans ses poches en quête de la clé. Elle savait pertinemment qu’elle n’y était pas, elle n’était pas aussi imprudente, elle aurait pu la faire tomber, la perdre, mais le geste de la chercher était nécessaire, de même qu’étaient nécessaires mille choses feintes auxquelles elle s’agrippait pour se sentir ancrée à la vie réelle, la vraie vie. Pour ne pas être emportée comme Dorothée dans Le Magicien d’Oz. Elle arriva à la porte et se tourna vers la boîte à clés fixée au mur, rassurante. Elle l’ouvrit, s’efforçant de calmer ses mains. Elle trouva la clé et ouvrit le bureau. Elle était pressée, une hâte sans nom, une hâte qui s’appelait faim, c’était un cancer qui la dévorait et elle n’avait pas le temps, tout était trop lent, ses mains qui appuyaient sur le bouton, l’écran qui s’allumait, ses yeux qui trouvaient le nom du fichier, ses doigts qui cliquaient avec la souris. Ouvre-toi, ouvre-toi, putain, ouvre-toi, je n’ai pas le temps, je n’ai pas le temps. Et voilà la page, et envoi, envoi, envoi pour arriver en zone blanche, un instant avant que les mots explosent en hurlant dans sa tête comme une obsession. Alors ses doigts grassouillets couraient, comme fous, et elle se maudissait de n’avoir pas suivi de cours de dactylographie, aujourd’hui elle pourrait en utiliser dix et non deux, malédiction, doucement, doucement, ne crie pas comme ça, quoi ? Comment ? Qu’est-ce que tu as dit ? Quoi ?


          Mais l’histoire ne s’arrêtait pas.


          Elle voulait être racontée tout de suite, être dégurgitée le plus vite possible, comme si en restant dans sa tête elle risquait de s’infecter, de devenir purulente. Medina quitta le clavier des yeux pour regarder le bord inférieur de l’écran. Voilà : elle voyait la scène. Une main s’accrochait au pied d’une table basse, un ongle était arraché… non, pas arraché, mais recouvert de sang, noir. Et voilà qu’une deuxième main entre dans le champ, la main de quelqu’un d’autre. Si petite, une main d’enfant, ou plutôt un adolescent. Qui caressait la main de la personne qu’il était en train de tuer, qui adoucissait le mal qu’il infligeait, qui…


          Ses doigts volaient.


          Letizia n’était plus.


          Medina était projetée ailleurs, engloutie par son talent.


           


           


          Le cliquetis dura environ deux heures et demie. Puis il ralentit. Pendant cinq minutes, de temps à autre une touche ou deux furent enfoncées. Enfin, plus rien. Medina était recroquevillée dans le fauteuil en plastique du bureau secret du premier l’étage. En fait il n’avait rien de secret, mais elle aimait penser qu’il l’était, croire que personne, hormis elle et sa chienne, ne savait qu’entre la salle de bains et la chambre d’amis il y avait un grand cagibi devenu son bureau. L’endroit des mots, des personnages fous, comme Annie Wilkes de Stephen King, à qui elle pensait et se référait trop souvent. Ou Virginia Woolf. Medina n’avait pas lu autant de livres qu’elle aurait voulu. À quarante ans, elle avait adopté la règle de sa mère : devant l’impossibilité de lire tout ce qui a été écrit, autant lire et relire les livres qui nous ont marqués. Ainsi, à l’exception de quelques achats annuels, les livres de Medina étaient devenus de plus en plus abîmés, « consumés », aimait-elle penser, un joli mot, or les livres ne méritent que des jolis mots. Et maintenant, elle cherchait des jolis mots à aligner. Elle avait froid aux pieds et dans le cœur. La vie n’avait pas été injuste envers Medina, mais incorrecte. Son talent pour l’écriture lui avait coûté cher. Son nom ne figurerait jamais sur la tranche d’un best-seller. La seule fois où il avait été imprimé, en italique, cela avait été sur un recueil de nouvelles publié par une petite maison d’édition inconnue. La couverture était amarante et son nom en relief. Mais ceux qui riaient avaient raison : elle n’avait pas un nom d’écrivain, il se tenait un peu contrit sur la couverture, comme s’il s’excusait. Elle n’aurait jamais deviné, elle qui avait une imagination si fertile, qu’il existe une esthétique du nom ou du visage. Qu’un livre puisse être refusé au nom de l’apparence de son auteur. C’était pourtant plus ou moins ce qui lui était arrivé, mais elle n’avait eu aucun mal à renoncer à la flatterie de la notoriété. Elle savait qu’elle n’avait ni la tête, ni le nom, ni les tripes pour devenir célèbre. Mais elle savait écrire. Et c’était une condamnation. Elle se leva de sa chaise, épuisée, elle avait mal aux articulations. Elle appuya lentement sur la poignée et sortit. Ses larmes avaient séché depuis un moment. Comme toujours, Zora l’attendait dans le couloir, assise contre le mur d’en face. Elle ne s’étonna pas de la voir à moitié enlacée au beau notaire aux cheveux roux, lui aussi agenouillé. Elle était très fatiguée, son imagination prenait toujours des libertés, dans ces moments-là. Elle referma la porte, rangea la clé et se retourna pour caresser son chien. Elle arrêta son geste en sentant émerger un souvenir. Cette nuit-là, Zora n’était pas à l’étage du dessus. Elle avait mis la barrière. Elle battit deux fois des paupières, regarda plus attentivement et se rendit compte que le notaire ne disparaissait pas de sa vision. Il la regardait en caressant le chien, qui frétillait de joie. C’était vrai, c’était réel. Elle s’accroupit lentement pour atteindre la tête de Zora.


          — C’est moi qui vous ai réveillé ?


          Aragona sourit. La promiscuité aurait suggéré un tutoiement, mais cette femme était inhabituelle et imprévisible. Deux inconnus accroupis par terre, dans le noir, au cœur de la nuit, chuchotant en se vouvoyant. Pourquoi pas.


          — Non. Je suis descendu boire un peu d’eau et je me suis cogné contre cette planche en bois.


          — Excusez-moi. Je l’ai mise pour le chien.


          — C’est moi qui m’excuse : je l’ai retirée et Zora m’a suivi.


          — Vous vous souvenez de son nom.


          — Bien sûr. Zora.


          — C’est gentil de vous en souvenir.


          — Pourquoi vous ne la laissez pas monter ?


          — Demain mon fiancé vient.


          — Ah.


          — Il n’aime pas que Zora monte.


          — Ah, je comprends. Je ne voulais pas la laisser à la porte de la chambre, mais je ne voulais pas non plus qu’elle réveille Roberto. Puis j’ai entendu le cliquetis qui venait de cette petite pièce et, je ne sais pas, j’ai été curieux de savoir ce que vous faisiez. Vous vous étiez enfermée pour écrire ?


          — Oui.


          — Vous écrivez toujours la nuit ?


          
          — Parfois.


          Elle l’observa, dans le noir, et il lui sembla tellement beau que cela valait une once de sincérité, tant pis s’il ne comprenait pas.


          — En fait, ce n’est pas moi qui décide. Quand écrire, je veux dire. J’ai cette chose à l’intérieur, ce « don », honnêtement c’est comme ça qu’il faut l’appeler. Qui est un truc féroce, comme avoir des convulsions en étant conscient. Ça me prend, ça m’attaque et je dois essayer de le neutraliser. Alors, le plus souvent, j’écris ce que je vois. Ce n’est pas vraiment que je le vois, mais en fait si, je le vois. Et dans ces cas-là, quand j’écris, la douleur est gérable. C’est comme si on m’opérait sans anesthésie : c’est dur, mais au moins ensuite je n’ai plus mal. Sinon, ça arrive et ça me dévore sans que je ne puisse rien faire. Je reste plantée là comme Prométhée et… comment vous expliquer… Je peux vous donner un exemple ?


          — Donnez-moi un exemple.


          — Mon père a une Ford Fiesta. Le dernier modèle, bleu marine. Il la gare dans l’allée, complètement à droite pour éviter que les buissons de rose la lui égratignent. Ainsi, quand lui et ma mère repartent, il doit toujours faire une marche arrière. Et chaque fois ma mère se place derrière la voiture en attendant qu’il y ait assez de place pour ouvrir la portière. Chaque fois, je vois mon père qui fonce dans ma mère. Je vois la semelle lisse de sa chaussure qui glisse de l’embrayage, parce qu’il est de la vieille école, il cherche l’équilibre avec l’accélérateur. En fait, je ne vois pas l’erreur de mon père, je vois l’accident, ses vieilles chaussures, la semelle, désormais plus rosée que beige, qui glisse, dérape légèrement vers la gauche de sorte qu’il ne reste que l’accélérateur, la voiture fait un bond en arrière et rentre dans ma mère, l’écrase, la fait tomber puis lui roule dessus, sur les mains, sur le ventre, sur le visage. Parfois elle la plaque contre le muret où elle se fracasse la tête, d’autres elle reste à moitié coincée dessous et à moitié dehors, d’autres encore elle est totalement sous la voiture et il ne reste rien, comme si elle avait été engloutie, et elle meurt, je sais qu’elle meurt, il n’y a pas d’échappatoire, ma mère meurt et meurt et meurt et mon père lui rentre dedans parce que sa chaussure glisse de l’embrayage. Et ça, ça arrive chaque fois qu’ils repartent de chez moi.


          Elle reprit son souffle.


          — Chaque fois. Ma mère meurt chaque fois devant mes yeux. Et quand je la vois monter toute contente et que la Fiesta repart vers le portail, je me demande quelle tête je fais, comment elle l’interprète. Elle doit être convaincue que mon cœur de fille est brisé, et moi je le lui laisse croire. Parce qu’elle ne comprendrait pas. Jamais. Personne ne comprend.


          Aragona acquiesça.


          — Si vous saviez comme ça fait mal, poursuivit-elle.


          — Je ne peux pas l’imaginer, répondit sincèrement Aragona.


          Soudain, l’imagination lui sembla un monstre terrible auquel il avait miraculeusement échappé jusque-là.


          — C’est bientôt le matin, Letizia. Vous devez essayer de dormir un peu. Emmenez Zora avec vous. Vous direz à votre fiancé que c’est de ma faute, proposa-t-il avant d’avoir un doute. Il sait que nous sommes ici ?


          — Oui, je lui ai envoyé un texto hier soir.


          Une fausse note. Flavio la sentit mais l’écarta, il y penserait plus tard.


          — Alors tout va bien.


          Ils se levèrent en même temps, il lui ouvrit galamment la porte de sa chambre à coucher. Elle avait terriblement envie d’aller aux toilettes, mais elle décida de se retenir. Une fois la serrure tournée, elle se jeta sur son lit, immédiatement rejointe par la chienne. Heureuse et désespérée, elle la laissa quelques minutes lui lécher le visage, subissant la merveilleuse consolation que seul un animal peut donner. Pour la énième fois, elle se demanda pourquoi la vie faisait aussi mal.


          Puis elle ferma les yeux.


           


           


          Le kiosque en bas de chez lui ouvrait à 7 heures pile. Le premier client de la matinée était un sacré casse-pieds, il allait déplacer tous les quotidiens pour lire les titres, puis il passerait aux revues, et ensuite il achèterait un hebdomadaire de mots croisés. Il agissait ainsi tous les samedis matin, avant de partir pour une destination inconnue dont il revenait le dimanche soir. On ne savait pas grand-chose de lui, et ce pas grand-chose était suffisamment ennuyeux pour décourager toute velléité d’approfondissement. Il semblait de bonne humeur et le marchand de journaux, histoire de dire quelque chose, fit un commentaire sur la journée qui s’annonçait magnifique. L’homme réservé que personne ne tenait à mieux connaître fit une sorte de grimace et répondit :


          — C’est déjà une journée magnifique.


          Puis il acheta son hebdomadaire de mots croisés.


           


           


          « Les enquêteurs ont de plus en plus de doutes concernant Roberto Palmieri, l’écrivain soupçonné dans l’affaire de la disparition de Corrado De Angelis dans la nuit de mardi à mercredi. L’ex-comique n’est toujours pas localisé. Le 4 octobre au matin, il s’est éloigné discrètement de son hôtel, sans papiers d’identité. Il n’avait sur lui que de l’argent liquide. On craint aussi pour son sort, si d’aventure il n’était pas lié à l’enlèvement probable de son concurrent direct. »


           


           


          
          Personne n’écrit sur l’écriture, personne ne parle d’écriture, l’écriture n’est pas un sujet, elle ne fait pas d’audimat, ne nécessite pas de sponsors et génère peu de produits dérivés. Mais quand l’écriture gagne les honneurs des faits divers, alors elle vaut autant que le reste, à l’instar des malheurs, des bains de sang, des scandales et du sexe au kilo. Pendant des semaines, les médias s’occuperaient, bien que de façon biaisée, d’écriture. On écrirait beaucoup sur l’écriture, des livres qui parlent de livres, des instant-books de ceux qui avaient vu, des interviews à épisodes, des essais sur le rôle du narrateur, des témoins et des victimes bernées par le temps. Des mots. Des mots qui suivent d’autres mots, qui les justifient, des murs de mots, des crues de mots. Les mots avaient vite encerclé l’affaire de l’enlèvement de Corrado De Angelis et tout le monde en parlait. On ne parlait de rien d’autre, tout le monde se sentait autorisé à donner son avis. L’édition se nourrissait enfin de sa propre matière première, se phagocytant et se cannibalisant, heureuse des gros avantages économiques apportés par l’affaire Palmieri et De Angelis.


          Les auteurs qui auraient été prêts à donner leur nom à la culture de cette façon étaient nombreux.


           


           


          Le réveil de Roberto et Flavio fut inhabituel. Lits inconnus, lumière qui filtrait par les volets tyroliens, silence total et odeur de gâteaux cuisant dans le four. Pour Roberto il était tôt, mais pour Flavio il était tard. Pourquoi leur sommeil avait-il été aussi altéré ? Roberto fut le premier à s’asseoir et il réveilla Flavio, involontairement. Ils se sourirent, un peu gênés. En se relayant à la salle de bains, ils trouvèrent des brosses à dents encore dans leur emballage et deux types de dentifrice, des serviettes douces et un petit bouquet de fleurs dans un verre à tequila. La barrière pour le chien avait été replacée en bas de l’escalier et bloquée de façon que la pauvre Zora ne puisse pas la franchir. La chienne était dehors, dans le jardin. À la cuisine, chantonnant des chansons plus vieilles qu’elle, les yeux brillants, Letizia Migliavacca portait une robe élégante. Dans le four, d’autres chaussons à la courge cuisaient, ainsi que des gâteaux et des biscuits. Des pancakes très américains gonflaient dans la poêle sur le feu. Roberto fut heureux de cet accueil et s’assit sans faire d’histoires sur une chaise en paille. Il se sentait en sécurité, il était loin de l’agitation milanaise et une femme attentionnée le servait généreusement. Ne sachant pas qu’elle rêvait d’être Laurence Olivier dans la scène de la perceuse de Marathon Man, que pouvait-il demander de plus à la vie ? Flavio, lui, était partagé. Il avait allumé son portable, qui n’avait aucune barre de réseau. Alors il avait demandé la permission d’utiliser le téléphone fixe et il avait appelé l’étude, mais il était tombé sur le répondeur. Il avait raccroché et prévu d’appeler son père plus tard, quand il y aurait moins de monde à la cuisine. Il s’assit à son tour et écouta Letizia qui jasait, racontait sa passion pour la cuisine, née deux ans plus tôt, décrivait comment elle avait appris à préparer des choses de l’autre monde, ce qui voulait dire les autres continents, qui le lui avait appris et pourquoi. Elle avait l’air heureuse, joyeuse, solaire. Flavio repensa à l’arrivée imminente de son fiancé, dont Roberto ne savait rien, au fait qu’ils allaient se retrouver coincés par d’inévitables conventions et qu’il leur faudrait refuser une invitation à déjeuner. Puis, soudain, il fut assailli par une étrange sensation. Comme si tout était factice. Cela lui arrivait souvent à l’ouverture des testaments, quand les visages contrits cédaient soudain la place à des éclairs de satisfaction ou à des grimaces déçues, et que la douleur liée à la perte du défunt se transformait en masque répugnant. Il revit de brèves images, des flashes qu’il ne reconnut pas immédiatement mais qui dérivaient soit de Brazil, soit de La Quatrième Dimension. Tout dans cette situation sonnait faux, y compris lui-même. Que faisait-il ici ? Quel sens cela avait-il qu’il ait accompagné Roberto Palmieri faire ami ami avec Letizia Migliavacca ? Il aurait dû parler. Il l’avait fait, au début, mais ensuite il s’était laissé entraîner, ce qui ne lui arrivait jamais. Et puis, il était resté dormir, c’était le plus insensé de tout. Il n’avait prévenu personne. Non pas qu’il ait quelqu’un à prévenir. Il lui arrivait assez souvent de partir au dernier moment pour un court voyage ou une sortie, et dans ces cas-là il n’appelait personne, surtout si c’était le week-end. Pourtant, cette fois, dans ce travail/non-travail, il aurait peut-être dû avertir. Pour la première fois depuis des années, il avait dormi dans un lit une place. Il était resté par terre à câliner un chien et il avait écouté les horreurs de l’imagination d’une femme qu’il connaissait à peine.


          Cela ne lui ressemblait pas.


          Son devoir était de décider s’il signerait ou non un document qui valait beaucoup d’argent et il ne menait pas sa mission à terme. Il était fatigué. Certes il avait passé deux nuits quasi blanches, mais il y avait autre chose. Il se sentait étourdi, comme si avoir mis le pied dans un monde qui ne tenait que sur l’imagination l’avait détourné de la réalité. C’était désagréable. Il n’aimait pas se savoir au milieu de nulle part, il n’aimait pas se retrouver dans une situation irréelle qui n’aurait pas détonné dans un roman mais qui contrastait avec le quotidien, la normalité brute et mesquine. Il avait pris cette affaire trop au sérieux, désormais il en savait assez sur De Angelis, sur Palmieri qui n’aurait jamais tué personne, sur Letizia Migliavacca et sur le monde de l’écriture.


          Il n’en voulait pas plus, cela suffisait.


          À son retour en ville, il appellerait le directeur général et il signerait.


          
          Décidé. Fin de l’histoire.


          Il s’assit et mangea sans appétit.


           


           


          Medina avait peur. Le poids de ses mensonges l’écrasait. Elle avait menti à tout le monde. À Palmieri, en se montrant cordiale au lieu de lui vomir dessus toute sa haine, cultivée au fil des ans, noire et pulsante. À Flavio, à qui elle avait servi la veille la fable à laquelle elle s’était entraînée des années durant, mais à qui elle n’aurait dû dire qu’une seule chose, la chose défendue : celle qui l’aurait conduite directement en prison et qu’elle avait eue sur le bout des lèvres cette nuit-là. Et surtout, elle avait menti à l’homme qui arrivait, qui ignorait totalement qu’elle n’était pas seule chez elle. Quand elle avait dit à Aragona qu’elle lui avait envoyé un texto, elle avait menti à moitié. Elle s’était arrangée pour l’appeler chez lui alors qu’il était sur le chemin du retour du travail ; elle lui avait dit que tout allait bien, qu’elle allait se coucher bientôt pour se mettre tôt aux fourneaux le lendemain matin, mais qu’il pouvait l’appeler en arrivant, qu’elle garderait le téléphone sur sa table de nuit. Elle savait qu’il ne le ferait pas, il n’était pas du genre romantique. Mais maintenant, elle ne pouvait plus rien cacher, ni la présence des deux hommes (même si elle les chassait sur le champ et nettoyait la maison de fond en comble, elle ne couvrirait pas leur odeur, or il flairait les gens dès qu’il entrait dans une pièce), ni le fait que Zora avait dormi dans la maison. Elle avait baissé les armes et attendait l’inévitable. La chienne resterait dehors, tant que ses hôtes n’auraient pas de soupçons.


          Pourquoi avait-elle agi ainsi ?


          Pour quelque chose qui n’avait ni nom ni définition, pour quelques boucles rousses, pour son imagination qui pour une fois ne se concluait pas par la mort, le sang et les cris. Qui était joyeuse, gazeuse et rieuse, pour une fois. Ce genre de fantasmes ne lui appartenait pas, et pourtant elle avait voulu avoir ce quelque chose d’inconnu chez elle. Cette bribe de nouveauté. Toute à elle. Rien qu’à elle. Pour une fois.


           


           


          Il n’avait pas dormi de la nuit, tourmenté par des doutes et des incertitudes, dévoré par l’envie de se lever pour courir au hangar. La lutte intestine entre réalité et imagination était serrée. Il aurait voulu s’endormir, revenir à cette illusion qui l’avait bercé des années durant, feindre qu’il ne s’était rien passé.


          — Je ne voulais pas, disait-il à l’obscurité, les lèvres tremblantes. Je ne voulais pas.


          Mais tout au fond de lui, un murmure lui répondait : « Bien sûr que tu voulais, ça devait se passer ainsi, c’était écrit, tu as lu les romans. » Alors il était saisi d’un désespoir sans nom. Il avait quitté son lit à l’aube et il avait lu les journaux en ligne. Puis il était sorti acheter des revues dans trois kiosques différents. Une seule parlait de l’affaire en couverture, avec le mot : MONSTRE. Il était attribué à Palmieri, mais en réalité c’était lui qu’il concernait. Il avait lu les articles, tous semblables, pleins d’hypothèses très loin de la réalité. Qui était simple. Avec des conséquences gigantesques, mais simple.


          Il devait prendre une décision.


          Il n’avait jamais été bon pour décider. En fait, il n’avait même pas décidé l’événement le plus important de sa vie : c’était arrivé.


          Physiquement le professeur allait bien, même si tous les médicaments qu’il lui administrait finiraient par laisser quelques séquelles. Il était bien hydraté mais mal nourri, les moments les plus désagréables étaient ceux où il essayait de lui remplir l’estomac, parce qu’il fallait qu’il le laisse se réveiller un peu, et alors il était obligé de lui bander les yeux. Dans cette posture le professeur l’impressionnait, il ressemblait trop à cette horrible chose à laquelle il ne voulait pas donner de nom.


          Il n’avait plus le temps. Il n’avait plus de marge. Il fallait prendre une décision.


          Seulement, il ne savait pas laquelle.


          Il pouvait appeler la police, se rendre, le livrer. Il serait jugé et emprisonné, on le traiterait de monstre, il serait détesté.


          Il pouvait le libérer, avec le risque que la police remonte tout de même à lui, qu’on l’arrête et que cela revienne au même.


          Il pouvait partir avec le professeur, l’emmener très loin, l’abandonner, se débrouiller pour qu’il soit retrouvé quand lui-même serait en sécurité. Mais pour cela, il fallait beaucoup d’argent et une habileté qu’il n’avait pas.


          Il pouvait…


          Les hypothèses s’arrêtaient là, parce qu’il n’était prêt à considérer aucune autre possibilité.


          Il tapa du poing sur le volant.


          Ce n’était pas juste !


          Il admirait Allen Guazzi, il aurait voulu être aussi méritant que lui. Pourquoi avait-il créé cette situation, pourquoi les gens devaient-ils le traiter de monstre ?


          Il n’était pas méchant.


          Une voix lui répondit.


          
            Bien sûr que tu es méchant : regarde ce que tu as fait.
          


          Il secoua la tête, fort. Non. Luciana le lui aurait dit, s’il avait été méchant. Elle connaissait le monde et la vie, elle, or elle lui avait toujours dit qu’il était un type bien.


          Donc il n’était pas méchant.


          Non.


          Il n’était pas méchant.


          Il était tard. Il devait passer le voir avant de se rendre chez elle. Peut-être qu’il serait réveillé. Peut-être que les réponses se trouvaient là-bas, avec lui.


          
            Peut-être.
          


           


           


          Le visage de Roberto Palmieri était partout. Sur tous les quotidiens, dans les journaux et émissions télévisés. Enrico Redaelli, le visage d’Allen Guazzi, était toujours invité pour remplacer Corrado De Angelis.


          Redaelli fut discrètement approché par deux agents en civil qui l’escortèrent jusqu’au bureau du préfet. Là, rongeant son frein, ce dernier lui expliqua le danger du battage médiatique à l’encontre de Roberto Palmieri qui avait commencé la veille, puis il le laissa bavarder une demi-heure avec un inspecteur aux airs de chien battu. À partir de ce moment, il fut établi que Redaelli ne dirait plus un mot négatif au sujet de Palmieri et qu’il sèmerait le doute sur sa culpabilité, exactement comme aurait fait Allen Guazzi. Redaelli sortit du commissariat avec un sentiment de toute-puissance, convaincu que ses paroles étaient écoutées comme celles du Messie.


           


           


          Corrado baignait dans un demi-sommeil. Il percevait la lumière à travers ses paupières mais n’arrivait pas à ouvrir les yeux. Une nausée persistante lui imprégnait la gorge et la bouche, il craignait de vomir


          
            Quoi ? J’ai mangé ? Il m’a fait manger ?
          


          et de s’étouffer. Il ne comprenait pas dans quelle position il se trouvait, à un moment il avait l’impression d’être assis, juste après allongé sur le côté. La plupart du temps, il avait le tournis, comme s’il allait tomber. Sa langue était toujours là, énorme et immobile, elle avait un goût douceâtre et nauséabond. Même s’il avait été lucide, il n’aurait pas su identifier tous les médicaments au goût.


          
            En tout cas ce sont des gouttes. Il me donne des gouttes. Sauf les piqûres derrière le cou et sous la langue.
          


          Il avait renoncé à poursuivre ses souvenirs, son instinct de survie le maintenait


          
            immobile
          


          concentré sur l’instant présent. Et l’instant présent lui transmettait un message très clair.


          
            Il est en train de m’empoisonner.
          


          La personne qui l’avait enlevé avait accès à des médicaments et du matériel hospitalier, mais n’était pas médecin, et sans doute pas infirmier. L’expérience leur donnait toujours, empiriquement, une bonne connaissance des médicaments et des dosages. Or cet homme lui administrait au hasard toutes sortes de substances, peut-être avec l’intention de garder le contrôle sur lui, peut-être aussi pour d’autres raisons. Les piqûres sous la langue l’inquiétaient particulièrement. Elles ne servaient à rien, un homme sous sédatifs puissants ne parle pas, donc pourquoi ?


          
            S’il avait voulu me tuer, il ne se serait pas donné toute cette peine.
          


          Une conclusion simple, élémentaire. Pourtant cela ne le consolait pas, car les alternatives étaient pires. Dans ce tourbillon d’étourdissement et de nausée, Corrado trouva la capacité d’utiliser le sens qu’il avait le moins activé jusque-là.


          Il entendit le bruit d’un moteur au loin.


          Qui s’approchait.


           


           


          — Bien, je crois que le moment est venu d’y aller.


          Flavio avait renoncé à appeler son père mais il voulait rentrer en ville le plus vite possible. Roberto était absorbé, il savait que rien de bon ne l’attendait. Son agent avait sans doute mal pris le fait qu’il ait disparu pour la deuxième fois. Il allait se fâcher pour les batteries des portables ! Bien sûr, cette fois, il avait des témoins. Mais pour l’instant, il se trouvait dans une sorte d’oasis. Il avait pu se permettre de ne pas avoir peur pendant toute une journée. Depuis quand cela ne lui était-il plus arrivé ?


          — Vous n’attendez pas Dodo ?


          — Qui ?


          — Dodo, mon fiancé. Il arrive bientôt, il vient passer le week-end.


          — Je ne savais pas, protesta Roberto en lançant un regard chargé de reproches à Flavio.


          — Letizia, je suis désolé, je resterais volontiers, mais je dois vraiment être en ville ce matin. Je dois boucler cette histoire de signature et…


          — Alors tu signes ? demanda Roberto.


          — Oui, je pense que oui. Donc mieux vaut partir le plus vite possible.


          Flavio regarda la louche que Letizia tenait à la main et s’aperçut qu’elle tremblait. Il craignit qu’elle ait une autre attaque, qu’elle s’évanouisse à nouveau.


          — Mais tu… tu m’avais dit, balbutia-t-elle.


          — Du calme, du calme, tu ne te sens pas bien ? Assieds-toi.


          Ils l’assirent sur une chaise. Letizia n’avait d’yeux que pour Flavio.


          — Tu m’avais dit… que tu lui expliquerais…


          Flavio ne comprit pas tout de suite, il la regarda et se demanda si chez l’éditeur on ne lui avait pas caché quelque chose, par exemple qu’elle était folle.


          — Zora… dit-elle doucement, comme si elle leur confiait un terrible secret.


          Alors il repensa au dialogue de la nuit. Le chien était monté à cause de lui et il l’avait même convaincue de dormir avec. C’était pour cela qu’elle tremblait. Elle n’était pas folle, elle n’allait pas s’évanouir. Elle avait peur.


          Ce n’était pas normal. Cela pouvait arriver dans certains couples, mais là c’était démesuré.


          — Mais de quoi elle parle ? demanda Roberto.


          — D’une promesse que je lui ai faite hier soir. Et elle a raison. J’ai promis, je tiendrai parole. Nous restons jusqu’à l’arrivée de… comment s’appelle-t-il ?


          — Dodo.


          — Dodo. Nous restons, je lui explique, nous prenons congé et nous partons. D’accord ?


          Letizia sécha une larme sur sa joue. Une larme de soulagement.


          — D’accord.


          Elle sourit, secoua la tête, se tourna vers la gazinière et vérifia que la cuisson des patates se déroulait comme il fallait. Puis elle regarda les deux hommes inquiets et expliqua :


          — Ses amis l’appellent Dodo, alors par extension je suis devenue Dada. Il a un nom d’oiseau disparu et moi un surnom de cheval. C’est drôle, non ?


          Non. C’était tout sauf drôle.


           


           


          — D’après vous, Palmieri est-il coupable ou innocent ? Marzano ?


          — Je m’abstiens toujours d’exprimer mon avis sur des faits que je ne connais pas. Bien sûr, le fait qu’il ait pris le maquis le jour où l’accusation d’enlèvement a été formulée peut éveiller le doute.


          — Doro ?


          — Non, je suis absolument certaine que Roberto est étranger aux faits qui ont conduit à la disparition de De Angelis. Par ailleurs je les connais bien tous les deux et je ne serais pas surprise que leur dispute soit le fruit d’une combine préparée à l’avance.


          — En tout cas, si c’était une opération publicitaire, ils gagneraient l’Oscar du marketing. Santillo ?


          — Je ne crois pas que des écrivains puissent se prêter à de telles bassesses. J’imagine qu’il y a de gros intérêts en jeu, y compris financiers, mais je ne pense pas que la pulsion d’enlever ou tuer un collègue, si on me permet l’hypothèse, puisse ne relever que d’un facteur économique ou médiatique. Il faudrait s’interroger sur POURQUOI De Angelis et POURQUOI Palmieri. Pourquoi eux deux et pas, qu’est-ce que j’en sais, ma collègue Collovati et Mlle Atzori, pour citer deux noms connus. Pourquoi eux deux, pourquoi maintenant ? Posons-nous ces questions.


          — Nous allons nous les poser ensemble avec la reconstruction des faits de Silvia Argentino.


           


           


          L’homme entra et se jeta sur lui.


          — Je ne sais pas quoi faire, professeur, je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas, je ne sais pas quoi faire, dites-moi ce que je dois faire, que ferait Allen Guazzi ?


          Le professeur, encore étourdi par la chimie, bavait légèrement.


          — Que ferait Allen Guazzi ? Il s’arrêterait, il réfléchirait, il irait marcher dans les bois, il reniflerait des racines et il écouterait les suggestions de la terre, mais ici il n’y a pas de bois et l’odeur des racines n’a aucun sens pour moi, donc vous devez me le dire, professeur, ce n’est pas moi qui ai créé tout ça, ce n’est pas moi qui ai créé votre monde, dites-moi quoi faire, DITES-LE MOI, POUR L’AMOUR DE DIEU !!!


          
          Il lui donna un coup de poing sur le genou, ce qui fit légèrement pivoter le fauteuil. Il prit peur, donna de petits baisers à l’étoffe, demanda pardon à la rotule et aux ligaments et pria de ne pas lui avoir fait mal. Puis il posa sa tête contre le genou de Corrado et admit la plus amère des vérités.


          — Je croyais que votre monde pouvait devenir mien. J’y ai beaucoup travaillé. Je croyais pouvoir devenir Allen Guazzi, mais je ne le suis pas. Et si je ne peux pas être lui, ma vie n’a pas de sens. Je voudrais juste avoir une place, professeur. Qui puis-je être ? Pourquoi ne pouvez-vous pas me répondre ?


          Son souffle tremblait contre le pantalon de survêtement.


          — Qui est mon Dieu ?


           


           


          Medina avait réussi à les convaincre de rester. Cela pouvait la sauver. En les voyant, il lui passerait tout. Même la maison sale. Même Zora. Elle étalait du beurre sur la viande en surveillant le chemin qui conduisait au portail. Quand une voiture approchait, cela soulevait un peu de poussière et le matin, avec cette lumière, on pouvait la voir à un kilomètre. Elle attendait son arrivée avec une angoisse croissante, anticipant point par point tout ce qui allait se passer. Le bruit lointain des roues sur les gravillons de l’entrée. Le lent freinage avec grincement. Le frein à main tiré avec force. La portière qui s’ouvrait. Le premier pas, lourd, pour descendre de la voiture. Le soupir. Ce soupir le résumait. Le soupir d’un martyr, d’un héros, d’un homme qui s’immole face aux imperfections inexprimables de la femme qu’il épousera dans sept mois. Tout simplement, il n’y avait pas un seul aspect d’elle qui lui convienne. Il pesait presque cent kilos, mais il était grand, donc il pouvait se définir « robuste », sans trop d’objections. Elle mesurait moins d’1,60 m pour 65 kilos, donc elle était grosse. Il était bien mis et courtois, tandis que ses vêtements à elle étaient imprégnés de l’odeur de cet horrible chien puant qui passait sa vie à se rouler dans les ordures et à manger sa merde. En réalité, la pauvre Zora était un berger de Maremme, douce et docile, qui ne demandait qu’à rester tranquille. Quand Letizia et elles étaient seules, elles dormaient ensemble et durant la journée Zora se traînait du canapé à son panier, en passant par le carrelage sous l’escalier quand il faisait chaud. Quand elle avait besoin, elle trottinait jusqu’à la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin et attendait patiemment que sa maîtresse vienne lui ouvrir. Mais les jours qui précédaient l’arrivée de Dodo, tout changeait. Zora était exclue de la chambre, les draps changés, Medina s’essoufflait à passer plusieurs fois l’aspirateur, dans la tentative vaine de faire disparaître toute trace de poils. Avec l’aspirateur apparaissait toujours l’horrible niche en plastique sous le porche. Zora ne la supportait pas, elle savait que sa maîtresse aussi haïssait ce machin bicolore qui restait habituellement au fond du garage. Mais il détestait les chiens, il détestait les poils de chien et l’odeur des chiens. Il exigeait la niche. Une fois descendu de la voiture, il inspirait longuement, entrait et déclarait : « Ouvre les fenêtres, ça pue le chien, là-dedans. » Medina s’excusait, disait qu’elle n’avait pas eu le temps de tout nettoyer à fond et ouvrait en grand, même l’hiver, bien qu’elle eût lavé les sols à l’eau de javel cinq minutes plus tôt. Elle obéissait uniquement parce qu’elle avait peur de lui. Ce qui était justifié : c’était un vrai salaud. Néanmoins, elle avait moins peur de la personne que de l’idée, de ce qu’il représentait. C’est-à-dire tout ce qu’elle n’était pas, tout ce qu’elle ne supportait pas, une sorte de Némésis, le représentant d’un enfer dont l’idée lui faisait horreur. Or Medina avait besoin de cela, si elle voulait se sauver elle-même. Dodo était la normalité, le choix de se ranger, le soupir de soulagement de la famille, il était la cage où s’enfermer avant d’avaler les clés. Il n’aurait jamais accepté de se réveiller à 4 heures de l’après-midi couvert de poils blancs de chien, de se faire un café au lait et de se préparer du foie à l’oignon pour le manger devant la télé. Il n’aurait jamais laissé un travail non achevé et la maison ouverte juste parce qu’il aurait subitement eu l’idée d’aller vérifier si les prunes sauvages près du torrent étaient mûres. Il se douchait matin et soir, il ne prenait jamais de bain de deux heures. Il était le traitement. Il était l’euthanasie de cette existence, esclave d’un esprit cannibale. Il tuait l’oxygène et saturait tout de gaz carbonique. Si elle passait tout son temps avec lui, Medina apprendrait à ne plus penser, pour devenir ce qu’il attendait d’elle. En substance, il était son bourreau salvateur.


           


           


          Il était arrivé depuis quelques minutes quand Luciana était entrée, claquant la porte derrière elle. Il ne comprenait pas pourquoi elle n’avait jamais appris à l’accompagner, pourquoi elle ne pensait jamais que ce bruit, dont la réverbération dans le couloir évoquait le tonnerre, le gênait terriblement.


          — Quelle journée de merde. Putain, je tire le diable par la queue, lança-t-elle.


          Grossière, la voix rauque à cause de la cigarette.


          Il se sentit submergé par son amour pour elle.


          — Mais t’es sorti d’ici, toi ? Misère, des fois je me demande si t’es empaillé. Sors, respire, bouge ! Qu’est-ce que tu fous là sans rien faire devant cet écran ?


          — Je me tiens au courant, avait-il répondu à voix basse.


          — Au courant, c’est ça, qu’est-ce que tu racontes, ça sert à quoi d’être au courant, avec ces trois sous qu’ils nous donnent. Des paquets sont arrivés ? Rien, hein ? Le courrier, le courrier, et puis jamais rien. Je vais appeler.


          — Ils ont appelé. Ils ont dit demain.


          
          — Demain, c’est ça, mon cul.


          Elle s’assit lourdement, fatiguée avant d’avoir bougé le petit doigt.


          — Toujours rien sur De Angelis ?


          Il resta paralysé. Il mit un instant à comprendre qu’elle ne s’adressait pas directement à lui, pas à lui en tant que kidnappeur, mais qu’elle demandait en général, comme si elle avait commenté la météo. Il hésita. Il savait que cela deviendrait un sujet de conversation, mais pas si tôt, sans préparation. Il n’était pas préparé, non, et maintenant qu’est-ce qu’il pouvait répondre ?


          Elle perçut son hésitation et retira de sa bouche la cigarette qu’elle n’avait pas encore allumée.


          — Eh, tu vas bien ? demanda-t-elle avant de comprendre. Oh, chéri, j’avais oublié. C’est le type dont tu as lu et relu tous les bouquins ! Je suis vraiment conne !


          — Oui, mais ça fait rien.


          — Non, ça fait pas rien. « Luciana, tu es une merde », tu devrais me dire.


          — Je ne te dirai jamais une chose pareille, tu le sais. Et puis, ce n’est qu’un écrivain, normal que tu aies oublié, tu ne peux pas te souvenir de tout.


          — Mmh, fit-elle en allumant sa cigarette. Je me demande comment il l’a tué.


          Il lui lança un regard incrédule.


          — Tué ? Qui ? Pourquoi ?


          — Machin, là, Palmieri. L’écrivain qui l’a enlevé parce que l’autre allait vendre plus que lui. Je dis que je me demande comment il l’a tué.


          — C’est pas dit qu’il l’ait tué. Pourquoi il aurait dû le tuer ? rétorqua-t-il avant de s’apercevoir qu’il avait été trop véhément. On ne sait même pas si c’est Palmieri qui l’a enlevé. Moi, je trouve que c’est pas le genre. Ils font tous des hypothèses, mais…


          — Il est mort, je te dis. Et c’est Palmieri, parce que personne n’aurait misé sur lui en tant qu’assassin. Foi de Luciana ! Il est mort. Le tout, c’est de savoir comment.


          — Mais pourquoi ? explosa-t-il.


          Il craignit de s’être mis dans le rouge tout seul. Il n’avait jamais haussé le ton, c’était une de ses règles, dans la mesure du possible il parlait tout bas, puisqu’il ne pouvait pas toujours se taire. Mais Luciana crut qu’il tenait à cet écrivain, le pauvre, il avait lu tous ses livres. Or c’était à elle de lui apprendre à quel point le monde était moche et sale. C’était son métier, oui ou non ?


          — De Angelis est mort. Fais-toi une raison. C’est quoi, les alternatives ? Il se serait enfui sur une île déserte avec une jeunette ? Pourquoi ? Il n’est même pas marié. Et puis, on l’aurait reconnu dans un aéroport, un train, un bateau. Il y a des caméras partout, il ne conduisait pas, il avait pas de chauffeur ni d’avion privé, il était pas si riche. Tu me diras, il pourrait avoir volé de l’argent et s’être fait la malle, ou alors il y a une arnaque, une affaire de pédophilie. Mais dans ce cas, on saurait déjà, les journaux ne le présenteraient pas comme un saint, ils insinueraient des doutes. Mais non : il y a écrit quoi, là, hein ? insista-t-elle en sortant un quotidien de son sac avant de le feuilleter rapidement. Voilà. « Aucune trace bla bla bla, la dernière fois que l’écrivain a été vu en vie et cætera. » Hop : « Corrado De Angelis s’est toujours distingué par sa moralité irréprochable et sa vie limpide, simple, sans fanfreluches ni mondanités. » S’ils avaient voulu lui causer du tort, ils auraient dit « spartiate », « à la limite de la misanthropie ». Ou ils auraient dit « réservé », c’est toujours ambigu, ça peut être positif ou négatif, mais rien.


          Elle tourna les pages.


          
          — Tu vois ? « Ce ne serait pas le premier scandale dont Roberto Palmieri serait le protagoniste. » Pas « il se serait laissé entraîner », non, « protagoniste », tu as compris ? « Son aigreur envers De Angelis avait émergé à plusieurs reprises, en témoigne notamment… »


          Elle referma le journal. Il se mordillait la lèvre.


          — Mais c’est peut-être une équivoque, peut-être que le professeur a eu un malaise. Il est peut-être à l’hôpital quelque part.


          — Où ça ? Il est sorti des studios de la télé, pas d’une cabane dans la jungle ! Il serait séquestré à l’hôpital ? Abruti par un cocktail de sédatifs ? Non, crois-moi, De Angelis est raide mort. Espérons au moins que cet enfoiré ne l’ait pas fait souffrir.


          Il la regarda avec des yeux tellement chargés de douleur que ce fut un miracle s’ils ne tombèrent pas de leurs orbites. Elle parlait de lui, même si elle se référait à Palmieri. Il n’y avait aucun doute ni interprétation possible. Luciana parlait de lui.


          — Je ne crois pas… c’est-à-dire, si tu as raison, pourquoi il aurait… ?


          — Parce que c’est un monstre. Un déviant, un taré. Qui ferait un truc pareil ? Enlever quelqu’un pour quoi ? Pour vendre trois exemplaires de plus ? Pour baiser sa femme, alors qu’il en avait pas ? Qu’est-ce qu’il ferait d’un écrivain ? À quoi ça sert un écrivain, pour l’amour de Dieu ? Il voulait qu’il lui raconte son histoire du soir ? Putain de taré.


          Elle feuilletait le journal en fumant et toussant, sans le regarder. Parce que, sinon, elle aurait tout lu sur son visage, tellement elle le connaissait. Il ne pouvait pas mentir à Luciana. Il se leva, prétextant de ranger quelque chose. Elle n’y prêta pas attention.


          — Il pourrait avoir été enlevé par quelqu’un qu’il connaissait. Peut-être une femme…


          — Allons ! Tu lis trop de ces cochonneries de polars ! Un peu de sérieux ! À ton avis c’est un poids lourd qui l’a enlevé ? Une grosse bonne femme, et puis quoi ? Elle l’a violé ? Arrête, tu as vu De Angelis ? Regarde sa gueule ! Qui voudrait le baiser ? Si on avait enlevé une femme, une jeune fille, une gamine, j’aurais compris. Même un gamin. Là, parfois ils les laissent en vie, ils jouent un peu avec et… dit-elle sur un ton éteint, vieux, qui en a trop vu. C’est justement ces fois-là qu’on prie pour qu’ils les tuent, mais ils ne le font pas.


          Elle referma le journal, éteignit sa cigarette, secoua ses cheveux et ses pensées noires.


          — Bon, allez, on en saura plus quand ils trouveront le cadavre.


          Le voyant de dos, elle s’attendrit.


          — Écoute, admettons que ce ne soit pas Palmieri, hein ? Admettons que ce soit un fan. Un fan mécontent qui voulait lui faire payer, comme dans ce film, comment il s’appelle déjà…


          — Misery ?


          — Oui, c’est ça, Misery. Un fan déçu du dernier coup de théâtre, ou qui n’a pas aimé un livre, ou alors De Angelis ne lui a pas rendu son stylo après avoir signé l’autographe. Il y en a, des fous, hein ? Et pas qu’un peu. Tu sais que moi j’y connais rien à Internet, mais ce matin j’en ai lu, de la merde. Ils se prennent tous pour des génies incompris, ils ne savent pas distinguer l’imagination de la réalité, ils pensent que les romans sont des trucs vrais, et que ces trucs leur appartiennent. Tous des Hemingway, avec les stylos des autres. Et si on ne fait pas ce qu’ils veulent, ils sont prêts à envoyer une bombe. Ou à tirer. Ou à kidnapper quelqu’un sur un parking. En tout cas, qui que ce soit, il n’a pas toute sa tête. Ce n’est pas une personne bien dans ses baskets. C’est un déchet, les déchets font ce genre de choses.


          Elle lui posa une main sur l’épaule.


          
          — Mais ils l’arrêteront. Ils ne sont jamais très malins, tu sais ? Nos policiers non plus, c’est sûr, mais ils l’arrêteront quand même.


          Elle lui donna une tape de réconfort.


          — Et maintenant, au travail, sinon c’est pas demain qu’on sera augmentés, espèce de merde sèche.


           


           


          — L’agneau, c’est très difficile à cuisiner, ça ne doit jamais être trop cuit, mais il suffit d’un rien pour que ça reste cru. Il faut surveiller. Comme toutes les viandes, d’ailleurs. Quand on quitte une viande des yeux, c’est la fin. Le poisson, c’est plus facile, du moins pour moi. Moins de complications. Mais je n’en raffole pas, surtout cuit au four. À la poêle, c’est différent…


          Medina parlait, parlait, parlait sans interruption et gardait les mains occupées, animée par un instinct de survie. Moins elle regardait vers la porte d’entrée, mieux elle se portait. Il était presque 11 heures et toujours pas trace de Dodo. Très étrange : il aurait dû arriver plus tôt, en général il partait à l’aube. Le téléphone avait sonné deux fois, numéro caché, elle n’avait pas répondu, elle avait laissé le répondeur se déclencher, comme il le lui avait appris : ne jamais, jamais au grand jamais répondre aux numéros cachés. On n’avait pas laissé de message. Roberto, à l’inverse de Medina, parlait peu. Plus il acquérait la certitude que sa liberté touchait à sa fin, dans tous les sens du terme, plus il s’éteignait. Il avait pris un livre au hasard dans la maison, le recueil de nouvelles que Letizia avait publié des années auparavant, et il s’était plongé dans la lecture. Au début, son seul but était d’éviter de réfléchir à ce que lui ferait cette maudite femme si elle retrouvait sa trace. Mais ensuite, les mots s’étaient frayé un chemin entre ses pensées et Roberto s’était retrouvé absorbé par la lecture. Une phrase le frappa :


          
          
            Le privilège de choisir son enfer est un don que la vie offre à peu de gens. Nous devons être reconnaissants pour le mal que nous nous faisons tout seuls, puisqu’il n’est autre que le reflet de ce que nous sommes réellement.
          


          — Tes nouvelles sont très belles, dit-il en croyant ne pas être entendu.


          Medina faisait déjà d’énormes efforts pour ne pas lui arracher le livre des mains. Mais les compliments de ce merdeux, ça non, elle ne les accepterait pas !


          — L’écriture n’est pas mature. Discontinue, redondante. J’étais trop jeune, je ne sais pas ce que je croyais.


          — À mon avis, tu aurais dû continuer.


          — L’écriture, ce n’est pas pour tout le monde. Il ne suffit pas de prendre un stylo ou d’allumer un ordinateur et d’écrire. Ça ne fonctionne pas comme ça. Déjà, il faudrait avoir quelque chose à dire, et de toute évidence je n’ai rien à dire. Et puis, il faudrait bien connaître la langue, conjuguer décemment les verbes, avoir une idée de ce qu’est la concordance des temps, dit-elle en s’échauffant malgré elle. Et puis, un élément fondamental : on n’APPREND pas à écrire. Raconter, avoir le sens de la narration, du rythme, c’est inné. On peut lire tous les livres et les textes du monde, avaler des volumes entiers des monstres sacrés de la littérature, on peut manger Proust et chier Camus mais ne pas savoir aligner une phrase de six mots qui donne envie de lire la suite. Et ceux qui ne savent pas écrire, de même que ceux qui ne savent pas chanter, devraient faire autre chose, par exemple retourner le rôti, ce que j’essaie de faire !


          Flavio la regardait. Très attentivement.


          — Zut, on dirait que tu parles de moi, sourit Roberto, sans comprendre que c’était le cas. Tu veux un coup de main ?


          — Je me trompe toujours dans les proportions… Je l’ai fait trop haut, je n’arrive pas à le retourner dans le four…


          
          — Sors-le, tu vas te brûler.


          — Mais on ne sort JAMAIS la viande du four pendant la cuisson !


          — D’accord, mais tu peux encore te servir de tes mains, non ?


          Entendant les mots de Flavio, Medina ne répondit pas.


          — Bien. Alors vous aller m’aider tous les deux, parce qu’il faut faire très vite. Mettez des gants ou utilisez les maniques. Moi j’ouvre, vous vous sortez la lèchefrite…


          — La quoi ?


          — La LÈCHEFRITE, Roberto, la plaque du four. Laissez-la à la même hauteur, ne l’éloignez pas, moi je retourne le rôti et vous, vous le repoussez tout de suite à l’intérieur. Attention, c’est lourd, il y a trois kilos de viande. Prêts ?


          — C’est bon pour moi. Flavio ?


          — Tout bon.


          — Heureusement qu’il y a le papier sulfurisé… Encore un instant… J’ouvre !


          — C’est chaud !


          — OK, il ne me reste qu’à verser la sauce et à le remettre…


          — Ma petite poulette ?


          Medina fut pétrifiée. La petite louche resta suspendue dans les airs, la sauce coulant lentement sur la viande et autour.


          
            Il savait. Je ne sais pas comment mais il savait. Il n’est pas entré par le portail, il est passé par-derrière.
          


          Au prix d’un effort monstrueux, elle se concentra sur la louche, le temps de la vider.


          — OK, on le rentre ! cria-t-elle d’une voix qui n’était pas la sienne.


          Flavio et Roberto remirent le rôti dans le four et elle referma la porte. Alors ils levèrent tous les trois les yeux vers l’homme qui les observait depuis la porte de la cuisine.


          
           


           


          — Enrico Redaelli, vous qui êtes l’incarnation physique du personnage, que pensez-vous qu’Allen Guazzi dirait aujourd’hui à Corrado De Angelis ? Son créateur, son père, son mentor, la main dont il est né, dont sont nés sa personne, ses aventures… que lui dirait-il ?


          — Eh bien, si Allen pouvait s’exprimer avec des mots, il lui dirait qu’il pense à lui. Qu’il a pour lui une admiration sans borne. Qu’il sait qu’il fera tout ce qui est en son pouvoir. Et il lui dirait de ne pas laisser tomber, Corrado. Ne laisse pas tomber.


           


           


          — Letizia ? Ma petite poulette ?


          Dodo était grand et gros, peut-être plus gros que grand, son costume était froissé dans le dos, signe qu’il avait fait un long voyage en voiture. Il dévisagea les deux hommes, sur la défensive.


          — À qui ai-je l’honneur ?


          — Dodo, j’ai voulu te prévenir mais c’était difficile…


          Il tendit un bras et automatiquement Medina s’y lova, immédiatement enveloppée par une aile protectrice qui évoquait une morsure.


          — Tu m’expliqueras après, en attendant dis-moi qui sont ces messieurs.


          — Flavio Aragona, notaire.


          Il avança la main tendue, mais l’homme ne fit pas mine de la lui serrer. Il plaquait Medina contre lui sans quitter les autres des yeux.


          — Nous sommes ici à cause de Corrado De Angelis, ajouta Aragona.


          Aucune réaction.


          
          — Vous êtes au courant qu’il a été enlevé ?


          — Ils sont de la police ?


          La question était adressée à Medina, même si l’homme n’avait pas changé de position ni de ton. Il restait là, immobile, sa fiancée dans les bras. Elle élucubrait sans doute des plans pour s’échapper. En tout cas, pour sûr, il était costaud.


          — Non. Ils sont de la maison d’édition, répondit Medina.


          — C’est toi qui les as invités ?


          — C’est la maison d’édition qui les a envoyés et je les ai invités à rester.


          Les épaules de l’homme se détendirent. Il les quitta enfin des yeux pour la regarder.


          — Sûre ?


          — Oui, sûre. Je voulais te prévenir, mais ensuite…


          — Mais non, grosse bêtasse, non. Excusez-moi mais mettez-vous à ma place, j’arrive ici, la maison de Letizia est isolée, il y a une voiture que je ne connais pas, le chien ne sort pas…


          Tout avait changé : son ton, la lumière dans ses yeux, la main chaude qui serrait maintenant celle d’Aragona puis celle de Palmieri, et même la bouche qui s’ouvrait en un sourire irrésistible, dévoilant des petites dents écartées.


          — Bien sûr, nous comprenons.


          — Paolo Doddi. Tout le monde m’appelle Dodo, comme les oiseaux disparus. Pas tout à fait adapté à moi, mais bon… dit-il en éclatant de rire. Excusez-moi mais je n’ai pas saisi votre nom.


          — Roberto Palmieri. Je ne vous l’avais pas dit. Croyez-moi si vous voulez, vous m’avez fichu une trouille bleue.


          Dodo hésita.


          — Mais on se connaît ? Vous travaillez avec Dada ? Je veux dire, avec Letizia ?


          — Non. Mais je suis écrivain, moi aussi.


          — Ah bien sûr. Quel imbécile. Oui, je vous connais, excusez-moi, quel idiot. C’est que, parfois, quand on rencontre les gens en personne…


          — Ne vous en faites pas, ces jours-ci même ma mère aurait du mal à me reconnaître.


          — Vous voulez dire à cause de l’histoire de De Angelis ? C’est vous qui vous êtes disputé avec lui.


          — Oui.


          — Mon Dieu, ce que vous lui avez balancé ! Pas joli joli, tout ça : on doit le respect aux anciens. Mais bon…


          Il rit à nouveau, suivi de Roberto, qui se laissa accompagner jusqu’au canapé.


          Il s’assit lourdement dans le fauteuil à fleurs. Paradoxalement, son postérieur énorme le rendait sympathique. Il tendit la main pour caresser la tête de la chienne, qui jappa. Roberto ne s’en aperçut pas, Medina préféra ne pas y prêter attention, mais Flavio eut une sensation étrange. Il n’avait jamais eu de chien, il n’avait jamais souhaité partager son espace avec un animal, il ne s’était jamais posé la question. Et maintenant, totalement par hasard, il s’apercevait qu’il avait une affinité innée avec eux, qu’il les comprenait. Cette chienne était terrorisée. Elle ne faisait rien, elle était assise


          
            assise, pas allongée
          


          dans son panier, la main de son maître


          
            ce n’est pas son maître
          


          sur la tête, une lèvre tremblante.


          Non, ce n’était pas un tremblement. Instinctivement, sa lèvre voulait se retourner. Elle voulait montrer les crocs, au moins en partie. Mais elle n’osait pas, malgré l’instinct, malgré la peur. La chienne n’était pas certaine de ce que signifiait ce geste de son maître


          
            ce n’est pas son maître
          


          
          mais dans tous les cas elle ne l’interprétait pas comme une caresse.


          Pourquoi cet homme si sympathique et paisible, le fiancé d’une femme si malchanceuse et torturée, qui avait parcouru des kilomètres pour passer un week-end avec elle, terrorisait-il ce chien ? D’accord, il n’aimait pas les animaux, mais là il ne s’agissait pas d’une simple antipathie. Puisque la chienne le connaissait, et puisqu’elle leur avait fait la fête à tous les deux, de parfaits inconnus, pourquoi réagissait-elle ainsi ?


          À une caresse.


          Pourquoi ?


          A + B n’était pas égal à C. La loi n’est pas toujours la même pour tout le monde et l’homme est un loup pour l’homme.


          
            La chienne ne se trompe pas. Je dois rester sur mes gardes.
          


          — Alors, maintenant vous allez me raconter pourquoi vous êtes venus ici, à part pour bâfrer en douce le rôti de ma Dada. Et je veux l’entendre raconter par un écrivain, parce que, pour un type comme moi, l’occasion ne se présentera pas deux fois !


          Il donna une tape sur le genou de Roberto, qui lui répondit par un large sourire, sans ombres, sans secrets, serrant pour la deuxième fois de sa vie la main de Bambolino.


           


           


          Sous les noms de Vlad III, PrHell’s, Locumbro et bien d’autres encore, Bambolino avait fait carrière sur les forums des auteurs refusés, incompris et dépossédés. Il y avait des éléments en tout genre. Ceux à qui on avait commandé un livre entier, notes de bas de page comprises, et à qui une semaine avant la remise on avait annoncé qu’ils ne seraient pas publiés parce que le sujet était obsolète. Ceux qui avaient payé un éditeur pour que leur œuvre soit imprimée mais qui, hormis les cent exemplaires reçus à domicile, n’avaient réussi à la diffuser dans aucune librairie du pays, pas plus qu’en ligne. Il y avait les prête-plume, qui depuis toujours écrivent des livres pour des pseudo-célébrités, trop médiocres pour bénéficier de l’appellation de « ghost writers ». Il y avait les écrivains sur commande, qui publiaient des instant-books à thème de deux cents pages rédigés en une semaine, portant sur la couverture la mention « ouvrage collectif ». Ceux qui avaient signé l’exclusivité avec un éditeur qui ne les publiait pas et qui étaient empêtrés dans des procès sans fin. Ceux qui avaient été bernés par leur agent. Et puis la mer agitée des repoussés, ceux qui avaient envoyé leur livre à tous les éditeurs, qui n’avaient pas lu/n’avaient pas répondu/avaient répondu par une lettre type/avaient refusé avec des prétextes tendancieux. Ces espaces privés et secrets grouillaient d’injustices et de fragments de grande littérature. Parce que les laissés-pour-compte de la page imprimée étaient souvent très cultivés, ils avaient lu plus que n’importe quel éditeur, ils se targuaient d’être les seuls à connaître la traduction d’obscurs manuscrits étrangers. Leur hobby était de chercher les erreurs partout, dans tous les textes imprimés qui leur tombaient entre les mains. Il y a des puristes et des fanatiques dans tous les domaines : des spécialistes faisant véritablement autorité en la matière avaient émergé parmi eux. Une partie s’acharnait à essayer de démolir les monstres sacrés de la littérature italienne comme Gadda, Calvino ou Eco, d’autres choisissaient la facilité en s’attaquant aux plus récents, de préférence sans formation humanistique. En bref : si dans la discussion « Primo Levi : le roi de la rhétorique » il y avait vingt pages de commentaires, dans celle qui s’intitulait « Roberto Palmieri, la fosse septique de notre langue » les six cents étaient dépassées depuis longtemps. De Angelis n’était pas souvent mis en cause, ses romans étaient considérés comme remplis de lieux communs et prévisibles, le personnage d’Allen Guazzi improbable et son écriture « ampoulée ». Mais personne n’y avait trouvé d’erreur grammaticale ou de référence erronée, peu de coquilles, et le protagoniste ne dérangeait pas plus que ça. C’est sur un de ces forums que Bambolino avait rencontré Medina. Il y avait un espace ou chacun pouvait publier une partie d’une nouvelle, voire une nouvelle entière si elle était brève, et elle avait offert quatre-vingts lignes de pure âme blessée, sous le surnom « Medina ». Elle avait eu peu de commentaires, quelques critiques, des tapes sur l’épaule. Mais Bambolino, lui, avait lu et relu cette nouvelle et il n’avait rien trouvé à redire. Peut-être un peu trop édulcoré, mais le thème intimiste et mélodramatique était contrebalancé par une écriture sèche, parfois cinglante. Bambolino ne faisait pas partie des intellectuels du groupe, mais il savait reconnaître le talent. Ainsi, il l’avait contactée en privé et, constatant ses réticences, il avait eu la bonne idée de faire un tour dans sa messagerie. Elle était pratiquement vide, ce qui signifiait qu’il ne s’agissait pas de son mail officiel mais d’une adresse créée pour pouvoir s’exprimer sur le forum. Cela lui plut. Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre qu’elle n’était pas tout à fait normale, mais il se mit tout de même en quatre pour la rencontrer. Ce n’était pas une beauté mais elle savait parler et écrire. En plus, elle avait quelques secrets intéressants. Un jour, il lui arracha sa véritable adresse mail. Mais quand il y entra, la surprise fut telle qu’elle balaya tous les doutes. Il avait trouvé la femme qu’il cherchait.


           


           


          — Vous aviez raison. Les médias sont en train de se calmer. Bravo Dionisi, excellent travail.


          Incapable de sourire, Massimo se contenta d’acquiescer. Redaelli s’était rendu disponible pour propager l’hypothèse du monstre générique, dévoreur d’écrivains, et l’opinion publique l’avait suivi. Désormais, Palmieri jouissait lui aussi d’une certaine compassion, même si sa popularité était compromise. Personne n’essaye d’étrangler un homme qui sera ensuite enlevé par un fou. Ça ne se fait pas. Ils étaient nombreux à s’occuper de l’affaire, des failles apparaissaient un peu partout, mais l’enquête restait entre les mains de l’inspecteur. Il avait réussi deux manœuvres, un peu par hasard, un peu par habitude de bien faire les choses, et maintenant ses collègues le regardaient avec admiration. Provisoirement. Ils attendaient le faux pas, même petit, qui le renverrait à l’arrière-garde. Comme lui, du reste.


          Que ce serait bon.


          Dionisi savoura un instant cette pensée, avant de rappeler l’attention du préfet.


          — Monsieur ?


          — Je vous écoute, Dionisi.


          — Rien, c’est peut-être un détail, mais il y a certaines personnes sur qui on n’arrive pas à mettre la main.


          — Quelles personnes ?


          — Un homme qui a assisté à l’émission Le Duel, un certain Flavio Aragona, le notaire. Il n’est joignable ni à son étude ni sur son portable. L’autre est l’assistante personnelle de Corrado De Angelis, Letizia Migliavacca. Elle était également présente à l’émission, son portable est éteint et son fixe renvoie sur le répondeur.


          — Ce sont des témoins importants ?


          — Non, pas fondamentaux. Ils étaient encore dans les studios quand De Angelis a disparu. Toutefois, aucun des deux n’est joignable depuis la disparition de Palmieri.


          — Bah, le notaire doit être en vacances ou occupé, c’est sans importance. Insistez auprès de l’assistante, en revanche. Appelez la maison d’édition et faites-vous donner son adresse.


          
          — C’est fait. Elle vit en pleine campagne, non loin de Mantoue.


          Il hésita un instant. Il savait qu’il avait raison. Il savait que cela mènerait à quelque chose.


          — Je dois dire que j’ai perçu une certaine rigidité de la part de l’éditeur, quand j’ai demandé des informations sur Letizia Migliavacca.


          — Rigidité ?


          — Réticence.


          Le préfet le regarda fixement. Il s’était fié une fois aux idées farfelues de ce type. Pourquoi ne pas s’y fier une deuxième fois ?


          — Allez leur parler en personne. Ne vous contentez pas de la secrétaire. Tapez au plus haut dans la hiérarchie.


          Massimo acquiesça. Il avait déjà noté le nom de la personne à qui s’adresser.


           


           


          Il aurait dû éteindre la télévision et arrêter de se torturer, mais il n’arrivait pas à s’y résoudre. Il écoutait tout, il lisait tout et il avait remarqué que les médias insistaient de moins en moins sur le nom de Palmieri. Maintenant, ils faisaient référence à un « monstre » générique, un fou, un fanatique, un individu dangereux. À lui. Tout le monde se demandait ce qu’il voulait, lui aussi d’ailleurs, de plus en plus souvent, la réponse n’arrivait pas. Alors qu’il aurait eu besoin de calme et de silence pour prendre une décision, les piques arrivaient de partout, inévitables. Comme avec Luciana. En général, quand il se trouvait face à un dilemme, il cherchait la réponse dans les sept livres de De Angelis, en relisant des passages qu’il connaissait par cœur ou en se demandant simplement ce qu’aurait fait Allen Guazzi dans la même situation. Mais Allen Guazzi n’aurait jamais enlevé un homme, pas même un dieu. Allen Guazzi ne se trompait pas, il avait toujours les bonnes réponses. Cette fois, il n’avait plus aucun texte à consulter, aucun dieu à qui s’adresser. L’homme enfermé dans le hangar aurait dû ÊTRE les réponses, mais tout était parti à vau-l’eau. Et donc ? Qui était le bon et qui le méchant, qui le traître, qui le lâche ? Mais surtout, qui détenait les bonnes réponses ? Qu’était devenu son dieu ? Elle avait dit qu’il n’y avait pas d’autre possibilité et elle avait toujours raison. Pourtant, l’idée de le tuer lui était insupportable. Il décida d’en parler avec le professeur, même s’il s’agissait d’un petit homme, pas d’un dieu, contrairement à ce qu’il avait cru. Il se recroquevilla dans un coin et pleura toute sa foi brisée, couvert par le bruit de la télévision.


           


           


          — En mer et sur terre !


          — Je suis recherché ? Vraiment ?


          — Un peu qu’on vous cherche ! Tout le monde craint que le fou qui a enlevé De Angelis vous ait kidnappé aussi.


          Roberto était incrédule, mais Dodo avait l’air sincère.


          — Donc je ne suis plus le suspect numéro un ?


          Le gros bonhomme éclata d’un rire libératoire.


          — Bien sûr que non ! Ces cochonneries ont été balancées par deux ou trois émissions qui ne visaient qu’à faire grimper l’audimat. Vraiment, vous n’avez lu aucun quotidien aujourd’hui ?


          Roberto jeta un coup d’œil gêné à Flavio et ils eurent la même pensée — mais seulement la pensée — pour Letizia, qui avait disparu dans la cuisine pour s’occuper du déjeuner. Dodo les sortit de l’embarras.


          — Ah, non, je suis bête, vous étiez ici.


          Il se leva de son fauteuil avec une désinvolture feinte, il ne devait pas être facile de gérer cette masse.


          
          — Vous pouvez toujours regarder le journal télévisé. Ma petite poulette, où est la télécommande ?


          — Sur la table basse en verre, mon petit poulet, piailla Medina depuis la cuisine.


          Il alluma le téléviseur et Flavio et Roberto s’approchèrent. Des lignes. Horizontales, noires et blanches. En changeant de chaîne, elles se transformaient parfois en petits points.


          — Misère de misère, encore. Titti, tu as appelé les types du numérique ?


          — Oui, chéri, bien sûr. Ils m’ont dit d’être patiente, qu’à la campagne le réseau va et vient.


          — Bah, commenta-t-il. Des gens qui n’ont pas envie de travailler. Quoi qu’il en soit, après le déjeuner vous avez intérêt à rentrer à Milan, il y a un tas de gens qui seront soulagés de vous voir.


          Flavio saisit l’occasion.


          — Il vaudrait peut-être mieux qu’on parte tout de suite.


          — Avec le rôti qui vient de sortir du four ? Dada ne vous le pardonnerait jamais ! sourit-il avant de baisser les yeux, atténuant sa joie et le ton de sa voix. Personne ne lui rend jamais visite, elle est toujours enfermée dans cette maison hors du monde, elle travaille. Moi j’essaie de venir le plus souvent possible, mais tant que je n’obtiens pas ma mutation… Ça lui ferait vraiment plaisir que vous restiez déjeuner.


          C’était un chantage en bonne et due forme. Joliment tourné, mais un chantage.


          — Dans quel domaine travaillez-vous ? hasarda Flavio.


          — La téléphonie ! répondit Dodo triomphal. L’antichambre de l’enfer !


          Il était sympathique. Il était authentiquement sympathique, tout poussait à se laisser emporter par son allégresse, par les attentions tendres mais pudiques qu’il avait pour sa Letizia, Dada, Titti, sa petite poulette, mais combien de surnoms lui avait-il donné ? C’était un livre ouvert écrit magistralement, en gros caractères. Et c’était pour cela que Flavio n’avait pas confiance. Il se rendait compte que toutes ses craintes partaient de la chienne. Zora était toujours assise dans son panier, les oreilles en arrière, la queue invisible, surveillant le danger du coin de l’œil.


          
            Non.
          


          
            Surveillant son ennemi du coin de l’œil.
          


          Il céda uniquement parce qu’il se sentait fatigué et qu’il n’avait pas envie de laisser Letizia seule avec son Petit Poulet. Il soupçonnait qu’ils ne se parleraient jamais à cœur ouvert, comme lui et elle l’avaient fait cette nuit-là. Pas assis par terre. Pas avec l’autorisation de s’exprimer chacun son tour.


          — D’accord, on reste déjeuner. Mais on partira juste après.


          — Après le café. Titti s’occupe du repas, mais le café, c’est une affaire d’hommes !


          En effet.


           


           


          Medina l’écoutait mentir en assaisonnant la salade comme il l’aimait, une cuiller d’huile, deux de vinaigre, deux gouttes de vinaigre balsamique et un filet de citron. Pas de sel, sur ordre du médecin (mais pour Dodo cela ne valait que pour la salade).


          Elle l’écoutait et elle savait ce que signifiait VRAIMENT chaque mot. Elle pouvait imaginer les mille plans qu’il avait en tête, même si elle savait aussi qu’il parviendrait tout de même à la surprendre. Elle espérait seulement qu’il épargnerait Flavio. Elle se moquait de Palmieri, mais elle ne voulait pas que Flavio se souvienne de cette journée comme la pire de sa vie.


          En gazouillant un « À table ! », elle pria pour trouver la force de faire ce qu’elle devait faire. Ce qu’elle pouvait faire. Elle savait qu’il était inutile de demander plus.


           


           


          Corrado De Angelis était presque entièrement sorti de sa torpeur et il s’efforçait de se souvenir. L’émission lui était revenue à l’esprit sous la forme d’une série de flashes, incomplets mais cohérents. L’ennui du déballage de blagues et de références de Marchionni, la mise en scène du défi littéraire, Palmieri en nage, écarlate, qui se jetait sur lui, le notaire hésitant, le stylo, puis la porte coupe-feu et l’air frais. À partir de là tout devenait plus confus, parce qu’il n’avait pas été attentif. Il avait la tête ailleurs. Ils avaient parlé, le chauffeur avait parlé, mais de quoi ? Il répondait mécaniquement, il n’écoutait pas. Et après ? Peut-être qu’ils s’étaient arrêtés. C’était là que s’interrompait sa mémoire. Il revenait en arrière, essayait de trouver des traces de ce dialogue. Que lui avait-il dit ? Des compliments, oui, mais ensuite ? Des références à quelque chose qu’ils avaient en commun, peut-être ? Un lieu visité, une expérience, une amitié ? Il avait répondu « ah, oui », lui semblait-il, feignant de savoir de quoi le chauffeur parlait. « Ah, oui ». Il en était assez certain. Et puis c’était tout, le souvenir qui venait juste après était le fauteuil. Il rembobinait, recommençait, mais rien ne revenait.


          
            J’ai trop de médicaments dans le corps, une grande partie de mes souvenirs est occultée.
          


          Il n’avait pas non plus l’illusion que comprendre l’aiderait, il était raisonnablement certain de devoir se préparer à l’éventualité de mourir. Il dressait des bilans, il avait fait plus de bien que de mal, il aurait dû parler plus souvent avec ses patients et être plus gentil avec ses collaborateurs. Il n’aurait pas dû prendre autant de distance avec sa sœur. Peut-être qu’il aurait dû épouser Annarita, pour finir, il aurait aimé avoir un enfant, l’idée d’un enfant. Il avait dépensé trop d’argent en chaussures. Il regarda ses mains attachées, immobiles depuis des jours, il ne savait dire combien. Il portait un autre survêtement, neuf, il le sentait à l’odeur, toujours en polaire, bleu ciel. Il avait été lavé, il sentait clairement l’odeur du talc et sa couche était sèche. Il n’avait ni faim, ni soif, ni froid. Il s’était habitué à sa langue inerte à l’intérieur de sa bouche, même s’il sentait maintenant un léger fourmillement sur les côtés, signe que l’anesthésie se dissipait. Son ravisseur était un homme précis, il allait arriver dans quelques minutes. Il espéra qu’il ne revienne pas uniquement lui faire une autre injection. Il aurait aimé qu’il lui parle, maintenant qu’il était assez réveillé pour comprendre.


          
            Si tu restes calme, Corrado, peut-être que tu en sortiras vivant.
          


          C’était étrange de penser à lui-même comme « Corrado » tout court. Pas « Corrado De Angelis », pas « docteur Corrado De Angelis », pas « le professeur » ou simplement « professeur », comme l’appelaient ses amis, de même que l’homme qui le séquestrait ici. Quand il arrivait qu’une femme en quête d’intimité l’appelle par son prénom, il se raidissait immédiatement, il se retirait, considérant cette approche comme intrusive. Du reste, il avait vouvoyé son père jusqu’à sa mort : dans sa famille, le père était craint et respecté. Mais là, dans cette situation, il faisait un bond de cinquante ans et redevenait simplement « Corrado ». Il pensa au temps qu’il avait perdu en titres et formalités. Il aurait voulu connaître le nom de cet homme pour lui dire : « Ne me tue pas, je te demande pardon pour tout, je ne voulais faire de mal à personne. Moi, je m’appelle Corrado. » En aurait-il l’occasion ?


           


           


          Le directeur général fut contrarié d’accueillir Dionisi. Sa présence l’empêchait d’aller déjeuner et l’inspecteur avait refusé que leur rencontre se déroule dans un contexte plus informel, par exemple devant une assiette de pâtes.


          — Écoutez, j’ai déjà parlé avec plein de gens, je ne peux rien vous dire de plus. Je n’ai même pas vu l’émission, je n’ai pas parlé à De Angelis depuis des lustres, votre agent…


          — Je ne suis pas ici pour parler de De Angelis, du moins pas directement, l’interrompit Dionisi. Je voudrais avoir plus d’informations sur son assistante, Letizia Migliavacca.


          Le directeur général se laissa aller contre le dossier de son fauteuil.


          — Letizia Migliavacca ? Qu’est-ce que vous voulez savoir sur elle ?


          — Je ne sais pas. Qu’y a-t-il à savoir ? Elle est injoignable depuis hier soir.


          — Mais elle vit dans le trou du cul du monde, c’est toute une histoire de l’appeler ! Essayez de lui envoyer un mail.


          — Pourquoi est-ce toute une histoire ?


          — Son portable ne capte pas, sur son fixe il y a toujours ce maudit répondeur et pour aller la voir il faut se taper deux heures de route.


          — Vous savez que c’est bizarre ?


          — Quoi donc ?


          — Que le directeur général d’une maison d’édition contacte directement l’assistante d’un de ses écrivains. C’est-à-dire, vous avez dû essayer plusieurs fois, si vous savez à quel point c’est difficile. En théorie, vous ne devriez même pas savoir comment s’appelle l’assistante de De Angelis, avec tout ce que vous avez à faire.


          Le silence qui suivit fut bref, mais chargé. Les narines du directeur général se dilataient à chaque respiration, comme s’il se concentrait pour rester calme.


          — Ce sont des bêtises. Je connais tous mes employés ! Et puis, elle, je la connais bien parce que… Mais en quoi ça vous intéresse, au juste ? Je dois vous rendre des comptes ou quoi ?


          — Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois ?


          — Je ne sais pas, je ne sais pas, peut-être il y a quinze jours. Je l’ai vue, elle est passée au bureau.


          — Letizia Migliavacca est passée dans VOTRE bureau ? Pour quoi faire ?


          Le directeur devenait plus nerveux à chaque question.


          — Ces histoires n’ont rien à voir avec la disparition de De Angelis, et je ne vois pas pourquoi je devrais rester ici…


          — Dites-moi ce que vous savez. Dites-le-moi tout de suite, sinon je reviens avec un mandat de comparution et je vous convoque au commissariat. Et je ferai en sorte que ça se sache.


          Dionisi n’avait jamais employé un ton aussi péremptoire, il s’écouta avec étonnement et même une pointe d’orgueil.


          L’homme semblait peu à peu avalé par son fauteuil.


          — Ne me menacez pas. Je peux vous attirer des ennuis, vous savez ?


          — Et imaginez les ennuis que je peux vous attirer, moi qui suis un officier public.


          — Les officiers publics me cassent les couilles !


          L’homme se leva et déambula dans la pièce. Dionisi le laissa faire. Il était patient.


          — Ce que je vais vous dire ne doit pas sortir de ce bureau. J’ai votre parole ? Sinon convoquez-moi, je viendrai avec mes avocats.


          — C’est un entretien informel. Rien ne sortira de cette pièce.


          — D’accord, lâcha amèrement le directeur. De toute façon, l’autre aussi saura tout.


          — Quel autre ?


          — Aragona. Le notaire. Il est allé parler à Letizia Migliavacca hier.


          
          Dionisi entendit une sonnette d’alarme, comme si deux pièces de ce puzzle embrouillé trouvaient enfin leur place. Mais il attendit. Et il fit bien, parce que le puzzle allait bientôt être complet.


           


           


          — Pourquoi tu ne prends pas une cafetière plus grande ? Celle-ci fait deux tasses, ça va prendre des heures et on ne pourra pas boire le café tous ensemble.


          — Avec une cafetière neuve le café est mauvais le premier mois. C’est toi qui me l’as appris.


          — C’est vrai.


          — Et puis, en général on prend le café tous les deux. Là, c’est une occasion spéciale.


          — C’est vrai aussi. Apporte ces deux tasses à nos invités.


          Le repas avait été pantagruélique. Flavio et Roberto étaient avachis sur le canapé, assistant à des scènes aussi idylliques qu’improbables entre Dodo et Dada. Ils s’étaient mis à table sur le tard, ils avaient pris leur temps entre les plats et la lumière était déjà en train de changer. Désormais, pleins comme des œufs, ils n’avaient plus qu’une envie : partir. Ils prirent les tasses avec un sourire forcé.


          — Buvez-le chaud, c’est mauvais le café tiède, s’excusa Letizia. Et puis, Dodo peut se vanter, il fait vraiment du bon café.


          Quand l’homme arriva avec deux autres tasses fumantes, Flavio se leva.


          — Paolo, ça a été un plaisir mais…


          Ses jambes cédèrent, il retomba sur le canapé. Il se tourna pour regarder Roberto, qui était allongé sur le côté. Tout tourna autour de lui et la voix de Letizia lui arriva ouatée, en même temps qu’un sifflement.


          
          — Je suis désolée.


          Puis le noir.


           


           


          Dionisi monta dans la voiture qui l’attendait depuis deux heures au pied du gratte-ciel. L’agent qui l’avait accompagné attendit des ordres, des blagues ou des confidences, avec les supérieurs c’était toujours comme ça. Mais Dionisi se tut. Il attendit qu’ils aient démarré pour sortir son téléphone. Il appela le commissariat, annonça que le lendemain matin ils iraient à Mantoue, chez Letizia Migliavacca, et demanda qu’on lui prépare un mandat. Il raccrocha, blême, conscient que le risque n’était plus de résoudre une affaire difficile et de gagner une accolade. Cette histoire risquait de retourner sa vie comme une chaussette. Et, selon un effet domino, de retourner la vie de pas mal de monde.


           


           


          Zora passa tout son temps assise dans son panier, observant les allées et venues. Il flottait dans l’air des odeurs désagréables. La pire était celle de l’Homme Gros, mais celle de sa maîtresse n’était pas en reste. Les deux autres étaient toujours là, l’un à terre et l’autre sur le canapé. Ils dormaient. Les bruits qui suivirent furent nombreux, y compris des cris et des coups qu’elle connaissait bien. Puis l’Homme Gros fit quelques allers et retours à l’extérieur. Finalement, à la tombée de la nuit, elle entendit le bruit de sa voiture qui s’éloignait et elle put sortir de son coin. La porte était restée ouverte, dehors il y avait la voiture des deux autres, que Zora contourna pour aller faire ses besoins. Elle erra dans le jardin en quête d’autres odeurs. Elle rentra, alla boire, renifla les restes sur la table et se servit. Le ventre plein, elle revint aux deux hommes et les flaira de son museau humide. Ils dormaient toujours. Alors elle traversa la pièce pour aller s’asseoir à côté d’un enchevêtrement de chair qui tremblait et sursautait : ce qui restait de sa maîtresse. Elle n’eut pas peur, c’était toujours comme ça après le passage de l’Homme Gros. Il n’y avait qu’à attendre.


           


           


          La porte s’ouvrit avec un son métallique, mais sans grincement. Dans les dernières minutes, depuis qu’il avait entendu le bruit de la voiture qui arrivait, Corrado s’était imaginé toutes les façons possibles dont cette porte allait s’ouvrir. Il l’entendit entrer et s’arrêter. Puis marcher au loin, faire du bruit, arriver dans son dos. L’homme lui banda les yeux, serrant doucement en s’assurant que cela n’appuyait pas trop sur le nez.


          — Excusez-moi. Vous êtes bien réveillé, maintenant ?


          Corrado fit une tentative. Il essaya d’émettre un son, mais seul un bruit d’air sortit et il eut un haut-le-cœur.


          — Non, non, non, vous ne pouvez pas parler. Ne vous forcez pas, ça va vous faire mal. Bougez la tête pour dire oui ou non, d’accord ?


          Il était devant lui, maintenant, probablement accroupi. Corrado acquiesça.


          — Oh…


          L’autre homme se tut quelques secondes, puis prit ses mains liées et quand il parla à nouveau sa voix tremblait d’émotion.


          — Depuis l’autre soir nous n’avons pas communiqué. Je… je n’arrive pas à croire que c’est possible.


          Corrado écoutait et tentait d’interpréter chaque mot, s’en remettant aux méthodologies scientifiques de collecte des données.


          
            C’est un homme jeune, quarante ans au maximum. Émotif. De nature gentille. S’il souffre de trouble de la personnalité, s’il est bipolaire ou schizophrène, c’est à son bon côté qu’il faut s’adresser.
          


          
          — Je voulais vous parler, parce que je dois prendre une décision. Je ne sais pas si vous avez encore la notion du temps, mais vous êtes ici avec moi depuis quatre jours. Officiellement vous n’êtes pas encore porté disparu, mais désormais tout le monde parle d’enlèvement. Vous serez étonné qu’on ne soit pas encore remonté jusqu’à moi, jusqu’à la voiture, jusqu’à un lien possible entre nous deux, mais pour le moment, rien du tout.


          
            Il est lucide, logique, capable de liens de cause à effet séquentiels. Intelligent.
          


          — Jusqu’à hier, on a essayé d’accuser votre collègue, Roberto Palmieri. Moi je n’ai pas suivi l’émission, je l’ai vue après et je vous le dis, je suis mortifié, certaines choses ne devraient jamais arriver. J’espère que vous n’avez pas eu trop peur.


          
            Non, je rectifie. Il est déconnecté de la réalité. Il ne se rend pas compte que ce qui s’est passé durant l’émission n’est rien par rapport à ce qu’il a fait, lui. Il condamne l’agression de Palmieri comme si c’était gravissime. Sa perception de la réalité est distordue.
          


          — Quoi qu’il en soit, nous savons tous les deux que Palmieri n’a rien à voir là-dedans, et après quatre jours il n’est plus prudent pour moi de vous garder ici. Je dois vous laisser partir, d’une façon ou d’une autre. Je sais que vous n’avez pas vu mon visage, peut-être même que vous avez oublié ma physionomie. Mais ce n’est pas là que le bât blesse. Et vous le savez.


          
            Il a une bonne culture, il maîtrise la langue et il croit que je me souviens alors qu’en fait non, je ne me souviens pas, il a dû se passer quelque chose dans la voiture, avant que je me réveille ici. Mais quoi, quoi, quoi ?
          


          — À la télévision, on parle beaucoup de moi. On m’appelle « le monstre ». Même une personne qui m’est chère pense elle aussi que celui qui vous a enlevé est un monstre, mais nous savons tous les deux que ça ne s’est pas passé comme ça. Nous savons que je ne voulais enlever personne, que je ne suis pas un fanatique ou un — comment dit-on — harceleur, comme ils m’ont défini. Je ne vous ai jamais suivi, je ne vous ai pas abreuvé de coups de fil ni de menaces. N’est-ce pas, professeur ? Je n’ai jamais rien fait de tel, je ne vous ai jamais dérangé.


          Corrado secoua la tête.


          — Vous avez fait une erreur, professeur, qui m’a trompé. Le hasard, que voulez-vous.


          Puis il se tut. Corrado attendait, il savait que le pire était à venir, jusque-là il avait compris, tout était clair et oui, cet homme l’accusait de lui avoir fait quelque chose. Cette situation en était la conséquence. Si seulement il se souvenait…


          — Je voulais tellement être comme Allen Guazzi, vous comprenez ? Je voulais être comme lui. Et comme VOUS. Mais je ne le suis pas. Et ce n’est pas facile, vous savez ? Parce que, à ce stade, une grande partie de ma vie va finir aux chiottes, pardonnez-moi ce terme.


          En suivant un écho lointain, Corrado formula enfin une hypothèse sur ce qui avait pu se produire. Cela lui sembla improbable, il était très attentif, pourtant ça pouvait avoir eu lieu.


          — Donc il y a une chose dont je dois être absolument certain.


          Pause.


          — Et vous devez être sincère.


          Pause.


          Corrado l’entendit approcher. Le bord du précipice était tout proche.


          — Rien de ce qui est dans vos livres n’est vrai, n’est-ce pas ?


          
            Si. Si. Si. C’était arrivé.
          


          Il pouvait acquiescer ou nier, pas de juste milieu, aucune explication.


          
          
            Si je nie et qu’il le sait, je signe ma condamnation à mort. Mais si je confirme et qu’il ne le sait pas, j’obtiens la même chose.
          


          Corrado était faible, un goût bilieux montait de sa gorge enflée, le stress et les médicaments avaient altéré sa perception de la réalité. Mais il voulait vivre. Il choisit et acquiesça fort en essayant de faire preuve de sincérité et de repentir. Et il y eut un changement, comme si l’air s’était chargé d’électricité.


          — Il n’y a rien de vrai, n’est-ce pas ? demanda encore l’homme.


          Sa voix portait maintenant la trace d’une supplication et Corrado aurait voulu acquiescer, mais ça n’aurait servi à rien, il en était certain désormais : il savait. Il secoua la tête. Dans le silence qui suivit, il y eut une note aiguë de douleur, une lame. Puis l’homme fondit en larmes. Soudain, sans frein, comme si sa capacité à supporter la tension s’était évanouie d’un coup.


          — Alors pour moi il n’y a plus rien, plus rien.


          Il s’était relevé, il faisait les cent pas dans la pièce en grommelant. Corrado secoua la tête, encore et encore, mais de toute évidence l’homme ne le regardait plus.


          — Je ne veux pas vous tuer. Je ne veux pas vous tuer, je n’ai jamais tué personne.


          Une phrase, un coup de fusil. Corrado secoua encore la tête, mais les gémissements étaient de plus en plus lointains. Il voulait attirer son attention mais ses mains ne pouvaient l’aider, aussi il chercha à utiliser ses pieds, la pointe de ses pieds. Il essaya de les lever, de les baisser, de les faire tourner, et alors il sentit que son talon pouvait toucher le bas du fauteuil. Il donna des coups


          
            toc toc toc
          


          encore, encore, encore, mais l’autre ne répondait pas, il ne disait plus rien, il ne bougeait pas. Et s’il était sorti ? Sorti pendant qu’il essayait désespérément de le rappeler ? Corrado resta en attente, puis il se remit à frapper le fauteuil


          
            toc toc toc
          


          et enfin


          — Qu’est-ce qu’il y a ?


          l’homme était à nouveau là, à côté de lui, un filet de voix mouillée. Il ne le touchait pas, il restait distant, peut-être pour éviter toute empathie.


          — Vous pensez qu’il y a une autre solution ?


          Corrado acquiesça avec force, même si en réalité non, il n’avait aucune idée, mais il voulait gagner du temps et prendre l’avantage.


          — Si je vous laisse vivre, vous parlerez. Ne dites pas non. Vous le ferez parce qu’il est normal que vous le fassiez. Et tout ça n’aura servi à rien, à part à détruire ma vie, tandis que pour vous rien ne changera, expliqua-t-il avant d’ajouter : Menteur.


          Pour la première fois de sa vie, Corrado essaya de raisonner comme Allen Guazzi.


          
            Admets ta faute, fais-lui comprendre que maintenant c’est lui qui doit avoir pitié de toi.
          


          Il n’était pas bon acteur mais il essaya, il pencha la tête en avant et ramassa tout l’air qu’il avait dans les poumons pour émettre un son crédible. De l’autre côté, silence. Corrado essaya de sangloter, son geste était de moins en moins fictif, de plus en plus réel, parce que le terrain était peut-être perdu, il s’était éboulé, et il se trouvait devant le précipice, prêt à une lente chute vers la mort. Il sentit qu’on effleurait son visage.


          Puis il entendit un long soupir.


          — Je ne sais pas s’il existe une autre solution, pour l’instant rien n’a de sens. Je suis fatigué. Je reviendrai plus tard. Vous voulez l’injection ou vous préférez réfléchir ? demanda-t-il enfin après une hésitation.


          
          Corrado pleurait de peur, il était incapable de répondre.


          — Mais non, dormez. Je me charge de réfléchir à votre place.


          La main sur la nuque.


          Puis plus rien.


           


           


          — Police, j’écoute.


          — J’ai besoin d’aide.


          — D’où appelez-vous ?


          — Une route nationale, près de Mantoue.


          — Quelle est l’urgence ?


          — Je crois que quelqu’un va faire du mal à ma fiancée !


          — Comment vous appelez-vous, monsieur ?


          — Paolo Doddi.


          — Je vous mets en contact avec le poste de Mantoue.


          — Non, avec Milan ! Passez-moi Milan.


          — Pardon ?


          — Je veux parler à la police de Milan.


          — Pardon, mais le délit n’a pas lieu à Mantoue ?


          — Si, mais ce n’est pas encore un délit et l’affaire concerne la police de Milan. Je dois parler à l’inspecteur Dionisi. Roberto Palmieri veut tuer ma fiancée !


        


      


    



    
      
      
        6 octobre


        
          — Oui, allô, je t’écoute, mon cœur. Qu’est-ce qu’il y a, il s’est passé quelque chose ? Mais non, tu ne me déranges pas, il n’est jamais trop tard pour toi. Je ne faisais rien, je regardais les émissions de merde qui passent à cette heure-ci. Deux verres, juste deux, ne t’inquiète pas. Alors, tu me dis ce qu’il y a ? Oui, moi aussi je suis fatiguée. Mais toi, tu es fatigué comment ? Explique-moi, ce matin tu avais mauvaise mine, je te le dis, tu sais que Luciana est toujours sincère. C’est à cause du travail, il s’est passé quelque chose au travail ? Les connards de l’étage du dessus t’ont fait des remarques ? Parce que si c’est le cas, tu me donnes leurs noms et tu vas voir… Oui, mais il s’est passé quelque chose, si tu m’appelles en larmes… Mon amour, qu’est-ce que ça veut dire, que tu ne sais plus qui tu es ? Personne n’est jamais ce qu’on croit, je te l’ai toujours dit, non ? Tu me vois d’une certaine façon, moi je me vois d’une autre, mais tu sais ce que pensent les grosses têtes, non ? Ce que tu es ou que tu veux être, ce n’est pas important, ce qui est important c’est ce que tu PEUX être. C’est pour ça que je te dis toujours que notre travail n’est pas fait pour toi, tu le fais très bien mais ce n’est pas ton truc. Ça ne te fait pas de bien, mon cœur, ça fait longtemps que tu ne PEUX plus. Ce n’est pas toi, ce travail, tu as appris, tu es bon mais ça ne te ressemble pas. Et Dieu sait que je ne voudrais jamais… Tout, mon joli, tu peux faire tout ce que tu veux. Deviens, c’est ça, deviens. Tu ne dois pas changer demain, mais en attendant commence à devenir. Moi je dis que tu sais ce que tu peux, putain, un peu que tu le sais. Parce que tu as une tête bien faite, et aussi un cœur, maintenant c’est au tour du foie et de l’estomac. Foie et estomac, foie et estomac, pense que tu te rends service, regarde-moi, regarde dans quel état je suis, tu ne voudrais quand même pas devenir comme moi ? M’admirer, mais m’admirer pour quoi, mon cœur, allez, je suis une vieille conne qui fait des trucs qu’elle n’aime pas. Je n’ai plus le temps, toi si. Ne te gâche pas, va et deviens ce que tu dois devenir, un pas à la fois, pas tout d’un coup, tu as une journée de libre, utilise-la, deviens, pour l’amour de Dieu. Deviens. Foie et estomac, ne les fous pas en l’air comme Luciana. Foie et estomac, mon cœur.


           


           


          Flavio retrouva progressivement le sens de la réalité. Il lui fallut longtemps avant d’ouvrir un œil, un peu plus pour comprendre qu’il était réveillé, et encore plus pour comprendre la situation. Il était par terre, dans la pièce plongée dans l’obscurité. Il ne pouvait utiliser que trois sens : le toucher, l’ouïe et l’odorat. Avec le premier, il trouva les jambes de Roberto, toujours allongé sur le canapé. Avec le second il perçut la présence de Zora, deux mètres plus loin. Avec le troisième, il entendit la litanie de Medina cachée dans un coin de la pièce qui répétait


          « Excusemoijenevoulaispasexcusemoijenevoulaispasexcusemoijenevoulaispas. »


          Flavio essayait de garder les yeux ouverts, mais ils étaient terriblement lourds.


          Letizia continuait sa litanie.


          
          « Excusemoijenevoulaispasexcusemoijenevoulaispas. »


          Il l’imaginait recroquevillée comme une petite fille punie.


          — De quoi tu t’excuses ? articula-t-il.


          — De ça. Je suis désolé, mais il a voulu à tout prix le faire.


          — Quoi ? Faire quoi ?


          Il avait la bouche pâteuse, sèche et douceâtre, comme s’il avait mangé des kilos de pâte d’amande. Il essayait de clarifier ses idées, mais il ne voyait pas qui était ce « lui ». Letizia se rapprocha encore du mur et Zora la suivit, tellement collée à sa maîtresse qu’on aurait dit qu’elle voulait l’avaler.


          — Il t’a fait du mal ? demanda Flavio.


          — Non.


          — Il a fait du mal à Roberto ? Où est Roberto ?


          — Il est là.


          Aragona chercha à tâtons et vérifia que les jambes sur le canapé étaient bien celles de Roberto.


          — Mais qu’est-ce que tu nous as donné ?


          — Du laudanum. Un tout petit peu, juste pour vous faire dormir.


          Laudanum. Un mot qu’on trouvait dans les livres. Le laudanum était une drogue, un poison, un truc dans le genre. Il n’avait jamais pris le temps de vérifier, pour quelle raison l’aurait-il fait ?


          — Mais pourquoi ?


          — Pour vous empêcher de partir. C’est-à-dire, maintenant vous ne pouvez plus partir.


          Flavio se leva mais retomba lourdement à terre. Instinctivement il tendit le bras pour secouer Roberto, qui dormait encore. Ce simple geste l’épuisa. Il essaya de s’adosser au canapé, le plus droit possible. Il entendait les sanglots de Letizia mais il ne pouvait pas se pencher vers elle, il sentait qu’il risquait de tomber en avant.


          
          — Je n’ai plus de souffle… tu peux m’expliquer ?


          Le silence fut véhément, peut-être qu’elle niait de la tête.


          — Tu peux me donner quelque chose pour que j’aille mieux ?


          — Il dit que ça passe tout seul, que c’est tellement peu que ça doit juste vous faire dormir. Mais j’en doute. Vous aviez l’air morts tous les deux et je ne pouvais pas croire qu’il m’ait laissée ici avec vous deux morts, expliqua-t-elle, toujours en pleurant. Mais il l’a fait, il est parti.


          Elle alternait sanglots et profondes respirations. Flavio l’imita, respirant pour oxygéner son cerveau. Il commençait à avoir peur. Depuis qu’il avait été convoqué pour cette émission, il avait rencontré des gens bizarres. Pour autant, il n’avait jamais jugé personne. Maintenant il se disait qu’il avait tort, peut-être qu’il avait fait le mauvais choix dans sa gestion des relations. Personne n’est coupable jusqu’à preuve du contraire. Mais ça, c’était sur le papier. Il saisit le paradoxe : tout ceci arrivait alors qu’il avait affaire au monde de l’écrit.


          — Letizia, tu dois me rendre un service.


          — D’accord, pleurnicha la voix dans le coin.


          — Tu dois aller à la cuisine et composer le numéro que je vais te dire. Ou plutôt non, tu vas appeler directement le 118, ça vaut mieux.


          — Je ne peux pas.


          — Bien sûr que tu peux. Je le ferais si j’en avais la force, mais je ne pense pas être capable d’atteindre la cuisine, et si je tombe je risque de me faire mal.


          Il comprit soudain qu’il s’apprêtait à utiliser un subterfuge, que sa limpidité se troublait. Il ne s’arrêta pas, mais il nota mentalement ce détail.


          — Et tu ne veux pas que je me fasse mal, n’est-ce pas ?


          — Non !


          
          — Alors s’il te plaît, va à la cuisine et téléphone.


          — Mais je ne peux vraiment pas.


          — Il va revenir ? demanda-t-il résigné, convaincu d’être dans un film d’horreur de série Z.


          — Non. Mais il a emporté le téléphone.


          Flavio eut d’abord envie de sourire, puis de rire, puis de tousser.


          — Il a emporté le téléphone, répéta-t-il. Et il a pris aussi le mien, le tien ?


          — Non. C’est-à-dire, il a pris les batteries. Mais il n’a pas volé vos portables. Dodo n’est pas un voleur.


          Non, Dodo versait du laudanum dans le café, mais il ne volait pas les téléphones portables, c’était logique.


          — Donc nous sommes coincés ici sans téléphone. Il n’aurait pas aussi coupé le courant, par hasard ?


          — Si.


          Il avait dit ça pour rigoler, il n’aurait jamais imaginé que ça puisse être vrai.


          — Il a coupé le courant ?


          — Oui.


          — Et tu ne sais pas comment le remettre ?


          — Si, mais il l’a fait sauter.


          — Le disjoncteur ?


          — Oui. Il a créé un faux contact, un court-circuit. Il est très fort. Chaque fois qu’on essaiera de l’allumer, le disjoncteur sautera.


          Flavio ne put s’empêcher de rire. Il toussa à nouveau et eut un haut-le-cœur, mais il inspira à fond et cela lui fit du bien.


          — Letizia.


          — Oui.


          — Tu sais que les choses qu’a faites Dodo ne sont pas normales, n’est-ce pas ?


          
          — Oui. C’est-à-dire, non. Elles sont un peu bizarres, mais pour lui c’était nécessaire.


          — Nécessaire pour quoi ?


          — Je ne peux pas le dire, déclara-t-elle avant de lancer, d’un trait : Il ne comprend pas. Il ne comprend pas pourquoi j’aime les émissions de blagues, de dénonciation, de caméras cachées. Chaque fois que je refuse de regarder une émission de fond ou un de ces débats où le gagnant est celui qui crie le plus fort, il me traite d’ignorante. Et de lâche. Ignorante je ne sais pas, mais lâche oui, je suis lâche. Quand on n’a pas essayé on ne sait pas, on ne peut pas comprendre. C’est l’empathie, le mimétisme, l’imagination appliquée à la réalité tellement violemment que les deux se mélangent. Chaque fois, chaque histoire, chaque détail. Je deviens le journaliste et l’interviewé, celui qui bafoue et celui qui raille, le bourreau et la victime. Je suis Caïn et Abel, je suis Adam et Ève, et même le serpent. Aucun rôle ne m’est épargné, aucune corde émotive. L’imagination fait mal. L’imagination brûle. L’imagination est comme l’océan et Dodo est comme une ancre. Il me fait suffoquer, mais au moins je reste en place. Morte, mais en place. Je suis fatiguée.


          Flavio pensa qu’il était absolument nécessaire que Roberto se réveille.


          Tout de suite.


           


           


          Films, téléfilms, livres. Un personnage entre en scène et quelqu’un le remarque. Ou bien le personnage entre en scène et personne ne le voit. Les nuances dans la narration sont rares. Quelqu’un vit l’homme entrer à l’hôpital habillé en infirmier. Une caméra capta un bref moment son passage dans le hall d’entrée. Un agent hospitalier enregistra le bruit de la porte coupe-feu qui s’ouvrait mais ne se retourna pas. Habitude, manque d’attention, indifférence. À chaque pas, il pria pour que quelqu’un se mette sur son chemin pour l’arrêter. Il pensait à tout ce qu’il n’y avait pas eu dans sa vie. À tout ce qu’il considérait qui aurait DÛ être, mais qui avait misérablement failli. À tout ce qu’il avait DÉCIDÉ d’entreprendre, mais qu’il avait raté après de nombreux efforts douloureux. Et maintenant, à l’inverse, il POUVAIT. Quelqu’un s’était attendu, personne n’aurait voulu, les projections ne sont jamais bonnes : des tentatives restées dans les limbes des si et des pourquoi. Il pensa à tout ceci pour ne pas penser à ce qu’il faisait, à l’homme qui l’attendait dans le fauteuil.


          Il allait passer à l’acte.


          Il avait décidé et il allait le faire, parce qu’il POUVAIT.


          Vouloir, ça non, il ne voulait pas, il essayait de se convaincre qu’il n’avait pas d’alternative, mais tout était là : il avait choisi. Or renoncer à un choix, après ce que lui avait dit Luciana, était tellement intolérable, tellement inacceptable qu’il aurait balayé tout le reste d’un revers de main, y compris lui-même, plutôt que de renoncer.


          Il se balayait pour ne pas se causer de tort.


          Son choix l’amènerait quelque part, ou alors le clouerait sur place, à une seringue, une lame, un peu de sang. À quelque chose qui aurait du sens une fois achevé, aussi horrible que cela puisse être. À moins que quelqu’un ne l’arrête. Mais le badge fonctionna, les étagères lui offrirent des médicaments et des instruments en quantité suffisante. La porte coupe-feu s’ouvrit et se referma, la caméra filma son deuxième passage dans le hall, sur le parking des éboueurs virent l’infirmier qui montait dans une berline bleue, tu vois qu’à l’hôpital on gagne bien sa vie ? Personne ne s’aperçut qu’il pleurait.


           


           


          
          Corrado luttait de toutes ses forces pour se réveiller. Plongé dans le brouillard chimique, il sentait distinctement qu’il lui restait peu de temps et que ce temps devait être exploité, ne serait-ce que pour dire adieu. Mais son corps n’obéissait pas et il était conscient que son cerveau ne fonctionnait plus comme avant. Il dormait et rêvait de se réveiller, puis il s’apercevait que ce n’était pas le cas et il se débattait à nouveau intérieurement, alors que son corps ne bougeait pas. Au début, la voix ne fut qu’un écho lointain, puis elle se fit plus nette, claire.


          — J’ai pensé à une solution.


          Il était revenu. Il était tout proche, Corrado sentait la chaleur de ses mains sur son visage, il le caressait. Et il y avait aussi sur sa peau une sensation de fraîcheur, accompagnée d’une odeur. Il s’y accrocha. Il connaissait cette odeur, c’était l’odeur qu’il avait retrouvée sur ses vêtements, ses mains et ses cheveux pendant des années, tellement présente qu’il ne la remarquait plus. Du désinfectant.


          — Je sais que mon monde n’existe pas, poursuivait l’autre. Et je sais qu’il est pathétique de construire sa vie sur les livres, mais c’est ce que j’ai fait. Vous ne le savez pas, mais j’ai sorti ce que je lisais des livres, je l’ai transformé en réel. J’ai été bon, je pense avoir été bon.


          Corrado accentua son effort, si seulement il arrivait à bouger, à faire circuler un peu le sang, cela aiderait à évacuer les produits chimiques. En vain. Toutefois il entendait la voix, il sentait le chaud et le froid, il savait qu’il était en train de s’uriner dessus, donc il était plus réveillé qu’endormi. Il se concentra sur ses mains, sur ses pieds, sur sa tête lourde comme un roc et sur sa bouche, mais, de façon inattendue, ce furent ses yeux qui s’ouvrirent. Il vit une serviette sur ses genoux. Sur la serviette, plusieurs cotons imbibés de désinfectant. De la gaze, des bandes, du sparadrap micropore.


          
          — J’ai fait un sacré bazar, et maintenant pour les gens je suis devenu un monstre, un fou. Je n’imaginais pas pouvoir devenir ça. Mais je peux. Je peux, je crois que je peux. Tout le monde me prend pour un monstre, alors je deviens un monstre. Je n’ai pas le choix, pas de salut, il faut bien que je sois quelque chose. Ça me fera peut-être du bien, ça me fera peut-être rentrer dans le monde, vous comprenez ?


          Non, Corrado ne comprenait pas et il avait peur, terriblement peur. Il sentit que l’homme cessait de lui passer le désinfectant, puis il entendit un bruit métallique, petit, incroyablement familier. Les couverts ne faisaient pas ce bruit-là. Ni les outils. Ce sont les instruments chirurgicaux qui tintent de cette façon.


          — Je ne sais pas si j’en suis digne, mais je peux essayer. C’est moi qui vais rendre votre monde réel, d’accord ? Je vais tout faire devenir réel.


          Le visage de l’homme, flou, entra dans son champ visuel.


          Et il lui expliqua tout.


           


           


          Roberto sentit qu’on le secouait avec une certaine violence, il reçut même quelques gifles au visage. Une voix qu’il ne reconnaissait pas l’appelait, pas en criant mais presque.


          — Roberto ! ROBERTO ! Roberto réveille-toi ! Réveille-toi !


          — Je suis réveillé… je suis réveillé… ne me frappe pas.


          Il ouvrit les yeux mais cela ne changea rien, il faisait toujours aussi noir. Il pensa d’abord à elle, avant de comprendre le reste. Dans la panique, il s’assit brusquement et se cogna les jambes contre un meuble qui se trouvait devant le


          
            le quoi ?
          


          canapé où il était allongé. Puis la voix revint. Une voix d’homme.


          — Ne bouge pas, vas-y doucement, on est dans le noir.


          
          — Qui es-tu ?


          — Je suis Flavio Aragona. Notaire, testaments, transactions immobilières. Nous sommes chez Letizia. Tu te souviens, maintenant ?


          — Letizia ?


          — Letizia.


          Une image refit surface.


          — Ah oui. Elle est où ?


          Medina écoutait sa voix et cela lui faisait du bien, la haine l’aidait à pomper de l’adrénaline et à contenir le reste, qui était un magma de panique, de honte et de cette chose qu’elle appelait déprossession, un terme qui décrivait souvent très bien son état.


          — Je suis là, Roberto.


          — Tu vas bien ?


          — Bof, répondit-elle sur un ton joyeux, histoire de lui mentir un peu, même dans ces circonstances.


          À l’inverse de Palmieri, Flavio le remarqua immédiatement : pourquoi sa voix changeait-elle quand elle parlait à Roberto ? II ne s’en rendait compte que maintenant. Il décida d’y prêter attention, de garder une partie de son cerveau en alerte sur ce point. Désormais, il était en alerte sur de nombreux sujets.


          Tout doucement, Roberto se calmait.


          — Mais il fait nuit ! Quelle heure est-il ?


          Flavio regarda sa montre, l’écran lumineux lui sembla aveuglant.


          — 2 h 40.


          — Qu’est-ce qui s’est passé ?


          — Il s’est passé qu’on est tombés entre les mains d’un psychopathe.


          Roberto eut comme un spasme. Il rassembla toutes ses forces pour s’asseoir.


          
          — UN ? Un homme ? Tu veux dire un homme ? Tu es sûr qu’il s’agit d’un homme ?


          — Je parle de Dodo, Roberto, calme-toi.


          — Ah, Dodo, se détendit Roberto. Alors ça va. Il va probablement tous nous tuer.


          Flavio crut qu’il délirait à cause du laudanum.


          — Respire profondément, calmement. On a été intoxiqués.


          La panique gagna à nouveau Roberto.


          — Comment ça, intoxiqués ? demanda-t-il en s’apercevant qu’il avait un besoin urgent d’uriner.


          — Dodo nous a drogués. Quelque chose dans le café, Letizia dit que c’était du laudanum.


          — Du laudanum ? Mais c’est un poison !


          — Non, une distillation à base de laudanum, intervint-elle. C’est un de ses amis qui l’a préparé, ce n’est pas létal, c’est-à-dire, si on en prend peu. Il vous a mis une goutte chacun.


          Ce n’était pas vrai, il en avait mis deux à Roberto parce qu’il savait qu’il était réfractaire aux anesthésies et aux médicaments hypnotiques et n’avait pas voulu prendre de risque.


          — Je dois aller aux toilettes, annonça Roberto.


          Mais Flavio l’ignora.


          — Donc tu savais ? demanda-t-il à Letizia.


          — Oui.


          — Tu l’as vu faire ?


          — Oui.


          — Et tu ne l’as pas arrêté ?


          — Non.


          — Vraiment, je vais me pisser dessus. On allume une lumière ?


          — Apparemment Dodo a trafiqué le compteur pour qu’on reste dans le noir, expliqua Flavio d’une voix neutre.


          — Tu plaisantes ?


          
          — Non. Et il a emporté le téléphone fixe de la cuisine, l’iPad de Letizia et les batteries de nos portables.


          — Bon, je vais trouver. C’est où ?


          — Zora !


          Flavio l’avait appelée instinctivement. Et le chien obéit : il quitta Medina pour venir vers lui.


          — Prends-la par le collier et suis-la. Sors, va dans le jardin, on est près de la porte.


          Roberto ne discuta pas, il essaya de se lever mais tomba en avant. Alors il se tint au chien et avança avec lui à quatre pattes. La porte n’était que poussée, ils sortirent facilement. Flavio en profita pour s’approcher de l’endroit d’où venait la voix de Letizia, toujours à genoux pour éviter de se cogner.


          — Pourquoi tu ne l’as pas arrêté, Letizia ?


          — Parce que ça aurait été pire, pépia-t-elle. Je savais qu’il n’allait pas vous tuer. Et puis, j’avais compris qu’il avait un plan. J’ai trouvé plus prudent de le laisser faire.


          Elle sentit quelque chose sur son genou et sursauta. Maintenant, elle sentait bien l’odeur des roux.


          — J’exige des explications.


          — Il n’est pas comme vous l’avez vu, admit-elle. Il n’est pas aussi gentil. On s’est fiancés sur Internet et après j’ai découvert qu’il était comme ça, mais désormais c’était mon fiancé.


          — Comme ça comment ?


          — Pas méchant. Il a ses lubies, il est un peu paranoïaque. Et aussi d’autres choses…


          — Donc avec nous il a joué un rôle ?


          — Oui, comme toujours.


          — Donc rien n’est comme il nous l’a raconté.


          — Non.


          — Et c’est comment ?


          
          — On pense que Roberto a enlevé et tué De Angelis. La police le cherche partout. Ils croient qu’il a pris la fuite.


          — Mais je suis juste sorti acheter des cigarettes ! protesta Roberto en rentrant et se cognant partout.


          — Oui, mais ensuite tu m’as rencontré, dit Flavio — les deux hommes se cherchèrent dans le noir. Et je t’ai fait monter dans ma voiture. Et tu as disparu. Aux yeux du monde, tu as disparu. C’est de ma faute, constata Aragona avec effroi.


          — Mais non, ça ne fait rien, on va rentrer à Milan et expliquer à tout le monde comment ça s’est passé.


          — Vous ne pouvez pas, murmura Letizia.


          — Pourquoi on ne pourrait pas ?


          — Parce qu’il a trafiqué votre voiture. Il a ouvert le moteur et il a emporté une pièce. Il a dit qu’il te la rendrait. Il a laissé les clés parce qu’il ne voulait pas être accusé de vol.


          Flavio avait du mal à croire ce qu’il entendait.


          — Attends un instant, Letizia. Tu dis qu’il nous a empoisonnés, qu’il a emporté le fixe, coupé le courant, qu’il a démonté mon téléphone portable pour prendre la batterie, puis il a démonté les bougies, le démarreur ou je ne sais quoi dans ma voiture pour qu’on soit coincés ici ?


          — Oui.


          Aragona tenta de garder son calme. Il imaginait l’expression de Roberto dans le noir, hébétée. Très semblable à la parodie du petit garçon idiot qui avait lancé sa carrière.


          — Mais pourquoi ? Vraiment, je ne comprends pas.


          — Pour devenir célèbre.


          Ils restèrent tous deux muets.


          — Quand il est arrivé et qu’il a trouvé le portail fermé, Dodo a été très irrité. La distraction le dérange beaucoup. De même que la gaucherie et l’étourderie, des caractéristiques de mon caractère et qu’il essaie de corriger. Mais j’ai du mal à apprendre. Je sais que quand il arrive je dois laisser le portail ouvert, mais ce matin j’étais tellement agitée parce que vous étiez là et que la maison n’était pas rangée et propre et que j’avais peur de rater mon rôti que j’ai oublié. Et comme il n’est pas arrivé à l’heure habituelle, je n’ai pas pensé au portail. Parce qu’en fait il était arrivé à l’heure, vous comprenez ? Mais il l’a trouvé fermé. Et je pense qu’il a commencé par s’énerver, puis il a regardé plus attentivement et il a vu votre voiture. Alors il a fait le tour. Et il a passé un moment à nous observer de dehors. Zora a dû s’en apercevoir mais je ne l’ai pas regardée, sinon j’aurais compris.


          Flavio écoutait cette petite voix qui égrenait des mots dans le noir. Il avait raison : la chienne détenait toutes les réponses.


          — Donc quelles sont ses intentions ? Pourquoi nous a-t-il bloqués ici ?


          — Il veut appeler la police pour faire arrêter Roberto et devenir un héros. Il espère que personne ne trouvera De Angelis et que Roberto sera condamné à perpétuité. Il dira qu’il voulait aussi me faire du mal, que c’est pour ça qu’il est venu.


          — Mais c’est absurde, c’est moi qui l’ai amené, et je l’ai rencontré par hasard !


          — Est-ce que ça compte ? répondit Medina. La vérité, c’est que Roberto Palmieri voulait tuer Corrado De Angelis. Il l’a prouvé en direct sur une chaîne nationale, puis il a quitté les studios, il l’a attendu dehors, il l’a enlevé, tué et il a caché le corps. Mais, dans son délire, il a décidé d’éliminer tous ceux qui avaient un rapport avec De Angelis, à commencer par moi. C’est bien plus cohérent que la vérité.


          — Et nos témoignages ne valent rien ?


          — Non. Pas le mien. Dans le milieu, tout le monde sait que je suis un peu désaxée. Dodo est mon fiancé depuis plus d’un an. On le croira, lui qui m’aime comme je suis.


          
          — OK, mais moi je suis une personne connue, un putain d’officier public, mon témoignage doit avoir de la valeur, non ?


          — On dira que je t’ai menti. Que Roberto t’a menti. Tu as été berné. Tu es une victime.


          — Tu as une voiture ?


          Ils avaient presque oublié Roberto. Tandis que Medina expliquait dans les détails la croix qu’ils allaient lui clouer dans le dos, il avait réfléchi à des éléments plus concrets. Il perdait toujours le fil des trames compliquées. Mais en réfléchissant, il avait compris quelque chose.


          — Tu fais des allers-retours à Milan, non ? Donc tu as une voiture, puisque Dodo ne vit pas ici.


          — Oui, admit-elle, mais il a pris les clés.


          — Il n’a pas démonté le moteur ?


          — Non.


          — Parfait, alors on va pouvoir l’utiliser.


          — Non.


          — Pourquoi ?


          C’était le plus difficile à expliquer. Ils n’allaient pas comprendre, c’était inutile.


          — Il ne veut pas et je ne vous laisserai pas l’utiliser.


          — On s’en fout, qu’il ne veuille pas ! Où est-elle ?


          Roberto se dirigeait à nouveau vers la porte.


          — SI TU LA PRENDS TU TE RENDS COUPABLE DE VOL ! cria-t-elle.


          — La belle affaire : je suis déjà accusé de meurtre ! dit-il avant de sortir.


          — Allons-y, lui intima Flavio.


          — Je ne peux pas. Je lui ai promis que je resterais ici et que je vous empêcherais de partir.


          — Peu importe ce que tu lui as promis. Tu dis qu’il n’est pas méchant et je te crois. Mais tu es désaxée et lui, il est totalement fou. Il s’est construit un château de cartes dans sa tête.


          — Personne ne le connaît vraiment. Tout le monde témoignera que c’est un homme tranquille. Ce sera votre parole contre la sienne.


          — Justement. C’est nous les gentils.


          — IL SE VENGERA SUR MOI !


          — Non ! Je m’occuperai de toi, je te protégerai.


          — Tu ne sais pas qui je suis. Tu ne sais pas CE QUE je suis. Tu ne peux pas me protéger, lui seul le peut.


          — En t’obligeant à mentir ? En t’empêchant de sortir de chez toi, en t’isolant du monde, en te maltraitant et en te terrorisant ?


          Non, il ne pouvait pas comprendre.


          — Je ne viens pas, conclut Medina.


          Zora, fidèle à sa maîtresse, se plaça à côté d’elle. Flavio secoua la tête. D’accord. D’abord il fallait trouver la voiture, la faire démarrer et sortir de cette situation absurde. Puis il s’occuperait d’elle.


           


           


          Corrado avait eu une crise. Mot après mot, l’horreur qui était sortie de la bouche de son geôlier l’avait réveillé plus qu’il ne l’aurait cru possible. Le pouvoir de la peur. Quand il l’avait entendu s’éloigner pour tout préparer, il avait bougé la tête, puis un pied, puis les deux, puis les mains et les bras. Sa langue inerte semblait encore occuper toute sa bouche, mais ne l’empêcha pas d’émettre un grognement guttural qui sonna animal à ses propres oreilles. L’ombre de l’homme s’était arrêtée et Corrado avait insisté, se secouant comme il pouvait dans son fauteuil, se cognant, la tête bringuebalant, dans la marge résiduelle de mouvement qu’il lui restait. L’homme avait pris peur : il ne savait que faire.


          — Professeur ! Professeur, s’il vous plaît, ne faites pas ça ! Je ne savais pas que vous étiez réveillé à ce point, sinon je ne vous aurais rien dit !


          Corrado avait attiré son attention, ce qui constituait déjà un résultat. Il insista, priant pour que l’autre comprenne, qu’il ne parte pas ou ne lui fasse pas une injection pour le calmer. L’aiguille était déjà fixée sur la seringue et se préparait à plonger dans le flacon, quand un doute s’insinua dans le chaos. Corrado comprit que l’autre le regardait, indécis. Il reposa tout sur la table et courut s’agenouiller auprès de son prisonnier.


          — Professeur, calmez-vous. Vous voulez me dire quelque chose ? C’est pour ça que vous bougez comme ça, vous voulez me dire quelque chose ?


          
            Oui !
          


          L’homme lui prit les mains et Corrado s’arrêta immédiatement. Il bougea les doigts comme pour mimer le bec d’un oiseau, pouce contre pouce, index contre index.


          — Vous voulez écrire.


          C’était une affirmation. Il y avait un espoir fou dans sa voix, comme s’il n’attendait qu’un prétexte pour être stoppé.


          — Attendez un instant.


          Il courut à l’extérieur et revint quelques minutes plus tard.


          — Maintenant, ne bougez pas.


          Il lui glissa un bloc de papier sous les mains et poussa le stylo jusqu’à ce que la pointe touche la feuille. Corrado réfléchit bien à ce qu’il allait écrire. Il avait tiré ses conclusions et avait formulé un diagnostic au sujet de ce fou. Il devait aller droit au but, le lui faire comprendre tout de suite. Moins il écrivait de mots, mieux c’était. Mais ils devaient être les bons. L’homme suivit l’opération d’écriture avec appréhension. Cela ne dura pas longtemps, simplement à la fin Corrado laissa tomber le stylo sur la feuille. L’homme ramassa le tout. Il y avait écrit : « JE T’AIDE À LE FAIRE. LISTE. »


          Il sourit et, dans un soupir de larmes, répondit :


          — Merci.


          Merci, pensa également Corrado.


          Il savait qu’il ne mourrait pas.


           


           


          L’homme lui avait lu toutes les étiquettes, il avait été habile, il s’était bien documenté. Corrado avait acquiescé plusieurs fois, puis il s’était comme éteint. Il ne restait que la prière, mais lui et Dieu n’étaient pas en très bons termes, donc il laissa son esprit divaguer. L’homme lui caressait le visage et pleurait en saisissant les seringues avec lesquelles il le piqua à différents endroits. Corrado pleurait, lui aussi, parce que c’était inévitable, face à ce fou convaincu de faire quelque chose de juste, auquel il était destiné. Il pensa, sans aucune raison, à la chanson « Albergo a ore » de Gino Paoli. Lui, Corrado, était le gardien de nuit désenchanté d’un hôtel, habitué à voir le pire de ce monde. Et l’autre, son ravisseur, incarnait les jeunes innocents qui venaient se tuer dans cet endroit crasseux, une forme de respect pour leur candeur. Si on ne peut rien avoir à sa hauteur, alors mieux vaut creuser le plus profond possible. Parce que mourir est stupide. Mourir prend un instant. Mais vivre, c’est une autre affaire. Corrado se sentit partir, il sut que l’homme avait commencé, qu’il avait suivi ses instructions à la lettre.


          Il pensa au sang.


          Sa dernière pensée.


           


           


          
          Il n’avait jamais été réveillé par un coup de téléphone, mais il y avait une première fois à tout. Il était 22 h 50 quand son portable vibra sur la table basse du salon. Massimo Dionisi dormait devant une émission de cuisine. Une demi-heure plus tard, il se serait réveillé de lui-même.


          — Allô ?


          — Inspecteur, excusez-moi de vous déranger si tard mais il y a une urgence.


          — Que s’est-il passé ?


          — Il y a un type à Mantoue qui prétend savoir où est Palmieri. Il dit qu’il y a d’autres personnes en danger.


          — C’est un mythomane ?


          — Apparemment non.


          — Dites à Mantoue que j’arrive, ne le laissez pas partir.


          Il s’était préparé à toute allure, conscient que tout changeait trop vite. Une demi-heure plus tard, il roulait sur l’autoroute avec Spalletti, direction Mantoue. Un peu avant 2 heures du matin, il mit fin à la gêne qui avait envahi le poste de police local en s’asseyant devant un homme grand et gros, au souffle lourd, qui le fixait avec un air contrit de bon élève.


          — Reprenez tout depuis le début s’il vous plaît, monsieur Doddi.


           


           


          Les deux hommes parlementèrent à l’intérieur d’une vieille remise où était rangée la voiture de Letizia, fermée. L’air frais de la nuit leur avait fait du bien, mais leurs mouvements demeuraient incertains. Ils avaient dû s’y mettre à deux pour ouvrir la grande porte. Puis ils avaient cherché un tournevis pour forcer la serrure, mais ils ne voyaient rien et tout ce qu’ils avaient trouvé était un fil de fer, totalement inutile.


          — On devrait casser une vitre.


          
          — Laquelle ?


          — Celle du conducteur.


          — OK, alors trouvons un objet lourd.


          — Et si l’alarme se déclenche ?


          — Tant mieux, les lumières s’allumeront et on y verra quelque chose.


          — Où est Letizia ?


          — À l’intérieur. Elle ne veut pas venir. Écoute, Roberto, devant la maison il me semble qu’il y a des pierres décoratives qui ressemblent à des éponges, ou plutôt à des fossiles d’éponges, tu vois ce que je veux dire ?


          — Je ne m’en souviens pas.


          — Moi oui. On va prendre la plus grosse pierre, casser la vitre et ouvrir la portière.


          — Et ensuite ?


          — Ensuite, il faudra démarrer la voiture.


          — Sans clé ?


          — Tu es écrivain, tu connais le truc des câbles dans le tableau de bord, non ?


          — Non. Je n’écris pas ce genre de romans.


          — Bon, alors on va essayer.


          — Peut-être que Letizia sait.


          — Même si elle sait, elle ne nous dira rien.


          D’instinct, Roberto le serra dans ses bras. Flavio lui rendit son étreinte. Comme ça, sans raison, juste pour se donner du courage, pour se sentir humains, dans cette situation qui aurait semblé improbable dans n’importe quel mauvais film.


          — On va chercher la pierre ?


          — On va chercher la pierre.


           


           


          
          — Je m’appelle Paolo Doddi. J’ai trente-huit ans et je travaille dans la téléphonie mobile, je vais être promu dirigeant et je viens de demander ma mutation pour aller vivre avec ma fiancée, Letizia Migliavacca, qui habite près de Mantoue. Je lui rends visite le week-end, mais cette fois quand je suis arrivé elle n’était pas seule. Avec elle, il y avait Roberto Palmieri, l’écrivain, et un homme que je n’avais jamais vu, qui s’est présenté comme Flavio Aragona, un notaire. Je savais très bien qui était Palmieri et j’ai immédiatement compris que Letizia était en danger. C’est une femme très fragile, la disparition de Corrado De Angelis l’a beaucoup secouée. Je ne sais pas depuis combien de temps les deux hommes étaient là, mais elle avait l’air terrorisée. Moi, vous comprenez, j’étais seul. Je ne pouvais pas savoir s’ils étaient armés, je ne savais pas ce qu’ils lui avaient fait. Alors j’ai fait semblant de ne rien savoir. Nous avons mangé ensemble et je les ai fait boire beaucoup. Palmieri parlait continuellement de De Angelis, il posait plein de questions à Letizia, on aurait dit un interrogatoire. Je me suis dit que je devais agir. Elle prend des gouttes contre l’anxiété, vous savez, pour ses problèmes. Alors je les ai mélangées au café. Quand ils se sont endormis, j’ai tenté de convaincre Letizia de venir avec moi, mais elle a eu une de ses… crises. Je crois que son psychiatre vous l’expliquera mieux que moi… Je ne l’ai pas forcée, j’ai emporté ce qui me semblait dangereux et je suis venu ici. J’ai tout de suite essayé d’appeler les secours, sur la route, mais mon portable ne captait pas. Et puis, j’ai pensé qu’il valait mieux vous parler directement. Le fait est que plusieurs heures ont passé et peut-être que les gouttes… je n’y connais rien, j’en ai mis un peu. Ils sont peut-être réveillés. Et si Palmieri a tué De Angelis… J’ai peur. Pour Letizia, vous comprenez ? Parce que les personnes comme elles sont sans défense…


          L’homme éclata en sanglots. Dionisi était fatigué, pas tant par le trajet jusqu’à Mantoue que par l’embarras qu’il ressentait en interrogeant cet homme. Quelque chose n’était pas convaincant. D’ailleurs, ses collègues de Mantoue aussi étaient dubitatifs : ils avaient vérifié toutes les informations avant de s’adresser à lui. Tout paraissait en règle, bien que le geste d’abandonner sa fiancée soit peu héroïque et que Paolo Doddi eût donné l’alarme bien tard. Néanmoins, les documents confidentiels qu’il avait lus la veille au sujet de Letizia Migliavacca jouaient en faveur de son fiancé. Il y avait beaucoup de correspondances entre ce qu’il venait de lui raconter et ce qu’il avait lu, notamment les bizarreries de la femme. En outre, cet homme semblait ignorer le plus important, ce qui avait probablement poussé Palmieri à aller voir Letizia Migliavacca. Était-il d’accord avec elle ? De Angelis avait-il été séquestré par deux personnes ? Il y avait peu d’alternatives. Dionisi regarda Spalletti, qui attendait les ordres.


          — Allons voir avec deux patrouilles. Ou plutôt trois, déclara-t-il avant de prononcer les mots qu’il aurait voulu ne jamais avoir à dire : Et préparez un hélicoptère.


           


           


          Mario Carlesso, propriétaire de la casse « Carlesso & Co » (où « & Co » se résumait en réalité à lui-même) se levait toujours à l’aube, il prenait son petit déjeuner et se rendait à pied au dépôt de voitures. Il n’ouvrait pas les grilles avant 8 heures, mais il aimait aller choisir ses pièces seul et les démonter tranquillement, suivant les demandes. La journée, il était dérangé par un va-et-vient continu, aussi il préférait s’y atteler tôt le matin. Pendant des années, la grille avait été fermée par une lourde chaîne cadenassée, puis un jour la clé s’était cassée à l’intérieur et il avait dû jeter l’ensemble. Elle était désormais bloquée par une chaîne de vélo. De toute façon, il n’y avait rien à voler. Il fut tout de même un peu troublé de la trouver par terre, parce qu’elle avait été coupée et il lui faudrait en trouver une autre. Mais au moins, le portail avait été bien refermé.


          Des voleurs bien élevés.


           


           


          L’antivol de la voiture hulula d’un coup et Medina comprit que c’était juste une question de temps. Elle avait garé la voiture dans la remise pour laisser toute l’allée à Bambolino, comme toujours. Maintenant ils l’avaient ouverte, et s’ils parvenaient à la démarrer ce serait pour eux un jeu d’enfants de prendre la fuite. Et elle qui avait juré de les garder ici, devait prendre une décision : partir avec eux ou non. Sa haine envers elle-même était solide et enracinée, pour se nuire et plaire à Bambolino elle était prête à tout. Mais ce jour-là, elle n’était pas seule : ça compliquait tout. Même obéir allait être difficile. Sa part rationnelle avait été emmurée vivante depuis la nuit des temps et criait son indignation, pressée de revoir la lumière du jour. Medina ne savait pas si elle était prête à l’exhumer. L’alarme fut suivie du bruit du moteur, puis des cris de jubilation des deux hommes. Ensuite, des pas de course maladroits et chancelants, la porte qui s’ouvrait et une voix qui disait :


          — Letizia, on y va !


          Elle se tourna vers la voix et s’aperçut que l’aube pointait. Elle distingua la silhouette d’un homme aux cheveux bouclés qui tendait la main vers elle. Le moment était venu. Zora était immobile, elle regardait le miroir de la porte, incertaine, tremblante, la queue basse, une virgule entre ses pattes arrière.


          — Une fois, on m’a fait une anesthésie générale, dit Letizia. Je n’ai pas dormi, je suis partie. Ouste. Suspendue. Cette absence a été le plus beau moment de ma vie.


          Elle tendit la main vers Flavio, qui l’aida à se lever.


          C’était bientôt la fin.


          
           


           


          — À l’aide, dit la voix.


          Annarita Colombani travaillait comme standardiste au 118 depuis quatre ans. Du haut de son mètre cinquante-huit, elle s’était dressée de fierté quand elle avait achevé avec mention le cours de Premiers Secours organisé par des volontaires et que le maire lui avait remis son diplôme. Mais ensuite, on lui avait dit qu’elle ne pesait pas assez lourd pour transporter seule un blessé et qu’elle ne monterait jamais dans une ambulance. Elle avait accepté à contrecœur le siège pivotant devant le standard. Et quand, deux grossesses plus tard, la balance avait indiqué un poids optimal pour l’ambulance, la fainéantise avait pris le dessus. Deux fois par semaine, elle se rachetait une conscience en s’installant sur le coussin qu’elle apportait de chez elle, et quand tout allait bien, elle arrivait à lire une centaine de pages de ses romans préférés. En une nuit elle recevait au plus une dizaine d’appels, presque tous d’un ennui mortel. La province était limitrophe de celle de Milan, qui centralisait tous les malheurs, donc il ne s’y passait jamais rien. Parfois un suicide ou une collision frontale, mais pas de coups de couteau, pas de braquages qui tournaient mal et encore moins d’homicides, surtout à ces heures-là. Ainsi, quand vers 5 heures du matin le téléphone avait sonné, elle avait interrompu sa lecture en soupirant.


          — Volontaires de la Croix-Rouge, j’écoute.


          — À l’aide !


          La voix à l’autre bout du fil était rauque, ce qui était normal. Les appelants se divisaient en deux catégories : les crieurs et les aphones. Annarita fut professionnelle et courtoise, elle n’oubliait jamais que les conversations téléphoniques étaient enregistrées.


          — Que s’est-il passé ?


          — Envoyez une ambulance.


          
          Respiration, râle.


          — Monsieur, vous devez me dire ce qui s’est passé.


          — Il n’est pas mort !


          — Pardon ?


          — Il n’est pas mort ! Bon Dieu ! Par le bon Dieu, il n’est pas mort !


          Alors elle sut. Elle sut, tout simplement. C’était grave. Elle pressa un poing contre son estomac et poursuivit la conversation en demandant le nom, l’adresse et le numéro de téléphone. Parler avec son diaphragme lui donnait une voix plus veloutée.


          À la télévision, cela fit son petit effet.


           


           


          Flavio conduisait lentement. L’alarme sonnait toujours. Il ne se souvenait pas que la route était aussi cabossée, à l’aller avec le soleil il n’y avait pas prêté attention. Au premier village ils trouveraient un bar, une boulangerie ou une cabine téléphonique et ils appelleraient la police. Il fallait juste y arriver.


          Puis il y eut des points clignotants.


          Des lucioles qui se poursuivaient en sautillant.


          Et un bruit sourd quelque part. Instinctivement, Flavio leva le pied de l’accélérateur.


          — Les voilà, dit Medina, enlacée avec Zora sur la banquette arrière.


          Roberto posa les mains sur le tableau de bord.


          Soudain les lumières furent très proches et ils se virent tels qu’ils allaient apparaître aux agents de police : en nage, ébouriffés, sales et bouleversés.


          La voiture était arrêtée et ils se crurent dans un téléfilm américain.


          « SORTEZ DE LA VOITURE LES MAINS BIEN EN VUE ! »


          
            Ce n’est pas en train de m’arriver à moi
          


          
          pensa Flavio. Puis il tendit les mains par la vitre brisée, côté conducteur.


           


           


          L’ambulance traversa la ville en hurlant, suivie par une voiture de police. Leurs sirènes réveillèrent les gens comme il faut qui se croyaient en sécurité avant que leur réveil sonne. Le personnel paramédical courut au portail, secourant d’abord le patron de la casse, au bord de l’infarctus. Les policiers coururent vers l’endroit qu’il avait indiqué, où se trouvait une Opel Meriva grise sans portière côté conducteur, le coffre plié. À l’intérieur, il y avait un corps.


          Personne ne prêta attention à l’odeur.


           


           


          Cela dura en une fraction de seconde. Les voitures qui s’arrêtèrent, les policiers qui descendirent, les pistolets, l’hélicoptère qui atterrit au beau milieu de la campagne, soulevant une poussière aveuglante. Tout le monde cria, Roberto agita les bras pendant que Flavio, livide, regardait l’ordre ébranlé. Medina se bouchait les oreilles, elle n’avait rien à imaginer parce que tout était là, le cauchemar, un troupeau humain qui s’unissait en mille aboiements. La pauvre Zora tremblait encore plus que les autres et gémissait, aplatie sur la banquette arrière. L’enfer, aussi sonore qu’une publicité à plein volume.


          Puis tout s’arrêta.


          Les mains arrivèrent sur eux et les prirent tous, y compris la chienne. Ils furent secoués, plaqués contre les portières, séparés et escortés jusqu’à des voitures officielles. Tandis qu’ils s’éloignaient les uns des autres, chacun avec sa propre humiliation, Massimo Dionisi les regardait, à côté de l’hélicoptère. La nouvelle arriva et résonna dans les oreillettes, les radios et les téléphones. Parce que, au moment où cette équipe capturait les trois ravisseurs présumés, Corrado De Angelis fut retrouvé, très loin de là.


          Vivant.


           


           


          L’attente des journalistes devant le commissariat de Milan prit fin à 11 heures du matin.


          La femme sortit la première du fourgon. Elle se tenait les mains sur le visage comme une petite fille en panique pendant le spectacle de Noël. Maintenant qu’on distinguait son visage replet, ses épaules rondes et ses hanches larges, les murmures colportant qu’elle était la maîtresse secrète de De Angelis diminuèrent. Quoi qu’on en dise, De Angelis avait bon goût.


          C’est-à-dire, il avait eu.


          C’est-à-dire.


          Elle avait été accompagnée à l’intérieur par l’inspecteur Dionisi en personne. Son visage était de marbre. Comme s’il s’était trompé là où il ne devait pas.


          Le rêve d’une vie. Et pourtant.


          Puis cela avait été le tour de l’homme qu’on n’avait pas identifié tout de suite, qui avait un rapport avec De Angelis — pas son avocat, plutôt un notaire, quelque chose dans le genre. Quoi qu’il en soit, tout le monde écrirait « avocat ». « Avocat » sonnait mieux que « notaire ». Le notaire, on ne l’appelle que pour un testament ou quand on achète une maison, non ?


          Enfin, Roberto Palmieri était apparu.


          Cela avait été un triomphe, la rampe de lancement pour le sommet de sa carrière. Les flashes et les rappels étaient tous pour lui, lui qui avait été victime, proie du Système, lui qui écrirait, oh oui, un peu qu’il écrirait, il y gagnerait tout. Roberto Palmieri, dont l’agent reçut des invitations à des émissions de fond deux minutes après qu’il eut été menotté.


          Roberto Palmieri, l’Innocent.


           


           


          Medina sortit de ses gonds quand on essaya de lui retirer Zora. Dionisi intervint auprès de ses hommes et la femme emmena sa chienne dans le bureau de l’inspecteur. Elle était seule, sans Palmieri ni Aragona. L’usage voulait qu’ils soient interrogés séparément.


          Au lieu de s’asseoir de l’autre côté du bureau, l’inspecteur s’installa sur le petit fauteuil à côté d’elle. Il regarda la chienne.


          — Comment s’appelle-t-elle ?


          — Zora.


          — Elle doit avoir soif, je lui fais apporter un peu d’eau ? Vous voulez un verre d’eau, vous aussi ?


          Medina ne répondit pas. Elle le regardait comme s’il allait lui manger le visage d’un moment à l’autre.


          — Vous n’êtes accusée de rien, ne vous inquiétez pas.


          Pas de réponse.


          — Pas plus que les deux individus qui étaient avec vous, messieurs Palmieri et Aragona. Personne n’est accusé de rien.


          Silence. Flic gentil et flic méchant, elle n’oubliait jamais. Dionisi soupira, secoua la tête.


          — Nous avons retrouvé Corrado De Angelis. Il est vivant.


          Le visage de Medina s’éclaira d’une joie si spontanée que Dionisi fut désolé de ce qu’il avait à ajouter.


          — Malheureusement il a été torturé… et mutilé. Ce ne sont pas des informations officielles, mais elles le seront dans la matinée, donc…


          L’expression de Medina s’éteignit peu à peu. Elle ne demanda pas comment il avait été torturé et mutilé, elle imaginait déjà toutes les façons possibles. Elle baissa les yeux et caressa la tête de sa chienne.


          — Je crois que Zora a soif.


          Dionisi regarda la femme. Donc ce qu’on disait était vrai : elle était un peu désaxée. Cela compliquait les choses. Il demanda de l’eau et attendit qu’on l’apporte. Quand Medina et Zora furent un peu plus détendues, il reprit :


          — Pas tout de suite, mais dans la journée, nous aurons besoin de discuter avec vous. Nous essayons de dresser un tableau complet de la situation. Vous comprenez de quoi je parle ?


          — Mon fiancé…


          — Non, pas votre fiancé. Il était probablement de bonne foi, mais il a créé un sacré bazar.


          Medina se força.


          — Roberto Palmieri…


          — Nous savons que Palmieri se trouvait chez vous par pur hasard. Quoi qu’il en soit, toutes les accusations envers lui ont été levées.


          Medina battit des paupières. Elle ne comprenait pas. Et Dionisi vit qu’elle ne comprenait pas.


          — Vous lui avez dit ? À lui, à Aragona, à quelqu’un d’autre ? En plus des gens qui étaient déjà au courant ?


          — Dire quoi ?


          — Que c’est vous qui avez écrit tous les livres de Corrado De Angelis.
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            Gabriella Marchesi lui avait adressé un geste sec qui signifiait : « Garde tes distances, ne te fais pas remarquer mais reste dans mon champ de vision. » Puis elle avait franchi le cordon de la police. Personne n’avait jamais compris pourquoi elle l’emmenait sur les scènes de crime. Que faisait-elle avec ce technicien de laboratoire ? Mais cette femme forte, que tout le monde voyait comme une virago, savait bien que la sensibilité d’Allen était un prisme déformant à travers lequel passait une réalité que la plupart des gens ignoraient. Enfermé dans son silence, privé de la distraction du bruit, il PERCEVAIT. Ce jour-là, il était resté en première ligne, il voulait renifler l’air. Il y avait une forte odeur, solide, d’huile, de métal et de rouille. Et derrière, une autre, plus récente et prosaïque. Certains n’avaient pas supporté la vue du corps recroquevillé dans la voiture. Allen leva le nez pour la troisième fois à la recherche d’un arrière-goût dans l’air, et le trouva. Un parfum. Bizarre. Un parfum de scandale. Antique, tenace, constant : le parfum de quelqu’un qui vivait là, entre la cabane en bois et les carcasses des voitures. Qui pouvait se parfumer pour fréquenter un tel lieu ?
          


          Le Poids de la mort, de Corrado De Angelis


          
          Le directeur général et l’inspecteur Dionisi observaient la foule regroupée en bas de l’hôpital. Aucun bulletin médical officiel n’avait été publié, mais ils savaient déjà tout. Le médecin avait parlé brièvement avec la sœur de De Angelis, qui était sortie bouleversée de cet entretien, puis il avait convoqué Dionisi avec le commissaire et le préfet. Ils avaient été mis au courant de tous les détails, même les plus macabres et les plus incompréhensibles. Corrado De Angelis avait été retrouvé à l’intérieur de la carcasse d’une voiture dans une décharge aux portes de Milan. Dans son bras était plantée une perfusion dont la poche avait été fixée sur le toit, au porte-bagages. Elle contenait de la morphine. Le professeur avait la bouche grande ouverte, complètement brûlée : un trou noir aux bords chiffonnés. On lui avait coupé la langue. En outre, quand le personnel paramédical l’avait examiné pour la deuxième fois, en voyant des traces de sang sortir de ses oreilles et craignant un traumatisme crânien, ils avaient constaté qu’on lui avait perforé les tympans. Son état n’était pas encore stabilisé, mais dans tous les cas Corrado De Angelis ne parlerait et n’entendrait plus jamais. Exactement comme le protagoniste de ses romans.


           


           


          Roberto Palmieri, Letizia Migliavacca et Flavio Aragona avaient été retenus deux heures au commissariat. On leur avait présenté des excuses et demandé de collaborer. Ils n’avaient pas fait d’histoires. Il ne restait aucun chef d’accusation contre eux. Palmieri n’avait jamais été dénoncé par De Angelis et son coup d’éclat lors de l’émission Le Duel restait une affaire personnelle. Flavio Aragona n’avait pas encore contresigné l’accord entre les maisons d’édition, pour le reste il était de toute évidence étranger à l’affaire. Letizia Migliavacca était entendue en tant qu’assistante de l’écrivain, sa déposition était recueillie en même temps que celle de tous les autres collaborateurs, par souci d’exhaustivité. Paolo Doddi risquait une condamnation pour fausse alerte, mais des vérifications permirent d’établir qu’il était un homme comme il faut, très intègre, victime des pressions médiatiques et d’une appréhension excessive pour sa fiancée (mais en partie justifiée par ses problèmes psychiques). Ils ne se croisèrent jamais dans le commissariat. Aragona en sortit dans une voiture aux vitres teintées qui l’emmena directement chez lui. Letizia Migliavacca insista pour pouvoir quitter les lieux avec son fiancé, mais on lui demanda de rester à Milan. Ils furent logés dans un hôtel en dehors de la ville, une structure qui acceptait les chiens. Palmieri sortit en dernier, par la porte principale, accompagné par son agent et acclamé par la foule. Il fit quelques déclarations préparées à la hâte avec Cesare, salua, sourit, signa quelques autographes et fut embrassé avec véhémence par des fans. Ce soir-là, il accepta de participer depuis chez lui à des émissions de télévision qui jusqu’à l’avant-veille l’avaient honteusement mis au pilori. Comme si de rien n’était.


           


           


          Le jour même, le médecin avait convoqué le préfet et Dionisi dans son bureau. De Angelis était hospitalisé depuis quelques heures, en réanimation, séparé des autres patients. Le personnel avait commencé par donner de ses nouvelles à sa famille, et c’était maintenant le tour des forces de l’ordre.


          — Nous avons les résultats des analyses préliminaires. Elles ne sont ni définitives ni complètes, mais elles nous fournissent un premier tableau de la situation. Durant une période indéterminée comprise entre le 2 et le 6 octobre, on a administré à M. De Angelis des doses massives de benzodiazépine, lorazépam et délorazépam. Ce sont des médicaments très courants, souvent prescrits pour les troubles du sommeil. Ils appartenaient sans doute au ravisseur, pour son usage personnel. De Angelis a été hydraté par intraveineuse, comme en témoignent plusieurs signes sur ses deux bras. Nous avons trouvé des traces de Talofen, ce qui veut dire que la dose de sédatifs qu’il a reçue a été plus massive que ce qu’auraient pu faire les anxiolytiques. Il a été nourri, nous ne savons pas exactement comment, il est difficile pour l’instant de vérifier si l’intérieur de sa bouche porte des traces qui pourraient prouver qu’il a été forcé. Il ne présente aucun signe de contrainte ou de maltraitance. S’il a été attaché, et on peut présumer qu’il l’a été, on a fait très attention à ne pas lui causer d’abrasions. En outre, son corps était parfaitement propre, nous n’excluons pas qu’il ait été entièrement lavé hier. Il portait des vêtements neufs et une couche, qui avait été changée juste avant sa libération.


          Les deux hommes l’écoutaient, chacun suivant son propre raisonnement. Le médecin poursuivit.


          — Tout ceci renvoie à l’image d’un individu qui s’occupe de traitements sanitaires, un infirmier, un kinésithérapeute, quelqu’un qui a l’habitude du corps des autres. Mais ensuite, il y a les mutilations. Et là, le tableau change.


          Il attendit un signe d’assentiment de la part des deux hommes et sortit des photos d’une enveloppe. Ils avaient vu pire, mais les trouvèrent tout de même révoltantes, surtout celle où l’on devinait la présence de doigts gantés qui maintenaient ouverte la bouche de De Angelis.


          — Le professeur a reçu de la lidocaïne et de la morphine par intraveineuse. Je n’exclus pas qu’on ait également utilisé du protoxyde d’azote pour l’endormir plus vite, mais c’est un volatile, il ne laisse aucune trace. D’abord, ses tympans ont été perforés à l’aide d’un objet pointu, un tournevis cruciforme ou un poinçon. La perforation, totale et irréparable, a été pratiquée avec beaucoup de précautions, pour ne le blesser nulle part ailleurs. Mais le plus grand soin concerne l’ablation de la langue. S’agissant d’un muscle, il était fondamental de la couper à la base en tenant compte de l’afflux de sang dans l’artère linguale. Évidemment, couper la langue n’est pas une opération qui suit un protocole établi, c’est plutôt inhabituel, pourtant les incisions ont été faites selon une logique précise qui témoigne forcément d’une bonne expérience dans le domaine chirurgical.


          Les photographies n’étaient pas d’une grande aide : l’intérieur de la bouche de De Angelis était carbonisé.


          — Vous êtes en train de nous dire que notre homme est un médecin ? Qu’il est chirurgien ? hasarda le préfet.


          — Je pencherais pour un étudiant en médecine. Il a bien opéré jusqu’au moment où il a touché l’artère, provoquant une hémorragie. Là, il a cautérisé en urgence, mais il s’est laissé gagner par la panique. Je ne sais pas quel instrument il a utilisé, peut-être un briquet ou un allume-gaz, ce qui a provoqué les brûlures à l’intérieur de la bouche. Les parois des joues ont probablement pris feu. Il est difficile de comprendre ce qui s’est passé. Il a sans aucun doute utilisé un bistouri, il a suivi un parcours précis d’ablation, puis il a conclu à la va-vite, il a même risqué de tuer son patient, ou son otage, bref, De Angelis.


          — À part la mutilation, a-t-il provoqué des dégâts ?


          — L’hémorragie a été importante. Il y a eu un choc, le cerveau a probablement été mal oxygéné. L’activité cérébrale est faible et le professeur est dans le coma. Honnêtement, je ne sais pas si je lui souhaite de se réveiller.


           


           


          — C’est l’heure.


          La voix arriva dans leur dos. Elle appartenait à un policier que Dionisi reconnut mais dont il ne se rappelait pas le nom, ce qui était inhabituel pour lui. Le directeur général le regarda d’un air désespéré. Ils devaient faire la déclaration ensemble, même si c’était Dionisi qui parlerait. On ne lui avait pas retiré l’enquête parce que, pour le moment, plus personne n’en voulait : une vraie pente savonneuse. Pas de traces. Pas d’empreintes. Pas de mobile, pas de témoin, aucune piste à suivre. Et le pire : pas de mort. Une victime, mais cela ne suffisait pas. Tout s’était arrêté aussi vite que cela avait commencé. On tâtonnerait pendant encore un moment, les dossiers s’empileraient, puis quelqu’un déciderait de les archiver, d’ici quelque temps. Un échec qui ne collait pas avec les ambitions de Dionisi. Il ne voulait pas échouer : il voulait ne pas réussir pleinement. Il arrangea sa veste, sortit de sa poche une feuille gribouillée, la rangea, la ressortit.


          — Il n’est pas nécessaire de tout dévoiler. Oubliez les détails, dites seulement « mutilation », le supplia le directeur général.


          — Si on ne dit pas tout ils l’apprendront quand même, et ce sera pire.


          La main crispée sur son papier, il suivit l’agent.


           


           


          — Hier matin, l’écrivain Corrado De Angelis a été retrouvé dans la commune de Cormano. L’homme était allongé, inconscient, dans une voiture garée sur le parking d’une casse automobile. L’état de M. De Angelis est stationnaire. Durant son enlèvement, il a subi une ablation de la langue et une perforation des tympans. L’écrivain Roberto Palmieri, l’assistante de De Angelis, Letizia Migliavacca, et le notaire Flavio Aragona, arrêtés hier à l’aube après un soupçon d’implication dans l’enlèvement, ont été déclarés étrangers aux faits. L’enquête se poursuivra jusqu’à ce que le ou les coupable(s) soi(en)t identifié(s).


          Le bruit était monté dans la petite salle à l’instant même où le mot « langue » avait été prononcé. Les questions fusèrent sans autorisation dès que Dionisi eut terminé.


          
          — Il y a de nouveaux suspects ?


          — Pas pour le moment.


          — De Angelis a été mutilé comme le protagoniste de ses romans, Allen Guazzi. Vous pensez à un fan qui aurait perdu la tête ?


          — Aucune hypothèse ne sera écartée.


          — On a retrouvé De Angelis dans la carcasse d’une voiture, une scène qui figure dans le premier livre de l’auteur, Le Poids de la mort, la première fois que l’on voit Allen Guazzi. Y a-t-il un rapport symbolique ?


          — Nous avons mis au travail une équipe d’experts pour vérifier les analogies entre la scène de


          
            il allait dire crime
          


          la découverte et les écrits de De Angelis. Nous vous tiendrons au courant.


          — De Angelis est-il en mesure de témoigner ? De faire des déclarations ?


          — Pas pour le moment. C’est tout. Bonne journée.


           


           


          Il avait vu la conférence de presse en direct. Il avait passé toute la matinée devant le téléviseur allumé, zappant d’une chaîne à l’autre, consultant le site de l’Agence nationale de la presse italienne, comme s’il avait besoin que quelqu’un confirme ce qu’il avait fait. Angoisse, doute, douleur. Puis la nouvelle était tombée, et avec elle les détails, d’abord imprécis puis de plus en plus concrets. Du fond de son désespoir, lui aussi avait commencé à se sentir concret.


          Il était un monstre.


          
            Je l’accepte.
          


          Il avait enlevé et mutilé un homme.


          
            Je sais.
          


          
          Comme dans le premier roman d’Allen Guazzi.


          Et, fait important, les journalistes avaient immédiatement connecté la scène au roman Le Poids de la mort. Ils avaient compris que la mutilation de De Angelis était une imitation de son personnage


          
            il n’est pas à lui
          


          principal. Ceci avait un grand poids.


          
            J’ai voulu qu’il en soit ainsi, je l’ai fait exprès.
          


          Il avait réussi.


          
            Parce que je pouvais. Je peux.
          


          Il inspira profondément, les yeux gonflés par les larmes. Enfin, un sens émergeait des cendres. C’était vrai : il avait pu. Et maintenant ? Il ne pouvait pas retourner à son ancienne vie, il n’en restait plus rien. Et il n’avait aucun futur à imaginer.


          
            J’attendrai un signe.
          


          Mais les signes, on les attend des dieux.


          Or son dieu était mort.


           


           


          Flavio Aragona était en train d’enfiler une blouse, un masque, des gants, des protège-chaussures et une charlotte. L’autorisation avait été longue à venir, le directeur général avait proposé de faire jouer ses relations, mais la direction de l’hôpital, étant donné que la police n’avait rien contre, avait fini par donner son accord sans faire trop d’histoires.


          — Vous avez deux minutes, pas plus, le menaça l’infirmière avant d’ouvrir la porte.


          Flavio entra et s’approcha du corps de De Angelis. Il était nu, des tuyaux sortaient de son corps, mais il respirait sans assistance, la bouche ouverte. La bouche. Ce n’était plus une bouche mais un trou informe noirci par la nécrose des tissus. Il ne restait quasiment aucune trace de ses moustaches. Le notaire le regarda longuement. Il aurait voulu le toucher, faire un geste, n’importe lequel, mais De Angelis n’aurait rien senti, et puis on le lui avait formellement interdit.


          — Je voulais vous demander pardon, dit-il, couvrant le sifflement des machines. Je vous ai oublié. Je n’aurais pas pu vous aider pour ça, mais ces derniers jours je me suis entêté sur la signature…


          Il ne savait pas comment le dire.


          — Je l’ai fait par principe, je ne l’ai pas fait pour vous. Au début j’étais juste agacé, mais ensuite ça m’a mis en rage. Puis je vous ai oublié et j’ai foncé. Je suis désolé.


          Il le fixa encore un moment.


          — Vous étiez tout seul…


          Il se couvrit la bouche avec un gant et demanda à sortir. Il retira tout son équipement avec fureur, il avait hâte de s’en aller. Tout le monde avait lâché Corrado De Angelis, on avait parlé de lui à tort et à travers, l’exploitant de toutes les façons possibles. On avait exprimé de la compassion envers lui et dans les faits on l’avait vampirisé. On avait été déçu de le savoir encore vivant, ce n’était qu’une demi-nouvelle, quel dommage, au moins les morts on peut les célébrer. Lui, la personne, pas l’écrivain, tout le monde l’avait oublié, même Roberto, même Letizia, et surtout lui-même.


          
            De Angelis ne voulait pas se lier à Palmieri, mais Palmieri est un type bien, il aura le temps de changer d’avis.
          


          Pensa-t-il.


          
            Personne ne pourra lui faire oublier ce qu’il a enduré, et s’il se réveille sa vie sera un enfer. Je ne pourrai apaiser aucune de ses douleurs. Mais je peux faire en sorte qu’il se réveille plus riche qu’il ne l’est maintenant. Ça, au moins, je peux le faire.
          


          Il sortit du service. Le directeur général l’attendait.


          — Allons-y, lui dit-il. J’ai hâte de signer.


          
           


           


          Dans la chambre d’hôtel, le même après-midi, Medina regardait la télévision. Elle venait de suivre les déclarations de Dionisi et les caméras filmaient maintenant la foule qui s’était amassée devant l’hôpital en une sorte de manifestation de solidarité envers Corrado De Angelis. Le téléphone de la chambre sonna. Bambolino ne bougea pas. Il ne lui avait pas adressé un mot ni un regard, depuis qu’ils étaient arrivés. Au-delà de la colère profonde et du dégoût qu’il ressentait pour elle, qui n’avait pas réussi à retenir ces deux couillons chez elle, il était convaincu que la chambre d’hôtel était pleine de caméras et de micros, donc il avait l’intention de ne rien dire tant qu’ils seraient contraints d’y séjourner. Il se moquait du sort de De Angelis, il avait été très proche de devenir quelqu’un mais, à cause de cette putain d’idiote, il était passé pour un con. À la troisième sonnerie, au troisième regard vers lui, Medina répondit. Elle écouta, remercia, raccrocha.


          — Le notaire a contresigné le document. Le livre va pouvoir sortir.


          — Si tu savais ce que je m’en fous.


          Il lança un coup d’œil haineux à la chienne couchée dans un coin, avec l’envie pressante de lui envoyer des coups de pied. Puis son portable sonna. Il avait dû se justifier plusieurs fois à son travail pour cette absence et il soupçonnait ses collègues de le rappeler pour soutirer un ragot. Il ne leur donnerait pas satisfaction. Mais ce n’était pas le bureau.


          — Monsieur Doddi ?


          — Oui.


          — Bonjour, je suis Lollo Marchionni. Je voudrais savoir si cela vous intéresserait de participer à l’émission Le Duel de ce soir. Nous anticipons la diffusion d’un jour et, au vu des événements exceptionnels, nous passerons en prime time. On nous a dit que Mlle Migliavacca ne pouvait être présente pour des raisons…, expliqua-t-il en cherchant un mot gentil, personnelles, mais je me demandais si vous seriez disposé à nous raconter votre version des faits sur la descente qui a eu lieu chez votre fiancée. C’est vous qui avez donné l’alerte, n’est-ce pas ?


          Bambolino écoutait. Sa méfiance le mettait constamment sur ses gardes, mais à moins d’être un imitateur exceptionnel cet homme était VRAIMENT Lollo Marchionni et il l’invitait, LUI, à la télévision. Tout n’était peut-être pas perdu.


          — Je viendrai avec plaisir, même si ça m’ennuie de laisser ma fiancée seule.


          — C’est tout à fait compréhensible, mais j’imagine que les normes de sécurité qui ont été mises en place suffisent à vous rassurer. Je vous envoie une voiture ? Disons dans une demi-heure ?


          — D’accord.


          Il n’avait pas de costume adapté, mais sa valise avec ses vêtements pour le week-end se trouvait encore dans sa voiture. Il donnerait une image de lui non pas élégante mais décontractée et informelle, ce qui s’avérait peut-être encore mieux.


          — C’était qui ? demanda doucement Medina.


          Dodo avait déjà pris les clés de la chambre pour descendre au parking et il ne lui aurait pas répondu s’il ne pensait pas que quelqu’un les écoutait. Alors il se dressa de toute sa stature et se retourna.


          — J’ai été invité à une émission de télé. Toi, tu restes ici. Ne fais pas de bêtises.


          Le sous-entendu était clair. Il ne dirait rien sur le rôle qu’elle jouait dans l’écriture des livres de De Angelis et elle resterait gentiment dans la chambre, fidèle à son choix de s’appuyer sur lui et de rester avec lui jusqu’à ce qu’on la convoque pour sa déposition. Puis il la raccompagnerait chez elle, et quand ils se trouveraient en pleine campagne, avant d’arriver à la maison qui fourmillait maintenant de produits chimiques et autres diableries, il la prendrait à l’écart pour lui dire EXACTEMENT ce qu’il avait en tête. Sans lésiner. Puis il lui expliquerait EXACTEMENT ce qu’elle devrait faire à partir de là. Il connaissait le contrat qui la reliait à la maison d’édition, il savait que si elle disait à quelqu’un qu’elle écrivait elle-même les livres de De Angelis, ils la détruiraient de toutes les façons possibles et imaginables, ils essaieraient même de l’envoyer en prison. Et s’il le déclarait lui-même publiquement, eh bien, il s’agissait d’une confidence sur l’oreiller. Il n’avait rien signé, lui, il pouvait ne pas savoir. C’était sa parole contre la sienne : un homme estimé contre une psychotique à moitié folle.


          Medina acquiesça. Elle avait compris.


          Elle attendit qu’il sorte, puis elle appela Zora. Il fallait qu’elle l’emmène faire ses besoins.


          — Résiste, il va bientôt partir.


          Elle ouvrit la porte et regarda sur le palier. Elle sourit au policier qui était assis devant sa chambre.


          — Quand mon fiancé sera parti, auriez-vous la gentillesse de m’accompagner promener mon chien ?


          Le jeune homme sourit et acquiesça.


          Elle referma la porte et prit le téléphone.


          — Dans une petite demi-heure quelqu’un passera prendre mon fiancé, dès que je serai seule, j’aviserai.


          Il n’y avait pas de caméras cachées ni de produits chimiques dans cette chambre d’hôtel, pas plus que dans la maison de Medina perdue dans la campagne. Mais pour le reste, les choses n’étaient pas si différentes de l’idée qu’en avait Bambolino.


           


           


          
          L’inspecteur Dionisi observait à son tour le corps de De Angelis, mais derrière la vitre. À travers les fentes des stores vénitiens, le spectacle n’était pas si terrifiant. De Angelis était en suspens, les yeux fermés, la bouche grande ouverte. On devinait quelque chose entre ses dents, comme un mors de cheval. Dionisi ouvrit le dossier qu’il avait apporté et jeta un coup d’œil aux photos. Il n’était pas impressionnable, toutefois l’image de la bouche de De Angelis lui fit à nouveau un certain effet. Le type qui lui avait coupé la langue avait utilisé un instrument de grande précision, sans doute un bistouri. Or les bistouris ne se vendent pas en supermarché. Pourtant, il n’avait rien trouvé de mieux pour cautériser la plaie qu’un allume-gaz. Ses tympans avaient été perforés avec un tournevis ou un poinçon, on en était quasiment certain. Il ne comprenait pas. Application et improvisation, compétence et panique. Il n’était pas convaincu par la théorie des deux personnes, il penchait pour un homme seul. Ils ne se trouvaient pas face à un génie du crime. La personne qui s’était acharnée sur De Angelis avait agi en deux phases distinctes. La première, celle de l’enlèvement, avait été instinctive, improvisée, et une bonne dose de chance lui avait permis de ne laisser aucune trace apparente. Dans cette phase, il s’était occupé de son prisonnier avec un amour et des attentions rares. Il en avait pris soin, il l’avait nourri, lavé, il l’avait même attaché en veillant à ne pas lui causer de lésion. En revanche, la deuxième phase avait été plus rationnelle, réfléchie. Il l’avait préparée, du moins théoriquement. Le transport et l’abandon obéissaient à une organisation précise. Rien n’avait été laissé au hasard, pas même le parcours choisi pour l’emmener dans une casse qui ne possédait aucune caméra de surveillance. Or c’était cette méticulosité a posteriori qui tracassait Dionisi. Le criminel, le coupable, avait gagné en confiance au fur et à mesure que le crime était perpétré et s’aggravait. Plus l’enjeu était grand, plus l’homme semblait calme. C’était inquiétant, parce que maintenant que la nouvelle avait été rendue publique, les détails seraient inévitablement sélectionnés pour être donnés en pâture aux médias. Il fallait se tenir sur ses gardes. La probabilité de ne jamais trouver le criminel était élevée. Il regarda une dernière fois De Angelis et se sentit peiné. Il avait commencé à lire ses livres et les appréciait.


          Ses livres.


          Il fallait qu’il arrête de les appeler ainsi.


           


           


          La porte claqua fort, mais le son lui sembla lointain, pour la première fois. Bruit de talons, puis l’entrée du nuage de fumée habituel.


          — Mon cœur, ton cafard est passé ? Tu t’es reposé, hier ? Demain tout sera terminé. Ils se sont mis d’accord pour nous casser les couilles tous en même temps.


          Elle se tourna pour le regarder.


          — Mon Dieu, mais c’est quoi cette tête ? Tu vas bien ? Tu es blanc comme un linge.


          — C’est juste que j’ai mangé quelque chose qui n’est pas passé.


          — Prends du bicarbonate. Remède de grand-mère. Ou deux doigts au fond de la gorge. Au fait, tu es content que ton écrivain soit vivant ? Passé au hachoir, mais vivant.


          Il acquiesça.


          — Je t’avais dit que c’était un fou qui l’avait enlevé. Qui peut bien faire un truc pareil, hein ? Qui ? Couper la langue, un truc du Moyen Âge.


          Il resta immobile et elle le serra dans ses bras, dans un élan de consolation rugueuse.


          — Allez, il est vivant, ses mains fonctionnent, il continuera à écrire. S’il n’a pas perdu la tête. Il y a plein de gens qui sont allés à l’hôpital lui faire la fête, pourquoi tu ne les rejoins pas ?


          — Non, je veux tout organiser.


          C’était la vérité.


          — Bien, on va sortir toute la merde aujourd’hui et on s’occupera du reste demain. Ce soir, tisane et au lit de bonne heure, d’accord ?


          — Oui.


          Ils se mirent au travail en silence. On n’entendait que le bruit des papiers. Il ne devait pas penser à De Angelis


          
            s’il n’a pas perdu la tête
          


          et à ce qu’il lui avait fait


          
            un truc du Moyen Âge
          


          il s’était promis de tout arranger avant de


          
            Quoi ? Se tuer ? Prendre la fuite ?
          


          partir. Et il le ferait. Pour elle, juste pour elle. Il lui apporta un journal roulé.


          — Luciana, à quoi ça sert que j’aie renouvelé ton inscription au bulletin, si tu ne le lis pas ?


          — D’accord, d’accord, soupira-t-elle. Je vais le lire. Mais alors tu m’aides sur les mails en retard.


          — Les deux adresses ?


          — Oui, fais-le tout de suite, sinon demain on y sera encore.


          Il ne voulait pas, il ne voulait pas souffrir, il ne voulait pas relire, mais ce n’était pas le moment de désobéir. Luciana s’en serait aperçue. Quand il fut prêt il se connecta, ouvrit le mail principal et répondit à deux collègues qui demandaient un avis. Puis il passa à l’adresse personnelle. Il y avait trois messages. Le premier lui coupa le souffle.


          C’était impossible.


          Il le regarda, relut la date.


          L’ouvrit.


          
          Lut le contenu.


          Et tout son monde, déjà en morceaux, explosa à nouveau, encore et encore.


          Son dieu !


          Son dieu mort !


          SON DIEU !!!


           


           


          Medina serrait Zora contre elle, heureuse de sa promenade dans les jardins de l’hôtel. La femme caressait le poil blanc de la chienne et s’émouvait, comme toujours, de la chance qu’elles avaient de s’être trouvées. Sans Zora, elle aurait vraiment été seule, une solitude dramatique qui avait avalé presque toute sa vie comme un trou noir, ne lui laissant que de minuscules répits. Medina. En réalité, personne ne l’appelait comme ça, les surnoms qu’elle avait reçus au cours de sa vie étaient tous plus horribles les uns que les autres, notamment inspirés de son embonpoint. Alors un jour elle s’était choisi son propre surnom : elle s’était elle-même rebaptisée Medina. Elle trouvait que cela lui allait bien, et elle caressait le rêve de rencontrer un jour quelqu’un à qui demander de l’appeler ainsi. Une amie de celles qu’on serre dans ses bras. Parce que, dans sa vie, Medina avait eu deux sortes d’amies. Celles qu’on aime bien parce que c’est comme ça, parce qu’on a été à l’école ensemble, parce qu’on a grandi dans le même quartier, parce que ce sont des cousines ou les filles des amies de sa mère. Et puis, les amies de l’âge adulte, les intellectuelles avec qui aller au bar pour discuter de tel ou tel livre, de pourquoi un genre d’écriture est préférable à un autre, des maladies des auteurs en vogue, de la virgulite au prolapsus d’adverbes. C’étaient des amies de tête, des personnes rationnelles et intelligentes avec qui elle assistait à des lectures publiques, qui l’accompagnaient à des expositions en ville et qui faisaient parfois de longs séjours en train pour cocooner dans son salon chaleureux et accueillant, où elles se reposaient un moment de leur vie frénétique et trop souvent triste. La maison de Medina — Bambolino avait également menti sur ce point — était un port dans la tempête, pour ceux qui la connaissaient. Elle possédait des éléments féminins chers à presque toutes les femmes, y compris certains dont elles n’auraient pas voulu chez elles. Il y avait de l’osier et du fer forgé, des vieilles photos et des peluches, une cheminée et la vue sur un champ en fleurs. De temps à autre une de ces amies, que Medina identifiait comme des volatiles — une grue, une cigogne, un flamant rose, un héron —, planait sur sa petite maison dans la prairie, son chez elle, et y faisait provisoirement son nid. Elle en absorbait le calme et la chaleur, puis repartait. Durant ces laps de temps, ces amies de tête embrassaient Medina, elles la serraient souvent dans leurs bras, parfois elles posaient leur tête sur ses genoux et pleuraient tout leur saoul, se sentant en sécurité et autorisées à le faire. Ce qui était vrai. Medina était heureuse des étreintes et des larmes, ces jours-là elle préparait le canard au caramel dont elle avait le secret, puis des fleurs de courgette et de la pâte d’amande. Mais aucune de ses amies ne s’apercevait jamais que ce n’était pas elle qui serrait dans ses bras la première, que ses étreintes étaient tièdes, frileuses, et Medina ne s’y abandonnait que si la grue du moment restait accrochée à elle. Alors elle se concédait, donnait ses rondeurs aux arêtes de l’autre, mais ne prenait rien en échange. À la moitié du trajet de la vie, du moins selon Dante, elle n’avait jamais trouvé d’amie qu’elle ait envie de serrer dans ses bras, en qui elle ait assez confiance pour lui dire : « Appelle-moi Medina. »


          Elle entendit frapper doucement à la porte.


          Elle alla ouvrir, pensant que c’était le policier, mais découvrit l’inspecteur qui avait mené l’enquête. Un homme gentil, qui l’avait protégée quand elle avait été escortée jusqu’au commissariat telle une délinquante, une voleuse, une meurtrière. Un homme au visage triste, comme si on venait de lui voler sa voiture.


          — Je peux entrer ?


          — Mon fiancé n’est pas là.


          Tout était contenu dans cette réponse.


          — Je sais, j’ai fait en sorte qu’il soit invité à une émission de télé. Comme ça vous serez plus tranquille.


          Medina comprit que l’inspecteur avait parlé avec Roberto et Flavio.


          
            Flavio.
          


          Elle le revoyait, les yeux fermés par la poussière et la lumière, un bras levé devant le visage, les cheveux ébouriffés par les pales de l’hélicoptère. L’autre main en arrière, la protégeant instinctivement, elle. Une main seule contre des hommes en nombre. Mais elle l’avait saisie, il s’était tourné et l’avait embrassée devant tout le monde avant de lui dire : « Je te retrouverai. Où que tu ailles… »


          — Mademoiselle Migliavacca ?


          Medina se secoua. Elle devait faire attention à ne pas partir aussi vite dans ses pensées.


          — Vous voulez m’en parler ?


          — De quoi ?


          Le regard du policier était de plus en plus mortifié. Il fallait qu’elle fasse un effort.


          — Ne vous fâchez pas. Mes pensées sont tyranniques, parfois j’ai du mal à rester concentrée.


          Dionisi goûta ces mots. Des pensées tyranniques. Une besace de nèfles. Cela s’annonçait difficile, mais agréable. Il acquiesça avec un grand sourire pour la rassurer puis répéta :


          
          — Je veux que vous me racontiez comment vous avez créé Corrado De Angelis.


           


           


          Le signe était arrivé. Tout n’était pas perdu.


          
            Je ne me suis pas trompé.
          


          C’était une pensée folle, pourtant les mots étaient là, noir sur blanc.


          Il ne s’était pas trompé.


          Il regarda sa montre puis procéda à une rapide vérification sur Internet.


          Tout correspondait.


          Et si tout correspondait, alors la route à suivre était tracée.


           


           


          Roberto rattrapait le temps perdu. Il avait un nouvel appartement, une nouvelle voiture, il se tapait le deuxième mannequin de la soirée et il avait descendu deux bouteilles de champagne. Il n’avait pas voulu faire de zèle, dans le fond il avait subi un stress important et dans un quart d’heure il devait participer, au téléphone et pour cinq minutes montre en main (le tout pour un cachet de 5 000 euros), à l’émission Le Duel. Il ne voulait pas être trop saoul, juste ce qu’il fallait pour ne pas perdre son image désinvolte d’enfant terrible. En plus — mais il ne se l’avouait pas encore — il s’attendait à ce qu’elle réapparaisse d’un moment à l’autre. C’était improbable, cette fois il avait tout orchestré lui-même — le choix de l’appartement, de la voiture et des filles — sans intermédiaire, même pas Cesare. Et pas de téléphone, pas encore, il ne le sentait pas, pour appeler il utiliserait celui de l’agence. Il ne voulait pas non plus d’ordinateur. Seule une télévision était nécessaire. Tandis que le deuxième mannequin faisait semblant d’être épuisé après un prétendu orgasme, Roberto l’alluma et passa sur la bonne chaîne. Il y avait les habituels, ceux qui avaient participé à la fameuse émission et plusieurs noms grandiloquents, dont un criminologue et un général à la retraite. Il crut un moment qu’il avait eu une vision, « la berlue », terme que De Angelis avait stigmatisé dans un vieil article avec d’autres mots comme « se faufiler », il ne se rappelait plus pourquoi. Penser à De Angelis lui noua le ventre. Mais il se concentra sur l’écran.


          Oui, c’était bien lui.


          Au deuxième rang, parmi les invités mineurs, se trouvait cette merde de psychopathe empoisonneur ! Dodo. Il prit son téléphone, qui se mit à vibrer. Il le laissa tomber, en proie à des peurs qu’il connaissait trop bien. Il avait reconnu le numéro de l’émission mais il répondit avec précaution. C’était une femme qu’il ne connaissait pas.


          — Monsieur Palmieri ? Je suis Marzia Vivo, je voulais vous informer que vous passerez à l’antenne dans quelques minutes.


          — Mon cul.


          — Pardon, excusez-moi ?


          Roberto s’apprêtait à se lancer dans une invective contre ce gros lard qui avait essayé de le tuer, quand soudain il fit le lien entre Dodo et Letizia. Elle était partie avec lui, on le lui avait dit au commissariat. Malgré tout, malgré ce qu’il lui avait fait, malgré ce qu’il leur avait fait à TOUS, Letizia était partie avec lui. Pourquoi ? D’accord, elle était un peu désaxée, mais c’était une femme douce, intelligente et sans défense… Comment avait-elle pu accepter de partir avec lui ? Ou peut-être devait-il se demander comment LUI avait réussi à la convaincre.


          — Monsieur Palmieri ?


          Il l’imagina devant l’écran, nerveuse, agrippée à son chien, craignant que quelqu’un dise quelque chose qui énerve son Petit Poulet. Qui reviendrait ensuite auprès d’elle et… ? Et que lui ferait-il ?


          — Monsieur Palmieri, vous êtes toujours là ?


          — Écoutez-moi bien et transmettez aussi à Lollo. J’interviens, je vous balance cinq minutes de bonheur, je dis tout ce que vous voulez que je dise et tout ira bien. Mais je ne parlerai pas à ce gros lard du deuxième rang et il ne doit pas me parler. S’il ouvre la bouche, je raccroche et vous allez tous vous faire foutre. Compris ?


          — Oui, compris.


          La voix de la rédactrice était terrorisée. Bizarre, jusque-là Roberto n’avait jamais intimidé personne. Il entendit le bourdonnement, le bruit de l’émission, métallique et ouatée.


          — Dans une minute vous êtes en direct, murmura la rédactrice.


          Roberto regarda l’écran. Et il eut la certitude que, depuis l’écran, Dodo lui rendait son regard. Il souriait.


           


           


          — Vous êtes certain que la maison d’édition m’y autorise ?


          — C’est une enquête. Ils ne peuvent pas refuser.


          — Mais vous ne le raconterez pas ?


          — Ce sont des informations confidentielles, j’aurais plus d’ennuis que vous.


          — Alors d’accord.


          Elle s’installa sur la chaise en lissant les plis de sa jupe. Une petite fille sage de quarante-quatre ans qui allait réciter sa poésie apprise par cœur. Pour autant, Dionisi constatait qu’elle était calme, elle avait conjuré ses peurs, son fiancé et son secret. Elle n’avait aucune crainte à parler du reste.


          — Le professeur était très gentil. Avec moi, il a toujours été très gentil. Parfois, quand on était avec d’autres gens, il me traitait avec détachement, mais ça faisait partie du pacte, c’était dans le schéma comportemental.


          — Le schéma comportemental ?


          Elle se mordit la lèvre.


          — Oui, reprit-elle. Le professeur était un très bon médecin et il avait fait du bien à beaucoup de monde. Mais il aurait aimé être écrivain. Malheureusement, il manquait d’idées et n’avait pas la patience d’écrire. Donc il est allé voir les gens de la maison d’édition et leur a expliqué son problème. Comme je travaillais pour eux et que j’avais déjà écrit cinq livres qu’ils ne publiaient pas, ils ont eu l’idée de relier les deux choses. Donc mes livres sont sortis avec la signature du professeur et ils m’ont payée pour la cession totale des droits. Grâce à cet argent, j’ai acheté ma maison, expliqua-t-elle avec un sourire extatique.


          Dionisi était fasciné. Cette femme lui racontait sous forme de fable une escroquerie en bonne et due forme, une escroquerie de plusieurs MILLIONS d’euros, au nez et à la barbe de MILLIERS de personnes qui lisaient ces romans.


          — Pourquoi est-ce qu’ils ne publiaient pas vos textes ?


          — Moi, j’écris très bien. J’avais déjà beaucoup écrit quand j’ai commencé à travailler pour eux. Je lisais le travail des autres et je disais si c’était bon ou non. Il n’y avait pas grand-chose de bon, alors un jour j’ai donné mon premier livre à un éditeur. Je lui ai dit que c’était moi qui l’avais écrit, mais il ne voulait pas y croire. Puis il l’a porté au responsable des romans. J’étais là quand l’autre lui a répondu : « Publier ? Avec cette gueule ? »


          Massimo en eut le souffle coupé. Il s’attendait à une altération de la voix, quelque chose dans son regard, mais elle l’avait raconté comme ça, exactement comme si elle parlait de quelqu’un d’autre.


          — Il n’avait même pas ouvert le livre. Mais je pense qu’il avait entendu parler de moi et que c’était pour ça. Pas parce que je suis moche, pour les autres choses…


          — Vous n’êtes pas moche.


          — Vous êtes gentil.


          — Non, je ne suis pas gentil, je suis objectif. Je mentirais si je vous disais que vous êtes d’une grande beauté — excusez ma franchise —, mais vous n’êtes pas moche. Moche, c’est autre chose.


          — D’accord.


          — Je ne vous ai pas convaincue ?


          — Non, mais vous m’avez fait plaisir. Je continue ?


          — Bien sûr, répondit Dionisi avec un sourire.


          — Quand le professeur est venu parler à la maison d’édition, cet éditeur s’est souvenu de mon roman. Alors nous nous sommes mis d’accord, vu que j’en avais déjà cinq de prêts. Nous avons signé un contrat où ils disaient qu’ils me paieraient mais que jamais, jamais au grand jamais je ne devais révéler que j’avais écrit ces romans. Avec ça, ils pensaient être tranquilles.


          — Ils ne l’étaient pas ?


          — Non.


          — Pourquoi ?


          — Parce que le professeur n’était pas crédible en tant qu’écrivain. Pas de ces romans. Il n’avait aucune affinité avec Allen Guazzi et ça se sentait dans les interviews. Donc ils m’ont appelée. Nous avons fait des essais et ils m’ont jugée apte. J’ai signé un autre contrat, stipulant que je devenais l’assistante du professeur, mais qu’en réalité c’était moi qui écrivais tout.


          — Tout quoi ?


          — Tout. Les interviews, les déclarations, les articles. Mais c’était quand même le professeur qui s’exprimait, donc on s’est mis au travail, un groupe de personnes a étudié comment il devait s’habiller et comment il devait parler. Mais ils exagéraient toujours, ils se trompaient, ils perdaient le personnage et le professeur l’a compris. Il a viré tout le monde, il n’a gardé que moi. Certains après-midi, nous nous entraînions sur des dictons que j’inventais. Ou sur des oxymores. Ou sur des assonances, des figures de style. Chaque fois qu’il participait à un événement public, je lui préparais au moins cinq phrases clés à prononcer. Celles qui fonctionnaient, nous les insérions aussi dans les livres, ou bien dans les interviews, nous en faisions des slogans. « Le calme des scaphandriers », « aussi indiscutable que de la pâte brisée », « un présage de locuste » : c’est devenu ses classiques.


          Elle allait ajouter que le 1er octobre, le jour de l’émission, elle avait insisté fermement pour qu’il prononce « une besace de nèfles », un petit usage personnel de son rôle. Mais dans quel dessein ?


          — Nous décidions aussi les silences, les pauses, les mouvements. Il devait ressembler à Allen Guazzi, c’est-à-dire l’Allen Guazzi que j’avais créé, mais il pouvait parler, donc il devait en parler comme son créateur… Ce n’était pas facile. Je l’accompagnais dans toutes ses apparitions publiques de façon à bien le faire répéter et à lui venir en aide si une situation se compliquait. Mais le professeur était très méticuleux, il s’appliquait et il s’en sortait très bien.


          — Donc il n’y avait rien de vrai en lui ?


          — Il était vrai, lui. Tout ce qu’il disait, la façon dont il le disait, c’était faux. Mais lui, il était vrai. Il aimait mes livres. Il leur a fait honneur. Je lui en suis reconnaissante.


          C’était suffisant. Dionisi se leva.


          — Bien, pour moi nous avons terminé. Je vous remercie beaucoup, mademoiselle Migliavacca, déclara-t-il en lui tendant la main, qu’elle serra en toute simplicité. Pour votre temps, pour la clarté de vos réponses et aussi pour vos romans, que je suis en train de lire et que je trouve très beaux. Et excusez-moi encore pour l’autre jour. Il nous arrive de commettre des erreurs en toute bonne foi. Nous étions réellement convaincus que vous étiez en danger. Heureusement, personne n’a été blessé.


          — En tout cas, Dodo a bien réussi à vous embrouiller.


          Il fit semblant de ne pas avoir entendu cette phrase, qu’elle avait prononcée inconsciemment. Il sortit en pensant qu’il tenait peut-être une piste.


           


           


          — Quoi qu’il en soit, à mon avis, demain tous les quotidiens devraient titrer PARDON pour le battage médiatique honteux contre Roberto !


          Le public applaudit et Marta Doro, en robe longue argentée, se leva et fit la révérence. Puis elle tourna le dos à la caméra, pivota à nouveau et annonça en se penchant vers le reste des gradins :


          — Excusez mon cul.


          Lollo Marchionni, riant et se tapotant le front du doigt, déclara à la caméra :


          — C’est ça aussi Le Duel, mesdames et messieurs. Merci de nous avoir suivis jusqu’ici et bonne nuit.


          Les lumières du plateau furent baissées et celles des gradins s’allumèrent. Les invités se saluèrent en se serrant la main. C’était un festival d’allégresse et de com, qui concluait en beauté une émission consacrée à la découverte d’un écrivain mutilé par un fou et actuellement dans le coma. Marta plaisantait avec des jeunes filles qui juraient qu’elles la lisaient régulièrement sur Twitter, quand une assistante s’approcha et lui dit à voix basse :


          — Votre voiture vous attend, mademoiselle Doro, sortie C.


          Marta était arrivée avec une amie, mais elle appréciait que la rédaction mette une voiture à sa disposition. Elle en profitait pour aller voir sa sœur Alessandra qui habitait à l’autre bout de la ville, et ragoter un peu. Sa sœur faisait également partie du monde du spectacle, un peu moins célèbre, plus jeune mais sans charisme. Pourtant elle dansait très bien et elle avait fait son petit bonhomme de chemin. Perchée sur ses talons hauts, Marta passa chez la costumière récupérer sa veste longue en daim blanc à col de fourrure. Puis elle se dirigea vers la sortie C en repensant à la soirée. Comme d’habitude elle écrirait un joli papier, crachant dans la soupe qu’elle venait de manger. Mais si on ne goûte pas, on ne peut pas juger de la cuisine, surtout quand on est critique gastronomique. C’était son point de vue.


          Elle poussa la poignée de la porte et découvrit une berline foncée, la portière ouverte. Un petit type assez laid en veste bleue se tenait devant.


          — Bonsoir, mademoiselle. Où allons-nous ?


          — Il irait jusqu’à San Siro, votre tacot ? dit-elle en riant.


          — Et même plus loin, acquiesça-t-il en lui rendant son sourire.


          Ils traversèrent le parking peu éclairé et passèrent la sortie, où les caméras étaient cassées. Du reste, pourquoi la télévision se serait-elle donné la peine de les réparer ?


           


           


          Plusieurs jours auparavant, l’inspecteur Dionisi s’était fait préparer un DVD avec les interventions de De Angelis de la dernière année. De retour chez lui, il faisait défiler les images. À ce qu’il n’aimait pas dans cette enquête s’était ajoutée la personne de Corrado De Angelis. Un homme qui s’était fait un nom et une carrière dans un milieu totalement nouveau grâce au travail non reconnu d’une pauvre femme qu’un soi-disant « document confidentiel » définissait comme « dérangée », « souffrant d’angoisse chronique », « victime d’hallucinations », « paranoïaque » et bien d’autres maux encore. Même s’ils étaient tous vrais, il était clair que la leçon de la poétesse Alda Merini n’avait servi à rien. C’était elle qui avait écrit ces livres et qui avait droit à la réputation et à l’idolâtrie, pas ce type qui, le pauvre, avait fini entre les mains d’un fan ayant perdu la tête. Letizia Migliavacca avait passé sa vie à se faire maltraiter, exploiter et sous-estimer. Mais quand il fallait faire parler De Angelis, elle devenait l’oracle. Chacun de ses mots était enregistré et transcrit. Son talent et sa paranoïa visionnaire devenaient précieux. Les journalistes demandaient, elle répondait et De Angelis parlait. Quelle horreur. Il appuya sur PLAY au début d’une émission spéciale nocturne dont le titre était « Les jeunes et l’écriture ». Dionisi partit encore du mauvais pied, cette fois involontairement, parce qu’il avait un préjugé ancré en lui : il avait toujours eu ce genre d’expressions en horreur. « Les jeunes. » On remplissait la bouche des gens avec ces mots ! « Les jeunes », « les jeunes d’aujourd’hui », « les dernières générations ».


          — Qu’avez-vous à dire aux adolescents d’aujourd’hui ? avait demandé le présentateur à De Angelis.


          Il s’était caressé les moustaches et avait baissé les yeux.


          Dionisi avait eu l’impression d’entendre la voix de Letizia.


          
            Comptez jusqu’à deux, professeur. Pas jusqu’à trois, jamais jusqu’à trois, trois ce n’est pas de l’hésitation, ce n’est pas de la réflexion, c’est de la construction, du calcul, ne laissez jamais penser que vous calculez.
          


          Et De Angelis, qui n’était pas stupide, suivait tout ce que disait cette drôle de petite bonne femme aux grosses cuisses, il comptait jusqu’à deux puis admettait avec une légère hésitation :


          — Je ne suis pas un adolescent. Je n’écris pas sur ce que je ne connais pas. Je peux dire ce dont je me souviens, je peux raconter ce que j’ai été, moi, et comment je suis arrivé jusqu’ici grâce à mes quatorze ans. Mais je n’ai rien à leur dire, sinon que je suis


          
            Pas « disposé », professeur, jamais « disposé ». Rappelez-vous, les gens n’aiment pas qu’on se mette à un autre niveau. Il est implicite que vous vous y trouvez, mais personne ne veut se l’entendre dire.
          


          prêt à les écouter.


          Quelle horreur, pensa Dionisi.


          Juste à ce moment-là, son portable trilla.


          Tandis qu’il s’apprêtait à suivre le fil d’une vague piste, le hasard lui rentra dedans comme un train lancé à toute vitesse.


        


      


    



    
      
      
        8 octobre


        
          
            Dans l’équipe d’intervention, on n’utilisait pas de surnoms, sauf un : Cheyenne. Carlotta Biagini était la plus jeune et sans aucun doute la plus jolie de l’équipe. L’uniforme la mettait en valeur et semblait toujours un peu trop serré, attirant les regards — conscients ou non — de ses collègues. Elle avait un rire argentin et une ironie naturelle grâce à laquelle elle mettait tout le monde à l’aise, gagnant l’estime et l’admiration de tous. La seule personne avec qui elle avait des problèmes était Allen. Chaque fois qu’elle était obligée de descendre dans son bureau, elle devenait nerveuse et agressive. Elle parlait trop vite de façon qu’il ne puisse pas lire sur ses lèvres. Dans ces cas-là, Allen baissait les yeux et attendait patiemment qu’elle tape sur la table pour attirer son attention avant de répéter, agacée et avec une lenteur irritante, ce qu’elle avait à lui dire. Allen la comprenait : Carlotta vivait comme une limite son incapacité à interagir avec un handicapé. Néanmoins, il était certain que c’était une question de temps et de maturité. En revanche, Carlotta avait mis le capitaine Donato sur un piédestal. Elle le suivait comme un chiot enthousiaste, prête à lui prouver qu’elle était capable de se montrer intrépide et héroïque. Un après-midi, deux ans auparavant, un appel était arrivé et Carlotta était partie avec son capitaine. La sortie s’était mal passée. Une balle l’avait atteinte derrière l’oreille, fendant la chair et causant une lésion superficielle à la calotte crânienne. La peau et les cheveux s’étaient enroulés, comme lors d’un début de scalp. Un mois plus tard elle avait repris du service, les cheveux coupés très courts. Sa blessure à côté de l’œil ressemblait à un signe décoratif utilisé par les Indiens d’Amérique, aussi était-elle devenue « Cheyenne ». Le même jour, elle était descendue dans le bureau d’Allen et lui avait serré la main. Ni trop vite ni trop lentement, elle lui avait dit :
          


          
            — Je suis née pour la deuxième fois.
          


          Le Poids de la mort, Corrado De Angelis


          Il avait été méchant. Il avait été méchant, et comme tous les méchants il serait puni. Il finirait en prison et tout le monde saurait ce qu’il avait fait. On lui demanderait pourquoi, mais personne ne pourrait comprendre. Parce qu’IL POUVAIT. Parce que quelque chose était terminé, lui avait été enlevé, soustrait, volé, synonymes, synonymes, synonymes. Et maintenant, il essayait d’assembler les pièces du puzzle, l’œuf cassé, le blanc d’un côté, le jaune et la coquille de l’autre, et il ne savait pas comment faire et Colombo n’était jamais là quand il en avait besoin. Il avait raison et tort à la fois. La femme n’avait pas crié, mais elle pesait plus lourd, le professeur n’était pas si lourd, ou peut-être que si, peut-être que le professeur était son Premier Poids et que le Premier Poids est toujours plus léger, quand ce n’est pas un roc. Il avait très mal à la tête, depuis qu’il avait éteint la télévision la veille il avait très mal à la tête. Mais désormais il était impliqué, il devait continuer, il l’avait dit au professeur, il lui avait tout expliqué et l’autre avait acquiescé, approuvé. Puis la bénédiction de son dieu était arrivée. Parce que la route à suivre était là, son Big Bang personnel, son univers, désormais il avait les notes du professeur, il pouvait faire ce qu’il voulait, cette fois avec un minuscule chalumeau, mais d’abord il avait pris la peine de retirer tout ce qui pouvait prendre feu, il ne voulait pas se brûler à nouveau. Des pas d’enfant, un après l’autre, tandis que l’eau coulait et que la lame tranchait, que le Talofen faisait son devoir et que la nuit était si jeune qu’il fallait la bercer. Ce n’était pas de sa faute, il cherchait juste un remède, ce n’était pas de sa faute.


           


           


          Bien qu’il fût plus de 2 heures du matin, l’équipe était en ébullition. Dionisi était arrivé en courant et en se rhabillant, il ne savait pas quoi espérer. Il ne pensait pas qu’ils résoudraient cette affaire, il y en avait eu d’autres par le passé avec des traces d’ADN, des images de véhicules et même des arrestations, qui n’avaient pas abouti. Comment pouvait-il prétendre résoudre cette affaire gonflée par les médias, sans queue ni tête ? C’était un scandale qui avait dégénéré, plutôt qu’une enquête. Il se sentait impuissant, il voulait revenir à ses dossiers et ne plus voir toute cette misère humaine. Mais il joua son rôle, il fit tout pour donner le change.


          — Alors, qu’avons-nous ?


          L’agent qui lui lut les données était excité comme une puce, malgré ses efforts pour paraître calme.


          — On a procédé à toutes les vérifications. Le portable de De Angelis a été rallumé pendant une vingtaine de minutes, entre 22 h 51 et 23 h 09. Un appel a été passé à 23 h 07.


          — Le destinataire ?


          — Justement ! C’est un des numéros de la rédaction de l’émission Le Duel. Un des portables de service, toute l’équipe y a accès.


          — Retrouvez tout le personnel qui a participé à l’émission. Sûr à 99 % qu’il se trouvait sur place, au théâtre 51, comme l’autre fois. Il y est retourné.


          Dionisi ferma les yeux et pria pour que ce ne soit pas vrai.


          
           


           


          Dodo et Dada avaient quitté l’hôtel à 7 h 30. Naturellement, ils n’avaient pas réglé la chambre. Zora avait été chargée dans le coffre, recouverte d’une toile plastifiée, et elle s’y était tapie, consciente que son sort aurait pu être pire. Medina n’avait pas dit un mot et lui non plus. Une fois sortis de l’autoroute, ils avaient pris les petites routes. Au bout d’un moment, Bambolino avait arrêté la voiture sous un marronnier. Il l’avait fait descendre, laissant la chienne à l’intérieur. Ils s’étaient éloignés et quand ils avaient été à au moins dix mètres de la voiture, l’homme s’était mis à parler. Medina avait écouté tête baissée pendant un moment. Puis elle avait fondu en larmes et elle était tombée par terre et s’était agrippée au pantalon de Bambolino, qui s’était écarté avec un geste agacé. S’il y avait vraiment des micros dans la voiture, peut-être qu’ils capteraient quelques bribes de conversation, du moins au moment où il s’était mis à hurler, couvrant les gémissements du chien.


          — … je peux te détruire… dire tout ce que tu as… en sortir blanchi comme un… essaye encore et… tu ne me reverras plus, tu te retrouveras seule comme…


          Puis elle avait demandé quelque chose, suppliante. Il avait ri. Elle avait demandé encore, toujours par terre, toujours s’agrippant à lui. Il lui avait envoyé un coup de pied.


          — NON ! TU N’AURAS PLUS RIEN !


          Il s’était dirigé vers la voiture, puis il s’était retourné.


          — Je ne veux plus entendre parler de toi pendant un bon moment. Compris ? Ne m’appelle pas, ne m’écris pas, ne fais RIEN ! Reste enfermée dans ta maison de merde, avec ton chien de merde, et attends de voir si une auréole me pousse et si l’envie me prend de venir te ramasser. Sans moi, tu n’es rien. RIEN ! Tu as compris ?


          
          Il remonta dans la voiture et mit le moteur en marche. Medina se releva et courut maladroitement, de peur qu’il s’en aille. Son visage était maculé de morve et de terre, elle se nettoya avec sa manche. Elle pleura jusqu’à ce qu’il la dépose avec Zora devant le portail de chez elle.


          Bambolino avait eu tout le temps de se calmer donc, convaincu d’être enregistré, il lui accorda deux phrases de congé.


          — J’ai demandé une permission au travail. Je retourne à Milan, on me demande de participer à deux émissions. Si tu veux me voir, allume la télé. Ils te rapporteront ta voiture demain. Ce sont eux qui ont les clés.


          Pause.


          — Tu ne me dis pas au revoir ?


          Medina s’approcha de la vitre baissée, se nettoya la bouche puis posa un baiser sur sa joue rasée.


          — Au revoir mon petit poulet. Amuse-toi bien à Milan.


          Il partit sans répondre. Quand la voiture fut loin, Zora aboya dans sa direction. Medina lui sourit, reconnaissante. Puis elle fouilla dans la caisse à pain, prit les clés de secours et ouvrit le portail.


           


           


          Flavio Aragona avait refusé pas moins de seize participations à des émissions de radio et de télévision. Il avait perdu le compte des demandes d’interviews et de déclarations. Bientôt ils se lasseraient, il n’était pas un personnage clé de l’affaire. Il avait signé, officiellement son rôle était terminé. Une rage sourde couvait en lui depuis qu’il avait vu l’hélicoptère descendre vers eux, terrorisant Roberto, Letizia et la pauvre Zora. Traités comme des criminels juste à cause d’idées, d’hypothèses, des paroles d’un fou qui se trouvait maintenant avec cette femme si fragile et sans défense. Il n’avait pas réussi à dormir. D’après le médecin que son père l’avait forcé à consulter, c’était à cause des deux nuits sans sommeil qui avaient précédé le traumatisme. Lui, il était convaincu que c’était le sentiment de culpabilité qui le tenait éveillé. Il savait qu’il avait créé une situation compliquée qu’il aurait pu éviter, avec un peu plus de souplesse d’esprit. Il aurait suffi d’aller à l’encontre de tout ce en quoi il avait toujours cru. Il se demandait dans quel monde pourri et malade il était entré. Son univers était simple, ordonné, fait de lois écrites, nettes, claires, non interprétables. Il suffisait de les suivre et tout allait bien, où était le problème ? Mais maintenant, il s’avérait que ces lois immuables se fondaient sur une réalité aux fondements hypocrites et mouvants. Où la ligne entre vérité et mensonge n’était pas subtile mais aussi large qu’un paquebot. Il avait dénoncé un mensonge qui ressemblait à la vérité, plus que la vérité elle-même. En faisant son devoir, il n’avait fait qu’alimenter cette plaie inacceptable et incurable. Il repensait au visage de De Angelis, à ses lèvres tendues, à sa grimace de dégoût, à ce regard qu’il lui avait lancé en même temps que la phrase « Bien sûr qu’ils peuvent ». Et à son agent, à la légère pression sur son bras, à ses mots murmurés. Et au vacillement dans les yeux de De Angelis. Peur ? Rage ? Indignation ? Oh, l’indignation, cela aurait été le pire. Peut-être que c’était de cela que s’accusait Aragona : de ne pas avoir arrêté De Angelis à ce moment-là, de ne pas avoir posé sa main fermement sous le stylo pour l’empêcher de signer. Mais les gens braillaient et son regard s’était tourné là où Palmieri avait disparu. Il avait hésité trop longtemps et choisi trop tard. Si seulement il avait agi plus tôt, rien ne serait arrivé. De Angelis ne serait pas sorti en avance des studios, il n’aurait pas été enlevé, Palmieri n’aurait pas été accusé, peut-être que Letizia n’aurait pas brûlé ses chaussons à la courge. Dodo ne se serait pas fâché en les découvrant sur place. Il ne les aurait pas empoisonnés. Aucun hélicoptère n’aurait atterri au beau milieu de la campagne de Mantoue. Maintenant l’affaire était close, les livres n’avaient pas encore paru mais c’était une question de jours. Le plus ridicule et le plus insupportable était que le doute planait toujours en lui : il s’agissait de la vérité de De Angelis. Voulait-il signer ? Finalement, dans ces yeux, dans cette bouche tendue et dans cette phrase, Aragona avait lu ce qu’il aurait été JUSTE d’y lire, c’est-à-dire l’amertume d’un homme droit, honnête, se pliant au système. Mais il n’y avait peut-être rien à lire, il fallait juste faire signer, empocher ses honoraires et allez vous faire foutre, parce que c’était ainsi que tournait le monde.


          Et si le monde tournait ainsi, quelle était sa place, à lui, dans ce monde ?


          Quel sens ce monde avait-il ?


          Il regarda sa montre : neuf heures passées. Il ne se rendormirait pas. Il se leva et s’habilla, il n’aimait pas traîner en pyjama. Il alla petit-déjeuner à la cuisine, la télévision allumée.


          La nouvelle fut un coup de poignard dans le dos, pile au moment où il pressait sa deuxième orange.


           


           


          Marta Doro n’était jamais arrivée chez sa sœur, qui du reste ne l’attendait pas. Elle n’était pas non plus rentrée chez elle, où il n’y avait personne. La logique aurait voulu que personne ne s’aperçoive de sa disparition avant le lendemain. Mais Marta Doro était une blogueuse, et surtout elle aimait twitter des commentaires caustiques et amusants sur ce qui s’était passé durant sa journée. Après sa participation au Duel, tous ses followers s’attendaient à au moins trois messages, pourtant rien n’avait été publié par le compte @paroledoro. Pas un selfie, pas un lien, pas une réponse à une pique. Rien. Silence. Or le silence n’appartenait pas à Marta Doro. Sur sa page Facebook avaient fleuri des questions mi-inquiètes mi-facétieuses. Certaines insinuaient que Marta Doro et Roberto Palmieri étaient en train de fêter ça ensemble. Puis, de retour d’une soirée mondaine, sa meilleure amie, la présentatrice Elsa Bontempi, l’avait appelée, d’abord sur son portable puis chez elle. Malgré l’heure tardive, elle avait téléphoné à sa sœur. Puis elles s’étaient toutes deux déchaînées sur les réseaux sociaux, à la recherche de la blogueuse disparue. Elles espéraient que quelqu’un l’ait aperçue dans une discothèque ou ait passé la soirée avec elle après l’émission. À 6 heures du matin, Alessandra Doro reçut un appel de la police, qui essayait de contacter sa sœur, au même titre que tous les participants à l’émission Le Duel. Elle envoya un texto à Elsa qui posta un tweet alarmé, partagé sur son profil Facebook. Les médias en ligne relayèrent l’information, l’amplifièrent, et les journaux télévisés du matin bouclèrent la boucle. Alors qu’il manquait encore trois noms à l’appel des participants à l’émission spéciale du Duel, on prévint la police que le journal télévisé d’une chaîne privée avait annoncé l’enlèvement probable de Marta Doro.


           


           


          Medina jouait à un jeu en ligne, perchée sur la chaise de son bureau secret, Zora lovée à ses pieds. La maison était dans le même état que lors de son départ, mais elle s’en moquait. De toute façon, Bambolino ne reviendrait pas avant un bon moment. Elle avait senti le grondement de ses pensées de plus en plus insistant, comme un nid de guêpes sur le toit, alors elle avait allumé son ordinateur pour jouer. Quand elle jouait, elle pensait à toutes les personnes qu’elle haïssait. Trois triangles violets. Cette salope, son ex-amie qui pendant des années avait mal parlé d’elle dans son dos, racontant ses confidences futiles à qui voulait les entendre pour la ridiculiser. Quatre losanges jaunes. Le nouveau petit ami de sa cousine qui avait fait en sorte qu’un de ses collègues soit licencié juste parce qu’il était meilleur que lui. Trois hexagones orange. Sa voisine, quand elle vivait encore en ville, qui l’avait accusée d’avoir forcé Zora à tuer son chat et qui l’avait tourmentée pendant des mois. Elle gagnait des bonus, passait au niveau supérieur et en même temps sa haine s’attisait, alimentée par des souvenirs obsessionnels auxquels elle ajoutait chaque fois un détail nouveau qui devenait fondamental. Le directeur général, qui à la première réunion avec De Angelis avait le visage tellement écarlate qu’il semblait sur le point d’exploser, quand il lui avait crié : « Qu’est-ce que VOUS foutez ici ? ». Elle ajouta deux ou trois veines saillantes sur son cou et des postillons, pour rendre la scène encore plus dégoûtante. Elle mêlait la réalité et l’imagination, mais toujours de l’imagination de mauvaise qualité, visant à corroder, pas à construire. Des briques corrosives, un bel oxymore, elle devait s’entraîner plus souvent aux oxymores. « Publier ? Avec cette gueule ? » Cinq pentagones bleus, sphère iridescente. Bambolino lui avait dit que, comme punition pour s’être mal comportée, il ne lui fournirait pas la nouvelle adresse de Palmieri, ni le numéro de la plaque de sa voiture, ni celui de son portable. Du moins pas avant un moment. C’était terrible. Des années plus tôt, Medina s’était envisagée comme une machine qui accumule de l’énergie. Quand elle saturait, elle avait besoin de décharger, au risque d’imploser. Longtemps avant, elle avait tiré du soulagement de sa fonction de lectrice de romans pour la maison d’édition. Ses critiques étaient féroces, castratrices et sadiques, ce qui lui avait valu le surnom de « tireuse d’élite ». Elle se fichait de sabrer les monstres sacrés et intouchables, les essayistes prétentieux et les scribouillards sans imagination, aussi avait-elle été « politiquement » affectée aux premiers romans. Mais là, le mécanisme s’était enrayé. L’énorme majorité des aspirants écrivains étaient mauvais mais ne méritaient pas cette fureur ni cette violence, surtout de sa part. Elle avait subi toutes les nuances de la violence. Elle avait été moquée, humiliée, malmenée, contrainte, dominée, exploitée, vitupérée. Elle n’avait jamais protesté parce que les femmes comme elle, dont le sentiment de culpabilité est atavique, qui sont convaincues d’être une erreur qui a échappé à la création, ont la certitude innée de tout mériter. « Il est juste et bon qu’on rie de mon visage, il est parfaitement compréhensible qu’on exploite mon travail, il est tout à fait naturel qu’on bafoue ma dignité, je suis née pour ça. D’ailleurs je n’aurais pas dû naître, donc ceci est ce que je mérite pour avoir volé de l’oxygène à un être humain sans aucun doute plus méritant que moi. » Et même si durant une longue partie de sa vie personne ne s’était acharné sur elle, petite fille docile et malléable, issue de parents joyeusement inconscients, naturellement introduite dans une cour de gamines de son âge qui l’avaient toujours considérée comme gentille, déjà elle était rongée par un terrible sentiment de culpabilité. Chaque fois que quelqu’un vivait un épisode qu’elle avait craint pour elle-même, elle se sentait coupable, responsable. Cela aurait dû tomber sur elle, pas sur l’autre. Alors sa malchance manquée devenait source d’affliction, de tourment. Des années plus tard, en croisant cet enfant à qui elle avait fait un croche-pied ou cassé un jouet neuf, et qui était devenu métallo ou banquier, elle lui demandait pardon. En général, la « victime » n’avait aucun souvenir des faits et la prenait pour une folle, mais Medina faisait tout pour réparer. Elle était la mémoire historique des torts subis par le monde. Elle n’avait trouvé la paix que quand l’injustice s’était enfin focalisée sur elle. Ensuite, un autre type de tourment avait commencé. Ses parents avaient subodoré que quelque chose n’allait pas chez elle dès son adolescence, mais ils avaient pensé que le mal était fait. Medina s’était enfermée dans son rôle de victime prédestinée, qu’elle n’avait jamais abandonné. Elle expierait chaque respiration, d’abord seule puis avec l’aide de Bambolino. Une fois sa place dans le monde trouvée, elle avait naturellement utilisé sa pitié congénitale pour remédier aux torts subis par les autres. Quand elle remettait les choses à leur place, elle se découvrait une férocité et une perspicacité insoupçonnables. Pour rendre justice, elle aurait été prête à faire un massacre.


          Ainsi, à ce moment précis, elle avait besoin de causer du mal à quelqu’un. Elle avait besoin de Roberto Palmieri, dont la faute était de ne pas être digne d’être publié, de voler de l’espace papier à ceux qui auraient pu écrire quelque chose de bon, d’être un homme obtus, limité et inutile. D’exister, volant de l’espace vital aux autres êtres humains, comme elle. Or Bambolino la privait de Palmieri juste maintenant, alors qu’elle avait tant besoin de lui, qui alimentait son obsession depuis des années, bien qu’ignorant jusqu’où elle était allée. Medina sentait qu’elle arrivait à saturation. Si elle ne trouvait pas le moyen de décharger son trop-plein d’énergie, elle savait que les choses tourneraient mal. Elle jouait en pensant à Bambolino et à Roberto Palmieri. Si elle arrivait au dixième niveau, elle trouverait une solution.


           


           


          Le commissariat grouillait de monde : des spécialistes, des invités de l’émission, des journalistes du Duel. Or ce n’était pas un commissariat à l’américaine, on ne savait plus où installer les gens. Dionisi et un petit groupe — qu’il aurait dû appeler son équipe — attendaient deux ou trois appels, enfermés dans son bureau. Le préfet avait imposé la présence parmi eux d’un criminologue, un certain Matteo Brolli, qui prenait des notes sans dire un mot. Cela valait mieux que s’il avait posé des questions en rafale et interrompu les autres, mais l’inspecteur avait l’impression qu’il s’agissait avant tout de mettre en avant une nouvelle figure professionnelle très glamour qui serait utile à leur image. Quoi qu’il en soit, pour le moment, l’attention se concentrait sur une jeune rédactrice en larmes, qui répétait en boucle le peu qu’elle savait.


          — L’émission était terminée depuis quelques minutes, le téléphone a sonné, j’ai répondu et à l’autre bout du fil une voix m’a dit que la voiture de Mlle Doro était prête à l’entrée C. Donc je suis allée voir Mlle Doro et je le lui ai dit.


          — La voix était-elle grave ou aiguë ? Vous a-t-elle semblé agitée ? La respiration était-elle étrange, essoufflée ?


          — Je n’ai pas fait attention. C’était une voix normale, d’homme. Il y a toujours de l’agitation dans ces moments-là, beaucoup de va-et-vient, je n’ai pas écouté, je pensais que c’était juste un chauffeur, expliqua-t-elle entre les larmes.


          — Si vous n’avez rien remarqué, c’est qu’il n’y avait rien à remarquer, conclut laconiquement Dionisi.


          Il était découragé, mais d’un découragement concret. Si seulement la chaîne avait réparé les caméras de l’entrée, au lieu de dépenser tout cet argent en émissions de fond sur le pourquoi ils n’avaient pas changé les caméras de l’entrée ! Cette affaire était infernale. Il n’y avait RIEN à quoi s’agripper. Le téléphone de De Angelis avait été allumé et éteint là où il avait été enlevé. De Angelis était à l’hôpital, dans le coma, la mémoire probablement endommagée. Dans tous les cas, il ne pouvait être d’aucune aide. L’opinion publique était profondément touchée, secouée, à la fois énervée et perdue. Elle voulait des réponses. Les médias n’apportaient aucun soutien. Et maintenant, Marta Doro avait disparu. Était-ce de leur faute ? De la sienne ? En tout cas, ils étaient coupables des résultats quasi nuls de l’enquête. Mais ils ne s’attendaient pas à la disparition de la blogueuse. Jusqu’à la veille, ce qui était arrivé à De Angelis avait été classifié comme un acte de folie commis par un fan. Mais Marta Doro et De Angelis habitaient deux mondes que rien ne reliait. Hormis leur participation à la même émission…


          C’est là qu’il commença à entrevoir quelque chose.


          — Écoutez-moi un instant… dit-il avant de se rendre compte que la rédactrice était toujours là. Mademoiselle, je vous remercie, installez-vous dehors, nous enverrons quelqu’un pour recueillir votre déposition.


          Il attendit qu’elle soit sortie. Le criminologue le dévisageait de son regard d’insecte, muet comme une tombe.


          — Nous nous sommes peut-être trompés dans notre approche. Nous avons toujours parlé d’enlèvements, nous avons imaginé que De Angelis a été endormi ou menacé avec une arme et qu’on l’a forcé à monter dans la voiture.


          Les autres, criminologue compris, acquiescèrent.


          — Et si, au contraire, il était monté dans la voiture de son plein gré ?


          — Comment ça ?


          — Réfléchissez. Pour attirer Marta Doro, notre homme a pris un risque : allumer le portable de De Angelis, qu’il a gardé avec son attaché-case et tout le matériel que transportait le professeur. Il a retrouvé le numéro de l’émission, attendu qu’elle prenne fin et appelé. Ce n’est pas un plan très élaboré : il ne savait pas qui lui répondrait, rien ne garantissait que personne ne viendrait vérifier, il ne pouvait pas savoir si Marta Doro sortirait seule.


          Les autres acquiescèrent. Le criminologue notait toujours.


          — Il y a une énorme marge d’improvisation et de hasard. Il avait sans doute apporté de quoi endormir la demoiselle. Là-dessus, il était forcément préparé, mais le reste du plan reposait sur l’espoir qu’il n’y ait pas d’imprévus. Maintenant, revenons à De Angelis. Le passage de la voiture devant la sortie et les différentes entrées s’est fait au hasard, à moins que la personne que nous cherchons travaille pour la télévision et soit au courant des caméras cassées. Il reste deux hypothèses : la première est que notre homme connaît le milieu de la télévision, il sait tout des caméras, il a peut-être un complice à l’intérieur, il a planifié ce double enlèvement pendant des mois, voire des années, et donc rien n’est lié au hasard. Ou bien…


          Il s’arrêta un instant. Il n’avait jamais autant parlé ni été écouté avec autant d’attention. Il s’étonnait lui-même. Il n’aurait pas su dire s’il était content, si cela lui plaisait, mais pour sûr il était surpris.


          — Ou bien tout s’est passé par hasard. De Angelis, je veux dire. Il a essayé et ça a marché. Donc il a retenté avec Marta Doro, et ça a marché aussi. Mais il n’a aucun plan. Il fonctionne à l’instinct, il tâtonne, improvise.


          — Comment a-t-il forcé De Angelis à monter dans la voiture ?


          — Comme je l’ai dit tout à l’heure, il ne l’a pas forcé.


          Silence.


          — De Angelis est monté dans la voiture de sa propre volonté. Si la deuxième hypothèse est la bonne, il n’avait même pas d’arme pour le menacer. Il peut les endormir, il a du chloroforme ou un équivalent, mais il ne les force pas. Marta Doro l’a pris pour un chauffeur et elle est montée. Pareil pour De Angelis.


          — À votre avis, quel serait le profil de cet homme ?


          Dionisi répondit :


          — Ça pourrait être un fan.


          Le criminologue cessa d’écrire et leva les yeux.


           


           


          Alors qu’elle buvait une tisane relaxante avec son mari, Stefania sentit une douleur insistante dans son dos. Elle dit seulement :


          
          — Giorgio…


          — Ça y est ?


          — Attends…


          La douleur revint, d’abord au ventre, puis dans le dos, comme une piqûre insistante.


          — Je crois que oui.


          — J’appelle Giulia.


          Le jeune homme quitta la pièce boisée, décorée de tiges de bambou et de grosses sphères de santal, pour aller chercher l’infirmière. Giulia arriva, souriante, et tâta le ventre de Stefania.


          — Nous y sommes. Bien, tu vas venir dans le bureau de la docteure, qui va évaluer la dilatation, puis tu iras en salle de travail, où se trouve la baignoire. Je vais tout préparer.


          Elle traversa le couloir. La clinique se trouvait à quelques kilomètres de la ville, plongée dans le calme et la verdure, décorée new age, constamment imprégnée de musique new age très douce. À l’intérieur tout était naturel, surtout dans la salle de travail, où les patientes accouchaient dans l’eau, entourées des dons de la terre. La baignoire était toujours pleine, l’eau toujours chaude, mais évidemment quand un accouchement se profilait on la changeait. L’infirmière Giulia Bacca, qui n’utilisait pas son nom de famille à la clinique pour créer une ambiance familiale et intime, imagina tout de suite le pire. Elle avait déjà surpris une fois — en pleine nuit — un anesthésiste et une sage-femme en train d’utiliser la baignoire de façon inappropriée. Elle crut que cela recommençait. Puis elle vit le sang. Elle ne cria pas, pas tout de suite, parce qu’elle imagina qu’une des patientes en plein travail (mais laquelle ?) avait essayé de se débrouiller toute seule. Peut-être que l’enfant s’était noyé. Puis elle s’approcha et la vit.


          Mais elle ne cria pas.


          Dans cette clinique, si on haussait le ton, on était licencié.


          
           


           


          Allongée sur son lit, Medina tremblait. Elle avait essayé de ranger le rez-de-chaussée, elle avait jeté les restes du déjeuner qui dataient de trois jours, elle avait mis les assiettes à tremper. Puis elle avait trouvé les tasses à café, où un dépôt noir avait séché, et elle n’avait pas réussi à les toucher. Elle avait revu la scène de Flavio tombant à terre et se cognant les genoux. Parfois, il se penchait en avant et se heurtait contre la table basse en verre, qui lui crevait les yeux. Le sang gouttait, inondait le tapis. Elle n’arrivait pas à voir Roberto dans cette scène, seul Flavio apparaissait. Puis Bambolino devenait fou, se mettait à courir dans toute la maison, la chemise trempée de sueur, le cou écarlate. Il arrachait le téléphone de la cuisine, créait un court-circuit avec un tournevis, ouvrait la Mini, fouillait dedans avec ses grosses paluches et emportait quelque chose, qu’il cachait dans le coffre de sa voiture. Tout ceci en hurlant, hurlant, hurlant. Elle voulait faire taire ce souvenir, alors elle avait pris des gouttes. Une certaine quantité. Flavio avait arrêté de casser la table, mais les cris de Bambolino l’avaient poursuivie jusqu’à l’étage, sur son lit, où elle s’était blottie, enlacée avec Zora.


          Elle aurait tant voulu faire du mal à Roberto.


          Même une toute petite chose, sans courir de risque.


          Cela lui aurait fait du bien.


          Elle entendit le téléphone sonner, en bas. Il avait retrouvé sa place dans la cuisine. Elle n’avait pas branché le répondeur, alors il continua de sonner.


          Puis cessa.


          Puis reprit.


          C’était probablement sa mère, qui essayerait jusqu’à sa mort. Elle souleva à grand-peine ses quatre-vingts kilos du lit. Elle avait mal aux chevilles, elle avait passé beaucoup de temps debout, ces derniers jours. Du moins le croyait-elle. Elle n’en était pas sûre. Peut-être le contraire. Elle descendit l’escalier, l’appareil insistait. Il cessa à nouveau, puis reprit.


          — Allô ?


          — Letizia ?


          Sa bouche s’entrouvrit. La larve. Sa larve.


          — Allô, Letizia ?


          — Roberto.


          Elle le dit à voix basse, sans faire attention, et réalisa qu’elle avait utilisé CE ton, CETTE voix, qu’elle avait abandonné Letizia pour redevenir Medina. Elle s’était trahie, découverte. Il allait comprendre et…


          — Ouf, si tu n’avais pas répondu, j’appelais les Marines.


          Medina sourit. Bien sûr, il n’avait pas compris. C’était Roberto Palmieri, son esprit allait dans une seule direction et pour lui elle était Letizia Migliavacca, la pauvre assistante au gros cul de De Angelis. Il ne pouvait rien voir d’autre. C’était une des raisons pour lesquelles elle le détestait tant : il était l’emblème de la médiocrité.


          — J’étais en haut, je me reposais. Je pensais que c’était ma mère.


          Elle avait replacé sa voix.


          — Excuse-moi, je ne voulais pas te déranger. Ton fiancé est là ?


          — Dodo ? Non, il est retourné à Milan, il a été invité à d’autres émissions. Moi je ne peux pas, tu sais, d’ailleurs je ne voudrais pas.


          — Bien sûr, pauvre trésor, bien sûr.


          
            Pauvre trésor ?
          


          Elle sentit monter une rage impossible à contenir. Elle devait rester sur ses gardes.


          
          — Je t’écoute, Roberto. Excuse-moi si j’écourte, mais je suis très fatiguée.


          — Bien sûr, c’est normal.


          Elle sentit qu’il hésitait à en venir au fait, elle imagina cette petite gueule merdeuse de caricature vivante, sa petite bouche en cœur pour ne pas laisser sortir trop de mots à la fois.


          — Bref, je voulais juste te remercier.


          Silence.


          — De nous avoir aidés à la fin, bien sûr, mais surtout pour avant. Nous étions deux inconnus, moi j’étais dans la panade, tu nous as ouvert la porte de chez toi, tu as cuisiné pour nous, tu nous as offert un lit… Je ne m’étais pas senti aussi bien depuis des mois. Pas seulement à cause de De Angelis, mais aussi à cause d’autres histoires dont tu n’es pas au courant…


          
            Oh si, elle était au courant.
          


          — Mais que je te raconterai. Bref, tu m’as donné une bonne bouffée d’oxygène. Le champagne, les mannequins et le reste, c’est bien agréable, mais la sérénité ça n’a pas de prix. Voilà.


          — Je suis contente, cracha-t-elle.


          — Et quand tu viendras à Milan, je veux te revoir. On pourrait aller boire un verre, ou tu pourrais venir chez moi. J’ai un nouvel appartement, tu sais ? Et aussi une voiture neuve. Je suis idiot, rit-il.


          Elle n’y croyait pas. Une manne. Elle n’y croyait pas.


          — Je vais te donner tous mes numéros, mon portable et mon fixe, parce que j’ai décidé d’avoir aussi un fixe, c’est plus facile à contrôler… Bon, je t’expliquerai. Je te donne aussi l’adresse, mais tu me promets de venir seule, pas avec ton fiancé, OK ? Tu as de quoi noter ?


          Elle avait tout ce qu’il fallait.


           


           


          
          L’ambulance venait de repartir et Dionisi contemplait toujours la baignoire. Il entendait des cris non loin, mais des beaux cris, des cris qui portaient de la vie, de la joie, pas ce truc qu’il était en train de regarder. Tout s’était passé différemment. Avec Marta Doro, l’homme n’avait pas perdu de temps. Aucune hésitation. Par ailleurs, Dionisi avait lu le premier livre de De Angelis et, même sans être diplômé de psychologie, il s’était rendu compte que la femme retrouvée dans cette baignoire représentait Cheyenne, de même que De Angelis dans la carcasse de voiture représentait Allen Guazzi. Maintenant, il y avait un sens. Marta Doro avait été mise sous sédatifs tout de suite. Elle avait probablement été lavée, mais à ce stade ce n’était qu’une conjecture. Puis elle avait été rasée partout, cheveux et pubis, étant donné que pour le reste la femme était très soignée. Ensuite, le ravisseur lui avait retiré ses prothèses mammaires. Cette fois il avait cautérisé la plaie comme un professionnel, avec du matériel adapté. Puis, à l’aide d’un bistouri, il avait pratiqué une incision allant de l’œil jusqu’à la moitié de la calotte crânienne. Cette plaie avait également été cautérisée. Enfin, il avait laissé Marta Doro, couverte de sang, dans une baignoire pour accouchement naturel. La faisant « renaître », comme Cheyenne.


          Il n’était pas fou.


          Il l’était, bien sûr, mais en un sens non. La signification de ses actions était encore obscure mais elles en avaient une, c’était palpable. Pour le comprendre, il ne suffirait pas de lire les livres de De Angelis. Et il ne suffirait pas non plus que ce criminologue appelé par le préfet analyse la situation en crachant sa sentence, à l’instar des psychologues, psychiatres et criminologues invités dans toutes les émissions de télé du moment.


          Il fallait remonter à la source, à la racine du problème.


          Il secoua la tête.


          Le directeur général n’allait pas être content du tout.


          
           


           


          L’agent qui lui avait rapporté la voiture était reparti une demi-heure plus tôt, sans même avoir accepté un café. Medina préparait maintenant le repas de Zora, poulet bouilli et légumes. Elle-même, trop excitée, ne pouvait rien avaler. Pour la première fois elle avait en main de quoi agir sans Bambolino, seule. Avoir rencontré Roberto n’avait en rien atténué sa haine, mais cela ne l’avait pas non plus accentuée. Elle détestait L’IDÉE de Roberto et ça ne changerait jamais. Elle était en train de préparer un petit projet tout simple quand le téléphone sonna à nouveau. Elle répondit avec enthousiasme.


          — Allô !


          — Mademoiselle Migliavacca ? Je suis l’inspecteur Dionisi.


          Son entrain retomba net.


          — Ah, bonjour. Je vous écoute.


          L’inspecteur ne perdit pas de temps en circonvolutions.


          — Je ne pense pas que vous le sachiez, la nouvelle n’a pas encore été officialisée. Il y a eu un deuxième enlèvement et nous avons retrouvé la victime vivante, mutilée. Pas comme le professeur De Angelis, mais d’une façon analogue que je préfère ne pas vous expliquer par téléphone.


          — Mon Dieu, eut le temps de dire Medina.


          — Nous avons besoin de vous.


          — Quoi ?


          — Cet individu agit en s’inspirant des livres de Corrado De Angelis mais nous ne savons pas comment. Il a un schéma, il veut probablement prouver quelque chose. C’est très compliqué, mais nous ne pouvons pas exclure qu’il y ait de nouvelles victimes, et il est difficile de comprendre à qui il va s’attaquer et comment. Vous pouvez nous aider.


          Medina était perdue. Utile ? Elle ? Utile ?


          
          — Mais comment ? Pourquoi ?


          Dionisi baissa la voix, comme s’il lui faisait une confidence. En réalité, il avait honte de ce qu’il allait dire à une pauvre femme à moitié débile, bien que géniale.


          — Même si c’est désagréable à entendre, que cela vous plaise ou non vous êtes la personne la plus proche de cet individu. Vous pouvez comprendre comment il raisonne, ce qu’il veut et comment il pense l’obtenir.


          Medina réfléchit.


          — Mais c’est une histoire moche… tellement moche…


          — Je sais.


          La femme soupira.


          — D’accord. Mais d’abord, je donne à manger à ma chienne.


          Puis elle fut saisie d’un doute terrible.


          — Je peux amener ma chienne, n’est-ce pas ?


        


      


    



    
      
      
        9 octobre


        
          
            La blessure par balle ne se voyait plus, il suffisait de coiffer les cheveux en arrière pour que le visage de l’homme reprenne toute la dignité que la mort avait emportée. Allen hésita longuement sur ce côté de la tête, arrangeant les cheveux avec un peigne en écailles de tortue qui avait appartenu à sa mère. Un peigne qui n’aurait pas plu à l’homme qui gisait sur la table, sans doute, néanmoins Allen était certain qu’il aurait apprécié son effort. Il se prépara à le laver en veillant à ce que l’eau ne soit pas trop froide. Il employait avec les morts le même soin qu’avec les vivants. Pourquoi céder à l’inattention ou à la hâte ? S’appliquer à une tâche juste pour s’entendre dire « merci » signifiait qu’on la faisait mal. C’était le geste en soi qui contenait la valeur. Il commença par les parties les plus sales, la coupure verticale, puis la transversale. Ensuite il passa au visage, à la plaie sur le front. Arrivé au cou, il hésita. Il y avait un signe, un signe absolument dérisoire, sombre, fin. Le signe laissé par une chaînette bon marché, de celles qui verdissent avec le temps. Il sourit à l’idée que cet homme portât une chaînette, cela ne lui ressemblait pas.
          


          
            Pourtant…
          


          
            Il réfléchit un instant. Tout le monde parlait du suicidé comme d’un homme de poigne, autoritaire, voire tyrannique. Il était également à l’ancienne, on lui reprochait son étroitesse d’esprit, mais Allen ne jugeait pas les vivants, alors les morts… Toutefois, la chaînette ne cadrait pas avec l’ensemble. S’il la portait, cela devait être important, et le fait qu’il ne la portât pas quand il s’était tiré cette balle…
          


          
            Où était-elle passée ?
          


          
            Il l’avait gardée jusqu’à ce qu’elle perde toute dorure, il l’avait portée jusqu’à ce qu’elle lui marque le cou, mais au moment de sa mort elle n’y était pas.
          


          
            En vie, oui. Mort, non.
          


          
            Mort, non.
          


          
            Allen retourna dans la salle et sortit de son sac un petit appareil numérique. C’était un Canon rouge qui datait un peu, ses collègues le lui avaient offert cinq ans plus tôt, mais il remplissait sa fonction. Il positionna la mollette sur l’option MACRO pour prendre une photo de près et régla la sensibilité au maximum. Il prit plus de vingt clichés de la marque sur le cou. Puis il la frotta avec un coton-tige. À l’œil nu on ne voyait rien, mais il était persuadé d’avoir prélevé quelque chose. Il plaça le tout dans un sachet stérile, sans penser à ce qu’il allait en faire. Dans le silence de la morgue, Allen sentait sa propre respiration, son soulagement d’avoir agi comme il devait. Maintenant, il pouvait le laver. Cette trace ne s’en irait plus.
          


          Le Poids de la mort, Corrado De Angelis


          Elle vit la tache de très loin, alors que les feux arrière de la voiture qui l’avait précédée n’étaient plus qu’une nuée de points rouges dans le brouillard épais. Elle s’approcha, sûre de ce qu’elle allait trouver : un chat ou un tout petit chien.


          Un chat.


          
          Elle freina, catapultant Zora de la banquette arrière. La chienne émit un grognement de protestation.


          Elle alluma les feux de détresse et descendit.


          Le chat, au pelage blanc et roux, était déjà mort. Le sang rouge vif avait coulé sur l’asphalte. Medina le prit par les pattes et le porta au bord de la route. Il était chaud. Un peu de sang resta sur sa main, elle l’essuya sur son jean. Elle observa plus attentivement l’animal : c’était un beau chat soigné, qui avait probablement une maison. Il avait traversé sans regarder. Elle remonta dans sa voiture. Elle se sentait coupable, elle aurait dû chercher les propriétaires dans les environs, mais ensuite ils auraient pensé que c’était elle, donc maintenant qu’elle avait mis le chat à l’abri elle préférait s’enfuir, les mains pleines de sang. Comme la pire des coupables. En repartant, elle pensa à combien elle se sentait semblable à ce chat, combien il était facile de comparer sa vie au fait de traverser une route sans regarder. Comme si les routes n’étaient pas faites pour elle : quelque chose d’énorme pouvait arriver sans prévenir, la prendre et la laisser sur place, coupable d’avoir sali l’asphalte. Elle pensa que personne au monde n’aurait jamais dû ressentir ça. Puis elle se rendit compte qu’elle pensait cela d’elle-même, qu’elle avait eu de la peine pour elle-même. Ce fut suffisant. Elle éclata en sanglots et pleura jusqu’à Milan.


           


           


          Sa bouche était restée grande ouverte, pleine de fumée. Ses mains tremblaient et la cendre allait bientôt tomber sur son chemisier. Elle risquait de se brûler.


          — Qu’est-ce que tu as dit ?


          — Je m’en vais, Luciana.


          — Comment ça, tu t’en vas ? Tu ne peux pas partir, il faut que tu demandes la permission, d’abord. Tu as des congés en retard ? Il est arrivé quelque chose à ta mère ?


          
          Luciana courut vers son bureau et le trouva vide, dépouillé des documents qu’elle n’avait pas le temps de lire et dont il s’occupait à sa place. Il avait tout rangé pendant la nuit en attendant l’irruption de la police, qui naturellement n’avait pas eu lieu. Ils n’avaient toujours rien compris.


          Elle prit son visage entre ses mains et lui brûla le nez avec sa cigarette, avant de la cracher par terre comme dans un western.


          — Tu me réponds ?


          — Je suis peut-être malade.


          La femme le serra dans ses bras, dans un de ces accès d’affection qui la caractérisaient. Grossière, triviale, agressive mais gentille. Il l’aimait comme une deuxième mère.


          — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es sûr ?


          — Oui. En tout cas, je dois partir.


          — D’accord. Tu veux combien de temps ? Un mois ? Deux ?


          — Je ne sais pas. Je pars ce soir. Aujourd’hui je t’aide et demain Fabbricatore arrive de Monza. J’ai insisté pour que ce soit lui, je sais que tu le préfères à Mambelli. Mais ils attendent les permis.


          — Ils les auront aujourd’hui.


          — J’ai envoyé un mail à tous tes contacts, j’ai dit que tu avais un virus et qu’il fallait t’envoyer les documents par fax. Sur l’autre mail, j’ai mis une réponse automatique disant que Luciana Romaldi est en déplacement pour une durée indéterminée et qu’elle ne peut pas répondre, avec toutes les excuses possibles, etc.


          — Bravo.


          Elle le regarda dans les yeux.


          — C’était ça que tu voulais me dire, l’autre soir, au lieu de toutes ces conneries, que tu ne sais plus qui tu es ? Être malade, ce n’est pas une faute. Mais tu vas revenir, hein ?


          
          Il fondit en larmes, elle aussi, et ils s’embrassèrent comme deux naufragés sur le Titanic.


           


           


          L’inspecteur Dionisi l’attendait dans son bureau au premier étage du commissariat, mais il n’était pas seul : le directeur général de la maison d’édition se trouvait avec lui. L’homme était écarlate, la rougeur gagnait son cou, comme Bambolino. Tous deux étaient en surpoids. Elle imagina ses yeux sortant de leurs orbites, un grumeau rouge se forma dans un coin et grossit doucement, jusqu’à éclater en faisant jaillir du sang, tandis que l’embolie explosait dans le cerveau et que l’homme s’écroulait, face contre terre. Medina battit des paupières. Le directeur s’était penché vers elle et se retenait d’exploser, parce qu’il ne se serait jamais permis de la traiter comme d’habitude, pas devant Dionisi. Il commença à parler sans même lui dire bonjour.


          — Vous savez ce que vous risquez si ça s’apprend. L’inspecteur ici présent a été mis au courant, mais pas le reste de l’équipe, et ça n’arrivera pas, à moins que ça devienne fondamental pour l’enquête.


          Ce qui voulait dire que devant les autres elle devait rester l’assistante de De Angelis. Or Medina était habile avec les mots. Les choisir et les omettre. Elle n’aurait jamais dit « je », ou « mon », ni même « j’ai ». En apparence, elle n’aurait jamais parlé d’elle. Ils ne pourraient pas utiliser une seule syllabe contre elle. Elle était là en tant que personne informée des faits. Informée et informante. Elle lui sourit. L’employée du bas de la hiérarchie devenait l’impératrice qui pouvait sauver ou couler un des deux empires littéraires du pays.


          — Vous avez compris, Migliavacca ?


          — J’ai compris, monsieur le directeur.


          
          L’homme jeta un coup d’œil à Zora, salua Dionisi d’un geste brusque et sortit. Medina et l’inspecteur se retrouvèrent seuls.


          — Bonjour, mademoiselle Migliavacca.


          — Bonjour, inspecteur Dionisi.


          — Vous avez fait bonne route ?


          — J’ai enlevé un chat mort au milieu de la chaussée. Pour le reste, oui.


          Dionisi enregistra.


          — Comme vous l’aurez compris, nous ne serons pas seuls. Il y aura certains de mes meilleurs hommes et aussi quelques personnes extérieures. Des psychologues et psychiatres.


          Instinctivement Medina recula. Dionisi comprit.


          — Oh non, ils ne sont pas là pour vous, ils sont là pour la personne que nous cherchons.


          — D’accord.


          — Tout ce que je vous demande, c’est d’être absolument sincère. Même si vous ne parlez pas de l’écriture en soi, de l’acte d’écrire ou de créer, essayez de vous en approcher. D’accord ?


          Elle se mordilla la lèvre.


          — Moi, je m’assois sur la chaise rongée par mon chien, je mets mes écouteurs et j’écoute de la musique. Adele, Amy Winehouse, les Backstreet Boys… J’ai des goûts musicaux très démocratiques. Parfois je joue à Biotronic. Mon cerveau a besoin d’être amorti : une partie écoute la musique, l’autre suit le jeu, et donc celle qui crée, voit et rapporte reste libre. L’imagination est comme un chien de chasse qui sort du brouillard, un canard dans la gueule. On ne sait pas d’où vient ce canard, notre rôle est juste de le cuisiner du mieux qu’on peut, dit-elle en souriant. Mais je ne pourrai pas l’expliquer à ces personnes. Il sera plus simple de l’omettre.


          Dionisi fit oui de la tête.


           


          
           


          — Donc, à ma droite, voici le capitaine Serravalle, l’agent Spalletti et Nicola Della Casa, notre technicien informatique. C’est lui qui s’est occupé de localiser les téléphones portables. À ma gauche, Matteo Brolli, criminologue, Elisabetta Nardi, psychiatre, et mes collègues le lieutenant Messinese et le caporal Vigo, de la police scientifique. Messieurs dames, voici Letizia Migliavacca, l’assistante de Corrado De Angelis, qui a participé à la création de tous ses romans en menant des recherches, en recopiant sur l’ordinateur ce que le professeur tapait à la machine et en suivant de près toutes ses interventions publiques.


          Salutations et poignées de main. Medina était assise sur une chaise à l’écart, l’air contrit, sa fidèle Zora derrière elle.


          — Nous avons demandé à mademoiselle Migliavacca d’intervenir à ce stade de l’enquête parce que, après le professeur, elle est dans l’absolu la personne la plus proche de l’univers d’Allen Guazzi. Sa compétence nous permettra de ne pas avoir à nous référer aux livres : nous lui demanderons directement, quand nous aurons un doute. C’est clair ? Continuons.


          C’était la première fois que Dionisi commençait une réunion par un mensonge. Il eut l’impression d’avoir hésité, mais personne ne l’avait remarqué.


          — Commençons par le début. Brolli et Nardo, le portrait du sujet tel que vous l’avez mis à jour hier.


          Elisabetta Nardi chaussa ses lunettes de presbyte. Entre deux âges, elle avait une allure très professionnelle, de dame de fer. La seule touche gracieuse était ses cheveux blonds.


          — Un homme, entre trente et cinquante ans, autonome, cultivé. Il travaille, en tout cas il est indépendant économiquement. Les soins qu’il a prodigués au professeur De Angelis ont nécessité un certain suivi. Il est enclin à s’occuper des autres, il sait le faire, donc on peut présumer qu’il a eu des expériences de ce genre, professionnelles ou personnelles, qui lui ont permis de développer à la fois une bonne dose d’empathie et une aptitude à s’occuper du corps d’autrui. Il a des notions de médecine mais je ne pense pas qu’il ait étudié la médecine, ni qu’il soit étudiant. Il a développé une obsession pour le professeur De Angelis et pour le protagoniste de ses romans. Il est probable que le professeur et lui aient eu des contacts, qu’ils se connaissent.


          Elle posa son dossier et on entendit une mouche voler dans le bureau. Rien de neuf. Brolli, le criminologue, prit la parole.


          — Les crimes ne sont pas tous prémédités. Ils peuvent n’être fondés sur aucun raisonnement ni but. Nous ne savons pas si le professeur a été torturé psychologiquement par le sujet, avant la concrétisation de la violence physique. Toutefois, il a eu besoin de quatre jours avant de trouver la force, ou le courage, de le mutiler. On peut imaginer que ce crime ne soit pas son premier choix, qu’il ait décidé d’enlever le professeur dans un objectif « autre ». La mutilation a été gérée maladroitement et avec des conséquences importantes, mais ça semble aussi dû au hasard, à la négligence, au manque de préparation, peut-être à l’improvisation. Ce facteur contraste avec la présence d’instruments chirurgicaux appropriés. On peut se demander comment il se les est procurés, par exemple. Et s’il a un complice.


          Toujours rien de neuf.


          Instinctivement, tout le monde se tourna vers Medina, qui écoutait tranquillement.


          — Mademoiselle Migliavacca ? demanda Dionisi.


          — Dit comme ça, ça pourrait être n’importe qui.


          Puis elle se tut, comme si elle attendait que quelqu’un intervienne. Comme personne ne prenait la parole, elle intervint à nouveau, formulant la plus élémentaire des questions.


          
          — Moi, je me demanderais pourquoi il a voulu transformer le professeur en Allen Guazzi.


          — Son attachement au personnage le rendait probablement supérieur à son créateur, à ses yeux, tenta Elisabetta Nardi, et il a voulu le faire comprendre à De Angelis…


          — Non, coupa court Medina. Il aurait été plus féroce. Il lui aurait arraché la langue, il ne l’aurait pas mis sous sédatifs, il ne lui aurait pas donné de morphine… Non. Il ne voulait rien lui enseigner.


          — Mais c’est tout de même un geste punitif, tout sauf naturel.


          — Punitif, non, tout sauf naturel, oui. Étant donné son hésitation, il a dû considérer que c’était nécessaire. Tout sauf naturel, moche, mais nécessaire.


          — Comment ça, moche ? demanda Spalletti.


          — Ce n’est pas une jolie chose à faire à quelqu’un qu’on apprécie.


          — Vous croyez que le sujet appréciait De Angelis ?


          — Bien sûr. Il l’a lavé, nourri, abreuvé, habillé, chouchouté… Il lui a coupé la langue, mais il était tellement gavé d’antidouleurs et de sédatifs qu’il ne s’est aperçu de rien, et pareil pour les oreilles. Ensuite, il l’a soigné comme il a pu. Je pense qu’il s’est senti mal tout du long, qu’il s’est senti coupable, surtout pour cette histoire de feu…


          Dionisi s’aperçut que le regard de Letizia était embué. Aragona aurait compris ce qui lui arrivait : Medina VOYAIT ce qu’elle racontait.


          — À mon avis, il n’avait pas prévu de lui brûler la bouche, au pauvre professeur. Il a été pris de panique, ce qui confirme qu’il l’aimait bien et qu’il ne voulait pas que ça se passe de cette façon. Avec Marta Doro, il n’a mis aucun amour. Il a fait son affaire, puis il l’a balancée dans la baignoire sans sa poche de morphine. Il se moquait de Marta Doro, c’était autre chose.


          
          — Comment ça, autre chose ?


          — Un autre personnage, précisa Medina en les regardant avec étonnement. Excusez-moi, mais à votre avis de quoi sommes-nous en train de parler ?


           


           


          Le programme de l’après-midi venait de se terminer et la présentatrice, chevelure blond platine, corps athlétique et longues jambes, alla serrer avec un dégoût masqué sous un sourire d’acier la main de Paolo Doddi, Dodo pour les intimes. Il avait raconté, avec moult détails juteux, le raid de la police chez sa fiancée. Son histoire perdait de l’intérêt, après la découverte de Marta Doro, mais il avait encore deux invitations garanties et il comptait bien en tirer le meilleur profit possible. Il s’était fait imprimer des cartes de visite qu’il distribuait à tous les journalistes qu’il rencontrait. Naturellement, le numéro de portable qui y figurait était celui d’une puce qu’il venait d’acheter. Il ne commettrait plus jamais l’erreur de donner son numéro privé. Il avait toujours le téléphone de Letizia, qu’il utilisait avec la nouvelle puce. Il avait l’intention de la laisser mariner quelques jours, puis il retournerait chez elle pour se faire supplier. Ensuite, il profiterait d’elle : certes elle était grosse, mais pour ses quarante-quatre ans elle était encore en bon état. De toute façon, hormis les prostituées, Bambolino n’avait pas d’alternative. Pas à cause de son physique. Il savait que c’était son attitude qui faisait fuir les femmes : quand elles sentaient l’odeur du véritable mâle, elles prenaient leurs jambes à leur cou. Il s’approcha d’un petit groupe de journalistes. Ils parlaient de la publication imminente de deux livres, objets de la dispute dans Le Duel.


          — C’est pour demain. Moi j’y serai. Je suis désolé de ne pas pouvoir serrer la main du docteur De Angelis, mais c’est la vie.


          Ils approuvèrent tous, secouant la tête. Il distribua quelques poignées de main. Les journalistes prirent sa carte de visite et se donnèrent rendez-vous le lendemain. Dodo jubilait de la parfaite réussite de son mensonge. Il serait le lendemain à l’ouverture de la plus grande librairie milanaise — un peu qu’il y serait ! En présence de Roberto Palmieri et de toutes les chaînes de télévision possibles et imaginables. Il s’était déjà procuré un badge d’invité. Jusque-là Palmieri avait réussi à l’éviter, mais le lendemain il se ferait immortaliser avec ce petit merdeux, qu’il le veuille ou non. Il était temps de s’approprier le rôle de protagoniste qu’il briguait. Et quand les eaux se seraient calmées, il obligerait Letizia à lui faire publier son propre instant-book sur l’affaire Palmieri — De Angelis. Il lui en ferait voir de toutes les couleurs, à cette merde. En public.


           


           


          — Les romans du professeur ont été commandés par la maison d’édition, qui souhaitait qu’ils aient un impact « populaire ». Un texte de base avait déjà été écrit, mais le professeur s’est retrouvé


          
            contraint non, c’est trop fort
          


          dans la position de devoir raisonner par archétypes.


          — Letizia, soyez gentille, essayez de simplifier les choses, évitez de parler de façon trop compliquée, suggéra Dionisi.


          — Moi je la suis très bien, objecta Elisabetta Nardi.


          — Pas moi, contrasta Spalletti.


          — Bon. Les personnages sont structurés autour de lieux communs. Il y a le héros bon et intègre, la femme de pouvoir qui a fait carrière par des moyens peu orthodoxes, le policier qui n’a pas fait carrière et qui est aigri par la jalousie. Ce sont des stéréotypes, des archétypes, c’est ça que je disais, des personnages faciles à reconnaître et à retrouver dans la réalité. Qui n’a jamais eu un collègue benêt et incompétent qui croit qu’il a été berné par la vie et l’univers entier ? Qui n’a pas vu des femmes faire carrière uniquement parce qu’elles étaient disponibles ? Ou encore des gens intègres qui accomplissent leur devoir en silence, discrètement ? C’est le théâtre de Goldoni, d’Eduardo De Filippo, c’est Secret Story, les publicités pour les serviettes hygiéniques, c’est le miroir où l’on voudrait se voir tels que nous ne sommes pas. Mais la réalité, c’est que nous sommes tous originaux et tous des copies, tous uniques et tous semblables. Nous nous montrons nous-mêmes en indiquant les autres. Peut-être pour nous réconforter.


          Seuls trois des auditeurs avaient compris le sens de cette tirade. Pour les autres ce n’étaient que des mots, le discours d’une hystérique, une folle. Heureusement Dionisi faisait partie des élus.


          — Donc Allen Guazzi est un archétype. Le héros bon, intègre et courageux. Qui d’autre y a-t-il ?


          — Tous. La femme aimée. Inatteignable. Désirée mais distante. Elle ne sait pas qu’elle serait heureuse avec lui. Donc elle cherche un palliatif avec le mauvais homme. Elle est malheureuse et Allen est malheureux. C’est écrit.


          Dionisi y réfléchit un instant.


          — Qui d’autre ?


          — Le policier pur et dur, fâché avec la vie. Puis il y a des personnages comiques, comme le portier de la morgue, un rôle inventé, et la grosse policière.


          Petit à petit, tout le monde s’était mis à prendre des notes.


          — Excusez-moi, mais à quoi nous sert cette liste de personnages ? demanda Messinese.


          Medina le regarda et lui expliqua doucement :


          — Le sujet, comme vous l’appelez, a mutilé le professeur pour le transformer en Allen Guazzi, un archétype inatteignable autrement. Puis il a transformé Mlle Marta Doro en Cheyenne, autre archétype, la belle jeune femme pleine de vie qui, à cause d’un traumatisme, devient dure et masculine, renie sa féminité.


          — On dirait un feuilleton, commenta le caporal Vigo à voix basse.


          — C’est vrai, concéda Medina. Les archétypes sont à la base de tout. Les personnages sont toujours les mêmes, mon analyse les réduit à l’essentiel, mais en dessous il y a un gros travail, notamment psychologique.


          — Je ne comprends toujours pas l’utilité de tout ça. À quoi ça nous sert ? Qu’est-ce ça nous apporte, qu’un personnage soit le héros et l’autre la femme aimée, ou que sais-je ?


          — À comprendre qui sera le prochain.


          Medina avait gardé son calme.


          — Comment ça, le prochain ? Vous prévoyez qu’il y aura un prochain ? demanda Nardi, agitée.


          — Il a enlevé deux personnes et les a transformées en personnages. Et vous savez pourquoi ? Parce que les personnages n’existent pas. Les personnages font partie du mythe, en réalité il n’y a que des personnes, rien de plus et rien de moins que d’énormes tubes digestifs qui déambulent et émettent des sons. Nous n’avons plus rien à faire ni à dire… mais pour votre sujet, le genre humain ne suffit pas. Il a besoin des personnages. Des bons et des méchants. Des héros, des individus à égaler, mais aussi des monstres, des ennemis à combattre et à détruire. Il a besoin de victoires du bien contre le mal, de peur, de distinguer les choses. Alors qu’en fait il n’y a rien à distinguer ; nous, nous sommes le bien et le mal, l’ogre et le saint, et il nous tuera tous, tôt ou tard. Mais nous sommes dans l’avant.


          Elle était à nouveau partie. Dionisi observa les visages déconcertés de ses collègues et pensa que cette réunion allait être très longue.


           


          
           


          — Je ne crois pas qu’on pourra déjeuner ensemble, annonça Medina d’une voix très faible.


          — Pourquoi ? Tu es à Milan ?


          — Oui, mais j’aide l’inspecteur avec l’enquête et je n’ai pas l’impression de faire du bon travail. Je me laisse un peu aller, parfois.


          — Tu peux te le permettre. Comparée à eux, tu es un génie !


          Medina sourit et imagina comme il aurait été doux de lui arracher les yeux avec une cuiller. Roberto était sincèrement déçu. Il aurait voulu la voir aujourd’hui, la veille de la sortie des livres, lui dire tant de choses, notamment qu’il n’avait pas le courage de rendre visite à De Angelis à l’hôpital, que cela l’impressionnait trop et il se sentait merdeux. Il aurait voulu lui demander de l’accompagner, mais en l’entendant si abattue il décida de laisser tomber.


          — Mais je te vois demain ? Tu viens aux présentations ?


          Bien sûr qu’elle irait. Invisible, mais elle y serait et ferait en sorte qu’il se chie dessus de peur. Ce soir, à l’hôtel, elle préparerait une jolie petite surprise. Cette histoire d’enquête la lassait déjà.


          — Roberto, pas avec tous ces gens. Après, peut-être. À quelle heure commence la présentation ?


          — Officiellement à dix heures, mais il faut que j’y sois à neuf heures.


          — Alors on pourrait déjeuner ensemble ?


          — Je devrais manger avec les dirigeants de la maison d’édition mais qu’ils aillent se faire voir, OK pour midi juste nous deux. Je t’envoie un texto avec l’adresse du restaurant ? Je vais appeler pour réserver…


          — Non… je n’ai pas de portable. Je te laisse le numéro du bureau ici ? Tu laisses un message à la demoiselle…


          
          Roberto sentit une chaleur dans son ventre. De la rage. Cette fois il n’avait pas de doute. Mais il s’occuperait de ce gros lard. Ou bien il confierait la tâche à quelqu’un d’autre. Ferri, peut-être. Qu’il se rende utile, pour une fois.


          — Bon, d’accord, conclut-il avec une joie feinte. Je laisserai un message ! À demain midi !


          — J’ai hâte, répondit-elle.


          Elle était sincère.


           


           


          — Pourquoi on devrait croire cette fille ? Elle n’a pas toute sa tête, vous le voyez bien.


          — Je le vois et je le savais déjà avant, mais certaines choses peuvent nous échapper…


          — Pour des livres ? Pour une histoire racontée dans des livres ?


          — Je dois vous rappeler ce qu’est devenu l’auteur ?


          — Ne nous énervons pas. Il y a eu deux actes criminels. Deux. Et si cette dame… comment s’appelle-t-elle ?


          — Ça ne sert à rien, Dionisi, vous vous rendez compte que ça ne sert à rien ? On perd notre temps.


          — Alors donnez-moi la solution, capitaine. Je vous écoute.


          — Je dis juste qu’elle nous fait perdre notre temps.


          — Non, moi je ne suis pas d’accord. Madame… aidez-moi, inspecteur.


          — Migliavacca.


          — C’est ça, Migliavacca, nous suggère un schéma hypothétique que le sujet pourrait suivre…


          — Quel schéma ?!? Il a failli tuer De Angelis !


          — Caporal, pourriez-vous cesser de nous interrompre ?


          — De Angelis a été retenu quatre jours en captivité, puis opéré de manière « empathique ». Ce qu’a dit Mme Migliavacca est correct, on décèle CLAIREMENT une forme distordue d’affection pour l’écrivain. Dans le deuxième enlèvement, en revanche, le modus operandi change NETTEMENT, du moins au niveau émotionnel.


          — Mais je suis d’accord, c’est juste que je doute que tous ces raisonnements nous conduisent quelque part !


          — Vous permettez ? Je suis criminologue et jusqu’ici je ne suis pas intervenu. Comme dit votre collègue, Mme Migliavacca, bien qu’avec une grande naïveté, reconstruit un parcours mental hypothétique du sujet. Elle est peut-être un peu dispersée, mais sa ligne de raisonnement est valide.


          — Moi je dis qu’il faut continuer avec elle.


          — Non, MOI je dis qu’il faut continuer avec elle : ce n’est pas une question, il est hors de question de voter. L’autorisation vient du préfet. Si vous avez à y redire, adressez-vous directement à lui. Nous, on continue. Ceux qui veulent…


          — Chut, elle arrive.


           


           


          Medina entra dans la pièce, suivie de Zora. Elle s’assit et attaqua.


          — Il y a quelques années, j’ai été hospitalisée pour dépression nerveuse. Parce que je voulais me tuer.


          Dionisi baissa la tête.


          — Non, inspecteur Dionisi, s’empressa-t-elle. C’est pour expliquer. Ces gens doivent comprendre pourquoi je suis ici.


          Elle attendit d’avoir à nouveau leur attention.


          — Je pensais trop. J’imaginais trop. J’imaginais toujours et il m’était impossible d’éteindre mon imagination. Je pensais tellement souvent et tellement vite que je pouvais imaginer deux ou trois versions des pensées des personnes qui m’entouraient. Et souvent, une de ces versions était très proche de la réalité. C’est pour cette raison que le professeur a voulu que je devienne son assistante : parce que je m’identifiais parfaitement à ses personnages, tous ses personnages, et je savais lui dire si ça fonctionnait ou s’il y avait une fausse note.


          Nardi acquiesça, peut-être sans s’en rendre compte.


          — Si cet homme agit en suivant les livres du professeur, je suis indubitablement la personne la plus proche de lui, en ce moment. C’est comme si J’ÉTAIS les livres du professeur. Alors je peux imaginer une, deux, trois, dix façons dont cet homme peut les avoir interprétés, pourquoi, et de quelle façon ces livres l’ont poussé à faire ce qu’il a fait.


          Dionisi soupira.


          — Continuez.


          — Dans ces livres, il y a des crimes sur lesquels enquêter. Beaucoup de crimes, beaucoup de morts. Lui, il a enlevé deux personnes et il n’en a tué aucune, au contraire, il a tout fait pour qu’elles ne meurent pas. Il n’a pas répliqué les crimes, il a répliqué les personnages. Il VEUT que le monde


          
            que j’ai
          


          représenté dans ces romans soit vrai. Il n’existe pas de bon sans méchant, ni de méchant sans bon. Votre sujet veut créer le monde qui n’existe que dans ces romans, en partant d’Allen Guazzi pour finir avec lui-même. Sans Allen Guazzi, il n’aurait pu initier cette œuvre de reconstruction, alors il a transformé De Angelis en Allen Guazzi. Puis Marta Doro en Cheyenne. Et je crois qu’il continuera, si vous ne l’arrêtez pas.


          — Mais dans ce « monde recréé », qui est-il, lui ?


          Medina regarda Dionisi comme une enseignante dévouée regarderait un mauvais élève.


          — Je crois qu’il est le méchant.


           


           


          
          Il était sorti pour la dernière fois, abandonnant la porte battante. Il emportait un sac, et dans le sac les choses qu’il avait volées. Il attendait l’heure propice pour retourner à l’hôpital. Mais ce soir-là il avait une excuse, il pouvait avoir été convoqué, ou être venu jeter un coup d’œil pour se faire une idée. Par le passé, Luciana l’avait envoyé à plusieurs reprises en repérage.


          — Va voir de quelle mort nous devons mourir, mon cœur.


          Luciana.


          Elle allait lui manquer.


          
            Si elle savait ce que tu as fait, ce que tu t’apprêtes à faire…
          


          suggéra la petite voix habituelle.


          
            Tu sais ce que tu es devenu, pas vrai ?
          


          Il secoua la tête et monta dans sa voiture, regardant une dernière fois les autres véhicules garés dans la cour : la Mazda verte de Luciana, le vieux fourgon gris, la Fiat Doblò des agents hospitaliers. Il ne les reverrait pas. Il roula vers l’hôpital. Il fallait qu’il reprenne du Talofen, notamment. Il avait toujours la liste du professeur, cette fois il ferait un sans-faute. Il pensa à lui avec affection.


          Il ne lui serait jamais assez reconnaissant.


           


           


          Medina s’était levée et déambulait dans la pièce. Son discours se transformait en monologue, son détachement de la réalité s’accroissait à chaque mot.


          — Vous avez raison, il n’est pas violent, pas de nature. Il a bien traité le professeur, il l’a lavé, nourri, et avant de lui faire ce qu’il lui a fait, il lui a administré des sédatifs. Je n’y vois pas de violence. C’est-à-dire, oui, mais en même temps non. La violence, c’est autre chose. Je ne crois pas qu’il l’ait effrayé ou menacé, pas volontairement. La mutilation a été programmée, mais pas dans le but de lui faire du mal. C’est une contradiction, mais…


          Elle réfléchit. Les autres attendaient.


          — Quand il a enlevé De Angelis cet homme était un lecteur, et le professeur un auteur. Mais quand il a libéré le professeur, il était devenu un personnage… et lui…


          — Mon Dieu, laissa échapper Elisabetta Nardi.


          Medina s’éclaira, comme si on lui avait annoncé une bonne nouvelle.


          — Ils ont échangé leurs rôles ! Maintenant c’est lui l’auteur. Vous avez raison. Voilà ce qui s’est passé. L’homme que nous cherchons a pris la place de De Angelis, dans sa tête. Il est devenu l’auteur !


          — Mais à quoi ça lui sert ? explosa Vigo.


          — À quoi ? À assouvir son délire de toute-puissance. Ça suffit, il me semble.


          — D’accord, les interrompit Medina, toujours en déambulant. Imaginons, identifions-nous. Nous sommes un lecteur. Non. Un pas en arrière. Nous sommes une personne qui n’a pas de vie. Pas une belle vie, intéressante, gratifiante, ni même une vie moyenne ou médiocre : nous sommes un pauvre malheureux avec un vide intérieur qui dévore tout.


          Elle gesticulait, maintenant. Zora jugea bon de se tapir dans un coin.


          — Je n’ai pas de vie, répéta Medina en pressant ses mains contre sa poitrine avec la véhémence d’une chanteuse lyrique. Je n’ai pas de vie, pas d’aspiration, rien. Ou peu, très peu, un petit peu que je n’obtiendrai sans doute jamais, donc en moi il y a probablement de la rage, de l’aigreur. Peut-être enterrées, mais peu importe. D’accord ? C’est le vide qui est en moi. Le vide. Je suis le vide. Je suis l’homme du vide.


          Avant que quelqu’un puisse intervenir, Dionisi dit :


          
          — Poursuivez.


          — À un moment, dans ma vie, arrive un livre. Ce livre me change.


          Dionisi sentit quelque chose, comme quand il y a de l’électricité dans l’air avant un orage. Il lança un regard furtif à la chienne. Elle s’était recroquevillée, la queue sous les pattes, les oreilles basses et les yeux ouverts, en alerte.


          Elle attendait.


          Elle attendait un phénomène connu.


          Qui lui faisait peur.


          — Alors je le lis. Je le lis une, deux, trois fois. Je découvre qu’il en existe un deuxième, je l’achète, et celui-ci aussi je le consume, j’en connais les pages par cœur : le protagoniste, le monde qu’il m’offre. Puis le troisième arrive, où le méchant se dévoile, puis voici le quatrième, et le cinquième, et ce n’est plus un livre, c’est L’HISTOIRE, c’est LE MONDE, c’est LA VIE. La vie qui m’est offerte à travers ces pages. Une vie qui n’est pas mienne, mais on s’en moque ! De toute façon je n’avais pas de vie avant, je suis l’homme du vide !


          Medina traversait rapidement la pièce, passait d’un fauteuil à l’autre, bougeant ses mains, de droite à gauche, frottant ses doigts en un geste mécanique, auquel elle était habituée, ses doigts suivaient ses mots, parce que les doigts ne sont jamais libres, ils sont les esclaves des dunes dans le désert, du crépitement des grelots, les doigts appartiennent au clavier, et non le contraire. Medina écrivait, elle créait une vérité fictive. Et la création passait à travers elle comme si son corps servait d’instrument.


          — Ce que je lis, ce ne sont plus des mots. C’est une religion, une foi. Un modèle vers lequel me tourner, plus fort que n’importe quel élément passé ou présent de mon existence.


          Puis Medina ralentit, comme si elle avait capté un grésillement sur la ligne. Elle fronça les sourcils.


          
          Elle s’éteignit. Juste deux secondes, mais elle s’éteignit.


          Dionisi regarda la chienne, qui jappa.


          — Soudain, les livres ne me suffisent plus. J’ai soif, parce que ma vie sans l’Histoire n’existe plus. Je comprends que l’Histoire n’a qu’un rapport marginal avec les livres. L’Histoire est immense, infinie, seulement elle n’est pas écrite. Pas encore. Parce que l’Histoire, ma raison de vie, ma loi, ma foi, est enfermée dans un homme. Un homme qui est aussi mon dieu. Donc c’est vers lui que je me tourne. C’est lui que je vénère. Que j’admire. Que j’aime. Mais de loin, parce qu’on aime les dieux de loin. À partir de ce moment, je le suis à la télévision, dans les journaux, j’attends qu’il écrive son prochain livre. Savoir que cet homme existe, que l’Histoire vit en lui, c’est suffisant.


          Soudain, elle baissa lentement les bras.


          — Jusqu’à ce que, un jour, je commette une erreur. Je le rencontre. Je découvre qu’il n’est pas un dieu. Je découvre qu’il est un menteur. Ma vie a désormais un but. Je l’enlève et je le tue.


          Un lourd silence s’abattit sur la pièce. Les autres étaient assis, la femme toujours debout.


          Personne ne bougeait, on aurait dit un arrêt sur image.


          — Mais il ne l’a pas tué, finalement. Parce qu’il est faible.


          Dionisi prit la situation en main et s’approcha d’elle.


          — Letizia, je vous crois, maintenant dites-moi tout ce qui vous passe par la tête. Je suis là.


          Medina se torturait les mains.


          — Tous les personnages sont… des archétypes… ils sont standardisés, ils sont stéréotypés, ils représentent un cliché.


          — Et lui ? Quel est son archétype ?


          — Aucun. Il n’a plus de rôle ! Ils sont tous pris.


          — Mais vous avez dit qu’il était le méchant, l’assassin.


          Medina se tourna vers lui. On aurait dit une autre femme. Son regard était celui de Corrado De Angelis quand il s’apprêtait à corriger un critique littéraire qui venait de commettre une terrible faute de grammaire.


          — L’assassin n’est pas un archétype. C’est l’ennemi du protagoniste, mais il n’a pas de rôle dans les romans. Nous ne voyons que le fruit de ses actions, il n’a ni nom, ni visage, ni intentions, la structure narrative IMPOSE son absence. L’assassin, ou le « méchant », est fait de négation. C’est ÇA, la base sur laquelle les romans se développent. Allen Guazzi en construit l’identité pièce par pièce, mais jusqu’au huitième roman votre « méchant » est un fantôme. Et si le VRAI méchant à qui vous donnez la chasse est identifié comme un fantôme, alors il peut vraiment être n’importe qui ou n’importe quoi. S’il a été poussé à s’identifier à la seule figure absente, cela fait de lui un véritable danger. Parce qu’il est libre. Il peut être tout ce qu’il veut. Auteur et ennemi.


          — Il est probable qu’il veuille transformer quelqu’un d’autre, maintenant, n’est-ce pas ? demanda lentement Dionisi.


          Medina acquiesça.


          — Bien. Les candidats. Où les cherche-t-on ? Dans la vie de De Angelis ?


          — Non. Marta Doro n’était pas son amie. Je le sais, je connaissais son agenda, ils s’étaient croisés deux ou trois fois, pas plus. Elle a déclaré qu’ils étaient amis, mais ce n’est pas vrai.


          — Alors parmi les écrivains ? Les intellectuels ?


          — Non, Marta Doro n’en est pas une.


          — Donc ?


          — Donc il reste Le Duel.


          — Le Duel ?


          — Si on valide l’hypothèse selon laquelle il a décidé de renverser tous les rôles, de construire à l’extérieur le monde des romans seulement APRÈS avoir enlevé le professeur… alors c’est là que tout a commencé. À l’émission.


          
          — D’accord, répondit Dionisi sans bouger, en équilibre devant Medina comme un gardien prêt à parer un but. Spalletti, je veux la liste COMPLÈTE des personnes présentes à l’émission. Par complète, je veux dire que cela inclut le public. Divisez-les en catégories.


          — Tout de suite.


          Tout le monde se leva, la réunion était implicitement terminée. Mais pas pour Medina et Dionisi. Elle continuait d’assembler les pièces, les fragments.


          — Il l’a attendu. Peut-être qu’il l’a juste attendu dehors, puis De Angelis est monté dans sa voiture, peut-être qu’il l’a reconnu ou qu’il l’a pris pour le chauffeur. Ils sont partis et… et puis je ne sais pas, il manque un morceau.


          — Oui, il manque un morceau.


          — Quelque chose qui s’est passé dans la voiture. Le professeur a dû s’apercevoir qu’il n’était pas le chauffeur, ou peut-être…


          Soudain elle comprit.


          Elle se raidit, le sang lui monta au visage. Dionisi la saisit par les épaules, craignant qu’elle ne s’évanouisse.


          — Mademoiselle Migliavacca ? Letizia ? Tout va bien ? Comment vous sentez-vous ?


          — Faites sortir les autres.


          — Quoi ?


          — FAITES SORTIR TOUS LES AUTRES !


          La situation était tellement tendue que les membres de l’équipe bondirent, comme s’il s’agissait d’un ordre. La porte se ferma, Zora jappa dans son coin. Dionisi ne lâchait pas sa prise. Letizia et lui étaient tout proches, il sentait son haleine acide, l’odeur âcre de sa transpiration. Il la regardait. Elle n’était pas ailleurs, elle était là, UNIQUEMENT là.


          — Que s’est-il passé ? Vous avez compris ?


          
          — Il sait, répondit-elle en levant les yeux. Il sait que ce n’était pas le professeur qui écrivait. Je ne sais pas comment, mais il l’a compris. Et c’est pour ça qu’il l’a fait. C’est pour ça qu’il a tout fait. Il me cherchait, moi. Il fait tout ça par ma faute. JE suis Allen Guazzi. JE suis… son dieu, conclut-elle spontanément.


           


           


          La chambre était belle, Zora avait mangé et maintenant elle dormait allongée sur le dos sur le grand lit. Medina était assise dans la salle de bains, lumière éteinte. Elle n’avait jamais fait de mal à personne. Pas involontairement. Quand elle avait tourmenté Palmieri, c’était par JUSTICE, pas par hasard. Comment pouvait-elle accepter d’être la cause de ce qui était arrivé au professeur ? Et à Marta Doro ? Et à leur bourreau ? Elle avait toujours pensé qu’écrire était une activité inoffensive, qui ne pouvait nuire qu’à elle-même. C’était l’horreur qui sortait sous forme de cliquetis, de caractères sur du papier, cela commençait et s’achevait là. Mais cet homme, dehors, qui s’était procuré bistouris et Talofen, lui avait prouvé que ce n’était pas vrai. Elle croyait que les lecteurs ne représentaient rien, hormis des récepteurs du plaisir. C’était une énorme erreur. Les lecteurs ÉTAIENT le pouvoir. L’auteur était le créateur, celui qui donnait forme à son histoire, mais ensuite il la consignait. C’était comme lancer une fusée dans l’espace, la désintégrer, puis laisser les minuscules particules rejoindre


          tout.


          Un fou.


          Un saint.


          Une personne lasse.


          Une personne excitée.


          Un distrait.


          Un épuisé.


          
          Toutes les catégories pouvaient vivre. C’était un effet collatéral. Elles ne savaient pas qu’elles étaient perturbées tant que l’écrit ne le relevait pas. Elles ne savaient pas qu’elles étaient excitées tant que l’écrit ne les stimulait pas. Elles ne savaient pas qu’elles étaient folles tant que l’écrit ne le leur signifiait pas.


          C’était la faute des écrits.


          Des mots.


          Et à qui appartenaient les mots contenus dans ces romans ?


          Pour la énième fois, elle se demanda pourquoi cela devait faire aussi mal.


          Puis elle ferma les yeux et murmura :


          — Je demande pardon. Je me suis trompée.


        


      


    



    
      
      
        10 octobre


        
          
            Augusto Moroni observait Allen Guazzi de loin. Depuis des jours, il suivait tous ses déplacements et notait mentalement les détails, les lieux, les horaires, les personnes. Rien d’écrit, pour ne pas laisser de trace, sans compter qu’il n’avait jamais éprouvé aucune sympathie pour le papier et les stylos. Il savait que Guazzi remonterait jusqu’à lui. Aucun autre flic, mais cet étrange petit bonhomme, oui. Et quand ce moment arriverait, quand la routine quotidienne qu’il respectait si fidèlement laisserait entrevoir une faille, il s’y glisserait. Personne d’autre ne devait savoir ce qu’il avait fait. L’idée de tuer un sourd-muet lui apportait une satisfaction secrète. Enfant, il avait un cousin handicapé et toute la famille rivalisait pour le chouchouter et chanter ses louanges. Il ne comprenait pas : pourquoi sa normalité n’était-elle pas récompensée ? Avec le temps, il avait développé une aversion pour toutes les faiblesses, infirmités et pathologies. Chaque fois qu’il passait devant un hôpital ou un hospice, il songeait que la seule solution était une bombe. Il ne pouvait accepter qu’un avorton comme Allen vienne tout gâcher.
          


          
            « Je sais me servir de mes mains », pensa-t-il.
          


          
            Et il savait rester muet, lui aussi.
          


          Le Poids de la mort, Corrado De Angelis


          
          Le mot « miracle » fut murmuré dans les bureaux des deux maisons d’édition. Personne n’était allé en reconnaissance, ils n’en avaient pas le courage, aussi avaient-ils envoyé leurs amis et amis d’amis. L’enlèvement et les mutilations avaient créé un mini-effet-Harry-Potter. Depuis 8 h 30, devant toutes les librairies d’Italie — sauf une —, deux, cinq voire dix personnes faisaient la queue. Quelques minutes avant 9 heures elles étaient entre vingt-cinq et trente, attendant l’ouverture pour acheter le livre de Palmieri ou celui de De Angelis. Ou les deux. Dans les aéroports de Malpensa et Fiumicino il y avait encore plus de monde, mais d’autres facteurs entraient en jeu, comme les horaires d’ouverture anticipés. L’exception était la plus grande librairie de Milan. Devant, plus de cent personnes étaient rassemblées, et d’autres affluaient encore. Parce que, à l’intérieur, se trouvaient Roberto Palmieri et l’ombre macabre de Corrado De Angelis.


           


           


          L’équipe chargée de l’enquête (qui n’avait pas encore de nom) s’était réunie très tôt. Pour des raisons différentes, tout le monde avait été troublé par le délire de la veille. Les deux techniciens de l’équipe scientifique, le lieutenant Angelo Messinese et le caporal Davide Vigo, se montraient plus sceptiques. Les plus convaincus de la nécessité absolue de Letizia Migliavacca étaient naturellement la psychiatre Elisabetta Nardi et, surprise, le capitaine Serravalle, qui avait de la bouteille et qui admettait que ceux qu’on qualifie de « fous » détiennent parfois les réponses. Les derniers à entrer dans le bureau du deuxième étage, équipés de thermos de café, de bouteilles d’eau minérale et de gobelets en carton, furent Medina et l’inspecteur Dionisi, reconduit sans hésitation dans sa mission. Pendant sa nuit presque sans sommeil, l’inspecteur s’était répété que, depuis le départ, cette enquête lui avait semblé maudite : impossible à résoudre, à cause du manque d’éléments et de leur redondance, trop de feux de la rampe, trop de noms connus. L’échec quasi certain lui imposerait sans aucun doute un grand bond en arrière, néanmoins il s’habituait à son nouveau rôle. Le Chef, le policier sans peur et sans reproche, celui qui prend les décisions. Medina plaça Zora dans un coin de la pièce et lui donna une friandise pour la récompenser de son immense patience. Elle avait peu dormi, elle aussi, troublée par le défilé habituel de visages, hypothétiques assassins, victimes et juges accusateurs. Elle était désolée pour De Angelis, vraiment désolée. Avant de repartir, elle se rendrait à l’hôpital pour lui demander pardon. S’il pouvait l’entendre, il comprendrait. On était le 10 octobre, bientôt les portes des libraires s’ouvriraient et on découvrirait si toute cette douleur aurait au moins le mérite d’en enrichir certains.


           


           


          — Roberto, tu es prêt ?


          — Deux minutes.


          — Nous devons ouvrir.


          — Deux minutes.


          Palmieri signa le dernier exemplaire d’un geste théâtral, puis leva les yeux et croisa le regard de son agent, qui s’approcha et lui remit son portefeuille, les clés de chez lui et ses clés de voiture, ainsi que ses deux téléphones portables.


          — Je veux avoir toujours quelqu’un de confiance à côté de moi. Facile à reconnaître.


          — Il aura un badge.


          — On se fout du badge, n’importe qui peut voler un badge.


          — Uniquement des hommes, d’accord Roberto ? promit Cesare. Je peux leur dire d’ouvrir ?


          
          — Uniquement des hommes, répéta l’autre mécaniquement.


          — Tu veux deux gouttes ?


          — Deux gouttes, ça ne me fait rien du tout.


          — Bon.


          Il l’observa qui s’éloignait, parlait avec le personnel de la librairie. Et il entendit la grille automatique qui se levait. Un tour de clé et les portes seraient ouvertes. Il voyait la foule dehors, c’était arrivé souvent, mais là, ils étaient encore plus nombreux, ils auraient pu remplir un théâtre.


          Si elle venait, s’il détectait ne serait-ce qu’une trace de sa présence, il prendrait la fuite. Tant pis si on se moquait de lui. Il partirait sans aucun appareil détectable, pour ne donner aucune chance à sa harceleuse de le retrouver. Il partirait loin, il avait 500 euros en poche, cela ne suffisait pas pour un avion, mais pour un train, oui.


          Il y réfléchit un instant.


          Comment ferait-il avec Letizia ? Ils avaient rendez-vous à 12 h 30. S’il devait se faire la malle…


          
            Je prendrai un taxi, j’irai chercher Letizia et je l’emmènerai.
          


          C’était la solution la plus simple.


           


           


          Pour le moment, quinze personnes avaient été mises sous surveillance : tous les invités — y compris Vol d’Ange — et la rédaction du Duel. Medina et Palmieri figuraient également sur la liste, bien qu’ils aient déjà des gardes personnels. Quelques policiers en plus ne pouvaient pas faire de mal. Aujourd’hui il y en aurait trois, à cause de la sortie du livre et de l’inauguration à la librairie. On attendait environ deux cents personnes. Palmieri devait faire une séance de dédicaces et sept personnes étaient chargées de sa sécurité, sans compter l’armoire à glace qui lui servait d’agent. Dionisi observa la longue liste des personnes progressivement contactées et mises en garde. On leur conseillait de faire attention à qui s’approchait d’elles, étant donné qu’elles avaient fait partie du public de la soirée du 1er octobre. Un cauchemar. À la une d’un quotidien, celui qui trônait en haut de la pile, il y avait une photo de Palmieri, sourire en coin et l’air préoccupé. Dionisi avait souvent pensé à lui, à cette expression


          
            
              À L’AIDE
            
          


          et à l’histoire de sa harceleuse. Aujourd’hui l’écrivain avait deux raisons d’avoir peur. S’il avait pu, l’inspecteur serait allé lui serrer la main et lui répéter qu’il le croyait, qu’il l’avait toujours cru. Mais il était occupé. Depuis qu’elle était arrivée, Letizia écrivait dans un bloc-notes qu’elle avait apporté de l’hôtel. Elle avait l’air prostrée, et en même temps plus sereine que la veille. Elle avait annoncé qu’elle déjeunait à l’extérieur, avec son escorte, naturellement. Dionisi avait approuvé : lui-même ne déjeunait jamais dehors et à cette heure il serait en train de faire son rapport au préfet. Il espérait avoir quelque chose à lui dire.


          
            
              À L’AIDE
            
          


          lui souffla la photo sur le journal.


          
            Je m’occuperai de lui. Tôt ou tard je m’occuperai de lui. Je ferai tout pour démasquer cette femme.
          


          Puis il demanda à Medina si elle voulait boire quelque chose.


           


           


          Trois personnes lui avaient déjà demandé un autographe. Elles l’avaient reconnu sans difficulté : il était passé dans suffisamment d’émissions de télé pour que les fans de De Angelis et de Palmieri sachent qui il était.


          — Quel livre achèterez-vous ? lui demandait-on.


          — Les deux, parce que je dois quelque chose aux deux, répondait Bambolino montrant une contrition qu’il ne ressentait pas.


          
          Le monde s’apercevait enfin de sa présence, et il fallait la jouer fine pour que cela dure. Il distribuait des cartes de visite, des journalistes mais aussi à des responsables de webzines, à des blogueurs et à de simples fans. On ne sait jamais d’où peut venir la bonne étincelle. Il connaissait mieux que quiconque le pouvoir de la Toile. Ainsi, alors qu’il acceptait de donner une interview au rédacteur très ému d’une chaîne de télévision en ligne, il entendit le bruit du rideau de fer qui se levait, bientôt couvert par le murmure de la foule.


          — En scène, déclara-t-il au rédacteur en lui posant la main sur l’épaule.


          Il ne savait pas à quel point il avait raison.


           


           


          Le père de Flavio Aragona avait demandé plusieurs fois au policier au fond du couloir s’il voulait quelque chose, un café, une tasse de thé, mais l’agent avait décliné. Pourtant, à ce moment-là, la présence d’une troisième personne l’aurait bien arrangé. Son fils, qu’il avait toujours jugé solide et sensé, ne sortait plus de chez lui et refusait tout contact. Il ne répondait plus au téléphone, si bien que la police avait dû passer par lui, son père, pour lui annoncer qu’il serait mis sous surveillance préventive en tant que participant à l’émission Le Duel. Le vieux notaire était inquiet, il craignait que son fils soit en pleine dépression nerveuse.


          — Pourquoi tu ne reviens pas à l’étude ? Tu pourrais au moins reprendre tes dossiers en cours.


          — Non, papa. Pour l’instant, je n’ai pas la lucidité nécessaire.


          — Alors pars en vacances. Je ne te demande pas où, pars, c’est tout, voyage… La police comprendra, bien sûr, tu n’es pas en résidence surveillée, c’est uniquement pour ta sécurité que le monsieur est là dehors.


          — Je sais. C’est pour ça que je ne vais nulle part.


          Son père le regarda avec ses yeux tristes et aqueux de vieux.


          — Je me sens inutile, avoua-t-il.


          — Moi aussi, papa, répondit Flavio. C’est bien le problème.


           


           


          Il y avait eu un peu de confusion, mais rien de chaotique. Les gens étaient entrés et s’étaient approchés pour observer les deux piles de romans hélicoïdales, telles deux chaînes d’ADN stylisées. Celui de De Angelis avait une couverture blanche et comptait quatre cent seize pages. Celui de Palmieri était rouge avec des dorures et ne comptait que deux cent trente et une pages (en gros caractères). Sa photo figurait à la fois sur la couverture et sur la quatrième de couverture. De dos devant, de face derrière. Les gens avaient acheté, passant en silence devant la table qui aurait dû être occupée par De Angelis. On avait envisagé de mettre une belle photo commémorative, mais quelqu’un avait rappelé que De Angelis n’était pas mort, alors on avait renoncé. Roberto avait accueilli avec un grand sourire les premières femmes qui lui apportaient son livre à signer. Il avait affronté les reproches concernant son comportement irrespectueux envers De Angelis avec un visage contrit et sérieux, leur donnant raison et regrettant de n’avoir pu lui présenter ses excuses. Elles étaient reparties satisfaites, non sans avoir demandé à leurs filles de les prendre en photo avec leur portable. À 10 heures, la librairie était noire de monde. Parfois, des gens entraient, achetaient le livre de De Angelis et ressortaient sans adresser un regard à Palmieri. Certains étaient sincèrement émus. Les hommes de la sécurité — ceux de la librairie, ceux de Palmieri et les trois policiers en civil qui avaient immédiatement été repérés et munis de badge — contrôlaient les entrées et les sorties, se tenaient près de la caisse mais surtout faisaient des rondes autour de Roberto qui dédicaçait, signait, serrait des mains et souriait. En réalité, plus le temps passait sans que rien de significatif ne se produise, plus il était nerveux. Il était certain qu’elle avait une idée en tête et qu’elle ne laisserait pas passer une pareille occasion. Chaque fois qu’il ouvrait un livre, il s’attendait à trouver écrit sur la première page « TU ES MORT ! ». Quand il découvrit une carte de visite, il bondit comme s’il avait vu un cobra, mais l’homme qui la lui avait tendue lui expliqua qu’il y avait noté le prénom de sa fille Dajiana pour qu’il ne fasse pas d’erreur en l’orthographiant. À 10 h 30, la conférence de presse démarra. Des phrases convenues, rabâchées et rebattues, des souhaits de guérison à De Angelis, et à nouveau les signatures. La télévision était arrivée, le nombre de visiteurs avait augmenté et il commençait à faire vraiment chaud. Palmieri avait accepté de rester jusqu’à 11 heures ; après les salutations d’usage il serait libre. De rentrer chez lui prendre une douche, de prendre sa voiture neuve et d’aller déjeuner avec Letizia. Cette pensée le rassurait. Il ne prêta pas attention au bourdonnement, désormais il enchaînait les signatures tel un prestidigitateur.


          — À quel nom ?


          — À Paolo. Mais je préférerais que tu écrives Dodo, comme au bon vieux temps.


          Un dommage collatéral.


          Il leva les yeux vers l’homme en nage, qui lui apparut comme une montagne sans fin.


          — Je préfère Paolo, répondit-il.


          Dodo se posa une main sur la poitrine, étant donné que tout le monde le regardait et que des journalistes prenaient peut-être la scène en photo. Ou, mieux, filmaient.


          — Je n’ai pas eu l’occasion de te présenter mes excuses. Mais j’espère que tu me comprendras. J’en suis certain. Si tu as déjà aimé quelqu’un…


          — Voilà ta dédicace. Et maintenant, débarrasse le plancher, lança-t-il malgré lui.


          Bambolino acquiesça.


          — On ne fait pas la paix, donc ?


          Roberto se leva et lui dit, à la hauteur du menton :


          — Écoute-moi, espèce de psychopathe, je ne me suis pas acharné sur toi parce que j’ai pensé au bien de Letizia, si on peut parler de bien. Mais ne viens pas ici cracher sur mon livre, ni me parler d’amour, ou ça va mal se terminer pour toi.


          — Comme pour De Angelis ?


          Tout le monde les regardait. Palmieri fit un énorme effort pour poser ses mains sur la table.


          — Va-t’en.


          — J’y vais, j’y vais, je vais me torcher le cul avec ton chef-d’œuvre. Et crois-moi, je ne suis pas le seul de cet avis.


          — Quelqu’un peut-il raccompagner ce monsieur ? demanda Roberto à voix haute.


          — Pas besoin, je dois donner une interview. Oh, à propos, Roberto…


          Qu’il avait savouré d’avance ce moment !


          — À propos de gens qui pensent comme moi, il y a une fille qui te cherche, dehors. Elle m’a posé plein de questions. Tu as vraiment des fans bizarres, tu sais ?


           


           


          Toute la matinée, ils avaient travaillé sur l’hypothèse d’un enlèvement par le sujet encore sans nom d’une autre personne présente à l’émission. Entre la libération de De Angelis et l’enlèvement de Marta Doro, un seul jour s’était écoulé. Or la jeune femme avait été retrouvée la veille, et depuis, rien. L’urgence était de comprendre le schéma que suivait cet homme. Avait-il un rapport avec l’importance des personnages ? Non, parce que Cheyenne était moins importante que beaucoup d’autres. Avec leur entrée en scène ? Non, parce que Cheyenne n’apparaissait qu’au chapitre deux, après plusieurs personnages secondaires. Avec leur rôle, leur signification ? Et là, ils s’étaient enlisés. On ne pouvait pas considérer l’élément De Angelis/Allen Guazzi comme significatif, si on partait du présupposé que sa transformation en personnage n’avait pas été programmée. Marta Doro, elle, avait subi la première transformation planifiée. L’heure du déjeuner approchait et l’agent Spalletti demanda à Letizia :


          — Mademoiselle ? Vous voulez que je vous commande quelque chose au bar ?


          Medina leva les yeux de sa feuille, émergeant de son raisonnement.


          — Non, merci, je vais déjeuner dehors avec mon escorte. Mais d’abord je dois terminer quelque chose. Cela dit, pourriez-vous envoyer quelqu’un pour donner à manger à ma chienne ?


          Zora lui lança un regard suppliant.


          — Je m’en occupe.


          — Merci, répondit Letizia en se replongeant dans ses notes. J’aurai terminé dans quelques minutes.


          — D’accord.


          Sur le seuil, Spalletti regarda l’inspecteur, qui discutait avec Serravalle et Messinese.


          — Vous avez l’autorisation de l’inspecteur Dionisi ? Pour déjeuner dehors, je veux dire.


          Elle sourit à sa feuille.


          — Bien sûr.


          L’agent l’observa encore un moment, penchée comme une écolière qui essaie d’écrire de sa plus belle écriture, un petit sourire aux lèvres. Elle lui inspirait de la sympathie et de la peur. Les deux à la fois.


          Une fois son travail terminé, Medina pensa à sa rencontre imminente avec Palmieri et à la surprise qu’elle lui réservait. Elle serra sa feuille dans sa main. Devait-elle la remettre tout de suite ? Elle plissa le front. Si elle le faisait, à coup sûr Dionisi la retiendrait pour lui demander des explications. Puis le chaos se déchaînerait et elle ne pourrait plus sortir. Elle regarda ses notes, en proie au doute. Puis la petite gueule de Roberto lui apparut. Cela ne changeait rien qu’elle fasse part de ses conclusions à son retour.


          — C’est fait, annonça-t-elle à Dionisi. Je laisse mes notes ici, je vais me préparer pour mon déjeuner. Je vous laisse ma chienne.


          — Bien sûr, répondit Dionisi, distrait. 


          Lui aussi était sur le départ, direction l’hôpital pour interroger Marta Doro. Plus tard, il se sentirait très coupable de cette baisse d’attention.


          Medina se leva, lissa sa jupe et se dirigea vers les deux hommes qui l’attendaient dans le couloir, laissant sur sa chaise une feuille quadrillée au titre tracé en majuscules soignées : LES ARCHÉTYPES.


          Quatorze définitions suivaient.


          Auxquelles étaient apposés quatorze personnages.


          Auxquels étaient apposés quatorze noms.


          Elle avait complété le schéma.


           


           


          Bambolino était un fils de pute, son coup de théâtre fonctionna uniquement parce que son adversaire n’était pas un génie. De rouge écarlate, le visage de Roberto passa au blanc. Satisfait, Bambolino avançait vers la porte en réfléchissant déjà à comment il raconterait cette anecdote lors de sa prochaine interview. Roberto regardait dans sa direction mais ne le voyait plus.


          Elle était là.


          Quelque part, peut-être fondue dans la foule.


          Il s’agrippa au premier type muni d’un badge qu’il aperçut.


          — Où est la sortie ? Une autre sortie ?


          L’homme le regarda comme s’il parlait chinois. Immédiatement un autre homme accourut, très agité.


          — Que se passe-t-il ?


          — Il y a une sortie à l’arrière, un entrepôt, quelque chose ?


          — Oui, il y a l’entrepôt, mais il est fermé de l’intérieur. Monsieur Palmieri, je dois appeler quelqu’un ?


          — Non, n’appelez personne.


          Troisième homme.


          — Tout va bien ?


          — Monsieur Palmieri veut partir…


          — Quelqu’un a les clés ? Les clés pour sortir par-derrière ?


          — C’est le responsable qui les a… hésita le deuxième homme.


          — Allez les chercher ou je vous le ferai regretter !


          Roberto tremblait comme une feuille et suait abondamment. L’homme fila en courant, le laissant dans un coin avec les deux autres hommes de la sécurité, publique, privée, de la librairie, cela n’avait pas d’importance : c’étaient des hommes. Il revint au bout d’une minute, que Roberto passa à observer la foule, et lui tendit brutalement le trousseau de clés.


          — C’est laquelle ?


          — Celle avec le petit cercle jaune. Mais qu’est-ce qu’on dit aux autres ? Et aux gens ?


          — Que je suis parti, c’est tout.


          
          — Nous avons des ordres, monsieur Palmieri. Nous devons vous protéger, intervint quelqu’un.


          — Je m’en fous ! Je vous paie, et si ce n’est pas moi qui vous paie directement, dans tous les cas je paie des impôts, donc je vous paie quand même. Je suis un homme libre et je m’en vais. Seul !


          Il ouvrit la porte de l’entrepôt, suivi de l’employé de la librairie.


          — Vous ne pensez pas qu’on pourrait se faire virer ? Vous vous en fichez, pas vrai ?


          — En effet, confirma Roberto en bataillant avec la serrure de la porte qui donnait sur l’extérieur.


          — Je comprends que vous ayez peur du monstre, mais toutes ces personnes…


          La porte s’ouvrit enfin.


          — Mêle-toi de tes oignons. Je me contrefous du monstre !


          Ils débouchèrent sur une rue latérale éclairée : le soleil avait fait son apparition.


          — J’ai mon monstre privé, moi. Si seulement je pouvais vous le refiler, lança Roberto en s’en allant à la hâte.


          — Si seulement, répondit l’homme en le suivant.


           


           


          Elle avait été hospitalisée au service des grands brûlés parce qu’il y avait moins de confusion et — triste vérité — moins de visiteurs. Dionisi entra dans sa chambre le plus doucement possible. Il savait que Marta Doro s’était effondrée et que les médecins étaient inquiets. Il n’eut aucune impression particulière en la voyant : juste une femme chauve avec une affreuse cicatrice du côté gauche de la tête. Quand ses cheveux auraient repoussé, elle ne serait à vrai dire plus visible.


          — Mademoiselle Doro ? Je suis l’inspecteur Dionisi.


          — De toute façon je vais me les refaire.


          
          — Quoi donc ? demanda l’inspecteur, qui connaissait déjà la réponse.


          Il avait lu au moins trois dossiers sur la jeune femme, qui était d’une grande intelligence, confiante et sûre d’elle. Quand sa poitrine avait augmenté de deux tailles, elle l’avait crié sur tous les toits, clamant qu’il était temps d’en finir avec les critiques de la chirurgie esthétique, qu’un corps appartenait à celui qui en héritait, donc au diable les petites robes pudiques et les déclarations sur les développements hormonaux tardifs !


          — Mes seins. Je vais les refaire. Et plus gros encore, pour que ce fils de pute puisse les prendre en photo et s’en faire un poster.


          — Vous vous sentez prête à répondre à quelques questions ?


          — Si vous ne m’en posez pas, je vous ferai une déclaration spontanée !


          — Bien.


          Dionisi connaissait l’agressivité post-traumatique — une réaction courante. Il y alla doucement.


          — Vous avez des souvenirs de l’enlèvement ?


          — Je me souviens de tout. Par où vous voulez que je commence ?


          — Dites-moi à quoi il ressemblait.


          La femme fit la grimace en le décrivant : défiant les lois de la nature, elle devint soudain très laide.


          — Grand, plus d’un mètre quatre-vingts, mince. Nez crochu, yeux clairs, aqueux, saillants. Cheveux courts mais bizarres, comme s’ils étaient brûlés, et dégarni devant. Pas encore au niveau des tempes, mais bientôt. Sa voix est… poursuivit-elle en cherchant ses mots. Sa voix est ridicule, comme s’il venait de muer. Pas nasale, elle n’est pas nasale, notez bien qu’elle n’est pas nasale.


          — C’est noté, concéda Dionisi. Si je vous envoie quelqu’un, vous pensez pouvoir fournir assez d’éléments pour un portrait-robot ?


          — Je peux vous le dessiner, je vous le dessine moi-même, ce bâtard !


          Avec moult précautions, Dionisi posa la deuxième question fondamentale :


          — Est-ce que vous vous rappelez l’endroit où il vous a amenée ?


          — L’endroit où il m’a arraché les seins ? demanda-t-elle en le regardant.


          Elle avait dans les yeux une lueur indéfinissable et un instant, juste un instant, l’inspecteur eut le réflexe de poser la main sur son pistolet. Naturellement, il ne le portait pas sur lui. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était sonner. Ou prendre la fuite.


          — Rien. Je suis montée dans la voiture, il m’a vaporisé quelque chose et je me suis réveillée dans ce lit. Au milieu, c’est le trou noir.


          — Bien.


          — Il m’a droguée ! Il m’a remplie de merde !!!


          Il lui prit une main.


          — Nous le savons, mademoiselle…


          — NE ME TOUCHEZ PAS ! QUI VOUS A AUTORISÉ À ME TOUCHER ???


          — Excusez-moi… dit-il en se levant. Je vous enverrai quelqu’un pour le portrait-robot. Pas maintenant, plus tard, quand vous serez calmée.


          — Calmée ? Pourquoi calmée ? C’est-à-dire, je vous semble… comment je vous semble ? Je suis énervée, et alors ? Vous aussi vous seriez énervé si on vous avait coupé les couilles ! Moi je sais ce qu’il croyait, ce type. Vous savez ce qu’il voulait faire ? Me transformer en quelqu’un d’autre ! J’ai entendu toutes les conneries sur sa branlette intellectuelle, qu’est-ce que vous croyez ? Mais il n’a pas réussi ! Avec moi il n’a pas réussi ! Compris ? Écrivez-le dans votre rapport de merde.


          Bien sûr qu’il a réussi, pensa Dionisi en sortant. Il a même très bien réussi.


           


           


          Pour se rendre en ville, Medina avait pris deux jolies robes, celles qu’elle mettait quand elle devait accompagner le professeur quelque part. Ils les avaient choisies ensemble, jouant à Pretty Woman un après-midi, et bien sûr le professeur avait tenu à les payer lui-même. L’une était noire, l’autre gris foncé. La vendeuse leur avait proposé des couleurs vives pour « dédramatiser », mais le professeur avait agi en grand seigneur.


          — Dédramatiser quoi, chère demoiselle ? Il n’y a rien de dramatique chez mon assistante, sinon sa compétence surhumaine. Ces robes devront s’adapter à des situations très diverses. Nous n’irons pas danser avec des ballerines ni participer à des fêtes de village, même si nous préférerions peut-être ça au reste. Donc, étant donné leur fonction, il est souhaitable de nous rapprocher du vêtement de deuil.


          Ils avaient beaucoup ri cet après-midi-là, le professeur et elle. Ce n’était pas un homme méchant. Il bernait les gens en se faisant passer pour ce qu’il n’était pas, mais elle n’avait jamais détesté ce qu’il était vraiment. Pour lui rendre visite à l’hôpital, elle opta pour la noire, celle qu’il préférait. Elle se présenta donc au restaurant vêtue de la grise et accompagnée de deux hommes, de toute évidence des policiers. Elle s’assit en attendant Roberto. Il avait réservé une belle table avec une vue magnifique sur le jardin. Elle pensa à l’esprit dans lequel il allait se présenter, tout content et ragaillardi après la présentation de sa dernière merde, heureux de la revoir, elle, l’amie de ses folles aventures. Il allait sans aucun doute boire, il buvait toujours, et pour sûr il irait aux toilettes avant l’entrée. Et elle, discrètement, elle lui laisserait son petit cadeau de façon qu’il ait l’air d’avoir été déjà là avant leur arrivée. Elle l’imaginait déplier sa serviette. Son visage. Son expression. Allait-il vomir ?


          Elle espérait que oui.


          Midi et demi.


          Une heure. De temps à autre les policiers la regardaient pour s’assurer qu’elle allait bien et elle leur répondait d’un signe de la main. Elle éprouva progressivement une sensation enfouie, ancienne. Tous les lapins qu’on lui avait posés, comme on disait. Elle les avait refoulés. Combien avaient-ils été à ne pas se présenter aux rendez-vous ? Peut-être était-elle la seule à les considérer comme des rendez-vous. Pourtant… Mais pas cette fois, elle en était certaine.


          Elle fit un signe au serveur.


          — Est-ce que je peux passer un coup de téléphone ? Je n’ai pas mon portable.


          On lui apporta un combiné sans fil. Elle composa le numéro de Roberto et attendit. La voix masculine qui lui répondit était basse mais excitée.


          — Allô ! ALLÔ !


          — Oui, allô, bonjour, c’est bien le portable de Roberto Palmieri ?


          Elle entendit clairement la main qui couvrait le micro et la voix qui rapportait à d’autres personnes ce qu’elle avait dit.


          — Qui est-ce ?


          Il y avait de la peur dans cette voix.


          — Je suis Letizia Migliavacca. Roberto et moi devions déjeuner ensemble…


          La tension chuta, la peur céda la place à une autre peur, Medina entendit ses mots à nouveau référés à quelqu’un d’autre, mais cette fois sans couvrir le micro. Medina comprit que l’homme qui avait répondu était l’agent de Roberto, et qu’au départ il avait eu la crainte, la TERREUR, d’être en train de parler à la harceleuse de son protégé. C’était elle, oui, voilà la vérité, mais en même temps c’était faux, parce qu’elle était aussi Letizia Migliavacca, l’autre elle-même.


          Tout était si bizarre.


          Le téléphone changea de main.


          — Letizia ?


          Elle reconnut immédiatement la voix.


          — Inspecteur Dionisi ? Que faites-vous à l’inauguration ?


          — Où êtes-vous ? Toujours au restaurant ? Mes hommes sont avec vous ?


          — Oui, mais…


          — Revenez tout de suite, ordonna-t-il avant de marquer une pause. Il a enlevé Palmieri.


           


           


          Roberto se trouvait dans un coffre de voiture. Grand, parce qu’il se cognait de tous les côtés. Il ne se rappelait pas grand-chose, juste quelques images, des instants. Quelque chose pointé sur lui, la voiture, la seringue. Puis il s’était réveillé dans le coffre. « Réveillé », c’était beaucoup dire. Il avait toujours été réfractaire aux sédatifs, même chez le dentiste, même quand on l’avait opéré de l’appendicite : chaque fois, il avait failli se réveiller sur la table d’opération. Même les somnifères n’agissaient pas. Il avait dû lui en injecter une sacrée dose. Donc il se cognait, il rêvait qu’il se réveillait, il imaginait qu’il dormait et il n’arrivait à être nulle part.


           


           


          Le poste de police grouillait de monde. Une course contre la montre avait démarré : on avait demandé les films des caméras de surveillance dans un rayon d’un kilomètre et on avait repéré Palmieri et son ravisseur, mais ensuite il y avait une zone d’ombre et on les avait perdus.


          Nicola Della Casa, le technicien informatique, était déconcerté.


          — Ils ont vu son visage. Tous. Il y a des photos, des enregistrements, sous toutes les coutures. Nous avons un visage, des empreintes digitales…


          Une manne. Le néant avait cédé la place à l’abondance. Un homme en costume cravate avait approché le propriétaire de la librairie pour lui parler. Le libraire l’avait accompagné aux toilettes et l’homme en était ressorti seul, avec un badge. Taille moyenne, nez crochu, yeux bleus, cheveux clairsemés, moins de quarante ans. Palmieri, agrippé au col de la veste de l’homme de la sécurité, s’était adressé à lui après la visite de Doddi. Puis, tandis qu’un autre garde du corps arrivait, il allait et venait, se déplaçait au milieu de la foule sans croiser personne. L’homme était revenu avec les clés du responsable. Palmieri le suivait jusqu’à la porte de l’entrepôt, y entrait avec lui, disparaissait pour réapparaître sur la vidéo d’un distributeur de billets, marchait à côté de lui. Ensuite, la caméra privée d’un immeuble, où les deux hommes étaient filmés de très près. Enfin, ils tournaient le coin d’une rue. Puis plus rien. Dionisi donnait des ordres et des directives en suivant une logique instinctive, qui ne pouvait s’inspirer d’expériences similaires : il n’en avait pas. Il n’aurait jamais imaginé devoir gérer une telle enquête. JAMAIS. Pour identifier l’homme, Messinese et Vigo passaient en revue les empreintes digitales, mais s’il n’était pas fiché cela ne servirait à rien. Le libraire avait été retrouvé dans les toilettes, on lui avait injecté un sédatif ; il avait été emmené à l’hôpital, toujours inconscient. Restaient les photos : la question était de décider s’il fallait ou non les diffuser, de même que la nouvelle qui filtrait déjà. À contrecœur, Dionisi jeta un coup d’œil à la liste que Letizia avait rédigée sur un bloc-notes portant le nom de son hôtel. C’était un gribouillage raffiné qui unissait par des flèches d’épaisseur différente les noms des quatorze personnages. Sous ceux-ci, les noms des personnes à risque, y compris celui de Letizia elle-même. Et enfin, sous ce schéma élaboré, une liste. Où figurait en première position :


          
            DAMIANO ALIPRANDI = ROBERTO PALMIERI
          


          Elle ne s’en était peut-être pas rendu compte. La première position pouvait avoir été attribuée au hasard.


          Mais non.


          Il la regarda. Elle était assise par terre, en larmes, sanglotant toute sa folie, son idiotie, son génie, qu’on l’appelle comme on voulait. Non, cette liste n’avait pas été dressée au hasard. Elle avait compris que c’était Palmieri qui courait le plus grand risque. Pourtant, avant de lui sauver la vie, elle avait préféré aller déjeuner avec lui.


           


           


           


          Son père allait sortir quand le téléphone sonna. L’homme s’immobilisa, attendant que son fils se lève, ou du moins tourne la tête, mais rien. Il referma la porte et alla répondre.


          — Papa, laisse tomber.


          — Quand un téléphone sonne, je réponds.


          Il porta le combiné à son oreille, écouta sans un mot puis le tendit à son fils.


          — C’est une femme. Elle pleure. Elle te connaît.


          Pour faire plaisir à son père, Flavio saisit l’appareil et dit :


          — Allô ?


          La voix de Letizia, suffoquée par les larmes, était à peine perceptible. Ce fut comme s’il se réveillait d’un coup. Comme s’il avait reçu un appel d’une amie d’enfance à qui il n’avait pas parlé depuis des années.


          Une amie d’innocence. Il écouta en se levant, puis il courut à son dressing pour choisir un costume.


          Son père le regarda avec un fond d’espoir.


           


           


          Luciana contrôla deux fois les documents qu’on lui avait laissés sur la table, puis elle prit le téléphone.


          — Mon cœur, c’est moi. Écoute, les papiers sont arrivés, si tu veux les signer… tu pars demain matin ? Écoute, tu dois les signer avant de partir… Non, tu n’as pas besoin de passer ici, je les apporte à la maison, viens quand tu veux, même tard, de toute façon je sais que tu ne dors pas… D’accord, je ferme tout. Comme ça, on pourra se dire au revoir.


          Elle éteignit l’ordinateur, les lumières, jeta son trench sur ses épaules et sortit en claquant la porte, l’enveloppe serrée contre sa poitrine.


           


           


          — Chez vous ? Pourquoi elle devrait venir chez vous ?


          — Parce qu’elle me connaît. Et nous ne serons pas seuls, il y a mon père et votre agent qui surveille ma porte. Avec en plus les deux hommes qui l’escortent, elle sera parfaitement en sécurité.


          Dionisi, sceptique, observa Aragona qui soutenait Letizia. Bien qu’il soit très énervé, il ne pouvait se sortir de la tête une image analogue, avec beaucoup de lumières, de poussière et la terreur dans leurs yeux à tous les deux. Roberto Palmieri était avec eux, cette fois-là.


          Il haussa les épaules.


          — Faites comme vous voulez. Elle n’est plus d’aucune utilité ici.


          
          — Ne dites pas ça, pleurnicha Medina.


          — Ce n’est pas le moment de vous acharner, Letizia, la rassura Aragona.


          — Vous SAVIEZ, ricana Dionisi. Vous l’avez écrit sur cette maudite feuille, mais vous n’en avez parlé à personne.


          — Je ne pensais pas que ça arriverait aujourd’hui. Pas le jour de la sortie ! Je ne pensais pas…


          — Vous ne deviez pas penser, vous deviez ME LE DIRE !


          — Ça suffit, maintenant, s’interposa Aragona.


          Dionisi lui indiqua du menton Zora qui attendait, toute contente, tenue en laisse par Spalletti. Dans sa tête de chienne, elle partait se promener. Ils allaient sortir tous les trois, Flavio, Medina et Zora, suivis par les trois hommes qui devaient les protéger. Zora fit plusieurs pauses-pipi avant d’arriver à la Mini bleu ciel.


          La première partie du trajet fut pénible, plombée par un silence qui montrait qu’il n’y avait pas autant d’intimité entre eux qu’ils l’imaginaient. Flavio se sentait coupable envers De Angelis et projetait ce sentiment sur Letizia. Medina, quant à elle, n’avait pas supporté ce que Bambolino avait fait à cet homme si gentil, poli et beau. À lui et à Palmieri, d’accord, mais là, elle ne voulait pas penser à Palmieri, elle ne pouvait pas y penser, elle ne POUVAIT pas.


          — J’ai étudié les personnages. J’ai réfléchi à l’impact qu’ils ont sur le public, à l’empathie et l’antipathie. Tout le monde est du côté de Cheyenne et tout le monde est CONTRE Aliprandi. C’est pour ça qu’ils ont autant d’importance dans le roman. Ils se contrebalancent. J’ai réfléchi à qui… qui j’aurais enlevé le premier, à sa place. Mais c’était juste une liste…


          — Tu n’as pas à te justifier auprès de moi. Peut-être que si tu le leur avais dit, ils ne t’auraient pas prise au sérieux. Ça serait tout de même arrivé.


          
          — Peut-être.


          Mais c’était un mensonge. Dionisi l’aurait prise au sérieux, aucun doute là-dessus. Parce que Dionisi savait. À l’inverse de Flavio. Si elle avait pu, elle le lui aurait dit. Au diable la maison d’édition et le directeur général. Elle le lui aurait dit, mais quand ?


          — Tu as disparu.


          La phrase lui avait échappé, telle une conclusion de sa pensée. Flavio serra le volant.


          — Mon monde a volé en éclats, lui répondit-il simplement.


          — Le mien aussi.


          Avant qu’elle puisse ajouter quoi que ce soit, Flavio l’arrêta.


          — Ne me dis rien qui concerne l’enquête, tu pourrais avoir des ennuis.


          — Mais je dois te le dire, je VEUX te le dire. Surtout une chose. Il faut que j’en parle à quelqu’un, sinon je vais devenir encore plus folle.


          Elle se remit à pleurer. Flavio se tut un moment.


          — On pourrait rédiger un document.


          — Comment ça ?


          — Mon père est chez moi. Il est notaire, lui aussi. On pourrait rédiger un document qui m’oblige à ne pas révéler ta confidence. Comme ça, tu me racontes tout devant lui et personne ne peut t’atteindre. Si ça se sait de mon fait ou du sien, c’est nous qui endossons la responsabilité.


          C’était un peu étrange, mais aussi très gentil. Or elle avait besoin de gentillesse.


          — D’accord.


          — D’accord ?


          — Oui.


          — Bien, dit-il en appuyant sur un bouton du tableau de bord. J’appelle mon père.


          
           


           


          Roberto était à moitié réveillé, il entrouvrait un œil de temps à autre, passant du noir total à des nuances de gris. Il régnait un silence absolu. Il était assis, assez confortablement, et quelqu’un était avec lui. Il ne savait pas bien où, parce qu’il l’entendait partout, à droite, à gauche et devant lui. S’il faisait un rêve, il était doux et étrange. Si c’était la réalité, c’était incompréhensible. En tout cas, la sensation restait confortable. Il bougea les mains. Le dos de la droite heurta quelque chose, pas du tissu mais du cuir. Du vieux cuir, adouci par le temps. Roberto sourit et entendit l’homme qui tournait autour de lui sourire aussi. Il entendit son soupir. Il entendait bien, lui, il n’avait pas les tympans perforés. Oh, quelle mauvaise pensée. Incorrecte, très incorrecte. Méchant Roberto ! Il sentit une main qui lui soulevait le menton et s’aperçut alors que sa tête bringuebalait et qu’il s’était bavé dessus. Il resta ainsi, la mâchoire ballante, le gris alternant avec le noir, et vice versa. Puis quelque chose entre ses dents et un goût sucré lui envahit la bouche, à la fois bon et répugnant, comme un médicament.


          — Ça suffit les gouttes, Cesare, articula-t-il. Tu sais bien qu’elles ne me font aucun effet.


          — Celles-ci vont agir, tu verras, Damiano, répondit une voix.


          Ce n’était pas Cesare.


          Et il avait raison.


        


      


    



    
      
      
        11 octobre


        
          
            La conférence de presse avait commencé depuis quelques minutes, Allen entra sans un bruit. Il se plaça derrière la foule de policiers, journalistes et photographes venus écouter Damiano Aliprandi qui n’avait rien à dire. Les enquêtes étaient au point mort, il avait toujours beaucoup de travail parce que les corps ne manquaient pas et on lui demandait des analyses, encore et encore. L’autorisation de quitter les cellules réfrigérées tardait et les familles protestaient. Mais Aliprandi essayait de retenir le plus de morts possible, de façon à pouvoir lister pompeusement leurs noms d’un air contrit. Sa cravate neuve lui donnait un air pensif, bien dans son rôle, tandis qu’il bougeait sa bouche charnue et ouvrait grand ses yeux bleu ciel en montrant une douleur plus vraie que vraie tellement elle était fausse. Quand les événements se précipitaient, c’était toujours Aliprandi qui donnait la conférence de presse. Parce que, tel un cobra, il captivait les foules en faisant onduler des mots et des concepts vides et redondants. Allen ne l’entendait pas, mais il percevait bien l’écho métallique des vérités creuses qu’il leur servait. À tous, sauf à lui.
          


          Le Poids de la mort, Corrado De Angelis


          
          
            Je n’aurais pas dû la laisser partir.
          


          Il était minuit passé mais l’équipe travaillait toujours. Elisabetta Nardi et Brolli étaient rentrés chez eux, mais Dionisi, Spalletti, Serravalle, Della Casa, Messinese et Vigo étaient au coude à coude et personne n’avait l’intention d’arrêter. Ils avaient obtenu quelques résultats, négatifs.


          L’homme qu’ils cherchaient n’était pas fiché.


          Le libraire s’était réveillé à l’hôpital et avait déclaré qu’il le connaissait : pas par son nom, mais parce qu’il était déjà venu plusieurs fois à la librairie. L’homme lui avait dit qu’il ne se sentait pas bien et il n’avait aucune raison de ne pas l’accompagner aux toilettes, il lui avait semblé insoupçonnable. Ensuite il avait senti une piqûre, puis plus rien.


          La photo qui avait été envoyée aux journaux et chaînes de télévision était nette, un vrai cliché pris par un professionnel durant l’événement. Personne n’aimait l’idée de la diffuser, mais c’était la meilleure façon de l’identifier rapidement.


          Pour le reste, les questions restaient ouvertes : pourquoi ? Pourquoi avec des modalités aussi différentes ? Pourquoi en plein jour, au risque de se faire surprendre, et surtout pourquoi à nouveau un écrivain ?


          Peut-être que Letizia Migliavacca aurait pu leur fournir des réponses, mais sa collaboration avait été suspendue. Nicola Della Casa tapa sur l’épaule de Dionisi.


          — Nous avons l’autorisation du préfet. J’envoie la photo ?


          Dionisi regarda l’image que son collègue tenait à la main. Le portrait correspondait dans les moindres détails aux indications fournies par Marta Doro. Il n’y avait aucun doute : c’était lui. Mais ils devaient trouver QUI il était. Qui, avant tous les pourquoi.


          — Envoie, dit-il.


          Cette petite défaite lui pesa.


          
           


           


          La sonnette grésillait, cela faisait des années qu’elle n’avait émis aucun son, de toute façon les visiteurs n’étaient pas nombreux. Elle alla ouvrir déjà saoule, ses cheveux blonds ébouriffés, vêtue d’un pardessus noir qui lui donnait l’air squelettique. Sa Luciana. Il lui aurait tout pardonné, même s’il avait trouvé la police chez elle, même s’ils l’avaient abattu sur le seuil. Elle aurait eu raison de les prévenir : Luciana était intègre, c’était dans sa nature. Mais pas de police, pas de piège, juste son air dépassé, un silence de mort et une enveloppe sur la table.


          — Tu dois signer, mon cœur. Puis tu transmets le truc du médecin, tu m’envoies un fax et je joins le tout.


          — D’accord.


          Il avait hâte de s’en aller, de retourner auprès de Palmieri pour le transformer en Damiano Aliprandi, avant de ne plus en avoir le courage. Mais il ne voulait pas que Luciana s’en aperçoive. Peut-être que le lendemain elle ne se souviendrait de rien, mais s’il prenait congé trop vite il se sentirait ingrat.


          — Tu es sûr ? lui demanda-t-elle en sirotant un vin blanc qui avait l’air tiède.


          — De quoi, Luciana ?


          — Que tu pars parce que tu es malade. Tu n’aurais pas trouvé une jeunette, par hasard ? Ou alors tu t’es lassé du vieux débris que je suis et…


          Les mots lui manquèrent.


          — Je ne me lasserai jamais de toi, Luciana, dit-il en signant les papiers. Ce que je suis, c’est en grande partie grâce à toi.


          — C’est pas un truc existentiel, des fois ? Je t’ai dit que ce boulot n’était pas fait pour toi, mais de là à partir aussi vite…


          — Ce n’est pas le travail.


          — Alors c’est à cause de cette histoire de De Angelis ?


          
          Il s’était fait une raison : Luciana lui en parlait souvent parce qu’elle savait que pour lui l’écrivain avait été important. S’il pouvait, il évitait de répondre. Elle gesticula, son verre à la main.


          — C’est parce que tu as compris à quel point le monde est moche, donc tu veux te faire la malle ?


          — Je suis malade, Luciana. Vraiment.


          — Le type qui enlève les gens, là… Il a peut-être raison, commenta-t-elle distraitement. Si quelqu’un fait quelque chose qu’on n’a pas le courage de faire, qui a dit qu’il était fou ? Hein, qui l’a dit ?


          Il lui retira son verre.


          — C’est un fou, tu l’as dit toi-même. Il faudrait l’abattre. C’est une erreur, une variable qui a perdu la tête.


          — C’est moi qui ai dit ça ? Merde, je parle bien !


          — Oui, tu parles bien, dit-il en l’embrassant sur le front. Maintenant, j’y vais.


          — On se reverra pas, hein ?


          — Bien sûr qu’on se reverra.


          Ils se regardèrent.


          — Moi je n’ai pas de fils, mon cœur.


          Il lui serra les mains. Fort.


           


           


          La drogue. L’addiction. Le besoin plus fort que tout.


          
            Inconsciente, crétine, idiote, écervelée, maudite stupide sale grosse pute !!!
          


          Medina n’en revenait pas d’avoir été aussi superficielle. C’était le premier nom sur la liste. Elle avait croisé les personnages principaux, ceux qui pour elle étaient vivants, vrais, vivaces, avec des voix, des vêtements, des petits tics et des manies, avec les invités de l’émission. Mathématique. Procéder par élimination pour arriver à quatorze noms avait été un jeu d’enfant. Les pièces s’étaient assemblées immédiatement, l’image était si nette qu’elle en avait eu mal aux yeux. Damiano Aliprandi, le supérieur incapable d’Allen Guazzi, celui qui avait acheté son diplôme, qui parlait aux journalistes en endossant le mérite des autres, qui était apprécié parce qu’il était sympathique, qui avait été choisi parce qu’il avait


          une petite gueule.


          Palmieri était Aliprandi, c’était une évidence : elle avait modelé Aliprandi sur Palmieri. Pas au début, toutefois. Quand elle avait écrit les romans, elle ne savait pas que cet individu existait, mais dès qu’il avait fait son apparition sur la scène intellectuelle italienne, au moment où il avait empiété sur son succès à elle, il était devenu sa cible, son obsession, la soupape de défoulement de sa rage et de son talent maudit.


          Il ne pouvait pas lui faire ça.


          Cet homme ne pouvait pas lui enlever Palmieri.


          Il ne pouvait pas le changer, le mutiler, le rendre différent de ce qu’il était, il ne pouvait pas LE LUI ENLEVER EN SON NOM !


          Que ferait-elle sans Roberto ? Il lui était nécessaire.


          Si seulement il avait enlevé quelqu’un d’autre, un parent de De Angelis, un innocent, même pour le tuer. N’importe qui aurait fait l’affaire.


          Mais pas son bouc émissaire. Pas lui.


          Medina donnait libre cours à sa rage en se plantant les ongles à des endroits où personne ne remarquerait les traces.


          Et Zora prenait ses distances du Mal de sa maîtresse, qu’elle aimait et craignait tant.


           


           


          Roberto entendit un bruit métallique, une sorte de tintement. Il dormait, et en même temps il était réveillé. Ou bien le contraire. Il se sentait euphorique sans raison, il lui semblait que tout se passait au miieeeeeuuuuux.


          — Je suis un peu à l’étroit mais c’est supportable, dit-il.


          En réalité ses mots ressemblèrent à une sorte de cri guttural. Toutefois le bruit cessa. Un mouvement, peut-être, puis le monde qui changeait, reculait, et sa tête qui s’appuyait sur quelque chose de trèèèèès doux.


          — Damiano ?


          Quelqu’un parlait avec quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui était tendu, nerveux, effrayé, va savoir…


          — Oui ?


          L’autre se tut. Un silence froissé.


          — Tais-toi. Tu n’es pas Damiano. Pourquoi es-tu réveillé ? Pourquoi es-tu encore réveillé ?


          Roberto pensa à une phrase qu’il avait lue, qui n’était pas de lui mais qu’il connaissait bien et qui lui sembla très à propos.


          — Parce que je brille d’une lumière propre, pas comme vous, pauvres lunes.


          Qui devint « que jebi dumièpo, pacovou, polu ». Malgré tout, l’autre comprit. Il s’agita, s’énerva, eut peur, se sentit perdu.


          — Mais… tu te paies ma tête ? Tu te paies ma tête ?


          Il avait haussé le ton. Ceci acheva de réveiller Roberto, qui trouvait la situation comique. Une partie de lui commençait à comprendre que ce type était le mangeur d’écrivains, mais le reste de son esprit flottait encore entre rêve et réalité. L’homme vint vers lui, Roberto sentit quelque chose dans sa cuisse gauche, il la lui déplaçait, coupait quelque chose, puis déchirait. Le tout en marmonnant dans sa barbe.


          — Ne me fais pas perdre de temps, tu ne dois pas me faire perdre de temps, je n’ai pas le temps…


          Roberto ouvrit un œil.


          — Chut… sinon Allen Guazzi va t’entendre…


          
          Il vit devant lui un visage épouvantable, mais étrangement familier. Il le regarda quelques secondes et Roberto lut de la peur. La peur n’était pas amusante, mais ce moment si.


          — Bon, je vais te donner du Valium, annonça l’homme avant de disparaître.


          — Pff, comme si le Valium me faisait de l’effet.


          Mais sa tête était retombée en avant et il avait bafouillé.


          L’autre n’y prêta pas attention. Et ceci changea tout.


           


           


          Luciana se réveilla sur le canapé. Toute de travers, comme elle aurait dit, et avec un goût amer sur les côtés de la langue. Elle devait aller se coucher, sinon le lendemain elle serait une loque. Puis elle pensa que le lendemain elle se retrouverait seule au travail et elle envisagea de se faire porter pâle. Foutaises : même quand elle était malade, elle ne se faisait jamais porter pâle. Elle alluma la télévision en guise de protestation. Elle s’ennuyait toujours à mort devant ce truc, peut-être parce qu’elle la regardait en général la nuit. Il y avait une édition spéciale, un journal. On parlait encore de De Angelis et de Palmieri, remuant le couteau dans la plaie. Elle allait éteindre quand la photo apparut. Elle resta trois secondes sur l’écran. Le cerveau de Luciana la repoussa de toutes ses forces. Elle avait mal vu, elle était ivre, elle était vieille. Elle appuya sur les boutons de la télécommande comme une forcenée, elle n’avait pas Internet chez elle, il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre, avec toutes ces foutues chaînes pleines de conneries que personne ne… Mais la photo réapparut. Et certes elle était vieille, ça oui, et bourrée, et profondément seule et désespérée, mais la photo était la photo.


          La photo.


           


           


          
          La sonnerie de son portable le fit sursauter. Il avait les mains pleines de savon et il était trempé. Il hésita un instant puis alla regarder qui appelait.


          Luciana.


          Il ne pouvait pas ignorer son appel : elle aurait pu être tombée, s’être fait mal… Ou peut-être qu’elle était complètement saoule et allait lui faire perdre son temps.


          Mais c’était Luciana.


          — Allô ?


          — Mon cœur…


          Sa voix tremblait, brisée, méconnaissable. Et le vin n’y était pour rien. Il allait penser au pire quand…


          — Mon cœur… je vais les appeler…


          Il comprit.


          Et il partit en courant.


           


           


          Dionisi se reposait sur une banquette dans le bureau. Il s’était assoupi cinq minutes. Il entendit quelqu’un arriver et retira son bras de son visage.


          — Qu’est ce qui se passe ?


          — Luciana Romaldi vient d’appeler.


          — Qui est-ce ? Ce nom me dit quelque chose…


          — C’est un des médecins légistes. La blonde. La soixantaine, un peu conne…


          — Oui, je vois. Évite certains termes, Spalletti.


          — Excusez-moi. Elle dit qu’elle connaît notre homme.


          Dionisi se releva d’un bond.


           


           


          Il courait. Il avait quitté le hangar en voiture, puis poursuivi à pied. Depuis plusieurs jours il gardait avec lui un sac contenant le nécessaire, donc il n’était même pas repassé chez lui. Il avait réfléchi à où laisser la voiture, il fallait brouiller les pistes, du moins essayer. Il serrait les clés dans sa main.


          
            J’ai échoué.
          


          Damiano Aliprandi était resté Roberto Palmieri. Il n’avait pas eu le temps, il avait dû tout laisser en plan. Ceci n’arrivait pas dans les livres de De Angelis,


          
            je ne suis pas De Angelis, arrête, arrête !
          


          les choses n’étaient jamais laissées en plan.


          Ce n’était pas comme ça.


          Il pleurnicha.


          Ce n’était pas DU TOUT comme ça.


          Il n’avait plus de souffle et le peu qui lui restait était gâché par les sanglots. Il s’assit dans un coin pour se calmer. Les gens qui le connaissaient auraient été étonnés de le voir ainsi, si différent de l’image que le monde se faisait de lui. On aurait pensé à une blague, à ceci près qu’il ne blaguait jamais. Il ne riait jamais. Le voir sourire était un événement. Mais là, ses vêtements étaient sales et un peu déchirés. Il s’était écorché en passant dans les ronces, alors qu’il courait à en perdre haleine. Roberto Palmieri, Damiano Aliprandi de son nom de scène, l’avait berné. Il était certain qu’il allait jouer son rôle à la perfection, mais en fait il ne lui ressemblait pas du tout. Il avait réagi, il s’était même payé sa tête et il allait devenir un héros. L’homme pleurait, recroquevillé dans son coin, les vêtements couverts de feuilles séchées et de boue, les chaussures bonnes à jeter, conscient d’avoir cherché dans la mauvaise direction. Mais il n’y connaissait rien aux enlèvements, tortures, langues sectionnées et tympans perforés. Mon Dieu, comment en était-il arrivé là ? En lisant des livres, en regardant des films, en allant au théâtre, en lisant les journaux, quel avait été le parcours précis ? Quand la transformation avait-elle eu lieu ? Il pensait aux romans de Robert Harris, si fins dans la description des tentatives du méchant pour changer. Plus il se plongeait dans son parcours raté, plus il ressemblait au rôle que l’écrivain lui avait imparti. Seulement, là, il n’y avait pas de personnages de fiction, il y avait lui, or il était réel, lui. Il avait toujours été réel, même s’il avait passé trente ans à se méconnaître et à vouloir se croire différent, puis cinq à essayer désespérément de se transformer en celui qu’il voulait devenir. Un homme parfait, une caricature. « Un homme mesuré, à mesure d’homme » : n’était-ce pas ce que répétait toujours De Angelis, le faux écrivain ? Ainsi avait-il défini Allen Guazzi dans une interview à la radio, écoutée par hasard, juste parce que ce soir-là c’était la seule fréquence qu’il captait, près du lac. Voilà ce que je voudrais être, avait-il pensé. Un homme mesuré à mesure d’homme. Puis il avait acheté le premier livre. Ensuite, ça s’était produit tout seul. De Angelis avait été le premier écrivain italien qu’il avait vraiment apprécié. Mais De Angelis était un mensonge, et à force de mentir on se retrouve perdu, les vêtements déchirés, les chaussures sales, des identités ratées sur le dos.


          Et maintenant ?


          Maintenant qu’il avait échoué deux fois, maintenant que Palmieri les conduirait à lui, que devait-il faire ? Qui pouvait lui donner des indications ? Quel livre ? Quel personnage ?


          Il avait attendu que quelqu’un le surprenne, en vain. Combien de jours avait-il fallu pour faire de lui un monstre ?


          — Cette histoire a été écrite par quelqu’un d’autre, dit-il à voix haute.


          Et la solution apparut : elle avait toujours été là.


          Il existait quelqu’un capable de lui fournir toutes les réponses.


          Son dieu.


          Il regarda les clés dans sa main.


          Il devait trouver une connexion Internet.


          
           


           


          Roberto se réveilla mouillé, dans un hamac. Il avait froid et ne sentait plus qu’une jambe. Il fut saisi de panique. Malgré sa sensation de torpeur — typique de quand on dort mais qu’on se croit éveillé —, il réussit à gratter avec deux doigts de sa main gauche le duvet qui recouvrait sa cuisse droite. Elle était bien là. Au moins sa cuisse était toujours là. L’agitation fit monter l’adrénaline et lui imposa de se réveiller, se réveiller, se réveiller !!! Il souleva une paupière et comprit que sa sensation était juste : il se trouvait dans un hamac, ou plutôt un sac fabriqué à l’aide d’un drap accroché sur les côtés. Et le sac était mouillé, ce qui créait l’effet d’une chrysalide macabre et visqueuse. Un frisson le parcourut, achevant de le réveiller. Il pencha la tête en arrière. Une bonne odeur flottait dans l’air. De détergent, de savon, aurait-il dit. Encore un effort et sa main gauche bougea, mieux que la première fois. Sa cuisse était insensible, mais son engin, contracté par le froid au point de ressembler à une datte séchée, était vivant et luttait avec lui. Donc il se trouvait dans un hamac mouillé, nu, et il avait été lavé. Il balança sa tête sur le côté et se heurta contre la toile froide. La partie gauche de son corps répondait mal, mais la droite était seulement endormie à cause de sa position. Il tenta de lever une épaule, y parvint, puis il bougea le bras droit et la main, où il sentit des fourmillements douloureux, comme s’ils étaient piqués par mille aiguilles. Il avait la chair de poule et il était fripé, signe qu’il avait froid. Il leva la main droite et se frappa le visage, puis il posa son pouce et son index sur sa paupière droite et s’ouvrit l’œil. Il voyait. Son cerveau fonctionnait à peu près normalement, désormais : Roberto eut peur. Il essaya de se déplacer, mais son corps pesait des tonnes. Il était collé à son cocon improvisé. L’image de lui-même, adulte trempé dans un berceau, le terrorisa. C’était horrible, ce n’était ni naturel ni réconfortant. Il sortit le bras droit et ne sentit que de l’air. Il tourna à nouveau la tête, s’efforça de garder les yeux ouverts, mais le plafond ne lui renvoyait que du blanc. Le seul bruit qu’il entendait était celui de son corps contre le drap. Il n’avait aucune idée de la hauteur à laquelle il était suspendu, il aurait pu faire un calcul approximatif en regardant le plafond mais il n’avait jamais été bon en maths et ce lieu lui semblait très haut. Deux mètres, peut-être trois. Il plaça sa main droite derrière sa tête et la souleva. Il voyait son corps mouillé, blanchâtre, sa peau flétrie par le froid et l’humidité, par endroits enduite de savon. On était en train de le laver quand… Quand quoi ?


          Le laver.


          Il le lavait.


          Il le lavait.


          Il le lavait tout nu.


          Roberto saisit le concept et instinctivement il urina, totalement désinhibé. La chaleur lui fit du bien, il sentit ses fesses, encore endormies, et une partie de sa cuisse droite. Pas la gauche, en revanche. Il rabaissa le bras, tenta de se redresser, mais la toile et lui semblaient ne faire qu’un, inévitablement il pensa à un suaire. Roberto s’agrippa au bord. Il essaya de se balancer, en vain. Alors il tenta d’enrouler le tissu dans son poing et de l’approcher de son visage de façon à voir ce qu’il y avait derrière. D’une main il avait du mal, donc il saisit la gauche et la jeta par-dessus le hamac. Il enroula à nouveau le bord et, avant que ses doigts ne lâchent, Roberto fit glisser son bras gauche, jusqu’à l’épaule. Le plus gros était fait : il n’y avait plus qu’à passer la tête. Il eut l’impression que cela durait une éternité, et entre-temps le froid devint de plus en plus insupportable. Il passa d’abord la joue, puis un œil. Et là, il vit. Il se trouvait à environ un mètre cinquante du sol et sous lui il y avait une sorte de vasque basse, très grande, blanche, en plastique. On aurait dit un gigantesque dessous de pot de deux mètres de long sur un de large, haute d’environ 50 cm. Elle était pleine d’eau savonneuse. Elle ressemblait à une baignoire pour nouveau-né. À côté du hamac, contre le mur, il aperçut une douche, installée sur un vieux bac en pierre. C’était une salle de bains rudimentaire : il était placé dans le hamac et l’homme qui l’avait enlevé le lavait en faisant couler l’eau dans la baignoire en dessous. Et ensuite ? Comment s’y prenait-il pour le déplacer ? Il devait peser lourd, d’autant plus qu’il était inconscient, ou sous sédatifs, ou drogué, ou quoi que ce soit. Roberto calcula. Il n’était pas bon en physique, mais il était presque certain que s’il arrivait à sortir aussi la jambe droite, le hamac se retournerait et il tomberait. De cette hauteur il risquait de se faire mal, ne serait-ce que parce qu’il n’était pas certain de viser la baignoire remplie d’eau. Sans compter qu’il supposait qu’il était seul, mais que rien ne l’en assurait. Pourtant, il ne faisait aucun doute que son ravisseur était parti à l’improviste, laissant tout en plan. Le savon lui collait à la peau, donc cela faisait au moins une demi-heure. Quitte à mourir, il décida d’essayer. Avec l’aide de son bras droit, il passa sa jambe par-dessus le bord. Il se trouvait maintenant plus dehors que dedans, ce qui était assez effrayant. Il avait peur de se blesser. En priant pour sauver ses dents, il donna un coup. Il oscilla, mais le hamac ne semblait pas vouloir se détacher de lui. Puis, avec un simple POP, il tomba. Il atterrit dans la baignoire, se cogna la joue contre un coin mais elle était molle, en silicone, comme ces moules à gâteau en forme d’étoile ou de cœur (où diable avait-il vu ça ?). Il se fit mal, oui, mais il ne risquait pas de se noyer. Il était juste un peu cabossé. Propre et cabossé. Il regarda autour de lui et comprit pas mal de choses. Il y avait un gros chariot non loin du hamac et ce dernier n’était pas fixe mais hissé à l’aide d’un mécanisme complexe, fait de câbles. Un truc rudimentaire, fait maison, mais efficace. Son ravisseur posait la toile sur le chariot, puis il l’y installait, ensuite il poussait le chariot jusqu’à l’endroit où il hisserait le hamac. Ensuite il retirait le chariot, plaçait la vasque de silicone en dessous et le lavait. Roberto ne se posa pas plus de questions, il avait froid et voulait se couvrir. Il trouva un pull gris et un caleçon. Pas de chaussettes, de chaussures ni de pantalon. Il enfila le pull et peina pour passer le caleçon. Sa jambe gauche ne répondait toujours pas, mais elle était sensible par endroits, voire douloureuse. Roberto rampa jusqu’au chariot et se leva. Il balaya la salle du regard en essayant d’enregistrer tout ce qui pourrait lui être utile dans un second temps, si ce moment arrivait. Il utilisa sa main droite pour poser le pied gauche sur une barre du chariot et poussa avec son pied droit. Cela fonctionna. On aurait dit un enfant trop grand essayant de s’enfuir sur une énorme trottinette. Mais personne ne le regardait.


           


           


          À 4 heures du matin, un immeuble de quatre étages de la via Piranesi fut entouré par des voitures de police. Les agents montèrent au troisième étage, dignes d’un film avec Bruce Willis. Une voix résonna.


          — GUIDO BRUGNATI, SORTEZ LES MAINS SUR LA TÊTE ! N’OPPOSEZ AUCUNE RÉSISTANCE ! L’IMMEUBLE EST CERNÉ !


          Puis les voisins crièrent, la porte fut défoncée, des « R.A.S. » fusèrent, trop pour un trois-pièces, et on constata qu’il n’y avait personne. À la morgue, on eut la confirmation qu’il n’était pas là-bas non plus, mais que la voiture du médecin légiste avait disparu. La plaque fut diffusée, les recherches s’élargirent. Enfin la chasse à l’homme. Enfin !


           


           


          Roberto Palmieri pensait avoir déjà couru dans sa vie, mais il n’avait jamais su ce que signifiait réellement courir. ÇA, c’était courir. Sentir ses mollets vidés et ses cuisses lourdes, ses orteils gelés et ses talons brûlants. Ce silence irréel et spectral au milieu duquel sa course provoquait des détonations de feuilles sèches, des déflagrations de branchages, des percussions de la terre. Il respirait par le nez, son buste était arqué pour rester droit, il se concentrait pour ne jamais s’arrêter.


          Parce que sinon, l’homme le rattraperait.


          Alors il courait, il courut, manqua de se vomir dans la bouche, risquant une mort désagréable et dégradante. Mais il dépassa les ronces, traversa les branches sèches, souffrit comme saint Sébastien mais réussit à ne pas ralentir, à ne pas jouer la scène malheureuse du talus ou du pied mal posé. Il courut. Il courut encore. Alors que personne ne le poursuivait.


           


           


          Flavio avait cédé son lit à Letizia et celui de la chambre d’amis à son père. Il préférait le canapé, la télévision éteinte, réfléchir. Il s’était découvert faible. Quand ses certitudes s’étaient écroulées, il avait cédé à la faiblesse. Devant son père, Letizia avait tout raconté : les documents confidentiels, les négociations ultra-privées, les menaces à peine dissimulées qu’elle avait subies sans protester. On lui avait fait signer un papier, sans aucune valeur légale, où elle promettait de garder le secret sur l’affaire. Il était probable que ce papier enfreigne un certain nombre de droits, au moins les droits d’auteur. Bien que pour eux ce soit courant — ils étaient confrontés tous les jours à des situations similaires avec des noms archiconnus —, cette fraude causait néanmoins du tort à un peuple entier, qui lisait et allait jusqu’à mutiler des gens au nom d’un écrivain fictif. Des années auparavant, quand il avait pris la décision de suivre les traces de son père et de tenter le concours du notariat, il avait prononcé une sorte de vœu envers lui-même. Il avait adopté la transparence la plus absolue comme style de vie. Il s’était libéré de toutes les conventions sociales, de tous les préceptes, et il avait embrassé des concepts archaïques comme la sincérité et la spontanéité. Il savait qu’au moment où il renoncerait à Satan, au mensonge, à la fiction et au travestissement, il deviendrait invisible pour la majeure partie de l’humanité, mais il l’avait accepté de bon cœur. La liberté a un prix élevé. Depuis, il avait toujours fait ce qu’il voulait et il avait toujours dit ce qu’il pensait. Cela lui avait coûté bon nombre de ses amis mais il avait gagné le double en clients. Le bruit courait qu’il était excentrique, sans pitié ni mesure, mais on savait aussi qu’il était extrêmement rigoureux, droit et dévoué à son travail. Il n’avait jamais lésé personne, qu’il s’agisse d’un détail technique à contourner ou d’une note d’honoraires à arrondir. Jusqu’à ce que, avec une simple signature, il soutienne une énorme escroquerie. Et il l’alimentait par son silence, il la maintenait. Il venait de lire tous les livres de De Angelis. D’abord par devoir, puis par empathie, enfin parce qu’il s’était pris de passion pour les histoires d’Allen Guazzi. Qui devenait une arnaque, comme un faux profil sur Facebook. Mais en fait, non : en quoi Allen Guazzi était-il responsable ? Guazzi existait indépendamment du nom qui l’avait créé. Quelle filouterie, quelle farce, quelle exploitation inique d’une femme trop intelligente et malchanceuse !


          Quelle horreur.


          Son portable sonna.


          Dionisi.


          Maître Aragona, nous avons besoin que Mlle Migliavacca vienne au commissariat central de toute urgence.


          Il regarda vers la porte de la chambre à coucher : elle se tenait debout sur le seuil, rigide et blême.


          — Vous l’avez trouvé ?


          — Non, mais nous savons qui c’est.


          
          Elle baissa la tête, comme si elle avait reçu un coup au cœur. Elle acquiesça sans qu’il ait besoin de rien lui dire.


          — Je vais m’habiller.


           


           


          Roberto n’avait jamais vu Le Projet Blair Witch, parce qu’il savait qu’il aurait eu peur, en plus son ami Giuseppe lui avait dit que cela donnait le mal de mer. Cela lui évita sans doute de devenir fou. Il avait tout juste assez d’imagination pour projeter des peurs simples, élémentaires. L’homme en noir le poursuivait, s’il l’attrapait il lui arracherait la langue avec un couteau et le laisserait mourir d’hémorragie dans le bois. Peut-être même qu’il lui couperait la verge, mais à ce moment précis celui lui faisait moins peur. Il ne pensa pas au fait qu’il aurait pu le torturer ou lui arracher les organes de son vivant, il n’imagina aucune vexation psychologique comme dans Jigsaw (il n’avait pas non plus vu les films de la série Saw, les films d’horreur n’étaient pas pour lui). Donc quand il s’arrêta, ce fut uniquement parce que ses jambes cédèrent. L’acide lactique avait tout bloqué et il s’écroula, d’un coup. Terrorisé, regardant derrière lui, ce qui était inutile parce qu’il faisait encore nuit noire, il resta par terre, le nez dans les feuilles vertes, veloutées, vaguement piquantes. Il avait très mal aux mains et à la mandibule, son diaphragme était écrasé et s’il ne se remettait pas à respirer normalement, il risquait de s’évanouir. Mais il n’arrivait pas à y penser, pas à ce moment-là, il était trop occupé à avoir peur. Pourtant, pas un bruit, pas une ombre, rien. Juste lui et les feuilles vertes malicieuses. Il eut un haut-le-cœur. Il inspira fort, l’odeur végétale l’aida, du moins il le crut, et le second haut-le-cœur fut plus contenu. Il se redressa. De l’air. Tout l’air du monde et de l’univers. De l’air béni.


          Il faisait froid, au bord du torrent. Il avait les jambes et les pieds nus et le pull gris lui arrivait au nombril. Il suivait le cours d’eau parce que tous les fleuves mènent à la mer, mais de temps à autre il vérifiait le sens du courant, au cas où il soit abruti au point de tourner en rond. Il avait envisagé plusieurs fois de se mettre à l’abri quelque part, mais les arbres étaient trop fins et trop secs. Il ne pleurait pas, bien qu’il le crût, il s’arrêtait parfois pour boire une gorgée de la bonne eau qui coulait à côté de lui, très peu, un minuscule ruisseau. Il aurait pu s’agir d’une décharge industrielle, mais il s’en moquait. Au moins, il ne mourrait pas de déshydratation. Soudain, il crut entendre. Il ne savait pas exactement quoi, mais il crut entendre. Un drôle de bruit, comme un tuba, pot pot pot. Puis plus rien. Il continua. Il avait marché toute la nuit mais il ne s’attendait pas encore à voir l’aube poindre. Et pourtant si, on devinait une clarté, derrière les branches. Et le bruit revint. Pot pot pot. Il eut l’impression de se souvenir, il associa ce bruit à quelque chose et accéléra le pas. Il croyait avancer vers un tracteur, un moteur à explosion. Les arbres au fond se raréfiaient, c’était bon signe. Pot pot pot et le ciel à peine plus clair, puis sur la droite, surprise, sept, huit petites maisons. Toutes petites, des maisons de nains. Il ralentit, enchanté, pour les regarder. Il claquait des dents et se mordillait les joues. Des ruches. Pleines, vides, peu importait. Même s’il faisait froid et qu’il était peu probable qu’elles soient pleines, il ne dérangerait pas les abeilles. S’il y avait des ruches, cela voulait dire que quelqu’un s’en occupait. Il suivit à nouveau le torrent, le pot pot pot, l’espoir qui pointait son nez, tout fier. Et soudain, BAM ! Un champ ouvert, découvert, à perte de vue, et quelque part dans ce champ le tracteur, il en était certain. Les mottes de terre étaient grosses et dures, telles de la roche, il dut sauter pour les enjamber. Il suivit son instinct, toutes les directions semblaient se valoir, mais au bout de quelques mètres il s’aperçut que le côté qu’il longeait ramenait vers les arbres. Il partit de l’autre côté, à la fois réveillé et endormi, présent et absent, étranger à son propre corps, pot pot pot dans les oreilles. La lumière fut aveuglante. Des phares, allumés sans prévenir. Chaos dans la voiture, cris de femme. Il agita les bras, demanda de l’aide. La voiture partit en marche arrière et Roberto tenta maladroitement de la suivre, mais il tomba à terre. Le véhicule disparut et il se retrouva seul, frissonnant, se mordillant les joues et écoutant le pot pot pot qui n’était plus. Il espérait le soleil, la chaleur du soleil. Mais il y eut des lumières plus petites, des lampes de poche, des torches. Du dialecte, puis de l’italien, puis son nom.


          Ils l’avaient trouvé.


           


           


          — Guido a passé l’examen pour devenir technicien de la morgue, comme tant d’autres. Il suffit d’avoir le diplôme pour être embauché. Il l’a passé en même temps que le fils d’un collègue, qui a eu une excellente note mais a renoncé tout de suite. La morgue, ce n’est pas pour tout le monde.


          Luciana tira une bouffée qui consuma un tiers de sa cigarette.


          — Guido semblait le plus convaincu. Ses réponses étaient impeccables, très précises, de toute évidence il était préparé. Mais moi, je l’attendais au tournant sur le côté pratique, celui qu’on côtoie tous les jours.


          La médecin légiste parlait avec une voix contrôlée, mais un tic à la joue trahissait sa tension. Aux yeux des autres, elle était atterrée de réaliser qu’elle avait travaillé jusqu’à ce jour avec un psychopathe. En réalité, elle était nerveuse parce qu’elle trahissait l’une des rares personnes auxquelles elle tenait vraiment. Mais Luciana était honnête, elle faisait son devoir.


          — La première fois qu’il s’est retrouvé devant un cadavre, il n’a pas bronché. Je ne m’attendais à aucun commentaire, il parlait peu, très peu, il se concentrait sur sa tâche. Puis les sales affaires sont arrivées : pas les gens qu’on voit dans les films, ceux qui ont reçu une balle ou ont été tailladés, non. Les accidentés, qui arrivent morceau par morceau, ou ceux qui se jettent du haut d’un immeuble. Ceux-là, ils sont impressionnants, ça oui. Moi j’ai l’habitude, et pourtant j’ai parfois besoin d’un petit moment, dit-elle en finissant sa cigarette. Il n’a jamais flanché, mais son malaise était visible. Il ne supportait pas, ça le dévorait de l’intérieur. Il dormait mal la nuit, je sais qu’on lui avait prescrit des gouttes mais il avait toujours le visage tiré. Il ne voulait pas lâcher. Il racontait que sa mère était opposée à ce travail, qu’elle avait menacé de lui envoyer un psychologue ou Dieu sait qui, mais il était majeur. Et moi je me suis demandé pourquoi il voulait faire ce métier, qui n’était pas pour lui. Il était bon, il apprenait vite, mais il se consumait, c’était un tendre… Puis un jour, il m’a parlé des livres. Ça m’a étonnée, parce qu’il est rare qu’on me fasse des confidences. Je l’ai écouté et j’ai compris qu’il était seul, seul avec ses livres et le personnage à qui il voulait ressembler. Tout le monde l’avait abandonné, peut-être même qu’il n’avait jamais eu personne, alors nous sommes devenus nous, lui et moi, au milieu des morts.


          Après un bref silence, Dionisi prit la parole en essayant de se montrer délicat. Il connaissait cette femme désagréable depuis des années et il ne l’avait jamais vue à ce point démunie. Elle qui avait appelé pour dénoncer son assistant, qu’apparemment elle aimait comme un fils. Et maintenant, elle essayait de les aider à le capturer. Cela ne devait pas être simple. Elle avait écopé d’un sale boulot, pensa-t-il.


          — Auriez-vous la gentillesse de nous confirmer les tâches du technicien de la morgue ?


          — Il assiste le médecin légiste. Pendant le prélèvement des échantillons, par exemple. Je ne devrais pas le dire, mais parfois il aide à recoudre. Il envoie et va retirer les examens, il communique avec le laboratoire, il lave les corps et les remet aux pompes funèbres.


          — Il lave les corps ? C’est l’usage ?


          — En temps voulu, le corps est remis à la famille via les pompes funèbres. Il doit être nu et propre.


          — Mais comment un homme seul peut-il soulever un corps inerte ? Brugnati n’est pas un colosse, il me semble.


          — Selon les principes du levier, un morceau à la fois et avec patience. De la même façon, il les pèse.


          — Il les pèse ?


          — Bien sûr, confirma-t-elle en lançant un regard méprisant aux policiers assis en face d’elle. Vous, vous gérez vos affaires, vous parlez, parfois vous tirez sur les gens. Mais au final vous nous déchargez tout. Ce ne sont pas les pompes funèbres qui s’occupent de faire la toilette. Vous ne savez rien de ce que nous faisons avec les corps, et de combien ça nous coûte. Pratique.


          — Brugnati utilisait-il la voiture de la morgue ?


          — Ce n’est pas la voiture de la morgue, la morgue n’a pas de voiture. C’était une des voitures de l’hôpital et oui, il l’utilisait parce qu’il n’en avait pas.


          — Une berline foncée ?


          — Oui, une voiture de croque-mort, répondit Luciana, sarcastique et sur la défensive.


          — Donc elle a le caducée de l’hôpital. C’est grâce à cela qu’elle a pu entrer sur le parking de la chaîne de télévision.


          Dionisi fit un signe à Spalletti. Une berline sombre pouvait avoir été prise pour une voiture avec chauffeur, à la fois par De Angelis et par Marta Doro.


          — Cette voiture a des autorisations spéciales ?


          — Ce n’est pas une voiture officielle !


          — Je vais être plus clair. Si cette voiture entre sur le parking du personnel d’un hôpital, est-ce que quelqu’un y prête attention ?


          — Nous faisons des allers-retours à l’hôpital tous les jours. Pas pour monter dans les services, mais si ça arrive, tout le monde s’en fiche. Et nous allons aussi à la clinique où a été retrouvée la femme, celle qui n’avait plus de seins. Nous allons chercher leurs morts. Donc c’est normal que personne ne l’ait remarqué. Certains métiers rendent invisibles, monsieur l’inspecteur.


          Une autre pièce du puzzle qui trouvait sa place. Dionisi avait maintenant hâte de se débarrasser d’elle : Letizia était arrivée.


          — S’il n’y a rien d’autre…


          — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Que je m’étais aperçue qu’il avait perdu la tête ? Non. Il m’avait confessé qu’il était en crise, on aurait dit un truc d’adolescent, qui suis-je, quel est mon but, mais je n’ai rien compris. Et quand je l’ai vu hier soir, celle qui semblait avoir perdu la tête, c’était moi.


          — Pourtant vous l’avez prévenu avant de nous téléphoner.


          — Bien sûr.


          — Vous savez que vous serez accusée de complicité ?


          — Je m’en fous.


          Ils avaient terminé, mais c’est à ce moment-là que Luciana fournit la plus importante des déclarations spontanées.


          — Je l’ai vu lire et relire ces livres, tous les sept, l’un après l’autre. J’ai vu un bout du téléfilm idiot qu’ils en ont tiré et alors je lui ai demandé si par hasard il s’était mis en tête de faire ce métier pour ressembler au protagoniste. Il a nié, il m’a dit que c’était le contraire, qu’il avait commencé à les lire quand il travaillait déjà à la morgue, par curiosité. Mais je ne suis pas stupide, je savais que c’était un mensonge, les livres dataient d’avant. Il disait toujours que le protagoniste était un exemple inégalable, qu’il aurait aimé être comme lui, que c’était bon pour lui d’avoir un modèle positif. Foutaises. Guido avait du mal avec les gens, les vivants, alors que les morts le rassuraient, il avait du respect pour eux, presque de la tendresse. Il avait trop d’empathie, il se sentait comme leur nourrice, la dernière pesée, le dernier bain, la dernière caresse désintéressée. C’était déplacé. Toxique.


          Elle s’essuya un œil.


          — Il lui a fait des horreurs, à ce De Angelis, mais je suis certaine de la dernière caresse. J’en suis vraiment certaine.


          Elle se leva. À la porte, elle croisa une femme bien en chair accompagnée d’une belle chienne. Luciana avait toujours aimé les chiens : elle le caressa.


          — Comment s’appelle-t-elle ?


          — Zora.


          — Elle est belle. Elle vous tient compagnie ?


          — Beaucoup.


          — Je devrais prendre un chien, moi aussi. C’est ce que disait toujours Guido.


          La voix de Dionisi tonna derrière elles.


          — Ils l’ont trouvé !


          — Il est vivant ? demanda Medina au bord de l’évanouissement.


          — Oui. Pas en grande forme, mais vivant.


          — Qu’est-ce qu’il lui a fait ?


          — Rien.


          — Comment ça, rien ?


          — Rien, apparemment il s’est libéré tout seul et il a pris la fuite. Il a été retrouvé dans la campagne près de Buccinasco.


          Luciana bondit.


          — Près de Buccinasco ?


          Tout le monde la regarda.


          — Alors je sais où il agissait.


          
           


           


          Le hangar était tout ce qu’il lui restait de l’héritage de son père. Sa mère avait vendu les champs avant que Guido soit majeur et elle lui avait laissé un lopin de terre inutilisable avec, au milieu, cette construction qui avait contenu des machines agricoles, plus de cinquante ans auparavant. La suite avait été une succession de mauvaises saisons, de dettes et de soucis. L’équipe scientifique était déjà à l’intérieur quand Dionisi y accompagna Medina, équipée d’une charlotte, de gants, de protège-chaussures et d’une sorte de tablier. Enfin une nouveauté, pour elle : quelque chose que quelqu’un d’autre avait inventé.


          — Vous devez nous expliquer pourquoi vous avez choisi un technicien de la morgue dans vos romans, demanda Dionisi qui la suivait en notant mentalement les détails.


          — Ce n’est pas moi qui ai choisi. À l’origine Allen Guazzi était un membre du RIS, le service scientifique, et les protagonistes étaient carabiniers, dit-elle en regardant Dionisi. Mais on m’a reproché le fait qu’il soit sourd-muet. Même le professeur était perplexe, il disait qu’un diplôme de médecine avec une spécialisation aussi pointue… Alors j’ai imaginé une situation similaire, analogue. Je me suis renseignée et j’ai trouvé le chaînon manquant entre le médecin légiste et les pompes funèbres. De nombreux techniciens de morgue ont des connaissances médicales approfondies et ils font des hypothèses sur les résultats de laboratoire avant de les avoir. Pour un rapport courant, ça peut prendre des mois, vous savez ?


          — Je ne savais pas.


          Ils découvrirent ensemble le hamac, encore humide, et la vasque renversée par Palmieri. Soudain, leur vision de l’écrivain changea. Dionisi l’avait toujours imaginé faible. Un indolent mou, comme aurait dit Dante.


          
            À L’AIDE.
          


          Pourtant, quand il s’était retrouvé dans la pire des situations, il s’en était sorti seul. Quelque chose entre l’instinct animal de survie et le courage.


          Medina était troublée. Ce Roberto Palmieri qui arrive à échapper à son bourreau ne ressemblait pas au Roberto Palmieri qu’elle avait persécuté pendant deux ans. Cela ne lui plaisait pas, lui faisait peur. Elle n’aimait pas le changement de rôle. Soudain elle comprit : ce n’étaient pas les mensonges qui la mettaient mal à l’aise, ni son rôle de harceleuse, de nègre, de pauvre folle victime des circonstances. Non. Quelqu’un avait mis les mains dans son univers et s’amusait à changer les rôles. Or ça ne se faisait pas.


          L’inspecteur et elle observèrent le fauteuil en cuir rouge avec des pensées semblables mais très éloignées.


          — Il n’y a rien ici qui vous suggère quelque chose ?


          — Non. Hormis que… oui, ces trucs, ces instruments pour laver… je n’avais jamais vu ça en vrai.


          — Non ?


          — Non, juste en photo.


          Dionisi la dévisagea.


          — Mais vos romans sont très précis. C’était le professeur qui vous fournissait les données techniques et médicales ?


          Medina fut piquée au vif.


          — Les romans ont été écrits des années avant que je rencontre le professeur. Les cinq premiers, du moins. Je me suis informée, je sais utiliser Internet, vous savez ? Et ensuite, quand c’est lui qui les a signés, j’ai trouvé des accointances. Des médecins légistes, qui se disputaient pour être consultés.


          — Par vous ou par De Angelis ?


          — Par lui, naturellement. Pourquoi voulez-vous qu’ils perdent du temps avec moi ? En réalité, c’était moi qui leur écrivais, mais ils n’en savaient rien.


          — Vous écriviez les mails au nom du professeur ? Aux médecins légistes ? Y compris à une certaine Luciana Romaldi ?


          — Oui, surtout à elle, pourquoi ?


          Dionisi blêmit.


          — Vous l’avez croisée tout à l’heure, dans mon bureau. Vous ne l’avez pas reconnue ?


          — Non. La dame qui a caressé Zora ? Je ne l’avais jamais vue. Mais pourquoi ?


          Le visage de l’inspecteur la terrifiait.


          — Parce que notre homme travaillait pour elle. C’était son assistant.


           


           


          Nicola Della Casa, le technicien informatique, était entré dans les deux boîtes mail de Luciana Romaldi, avec son consentement. Sur son adresse personnelle, il avait trouvé un nombre impressionnant d’échanges entre elle et De Angelis. Sauf que ce n’était pas elle qui écrivait.


          — Moi je ne l’ouvre même pas, cette boîte. Si vous saviez le nombre de gens qui m’écrivent pour me casser les couilles ! Ceux qui veulent passer leur diplôme, ceux qui font des films, des BD, des livres… « Je vous demande votre avis », mon avis tu parles, ça me faisait juste perdre du temps. Alors c’était lui qui s’en occupait, depuis des années, au besoin il me posait des questions. Ce n’est pas étonnant, c’est le travail de milliers de secrétaires.


          Il était évident qu’avec le temps leur relation était devenue de moins en moins formelle et de plus en plus affectueuse.


           


          
            Cher docteur, j’espère que vous êtes en bonne santé et de bonne humeur. Malheureusement j’ai une de mes questions embêtantes à vous poser, j’espère que vous aurez le temps, sans hâte, de m’éclairer. J’imagine qu’un corps a été abandonné, en vie, en pleine campagne, avec une blessure importante mais non mortelle. À votre avis, combien de temps cela prendrait-il avant la mort ?
          


           


          
            Cher Professeur, excusez-moi de vous répondre si tard mais j’ai voulu m’assurer que les données en ma possession étaient suffisamment précises. Je vous envoie la procédure exacte pour obtenir l’autorisation d’enterrer un corps mis sous séquestre.
          


           


          
            Très cher docteur Romaldi, je vous remercie pour les précisions sur les blessures à l’arme blanche que vous m’avez envoyées la semaine dernière, elles m’ont été très utiles. Néanmoins, un autre doute me tourmente, pourriez-vous me consacrer encore un peu de votre précieux temps ?
          


           


          Il allait falloir au moins une heure et trois personnes pour tout lire. Dionisi en profita pour s’enfermer avec Medina dans son bureau. Un silence lourd s’abattit durant quelques secondes.


          — Brugnati et vous avez correspondu pendant cinq ans en vous faisant passer lui pour le docteur Romaldi, vous pour De Angelis. Vous vous rendez compte à quel point c’est grotesque ?


          Medina acquiesça, elle avait l’impression d’avoir un essaim d’abeilles au-dessus de la tête.


          — Maintenant attention, Letizia, écoutez-moi bien, nous devons prendre de l’avance et nous fier à votre mémoire : est-il possible que dans un de ces mails vous lui ayez suggéré, même involontairement…


          — Non. Absolument pas. Lisez-les. Je pensais parler avec le docteur, je me faisais passer pour le professeur, je suis toujours restée totalement professionnelle.


          — D’accord. De quoi parliez-vous ?


          
          — Des affaires. C’est-à-dire, des détails de certaines affaires d’Allen Guazzi. Décomposition, blessures, datation, détails de l’autopsie.


          — Rien de personnel ?


          — Non, rien, jamais. J’employais un ton un peu flatteur avec elle parce que le professeur l’était, il se comportait comme ça avec les femmes, c’était un galant.


          — Donc aucune confidence privée, rien qui sorte du contexte littéraire ?


          Medina était confuse.


          — Je ne m’en souviens pas, mais je ne pense pas. Je n’y accordais pas vraiment d’attention, cette partie du travail m’intéresse et ne m’intéresse pas, c’est technique, je demandais, ils me répondaient, c’est tout.


          Puis ses yeux s’écarquillèrent.


          — Oh mon Dieu.


          — Quoi ?


          — Elle me parlait de lui, c’est-à-dire, IL me parlait de lui, il me parlait de lui-même.


          — Essayez de garder votre calme et expliquez-moi.


          — J’ai pensé qu’il s’agissait de népotisme. À plusieurs reprises le docteur, bon, en fait ce n’était pas elle, m’a écrit qu’elle avait un excellent technicien, qui adorait Allen et qui avait lu tous les livres. Moi j’ai répondu qu’il aurait été intéressant de le rencontrer…


          et voilà


          … et j’ai proposé qu’il vienne me voir quand il voulait.


           


           


          
            Cher docteur, je vous remercie encore pour votre extrême disponibilité et pour votre dossier sur la nécrose, il me sera précieux. En ce qui concerne votre assistant, dites-lui qu’il est le bienvenu à mes interventions publiques, ce sera un plaisir de le rencontrer. Et si vous voulez l’accompagner, je serai heureux de vous faire le baisemain, après toutes ces années de conseils qui, croyez-moi, ont été une bouffée d’oxygène.
          


           


           


          Medina n’avait plus de force ni d’idées. Pour une fois, son sentiment de culpabilité atavique avait une raison d’être. Elle avait invité Brugnati à rencontrer De Angelis, et par hasard il avait choisi la soirée de l’émission. Et puis, dans la voiture, il s’était passé quelque chose. Elle était sonnée. Par la honte, et aussi par la sensation soudaine d’avoir un pouvoir immense entre les mains, comme un dieu capricieux. Comme pour confirmer, Della Casa poussa un petit cri devant l’écran de l’ordinateur.


          — Ça m’avait échappé. Brugnati a reçu le dernier mail le 2 octobre à 17 h 51. Signé de De Angelis. Mais à ce moment-là, De Angelis était déjà avec lui, dans le hangar.


          Massimo et Medina se regardèrent.


          — Il l’a lu ?


          — Oui. Il a été ouvert le 7 dans l’après-midi.


          — Il sait que c’est moi, chuchota Medina. Il le sait.


           


           


          — Non, mais vraiment, je vous le demande, est-ce que ça a encore DU SENS que nous écoutions cette dame ? Nous a-t-elle aidés à trouver le professeur De Angelis ? Non. Marta Doro, Palmieri ? Non. Va-t-elle nous aider à trouver Brugnati, au moins ?


          — Elle a été la seule à nous fournir des indications utiles. Si vous voulez mon avis, et même si vous ne le voulez pas, d’ailleurs, sans son aide l’affaire « Scripta manent » ne sera jamais résolue.


          
          — L’affaire quoi ?


          — « Scripta manent ».


          — Qu’est-ce que c’est que ce nom ?


          — Un nom cultivé, pour une fois.


          La discussion entre le préfet et l’inspecteur Dionisi durait depuis un petit moment. Toute l’équipe attendait dans le couloir : Serravalle, Spalletti, Brolli, Elisabetta Nardi, Della Casa, Messinese et Vigo. Au vu des derniers événements, ils se demandaient si le préfet allait retirer l’enquête à Dionisi. Tous les mails entrants et sortants avaient été passés au crible. La balle était dans le camp du criminologue Brolli et de la psychiatre Nardi, qui avaient enfin voix au chapitre. On leur avait révélé, de façon tout à fait confidentielle, le rôle de Letizia dans la correspondance avec Brugnati. Ce canal était toujours ouvert et pouvait être exploité. On avait également avancé sur d’autres points : la voiture de Brugnati avait été retrouvée sur un parking près du Viale Molise, mais aucune caméra de surveillance ne l’avait filmée. En théorie, l’homme était maintenant à pied. Les gares et les aéroports avaient été placés sous étroite surveillance et on avait distribué une photo du suspect à tous les chauffeurs de taxi. S’il avait un plan, peut-être que son échec avec Palmieri allait le pousser à accélérer ou, pire encore, à improviser. À la moindre erreur, il était cuit.


          La porte s’ouvrit et l’inspecteur sortit, nerveux et froissé.


          Il s’adressa à Brolli et Nardi, qui insistèrent pour essayer d’établir une communication avec le fuyard. Mais Medina secouait la tête. Elle avait compris que sa folie avait été déclenchée par la découverte que De Angelis n’était ni l’auteur des livres, ni la personne avec qui il avait correspondu durant des années. Pourquoi aurait-il dû l’écouter, maintenant ? Mais c’était tout ce qu’ils avaient, donc ils s’enfermèrent dans le bureau de Dionisi et ils lui firent rédiger une première réponse. Quel ton employer ? Se présenter comme Letizia Migliavacca ? L’appeler par son prénom ou faire preuve de détachement ? Chaque mot fut choisi et soupesé avec beaucoup d’attention, cela pouvait constituer une occasion unique, ils n’avaient qu’une cartouche et ils devaient viser juste.


          
            
              Bonjour Guido,
            


            
              Comme vous le voyez, je sais qui vous êtes autant que vous savez qui je suis. J’ai compris ce que vous essayez de faire, mais je ne vous suis pas. Ce que vous avez lu dans les romans est vrai, je puise chaque jour dans la réalité et mon esprit la filtre, mais il ne s’agit pas d’un monde inaccessible. Votre tentative de porter à la réalité les personnages de mes romans est inutile, ils vivent déjà parmi nous, ils sont seulement plus prosaïques, humains et imparfaits, comme vous et moi. Je sais que vos intentions sont louables et je prends la responsabilité de vous avoir amené jusqu’à ce point, mais maintenant vous devez vous arrêter. Parlez-moi, dites-moi comment je peux vous aider.
            


            
              Letizia.
            


          


          Après trois interminables relectures et vérifications, Dionisi appuya sur « envoyer ». Medina le regardait comme un enfant dur de la comprenette : personne ne lirait ce mail. La route n’était pas à double sens.


          — Allez manger quelque chose, un agent va vous accompagner. Nous vous appellerons, au besoin.


          Elle acquiesça : elle était d’accord pour quitter cet endroit. Toutefois, pas question de manger.


          — Si ce n’est pas un problème pour vous, je voudrais aller quelque part.


          — Où ?


           


          
           


          Le capitaine Serravalle avait écopé du rôle ingrat d’interroger Palmieri, en attendant que Dionisi revienne du hangar. L’écrivain avait l’air shooté à la cocaïne, mais tout ce qu’on avait trouvé dans son sang était des sédatifs. C’était l’adrénaline. Il était agité, il parlait vite. Il avait demandé à être enregistré, et même filmé, par crainte de laisser échapper des détails.


          — Alors, je vous ai dit ce que je sais de lui, vous savez, vous avez les photos, donc je continue. Je me souviens de tout le reste. La pièce, partons de la pièce. Ou plutôt non, du fauteuil. Il était en cuir, j’en suis absolument certain. Bien entretenu. Vieux, c’est sûr, voire ancien, il avait des gerçures autour des trucs, les boutons, sur les accoudoirs, devant. C’est pour ça que je dis qu’il était vieux, le cuir était abîmé mais c’était du cuir, ça sentait le cuir.


          Serravalle fit signe aux autres de le laisser parler à bâtons rompus. La frénésie de Palmieri était contagieuse.


          — Le deuxième truc, c’est l’endroit. Je sais que vous allez vous y rendre, mais je vous le décris quand même. Je ne sais pas exactement ce que c’était, mais il y avait du béton partout, il n’y avait pas de sol, ça aurait pu être un hangar mais c’était dehors, dans la campagne, peut-être. Et c’était chauffé, mais pas avec des radiateurs, le chauffage faisait du bruit, une sorte de soufflerie. Le lieu donnait l’air de ne pas être terminé, comme si on l’avait construit pour devenir quelque chose et puis qu’on s’était arrêté au milieu. Il y avait l’électricité. Et plein de fenêtres en métal et les trucs, les volets, en métal aussi. Peints en rouge mais un peu écaillés. Le fauteuil était devant les fenêtres, toujours à la lumière.


          Il reprit son souffle et Serravalle parvint à glisser une question.


          — À votre avis, quelle était l’intention de votre ravisseur ?


          — Aucune idée. En tout cas — il déglutit —, il y a quelque chose qu’il ne savait pas, parce que je ne l’ai jamais dit, je n’avais aucune raison de le dire : je suis réfractaire aux anesthésiants, aux anesthésies en général. C’est un gros bordel chez le dentiste et même quand on m’a opéré des sinus j’ai tout senti. Ça a toujours été comme ça. Il faut me donner des doses massives pour que ça fonctionne. Tout : antidouleurs, somnifères, tout. Je suis résistant, je ne sais pas pourquoi. C’est pour ça que je m’en souviens, il avait misé sur une personne normale, pas sur moi. Il ne m’en a jamais donné trop, par peur de me faire du mal, du coup je ne suis jamais complètement parti. Compris ? Jamais complètement parti.


          Serravalle décida d’abréger.


          — Monsieur Palmieri, Roberto, je sais qu’il y a beaucoup d’images à la fois, mais vous devez essayer de mettre un peu d’ordre dans vos souvenirs.


          — Je ne peux pas. Sinon ils m’échappent.


          — Vous avez dit que vous avez reçu deux visites de Guido Brugnati. Parlez-nous de ça.


          — Oui, dit-il en fermant les yeux pour chercher une concentration qu’il n’avait pas. La première fois, j’étais un peu sonné. Un peu, c’est-à-dire, il me donnait des sédatifs et il attendait un moment pour venir me parler. Il croyait que j’étais à moitié abruti, et je l’étais, mais moins qu’il ne le pensait. C’est pour ça que je m’en souviens bien.


          — De quoi vous parlait-il ?


          — Il me parlait comme à Damiano. Damiano Aliprandi, le collègue d’Allen Guazzi. Le bon à rien qui est drôle et qui a une belle gueule, qui s’attribue tous les mérites. Guazzi ne le déteste pas, il est entre la compassion et l’envie parce que c’est un couillon à la vie facile, voilà. Voilà, il me parlait comme si j’étais lui.


          — Il vous appelait Damiano ?


          — Il m’appelait Damiano.


          
          — Et il vous traitait comme si vous étiez le personnage ?


          — Oui. Mais pas sérieusement.


          — Comment pouvez-vous l’affirmer ?


          — Il s’énervait.


          — Comment ça, il s’énervait ?


          — Parce que j’essayais de lui tenir tête. Au début, je lui répondais comme moi-même, ensuite je lui ai répondu en tant que Damiano.


          — Un moment. Vous saviez comment jouer le rôle de ce…


          — Damiano. Aliprandi. Oui.


          Il fut saisi d’un élan terrible de nostalgie auquel il ne sut donner de nom. En fait, c’était la douleur du lecteur qui sait qu’il n’y aura pas d’autre roman où Allen Guazzi raconte les conneries de Damiano Aliprandi. Parce que Corrado De Angelis n’écrirait plus.


          — J’ai lu tous ses romans, vous savez ? Ce truc de la rivalité, c’était une affaire éditoriale, moi j’aimais l’écriture de De Angelis. C’est-à-dire, il était meilleur que…


          Il pensa qu’il ne pouvait pas le dire, il ne le dit pas mais le pensa. C’est alors qu’il remarqua l’absence de Letizia.


          — Où est Letizia ?


          — Mademoiselle Migliavacca ? Pourquoi ?


          — Parce qu’elle DOIT être ici, elle DOIT écouter ce que je raconte.


          — Je ne comprends pas comment…


          — Avec tout mon respect, excusez-moi mais elle seule sait, maintenant. Elle connaît TOUS les personnages et elle doit essayer de comprendre celui qu’il interprète, LUI.


          Serravalle regarda Spalletti et l’agent qui les accompagnait. En quelques minutes, Roberto Palmieri, idiot notoire, était arrivé à la même conclusion que la fine fleur de leur équipe.


          — Continuez.


          
          — Je vous disais qu’il m’ignorait quand je répondais comme Roberto, n’est-ce pas ? Donc j’ai commencé à jouer Damiano. Alors il s’est mis dans une colère noire.


          — Qu’est-ce qu’il a fait ?


          — Rien. C’est-à-dire, il a eu une sorte de crise de nerfs. Parce qu’il ne pouvait pas être Allen, évidemment, Allen est sourd muet, et de toute façon il avait déjà destiné son rôle à De Angelis. Bref, vous avez compris, réfléchit-il — une activité nouvelle pour lui. Mais il regrettait de ne pas pouvoir jouer Allen. Il est évident qu’il ne pouvait pas : Allen est bon, ce n’est pas un violent, mais lui, il AURAIT VOULU être Allen, c’est juste qu’il ne pouvait pas…


          Sous ses airs farfelus, son discours était logique.


          — Alors il m’a fait une piqûre et je me suis assoupi. Et puis je l’ai entendu pleurer.


          — Il pleurait ?


          — Oui, il pleurait. Et pour moi c’est bizarre, parce qu’à ce moment-là j’ai eu de la peine pour lui.


          — Je comprends.


          — Non, vous ne comprenez pas, mais ça ne fait rien. Plutôt, vous savez ce que j’ai compris, moi ? J’ai compris que j’étais foutu, que j’allais finir pire que De Angelis. Juste parce que j’avais de la peine pour lui. Damiano Aliprandi n’a de peine pour personne. Donc j’étais le mauvais Damiano, vous me suivez ?


          Serravalle acquiesça. Il avait enfin compris.


          — C’était pour ça qu’il pleurait. Parce qu’il avait compris qu’il devait me tuer.


          Le silence qui suivit était chargé.


          — S’il vous plaît, reprit Palmieri, faites-le. C’est la seule chose à faire. Appelez Letizia Migliavacca.


           


          
           


          On fit entrer Medina à l’hôpital par une entrée secondaire, discrète. Elle monta les escaliers sombres du vieux bâtiment et se demanda pourquoi elle n’imaginait jamais un hôpital flambant neuf, avec des pièces gaies, qui ne donnent pas le cafard. Elle comprenait l’austérité, mais la mélancolie ? Elle fut conduite au dernier étage, dans une salle étonnamment grande et éclairée où trônait une belle table entourée de petits fauteuils recouverts de tissu bleu. Les deux policiers lui demandèrent d’attendre et s’éloignèrent pour voir sans être vus. Puis elle entendit un léger bruit de pantoufles sur le sol et elle aperçut Roberto, vêtu d’une robe de chambre à rayures ridicule décorée d’un énorme logo. Tant de choses ont une explication, voire plusieurs. Les gens peuvent se sentir liés quand ils ont vécu une aventure ou une mésaventure, une douleur ou une victoire. Un écrivain incapable peut être émerveillé en reconnaissant le talent pur d’une femme insoupçonnable et une harceleuse peut être terriblement soulagée en découvrant sa victime saine et sauve, après que quelqu’un a essayé de lui faire du mal à sa place. Mais rien de tout ceci n’eut lieu. En voyant Roberto, Medina fondit en larmes et il l’imita. Ils coururent l’un vers l’autre et s’enlacèrent comme dans les retrouvailles télévisées les plus déchirantes. Toutefois, cet instant n’avait rien à voir avec ce qui avait été ou ce qui serait, avec les symboles ou les spéculations psychologiques. Medina et Roberto s’accrochaient l’un à l’autre parce que chacun, dans ce monde incertain, avait du sens pour l’autre. Ils formaient un unique parce que, un comment. Et voilà que le monde, en présence de l’autre, se manifestait dans ses détails les plus infimes et nobles. Cet instant fut le fruit de leur action à tous les deux. Juste un instant. Mais un bel instant.


        


      


    



    
      
      
        12 octobre


        
          
            L’équipe au complet se trouvait sur les lieux, immobile, telle une troupe d’artistes de rue reproduisant un tableau célèbre. Parmi eux, Cristiano Vallepratta, le petit nouveau, qui avait rejoint le département moins d’un mois auparavant et qui n’avait pas encore bien compris comment cela fonctionnait. Il était arrivé le premier et il avait vu le corps de la jeune fille par terre, dans une mare de sang. L’homme était penché sur elle, tout près. Il lui avait intimé de se lever et de garder les mains bien en vue. Il lui avait ordonné de s’éloigner. Puis il avait tiré. L’homme était tombé comme un pantin sur la femme, formant avec elle une grotesque croix humaine. Vallepratta s’était approché en tremblant comme une feuille, les bras tendus. Il l’avait déplacé, tout en sachant qu’il n’aurait pas dû. Il était mort. Cristiano avait vingt-deux ans, pendant dix-sept minutes il crut avoir tué un homme et cela le changea à jamais. Quand la médecin légiste, Gabriella Marchesi, arriva, faisant à Allen le geste habituel pour lui signifier de rester en retrait, étant donné qu’il n’était pas autorisé à approcher avant la fin des relevés, tout le monde s’écarta. Allen sortit son calepin et se mit à écrire furieusement. Il toucha l’agent Mannino et lui montra la feuille. Celui-ci haussa les épaules et secoua la tête. Alors, ignorant l’ordre de Gabriella, il avança et tendit la feuille à Carlo Finguerra, qui le regarda à son tour d’un air interrogateur, sans répondre. Il arriva près de Damiano Aliprandi, lui effleura un coude, et le capitaine bondit, comme s’il avait été touché par un fantôme.
          


          
            — Qu’est-ce que tu fous ici ? C’est pas un endroit pour toi, qui t’a autorisé ?
          


          
            Pourtant, Allen ne pouvait pas s’arrêter. Il fut saisi, tiré en arrière, mais il libéra son bras, courut auprès de Gabriella, lui plaça la feuille sous le nez, tout en regardant le corps et en comprenant que la réponse se trouvait devant ses yeux.
          


          
            « EST-CE QU’IL PORTE LA MÉDAILLE DE SAINT CHRISTOPHE ? »
          


          
            — Non, Allen. Cet homme est mort depuis des heures. Ce n’est pas lui. Il nous a bien eus.
          


          Le Poids de la mort, Corrado De Angelis


          Guido Brugnati était issu d’une famille modeste, originaire d’une partie de la Lombardie que le chanteur Lucio Battisti avait rebaptisée « la Brianza vénéneuse ». Son père avait longtemps rêvé de s’émanciper de son existence paysanne. Il avait étudié le minimum nécessaire pour lancer son affaire. Il avait essayé la voie du commerce, celle du petit artisanat, puis il avait trouvé un travail au service de l’église, qui comme on le sait est bonne payeuse. Il n’avait jamais rencontré le moindre succès, mais une série de demi-échecs qui n’avaient pas asséché tous ses espoirs. « Tu peux devenir ce que tu veux », répétait-il souvent à son aîné. « Il suffit de s’y mettre. »


          Sa femme écoutait depuis la cuisine et haussait les épaules. Elle était solide mais docile, et elle voyait bien que son fils n’était pas un modèle de courage. Guido était toujours un peu sur la réserve, au milieu de ses nombreux cousins. Même après l’arrivée de ses deux petites sœurs, il choisissait des jeux simples, répétitifs et solitaires. Avec beaucoup de délicatesse, les maîtresses avaient fait remarquer qu’il ne progressait pas à l’école. Il regardait par la fenêtre, paniquait quand on le réprimandait et pleurait souvent. Elles avaient suggéré de l’emmener voir quelqu’un ou de le faire aider, mais son père s’y était fermement opposé : son fils n’avait besoin de rien, chacun est comme il est et il était comme ça. Guido avait fait des efforts et ses résultats s’étaient améliorés, du moins jusqu’au CM2. En 6e il avait grandi de façon spectaculaire, et subi une explosion d’acné féroce. Ses camarades ne se moquaient pas de lui, parce qu’il était plus grand qu’eux, bien que maigre comme un clou, et aussi parce qu’il les mettait mal à l’aise. Toujours dans un coin en train de se torturer une lèvre, une tempe, ou de se gratter un bouton jusqu’au sang, l’air d’une bête en cage. Il redoubla sa 5e. Quelques mois plus tard, son père mourut. Guido n’était pas stupide, ce n’était pas son inaptitude qui l’empêchait d’avancer mais le sentiment profond d’être inadapté, qui l’accompagnait depuis sa naissance, avec la certitude que, quoi qu’il tente, il n’y arriverait jamais.


          Sa mère parvint à appliquer sa mentalité paysanne aux dettes de son mari. Les années suivantes, elle vendit tout ce qu’elle put. Ses deux filles s’étaient montrées largement capables de se débrouiller, l’une était entrée dès la fin du collège dans une école de coiffure, l’autre était forte en calcul. Guido avait tenu jusqu’en seconde, section commerciale, puis avait renoncé. Sa mère lui avait trouvé des petites missions par le biais de la paroisse, il mettait en boîte des bonbonnières issues du commerce équitable et conduisait le minibus qui transportait les anciens. Il dépensait tout l’argent qu’il gagnait en livres. Sa mère lui avait pris une carte à la bibliothèque, néanmoins l’idée de manipuler un livre qui ne lui appartenait pas l’angoissait : il risquait de le salir, de le froisser ou — Dieu l’en garde ! — de le déchirer. Le curé lui avait parlé à plusieurs reprises, convaincu qu’il avait moins besoin d’une direction professionnelle que d’une direction tout court vers laquelle regarder. Le séminaire lui semblait une bonne hypothèse, mais Guido avait une idée bien à lui du mysticisme, qui n’avait rien à voir avec Dieu. Il semblait ne pas trouver sa place dans le monde. N’importe quelle réalité narrée était préférable à celle qui l’entourait. Il n’y avait aucune explication à cela : sa famille était modeste mais aimante, présente, il vivait dans une maison convenable, il n’avait jamais été isolé ni particulièrement pris pour cible. Pourtant, même la réalité la plus infâme que Guido découvrait au cinéma, à la télévision mais surtout dans les pages d’un livre, lui semblait préférable à la vraie vie. Sa mère avait insisté pour qu’il voie un médecin, s’accrochant au fait que son fils dormait très peu et d’un sommeil agité. On lui avait prescrit de la benzodiazépine qu’il s’était résolu à avaler chaque soir, pourvu qu’on le laisse tranquille et qu’on cesse de le tourmenter. Il développa une dépendance, mais il dormait mieux la nuit et sa mère s’était calmée. Tout le monde avait renoncé, qu’il vive comme il le souhaitait, comme cela lui réussissait le mieux. Il avait un toit, de l’affection, un travail, ça allait bien comme ça. Pourtant, brusquement, tout avait changé. Sa mère avait remarqué que la lecture le plongeait dans un état moins apathique. Il parcourait maintenant les pages avec fébrilité, voire une étrange excitation. La femme avait vérifié de quels livres il s’agissait, c’étaient ceux d’un certain Corrado De Angelis, qu’elle avait vu plusieurs fois à la télévision et qui lui semblait bien sous tous rapports. Elle en avait parlé avec ses filles et avec le curé.


          — Guido ne lit plus que ses livres. Avant il alternait les auteurs, certains revenaient régulièrement, mais maintenant plus rien : juste ceux-là.


          Ils l’avaient rassurée : De Angelis était quelqu’un de bien, il écrivait des polars intellos, avec peu de gros mots, un protagoniste merveilleux, très intègre, on disait même qu’ils allaient tourner une série. Son obsession pour ces livres n’était pas inquiétante, ils ne transmettaient que des messages positifs, pas comme certaines cochonneries qu’on trouvait sur le marché. Ainsi, elle avait accueilli avec joie l’effort de son fils d’aller parfois à la bibliothèque « faire des recherches », comme il disait. Il était revenu une fois avec un gros manuel d’anatomie qu’il avait étudié avec beaucoup d’attention. De Angelis continuait de publier, Guido d’acheter ses livres, parfois l’écrivain participait à des émissions de télévision, alors, à trente ans passés, il s’installait devant l’écran et enregistrait tout, écoutant et réécoutant les mots de cet homme paisible. Un jour, il lui avait annoncé :


          — Aujourd’hui, je vais à Milan.


          Elle l’avait regardé de travers : qu’il y aille en train ou en voiture, cela semblait énorme pour lui. Mais il avait enfilé son plus beau costume, il s’était rasé, peigné et, avec un calme inhabituel, il était parti pour la ville. Le soir même, il était rentré avec une expression indéchiffrable. Quelques jours plus tard, il avait fait ses bagages et il lui avait annoncé qu’il avait été embauché comme technicien de morgue. Elle avait mobilisé tous les gens qu’elle pouvait, le curé, un ami de la famille qui avait un cousin avocat, les services sociaux, en vain.


          — Il ne peut pas faire ce travail ! Il ne peut pas voir ces choses-là ! Guido est fragile, il a du mal à affronter la vie, il ne peut pas travailler avec les morts.


          Mais aucun diagnostic médical ne l’en empêchait, et en outre il était majeur. Ses sœurs pleurèrent, le curé demanda à la communauté de prier pour lui, sa mère lui envoya un mandat postal à l’adresse qu’il avait indiquée, une sorte de trou sordide en banlieue, dans un quartier très mal famé. Ils le revirent pour Noël et quelques fêtes, chaque année un peu plus éteint, les yeux perdus, encore plus déconnecté de la réalité que lorsqu’il était parti. Parfois il évoquait la femme avec qui il travaillait, une certaine Luciana, médecin légiste, à qui il vouait apparemment une admiration sans borne.


          — Mais elle est gentille avec toi ? lui demandait-on. Comment elle est ? Dis-nous, comment elle est ?


          — C’est Gabriella Marchesi, murmurait-il.


          Puis il souriait.


           


           


          La vie du suspect avait été retournée comme une chaussette, autant que possible. On avait trouvé sa famille, mis sous séquestre son appartement, passé au peigne fin le hangar. Ils n’y trouvèrent rien qu’ils ne sachent déjà, pas de plan, pas de notes, son ordinateur portable était désespérément vide, l’historique concentré sur les événements des derniers jours et, auparavant, sur de la documentation médicale. Brugati se résumait à son ordinateur et ses livres. Il n’avait pas d’amis, hormis Luciana avec qui il avait un lien morbide, et des connaissances superficielles dans les magasins du quartier. Au bar en bas de chez lui, on ne connaissait même pas son prénom. Il utilisait les transports en commun, il n’avait pas de voiture, se servait parfois de celle de l’hôpital. Un vrai fantôme. Au vu des éléments dont on disposait, il était impossible de prévoir où il allait et pour faire quoi.


           


           


          — Bonjour, monsieur Doddi, nous nous sommes déjà mis d’accord pour l’interview. Je suis de Webnews.


          — Ah, oui, je me souviens.


          — Alors je passe vous prendre à l’heure convenue, vous confirmez ?


          
          — Bien sûr, je suis un homme de parole.


          — Je viendrai avec une vieille fourgonnette grise. Que cela ne vous effraie pas, rit l’homme.


          — On vous paie si mal que ça ?


          — Je ne dirai rien. En fait, j’en ai besoin pour éviter le fond sonore de la rue lors de mes interviews. À l’intérieur il y a un fauteuil avec un panneau derrière. Ça donne l’impression qu’on est en studio.


          — Ah, mais pourquoi, c’est une interview vidéo ?


          — Les deux. Écrite, elle sortira en ligne dans des journaux gratuits. Mais nous collaborons aussi avec une chaîne milanaise où je pourrai placer la vidéo. Peut-être que quelqu’un la remarquera et la partagera…


          — Bien, on se retrouve à quelle heure ?


          — Disons 13 heures ? Ensuite je vous invite à déjeuner.


          — Ah, je ne sais pas si vous serez gagnant. Comment je vous reconnais ?


          — À ma fourgonnette ?


          Nouveaux éclats de rire.


           


           


          Medina était revenue au commissariat central et s’était accrochée à sa chienne. Elle était fatiguée, elle aurait voulu retourner à l’hôtel, mais tout le monde croyait à cette idée stupide que Brugnati mordrait à l’hameçon du mail. Elle était convaincue du contraire : sans être un génie, l’homme n’était pas idiot. Pendant deux, trois, cinq ans, ils s’étaient écrit au moins une fois par mois. Et même s’il interprétait le rôle du médecin, la trace qu’il laissait dans ses écrits était évidente : poli, instruit, doté d’un certain style. Il était suffisamment intelligent pour comprendre que la boîte mail de Gabriella Romaldi était contrôlée par la police, et il n’avait pas d’autre façon…


          
          … il n’avait pas…


          … d’autre façon…


           


          
            Je vous prie d’avoir la gentillesse d’envoyer la documentation également sur l’adresse de mon assistante.
          


           


          Combien de fois le lui avait-elle demandé ? Une dizaine ? Oui, environ. Une dizaine de fois, la documentation de Luciana Romaldi avait été envoyée en copie à Medina.


          Pour éviter un transfert inutile par mail, par commodité, pour impressionner, les raisons étaient multiples.


          Peut-il se souvenir de mon adresse mail ?


          Elle n’eut pas besoin de répondre à cette question.


          Elle allait appeler Dionisi pour le prévenir, quand elle se rappela ce que contenait sa boîte mail. Quelle idiote ! Stupide, crétine : Bambolino le lui répétait toujours. Mails séparés : des mails séparés pour des choses séparées. Mais non : elle recevait dans la même boîte les signalements sur Palmieri, les copies cryptées des mails de son agent, les horaires et activités qui le concernaient. En outre elle s’en servait pour envoyer des bouts de ses romans, les discours écrits pour De Angelis et la réalisation de certaines fantaisies morbides de son fiancé.


          
            Je ne peux pas leur donner accès à ma boîte mail.
          


          
            Mais ils le découvriront. Ils découvriront que j’étais en copie.
          


          
            Et alors ? Il n’y avait aucune raison pour qu’il m’écrive.
          


          
            Avant.
          


          Être démasquée en tant que nègre de Corrado De Angelis serait un sacré problème.


          Mais être démasquée en tant que harceleuse de Roberto Palmieri, ce serait encore pire.


          Elle devait agir vite et en toute discrétion. Elle jeta un coup d’œil aux présents, se demandant qui serait le plus facile à embobiner. Pas de portable, pas d’ordinateur de la police, il fallait une tablette ou un ordinateur portable privé. Elisabetta Nardi avait une tablette d’une couleur bizarre, entre le rose et le cuivré. Elle était psychiatre, empathique, influençable. Elle la dégoûtait, mais plus encore elle lui faisait de la peine. Cela pouvait fonctionner. Elle s’approcha, Zora agrippée à sa cheville.


          — Docteur, je pourrais vous demander un service ?


          Ses parents inquiets, ses amis, prévenir quelqu’un. La tablette changea de main et Medina évita de s’éloigner, elle ne devait pas donner l’impression de faire quelque chose de secret. Elle refusa toutes les demandes d’enregistrer les données sur l’appareil, et elle entra dans sa boîte mail.


          Et là.


           


           


          Pitié pour les survivants, de Corrado De Angelis, et Moi sans moi, de Roberto Palmieri, connurent des ventes exceptionnelles les premiers jours. Ils étaient au coude à coude en tête des classements, chaque média attribuant la première place avec une partialité subtile. Ceux qui achetaient le livre de De Angelis le faisaient au nom de l’empathie, de la compassion, d’une prise de position politique, de la lutte des classes, de la religion ou d’une curiosité morbide complaisante. Ceux qui achetaient le livre de Palmieri le faisaient au nom de la camaraderie, parce qu’il est toujours plus facile d’être du côté du héros dur à cuire. Et puis, bien sûr, il y avait les lecteurs fidèles. Mais on ne les comptait pas, ils n’avaient aucun poids dans cette querelle qui était uniquement médiatique et noyait la prise de position sauvage dans les faits divers. Roberto avait clarifié la situation, Cesare était venu au moins trois fois dans la journée lui apporter les chiffres provisoires des préventes, ainsi que les projections, les articles et tous les messages laissés sur sa page Facebook et sur son site. Le fait qu’il ait échappé à un fou, et qu’il se soit enfui sur ses deux jambes dans des conditions qui auraient terrifié le plus arrogant des haters, avait balayé son peu de talent d’écrivain, son manque de profondeur et même ses erreurs les plus récentes, notamment ses pertes de contrôle en public. Même l’étranglement de De Angelis lui avait été pardonné. Roberto écoutait avec satisfaction les bonnes nouvelles que lui donnait Cesare, faisait distribuer les fleurs qu’il recevait dans les autres services (surtout à la maternité) et recevait avec enthousiasme le peu de visites qui lui étaient accordées. Puis, quand tout le monde partait, il demandait l’autorisation à l’infirmière d’aller voir Marta Doro, rebaptisée Cheyenne, qui pleurait devant lui en demandant avec insistance : « Pourquoi moi ? Pourquoi moi ? Pourquoi moi ? » Roberto s’émouvait et lui servait toutes les banalités possibles et imaginables, il usait de sa petite gueule et quand il la quittait, une ombre de sourire se dessinait sur son visage mutilé. Il s’attendait toujours à voir arriver Letizia ou Flavio. Il sentait un lien très fort avec ces deux étrangers, mais il imaginait que Cesare les avait interdits de visite. Il avait promis la lune à Letizia, il lui avait promis de la protéger, de faire en sorte que sa vie change. L’idée de prendre soin de cette femme l’aidait à se sentir mieux, même si ça ne suffisait pas. Ainsi, tandis que hors de l’hôpital le monde poursuivait sa course folle, Roberto Palmieri décida pour une fois de prendre son courage à deux mains. Il serra la ceinture de sa robe de chambre, enfila ses pantoufles, attendit un moment de calme et gagna l’ascenseur. Il descendit au rez-de-chaussée, où on le reconnut immédiatement. Il discuta, supplia, se mit à genoux, mettant dans l’embarras l’interne qui avait accouru pour faire sa connaissance, et il obtint ce qu’il voulait. Totalement stérilisé, emballé de la tête aux pieds, il entra là où les personnes étaient suspendues entre la vie et la mort. Il y avait maintenant un pansement sur la bouche de Corrado De Angelis, donc plus rien d’impressionnant à voir, sinon lui, le visage rasé de près, les cheveux huilés coiffés en arrière, les yeux fermés et creusés, d’une maigreur excessive. Roberto disposait d’une minute, montre en main. Il se blottit à côté de lui, ignorant la chaise.


          — Je suis désolé de vous avoir saisi le cou. Vous êtes un bon écrivain, vous avez la bosse, le talent. Moi, je fais ce que je peux avec ce que j’ai.


          La petite gueule ne servait à rien. De Angelis ne le voyait pas, ne l’entendait pas, il n’était pas là.


          — Ce n’est pas moi qui aurais dû lui échapper, mais vous, dit-il la voix brisée. Je suis désolé.


          Il retira son masque et l’embrassa sur la joue. Puis il sortit. L’écrivain à quatre sous, qui avait écrit chaque mot publié en son nom, laissa derrière lui l’homme qui avait volé une gloire imméritée.


           


           


          
            Bonjour dieu,
          


          
            je sais que vous me lisez. Et si vous ne me lisez pas aujourd’hui, vous me lirez. Il est étrange pour moi de vous écrire à nouveau, je croyais que nous n’aurions plus de contacts, que tout était terminé. J’ai pris peur, mais vous le savez sans doute déjà. J’ai fait une grosse bêtise et je vous demande pardon, mais je ne suis qu’un débutant. J’apprends, surtout grâce à vous. J’ai traversé un moment sombre où je ne croyais plus à rien, ça a été difficile et amer. Mais ensuite, heureusement, comme toujours, vos livres m’ont indiqué le chemin. Je suis certain que vous connaissez déjà une grande partie de mon histoire par les journaux, la télévision, ou peut-être directement par la police. Je ne vous ennuierai pas avec ma propre version des faits, c’est tellement écœurant quand, à la fin d’un roman, le méchant explique tous ses pourquoi. Mais nous ne sommes pas à la fin, ou peut-être que si, du moins nous en sommes très proches. Mon mail a pour seul but de vous remercier. De m’avoir lu, de m’avoir demandé mon avis, d’avoir pris en compte mes propositions, même les plus gênantes. Peut-être qu’un jour vous en accepterez une. Ce serait comme se retrouver enfin face à face. Si ça n’arrive pas, ce que vous avez fait pour moi est énorme. Vous m’avez littéralement créé. J’espérais être un meilleur personnage, mais je dois m’adapter aux faits. J’ai sur moi la médaille de saint Christophe et je tiendrai mon rôle jusqu’au bout. Je ne vous demande qu’une chose : vous aviez promis de me donner un nom, dans votre neuvième livre. S’il vous plaît, faites-le. Le neuf est un très beau chiffre.
          


           


           


          Le mail avait été envoyé le matin même. Il provenait d’une adresse qu’elle ne connaissait pas, il venait peut-être de la créer.


          
            Je dois prévenir tout le monde.
          


          
            Non.
          


          
            Si.
          


          Si elle appelait Dionisi et qu’elle le lui montrait, c’était fini. Elle serait démasquée. Humiliée. Enfermée.


          
            Si j’avais le temps d’effacer tous les autres mails.
          


          
            Népotisme. Pénible.
          


          Ce fut comme un déclic dans sa tête. Quelque chose, une résonance, un élément qui en fait ressortir un autre.


          Elle rendit sa tablette à Elisabetta Nardi avec un sourire forcé. Elle se sentait coupable, violée et déchirée. Dans le message, en substance, Guido acceptait son rôle d’ennemi juré d’Allen Guazzi, une ombre sans identité ni aspect, un fantôme qui collectionnait des médailles à l’effigie de saints pour une raison qui n’avait pas encore été expliquée (pour ça, on attendait le neuvième roman). Rien qu’on ne sache déjà.


          
          
            Ce n’est pas tout.
          


          Elle repoussa à nouveau cette sensation.


          
            Il y a un message dans le mail.
          


          Soudain, elle entendit du bruit dans une autre pièce, Dionisi accourut et s’écria : « Putain ! »


          Puis de l’agitation, le chaos, des gens qui téléphonaient.


          Naïvement, elle décida d’y réfléchir plus tard.


           


           


          Flavio était resté à l’écart. Il n’avait pas demandé à être tenu au courant. Quand il avait appris la libération de Palmieri, il avait seulement demandé s’il allait bien. Une fois rassuré, il avait reculé d’un pas. Son sentiment d’impuissance était désormais total. Il ne pensait pas cacher tant d’ombres à l’intérieur de lui, mais il se faisait peu d’illusions. Il aurait beaucoup aimé penser qu’il avait encore un rôle, mais il n’était ni fou, ni tour, ni cavalier, même plus pion. Mangé. Il regarda avec indolence le téléphone qui sonnait, il aurait pu l’ignorer. Mais il décida de répondre, pour son père. Un nom s’affichait sur l’écran.


          
            Letizia Migliavacca.
          


          Cela lui sembla étrange, ils s’étaient échangé leur numéro le jour où ils étaient venus chez elle, mais elle ne l’avait jamais appelé de son portable. Il eut un doute, qu’il balaya : quelle importance ?


          — Allô ?


          — Je veux parler à Letizia.


          Naturellement ce n’était pas elle, et il n’eut aucun mal à reconnaître la voix.


          
            Si Zora était ici, elle s’aplatirait par terre.
          


          — Letizia n’est pas là, monsieur Doddi.


          — À l’hôtel on m’a dit qu’elle était chez vous.


          — Elle est au commissariat, ils sont venus la chercher.


          
          Il allait raccrocher quand l’autre s’énerva.


          — Je dois lui parler, je dois lui parler TOUT DE SUITE !


          Il entendait sa respiration lourde dans le combiné.


          — Je vous dis qu’elle n’est pas ici, et même si c’était le cas je ne vous la passerais pas, je ne suis pas obligé.


          — Je suis son fiancé, j’ai le DROIT de lui parler !


          — Appelez la police. Vous voulez le numéro de l’inspecteur Dionisi ?


          Longue pause. Flavio entendait sa respiration, lente, rapide, lente. Dodo réfléchissait.


          — Tu sais ce qu’elle a fait, pas vrai ?


          Il était passé au tutoiement, sans raison. Ils n’avaient rien d’autre à se dire, la conversation était terminée, pourtant Flavio répondit, poussé par la curiosité, la rage ou peut-être seulement le désir de chasser toutes les ombres.


          — Quoi qu’elle ait fait, ça ne peut pas être pire que ce que vous lui avez fait.


          — C’est une MENTEUSE !


          Il eut l’impression de le voir, écarlate, postillonnant.


          — C’est elle qui a écrit les livres de ce vieux débile. Tous, de la première à la dernière ligne. Elle a vendu son talent, et maintenant par sa faute quelqu’un va être tué.


          — Je ne sais pas de quoi vous parlez.


          — Bien sûr que tu sais. Je les connais, les types comme toi, pleins de fric, avec une belle petite gueule de pédé ! Bien sûr qu’elle te l’a raconté, elle a passé une nuit chez toi. Mais ce n’était pas la première fois, tu avais déjà dormi chez elle. Tu l’as baisée ? Vous l’avez baisée, toi et Palmieri, un devant et l’autre derrière ?


          Flavio était tellement étonné qu’il ne put répondre.


          — De toute façon, elle me dira tout. Elle ne restera pas éternellement à Milan. Il n’y aura pas toujours ce connard de Dionisi pour la protéger, et toi non plus. Cette histoire prendra fin, alors elle rentrera chez Dodo. Ce sera mon tour de rigoler.


          — Calmez-vous, vous ne savez pas ce que vous dites.


          — Tu l’as baisée ?


          — Mais non !


          — Elle est trop moche pour toi ? Que des mannequins, hein ?


          Il avait l’air fou. Flavio n’avait pas compris qu’il était à ce point déséquilibré, cette conversation n’avait aucun sens. Soudain il eut peur. Il avait raison, Letizia ne resterait pas là éternellement, elle rentrerait dans ce lieu absurde et isolé où elle vivait. Personne ne pourrait la protéger.


          — Écoutez, vous voulez qu’on en discute ? Face à face ?


          L’autre sembla soulagé.


          — Oui. Oui, oui, oui, parlons-en, regardons-nous dans les yeux et parlons-en.


          — Vous êtes à Milan ?


          — Donnez-moi une adresse, je vous rejoins.


          — Non. Je vous l’envoie par texto.


          Il raccrocha. Il n’avait pas de plan. Il n’avait rien en tête, ce type pesait beaucoup plus lourd que lui, il était plus costaud et pas bien dans sa tête. Il pensa au Beretta qu’il gardait dans son coffre-fort. Son permis de port d’arme l’autorisait à le garder chez lui mais pas à l’avoir sur lui.


          
            En effet, je ne compte pas le porter sur moi. Je le mettrai dans la voiture, par sécurité.
          


          C’était illégal. Or, il ne faisait jamais rien d’illégal.


          
            Je n’ai pas l’intention d’enfreindre la loi. Seulement…
          


          Seulement.


           


           


          L’enregistrement du coup de téléphone avait été transcrit et envoyé à Spalletti. Le notaire Aragona était une des personnes sous surveillance, bien que son nom, accolé à celui d’un personnage, ne figurât qu’en onzième position dans la liste de Letizia Migliavacca. Dans les romans d’Allen Guazzi le notaire était superposable, de façon un peu tirée par les cheveux, à Cristiano Vallepratta, le jeune policier, l’un des rares personnages limpides et positifs de la série, ruiné par un événement tragique. Spalletti avait confié à deux agents la vérification des appels de toutes les personnes mises sous surveillance, y compris Lollo Marchionni, Guido Mambelli, Tatiana De Salvo, Marzius et Vol d’Ange. Un travail énorme. C’est pour cela que la vérification fut tardive et arriva sur le bureau de Spalletti, puis de Dionisi, plus d’une demi-heure après que Flavio Aragona fut sorti de chez lui, passant par le garage pour tromper les agents chargés de le surveiller.


           


           


          — Il dit que c’est vous qui avez écrit les livres.


          — Non. Non, non, ce n’est pas possible.


          — Je peux me faire envoyer l’enregistrement, mais en attendant, c’est ce qu’il dit. Et il vous menace, il menace de vous faire du mal quand vous rentrerez chez vous.


          Medina secouait la tête. Dionisi s’apprêtait à lui faire une petite leçon de morale sur les femmes complices des hommes qui les maltraitent, quand il comprit que ce n’était pas l’important. Elle ne niait pas que son fiancé était un homme méprisable (ce dont lui-même était convaincu depuis le début). Elle était tracassée pour une autre raison.


          — Qu’est-ce qui vous chiffonne ?


          — Dodo, c’est-à-dire, Paolo, est paranoïaque. Il est obsédé par la confidentialité. Il croit toujours que tout le monde l’espionne, contrôle ce qu’il fait et avec qui. Il n’aurait jamais dit ça au téléphone, encore moins depuis mon portable en train d’appeler celui de Flavio.


          Rien que de prononcer ce nom la rendait nerveuse. Flavio, pas Flavio, comment pouvait-il, pas Flavio, pas Flavio.


          — Et alors pourquoi ? Pourquoi a-t-il fait ça, pourquoi veut-il qu’ils se rencontrent ?


          — Que dit Flavio ?


          — Il n’est pas joignable, la transcription de l’appel a mis du temps à nous arriver, son portable est éteint.


          — Donc ils ont vraiment rendez-vous ?


          — Oui, mais nous ne savons pas où.


          Les lèvres de Medina tremblèrent. Puis ses joues. Puis elle claqua des dents. Et Dionisi comprit.


          — Votre fiancé n’est pas sur la liste.


          — Mais Flavio, si.


           


           


          Aragona conduisait dans la circulation milanaise, risquant l’accident toutes les cinq secondes. Lui qui prenait habituellement grand soin de sa Mini, il l’avait déjà malmenée sur les chemins de terre près de Mantoue, mais il s’en moquait. Il avait enfilé les premiers vêtements qu’il avait trouvés. Son père avait eu l’air déconcerté, ce qui était très mauvais signe. Il suivait son instinct, pas sa raison, ni aucune règle, même pas éthique, morale ou esthétique. Il avait peur, il était en colère et il y avait quelque chose de primordial, peut-être ce qu’il s’était obstiné à ignorer pendant des années, qui bougeait à l’intérieur de lui. « Sentiment de justice » aurait mieux sonné, mais à ce moment-là il se sentait Vengeur, avec un V majuscule. Dodo lui avait donné rendez-vous dans un parking souterrain. Le choix aurait pu être pire. En chemin, il essayait d’occulter le fait qu’il aurait dû appeler la police. Il repensait à Letizia debout à la porte de la chambre à coucher, en chemise de nuit, sans pudeur. Une femme laide, Roberto et Dodo avaient raison. Mais en même temps, une princesse à protéger. Et lui, il était un chevalier, un Vengeur. C’était peut-être cela, son rôle.


          Il arriva devant le parking, qui lui sembla délabré. Il descendit les rampes en faisant crisser ses pneus, parfaitement conscient qu’il était de plus en plus isolé, entra dans un tunnel en cul-de-sac. Une course masochiste pour se sentir à nouveau utile, pour avoir un rôle, même celui de la


          
            victime.
          


          Il freina.


          Le dernier niveau était vide, on aurait dit une énorme bouche ouverte, sans dents. Il n’y avait pas de lumières, et le sol était jonché de flaques d’eau. Si ce niveau n’était pas accessible, il aurait dû y avoir une barrière de sécurité, au moins un ruban de plastique rouge et blanc.


          
            Que n’importe qui aurait pu retirer.
          


          Il n’envisagea pas une seconde d’éteindre ses phares, qui constituaient le seul éclairage. Les lampes latérales, vieilles et en plastique, étaient cassées. Derrière la zone à moitié inondée, un homme se tenait assis par terre à côté d’une fourgonnette. Paolo Doddi.


          
            Je prends mon pistolet. Je ne m’en servirai pas, je le garde juste dans ma poche. C’est par précaution, juste par précaution.
          


          Convaincu, il descendit de la Mini, les phares toujours allumés, et appela :


          — Dodo !


          Aucune réaction. Le corps énorme bloquait le passage. Flavio s’approcha avec un malaise croissant. Quelque chose ne collait pas, un fait auquel il n’avait pas pensé. Dodo avait l’air de dormir profondément, mais il ne ronflait pas. Il respirait à peine.


          
            Il ressemble…
          


          
          Il comprit d’un coup. La fin du premier livre. Augusto Moroni, le faux coupable. Il sentit la crosse du pistolet lui caresser les cheveux, derrière la nuque. Il oublia celui qu’il avait dans sa poche.


          — Rassurez-vous, maître Aragona, cela ne prendra pas longtemps. Ça vous dérange si je vous appelle Cristiano ?


           


           


          — Tirez, maître Aragona. Soyez gentil, tirez.


          — Je ne peux pas.


          — Bien sûr que vous pouvez. Si vous avez apporté un pistolet, ça veut dire que vous savez le faire.


          — En effet, je sais. Mais je ne veux pas.


          — Si vous ne lui tirez pas dessus, alors il faudra que je vous tue aussi. Je causerais un énième tort à l’histoire, que je ne pourrais pas réparer, sinon d’une seule façon. Vous ne comprenez pas ?


          Flavio essaya de sauver non pas sa peau, mais ce petit bout d’âme qu’il pouvait protéger.


          — Je suis Cristiano Vallepratta ?


          — Exactement.


          Flavio sentait distinctement le métal froid contre son cou, mais il baissa tout de même l’arme qu’il tenait au poing.


          — Alors si je suis Cristiano Vallepratta, je ne tirerai pas tant que cet homme ne sera pas mort. Parce que c’est ainsi que ça s’est passé.


          L’autre réfléchit puis répondit, d’un filet de voix qui trahissait son émotion et son plaisir :


          — Je comprends. Vous êtes dans votre rôle. Vous avez raison. Attendons.


          — Il a des chances de s’en sortir ?


          — Non, pas avec ce que je lui ai injecté.


          
          — Il souffre ? demanda Flavio la voix brisée.


          — Non, répondit l’autre comme scandalisé à cette idée. Non, non, non, je vous le jure, jamais, jamais de mon vivant je ne ferais souffrir une autre créature. J’ai juste anticipé que… Un homme aussi gros et négligé… on ne sait jamais. Mais il ne souffre pas. Vous avez ma parole.


          — Alors attendons.


          — Attendons.


           


           


          Personne ne vit la Mini repartir, mais quelqu’un entendit le coup de feu. Le parking était abandonné, les voisins l’utilisaient parce que c’était gratuit, alors ils donnèrent l’alarme. La partie souterraine était inondée depuis longtemps et en effet un ruban avait été placé pour prévenir. On le retrouva par la suite, jeté dans un coin. La police arriva sans avoir ordonné le silence radio, dans un concert de sirènes. Soudain, ils se retrouvèrent à la page 378 du Poids de la mort, quand Cristiano Vallepratta tue un homme mort, Augusto Moroni. Ici, le cadavre était interprété par Paolo Doddi, Dodo de son nom de scène, alias Bambolino, qui avait perdu du temps à haïr les mauvaises personnes. Les membres de l’équipe se disposèrent en étoile autour du cadavre sans savoir quoi dire. Bruits de pas, de quelqu’un qui courait. Puis elle arriva, elle vit Dionisi et les autres, alors elle se transforma : elle sortit d’elle-même pour revenir en tant que l’autre elle-même. Une fois Letizia Migliavacca abandonnée, elle cria :


          — Il a la médaille de saint Christophe ? Il a la médaille de saint Christophe ?


          sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche, sans entendre les mots des policiers, repoussant les bras qui voulaient la retenir. Elle ne sut reconnaître Dodo, elle ne comprit pas qu’elle assistait à son premier vrai crime.


          
          À ce moment-là, elle était Allen Guazzi.


          Sourde et muette.


           


           


          Milan est une ville tentaculaire, constellée de caméras de surveillance auxquelles il est très difficile d’échapper, surtout dans une voiture aussi peu discrète qu’une Mini bleu ciel à bandes blanches. Mais si on choisit le bon échangeur, qu’on se mêle comme il faut à la circulation, si on connaît les tunnels et les ponts, si on finit dans une zone aveugle, sans surveillance, alors oui, on peut disparaître. Il n’est pas nécessaire d’être habile, il suffit d’avoir de la chance. Et de savoir que le système ne fonctionne pas toujours. La dernière image de la Mini de Flavio Aragona fut capturée par une caméra du Viale Italia. On ne reconnaissait pas le conducteur, mais il était clair qu’il y avait deux personnes dans la voiture. Ensuite, plus rien.


           


           


          Ils n’avaient pas appelé Luciana Romaldi pour qu’elle s’occupe du corps de Paolo Doddi. Désormais, elle était officiellement impliquée dans l’affaire, accusée de complicité. Elle risquait gros. L’autre médecin légiste convoqué confirma que le projectile avait atteint Dodo post-mortem, après un arrêt cardiaque. C’était maintenant au tour de la balistique de donner des informations sur l’arme. À côté du cadavre était garée une vieille fourgonnette qui appartenait à la morgue et qui moisissait depuis des années dans la cour. Personne ne s’était aperçu de sa disparition, les clés auraient pu avoir été prises par Guido Brugnati la veille comme le mois précédent. Dionisi sentait l’affaire lui échapper des mains et la terre se dérober sous ses pieds. Rien de ce qu’il avait tenté n’avait servi. Il avait fait accompagner Letizia Migliavacca à l’hôpital, suite à sa crise d’hystérie devant le cadavre de son fiancé. Quelqu’un avait objecté qu’elle n’aurait même pas dû se trouver là, qu’elle avait été exposée, qu’elle aurait pu détériorer les preuves, mais Dionisi n’était pas d’accord. Inconsciemment, il se sentait comme un de ses personnages, ce capitaine Donato dont l’initiale coïncidait avec la sienne, et il préférait l’avoir auprès de lui. Elle était un oracle trop proche de Cassandre, malheureusement. Il avait donné l’ordre de la faire examiner puis de la conduire à son hôtel et de la placer sous la surveillance de deux ou trois hommes. Il n’arrivait pas à ressentir de la peine pour elle, il savait qu’elle avait subi un gros traumatisme, et pourtant… C’était une femme étrange, bizarre, sans doute dérangée, mais au-delà de tout ça, il voyait son énorme potentiel.


          
            Elle est le Premier Moteur, le point de départ et le point d’arrivée de cette histoire.
          


          Il avait trop de problèmes à traiter : il y avait l’enlèvement d’Aragona, l’homicide de Doddi, la tentative de retrouver Brugnati en espérant un contact par mail, et puis il y avait la presse et le préfet. Mais il avait hâte de parler à nouveau à Letizia, de comprendre d’où venait ce talent qui lui permettait de transformer son imagination en réalité. Il jeta un dernier coup d’œil au cadavre avant que le sac noir soit refermé.


          
            Maintenant, au moins, elle est libre.
          


          Il ne put s’interdire cette pensée.


           


           


          Medina avait refusé de prendre des sédatifs.


          — Ce n’est pas bon pour moi. J’ai été intoxiquée dans le passé, maintenant je dois faire attention.


          Une demi-vérité : elle voulait rester lucide, autant que possible.


          — Où est Zora ?


          On la rassura. Elle la retrouverait à l’hôtel et quelqu’un lui avait donné à boire et à manger.


          
          — Je veux rentrer chez moi.


          C’était impossible. On lui fit accepter une perfusion de solution saline et on la laissa dans une petite pièce, derrière un rideau. Les yeux rivés au plafond, ignorant les bruits atténués de sabots, chariots et chuchotements, Medina essayait de ne pas penser. Bambolino était mort. Il n’y aurait plus de cris dans la maison, ni de silences punitifs. Plus d’humiliations, d’ordres aboyés, de pénitences sexuelles. Plus de ménage, d’exclusion de Zora, de sourires forcés.


          
            je n’ai rien dit
          


          Et Flavio, mon Dieu, Flavio, Flavio enlevé, lui qui était devenu un fantasme qui l’accompagnerait pour le restant de ses jours. Elle essayait de n’imaginer aucun scénario incluant Flavio, attaché à un fauteuil, la bouche en sang, inerte dans une baignoire pour accouchement, suspendu dans un sac mouillé ou allongé par terre au sous-sol d’un parking, un trou dans le ventre.


          
            je n’ai rien dit
          


          La sensation qu’il était parti, perdu, lui aussi, était très forte. Qu’allait-elle faire, maintenant ? Elle n’avait plus de travail, on la voyait dans tous les journaux, ses parents étaient très inquiets et ils ne risquaient pas de la laisser en paix dans sa maisonnette, quand tout serait terminé.


          
            je n’ai rien dit
          


          Cette pensée la torturait.


          Il y avait eu un crime. Elle ne savait pas comment ni quand, mais un homme


          
            Dodo
          


          était mort. Et elle avait en main un mail de l’assassin. Et elle n’avait rien dit.


           


           


          
          — Pourquoi moi ?


          Le capitaine Serravalle était de toute évidence mécontent de devoir se confronter à nouveau à Roberto Palmieri.


          — Personne ne peut la voir. Il n’est déjà pas normal que vous sachiez qu’elle se trouve ici.


          — Mais c’est VOUS qui m’avez dit qu’elle se trouvait ici, vous m’avez appelé pour me dire que le gros avait crevé et que Flavio avait été enlevé par ce taré.


          Serravalle prit Roberto par le bras et l’éloigna de quelques mètres du comptoir des infirmières. L’écrivain portait un survêtement et il avait l’air d’un visiteur, plutôt que d’un patient de l’hôpital.


          — Ça nous arrangerait que vous ne le criiez pas sur tous les toits, l’implora-t-il.


          — Ils l’ont déjà dit à la télé. Mais qu’est-ce que vous croyez, que les gens sont débiles ? Ils ont mis en ligne les vidéos de vous qui arrivez au parking avec la cavalerie.


          Le capitaine soupira. Sale époque.


          — D’accord, mais dans tous les cas vous ne pouvez pas voir Mlle Migliavacca. Elle est en état de choc à cause de la mort de son fiancé.


          — Parce qu’elle est trop sensible. Elle aurait dû danser sur le cadavre.


          — Retournez dans votre chambre. Demain, vous pourrez sortir.


          — Ce soir. Je sors ce soir. Je vais bien.


          — D’accord, alors je donne l’ordre de vous placer sous surveillance.


          — J’ai mes hommes. Pas de surveillance : j’ai bien vu comment elle fonctionne, votre surveillance. Je n’en veux pas.


          Serravalle serra les dents.


          — Mlle Migliavacca restera sous la protection de la police jusqu’à ce que la situation soit réglée. Ensuite, vous pourrez la voir, expliqua-t-il en regardant le visage de l’homme, tellement différent du comique imbécile et hilare qu’il connaissait qu’il adoucit son ton : Ne vous inquiétez pas, on s’occupe d’elle.


          — Non, vous êtes incapables de penser à qui que ce soit, lança Roberto en jetant un dernier coup d’œil à la porte de Medina avant de s’éloigner vers les ascenseurs.


           


           


          « On confirme l’enlèvement d’un quatrième homme par Guido Brugnati dans l’affaire “Scripta Manent”, qui tient le pays en haleine depuis presque deux semaines. La victime est le notaire Flavio Aragona, qui avait déjà été un protagoniste de l’enquête : arrêté, puis relâché par les forces de l’ordre, suite à l’accusation — retirée — d’avoir contribué à l’enlèvement de l’écrivain Corrado De Angelis. Aragona aurait été enlevé dans un parking souterrain abandonné aux portes de Milan, puis emmené dans sa voiture personnelle, dont on a ensuite perdu la trace. Des coups de feu ont été tirés sur le parking et un corps a été évacué, mais les détails de son identité ne sont pas diffusés pour le moment. Bientôt, le préfet fera une déclaration. »


           


           


          Le parfum de son père. Partout, dans les narines, contre la lèvre retroussée qui appuyait contre le tissu. Son père, son père, était-il dans les bras de son père ? Difficile à croire, il le dépassait d’une tête, avec le temps le vieil homme s’était voûté, trop d’années penché sur les dossiers.


          
            Peut-être que je suis mort et que c’est le seul souvenir que j’emporterai avec moi.
          


          Ce n’était pas une mauvaise perspective. Il aurait souri, s’il avait pu. Flavio Aragona respirait l’odeur d’une veste abandonnée sur la banquette arrière de la Mini. Il était lové en position fœtale, dans une sorte de demi-sommeil. La voiture roulait à 80 km/h tandis que le soleil disparaissait derrière les collines. Il y avait encore un peu de route.


           


           


          La chambre était la même que celle où elle et Dodo avaient passé la nuit la première fois. Zora ne l’aimait pas, elle non plus, mais elle ne demanda pas à changer. On lui avait dit qu’on lui prêterait l’ordinateur que l’hôtel mettait à la disposition de ses clients. Il était généralement utilisable à la réception, mais on ferait une exception pour elle en le lui apportant dans sa chambre. Medina remplissait régulièrement le formulaire qui lui demandait son nom d’utilisateur et son mot de passe. Bambolino lui avait transmis son obsession de la sécurité informatique.


          
            S’ils arrivent à entrer dans ma boîte mail, c’est terminé.
          


          Mais elle devait relire le courrier de Brugnati, comprendre ce que cela évoquait en elle.


          
            Quelque chose m’échappe.
          


          Elle entra dans sa boîte, lut et relut le mail. Elle savait qu’il contenait un message subliminal, quelque chose que seule quelqu’un qui avait lu les faux échanges entre De Angelis et le docteur Romaldi aurait saisi.


          
            C’est dans le mot « gênantes », c’est là.
          


          Elle essaya d’entrer dans la boîte mail de De Angelis, mais naturellement la police avait changé le mot de passe.


          
            Quelle idiote ! Maintenant ils vont savoir que tu as essayé d’y accéder, ils vont retracer ton IP et te coincer
          


          lui hurlait la mémoire de Bambolino.


          Mais un déclic avait eu lieu. Une curiosité primitive, féroce, accompagnée d’un sentiment beaucoup plus profond et secret. De l’orgueil, probablement. Elle jouait un jeu qu’elle avait elle-même structuré. Il avait pris vie et maintenant elle n’avait plus de prise sur son déroulement.


          
            Je ne dois pas penser ce genre de choses. Flavio est avec lui.
          


          Oui. Mais tout de même.


          Elle savait ce qui se passait : elle larguait les amarres. Maintenant que plus personne n’était là pour la maintenir sur un plan rationnel, De Angelis quasi mort, Bambolino mort pour de bon, ce qui restait de Letizia était définitivement en train de s’éteindre. Le voile d’hypocrisie avait été levé, après trois années d’empoisonnement. Maintenant, elle pouvait cesser d’être Letizia Migliavacca, d’être Dada ou les tripes d’une poupée de chiffon nommée Corrado De Angelis. Elle pouvait être Medina, devenir elle-même, libre. Mais alors il fallait faire table rase, se débarrasser des doublures. Medina prendrait possession de son esprit comme une déesse mère féroce. C’était la situation parfaite pour elle : elle pourrait paître sur toute cette folie.


          Elle se secoua : pas encore, ce n’était pas le moment. Elle devait penser à Flavio.


          
            Il ne fera pas de mal à Flavio, il ne peut pas faire de mal à Flavio, il ne peut pas changer l’histoire. Cristiano ne meurt pas. Il ne meurt pas, il ne meurt pas, on ne lui arrache pas un cheveu. À la fin du huitième livre, il a beaucoup changé à cause de son traumatisme, mais il va bien. C’est comme ça, ce n’est pas interprétable, c’est comme pour Cheyenne, Cristiano vit, il souffre mais il vit, il se tourmente mais il vit. Il se croit coupable d’avoir tué un homme mort, il ne le savait pas mais l’homme était mort. C’était un homme mort. Dodo était un homme mort.
          


          Elle se sentait partir à nouveau.


          
            Concentre-toi. Népotisme. Gênantes. Rappelle-toi qu’il t’a écrit ces mails à toi et que tu les as lus.
          


          Tandis que Flavio se débattait et mourait, tandis que De Angelis crachait sa langue, tandis que le ventre de Bambolino explosait, tandis qu’elle n’arrivait pas à être juste là, pas à mille endroits qui se superposaient dans son âme,


          soudain


          elle se souvint.


          
            
              « Cher docteur Romaldi, je vous remercie pour la documentation sur la nécrose que vous m’avez envoyée la semaine dernière, elle m’a été très utile. Il y a un autre doute qui me tourmente : en combien de temps un cadavre se décompose-t-il, s’il est enterré dans du tuf ? »
            


             


            
              « Bonjour professeur. Le tuf est un excellent conservateur naturel, mais son origine volcanique le relie à certaines zones d’Italie qui pourraient détonner avec le contexte de vos livres. Si je peux me permettre, je vous suggérerai la tourbe, à la place du tuf. C’est moins enveloppant mais assez efficace. »
            


             


            
              « Cher docteur, je vous remercie beaucoup. Votre proposition d’utiliser la tourbe à la place du tuf me laisse perplexe, je pense qu’il est difficile de préméditer la conservation d’un corps dans la tourbe, et les tourbières sont des lieux désagréables pour commettre des crimes. Je prendrai néanmoins votre proposition en considération. »
            


             


            
              « Cher professeur, vous avez raison, évoluer dans une tourbière est complexe et salissant, ce n’est pas le lieu idéal pour mettre en scène un crime. Mon père m’emmenait parfois aux tourbières du Sebino et nous y laissions souvent nos chaussures. Toutefois, il m’est arrivé de trouver des carcasses de petits animaux bien conservées dans une motte de terre. »
            


          


          Elle avait demandé ces informations pour le neuvième livre. Elle avait besoin de cadavres en bon état. Elle, ou plutôt lui, avait eu cette idée de la tourbe, il avait même insisté. Mais elle n’avait pas besoin de tourbe, elle avait besoin de tuf. C’était son livre, c’était elle qui décidait.


          Elle sentit monter en elle une rage sourde.


          C’était son livre. Le sien. Peu importait qu’au neuvième tome le nom de l’assassin soit révélé. C’était SON livre. Qu’est-ce qu’il croyait, celui-là, qu’il était vraiment son personnage ? Qu’il pouvait écrire lui-même le déroulement des événements, qu’il pouvait se présenter en crânant, en clamant « c’est moi le méchant » ? Qu’il pouvait décider du sort de Cristiano Vallepratta ?


          
            C’est moi, ton dieu, crétin. Toi, tu copies les histoires.
          


           


           


          — Je dois emmener ma chienne faire ses besoins. Elle est vieille, elle ne se retient pas longtemps.


          Le policier l’escorta dans le jardin, en bas des escaliers un deuxième homme les rejoignit. Sur la pelouse, elle détacha Zora et la laissa en liberté. Cinq minutes plus tard, elle appela, alarmée.


          — Mon Dieu, ma chienne, vous avez vu ma chienne ?


          Ils la cherchèrent.


          — Il me l’a prise ! Il me l’a prise ! C’était cet homme !


          Un des deux policiers resta à côté d’elle, puis le soulagement, Zora qui revenait, elle qui rentrait à l’hôtel en indiquant quelque chose.


          — Elle ne s’éloigne jamais, j’ai vu quelqu’un qui la retenait.


          Les deux policiers contrôlèrent le jardin tandis que la porte claquait.


          Elle emprunta les escaliers menant au garage.


          Trouva sa voiture.


          Si Palmieri avait réussi à s’enfuir d’un hôtel, elle aussi pouvait le faire !
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            — Il n’est plus le même.
          


          
            Le capitaine Donato parlait sans voix, sans même bouger les lèvres. Allen observait sa douleur, sa faute qui transparaissait à travers le tressaillement des muscles sous la peau de ses joues, l’angoisse qui s’exprimait dans son souffle âcre, dans sa respiration courte et rapide. Ils regardèrent Cristiano Vallepratta, de retour après une semaine de congé. Quelque chose dans les yeux du jeune homme s’était éteint et ne reviendrait pas. Allen savait que les mots ne serviraient à rien, certaines blessures n’ont que deux chemins. Le premier conduit à une cicatrice visible ou invisible, parfois douloureuse, un avertissement qui rappelle qu’on a été vulnérable. La deuxième mène à la gangrène, souterraine et insidieuse. Si Cristiano n’avait pas la force de recoudre les morceaux de son âme, ils deviendraient purulents et le feraient plonger encore plus bas.
          


          
            — Mais il va s’en sortir, dit le capitaine à voix haute, peut-être uniquement pour lui-même.
          


          
            Allen aurait voulu acquiescer, mais son cou refusa de soutenir un mensonge.
          


          Le Poids de la mort, Corrado De Angelis.


          
          Dès les premiers instants, ils avaient compris que la nuit serait sans sommeil. La priorité était de retrouver Flavio Aragona vivant. Peut-être dans le coma à cause des médicaments, mais vivant. Brugnati avait enlevé cinq personnes, il en avait mutilé deux, une lui avait échappé et une seule était morte. Il était difficile de cerner l’homme, au-delà de la qualification très générique de « psychopathe ». Il n’était pas sadique, il ne semblait pas jouir des tortures qu’il infligeait. Il n’avait pas de manie de toute puissance, les quelques témoignages recueillis le décrivaient comme un individu émotif et manquant de confiance en lui. Il n’était pas un assassin, Doddi était mort suite à d’inévitables complications dues à l’excès de drogues qui lui avaient été administrées, combiné avec sa stature et un système cardiovasculaire fatigué.


          — C’était prévisible, j’ai senti l’odeur de ce type, mon oncle avait la même odeur et il n’a pas atteint cinquante ans, avait dit Spalletti.


          Dionisi ne l’avait pas réprimandé.


          Ce n’était pas improbable, Brugnati s’occupait de morts tous les jours, il aurait pu apprendre que chaque maladie avait une odeur différente. Ou bien cela avait été un hasard, il avait juste eu la main lourde. Et maintenant c’était le tour d’Aragona, qui interprétait le rôle du plus jeune policier de l’univers d’Allen Guazzi, Cristiano Vallepratta, traumatisé par un homicide qu’il n’avait pas commis et destiné à s’assombrir, en proie au tourment. La première dimension avait déjà été répliquée, Aragona comme Vallepratta avait tiré sur un homme mort. Il fallait s’interroger sur la raison pour laquelle il avait été à son tour enlevé.


          
            Parce que Aragona savait que Doddi était mort. Pas Cristiano.
          


          Donc la scène du livre avait été reconstituée dans les faits, mais pas dans l’esprit. Aragona avait été contraint de tirer sur Doddi post-mortem, et maintenant dans la tête de Brugnati il fallait compléter la transformation. Soudain une arme était apparue, et même deux, parce que Aragona avait dû être menacé, d’une façon ou d’une autre. C’était le docteur Romaldi qui avait suggéré d’où elles pouvaient provenir.


          — Si vous emportiez votre merde, on serait pas là pour en parler.


          Les armes venaient de la morgue, elles faisaient partie des affaires personnelles des cadavres. Il arrivait qu’elles soient momentanément abandonnées sur place, non répertoriées, parce que, dans un moment de confusion, bla bla bla, les archives n’étaient pas à jour, etc. Dionisi connaissait toutes ces excuses. C’était de leur faute. Cet homme avait utilisé la voiture de l’hôpital, la fourgonnette de la morgue et les armes que la police elle-même avait laissées, avec l’intention de les récupérer plus tard, un jour lointain.


          
            C’est nous qui l’avons armé. Nous lui avons offert les moyens et les instruments.
          


          Maintenant il fallait le capturer, sans savoir par où commencer, parce qu’il ne pouvait plus s’approcher de sa maison, de la morgue ni du hangar. Les domiciles de sa mère et de tous ses proches étaient surveillés, de même que celui de Luciana Romaldi, et on ne pouvait l’imaginer nulle part ailleurs. Ils ne disposaient pas d’assez d’hommes pour contrôler toutes les personnes présentes à l’émission, en théorie De Angelis, Marta Doro et Palmieri étaient en sécurité, même si l’écrivain, en tant que « mission inachevée », pouvait toujours figurer sur la liste de Brugnati. Mais Palmieri avait balayé leurs doutes en affirmant que ses gardes du corps s’occuperaient de lui. Ils étaient au point mort, le portable du notaire n’était pas repérable, pas plus que celui de son ravisseur. Cette nuit-là, il semblait n’y avoir qu’une issue possible.


          Mais le coup de téléphone de l’hôtel arriva.


          
           


           


          Cristiano était lourd. Dans les livres, il était décrit comme un enfant ayant grandi trop vite, trop grand et trop sec, les cheveux blonds et longs, les yeux clairs, toujours un peu étonnés. Dans cette version de l’histoire, en revanche, il portait des vêtements de marque, ses épaules et ses bras étaient bien entraînés et depuis quelques mètres il avait perdu une chaussure. Guido ne sentait pas la fatigue, il était trop occupé à ne pas perdre le contrôle. Il ne savait pas ce qu’il faisait, c’est-à-dire, il savait mais il ne savait pas. Tout était trop grand pour lui, chaque instant un peu plus. Il avait choisi cette dernière destination bien avant que le notaire aux cheveux roux tire sur l’homme mort. La détonation avait été sourde, et juste après, les yeux de Cristiano dans les siens, qui exprimaient tant de choses — douleur, compassion, rage, peut-être aussi résignation, mais pas de tourment. Il n’avait rien fait de mal et il le savait. Il restait candide, il restait un juste, pas comme dans le livre. Ce soi-disant crime avait sali l’âme de Cristiano, mais l’âme du notaire était immaculée. Guido n’avait pas su quoi faire. Donc il l’avait fait agenouiller et il lui avait pointé le pistolet sur la nuque. Un pistolet très lourd, avec une gâchette très dure, impossible à tirer. Il avait eu recours à la seringue, la dernière destinée au gros bonhomme, au cas où les autres, administrées dans la fourgonnette de la morgue, n’auraient pas suffi. Dieu que cet homme avait pleuré. Il l’avait supplié, mais ce n’était pas de sa faute, c’était l’histoire qui voulait ça. Il lui avait tout raconté, sa fiancée, les livres, mais Guido en savait déjà assez, il n’avait pas besoin de détails supplémentaires et ne pouvait pas le laisser vivre, non, mais il n’allait pas non plus le tuer.


          
            Il ne supportera pas la dose
          


          avait-il pensé, puis le doute


          
          
            peut-être que si, il est robuste
          


          en voyant la rougeur à la base de son cou


          
            son cœur est fatigué, il n’est pas entraîné, il est gras, Luciana en a ouvert, des chairs comme celle-ci, quand elle y plongeait elle disait quelle horreur tout ce truc jaune, et là aussi il y a du jaune dedans, partout autour du cœur, il ne supportera pas les doses, non, c’est sa faute
          


          alors il avait planté toutes les seringues, sauf une. Il la gardait pour lui, peut-être. Elle n’aurait pas suffi mais elle aurait aidé, s’il avait voulu appuyer sur la gâchette. Guido traînait Flavio, le Méchant traînait le Gentil, l’air était humide et l’obscurité dévorait le sentier. Avant l’aube, tout serait terminé.


           


           


          Medina roulait sur l’autoroute, gagnant sur la Mini, qui avait emprunté les départementales. Elle ne craignait pas d’être arrêtée, au fil des ans elle s’était construit une culture solide sur le temps nécessaire pour vérifier les caméras, contacter la compagnie des autoroutes et accéder aux images des péages. Même s’ils trouvaient la bonne, il leur faudrait au moins deux heures pour arriver. Dans ces cas-là la police faisait mauvais effet : toujours en retard, jamais préparée. Mais ce n’était pas leur faute, c’étaient des humains, les êtres humains ne peuvent rien contre l’imagination. L’imprévisibilité des événements avait grignoté la logique. Et quand ils tomberaient tous, elle pourrait enfin se redresser.


          
            Je n’ai pas peur.
          


          Elle n’avait pas peur. Medina craignait la réalité depuis qu’elle l’avait regardée en face. Elle craignait les règles, les termes justes, les codes à interpréter, elle craignait les cheveux décoiffés et les vêtements désuets, elle craignait les mauvaises odeurs et la salade entre les dents, le sable froid et les coups de soleil. Mais elle ne craignait pas les histoires, ni les siennes ni celles des autres. Les fous, les fusillades, les mutilations. Tout ceci faisait aussi partie de la réalité, mais de façon marginale par rapport au monde qu’elle avait créé. Quelqu’un essayait de lui raconter une histoire, et jusqu’à un certain point elle avait apprécié la narration. Puis elle avait été impliquée. Alors il n’y avait plus eu de place pour De Angelis, pour Palmieri, même pas pour la brave De Salvo. Si elle rentrait dans l’histoire, ce serait elle qui l’écrirait.


          
            Je sauverai Flavio et j’arrêterai Brugnati.
          


          
            Ou bien je serai taillée en pièces et personne ne retrouvera jamais mon corps.
          


          
            Mais c’est moi qui écrirai mon rôle.
          


          L’autoroute défilait, bienveillante, les panneaux indiquaient que la sortie approchait. Entre-temps, Medina se racontait des histoires.


           


           


          Guido était assis sur la terre humide. Il faisait froid et il avait mal aux ongles. Le ciel était assez clair, seul réconfort dans l’obscurité. Il attendait.


           


           


          Une palissade en bois entourait la zone qui bordait la route. Un peu plus loin, des panneaux souhaitaient la bienvenue en indiquant différents parcours. La Mini bleue était garée à côté. À cette heure de la nuit, aucune voiture ne passait et Medina trouva étrange de ne ressentir ni peur ni sommeil. Zora, elle, dormait profondément sur la banquette arrière. Elle baissa un peu les vitres et décida de ne pas la réveiller.


          
            S’il me tue elle n’aura pas à voir ça, elle pourrait essayer de me défendre et mourir elle aussi.
          


          Des pensées légères, qui l’effleuraient sans la toucher. Letizia aurait peut-être réagi différemment, mais pas Medina. Elle caressa la tête de sa chienne et descendit de la voiture. Elle emporta une lampe torche. Dodo lui avait dressé la liste des choses qu’elle devait toujours avoir dans sa voiture, et la lampe torche faisait partie des cinq premières. Elle l’alluma et observa les panneaux.


          
            BIENVENUE AUX TOURBIÈRES DU SEBINO
          


          
            PARCOURS 1
          


          
            PARCOURS 2
          


          
            PARCOURS 3
          


          Puis elle pointa la torche sur la Mini, avec indifférence. Elle était certaine de ne voir personne à l’intérieur. Toutefois son geste fut utile, parce que du côté passager l’herbe était écrasée.


          — Amateur, soupira-t-elle.


          Et elle suivit la trace.


           


           


          Medina se trompait sur la rapidité de la police. Nicolla Della Casa avait travaillé sur l’ordinateur portable de l’hôtel directement depuis sa chambre et il avait retrouvé l’historique. Au moins, ils savaient dans quelle direction elle était partie. Au début, ils avaient pensé que Letizia Migliavacca essayait de rentrer chez elle, puis qu’elle voulait aller chez ses parents, mais ça ne collait pas. Ils prévinrent les autoroutes, surveillèrent les sorties, firent vérifier les films en temps réel. Ils n’avaient aucune certitude sur l’endroit où elle se dirigeait, mais elle avait tapé « Iseo » dans le moteur de recherche, ce qui restreignait énormément les possibilités.


          — Pourquoi va-t-elle là-bas ? Qui connaît-elle à Iseo ? Pourquoi ce soir, pourquoi là-bas ?


          Dionisi se tourmentait la lèvre avec ses ongles. Ils en savaient très peu sur cette femme, et en même temps beaucoup. La voix de Della Casa le sortit de ses réflexions.


          — Elle a essayé d’ouvrir la boîte mail de De Angelis. Et elle a vérifié plusieurs fois son propre mail.


          — Ouvre sa boîte, répondit Dionisi.


          Della Casa le regarda avec une nuance de doute.


          — Ouvre, confirma l’inspecteur.


          Il ouvrit.


           


           


          La lumière surprit Guido encore plus que le bruit de branches écartées. Il regarda dans cette direction, prêt à tout. Un gardien, un pêcheur braconnier, un couple venu s’isoler, la police. Le pistolet était toujours posé par terre, entre ses jambes, il dut faire un gros effort pour l’attraper.


          
            Si je le lève, ils me tireront dessus.
          


          Mais le garder baissé n’avait aucun sens, quel assassin ne lève pas son arme ? Aussi il le fit et


          — Ne tire pas.


          la surprise.


          — Ne tire pas. Tout ce bordel et tu veux me tirer dessus ?


          La silhouette émergea du sentier. C’était une femme, hanches larges, souffle court, cardigan bleu sous un pardessus froissé, chaussures boueuses. La lampe torche qui l’éclairait par en dessous la rendait plus inquiétante que grotesque. Guido savait qui elle était, pourtant il ne la reconnut pas. Elle ne ressemblait en rien à la dame qui trottinait derrière le professeur à l’entrée de l’émission. Il pensa à des mots absolus, pour la décrire. Gorgone. Éinye. Médée. Il baissa son arme et sauta sur ses pieds.


          — Madame Migliavacca.


          La femme secoua la tête.


          — Appelle-moi Medina.


          
          Guido tendit le cou pour regarder derrière elle. La police arrivait, sans doute.


          — Je suis seule.


          Il esquissa un sourire.


          — Je suis si content que vous ayez compris.


          — Je ne suis pas stupide.


          Il avait idolâtré pendant des années un homme courtois et posé, fin et sage, qui s’ouvrait maintenant comme un sarcophage pour laisser sortir cette femme dure, disgracieuse et laide. Qui ne lui souriait pas. Ne lui tendait pas la main. N’exprimait aucune empathie. C’était elle, son dieu. Un dieu féroce et vengeur.


          — Tu as fait des conneries, lui dit-elle. Avec les livres, avec l’histoire. Tu as fait des conneries.


          — J’ai fait ce que je pouvais.


          — Où est Flavio ?


          Il s’assombrit, comme un enfant timide. Medina se sentait légère, comme les gens qui racontent qu’ils sont sortis de leur corps après un arrêt cardiaque. Elle était là et pas là, elle n’appréhendait pas pleinement la situation, elle se sentait comme quand elle écrivait, enfermée dans son bureau secret. Elle essaya de se raccrocher à cette impression.


          — Où est Cristiano ?


          — Il est en train de plonger.


          — La métaphore de quand il plonge en lui-même, dans le roman. Assez réussie, j’avoue.


          Medina déplaça sa lampe. Ils se trouvaient dans une zone ouverte de la réserve naturelle, près d’une cannaie. Pour arriver là, elle avait souvent mis les pieds dans l’eau, malgré ses précautions. Brugnati avait raison, évoluer là-dedans était salissant et compliqué.


          — Où est-il ?


          
          — Pas loin, dans un puits. Il descendra lentement. Quand sa tête sera immergée…


          — Tu l’as endormi ?


          — Oui.


          — La dernière fois que tu l’as vu, il respirait encore ?


          — Oui.


          
            Je vais devoir le trouver. Après. Après.
          


          — Tu venais ici quand tu étais petit ?


          L’homme prit ces mots pour un signal et fit un pas en avant, mais Medina pointa la torche sur lui, comme une arme, et l’arrêta.


          — Oui, mon père… il disait que le contact avec la nature me faisait du bien.


          Medina prit quelques secondes pour l’observer, elle voulait être certaine de s’en souvenir, quand elle redeviendrait elle-même.


          — Comment l’as-tu découvert ? Que ce n’était pas De Angelis qui écrivait les livres ?


          Guido baissa définitivement son arme. Ils en étaient à l’épilogue. Il soupira, puis secoua la tête.


          — C’est lui qui me l’a dit.


           


           


          Il avait apporté des gouttes, un flacon neuf, parce qu’il avait peur d’être trop agité. Cette semaine-là, Corrado De Angelis devait participer à trois événements publics : un cercle littéraire, une œuvre de charité et une émission de télévision. Cette dernière semblait la moins accessible, même en obtenant une place dans le public (il lui faudrait demander à Luciana de l’aider, seul il ne saurait pas par où commencer). Il y aurait trop de monde, on ne le laisserait pas approcher. L’affluence était toujours un problème, pour lui. C’était pour cette raison qu’il avait écarté a priori l’œuvre de charité, dans ce genre d’événement personne ne régulait jamais la foule, tout le monde poussait, il y avait du boucan, il aurait été impossible de se présenter, d’expliquer calmement et de dire au professeur tout ce qu’il voulait. Il avait failli opter pour le cercle littéraire, où il aurait tout de même dû attendre que les autres participants fassent signer leur livre avant lui. Puis il avait eu l’idée d’utiliser la voiture. Le caducée de l’hôpital constituait un excellent laissez-passer, il avait entendu plusieurs fois les connards de l’étage du dessus dire qu’en tant que médecins, ils accédaient partout. Il pouvait essayer, il n’avait rien à perdre. Il avait pensé qu’on lui poserait plein de questions, mais quand il était arrivé la barrière était déjà levée, le type dans la guérite lui avait fait un geste paresseux et il était entré. Il s’était garé, le cœur battant. Il n’avait aucune intention de s’approcher des studios. Son idée était d’attendre sur place que le professeur arrive, avant l’émission. S’il restait près de l’entrée des artistes, il pourrait l’approcher tranquillement. Sans doute le professeur lui tendrait-il la main en lui disant quelques mots gentils. Il avait vu défiler des visages célèbres. Il était resté terré dans son véhicule et personne ne lui avait rien demandé, il y avait plusieurs voitures avec chauffeur, c’était sans doute pour cela. Puis De Angelis était arrivé, il était descendu d’une berline avec une grosse femme, son assistante. Et Guido était resté pétrifié.


          
            Descends.
          


          Mais ses jambes n’avaient pas bougé. Corrado De Angelis se tenait à quelques pas de lui et il s’était contenté de le regarder de loin, jusqu’à le voir disparaître à l’intérieur, avalé par une porte coupe-feu. Il avait été mortifié.


          
            Je suis un incapable. Allen Guazzi aurait réussi, lui.
          


          Il avait une deuxième chance : il faudrait bien que le professeur sorte, quelques heures plus tard. Donc il avait pris des gouttes et il avait attendu dans le noir. À un moment, il avait déplacé la voiture pour se garer juste devant la porte par laquelle le professeur était entré. Il s’était adossé à son véhicule. Il avait préparé ce qu’il lui dirait : « Bonsoir, professeur, j’espère que vous vous êtes amusé pendant l’émission. Je m’appelle Guido Brugnati, je suis l’assistant du docteur Luciana Romaldi, je crois qu’elle vous a parlé de moi. »


          
            Parlé de moi ou mentionné mon nom ?
          


          Il était encore en train de répéter quand la porte s’était ouverte et que Corrado De Angelis était sorti, seul. Guido ne s’y attendait pas, il s’était senti rougir, il avait balbutié :


          — B-bonsoir p-professeur… j’espère que…


          quand l’homme avait ouvert grand la portière et était monté en disant :


          — Ramenez-moi chez moi, s’il vous plaît.


          Guido savait, oh oui il savait, qu’il aurait dû expliquer, répondre que non, il l’avait pris pour quelqu’un d’autre, pour une voiture avec chauffeur ou un taxi privé, mais


          
            il est mon dieu
          


          
            il est dans ma voiture
          


          
            je peux l’emmener chez lui
          


          cela lui était apparu comme un cadeau.


          Donc il était monté à son tour et il avait démarré.


           


           


          Zora se réveilla en sursaut. Elle leva la tête et regarda par la lunette arrière. Puis elle se leva et essaya de glisser son museau par la fente de la fenêtre.


          Elle renifla l’air.


          Et se mit à aboyer furieusement.


           


           


          
          — Si vous permettez, je voudrais dire quelque chose.


          L’écrivain, celui qui tenait les foules en haleine, n’avait même pas levé la tête. On lui avait garanti qu’il ne trouverait aucun casse-pieds à la sortie. Il avait déjà trop donné.


          — Je ne veux pas vous voler votre temps, j’imagine que vous êtes fatigué, mais c’est une grande émotion pour moi de vous rencontrer. J’ai tous vos livres, je les ai tous lus, je les connais par cœur.


          Mon Dieu, non ! Ils n’auraient pas pu envoyer un chauffeur analphabète ? Il bouillait encore de rage à cause de ce qui s’était passé sur le plateau et il dirigea sa colère contre le type. Pourquoi ? Pourquoi personne ne le comprenait ? Pourquoi personne n’avait-il la notion de la valeur du temps et de l’espace personnel ? Tout lui volait son temps, les réunions, les rencontres avec le public, ces horribles émissions auxquelles il était obligé de participer, toujours coincé entre un cas social et un soi-disant artiste, contraint de faire semblant d’être quelqu’un, alors qu’il n’était personne. Et maintenant qu’il voulait rentrer tranquillement chez lui, il devait se farcir les tirades du chauffeur ? Ce n’était pas juste. Pourquoi personne ne le respectait-il ? L’autre hésita, devant son silence obstiné, mais ne comprit pas le message et continua.


          — Vos romans et Allen ont été des phares pour moi. Je ne serai pas celui que je suis, sans vos livres. Allen, pour moi… eh bien, il représente… comment dire…


          Il babillait, Dieu que c’était agaçant. Son absence de réponse n’était-elle pas assez éloquente ? Que pouvait-il faire de plus ?


          — Bref, je ne sais pas comment vous avez fait, pour l’inventer. Il a changé ma vie. Vous ne savez pas…


          — Pas assez.


          Il avait perdu le contrôle. Perdu patience.


          — Comment, pardon ?


          
          — De toute évidence je n’ai pas assez changé votre vie. Si à cette heure de la nuit, vous n’avez rien d’autre à faire que de me casser les couilles.


          L’homme l’avait regardé dans le rétroviseur, abasourdi. Corrado s’obligea à être plus poli. Mais il avait passé une journée de merde, non ? Et puis, il ne reverrait jamais ce type. Probablement pas.


          — Quelle est la principale qualité d’Allen ? Il est silencieux. Courtois. Je ne comprends pas pourquoi c’est si difficile d’obtenir un peu de courtoisie, dit-il en s’asseyant plus confortablement, prêt à donner sa petite leçon. Vous autres, les lecteurs, vous n’avez pas idée. Vous pensez que nous sommes toujours à disposition, que nous vivons pour vous satisfaire. Vous arrivez alors que je viens de passer des heures à bouillir sous les projecteurs et vous voulez que je vous dédicace mes sept livres. Et les selfies, et écrire un petit mot à la cousine. Et puis « est-ce que vous pourriez lire ce livre et me donner votre avis ? ». Pourquoi pas ici, sur la route.


          — Mais je… répondit l’homme, la voix un peu éteinte. Je voulais juste vous rencontrer. Vous dire ce que vous représentez pour moi…


          Corrado se pencha vers l’avant.


          — Je comprends, mon garçon, mais ayez un peu de jugeote ! Il y a plein de rencontres avec le public, hier par exemple, à une œuvre de charité. Il y a des gens qui ont fait la queue toute la matinée pour attendre leur tour, moi j’ai signé des autographes, je me suis fait prendre en photo. Vous n’y étiez pas ? Parce que vous êtes plus malin, au lieu de ça vous vous êtes fait attribuer la course jusque chez moi ? Pratique. Bravo ! Mais je ne suis pas ici pour vous, c’est vous qui êtes ici pour moi. Si c’était le contraire, alors autant que vous me laissiez conduire et que vous vous prélassiez derrière !


          
          Silence. Cela aurait été parfait s’il s’était souvenu d’une interview datant de quelques années, où il avait déclaré que des termes comme « se prélasser » étaient une insulte à la langue italienne. Mais il ne s’en souvint pas. Et ce fut une erreur.


          — Sans rancune, hein ?


          — Vous avez dit prélasser.


          Corrado leva les yeux au ciel.


          — Faites-moi plaisir, conduisez et taisez-vous.


          — Je suis l’assistant de Luciana Romaldi.


          — Je ne sais pas qui c’est et ça ne m’intéresse pas. Conduisez.


          — Vous n’êtes pas comme je pensais.


          — Écoutez, je vais vous faire une révélation. Je ne suis pas celui que vous croyez.


          La voiture s’était arrêtée.


           


           


          — Je lui ai donné mes gouttes, j’avais le flacon avec moi, j’ai retiré le doseur et je lui ai versé dans la bouche. Et je l’ai emmené. Le reste, vous le savez.


          Medina acquiesçait, indifférente, comme si elle avait les oreilles bouchées.


          
            Je suis en train de perdre le sens de la réalité.
          


          — Se prélasser est un verbe indigne, dit-elle seulement.


          — Oui, répondit Guido.


          Court silence.


          — Et maintenant ?


          — Tu as quelque chose à me dire ?


          Il la regarda, perdu.


          — Vous avez changé ma vie…


          — Oui, je sais. Je voulais dire, quelque chose avant que je te tue.


          
          Devant l’expression secouée de Guido, devant son visage blême, Medina sourit.


          — Tu vois, tu as faux sur toute la ligne. Toute la ligne. L’adversaire d’Allen Guazzi s’appelle Sergio Pastori. Il a cinquante-deux ans, c’est un riche propriétaire terrien, un philanthrope, homosexuel et misogyne. Il a un physique massif et les doigts fins, un diplôme en médecine qu’il n’a jamais utilisé et une foi à la limite du fanatisme. Il collectionne les médailles de saints, il s’en offre une chaque fois qu’il considère qu’il a contribué à rétablir la justice terrestre. Il se prend pour une sorte d’émissaire divin, il interprète ce qu’il prend pour des signes, qui le conduisent à faire le ménage sur terre. Il a vécu en Amérique du Sud, surtout au Pérou, d’où il a ramené des superstitions dangereuses. Il se parfume à l’essence de santal et pour expier ses péchés, il s’oblige de temps en temps à vivre dans la pauvreté, jusqu’à la mendicité. Quand, d’après lui, Dieu lui parle, il reprend sa vie et va rendre justice. Il a le soutien inconditionnel de l’Église, qu’il finance largement, et il voit en Allen un pair, un ange déchu que sa mission est de réveiller et de remettre sur le droit chemin. Il monte Cristiano Vallepratta contre Allen, qui le tue.


          Guido haletait.


          — J’ai fini d’écrire mon neuvième livre l’été dernier. Je suis à la moitié du dixième. Ils sortent échelonnés uniquement dans l’intérêt financier de la maison d’édition, mais les histoires sont là, prêtes depuis des années.


          — Mais… balbutia-t-il. Le mail… le tuf…


          — Sergio a tué son père quand il avait seize ans. Dans le dixième livre, je devais le mettre à un endroit où il ne serait pas retrouvé avant sa mort. Je me moque de la tourbe. De ton père qui t’emmenait ici. De toi.


          Ainsi cela s’achevait-il.


          
          — J’ai toujours su que tu n’étais pas Sergio Pastori. J’ai toujours su que tu n’étais personne.


          Son visage se mit à trembler.


          — On ne t’a pas enseigné qu’on ne s’oppose pas aux dieux ? On ne t’a pas dit que nous sommes dangereux, cruels, que nous voulons des sacrifices ?


          Le pistolet était toujours dans sa main, très lourd, pourtant il avait l’impression qu’il était pointé sur lui.


          — Maintenant, il y a deux possibilités. Soit tu te tues, et on archive cette farce qui a mal tourné, soit je te tue, et au moins les choses se passent comme elles devraient.


          — Vous n’êtes pas Allen Guazzi, murmura Guido.


          — Bien sûr que je suis Allen Guazzi. Et aussi Pastori, et Vallepratta, et Donato, et Cheyenne, et toutes les apparitions que le protagoniste a saluées, qui ont traversé la rue, qui ont rendu l’âme après une fusillade. Je suis présente à chaque page. Je suis ton monde. Donc c’est moi qui décide.


          Guido leva la main et regarda l’arme.


          — Qu’est-ce que je dois… ?


          Il n’acheva pas sa question. Il y eut un jaillissement blanc soudain et Medina vacilla vers l’arrière, à nouveau en possession de son corps, présente. Elle ouvrit la bouche pour crier mais il y eut un bruit sourd à côté d’elle, puis de la chaleur sur elle, et juste après elle était par terre, le visage dans la tourbe qui devait ensevelir Cristiano Vallepratta, écrasée par un corps dont émanait cette odeur qu’elle connaissait trop bien.


          
            Il a mangé des crustacés. Encore.
          


           


           


          Roberto Palmieri avait licencié Ferri à la seconde où il était sorti de l’hôpital. Il avait pris sa voiture neuve et s’était garé devant l’établissement pour surveiller Letizia. Il n’avait confiance en personne, il ne croyait en personne. Si un seul individu au monde était en mesure de protéger cette femme, c’était lui. Il n’avait pas réfléchi au fait qu’il était seul, isolé, vulnérable et qu’elle, sa harceleuse, aurait pu l’atteindre mille fois entre-temps. Cela n’avait plus d’importance, Letizia passait avant tout. Il l’avait vue sortir, il l’avait suivie jusqu’à l’hôtel, puis il s’était posté là. Il avait attendu que deux voitures s’en aillent et avait garé la sienne à l’endroit le plus visible. Puis il avait continué d’attendre et il s’était endormi. Un peu avant minuit, il avait entendu quelqu’un crier, il s’était préparé à sortir mais il avait reconnu Zora qui trottinait dans le jardin. Il l’aurait appelée, s’il n’y avait eu un policier avec elle. Letizia se tenait un peu plus loin, tendue, effrayée, pauvre chérie. Il avait attendu que tout le monde retourne à l’intérieur, avec le projet d’entrer en cachette pour aller la retrouver, mais les agents ne quittaient pas le jardin. À un moment donné, la voiture était passée à côté de lui, la tête de Zora dépassait par la lunette arrière. C’était la voiture de Letizia, il en était certain, celle dont il avait cassé la vitre et avec laquelle eux trois, plus le chien, avaient voyagé avant qu’une sorte d’armée ne leur tombe dessus. Letizia s’était enfuie. Elle avait réussi ! Quel génie ! Alors il avait démarré et l’avait suivie, pendant des kilomètres et des kilomètres, d’abord vers Bergame puis plus loin, sur des routes secondaires, vers le lac d’Iseo. Roberto gardait ses distances, comme c’était expliqué dans les livres de De Angelis, curieux de la destination mais aussi un peu excité de cette nouvelle aventure. Il aimait jouer les héros. À un moment Letizia s’était garée au beau milieu de nulle part et elle était partie à pied. Roberto avait attendu, pensant qu’elle avait envie de faire pipi, voire la grosse commission, mais la femme ne revenait pas. Alors il avait avancé lentement, il s’était garé et il avait vu la Mini. Là, il avait été pris de panique. Il ne comprenait pas tout, mais Letizia était en danger et il pouvait aussi y avoir Flavio, son ami Flavio. Frère, sœur. Il avait couru à la Mini, il l’avait ouverte, personne à l’intérieur. Sur le siège passager, il avait aperçu un pistolet. Roberto n’en avait jamais touché de sa vie, mais l’arme semblait l’attendre. Depuis la voiture de Letizia, Zora l’avait reconnu et s’était mise à aboyer, alors il l’avait laissée sortir. La chienne s’était élancée pour retrouver sa maîtresse et lui derrière elle, dans le noir. Heureusement que la chienne était blanche, sinon il l’aurait perdue de vue. Puis au fond, une lumière, on aurait dit une lampe torche. Letizia de dos. Devant elle, cet homme, pistolet au poing. La chienne qui se jetait sur elle.


          Alors Roberto avait tiré.


           


           


          — Qu’est-ce que tu fais ici ?


          — Toi, qu’est-ce que tu fais ici ?! Tu crois que c’est le moment de jouer les héroïnes ? Pourquoi es-tu venue ici seule ?


          — Je ne sais pas.


          — Qu’est-ce qu’il te voulait ?


          — Je ne sais pas. Où est Zora ?


          — Il t’a fait quelque chose.


          — Non. Tu la vois ?


          — Elle est partie par là.


          — Où as-tu pris ce pistolet, Roberto ?


          — Il était dans la voiture de Flavio. Où est Flavio ?


          — Il ne me l’a pas dit, répondit-elle en l’observant. Tu m’as sauvée ? Tu m’as sauvée, moi ? Je n’avais vraiment pas prévu que ça se passerait comme ça.


          À ce moment-là, la chienne avait aboyé et ils avaient sursauté. Medina avait pris la torche et avait dépassé l’homme qui gisait sur le sol, sans vérifier s’il était mort ou vivant, sans donner un coup de pied pour faire valser l’arme, comme s’il n’y avait rien eu, à cet endroit. Une vingtaine de mètres plus loin, ils trouvèrent Flavio Aragona, presque totalement immergé dans la boue. À deux ils parvinrent à l’extraire, tandis que Zora sautait autour d’eux, couverte de boue. Puis des voix montèrent du sentier et du petit pont de l’autre côté de la cannaie. Au-dessus de leurs têtes un bruit familier, puis une lumière aveuglante.


          À nouveau l’hélicoptère, qui soulevait l’herbe et la poussière.


          À nouveau eux trois en dessous, attendant.


        


      


    



    
      
      
        Épilogue


        
          
            Allen versait délicatement de l’eau sur les épaules d’Augusto Moroni. Le sang avait disparu du ventre, la suture ressortait sur la chair tel un cri muet. Un homme qui avait vécu dans la violence et était mort dans la violence. Pourtant, il était moins coupable que tant d’autres qui se couvraient de mérites feints et portaient des masques d’hypocrisie. La nature de Moroni était exprimée dans ses traits, dans ses muscles développés, dans son abdomen gonflé. S’il avait vécu plus longtemps, tôt ou tard il l’aurait tué, Allen en avait la certitude. Malgré tout, il avait pitié, maintenant que l’homme n’était plus qu’un poids, un volume, un numéro de dossier. Il arrangea les cheveux et les moustaches du mort, essaya de détendre la grimace qui maintenait sa mâchoire serrée. Les employés des pompes funèbres viendraient bientôt le chercher. Il avait le temps pour un adieu. Et pour une prière silencieuse.
          


          Le Poids de la mort, Corrado De Angelis


          — Ce sont les scènes les plus tendres, dit la jeune fille interviewée, qui tenait dans ses bras un énorme ours en peluche rose.


          Ses yeux étaient lucides, mais brillants.


          
          — À la fin de chaque épisode, Allen lave le corps de la victime de l’enquête. Il le lave comme une nourrice laverait un enfant, avec tellement de soin, d’attention, d’amour et de respect… C’est merveilleux.


          — Vous connaissez les bandes de loups ? demanda le jeune homme à lunettes. Dans une bande de loups, il y a de la place pour tout le monde. Pour les vieux animaux et pour les malades. Sans compter les petits, bien entendu. Quand les autres chassent, il y a toujours quelque chose à manger pour eux, aussi. Les loups ne laissent personne à l’écart.


          — Ils ne sont pas comme les humains, ajouta un type boutonneux au nez crochu.


          — Allen a mis au premier plan certaines valeurs oubliées par la société.


          — Comme l’amour pour les anciens.


          — Ou le respect des plus faibles.


          — Allen Guazzi aurait pitié de l’homme qui est là-dedans. Il essaierait de comprendre pourquoi il a agi ainsi.


          Sur le papier, personne ne croyait que le fanatisme puisse faire partie de l’univers littéraire. Pourtant, devant l’hôpital, ces trois jeunes gens en parlaient comme s’il existait vraiment et qu’il représentait l’exemple à suivre. Ils n’étaient pas là pour les caméras, pour Guido Brugnati ou pour Corrado De Angelis.


          Ils étaient venus pour Allen Guazzi.


           


           


          Les machines faisaient exactement le même bruit. Les deux corps étaient allongés l’un à côté de l’autre. À gauche Corrado De Angelis, dont le cerveau était encore déconnecté d’un corps qui ne serait plus jamais le même. À droite Guido Brugnati, son bourreau, touché par une balle qui lui avait réduit le foie en bouillie, causant une hémorragie qui avait failli être mortelle. Devant eux, la femme qui les unissait d’un fil subtil, équipée de protège-chaussures, d’une charlotte et de protections diverses. Elle les regardait, sans rien éprouver, elle qui les avait créés tous les deux. Toute trace d’empathie avait disparu. Des mots. Des mots qui suivent d’autres mots, des mots qui justifient d’autres mots, des murs de mots, des crues de mots. Tout le monde en parlerait, on ne parlerait que de ça. Tout le monde se sentirait le droit de donner son avis. La femme ne dit rien. Chaque chose, dans cette salle, était faite de ses mots.


           


           


          Roberto Palmieri et Flavio Aragona attendaient devant la salle de réanimation. Aragona avait le droit de se déplacer dans son fauteuil roulant pendant un quart d’heure, pas une minute de plus. Ensuite, il devait retourner se coucher.


          Roberto n’était pas hospitalisé. Propulsé au rang de héros populaire, il devait rester sur la réserve pendant encore quelques jours, puis toutes les scènes du pays seraient à lui. Mais il voulait passer du temps sur place pour eux deux. Rien ni personne ne lui retirerait ce que les deux dernières semaines lui avaient offert, à savoir une relation profonde et viscérale qui se développait sans doute uniquement entre les jumeaux, à l’état fœtal. Quand on a vécu ça, on peut tout surmonter. Même la peur de la harceleuse, qui n’avait plus donné de nouvelles. Quand elle le ferait, il serait prêt.


          Flavio était fatigué. Personne ne pouvait comprendre Guido Brugnati mieux que lui. Le monde auquel il croyait s’était évanoui, celui qui se présentait à lui était une jungle où les règles ne valaient pas et où la seule norme était l’erreur pérenne. Il n’avait jamais pensé pouvoir se tromper, pourtant il était là. L’idée de ne pas être seul le réconfortait autant que l’idée de pouvoir se tromper avec quelqu’un, l’homme à côté de lui ou la femme derrière la porte.


          Alors qu’ils attendaient, ils virent arriver Dionisi. Sa situation était compliquée : les grosses affaires apportaient honneurs et obligations, il le savait. Pour le restant de ses jours, il penserait au 2 octobre comme à la date qui avait bouleversé tous les équilibres. Et pour tout équilibre bouleversé, il y avait un équilibre à retrouver. Qui pouvait coûter cher.


          Il s’approcha des deux hommes sans rien dire.


          Il parla à l’oreille de celui qui était debout.


          Un murmure, rien de plus.


          — Je voulais juste vous dire que nous l’avons trouvée.
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          Corrado De Angelis et Roberto Palmieri sont deux écrivains que tout oppose. Le premier, neurochirurgien, doit son succès à la qualité de ses textes qui ont su redonner au roman policier ses lettres de noblesse. Palmieri est quant à lui un auteur vedette qui ne rate pas une occasion de faire le buzz et passe son temps sur les plateaux de télévision pour le plus grand plaisir de ses milliers de fans, et ce malgré la piètre qualité de ses romans.


          Les maisons d’édition de De Angelis et de Palmieri ont passé un accord diabolique : les deux auteurs sortiront leur nouveau polar le même jour à la même heure, et un prix sera décerné à qui vendra le plus de livres. La compétition sera lancée en direct à la télévision. Mais, le grand soir, rien ne se passe comme prévu, et De Angelis disparaît quelques minutes après avoir quitté le plateau. Le mystère s’épaissit lorsque débute une série de meurtres imitant à la lettre les crimes des thrillers de l’écrivain disparu. Une véritable chasse à l’homme commence alors, car tout porte à croire que Palmieri, jaloux et souffrant d’un indéniable complexe d’infériorité, est coupable. Mais la réalité est bien différente et, comme dans chaque roman de Paola Barbato, insoupçonnable


           


          Née à Milan en 1971, Paola Barbato est scénariste pour la télévision et auteur de bande dessinée. Bon à tuer est son troisième roman publié en France, après À mains nues (Denoël, 2014) et Le Fil rouge (Denoël, 2015). Elle vit près de Vérone avec ses trois filles.
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