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PRÉFACE

La première fois que je vis George Arion, il sortait de la gare de Quimper en poussant devant lui un volumineux bagage qui semblait issu d’un croisement entre une énorme valise et une malle. J’imaginais déjà le nombre important de costumes avec cravates assorties qu’avait pu emporter avec lui notre invité roumain ; prestigieux certes mais ignorant sans doute de l’ambiance décontractée des salons français dévolus au polar.

Je n’étais pas venu seul accueillir George. Se trouvaient avec moi Hervé Delouche, dynamique président de 813, l’association des amis des littératures policières, ainsi que Roger Hélias, lui aussi président, mais de l’association du Goéland masqué, dont les membres organisent, durant la semaine de Pentecôte, un salon annuel dans la localité bretonne de Penmarch. C’est là, tout bonnement, que se rendait George Arion, premier polardeux roumain à être invité à l’un des nombreux festivals français du genre dont plusieurs ont atteint la vingtième édition ou s’en approchent.

Pendant le trajet de Quimper à Penmarch, Roger et Hervé bavardaient avec George Arion. Pour une fois, chose si rare qu’elle mérite d’être notée, je me tenais coi, car je venais de me rendre compte que j’ignorais tout du polar roumain. Les quelques romanciers dont je savais le nom pouvaient se compter aisément sur les doigts de la main d’un tourneur sur métaux mutilé du travail. Récapitulons : tout d’abord un certain Liviu Rebreanu (1885-1944). Cet écrivain, qui figure parmi les plus réputés de Roumanie, compte seulement deux ouvrages traduits en français et encore l’ont-ils été cinquante ans après sa mort. L’un d’eux, Amândoi (1940), paru sous le titre Deux d’un coup (1995) raconte avec les habituels ressorts du genre, l’enquête menée par le juge Dolga et le policier Ploscaru à la suite de l’assassinat d’un vieux couple d’usuriers. En 2011, Carmen Duca, d’origine roumaine vivant depuis vingt ans à Grenoble, m’offrit La Fièvre des corps célestes, un polar atypique contant la première enquête d’Amalia Bostan, écrit directement en français. Pour clore ce bref panorama de mes réflexions silencieuses, je citerai encore une femme, Rodica Ojog Brasoveanu (1939-2002), baptisée « la Agatha Christie roumaine » par un journaliste en veine d’inspiration, et un homme, Bogdan Teodorescu, dont le roman Des mecs bien ou presque (2013) débute par l’assassinat d’une célèbre journaliste d’investigation ; l’enquête va dévoiler la corruption et les trafics d’influence qui s’exercent dans les hautes sphères du pouvoir.

Mais bien sûr, comme disait ma grand-mère, « J’ai gardé le meilleur pour la fin ». Fin de citation. Ce sacré George Arion ! Il est grand et costaud et quand il fume la pipe avec son air sérieux, on suppose qu’il n’appartient pas à la brigade du rire. Eh bien on se trompe. Cet homme truffe ses livres de trucs marrants mais nous y reviendrons. Qui est George Arion ? La découverte s’impose. Né le 5 avril 1946 à Tecuci, il fait des études de lettres à Bucarest tout en débutant dans le journalisme à l’âge de vingt ans. En marge de ses études, il publie des recueils de poèmes ; quelques années plus tard, il écrira des essais et des recueils d’interviews comme Une histoire de la Roumanie contemporaine à travers des entretiens (1999) ; signera plusieurs pièces pour le théâtre et la radio ainsi que le livret d’une sorte d’opéra policier, Dans le labyrinthe (1987). Enfin, s’inspirant de ses romans, il écrira les scénarii de deux films et d’une série télévisuelle de dix épisodes. À ce jour, il dirige les éditions Flacăra et préside l’association Romanian Crime Writers Club.

Touche-à-tout de talent, George Arion appartient à cette espèce d’individus multiprises capables d’intervenir avec brio dans différents domaines. Bien sûr, pour nous, ses réussites les plus probantes restent ses romans policiers. Tout d’abord, début 2014, paraît en France Cible royale, un roman d’espionnage écrit en 1997. Le sujet est simple : les Russes engagent un tueur pour abattre l’ex-roi de Roumanie de retour d’exil, et profiter de la confusion pour réaliser un coup d’État avec des nostalgiques de l’époque où régnait Ceauşescu. Les points de vue sont multiples tout comme les personnages, des Russes bien sûr, mais aussi des espions américains, des agents roumains et même des terroristes arabes qui veulent venger la mort de l’ancien dictateur. Bien construite, bien rythmée, cette première traduction a séduit divers critiques réputés comme Laurent Greusard (K-libre, 2014) : « Cible royale est une mécanique bien huilée qui décrit, avec justesse et une économie de moyens, la Roumanie de l’après-dictature » ; Bernard Poirette (RTL, 24 mai 2014) : « Extrêmement réjouissant, mené à un train d’enfer et documenté de première main sur la Roumanie d’après Ceauşescu. » Richard Contin (9 avril 2014), surnommé « le concierge masqué », écrit sur son blog : « Un pur régal, une vraie belle découverte » et, comme en écho, Velda (1er mars 2014) répond sur le sien : « Construit avec une redoutable précision, ce témoignage ardent sur ce qu’a été [la Roumanie], ce récit très rythmé est totalement passionnant. » Claude Le Nocher (14 mars 2014) évoque : « Un roman d’aventures et d’action à découvrir. » Tandis que le président du festival de Vienne, François Joly, souligne dans La Tribune les « dons visionnaires » de George Arion, car son livre entre en résonance troublante avec l’actualité géopolitique du moment.

La nouvelle parution que vous tenez entre les mains, Qui veut la peau d’Andreï Mladin ?, se différencie de la précédente sur au moins deux points. Il ne s’agit pas d’un roman d’espionnage mais d’un polar et celui-ci n’a pas été écrit après la mort de Ceauşescu mais sous sa dictature.

Le protagoniste de cette histoire, Andreï Mladin, est un journaliste de trente-sept ans qui vit à Bucarest en compagnie de son chat Mécène. Il passe une soirée bien arrosée, se réveille pas frais du tout et, méchante surprise, découvre dans sa bibliothèque le cadavre d’un vieil homme. Il le connaît ce Valentin Meranu, qui est au service de la riche famille Comnoiu. Son premier souci consiste à se débarrasser du corps et à effacer toute trace suspecte. En évitant d’être repéré par son envahissante voisine, il réussit à dissimuler Valentin dans sa cave.

Commence alors le thème bien connu du cadavre cavaleur qui a fait le bonheur de nombreux lecteurs et aussi d’auteurs comme Alec Coppel qui en tira deux pièces titrées The Gazebo. Dans Y avait un macchabée, Clarence Weff dissimule son mort dans un étui de contrebasse, et le corps voyage au gré des contrats des musiciens. Même Donald Westlake s’est amusé avec ce thème dans Les cordons du poêle. Mais au sommet, il y a Jack Trevor Story qui séduisit Hitchcock avec son célèbre Qui a tué Harry ? où chacun se repasse le corps du mort comme au jeu de cartes le mistigri.

En tous les cas, pour son premier roman, George Arion se trouve en bonne compagnie. On apprend alors qu’Andreï, à la suite d’un entretien avec une jeune et belle violoniste, n’est pas resté insensible à son charme. Et la virtuose, elle aussi, lui manifeste des sentiments analogues. Débute un autre thème familier lié au précédent, celui de la machination, car bien évidemment le cadavre ne remonte pas tout seul de la cave dans l’appartement, puis dans un terrain vague. Le journaliste doit comprendre pourquoi on s’acharne contre lui et surtout réagir pour éviter d’être accusé du meurtre. Personnage central de cette comédie policière, Andreï Mladin sera si populaire pour les lecteurs roumains que son créateur en concevra une série. Gageons que nous la lirons très certainement en France.

Le professionnel (1985), Cible en mouvement (1985) qui a reçu le Prix de l’union des écrivains, Trucage (1986), Sur quel pied dansez-vous ? (1990) et La forteresse des fous (2011). Bien au-delà des thèmes utilisés par George Arion, l’intérêt de Qui veut la peau d’Andreï Mladin ? tient à son caractère historique, car il fut écrit et publié durant une période où Ceauşescu était encore aux commandes du pays alors que l’ouvrage possède un caractère subversif et, sans en avoir l’air, il décrit de façon critique des aspects de la vie quotidienne du pays.

S’il est passé entre les mailles de la censure, George Arion le doit en premier lieu à son humour permanent et à son talent. Sans doute aussi, parce qu’à cette époque-là, le roman policier était considéré comme quantité négligeable et donc sans intérêt. Quoi qu’il en soit, ce qui compte aujourd’hui, c’est bien de pouvoir lire ce roman considéré comme fondateur d’un genre désormais reconnu en son pays et qui occupe dans la vie littéraire roumaine une place de choix.

Plaisance du Touch, le 4 décembre 2014

Claude Mesplède


– 1 –

Le cadavre est là, juste à côté de moi, gisant sur une pile de livres renversés. En temps normal, je me serais précipité pour remettre les bouquins à leur place. Là, je regarde d’un air hébété cet homme baignant dans son sang. Tout ce que je sais de lui, c’est qu’il s’appelle Valentin. Ce qu’il fait chez moi et pourquoi il a un trou pareil dans la tête, je serais bien incapable de vous le dire même sous la torture. Je me souviens au passage de mon grand-père qui disait toujours en entendant parler de supplice : « Ces choses-là sont tellement désagréables ! » Fin de citation(1).

Je réussis à reprendre mes esprits. En tout cas, autant qu’un malade anesthésié pour une opération prévue pour quelqu’un d’autre. Que s’est-il passé ? Je n’en ai aucun souvenir. Comme d’habitude, dès que j’en ai le plus besoin, mes cellules grises me transmettent une demande de congés illimités. J’ai beau la leur refuser systématiquement, rien à faire. En attendant, un terrible mal de tête m’impose d’aller d’urgence à la cuisine pour y avaler quelque chose.

Jamais eu un but aussi difficile à atteindre ! Je me traîne en m’appuyant contre le mur. Le plancher tangue au point que je me prépare à entendre surgir une voix m’ordonnant de grimper en haut d’un mât pour voir si on aperçoit la côte. À mon grand soulagement, même en tendant bien l’oreille, aucune sommation ne se fait entendre.

Une chance que mes parents ne me voient pas dans cet état ! J’aurais eu droit à une leçon de morale cinq étoiles et à la liste exhaustive de tous ceux qui ont mal fini dans leur entourage ! Je sais, je sais ! Je n’en serais pas là si j’avais avalé sans broncher mon huile de foie de morue, si je n’avais pas fui de la maternelle dès la rentrée et si j’avais accordé plus d’importance à mes professeurs combattant le « mendélo-morganisme(2) » qu’aux romans que je lisais en cachette sous mon pupitre.

En attendant, c’est surtout d’une carte et d’une boussole que j’aurais le plus besoin. Cela m’aurait évité d’entrer dans un placard et de m’empêtrer dans les vêtements qui y étaient suspendus. J’aurais également pu épargner ce vase rempli de fleurs, certes fanées mais tout de même… Le grand gaillard que je suis devenu – un mètre quatre-vingt-deux et soixante-quinze kilos (poids net, je précise) – continue sa route en zigzaguant comme sur un terrain miné.

Lorsque j’arrive dans la cuisine, une nouvelle catastrophe m’attend : une bouteille de vodka et trois bouteilles de vin vides gisent sur la table. Cette dextérité à compter les bouteilles me vient de ma grand-mère. Dès qu’elle voyait qu’un invité avait dépassé les limites du bon sens, elle déclarait toujours avec reproche : « Regardez donc tout ce que vous avez déjà bu ! » Et de donner sur-le-champ le chiffre exact des cadavres. Ce à quoi mon grand-père rétorquait, tout en désignant d’un geste large les bouteilles encore pleines : « Regarde plutôt combien il nous en reste à boire ! » Fin de citation.

Le sol est couvert d’alcool et des assiettes à moitié pleines sont posées de-ci de-là. J’ai beau me frotter les yeux, ce champ de bataille ne disparaît pas. Je n’ai aucun souvenir d’avoir mangé ou bu quoi que ce soit, hier soir. Et encore moins dans des proportions aussi gargantuesques ! Je renonce à avaler le moindre morceau et prends la direction de la salle de bain. Une fois parvenu à destination, je me passe la tête sous l’eau froide. Sans même m’essuyer, je me traîne dans ma chambre, escalade mon lit et pique un somme de plusieurs heures, comme si j’avais avalé une poignée de somnifères.

À mon réveil, la nuit est tombée. Je redescends de mon lit sans plus avoir besoin d’une échelle. Si la gueule de bois s’est dissipée, une terrible panique a pris naissance au fond de mes tripes. Allons ! Ça n’aura été qu’une illusion, me dis-je à voix haute pour me donner du courage. Et de me rendre dans la bibliothèque pour vérifier si le macchabée n’a pas remballé ses affaires et pris le large. Et où pensez-vous qu’il soit, braves gens ? La rotation de la planète ne l’a pas fait bouger d’un poil !

J’ai dorénavant la lucidité nécessaire pour inspecter les lieux. Je m’énerve en voyant tout d’abord les dizaines de livres qui jonchent le sol. Un fauteuil a été renversé et ma collection de photos d’écrivains a été sortie de sa pochette. Celui qui les aura ainsi éparpillées a dû croire qu’il s’agissait de photos de famille. Le manuscrit du livre sur lequel je travaille en ce moment a également été jeté par terre. Il porte comme titre provisoire L’Argot comme jargon. Si des linguistes professionnels lisaient ce texte, ils sauteraient au plafond. Mais que dire de la réaction d’un juge d’instruction, s’il voyait l’état dans lequel se trouve le vieux Valentin ? Pas besoin d’être fin limier pour comprendre que la pièce a été le terrain d’une sacrée bagarre. Selon toute vraisemblance, feu Valentin et moi-même tenions à réaliser un décor capable d’arracher des larmes au bourreau le plus chevronné. Ça n’a pas été de tout repos, mais le résultat est plus que satisfaisant, croyez-moi ! Je découvre soudain l’arme du crime : l’un des haltères avec lesquels je prétends m’exercer chaque matin, et qui, entre nous, me servent surtout à impressionner mes visiteuses.

Bravo à toi, mon cher Andreï Mladin, journaliste roumain en vie ! Ou plutôt devrais-je dire encore en vie ! Parce que je ne vois pas trop comment tu vas te sortir de ce pétrin ! Non seulement tu picoles avec des gens que tu connais à peine, mais tu les amènes dans ton taudis, tu leur cherches querelle et tu les zigouilles ! Qu’est-ce que ce brave petit vieux a bien pu te faire ? C’est tout le respect que tu as pour les anciens ? Au lieu de leur offrir ta place dans le tramway – et le fait que tu te déplaces en voiture n’est pas une excuse –, de les aider à traverser la route ou de couper leur bois, tu leur écrabouilles la tête à coups d’haltères ? Sous d’autres latitudes, tu n’échapperais pas à la chaise électrique, même en soutenant mordicus devant les jurés que ta chair ne serait pas assez tendre pour un tel procédé. Comme si la tendresse de ta viande pouvait encore avoir une quelconque importance.

Permettez-moi tout de même, chers camarades, de vous jurer que je ne comprends rien à ce qui s’est passé. Je n’ai aucun souvenir d’être rentré chez moi avec Valentin. Pour être franc, je ne me souviens même pas d’avoir bu une seule goutte d’alcool. Ma mémoire, qui recèle pourtant un nombre incalculable de numéros de téléphone de charmantes demoiselles, ne parvient pas du tout à me renseigner sur la façon dont je serais rentré chez moi.

Impossible de prévenir la police(3) ! Quelle explication pourrais-je leur donner avec un trou de mémoire pareil ? Et je ne vous raconte pas le raffut ! Non seulement je devrais renoncer à mon travail, mais on m’enverrait à coup sûr dans une coopérative pour participer à la lutte nationale contre les doryphores et autres fléaux agricoles de notre chère patrie. Non, ce qu’il me faut c’est une enquête sans tambour ni trompette. D’autant que j’ai déjà assez d’amis qui attendent avec une impatience à peine masquée le moment où je vais me casser la gueule. Non, ce ne sera pas pour tout de suite. Celui qui m’a lancé cette provocation va voir de quel bois je me chauffe !

Après quelques instants de réflexion, je conclus que l’enquêteur idéal doit être une personne discrète et pleine de sollicitude. Autrement dit, moi. Je jette un coup d’œil reconnaissant au large rayon de mes livres policiers et me mets au travail.

Je me propose de commencer en remettant un peu d’ordre. Comme le disait mon grand-père : « Maison ordonnée stimule la pensée. » Fin de citation.

Première chose à résoudre : me débarrasser du cadavre, au moins pendant quelques jours. Où pourrais-je le mettre ? Sur le balcon commun pour le séchage du linge ? Dans l’ascenseur ? La meilleure solution serait de le mettre à la cave. C’est l’endroit le plus frais et le moins fréquenté de l’immeuble ! Mais comment le transporter ? Tant pis, il me faut prendre le risque. J’attends que minuit sonne, attrape Valentin sous un bras et le traîne comme s’il était ivre mort. Je rentre si bien dans mon rôle que je lui fais même des reproches attendris sur le fait d’avoir encore à son âge un tel penchant pour ce genre de débauche.

Bigre ! Le salaud est bien plus lourd qu’il n’en a l’air. Je sais que l’expression est un peu cliché, mais ceux qui auront déjà trimbalé un cadavre dans leur vie me comprendront. Je jette un coup d’œil par le judas. La voie est libre ! Je tire Valentin sur le palier et ouvre l’ascenseur. Un mouvement maladroit nous fait soudain tomber les quatre fers en l’air dans un vacarme bien contraire aux instructions affichées dans le hall de l’immeuble. Dans un effort surhumain, je parviens à nous faire pénétrer tout deux dans l’ascenseur et ne respire qu’après avoir appuyé sur le bouton du rez-de-chaussée.

Arrivé à destination, j’ouvre la porte avec précaution, avant de la refermer aussitôt. Ma voisine de palier, la solitaire et néanmoins bientôt sexagénaire madame Margareta, attend sereinement devant la porte de l’ascenseur. D’où peut-elle revenir à une heure pareille ? Je propulse l’appareil vers le septième étage où m’attend une autre surprise. Un moustachu souhaite lui aussi emprunter l’ascenseur. La véhémence avec laquelle je m’oppose à ce projet stupéfie le brave homme. Une fois les portes refermées, j’appuie sur le bouton du troisième où, Dieu merci, tout est calme. Je sors Valentin en le portant comme je peux et attends. L’ascenseur descend en grinçant, remonte avec madame Margareta et fait le chemin inverse avec le moustachu. Dès que j’entends la porte de l’immeuble se refermer, je descends jusqu’au rez-de-chaussée.

Une faible ampoule éclaire les boîtes aux lettres et l’affiche rappelant aux locataires de ne pas oublier de payer leurs charges. Plus que quelques marches avant d’atteindre la porte du sous-sol. Je me sens épuisé. Je regarde avec envie la photo d’une plage accrochée au mur pour embellir les lieux. En dépit des crottes de mouches, j’observe avec satisfaction la présence de plusieurs personnes de sexe féminin, étendues au soleil et sans trop de tissu pour couvrir leurs formes.

J’ouvre la porte du sous-sol sans faire de bruit puis pénètre dans ma cave pour y déposer le cadavre. Même si le défunt m’était sympathique, le temps des larmes sera pour plus tard. Comment pourrai-je le venger et défendre ma peau si je m’effondre ? Je sors et cadenasse la porte. Sur le chemin du retour, je jette un nouveau coup d’œil à ces superbes corps bronzés et constate avec plaisir qu’il reste assez de place pour moi à leurs côtés.

Cet aller-retour m’aura pris quinze minutes. J’ai pourtant l’impression qu’un siècle vient de s’écouler. Mon cœur s’est enfin arrêté de battre à tout rompre. Une chance ! Il m’aurait sinon fallu trouver de toute urgence une poitrine plus grande. Je suis sur le point de me dire que tout est rentré dans l’ordre, lorsque le bruit de la sonnette me foudroie. Ça y est ! Ils ont tout découvert ! C’est peut-être mieux ainsi ! Je me dirige vers la porte d’un pas résigné, l’ouvre en grand et m’exclame les yeux fermés, tout en tendant les deux mains devant moi, pour faciliter aux policiers la tâche de me mettre les menottes :

— Arrêtez-moi !

— Eh bien, mon cher, qu’est-ce qui vous arrive ? Vous êtes tout pâle !

Bon, tout le monde peut se tromper ! Ce n’est qu’un civil. J’écarquille les yeux et découvre devant moi madame Margareta. Elle est habillée comme tout à l’heure, dans un tailleur sombre et sévère, à l’image d’une femme sérieuse qui vit raisonnablement les dernières années de sa vie, fière de sa réputation exemplaire. Son gros chignon laisse échapper sur son front quelques mèches rebelles et friponnes. Associée à son éternel sourire au coin des lèvres, cette coiffure la rend plutôt sympathique. À quoi pouvait-elle ressembler quand elle était jeune ?

Je ne retire pas mes mains assez vite pour m’épargner une remarque désagréable :

— Vous devriez vous couper les ongles, mon cher Mladin ! Je peux vous conseiller une excellente manucure. Elle coupe les petites peaux avec une dextérité remarquable ! Elle est également une experte en matière de cirque : elle adore les dressages d’éléphants et de souris.

— Merci du conseil. Je passerai chez vous demain pour récupérer l’adresse. Et comptez sur moi pour lui apporter un cadeau à la hauteur de sa passion. Je ne peux pas promettre un éléphant, mais une souris, il est toujours possible d’en trouver une petite. Même de nos jours. En attendant, je dois aller me coucher.

Je tente de refermer la porte. La matrone revient à la charge.

— Moi, je n’ai pas tellement sommeil. Vous ne voudriez pas boire quelque chose ? J’ai apporté un petit cognac. Un excellent cru : SKEN-DER-BEU, découpe-t-elle en syllabes avec un air pincé, tout en me collant la bouteille sous le nez. Qu’est-ce qui lui prend ? C’est bien la première fois qu’elle me fait une proposition pareille ! Méfiance ! Sous ses airs innocents, c’est une sacrée fouineuse. On raconte même qu’un jour, sa curiosité l’aurait poussé à compter les pavés de notre rue.

La seule idée de boire une goutte d’alcool me donne à l’avance le tournis. Et la perspective d’une compagnie comme celle de madame Margareta me fait regretter de ne pas avoir trouvé deux représentants de la loi sur le pas de ma porte.

— Non, merci. Je suis mort de fatigue. Je dois me lever très tôt demain matin.

— Ah vous, les journalistes ! Vous êtes toujours en train de courir, dit-elle en soupirant.

Et de poursuivre avec une brusque vivacité :

— Au fait, pourquoi m’avez-vous claqué la porte de l’ascenseur au nez tout à l’heure ? Mon petit doigt me dit que vous n’étiez pas seul. Petit coquin ! C’est qu’on aurait le diable au corps !

Elle fait mine de plaisanter, mais quelque chose dans sa voix trahit un artifice. Aurait-elle aperçu Valentin dans l’ascenseur ?

J’improvise.

— Mon médecin m’a recommandé de faire le maximum d’aller-retour en ascenseur. D’après lui, la différence de pression entre le septième étage et le rez-de-chaussée assurerait à l’organisme un excellent métabolisme.

Séduite par cette énormité, madame Margareta quitte aussitôt mon appartement. Quelques secondes plus tard, j’entends l’ascenseur monter et descendre, pareil à un yoyo. Inutile de vous dire à qui le sourire qu’il transporte appartient !

De mon côté, je retourne à mon ménage. Mon tapis est irrécupérable. Je décide de le remplacer. Avec une minutie de bibliothécaire, je range ensuite mes livres et jette quelques disques cassés à la poubelle. Je regrette un instant la perte du concerto pour violon et orchestre en mi mineur opus 64 de Mendelssohn. Mes références musicales vous en bouchent un coin, non ?

Je démarrerais bien mon aspirateur, mais j’ai trop de respect pour le sommeil de mes voisins. Je me rabats donc sur un balai et pars à la chasse du moindre grain de poussière. Je me débrouille plutôt bien dans ce domaine. En trente-sept ans – et toujours célibataire – j’ai développé de solides compétences dans les arts ménagers. Je brique aussi la cuisine avec professionnalisme, puis la chambre à coucher et enfin la salle de bain. Mon appartement reluit désormais comme un sou neuf. Je pourrais participer et remporter haut la main le concours « Notre maison est un jardin ».

Il est quatre heures du matin et les météorologues annoncent une belle journée de juin. D’après mon éphéméride, le soleil va se lever à 5 h 31 et va se coucher à 21 h. Ce qu’il ne dit pas, c’est que cette journée sera un cauchemar pour moi. Je prends une douche énergique, me rase et enfile une chemise et un pantalon noir fraîchement repassés. Je choisis une paire de chaussures aux semelles souples et confortables. Dommage qu’elles s’usent si vite ! Je serais capable de faire le tour du monde avec elles !

Je choisis un disque de Vivaldi, mets en marche mon tourne-disque, puis m’installe dans mon fauteuil pour tenter de rassembler mes esprits et mes souvenirs.

Plus facile à dire qu’à faire !

Comme il en va pourtant de ma vie, l’effort en vaut certainement la peine.
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La maison ressemblait à une forteresse. Je mis longtemps avant de découvrir la sonnette, cachée sous des volubilis. Une voix retentit du mur et me demanda qui j’étais. Je me suis présenté et la porte s’est ouverte, après un petit déclic. Le vaste jardin dans lequel je pénétrai était recouvert d’une pelouse découpée en une multitude d’allées suffisamment larges pour permettre le passage d’un char d’assaut. Une fontaine avait été installée au centre et rafraîchissait gaiement cet éden. Un garage imposant s’élevait dans un coin – si loin d’ailleurs que j’aurais pu l’étudier plus facilement avec des jumelles qu’à l’œil nu. Un homme vêtu d’une salopette en sortit. Il tenait à la main une clé à molette. Il me regarda, répondit poliment à mon salut et disparut aussitôt dans le garage. Je devais apprendre plus tard qu’il s’agissait de Ionuţ Axinte, le chauffeur du célèbre docteur Paul Comnoiu, chez qui je venais d’arriver pour interviewer sa fille. À peine âgée de trente ans, Mihaela Comnoiu était une violoniste au talent reconnu dans le monde entier. Un petit vieux m’attendait sur le perron en marbre. Il s’agissait de Valentin. Sa femme et lui étaient chargés de l’entretien de la maison. Si on avait mis ce vieillard à côté d’un roseau, je vous jure qu’il aurait été impossible de dire lequel des deux était le plus fin. Il me serra la main d’une façon cérémonieuse et m’introduisit dans un hall immense, à peu près équivalent à la superficie de mon appartement. Il m’invita ensuite dans un salon si imposant qu’une fois enfoncé dans un fauteuil, je ressemblais à un moustique en visite chez un dinosaure. Le décor attestait des revenus rondelets de cette famille, mais surtout d’un sacré bon goût. Il y avait des tableaux de maîtres, des vases en cristal, et des tapis si épais qu’ils auraient rendu insonore le passage d’une locomotive.

Toutes ces descriptions m’ont épuisé ! Je vais donc en rester là et vous n’avez qu’à imaginer le reste tout seul. Souvenez-vous de la plus belle maison que vous ayez jamais vue et oubliez-la sur-le-champ : la résidence du docteur Comnoiu était encore mille fois plus luxueuse.

On me laissa attendre pendant une dizaine de minutes. Cela devait faire partie du protocole, afin d’éviter que n’importe quel bouseux entre ici tout à trac comme dans un vulgaire club syndical.

En voyant arriver mon hôtesse, je retrouvai aussitôt mon goût de la description.

Parole d’honneur que je n’avais jamais vu une bombe pareille ! Et croyez-moi, je parle en connaissance de cause. Elle était grande, ondulait gracieusement une taille de guêpe, tout en arborant des hanches capables de faire renoncer un régiment entier à sa solde. Son jean soulignait la longueur de ses jambes, sûrement capables de parcourir en moins d’une heure les soixante kilomètres Bucarest-Ploieşti. Son chemisier blanc et sans froufrou était, à un endroit précis, tout aussi bombé que la voile d’une frégate en pleine course. Sacré nom de Dieu ! Et en plus, elle était blonde ! Je chavirais ! Seul son regard me chagrinait. Elle avait les yeux d’une girafe regardant de haut une mouche qu’elle vient d’écraser.

— Préviens-moi quand tu auras fini de mater, s’adressa-t-elle à moi dès le départ dans un langage plutôt familier. J’ai l’impression que tu ne respires plus depuis que je suis entrée. Et le bouche-à-bouche n’a jamais été mon fort.

Je redevins sur-le-champ le petit-fils de mon grand-père qui disait toujours : « Une journée sans femme est une journée perdue. » Fin de citation.

— Chère Marquise, lui dis-je, vous pourriez au moins prévenir avant d’entrer quelque part. Tous les hommes n’ont pas le cœur aussi solide que le mien.

Elle eut un léger rire. Au moins, elle appréciait mon humour.

— Tu bois quelque chose ?

— Non. Je suis venu en voiture. Et comme mon chauffeur est en vacances, c’est moi qui ai dû prendre le volant.

— Un café ?

— Non, merci. Ni café ni cigarette. Mes vices sont d’une autre nature.

Notre entretien dura trois heures. Au début, elle répondit d’une façon assez banale à mes questions, puis peu à peu, grâce à mes talents, je parvins à lui faire abandonner ce ton indifférent et prétentieux. À la fin de notre tête-à-tête, je n’aurais même pas été étonné de la voir se mettre à genoux et me demander en mariage.

À la rédaction, mon chef manifesta, comme à son habitude, un enthousiasme débordant pour mon travail : « Mouais… Pas mal… » Je suis pourtant certain qu’il n’a pas pu s’empêcher, après mon départ, de se frotter les mains. Notre journal allait publier en exclusivité le premier long entretien jamais accordé par Mihaela Comnoiu. Je lui ai donc pardonné.

L’article parut quelques jours plus tard et de nombreuses personnes me téléphonèrent pour me féliciter. À chaque appel, je me précipitais sur le combiné dans l’espoir d’entendre la voix de Mihaela. En vain ! Mon grand-père disait toujours : « Les femmes appartiennent aux vainqueurs. » Fin de citation. Pour philosopher de la sorte, il n’avait jamais dû être un grand gagnant. Pourvu que ce ne soit pas génétique !

Un soir, alors que je venais de décrocher le combiné d’un geste machinal, j’entendis cette voix :

— Andreï Mladin ?

— Oui.

— Mihaela Comnoiu à l’appareil.

Je balbutiai.

— Bonsoir.

— Désolée ! J’aurais dû appeler plus tôt pour te remercier de cette interview.

Ohlala ! Madame la Marquise fraternise avec la plèbe !

— Ne t’inquiète pas ! Ce n’était vraiment pas nécessaire.

Qu’est-ce que je peux être faux-cul, parfois !

— Je voudrais pourtant me rattraper. Que dirais-tu de venir demain soir à mon concert à l’Athénée(4) ? Je t’invite. À condition bien sûr que tu saches où est l’Athénée et ce qu’il s’y passe.

J’avais envie de hurler « J’ARRIVE TOUT DE SUITE ! », mais je réussis à conserver mon calme. Je pris le temps de caresser Mécène, mon fidèle chat de cinq kilos, avant de répondre d’une voix rêveuse :

— Demain soir ? Quel jour serons-nous demain ? Ah oui ! Ça va, je suis libre !

— Pourrais-tu passer me prendre en voiture ? La mienne est au garage en ce moment.

Vous devinez ma réponse, non ?

À mon arrivée, elle m’attendait devant chez elle, le violon dans une main et le sac à main dans l’autre. Je suis descendu, lui ai ouvert la portière, l’ai refermée et suis retourné derrière le volant. Tout en exécutant ce petit rituel, je balayai les alentours du regard. Une chance que mes amis ne se hasardent pas trop dans ce quartier ! Ils auraient eu de quoi se foutre de moi en me voyant me la jouer vieux dandy.

Nous avons peu parlé en chemin. Une fois à l’Athénée, elle me confia à une ouvreuse qui me conduisit à travers la salle. Tchaïkovski était au menu ce soir-là, et je n’avais d’yeux que pour Mihaela. Elle était vêtue d’une longue robe noire, et ses bras nus et gracieux semblaient œuvrer à un rituel. J’étais en train de tomber fou amoureux ! Ma vie risquait d’en devenir sacrément compliquée. Elle était bien au-delà de ce à quoi je pouvais aspirer. Que faire ? Le plus simple serait de ne plus la voir. Dans de pareilles circonstances, mon grand-père disait toujours : « La chose la plus intelligente que tu puisses faire quand une femme te plaît, c’est de la fuir. » Fin de citation. Et moi qui voue un culte à mes aïeux – vous l’avez sans doute compris, je ne pouvais que prendre au pied de la lettre un tel conseil. Je me levai donc de mon fauteuil et sortit de la salle, sous les regards désapprobateurs des mélomanes. Une fois dans ma voiture, je démarrai en trombe et filai au hasard des rues. En arrivant chez moi, j’avais l’impression de m’être calmé, lorsque j’entendis le téléphone sonner. Je soulevai le combiné et restai sans voix. L’impression qu’une bombe de napalm venait d’exploser à côté de moi !

— Bonsoir.

C’était elle.

— J’ai donc si mal joué ce soir pour que tu sortes avant la fin de mon concert ?

— Comment peux-tu imaginer une chose pareille ? Je suis parti parce que je me sentais un peu fiévreux, articulai-je en roulant mes mots comme pour faire tomber des quilles.

— Pas la peine de mentir. Tu aurais pu au moins me raccompagner chez moi.

— Pardon, mais…

— Il n’y pas de « mais » qui tiennent. Si tu veux que je te pardonne, passe chez moi demain. Et maintenant, bonne nuit. Et ne rêve pas trop de moi en bikini.

Et c’est ainsi que commencèrent tous mes ennuis.
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Je suis sûr que les récits d’amoureux transis se promenant dans un parc main dans la main vous font bâiller d’ennui autant que moi. Je vous épargnerai donc les détails lacrymogènes de mon idylle avec Mihaela. Cela dit, nous n’y sommes pas allés par quatre chemins. Mon wigwam ne tarda pas à se remplir d’objets féminins, et cette nana à menacer sérieusement mon statut de célibataire endurci. Une première pour moi !

Je n’ai cependant pas recueilli tous les suffrages de sa famille. Et réciproquement ! Pour être franc, le docteur Paul Comnoiu m’a été antipathique dès notre première rencontre. Certes il a fait de grandes découvertes dans son domaine, mais l’homme est exécrable. Petit, gras, portant des lunettes avec une monture en or, il arbore toujours un sourire narquois. En dépit de son âge, il est d’une agilité étonnante. De mon côté, j’ai réussi à lui faire d’emblée une impression désastreuse.

— Ah ! C’est vous qui avez fait ce papier sur Mihaela ! Le résultat est épatant. Ce que j’ai préféré, ce sont les questions.

Et d’ajouter à mon oreille, dans un mouvement de pseudo-confidence :

— À ma fille, j’ai dit exactement le contraire.

Et d’éclater de rire, avant de disparaître parmi ses autres invités.

Les Comnoiu avaient organisé cette réception à la suite d’un nouveau triomphe de Mihaela. Je n’aurais pas donné autant d’importance à cette réplique, si je n’avais pas alors aperçu une étincelle d’hostilité dans le regard du docteur. Que pouvais-je y faire ? De toute évidence, je ne lui plaisais pas. Après tout, mon but n’était pas de conquérir toute la famille.

J’arrachai Mihaela d’un groupe avec lequel elle discutait.

— Où est ta mère ? Tu ne me présentes pas ? Ça m’éviterait de raconter n’importe quoi, comme à mon habitude, sans savoir qu’elle est juste à côté de moi.

Le visage de Mihaela s’assombrit.

— Je ne te l’ai pas dit ? Ma mère est très malade. Elle passe la majeure partie de son temps dans notre villa à la montagne.

— Oh ! Désolé ! Je l’ignorais.

Tandis que Mihaela retournait à ses obligations de maîtresse de maison, j’aperçus le docteur disparaître avec des amis dans la pièce voisine. Certainement pour taper le carton. En dehors du 8 américain – pour lequel, en toute modestie, je suis imbattable –, je ne connais aucun jeu de cartes. Je me précipitai toutefois derrière eux et décidai de les épater. Au milieu de la pièce, j’observai une pile de cartes posées sur une table recouverte d’un tapis vert. Je m’en approchai et déclarai, de cette voix qui a déjà troublé tant de femmes : « S’il y a un huit dans ce tas, je parie que je le trouve du premier coup. » Aussitôt dit, aussitôt fait. D’un simple geste, je sortis un huit et les laissai bouche bée, avant de quitter la pièce, avec l’expression d’un cheval qui, après s’être débarrassé de son jockey, et avoir sauté tous les obstacles, prétend encore recevoir le premier prix.

Dans l’autre pièce, on s’était mis à danser. Deux blondes platine, aux balcons vertigineux, me lançaient en vain des œillades. Je ne voyais que Mihaela.

Un sixième sens m’avertit soudain d’une menace. Je restai immobile, mon verre de whisky à la main, feignant d’être occupé à calculer la vitesse de fonte de mes glaçons. En réalité, tous mes neurones étaient en alerte pour dépister la source de ce danger. Cent vingt-cinq secondes plus tard, je compris d’où venait cette inquiétude : les regards de plus en plus insistants de Marian Sulcer sur Mihaela. Certains d’entre vous connaissent peut-être cet acteur insipide et néanmoins tombeur de ces dames. Il faut dire qu’il est beau comme un dieu. Ce grand blond aurait même toutes ses chances d’intégrer la garde nationale. Dommage qu’il ait une peur bleue des armes, même en plastique !

Je commençai à me demander quelle relation pouvait bien exister entre Mihaela et Marian Sulcer. Était-ce une histoire ancienne ? S’agissait-il d’une tentative d’approche ? Quand je vis qu’il l’invitait à danser, je me mis à trépigner, comme si mes chaussures s’étaient remplies de punaises.

— Tu en fais une tête ! On dirait que tu viens de lire un de tes articles, me lança au passage un collègue journaliste.

Encore un qui se la pète parce qu’il aurait fait des études supérieures ! Pas de bol pour lui, je ne me suis pas non plus arrêté à la maternelle.

— Qu’est-ce que tu fous ici, le resquilleur ? T’arrives trop tard, y a plus rien à carotter.

Mon collègue s’empourpra et me répondit d’une voix tremblante.

— Fais attention à ce que tu dis, Mladin, je te préviens ! Tu es en compagnie de gens cultivés, pas au milieu de ta racaille !

Je me plantai devant lui, les mains au fond des poches, tout en essayant de me souvenir de quelques expressions de mon futur livre. Ça ne ferait pas de mal à ce grand zguègue de se faire un peu griffer linguistiquement.

— Dis donc, espèce de loque, ouvre bien tes esgourdes de Godzilla et fourre-toi bien dans le cassis ce que je vais te dire. J’te conseille de t’évaporer avant que j’te file une castagne et que tu chiales ta race. Parce que je te garantis que ça va faire un sacré barouf. J’en ai rien à foutre que tu te prennes pour une grosse légume alors que t’es qu’une bouse. Et que je te prenne plus à rôder par ici ! Sinon, je te tronçonne et te transforme en osselets. Allez, de l’air ! Aujourd’hui, j’fais pas l’aumône.

Mon interlocuteur en resta bouche bée et disparut aussi vite que s’il avait eu affaire à un fou.

N’ayant plus rien à faire là, je décidai de me diriger moi aussi vers la sortie, en me faufilant parmi les danseurs. Le spectacle était grandiose : Mihaela Comnoiu et ses élégants invités, des boissons raffinées, des petits fours délicieux et abondants. Juste à côté de la porte, le vieux Valentin en grande tenue était posté d’une façon solennelle et regardait, imperturbable, toute cette agitation. Non loin, le chauffeur de la maison, Ionuţ Axinte, habillé en costume cravate et non plus en salopette, somnolait dans un fauteuil. Je restais encore une fois frappé par les cheveux épais et grisonnants de cet homme à peine âgé d’une cinquantaine d’années.

Au moment où j’allais sortir, quelqu’un me tira par la manche. C’était Mihaela.

— Où vas-tu ?

— Je pars refaire ma vie. Personne ne semble avoir besoin de moi ici…

— Arrête de ronchonner ! Tu vois bien que j’ai beaucoup d’invités. Je me suis occupée d’eux, afin de n’être ensuite plus qu’à toi. Alors au lieu de faire cette tête, tu ferais mieux de me prouver que tu sais faire trois pas de danse sans t’étaler de tout ton long. Allez !

En deux temps trois mouvements, je démontrai à cette sceptique tous mes talents de danseur. Réjouie par cette surprise, elle s’accrocha si fort à mon cou que pas un seul Sulcer au monde n’aurait pu l’en défaire. Cette lopette s’était d’ailleurs évaporée dans le salon voisin et je ne le regrettais pas le moins du monde.

— Tu m’aimes ? susurra la liane qui s’était enroulée autour de mon corps.

— Bien sûr, chuchotai-je éperdu et privé d’inspiration.

Elle s’arracha aussitôt de mes bras, mit les mains sur ses hanches et cria à en perdre haleine :

— Dis donc l’intello, c’est tout ce que tu as trouvé en guise de déclaration d’amour ?! Après avoir lu autant de livres et gratté autant de papier, tu ne trouves rien d’autre à dire que « bien sûr » ?!

Vu comme ça ! J’essayai de ne pas éclater de rire, tout en regardant autour de nous la réaction des autres. Tout le monde continuait à se trémousser sur un rythme endiablé sans accorder la moindre attention à notre scène de ménage.

— Allons, viens ! Je vais refaire une tentative.

Nous nous remîmes à danser. Peu à peu, les mots que je lui susurrai à l’oreille adoucirent sa fureur et ses bras ne tardèrent pas à pendre à mon cou dans un abandon total.

Marian Sulcer, le visage rougeaud et en sueur, fit une apparition éclair à nos côtés.

— Ça va ? Vous vous amusez bien ? C’est vraiment une super soirée !

Et il retourna aussitôt dans la pièce voisine où les full et les brelans lui vinrent coup sur coup. Espérons que cette chance au jeu ne l’aura pas trop inquiété !

Mon bonheur à moi, en tout cas, aura été de courte durée.
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Quelques jours plus tard, je ne pensais plus du tout à ce rival. Mihaela m’avait convaincu qu’il ne s’était jamais rien passé entre eux et qu’il y avait peu de chances que cela arrivât un jour. Mais peut-on vraiment croire une femme ?

Quoi qu’il en soit, des lettres anonymes commencèrent à me parvenir, à peu près à la même époque. Leur contenu n’avait rien de très plaisant. Le plus souvent, on m’y prédisait une fin proche et pas très glorieuse. Plusieurs possibilités m’étaient offertes : recevoir un pot de fleurs sur la tête, m’écraser en ascenseur du septième étage ou être repêché au petit matin dans le lac du parc Herăstrău(5). Bref, des fantaisies relevant d’un humour plutôt étrange ! Pour échapper à ces belles promesses, on m’invitait à ne plus fréquenter Mihaela.

La marquise était-elle l’auteur de ces lettres ? Voulait-elle tester la sincérité de mes sentiments ? Je ne me sentais pas très fier d’avoir de tels soupçons. Et puis, le Casanova des planches me revint en mémoire. À chaque fois que je croisais cet Adonis, nous nous toisions du regard et seul un vernis de décence nous empêchait d’en venir aux mains.

Un matin, je découvris mon pare-brise défoncé. Sur le siège du chauffeur, on avait déposé un avertissement sans équivoque : « Laisse Mihaela tranquille ! Sinon on fait la même chose avec ta tête ! » Quelle absence d’élégance dans le style ! En deux semaines, je dus changer mon pare-brise à quatre reprises. Heureusement, il faisait si chaud en cette saison que le petit vent qui s’infiltrait à travers les fissures de la vitre était un cadeau du ciel. Que pouvais-je bien faire pour me défendre ? En attendant de trouver mieux, je décidai de faire le guet. Pendant plusieurs nuits, je surveillai ma voiture, perché à ma fenêtre, pareil à une chouette hulotte. Au petit matin, j’étais tellement crevé que mes doigts s’emmêlaient sur les touches de ma machine à écrire, et mes collègues me demandaient en pouffant si j’avais passé la nuit à jouer au matou. Dans la série des pépins-qui-n’arrêtent-pas-de-me-tomber-dessus, j’avais également le sentiment d’être suivi en permanence. Je me sentais observé, comme si quelqu’un rédigeait quotidiennement un rapport sur tous mes faits et gestes. J’avais beau mettre ces hallucinations sur le compte du surmenage, je ne parvenais pas à me défaire de cette impression.

Quelques jours plus tard, mon intuition fut confirmée. Un soir, en rentrant du théâtre en taxi, je demandai au chauffeur de s’arrêter à une centaine de mètres de chez moi. Je venais de lire un article à propos des dangers du sédentarisme et j’avais été conquis par l’idée de favoriser la marche à pied. À cette heure avancée de la nuit, il n’y avait personne dans la rue. Une voiture surgit alors de nulle part et fonça sur moi, à une vitesse nettement supérieure à celle autorisée. Les choses illégales m’ayant toujours déplu, je me suis tout de suite jeté sur le bas-côté. C’était une Ford Capri rouge, comme celle de Sulcer. Je n’ai pas réussi à lire la plaque d’immatriculation. Pour être franc, pris dans le feu de l’action, je n’ai même pas essayé de le faire. Trempé de sueur et tremblant de tous mes membres, je me suis levé et j’ai repris mon chemin. J’étais tellement tétanisé que je n’ai pas entendu revenir la voiture derrière moi ! Arrivée ma hauteur, elle freina si brusquement que mon cœur se brisa net et trois mastodontes se précipitèrent sur moi sans autre cérémonie. Une telle démonstration de force était-elle bien nécessaire ? Un seul bonhomme aurait largement suffi à me pulvériser. Sans surprise, je reçus le premier coup de poing dans le ventre. Je n’avais plus ressenti une telle nausée depuis mes cours de maths ! Un autre coup de poing me fit me déplier comme un arc et me projeta sur l’asphalte. Excellent travail ! Si je n’avais pas été aussi impliqué dans la succession des événements, j’aurais volontiers félicité les trois boxeurs. Je me contentai d’un gémissement de douleur, qui n’attendrit apparemment personne, car les coups continuèrent à pleuvoir de plus belle. La première vraie dégelée que je recevais depuis ma naissance !

Sans même me laisser le temps de les remercier, les trois armoires à glace prirent le large. Ils avaient sans doute quelqu’un d’autre à arranger quelque part. Moins pressé qu’eux, je suis resté quelques instants étendu par terre afin de rassembler mes esprits et surtout mes os. Je me suis ensuite relevé avec une précaution infinie, et clopin-clopant, je finis par arriver chez moi, sans être vu par mes voisins. Dommage ! Cet épisode aurait pu alimenter bien des conversations !

En me regardant dans la glace de la salle de bains, je faillis me vouvoyer et il fallut plusieurs jours pour me refaire la cerise. Je songeai avec envie à tous ces héros de films qui arrivent à encaisser les coups sans faiblir et sans la moindre égratignure, même après avoir reçu une chaise sur la tête. Pour ma part, après cette séance de catch, même le contact d’un flocon de neige m’aurait mis par terre. Mon grand-père m’avait pourtant prévenu : « Deux poings bien musclés sont plus utiles dans la vie que tous les livres. » Fin de citation. Et comme pour illustrer ses propos, il se gonflait la poitrine et tapait de toutes ses forces sur la table avant de hurler de douleur. Tous les villageois alentour cessaient leurs travaux et secouaient la tête avec indulgence : « C’est encore le père Mitrache qui a voulu montrer sa force au petit ! »

Une semaine plus tard, quelques hématomes donnaient encore çà et là à mon visage d’enfant une note de virilité. Ces gars travaillaient-ils pour un institut de beauté ? Dans la perspective d’un nouvel épisode de ce genre, je repris avec assiduité mes exercices physiques. À chaque fois que je reconstituais la scène avec mes trois agresseurs, je les battais à plate couture et les chargeais ensuite dans leur voiture pour les conduire chez Marian Sulcer. Car j’étais certain que ce Dom Juan de pacotille était derrière cette castagne, furieux de s’être vu souffler Mihaela.

Comment le prouver ?
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Mes relations avec Paul Comnoiu continuaient à se dégrader. Un jour où j’étais dans le centre-ville, après une pluie brève et chaude, je marchais comme tous les passants en faisant attention aux flaques. Soudain une Mercedes blanche passa à côté de moi à toute vitesse. Je me précipitai de l’autre côté du trottoir. En vain : j’étais trempé de la tête aux pieds. J’aurais parié que le chauffeur l’avait fait exprès. Ce dernier arrêta sa voiture et se précipita vers moi pour présenter ses excuses. Je reconnus aussitôt Paul Comnoiu. J’avais l’air d’un matou tombé dans l’eau et je me sentais ridicule. Comme pour finir de m’humilier, Mihaela sortit à son tour du véhicule en affichant un air amusé.

Une dizaine de personnes se regroupèrent autour de moi et se mirent à me donner une multitude de conseils. À les écouter, je serais rentré chez moi en slip. Aucun doute possible : Paul Comnoiu avait voulu me ridiculiser aux yeux de sa fille. Afin de se faire pardonner, tous deux m’invitèrent pour une partie de tennis quelque part en dehors de Bucarest. Sur le chemin, j’observai ce qu’on pouvait trouver à l’intérieur d’une Mercedes. En dehors de pistons bien alésés et bien fraisés, je peux vous garantir qu’on trouve de tout dans ce genre de bagnole. Une fois arrivés au centre sportif, nous nous rendîmes dans les vestiaires pour nous changer et j’acceptai de jouer une partie contre le docteur, arbitrée par Mihaela.

Aucune raison d’inscrire ce match dans les annales du tennis ! Mon agilité et ma jeunesse ne me furent d’aucune aide face à cet adversaire. Dès que la balle touchait la partie arrière de mon terrain, je me trouvais à hauteur du filet et étais réduit à vérifier s’il était bien tendu. Si d’aventure la balle arrivait au niveau du filet, je me trouvais au fond du terrain et il ne me restait plus qu’à constater le joli tracé de la ligne blanche. Rassurez-vous, il m’arriva aussi de me trouver à proximité de la balle. Mais dans ces cas-là, soit je soulevais un épais nuage de poussière, en raclant le sol avec ma raquette, soit cette dernière m’échappait des mains et partait s’envoler en effrayant les oiseaux.

— C’est bien de savoir garder son sang-froid, me lança Mihaela pour me remonter le moral.

Et le docteur d’ajouter d’une voix moqueuse :

— Quand vous saurez mieux jouer, vous verrez à quel point ce jeu vous plaira !

De toute évidence, ils se foutaient de moi.

Après avoir perdu trois sets avec brio, je déposai les armes, et nous quittâmes le terrain pour aller boire un verre. J’avais les joues en feu non seulement à la suite de l’effort mais surtout à cause de l’humiliation d’avoir été battu devant Mihaela. Elle semblait pourtant accorder peu d’importance à cette défaite et me regardait en souriant, comme si j’avais été le héros du match.

Quelques instants plus tard, Mihaela et son père me firent une belle démonstration de ce que signifie l’art du tennis. Ce sport n’est vraiment pas fait pour n’importe qui, et les gens d’origine aisée s’y débrouillent divinement ! En les regardant, un intellectuel du genre nouveau comme moi, ayant passé son enfance à taper dans un ballon de fortune, pourrait perdre tout espoir de pratiquer un jour correctement ce sport.

Lorsque Mihaela et son père eurent fini leur partie, nous retournâmes aux vestiaires pour y prendre une douche. Mon costume, qui avait séché entre-temps, donnait l’impression d’être passé sous un rouleau compresseur. En marchant vers la voiture, j’aperçus un terrain de basket. Je fis un détour, me saisis d’un ballon, le soupesai de la main droite, puis, d’un mouvement élégant, je l’envoyai dans le panier de l’autre côté du terrain. Bingo ! La famille Comnoiu assistait bien entendu à toute cette scène. Je vous épargne la description de leurs visages quand je revins vers eux.

Au moment de partir, je fouillai mes poches avec inquiétude.

— Que se passe-t-il ? me demanda le docteur en affichant son éternel sourire sardonique.

— Je ne trouve plus la clé de mon appartement.

— Vous l’avez peut-être perdue dans le vestiaire !

J’y retournai aussitôt. Ma clé était en effet tombée sous l’un des bancs sur lequel j’avais posé mes vêtements. Je poussai un soupir de soulagement et démarrai en trombe en direction du parking où Comnoiu klaxonnait déjà avec insistance. Avec du recul, je me dis que j’aurais alors dû accorder moins d’importance à cette hystérie qu’à ce petit morceau de cire que je décollai machinalement de ma clé et jetai dans les fourrés.
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Un soir, alors que je lisais tranquillement chez moi, le téléphone sonna.

— Andreï Mladin ?

— Oui.

C’était la voix d’un homme ayant pris soin d’entourer le combiné d’un mouchoir.

— Je vous appelle pour vous proposer un marché.

— Un marché ? Depuis le temps que j’attendais une telle occasion.

— Épargnez-moi vos plaisanteries. Il s’agit de quelque chose de très sérieux.

— Mais je suis tout à fait sérieux.

— Grâce à moi, vous pourriez gagner cent mille lei(6) sans le moindre effort.

— Cent mille lei ?! Quelle somme ! Surtout par les temps qui courent !

— C’est exactement ce que nous nous sommes dit.

— Qui ça « nous » ?

— Ça n’a aucune importance. Si vous vous conformez à nos instructions, vous pourrez encaisser cet argent dès demain. Nous savons que vous ne roulez pas sur l’or.

— Merci de vous préoccuper de mes finances. Que faut-il que je fasse au juste ?

— Ne plus jamais revoir Mihaela Comnoiu ! Nous sommes un groupe d’amateurs de musique et nous pensons que votre relation avec elle freine sa carrière artistique.

Qu’est-ce que c’était que ces conneries ? Encore un coup de Marian Sulcer ?

— Qu’en dites-vous ? Cent mille lei ! Nous sommes très sérieux. Si vous regardez dans votre bibliothèque, vous y trouverez déjà un acompte de cinq mille lei dans Histoire de la littérature roumaine des origines à nos jours de Călinescu. Dans le chapitre « Dadaïstes, surréalistes, hermétiques », si je ne m’abuse. Un simple oui et nous vous envoyons le reste.

Je commençai à perdre patience.

— Vous vous croyez malin ?

— Pardon ?

— Si vous osez rappeler une seule fois, je vous garantis que vous finirez dans les eaux de la Dâmboviţa(7) !

Après avoir raccroché avec force, je restai planté au milieu de la pièce, tremblant de colère. Puis j’éclatai de rire. Ça ne pouvait être qu’un canular ! Par acquit de conscience, je me rendis vers ma bibliothèque et en sortis l’imposant volume de Călinescu. Stupéfaction ! Au chapitre indiqué, cinquante billets de cent lei attendaient sagement ! La panique l’emporta aussitôt sur mon étonnement.

Le téléphone sonna de nouveau.

— Alors, Mladin ? Vous avez trouvé l’argent ?

Silence, suivi du claquement d’un téléphone qu’on raccroche violemment.
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La nuit où j’ai retrouvé le vieux Valentin raide mort chez moi, j’avais passé la soirée chez les Comnoiu. J’étais dans une forme olympique. Je n’avais plus reçu ni lettres ni appels de menace depuis plusieurs jours. Une trentaine d’invités avaient envahi le palais du docteur qui se comportait avec moi d’une façon admirable.

— Je voudrais discuter avec vous un jour, me dit-il sur un ton grave.

— Pourquoi pas maintenant ?

— Maintenant ? Je ne sais pas si le cadre s’y prête.

Nous étions en effet au milieu d’un tohu-bohu peu propice à une conversation sérieuse.

Il me prit par le bras et me conduisit à travers sa vaste demeure, comme pour m’en faire le tour du propriétaire. En passant à côté de Valentin qui portait un plateau chargé de verres de whisky, il m’en offrit un, trinqua avec moi puis s’excusa brusquement avant de s’éclipser dans la pièce voisine. Ma tête se mit à tournoyer et la musique devint assourdissante. J’avais l’impression d’être dans une centrifugeuse. Je me traînai tant bien que mal jusqu’à un fauteuil et plusieurs invités se rassemblèrent autour de moi.

— De l’air… Écartez-vous ! Il lui faut de l’air… Vous ne voyez pas que vous l’étouffez ?

La dernière image de ma boîte noire est celle de Mihaela, penchée au-dessus de moi pour me faire avaler des médicaments.

Ensuite, plus rien !
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Mon travail de reconstitution est interrompu par la sonnerie du téléphone, je fais craquer mes os engourdis et regarde ma montre : il est déjà huit heures du matin. J’aperçois par la fenêtre le ciel d’une merveilleuse journée d’été. Je soulève le combiné.

— Andreï ? Comment te sens-tu ?

C’est Mihaela. Je réponds d’un ton faussement jovial.

— Super ! Je sens que c’est le plus beau jour de ma vie.

— Si tu savais à quel point je me suis fait du souci… J’ai essayé de te joindre toute la journée d’hier. Où étais-tu ?

Je réponds sans trop réfléchir.

— J’avais un paquet à livrer.

— Un paquet à livrer ?!

— Je plaisante. Hier, nous étions dimanche et je suis simplement allé me promener.

Et ma petite marquise de se vexer.

— Ne t’inquiète pas ! Je ne te demande pas de me rendre des comptes. J’étais juste inquiète.

Et elle aurait vraiment eu de quoi, si elle m’avait vu trimbaler mon fardeau !

— Mon père ne voulait pas que je t’appelle. Il ne s’attendait pas à ce que tu boives autant. Il est très remonté contre toi.

— Je n’en doute pas une seconde, dis-je en marmonnant.

— Comment ?

— Rien. Je te demande pardon pour les désagréments que j’ai pu causer.

La voix de la marquise se radoucit.

— Allons ! Ça peut arriver à n’importe qui ! Dis-moi plutôt si tu sais où est Valentin.

Je me sens flancher.

— Valentin ? Pourquoi me poses-tu cette question ?

— C’est lui qui t’a ramené en taxi avec Sulcer. Tu étais dans un tel état ! Sulcer s’était offert de te raccompagner tout seul, mais je n’ai pas voulu. Avec vous, le pire aurait pu se produire !

Comme si ça n’avait pas été le cas !

Je mens.

— À mon réveil, Valentin était déjà parti. Sulcer aussi d’ailleurs.

— Sulcer m’est bien égal. C’est à propos de Valentin que je t’appelle. Nous sommes très inquiets. Nous n’avons plus aucune nouvelle de lui.

— En général, quand un homme disparaît sans laisser de trace, c’est qu’il est parti avec une autre femme.

— Ne plaisante pas, Andreï ! Maria est dans tous ses états. Elle ne sort plus de sa chambre et n’arrête pas de pleurer.

Je ne me laisse pas attendrir et demande, pareil à un enquêteur froid et ingénieux :

— Si je résume, c’est Valentin qui m’a reconduit chez moi avec l’aide de Sulcer ?

— Absolument ! Mais qu’est-ce qui te prend de parler avec cette voix ? Si tu essaies d’être drôle, c’est raté ! Et puis, c’est quoi cette fixette sur Sulcer ? Tu redeviens jaloux ?

— Du calme ! J’ai simplement le projet d’écrire un jour la biographie du bellâtre et je ne voudrais à aucun prix omettre les détails de cette scène.

La marquise se détend un peu. Je l’entends même rire. Mon interrogatoire téléphonique ne l’aura pas trop froissée.

— Après votre départ, tous les invités se sont envolés. Maria et moi nous sommes retrouvées seules et avons commencé à ranger.

— Comment ? Même le docteur est parti ?

— Oui. Il a dit qu’il allait prendre l’air. Il est rentré deux heures plus tard.

— Tu es formelle ?

— Absolument ! Je venais de me coucher quand je l’ai entendu revenir. Mais qu’est-ce que c’est que ce ton de détective ?

— Excuse-moi, ma belle ! Je dois me dépêcher. Je ne voudrais pas arriver en retard au boulot. On se rappelle plus tard.

Je raccroche, me précipite sur l’annuaire, cherche le numéro de Sulcer et l’appelle. Personne à l’autre bout du fil. Je sors de chez moi et file à la rédaction.
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— Vous ne comprenez vraiment pas ?!

Mon collègue, Haralamb Necşulescu, Hara pour les intimes, un solide gaillard bedonnant, regarde un instant par la fenêtre à travers laquelle il aperçoit l’herbe haute se balancer sous l’effet du vent. L’encre rouge du stylo qu’il mâchouille nerveusement se répand tout autour de sa bouche. Une mèche de cheveux lui retombe sur l’œil droit. Il soupire, s’installe au mieux dans sa chaise, regarde le citoyen assis en face de lui et répond enfin avec un vague regret dans la voix :

— Non, désolé. Je ne comprends vraiment pas.

Les numéros d’inventaire des quatre tables massives que renferme notre bureau au journal Flacăra brillent avec arrogance.

L’individu auquel Hara s’adresse essuie la transpiration qui coule sur son front bombé et dégarni. Il saute au milieu de la pièce, comme propulsé par un ressort, et s’agite pareil à un farfadet, tandis qu’Hara le suit placidement du regard. J’observe à mon tour cet énergumène – l’homme le plus petit que j’ai jamais vu – avant de reporter mon regard sur la feuille de congés qu’on vient de m’accorder et qui me redonne du poil de la bête.

— C’est pourtant simple ! Voulez-vous que je vous montre ?

— J’en meurs d’impatience, répond Hara avec indifférence.

Le lilliputien fouille dans ses poches et en extirpe une grosse toupie d’un air victorieux. Hara se penche en avant, soulève la mèche qu’il a devant les yeux et suce encore un peu d’encre de son stylo. Tout aussi fasciné, j’arrête de composer pour la énième fois le numéro de Sulcer.

L’hurluberlu observe notre réaction et adopte la pose d’un personnage important. Ses gestes gagnent en précision et en élégance. Il caresse la toupie métallique et la lance sur le bureau de Hara. Le jouet se met à tournoyer d’une façon vertigineuse sur la vitre protégeant une carte du monde, tandis que mon collègue et moi retenons notre souffle. Le bourdonnement de la toupie est proche de celui d’une abeille entrée par erreur dans la pièce et se débattant contre une fenêtre afin de recouvrer la liberté.

La toupie finit sa course et échoue quelque part au large d’une île du Pacifique.

— Alors ? demande le type.

— Alors ? demande Hara.

— Alors ? suis-je sur le point de demander à mon tour.

Mais je préfère me taire et retourner à mon téléphone. À force de composer le numéro de Sulcer, mon index est sur le point de prendre feu.

La voix du nain résonne soudain avec triomphe.

— Qu’est-ce qui empêche la toupie de tourner à l’infini ? Le frottement de l’air et celui de la vitre. Si nous éliminons ces deux éléments, nous pouvons donc obtenir le mouvement perpétuel. Oui ou non ?

— Oui, reconnaît, bien obligé, mon collègue désormais fixé sur le genre d’individu à qui il a affaire.

— Eh bien, moi, j’ai réussi à obtenir ce perpetuum mobile.

Et de se mettre debout sur son fauteuil, en levant avec fierté au-dessus de sa tête une chemise en carton renfermant des centaines de documents.

— Attention, vous allez tomber ! Ce fauteuil a un pied fragile, l’informe Hara avec flegme.

— Rien ne peut s’opposer au progrès de la science ! plastronne le citoyen.

Prudent, il descend tout de même du fauteuil, avant de jeter son dossier sur le bureau de mon collègue et de sortir en vitesse de la pièce, en criant :

— Je vous laisse lire ces premières explications. Je reviendrai !

Hara et moi nous regardons, stupéfaits, et éclatons de rire.

— Voilà encore un sacré numéro ! Ils sont prêts à n’importe quoi pour passer dans le journal. Dis donc, t’en fais une tête, toi ! Tu as encore passé la nuit à conter fleurettes ? Ou est-ce que ta belle contrebassiste t’aurait largué ?

— Fous-moi la paix, vieux ! Je ne suis pas d’humeur.

— Comme tu veux. Mais comme dit le proverbe, « une âme confessée est toujours une âme soulagée. » Fin de citation.

Je ne lui réponds pas et recompose avec obstination le numéro de Sulcer.

— Tu appelles ta bourgeoise pour vérifier si elle a fait ses gammes ? Au fait, elle est comment en privé ? Une sacrée coquine, je parie.

Voyant que je ne lui réponds pas, il pousse un soupir et dévie la conversation.

— C’est la deuxième fois aujourd’hui que je reçois la visite de ce genre d’énergumènes. Qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir résoudre le perpetuum mobile ? S’il y en a encore un qui se présente, je te jure que je le balance par la fenêtre. Tiens, je vais d’ailleurs l’ouvrir en grand dès à présent. Ça nous fera gagner du temps.

— Quelle peine prévoit le Code pénal pour une personne accusée de meurtre ?

— Pardon ?!

Il me regarde comme si je venais de lui demander de me convertir en tonnes des barils de pétrole.

— Monsieur a commis un petit crime et s’inquiète de ce qui l’attend ?

— Bien sûr que non. Je demandais ça juste par curiosité.

Long moment de silence. Mon collègue continue de me regarder avec perplexité.

— Que ferais-tu, Hara, si tu retrouvais un cadavre chez toi ?

— S’il s’agit du mien, ce n’est plus mon problème. Par contre, si je me retrouvais avec le cadavre d’un autre sur les bras, j’appellerais tout de suite la police.

— Facile à dire, dis-je avec un soupir.

— Tu m’inquiètes, vieille branche…

Je dois l’interrompre. Ô miracle, on vient de me répondre à l’autre bout du fil ! C’est la voix d’une femme.

— Allô ?

— Je suis bien chez Marian Sulcer ?

— C’est bien ça.

— Je voudrais parler avec lui, s’il vous plaît.

— Il est absent pour l’instant. Je suis la concierge de l’immeuble. Je fais de temps en temps le ménage chez lui… C’est de la part de qui ?

— Un ami d’enfance. Cela fait des années qu’on ne s’est plus vus. Comme je suis de passage à Bucarest, j’aurais voulu lui rendre visite.

— Vous pouvez venir maintenant, si vous voulez. Il ne devrait pas tarder.

— Malheureusement, je ne connais pas son adresse.

— Vous avez de quoi noter ?

Je griffonne sur un bout de papier et m’envole aussitôt. Je salue au passage Hara qui me regarde, ahuri, m’élancer vers la sortie. Dans le couloir, je me heurte à un gringalet à lunettes qui m’attrape poliment par le bras. Je dois freiner des quatre fers pour m’arrêter tandis qu’il me demande d’une voix éteinte :

— Où pourrais-je trouver Monsieur Haralamb Necşulescu ?

— C’est à propos de quoi ?

— Je viens de faire une découverte sensationnelle. Une véritable bombe pour le monde scientifique ! J’ai réussi à résoudre le problème du mouvement perpétuel.

— Bravo ! Toutes mes félicitations ! Vous trouverez Monsieur Necşulescu dans ce bureau.

Je lui montre la porte et reprends ma course dans le couloir. Avant même d’avoir atteint les escaliers, j’entends Hara hurler, furibard. J’en connais un qui va passer un mauvais quart d’heure.
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En temps normal, lorsque je fais le trajet en voiture entre la Casa Scânteit(8) et l’Arc de triomphe, je regarde toujours à droite et à gauche pour prendre en stop les demoiselles en détresse. Malheureusement pour elles, aujourd’hui, je n’ai pas de temps à accorder à ce genre de courtoisie.

Une fois parvenu au monument surnommé par certains « le caillou aux jambes écartées(9) », je tourne à gauche et cède avec élégance la priorité à un trolleybus bondé. Entassés comme des sardines, ces voyageurs maudissent certainement le moment où ils ont décidé de sortir de chez eux ! Je fais encore une centaine de mètres, puis je prends à droite, juste après le restaurant Boita Rece(10). Avec cette chaleur étouffante, je boirais volontiers une bière, mais je crains que les flics ne soient aux aguets pour me faire souffler dans le ballon. Je testerai la force de mes poumons une prochaine fois.

Je m’arrête devant un immeuble de quatre étages aux fenêtres obstruées par les tentacules d’un lierre. Beau Gosse habite bien entendu au dernier étage. Merci à lui de me donner l’occasion de mouiller ma chemise !

Au deuxième étage, je tombe sur un homme ployant sous le poids d’une sacoche remplie de courrier.

— Vous montez chez Monsieur Sulcer ?

— Oui.

— Ça ne vous dérange pas de lui porter sa facture de téléphone ?

— Pas de souci.

Une fois seul, j’ouvre l’enveloppe et jette un coup d’œil à la facture. Je ne le savais pas aussi bavard ! Notre Adonis a explosé son forfait !

Distrait par cette découverte, je me réveille juste avant d’arriver sur le toit. Je reviens en arrière et me plante devant la porte affichant fièrement en lettres métalliques : MARIAN SULCER ACTEUR.

Comme toujours, cet animal est vêtu avec la plus grande élégance : pantalon blanc moulé au corps, chemise en tissu vaporeux, chaussures aussi lourdes que l’ongle de mon pouce, et médaillon en or reluisant de tous ses feux. À coup sûr, un témoignage d’amour de l’une de ses conquêtes !

— Ah ! C’était donc toi cet ami d’enfance ! Je comprends mieux pourquoi je fais autant de cauchemars depuis cette époque.

Je prends note de cette nouvelle attaque et pénètre dans l’appartement sans piper mot. Mazette ! Ça, c’est ce qu’on appelle luxe, calme et volupté ! Plusieurs peintures modernes ornent les murs du hall, tandis que la pièce principale, spacieuse et confortable, a le sol recouvert d’une épaisse moquette. Je parierais qu’il est impossible d’y retrouver une pièce de monnaie tombée par mégarde. Si je n’étais pas autant dans le rouge, je tenterais bien l’expérience. Dans l’autre pièce, j’observe un lit immense, recouvert d’une courtepointe grenat. Deux lampes de chevet Gallé trônent sur deux tables de nuit en bois d’acajou. Les quatre portes de l’armoire en ébène sont recouvertes de grands miroirs, qui reflètent une petite vieille en train de passer l’aspirateur.

Je m’assois dans un fauteuil en essayant de ne pas trop penser aux scènes torrides auxquelles ces miroirs ont assisté.

— Tu veux un café ? me demande le bellâtre d’un ton mielleux.

— Non. Juste de l’eau. Fraîche, si possible !

— Tu t’es inscrit à la Ligue contre l’alcoolisme depuis ta cuite de samedi, me charrie-t-il en revenant de la cuisine.

Il ouvre la bouteille d’eau gazeuse et remplit un verre qui se recouvre aussitôt de buée.

Je le bois d’un trait, sans rien dire. Qu’est-ce que je fous ici ? Que suis-je venu demander à ce type aux yeux de merlan frit et au sourire narquois ? Assis derrière son bureau, sur lequel on ne trouve pas un seul crayon, il attend que je commence la conversation. Que lui dire ? Lui demander sans détour : « Au fait, c’est toi qui as tué Valentin ? » Ou l’admonester paternellement : « Si c’est toi qui as frappé Valentin à la tête, ce n’est vraiment pas très gentil… »

Le blondinet finit par perdre patience. Il s’emporte tellement que je ne serais pas étonné qu’il sorte une arquebuse et me la décharge en pleine poitrine.

— Bon, ça va ! Si tu veux tout savoir, je ne suis pas monté chez toi samedi soir. Valentin se débrouillait très bien tout seul. Je devais rentrer chez moi le plus vite possible. J’attendais un coup de fil important.

— Ah !?

J’ai l’impression qu’on vient de me glisser un glaçon dans le dos.

— Tu n’es donc pas entré chez moi ? dis-je en bredouillant.

— Non, me répond-il en examinant ses ongles parfaits. J’étais très pressé et Valentin n’avait pas besoin d’aide. Sous son air chétif, ce type est un costaud. Il te portait comme un sac de pommes de terre.

Me voilà bien avancé !

Entre-temps, dans la pièce d’à côté, le bruit de l’aspirateur s’est tu. Dans les immenses miroirs, je vois la femme de ménage s’attaquer à la poussière.

— Personne d’autre n’est venu avec nous, samedi soir ?

— Non. Pourquoi y aurait-il eu quelqu’un d’autre ? Il s’est passé quelque chose ? On aurait piqué le manuscrit de l’un de tes chefs-d’œuvre ? Ah ! Je comprends mieux ! Tu voudrais découvrir qui a eu un courage pareil ?!

En d’autres circonstances, je l’aurais remis à sa place. Là, je le regarde, bouche ouverte, comme si j’attendais qu’on m’arrache une dent.

— Franchement, Mladin ! Je ne tiens pas à connaître les talents de ton dentiste !

Je déglutis avec peine. Que faire ? Cette rencontre est un vrai cul-de-sac.

— Tu n’es vraiment pas entré dans mon appartement ?

Cette fois-ci, il s’énerve franchement.

— T’es bouché ou quoi ? C’est si difficile de comprendre que je ne suis pas monté chez toi. Je vous ai laissés tous les deux à l’entrée de l’immeuble et je suis remonté dans le taxi. Valentin a dit qu’il allait rester avec toi jusqu’à ce que tu reprennes tes esprits. Entre nous, tu bois quand même beaucoup pour un intellectuel !

Je le laisse encore marquer un point, sans broncher.

— Larea pourra facilement te confirmer ce que je te raconte. Quand nous sommes arrivés en bas de chez toi, nous l’avons croisé dans la rue. Il raccompagnait une poupée pas mal foutue ! Presque trop bien pour lui, d’ailleurs.

La voix de Sulcer devient rêveuse. Il allume une cigarette.

— Larea ?!

— Oui, Larea ! Tu vois de qui je parle ! grogne-t-il avant d’envoyer en l’air quelques ronds de fumée.

— Et tu es rentré directement chez toi ?

— Où aurais-tu voulu que j’aille à cette heure-là ?

La femme de ménage, qui a terminé son travail et ramassé son matériel, se faufile dans la pièce et quitte l’appartement. J’ai l’impression qu’elle m’a longuement regardé avant de sortir. Le même regard que celui d’un entomologiste observant un coléoptère longtemps convoité pour son insectarium.

— Ça va, je te crois. Où gares-tu ta voiture habituellement ?

À cette question, Sulcer pète littéralement les plombs. Il bondit derrière son bureau et se met à hurler.

— Monsieur serait de la police ? Qu’est-ce que tu cherches avec tes questions de commissaire à deux balles ?

Le gars finit cependant par se calmer.

— Je te préviens, c’est la dernière question à laquelle je répondrai. Comme je n’ai pas de garage, je laisse toujours ma voiture devant mon immeuble.

— Et est-ce qu’elle n’aurait pas disparu récemment pendant la nuit ?

Les yeux de Beau Gosse sortent de leurs orbites, son visage vire au rouge et d’une voix digne de l’un de ses plus grands rôles tragiques, il grince entre ses dents :

— Sors de chez moi, misérable, avant que je ne te déboîte la mâchoire ! Même si cette chirurgie te rendrait un sacré service !

Il en faut plus pour m’impressionner. Je me ressers un verre d’eau et le bois lentement. Avant de me lever, je sors de ma poche la facture de téléphone et la pose sur son bureau. Une fois arrivé sur le seuil de l’appartement, je me retourne pour lui poser une dernière question avec toute la courtoisie dont je suis capable.

— Je ne voudrais pas être désagréable, mais je n’ai pas vu un seul livre chez toi depuis que je suis arrivé. Tu ne les sors que pour les grandes occasions ?

Je n’attends évidemment pas sa réponse et me jette en chute libre dans les escaliers. Je saute les marches cinq à cinq, sans me soucier de mon intégrité corporelle. Pourvu que l’accélération gravitationnelle ne dépasse pas les 9,8 m/s2 ! Derrière moi, la voix de Sulcer retentit.

— Attention à ta précieuse cervelle ! Des milliers de lecteurs attendent avec impatience d’en connaître le génie !

Au moment de sortir de l’immeuble, j’entends une autre voix qui m’interpelle :

— Psitt ! Monsieur !

Je m’arrête. De la porte d’un petit cagibi, la femme que j’ai vue chez Sulcer me fait signe de m’approcher. Elle ne porte plus sa blouse fatiguée et a enfilé une petite robe d’été. Je la regarde avec plus d’attention : elle a soixante-dix ans environ, elle est maigre et a les traits d’une sorcière. Sa joue gauche est un peu enflée par un bonbon à la menthe.

— C’est un menteur, Monsieur ! Un menteur éhonté !

— Qui ?

— Monsieur Sulcer ! Je suis la concierge de l’immeuble et, contre un peu d’argent, je m’occupe de temps en temps de son ménage. Croyez-moi, les poules qu’il reçoit chez lui sont loin d’être des fées du logis. En tout cas, ce que je voulais vous dire, c’est qu’il a menti. La nuit de samedi, il n’est pas resté chez lui.

Les battements de mon cœur s’accélèrent.

— Ah bon ?! dis-je d’un ton aussi indifférent que celui d’un capitaine à qui on vient de communiquer qu’un sous-marin ennemi se trouve sous son navire.

— Oui, me confirme-t-elle. Il est bien rentré chez lui, mais un quart d’heure après, il est redescendu. Un taxi l’attendait devant l’immeuble. Je l’ai vu par la fenêtre quand il est parti. Par contre, je ne peux pas vous dire à quelle heure il est rentré. Je me suis endormie.

La petite vieille rougit d’embarras.

— Avant la mort de mon pauvre mari, j’arrivais à rester éveillée toute la nuit et rien ne m’échappait. Enfin, c’est la vie ! Vous tenez quelque chose contre ce débauché ?

Je secoue évasivement la tête.

— Je suis prête à témoigner, vous savez. Ce genre de dépravé me dégoûte. Chaque soir, il en ramène une autre. Ça vous paraît éthique, à vous ? Surtout dans notre société nouvelle !

J’hésite à remonter chez Sulcer. Après mûre réflexion, je laisse cette gardienne de la morale se trouver un autre auditoire et quitte l’immeuble.
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Une fois dans la rue, je suis aveuglé par le soleil de l’après-midi. La chaleur qui semble régner sur la ville depuis des siècles a transformé l’asphalte en pâte à modeler. Sur le tableau de bord de ma voiture, on pourrait sans peine préparer un œuf au plat. Je m’installe en soupirant derrière mon volant bouillant, ouvre ma vitre, fais demi-tour et pars en direction des bâtiments de la télévision. Après avoir passé le carrefour giratoire de la place des Aviateurs(11) – où comme d’habitude, des chauffeurs se sont arrêtés sur la voie du milieu et gesticulent face à deux flics impassibles – je m’arrête devant les cabines téléphoniques d’un centre commercial(12). Je descends de voiture et fouille dans mes poches pour évaluer ma petite monnaie. Je dégote deux pièces d’un leu, pénètre dans l’une des cabines et appelle Larea : Beau Gosse ne m’a pas menti. Au moins sur ce point-là ! Après avoir raccroché, je fais sonner le grelot chez Mihaela pour lui demander de nous rencontrer. La marquise me propose de la retrouver chez elle. Quelques instants plus tard, je gare ma voiture devant son château.

En pénétrant dans la cour, je tombe sur le docteur, allongé au soleil sur une chaise longue, et en train de lire une revue étrangère. Il me salue froidement, tandis que je lui réponds avec tout le respect dû à une personne âgée et lui demande s’ils ont des nouvelles de Valentin.

— Aucune, me répond-il en détachant avec regret son regard des pages colorées du magazine. Apparemment, personne ne sait rien. Nous avons appelé tous les hôpitaux de la ville et même la morgue. On a fini par prévenir la police.

— Est-ce la première fois qu’il disparaît comme ça, sans prévenir personne ? dis-je en poursuivant mon interrogatoire, comme si j’ignorais tout du sort de ce pauvre Valentin.

— Jamais, me répond-il laconiquement avant de se replonger dans sa revue.

— Samedi soir, après que je suis parti…

— Vous voulez dire, après que vous avez été « reconduit », m’interrompt le docteur en riant de toutes ses dents, bien trop éclatantes pour être naturelles.

Je fais celui qui ne comprend pas le sarcasme et poursuis :

— Bref, admettons que j’ai été reconduit d’ici. Qu’avez-vous fait ensuite, vous ?

Les célèbres actrices photographiées dans d’appétissantes positions cessent de l’intéresser.

— Que voulez-vous dire par là ? me demande-t-il prudemment.

— Je voudrais simplement savoir ce que vous avez fait après mon départ. On m’a dit que vous êtes parti. Pourrais-je savoir où et pendant combien de temps ?

— Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? Vous écrivez un reportage sur la vie nocturne des Bucarestois ?

— Ce serait une idée. Pourrais-je connaître votre itinéraire ?

Paul Comnoiu se lève et s’approche de moi. D’un geste élégant, il remonte ses lunettes sur son nez. Son visage paraît bienveillant, mais en y regardant de plus près, ses traits sont devenus féroces, pareils à ceux d’un bourreau inclinant la tête de sa victime sur le billot.

— Écoutez-moi bien, siffle-t-il entre ses dents, j’ai l’impression de vous voir un peu trop en ce moment. Si vous imaginez pouvoir faire chez moi tout ce qui vous chante, vous vous trompez. Je vous conseille donc d’y aller mollo avec vos questions. Et encore plus avec la boisson !

Puis de me tourner le dos avec emphase et de se diriger au fond de la cour, sous un kiosque recouvert de fleurs.

À la pensée qu’un cadavre se trouve en ce moment dans ma cave et que ce problème est avant tout le mien, je préfère ne pas revenir à la charge et je pénètre dans la maison.

Je retrouve Mihaela et Maria dans le salon. Toutes deux semblent avoir peu dormi et beaucoup pleuré. Malheureusement je n’ai guère de talent pour consoler les autres. Pour tout vous dire, c’est déjà un miracle que je ne me sois pas encore effondré moi-même.

— Aucune nouvelle ?

Je pose évidemment la question pour la forme. Je sais bien que les morts envoient rarement des cartes postales.

Mihaela se pétrit les mains de désespoir. Le geste me paraît un peu théâtral, mais la douleur la plus sincère paraît souvent moins crédible qu’une souffrance simulée.

— Je n’y comprends rien. Où a-t-il bien pu disparaître ? Il n’a quand même pas été englouti sous terre !

Je ne lui fais pas dire ! En l’entendant, Maria éclate en sanglots.

— Ne vous inquiétez pas ! Je suis sûr qu’il va revenir, y vais-je de mon avis sans trop de conviction. Que s’est-il passé samedi ? Je ne me souviens de rien.

— On s’en doute, me répond Mihaela avec dégoût. Quand Sulcer et Valentin t’ont chargé dans le taxi et sont partis avec toi, tu avais l’air d’un pochtron.

— Mihaela ! dis-je en l’implorant du regard pour sauver notre amour vacillant.

— Je ne veux rien entendre, s’emporte-t-elle. Ma mère a raison : tu n’es qu’un alcoolique et un misérable fouineur. Si au moins ton métier t’avait appris quelque chose, mais tu n’es qu’un raté. Et ce n’est pas la peine d’écarquiller les yeux ! Je ne suis sûrement pas la première à te le dire ! Tu ne sais que fourrer ton nez dans la vie des gens et prendre des grands airs parce que tu mets de temps en temps la main sur un scoop. La belle affaire ! N’importe qui peut en faire autant !

De toute évidence, mon charme n’opère plus. Et c’est réciproque. Même si je reconnais qu’elle ne manque pas d’atouts.

— Comment ta mère sait autant de choses sur moi ? Elle ne m’a jamais rencontré !

— Gros malin ! explose-t-elle avec dédain. Tu crois que je ne parle jamais avec elle au téléphone ? Et ne change pas de sujet. Si tu es incapable de tenir l’alcool, pourquoi bois-tu comme un trou ?

De toute évidence, notre relation est à un tournant. J’ai malheureusement d’autres soucis en tête qui m’empêchent de lutter.

— Après mon départ et celui des autres invités…

Elle ne me laisse pas terminer.

— Tu aurais peut-être préféré qu’ils restent ici pour admirer le spectacle de ta déchéance ?

J’éclate à mon tour.

— Tout le monde s’évertue en ce moment à me faire passer pour un débile ! Ça commence à me gonfler sérieusement !

Mihaela tente de prendre ma main dans la sienne. Je la retire vivement, comme à l’approche d’un serpent. Je ne supporte vraiment pas ce genre de bestioles.

— Ne me touche pas ! Je n’ai pas envie de te voir ensuite te précipiter à la salle de bains pour te laver les mains. On ne sait jamais, les parias sont peut-être contagieux ! En attendant, vous n’avez qu’à aller au diable avec votre palais et votre sale pognon !

Je crois qu’en sortant, j’ai claqué la porte un peu trop fort.
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Cette histoire est un mystère.

Assis à une table de la pâtisserie Zambilica, devant un ersatz d’orangeade chaud et jaunâtre, j’essaie de mettre bout à bout les éléments que j’ai obtenus jusqu’à présent. Autrement dit, chers amis, je réfléchis. Et rien de ce que j’ai découvert ne s’emboîte. Tout le monde me semble suspect. J’ai pourtant du mal à croire qu’ils se soient tous rassemblés chez moi pour cogner la tête de ce pauvre Valentin. Une seule personne aura suffi. Mais de qui peut-il s’agir ?

Du docteur Comnoiu ? Pourquoi ? Uniquement parce qu’il refuse d’avoir un gendre fauché comme moi ? Raison bien insuffisante pour risquer de se compromettre à ce point-là !

S’agit-il de Beau Gosse ? Après tout, même si Larea a confirmé son alibi, il a très bien pu revenir plus tard chez moi et envoyer Valentin deux pieds sous terre.

Il peut aussi s’agir d’un troisième larron dont j’ignore encore l’existence. Qui me dit que je ne me suis pas retrouvé au milieu d’un règlement de compte entre bandes rivales ?

Soudain, mon imagination s’emballe et Valentin m’apparaît en grand patron d’une bande de gangsters. À la suite d’un malentendu avec un autre clan mafieux, deux tueurs à gages de Chicago ont été engagés pour éliminer ce rival. Le sourire angélique de Valentin me rappelle alors à la réalité, et j’écarte aussi loin que possible ces idées farfelues.

Et si j’étais le coupable après tout, je ne me souviens de rien !

Cette idée me fait trembler de la tête aux pieds. La serveuse, chargée de pâtisseries et de verres d’orangeade, change de trajectoire et s’approche de moi :

— Vous ne vous sentez pas bien ? me demande-t-elle d’une voix inquiète.

Préférant anéantir chez elle tout espoir d’obtenir des confidences, je lui réponds avec le plus beau sourire que ma mère m’ait laissé en héritage.

— Je ne me suis jamais senti aussi bien. Cette orangeade est un pur nectar. Je repasserai un jour pour en noter la recette.

La jeune femme est au comble du bonheur et refuse presque mon argent lorsque je veux régler l’addition. Je me lève, glisse au passage une petite pièce dans le juke-box pour offrir un peu de divertissement à la compagnie et, au moment de passer à côté d’un groupe de jeunes en train de se goinfrer de gâteaux, je leur lance discrètement : « Cette orangeade a été inventée par Lucrèce Borgia. Même elle, n’a pas osé s’en servir. »

À peine sorti de la pâtisserie, je suis saisi de crampes à l’estomac.
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Ce maudit soleil ne s’est toujours pas calmé.

En route vers mon appartement, je prends mon courage à deux mains et entre dans un magasin pour y faire quelques courses : une boîte de haricots chinois, un pot de poivrons bulgares, une boîte de sardines soviétiques et une bouteille de vin albanais. J’achète également un billet de loterie à trois lei et en gagne six. Preuve que ma chance en amour a tourné !

Pendant ce temps, l’orangeade chante dans mon ventre ses hymnes les plus triomphants. Un concert de borborygmes, comme on les aime !

Je remonte dans ma voiture et redémarre aussi lentement qu’un escargot. Et encore, je crois que je viens de me faire doubler par l’un d’eux.

Lorsque j’arrive enfin devant mon immeuble, je fais un créneau avec une dextérité à obtenir une seconde fois le permis de conduire, descends de voiture et tombe aussitôt – et quasi littéralement – sur le cul.

Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? Une dizaine de personnes gesticulent devant l’immeuble. On dirait qu’ils s’attendent à voir débarquer Brigitte Bardot ! Je doute pourtant du passage de cette belle blonde dans mon quartier ! Qu’est-ce qui a bien pu se passer ?

Malgré la chaleur étouffante, mon corps se glace. Aucun doute ! Tout ce foin ne peut s’expliquer que par le fait qu’on a découvert le cadavre de mon petit vieux.

J’en suis certain !

J’entends déjà retentir les couloirs de la maison d’arrêt : « Apportez tout de suite des draps propres ! C’est un grand jour ! Nous allons recevoir un invité de marque : Andreï Mladin, la terreur des plus de soixante ans ! »

Discrètement, je zyeute si mon arrivée a été remarquée et me dis que je ferais bien de m’éclipser sans laisser d’adresse.

Mais tu parles ! Madame Margareta est déjà devant moi.

— Mon Dieu ! Quel malheur, mon pauvre Mladin !

Elle est habillée d’une façon extravagante : un pantalon mauve criard et une chemise plus que transparente qui laisse entrevoir à volonté les ravages du temps.

— J’étais certaine que cela allait arriver un jour ! J’en parle depuis des années, mais personne ne m’écoute.

La commère s’agite comme un tribun prêt à soulever les foules. Pour ma part, je reste paralysé, serrant mes courses contre moi.

Ceux qui l’entourent remuent la tête en signe d’approbation.

— C’est vrai ce qu’elle dit ! C’est encore la faute de l’administrateur. Vous devriez en parler dans votre journal, Monsieur Mladin. On est tous prêts à témoigner. Notre immeuble a été confié à un incompétent ! Un fainéant !

Je reprends courage. J’éclaircis ma voix, tout en resserrant mes paquets contre mon ventre pour atténuer le tohu-bohu provoqué par l’orangeade. Je demande prudemment :

— Qu’est-ce qu’il s’est passé au juste ?

Ma voix retentit comme si elle venait d’une galaxie encore inconnue.

Madame Margareta éructe :

— Ce qu’il s’est passé ? Plusieurs tuyaux ont explosé dans le sous-sol ! La cave est désormais remplie d’eau. Ils ont apporté une pompe pour la vider, mais ils en ont encore pour une bonne heure avant de pouvoir remplacer les tuyaux. Et pendant ce temps, nous n’avons plus d’eau dans les étages. Le jour où j’avais enfin mis la main sur un baril de Dero(13) !

Je retrouve un brin de hardiesse.

— On a trouvé quelque chose au sous-sol ?

— Des quantités de rats ! Ils grimpent sur les murs et poussent des cris de possédés… Ça fait pitié à voir. Des chats les guettent à la sortie et hop ! Dès qu’un rat s’échappe, ils lui tordent le cou et l’emportent derrière l’immeuble. De nos jours, même les chats font apparemment leurs provisions. En tout cas, les rats n’ont pas le choix : soit ils se noient, soit ils meurent entre les griffes des chats. La plupart préfèrent d’ailleurs se noyer.

Mon gros Mécène doit certainement être de la partie.

— Et on n’a rien trouvé d’autre ?

— Des vieux livres et des registres. Dieu merci, on a réussi à tout récupérer. Même si on ne sait plus trop à quoi ils servent.

— Autre chose ?

Mes voisins commencent à trouver mes questions suspectes.

— Qu’est-ce que vous voulez qu’il y ait d’autre ? me demande sévèrement un homme aux oreilles pendantes, pareilles à celles d’un chien de chasse épuisé.

De toute évidence, j’ai fait une gaffe. J’improvise sur le vif.

— Ce genre d’inondation est fréquent. Quelqu’un m’a raconté qu’avant la guerre, dans une cave comme la nôtre, on avait découvert une caisse, longtemps enfouie dans un recoin. Elle contenait, tenez-vous bien, des kilos de bijoux ! Ils avaient été cachés par des voleurs qui n’avaient plus eu l’occasion de venir les chercher.

Madame Margareta et le reste de mon auditoire en restent bouche bée.

— Et si nous jetions un nouveau coup d’œil au sous-sol ?

Et me voilà embarqué avec madame Margareta en tête de file, au milieu d’un groupe de citoyens dont j’ignorais jusqu’à présent l’existence. Une fois devant la porte du sous-sol, je constate que les filles sur la photographie sont toujours là. À travers l’entrebâillement de la porte, on aperçoit des ouvriers en train de bricoler des tuyaux, au milieu d’un mètre d’eau, et portant des bottes en caoutchouc qui leur montent jusqu’aux hanches. Discrètement, je regarde dans le coin où devrait se trouver mon cadavre.

Disparu !

Pendant un instant, j’ai envie de pousser un cri de joie. Mais je sens tout de suite une boule dans ma gorge. S’il n’est plus là, où peut-il bien être ?

Il n’a pas pu être emporté par les eaux et poussé dans un coin plus caché. Les ouvriers seraient tombés dessus et ne l’auraient pas laissé longtemps en proie aux intempéries. Cela étant dit, je ne vois pas non plus Valentin capable de nager à la recherche d’une nappe phréatique pour s’y cacher le restant de ses jours.

— C’est curieux, murmure à côté de moi Oreilles Pendantes. Il se passe des choses bizarres dans notre immeuble, ces derniers temps.

— Quelles choses ? dis-je en grognant.

L’orangeade commence à me ressortir par tous les pores de la peau. Encore un peu et on ne pourra plus trouver une seule goutte d’eau dans mon organisme.

— Le cadenas sur cette porte, par exemple, continue Oreilles Pendantes d’un ton imperturbable. Ce n’est pas celui qu’avait installé l’administrateur. Il est tout neuf ! Je jurerais qu’il a été posé aujourd’hui.

— Ah bon !? Et en quoi est-ce si bizarre ?

— C’est que le cadenas a été coupé avant l’inondation et que la porte a été laissée ouverte.

Je sursaute et regarde le bonhomme sans répondre. D’où diable sort-il celui-là ? J’ai l’impression de ne l’avoir jamais vu. Je sens soudain une masse de poils se frotter contre ma jambe. Pourvu qu’il ne s’agisse pas d’un rat demandeur d’asile. Ouf ! Ce n’est que Mécène venu saluer son maître. Avec ses yeux jaunes et sa carrure plutôt balaise, il ressemble à un tigre.

— Où as-tu encore été traîner, espèce de gros fauve ? Ça fait deux jours que tu n’es pas rentré à la maison ! Allez, en route !

Et de laisser nos honnêtes voisins débattre avec fièvre de la possibilité de découvrir, dans une cave comme la nôtre, une caisse remplie de bijoux.
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J’ai une faim de loup. Assis sur une chaise, Mécène me regarde avec compréhension : lui aussi se mettrait bien quelque chose sous la dent. Sa nature empathique a dû l’empêcher de se goinfrer de rongeurs sinistrés. En dépit de sa faim, il me supplie du regard de ne pas trop m’approcher de la gazinière. Il sait que je deviens un danger public dès que je l’utilise. Il y a à peine une semaine, j’aurais pu exterminer la moitié du quartier avec les feuilles de chou farcies que j’avais préparées. J’avais pourtant respecté la recette à la lettre !

Me voyant enfiler mon tablier, Mécène prend un regard encore plus anxieux.

— Ne t’inquiète pas, mon vieux ! J’ai bien retenu la leçon. Je ne prétends plus être capable de déchiffrer le moindre livre de cuisine. Bien trop compliqué pour moi !

Je jette deux côtes de porc dans une poêle, fais des frites à s’en lécher les babines, sors quelques cornichons et casse trois œufs dans une autre poêle. Mon péché mignon ! J’adore les entendre frire !

Ma cuisine se remplit de parfums appétissants. Mécène finit par perdre ses dernières réserves : je suis tout de même un maître attachant.

— Je me demande quel genre de Mécène tu es ! Au lieu de m’entretenir, c’est moi qui finance tous tes caprices.

Il cligne des yeux, fier comme le phare de Constanţa(14).

Nous mangeons ensuite, sans trop de manières. Mécène réclame même une portion supplémentaire que je lui accorde. Une fois nos agapes terminées, je file à mon compagnon une assiette de lait froid et m’offre un petit verre de vin.

Tiens ! On dirait que je reprends goût à l’alcool ! Même si je n’ai pas encore le courage d’affronter une boisson plus détonante, quelque chose me dit que le jour viendra où je n’aurai plus aucune retenue dans ce domaine.

L’eau jaillit soudain d’un robinet que j’avais laissé ouvert. Les réparations sont terminées. Je lave la vaisselle, la pose sur l’égouttoir, ramasse les miettes sur la table, et me dirige vers la bibliothèque.

J’ouvre la porte et laisse entrer Mécène le premier. À peine à l’intérieur, il se cambre comme s’il venait de tomber nez à nez sur une meute de chiens, et saute sur mon épaule en tremblant.

J’entre dans la pièce et me retrouve à mon tour pétrifié.
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Le cadavre est là. Juste devant moi. Gisant sur un tas de livres renversés. Je ne sais pas s’il s’agit des mêmes bouquins, mais le corps est bien le même que celui de la nuit dernière. Aucun doute là-dessus. Quelle farce sinistre et idiote ! Qui oserait pousser aussi loin une pareille plaisanterie ? C’est évident. Quelqu’un veut ma peau ! Et à n’importe quel prix ! Le cadavre de Valentin n’a pour lui – ou pour eux – aucune valeur s’il est découvert dans le sous-sol de l’immeuble. C’est dans mon appartement qu’il doit être retrouvé pour que je sois envoyé au fond du trou. Mais qui peut me détester au point de tuer un homme et de tout faire pour que ce cadavre soit trouvé chez moi ?

Allons ! Ne nous laissons pas abattre pour si peu ! Cette attaque sans déclaration de guerre ne restera pas impunie. Je dois avant tout me replier derrière mes lignes et réfléchir à une stratégie. Et que je sois pendu si je fais preuve de la moindre pitié !

J’attrape délicatement Mécène, toujours perché sur mon épaule, le caresse pour l’apaiser, avant de le poser par terre. Il se détend et m’adresse un regard plein de reconnaissance. Je m’approche de Valentin et l’examine. Le trou qu’il a dans le crâne ne saigne plus. Mais de cela, tout le monde aurait pu s’en douter. Je prends une couverture et recouvre son corps figé en position fœtale. Où pourrais-je le cacher ?

Ma montre indique 22 h 30. J’entends venir de la rue les cris d’une bande de gamins. Je dois encore attendre. Pendant ce temps, je soumets mes hémisphères cérébraux à un exercice ardu : trouver une solution à cette foutue impasse dans laquelle je me suis retrouvé. Si toutes ces opérations mentales étaient accompagnées d’un bruit, je crois que l’activité de mon cerveau s’entendrait à plusieurs kilomètres à la ronde. Pour le stimuler et leur donner un peu de phosphore, je serais capable de bouffer des allumettes. Finalement, le calcul de toutes les probabilités m’indique la solution la plus simple et la moins risquée.

À une heure du matin, alors que la rue est devenue silencieuse et que toutes les fenêtres sont éteintes dans un rayon de plusieurs mètres, je mets Valentin dans un sac trouvé dans mon débarras et le charge sur mon dos. Je ressemble à un sinistre Père Noël. Une chance que mon petit vieux fasse partie de la catégorie de ceux qui doivent se remplir les poches de cailloux pour ne pas s’envoler. Mécène me précède. Si nous rencontrons quelqu’un, il me préviendra du danger. À la suite de l’inondation, le sol du rez-de-chaussée est recouvert de vase. Je glisse et m’étale de tout mon long. Ça commence bien ! Une fois debout, je me rends compte que je boite. Je ravale un juron et clopin-clopant, sors de l’immeuble. Quelques mètres plus loin, j’aperçois un ivrogne en train d’arracher la plaque portant le nom de la rue. Son visage est aussi esquinté que s’il s’était rasé avec du papier de verre. C’est un gaillard solide, bâti selon des principes antisismiques. S’il avait moins bu, il aurait arraché cette pancarte depuis belle lurette.

— Eh, toi, là-bas ! balbutie-t-il. Viens donc par ici !

— C’est à moi que vous parlez ? dis-je en restant autant que possible dans l’obscurité.

— Non, c’est à ton daron. Allez ! Ramène-toi ! Montre-moi comment t’uses tes semelles.

Je trouverais sûrement chez lui de quoi noter pour mon prochain livre. Mais là, j’ai vraiment d’autres chats à fouetter.

— T’as entendu ou tu veux que je te débouche les esgourdes ? Viens donc m’aider à chouraver c’te plaque. C’est pour ma collection.

— Ma femme m’attend à la maison. Je reviens de la gare et ça fait une semaine que je ne l’ai pas vue, lui dis-je en reprenant mon chemin.

Le type me barre aussitôt la route, massif et hostile comme un rouleau compresseur lâché en roue libre. Il empeste la gnôle.

— Hop, hop, hop ! T’es un de ces gars qui travaille pour notre « généreuse » agriculture ? Tu dois bien avoir deux ou trois trucs à bouffer dans ton sac.

Je grince des dents.

— Laisse-moi passer ! Sinon j’arrache cette plaque et je te la fais bouffer, sans même t’offrir l’apéro.

Ma menace l’enchante.

— C’est que t’es un des nôtres ! Pourquoi tu l’as pas dit plus tôt ?! Viens par là que je te colle une ventouse !

L’idée qu’il pourrait mettre son plan à exécution me retourne l’estomac.

— Épargne-moi tes léchouilles ! Ça va mal finir !

À son tour de se rebiffer.

— Ah ! je vois. Môsieur se prend pour du gros poisson ! Tu vas voir quand je t’aurai collé deux ou trois mandales dans le portrait ! C’est toi qui vas revenir en me léchant les bottes.

— Tu vas le fermer, ton putain de clapet, lui dis-je effrayé par le bruit qu’il fait et qui risque de réveiller tout le quartier. Je vais t’en balancer une dans l’harmonica et tu pourras fermer boutique pendant une semaine. Allez, tire-toi !

Dans un dernier effort, le pignouf s’accroche à mon sac et le tire vers lui. Je n’ai plus le choix et lui donne un grand coup dans les guiboles. Le bovin commence à hurler de douleur en sautant sur une jambe. Je pose le sac à terre et lui bouche complètement le goulot, en lui foutant un coup de pied dans les valseuses. Chose tout à fait contraire à mes principes de coexistence avec mes semblables masculins ! Mais là, je n’ai vraiment pas le choix. Le gars s’effondre le long du mur comme une souche. Son visage rayonne d’une expression sereine. Mécène me jette un regard désapprobateur.

— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Cas de force majeure !

Je reprends mon sac sur le dos, continue ma route et arrive enfin au terrain vague. Je balance rapidement mon paquet au milieu des gravats et repars en sens inverse. Mon Ostrogoth dort toujours. Ses ronflements me confirment que je n’ai pas tapé trop fort. Je fais encore un ou deux pas, quand je dois soudain crier à la salle des machines de couper tous les moteurs ! Encore cette vieille fouine de Margareta ! Je ne réponds plus de rien et me prépare à lui arracher les boyaux sans anesthésie et à mains nues.

— Mon pauvre Mladin ! Comment est-il possible de se mettre dans un état pareil ? Je comprends qu’on puisse s’offrir un verre ou deux. Mais au point d’en perdre la tête ! C’est tout bonnement scandaleux !

Postée devant moi, elle est chaussée de babouches ridicules et porte une robe de chambre enfilée à toute vitesse par-dessus sa chemise de nuit.

Évidemment, Mécène s’est déjà courageusement tiré.

— Je n’arrivais pas à dormir lorsque j’ai entendu des hommes se disputer dans la rue. Je suis allée à la fenêtre pour voir ce qui se passait, mais je n’ai pas réussi à voir grand-chose. Ils étaient à la hauteur du lampadaire dont on a enlevé l’ampoule pour faire des économies d’énergie. J’ai tout de même vu qu’ils étaient deux et qu’ils se disputaient pour un sac. Et mon Dieu, quel langage ! J’ignorais qu’il existait de telles expressions en roumain !

— Et qu’est-ce qu’il s’est passé après ? dis-je pour tâter le terrain.

Mon cœur bat comme un marteau. Je pourrais au moins l’utiliser pour redresser des pointes de 10.

— L’un d’eux a frappé celui qui est là par terre et il est parti en emportant le sac. Vous ne croyez pas qu’on devrait prévenir la police ?

— Pour deux ivrognes ? dis-je en haussant les épaules avec flegme.

— Qui sait ? Ce sont peut-être des cambrioleurs.

— Les cambrioleurs ne travaillent jamais en état d’ébriété. Vous ne voyez pas dans quel état est celui-là ? Sa respiration a fait jaunir l’herbe sur dix mètres, lui dis-je pour la calmer. Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de vous coucher.

Au même instant, le type avachi contre le mur revient à lui. Ses yeux tombent directement sur madame Margareta.

— Espèce de gros thon ! lui lance-t-il.

— Alcoolique ! lui répond-elle avec dégoût.

— Pour moi, au moins, ça va passer, lui répond-il avant de retomber dans les bras de Morphée.

Ma voisine est au comble de l’indignation.

— Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? On ne va quand même pas le laisser ici !

— Si vous pensez qu’il peut vous servir, vous pouvez toujours le prendre chez vous, mais à mon avis, on ferait mieux de le laisser dormir dehors. On élimine mieux l’alcool au grand air !

Je vois bien que la commère n’est pas convaincue par cette théorie. Pourtant, ne voyant sans doute rien d’autre à faire, elle finit par m’accompagner vers l’entrée de l’immeuble.
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Dans un jardin rempli de cerisiers et d’abricotiers en fleurs, des papillons voltigent autour de moi, et leurs ailes colorées diffusent une légère brise. Étendu dans un hamac, un livre dans les mains, je lis et relis les mêmes lignes pour ne pas avoir à tourner les pages. Une jeune femme habillée en blanc cueille des marguerites et me les apporte en riant. Elle se saisit ensuite d’un violon et commence à en jouer. La musique est si stridente que le charme s’évanouit aussitôt…

… Et la sonnette d’entrée de grésiller violemment dans mes oreilles. Encore engourdi par le sommeil et par ce rêve mièvre, j’enfile une robe de chambre et vais ouvrir. Deux hommes attendent devant ma porte. Je reconnais aussitôt le capitaine de police Buduru.

— Désolé de te déranger, Mladin. Nous voudrions te parler. C’est important.

Petit et replet, il porte des lunettes carrées et un costume impeccable – même si le tissu me semble un peu trop épais pour la saison. Approchant comme moi de la quarantaine, il lui reste tout juste assez de cheveux sur le crâne pour un dernier lavage. Il se déplace d’un pas lourd et semble toujours écrasé par les objets qui l’entourent. On le croirait plus facilement capable d’élever des pigeons voyageurs que d’attraper de dangereux criminels.

Le voir sur le seuil de mon appartement me met aussi à l’aise que survoler le triangle des Bermudes. Je dessine un sourire crispé, lui serre la main et m’écarte pour le laisser entrer.

— Je vous présente mon nouvel assistant, le sous-lieutenant Pahonţu.

Pahonţu est aussi petit que Buduru, mais tellement maigre que je le soupçonne de porter un corset depuis son enfance. Il a les cheveux en bataille, des yeux minuscules et une bouche figée dans un sourire froid. Il est si agité que je crains le pire pour les quelques objets de valeur que je possède.

— Je te croyais plus matinal ! m’asticote Buduru. Il est presque dix heures et tu es à peine levé ! Tu as fait la fête hier soir ?

Je perçois une légère envie dans sa voix.

— Allez ! File te passer la tête sous l’eau et habille-toi ! Je vais préparer du café et de quoi manger. Vous venez avec moi, Pahonţu ? Je vous offre une cigarette. J’ai acheté ce matin un paquet d’Arberia(15).

Une fois sous le jet de la douche, je commence à me réveiller. Que me veut le capitaine ? S’il avait des soupçons, il ne se serait pas adressé à moi d’un ton aussi désinvolte et amical. Attention, Mladin ! Les flics ont des centaines de méthodes pour obtenir ce qu’ils veulent ! Buduru a beau être un ami, méfie-toi ! Il est sûrement en train d’appliquer la stratégie du mec sympa. La plus perfide qui soit !

J’enfile un jean et une chemise, et retrouve les deux hommes dans la cuisine. Tandis que son assistant poursuit ses mouvements browniens, Buduru sirote tranquillement son café. J’avale en vitesse quelques tranches de pain grillé avec du salami et bois une tasse de thé.

Une fois cette collation terminée, nous nous rendons dans la bibliothèque.

Mon sourire est encore un peu de travers.

— Tu continues à acheter des livres ! L’immeuble va finir par s’effondrer, dit-il pour détendre l’atmosphère. Tiens ! Tu as un nouveau tapis ? Celui que tu avais avant était plus joli !

Je bafouille quelque chose, sans comprendre moi-même ce que je viens de dire.

Buduru arrête de se promener devant les rayons de la bibliothèque et s’assoit lourdement dans l’un des fauteuils. Pour ma part, je me suis assis depuis longtemps. Seul Pahonţu continue d’arpenter la pièce.

— Voilà ce qui nous amène, déclare enfin Monsieur Quatre Étoiles. Une chose très grave s’est produite dans ton quartier. Et tu peux sans doute nous aider.

— Si tu penses que c’est en mon pouvoir…

— Ce matin, des ouvriers ont découvert sur un chantier non loin d’ici un cadavre enveloppé dans un sac. Un très grand sac en toile de jute. Introuvable dans le commerce.

Ce n’est pas vrai ! Comment ai-je pu oublier ce truc là-bas ? Je savais pourtant très bien que ce sac avait servi à transporter des journaux. Je l’ai fauché moi-même au boulot ! Cet accrochage avec l’ivrogne m’a complètement fait perdre la tête !

— Et… qui était à l’intérieur ?

— D’après ses papiers, il s’agit d’un certain Valentin Meranu. Il travaillait pour le docteur Comnoiu.

Le capitaine prononce le nom du docteur avec révérence.

Je m’exclame, dans une douleur sincère :

— Valentin est mort ? Mon Dieu ! Pauvre Maria ! Qui a bien pu faire une chose pareille ? Et pourquoi ?

— C’est justement ce que nous essayons de découvrir, reprend Buduru. On a retrouvé de l’argent sur lui. Le mobile n’est donc pas le vol.

— Alors, pour quelle raison l’aurait-on assassiné ?

Le capitaine me scrute un instant, avant de poursuivre.

— Nous avons prévenu la famille Comnoiu. D’après ce qu’ils nous ont dit, tu serais le dernier à l’avoir vu en vie.

Je réponds sans ciller :

— Difficile pour moi de le confirmer. J’étais complètement saoul.

Pahonţu ricane. C’est curieux ! Je n’ai toujours pas entendu le son de sa voix. Serait-il muet ?

— Je comprends… La famille Comnoiu nous a d’ailleurs dit la même chose. On t’aurait même ramené chez toi en taxi dans un état indescriptible. Pas très reluisant, si tu veux mon avis ! Enfin, ça te regarde. Ce qui m’intéresse, c’est de savoir ce qu’il s’est passé après que Valentin t’a reconduit chez toi, avec Monsieur Sulcer.

Ben tiens ! Comme si moi ça ne m’intéressait pas !

Je mens sans broncher :

— Malheureusement, je n’en sais rien. À mon réveil, j’étais tout seul dans l’appartement.

Attention, Mladin ! Il t’est désormais impossible de faire machine arrière ! Il va te falloir soutenir mordicus que tu n’as rien à voir avec cette histoire.

Buduru se tait et semble soupeser ma réponse. De toute évidence, il n’a aucune preuve contre moi. Je me calme et demande d’un ton badin pour détendre un peu l’atmosphère :

— J’imagine qu’à partir de maintenant tout ce que je vais dire pourra être retenu contre moi !?

Buduru n’est pas d’humeur à plaisanter.

— On vient d’assassiner quelqu’un que tu connaissais, et toi, tu fais des plaisanteries à la con au lieu de nous donner un coup de main.

— Que voudrais-tu que je fasse ? Que je me mette à genoux et que je vous supplie de ne pas m’arrêter ? Tu débarques ici et tu me traites comme si c’était moi le coupable ! La belle affaire que je sois le dernier à avoir vu Valentin ! Cela ne fait pas de moi son assassin. Et pourquoi aurais-je commis ce crime ? Pour lui piquer sa femme ? Tes soupçons n’ont ni queue ni tête et je n’ai rien à te déclarer.

Pahonţu arrête enfin ses pérégrinations. Il jette un regard à son chef comme pour lui demander la permission de m’en foutre une.

La voix du capitaine se fait apaisante.

— Ne le prends pas comme ça ! Qu’est-ce qui te fait croire que je te soupçonne ? Pour tout te dire, nous n’avons même pas encore l’ombre d’une piste.

Bon, je n’aurais pas dû m’énerver. Je la joue plus conciliant.

— Valentin avait peut-être des ennemis. Ou il a eu le malheur de tomber sur un ivrogne un peu violent.

— Tout est possible.

— Quand le crime a-t-il été commis ?

— D’après le médecin légiste, la nuit de samedi à dimanche.

Nous nous taisons. Pahonţu regarde Mécène qui roupille sur un coussin. Il semble prêt à le projeter d’un coup de pied au plafond.

— Un détail pourrait pourtant nous servir de point de départ, reprend Buduru.

Ma garnison sonne l’alarme.

— Quel détail ?

— Hier soir, deux ivrognes se sont justement battus à proximité de ton immeuble. D’après les témoignages, l’un d’entre eux portait un grand sac sur le dos.

Quelle maudite bonne femme que cette madame Margareta ! Incapable de fermer son groin !

— J’ai cru comprendre que tu avais également vu l’un de ces deux pochards. Pourrais-tu me le décrire ?

Je n’ai pas le choix. Je me risque à crayonner aussi exactement que possible ce crétin de collectionneur.

— C’est exactement l’homme que nous a décrit ta voisine, approuve Buduru. Cette femme est une personne remarquable. Quel sens aigu de l’observation !

Je grogne quelque chose qui ressemble surtout à une malédiction.

— Nous essayons de retrouver la trace de cet énergumène. J’ai demandé à mes hommes de faire le tour de tous les bistrots du quartier. Il fait sûrement partie de ces ivrognes qui ne peuvent pas passer une seule journée sans boire.

Il glisse dans sa poche le petit carnet sur lequel il n’a rien noté et se lève de son fauteuil.

— Désolé de t’avoir dérangé. Cette affaire est bougrement difficile. Si tu apprenais quoi que ce soit, tu sais où me trouver.

— Absolument.

Nous nous serrons la main et je les raccompagne vers la sortie.

Ouf ! Je ne m’en suis pas trop mal sorti pour cette fois. Même si quelque chose me dit de me méfier de Pahonţu ! Les taiseux m’ont toujours fait froid dans le dos et celui-ci semble gratiné : il n’a même pas ouvert la bouche pour me saluer. Ni en arrivant ni en partant !
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Quelques minutes plus tard, je sors à mon tour de chez moi. En arrivant en bas de l’immeuble, je tombe sur un groupe de gamins en train de jouer à chat perché.

Dès que ces avenirs radieux de la nation(16) m’aperçoivent, ils interrompent leur jeu et s’approchent de moi pour me saluer avec respect. Il faut dire que contrairement à tous mes voisins, je ne les engueule jamais quand ils font trop de bruit ou cassent un carreau, et lorsqu’ils font une partie de foot, il m’arrive souvent d’y participer.

— Ça va les nains ? leur dis-je d’un air détaché.

Une idée me traverse soudain l’esprit et je m’arrête.

Aurel le Dodu, Petrică le Bigleux, Sandu Cherche-Merde, Adrian la Chougne et Nelu le Chouchou s’agglutinent autour de moi.

Je leur pose tout d’abord des questions sur leurs notes à l’école, leur demande s’ils sont sages et s’ils écoutent bien leurs parents et leurs professeurs. À mon grand étonnement, ces clichés pédagogiques me viennent comme si j’avais travaillé toute ma vie à l’élévation des jeunes générations. Je les questionne ensuite sur la collecte des vieux métaux, des bouteilles et des bocaux en verre, et les félicite en apprenant que leurs résultats ont dépassé les prévisions(17). Une fois ces préliminaires achevés, j’avance vers ce qui m’intéresse, en prenant un air de grand-père protecteur :

— Bravo, mes petits ! Je vois que les choses marchent bien. Voyons maintenant comment se porte votre culture générale.

— On est super forts, s’exclame Aurel le Dodu, qui n’a jamais aussi bien porté son surnom. Allez-y ! Posez-nous toutes les questions que vous voulez !

Je leur demande tout d’abord la nouvelle composition de l’équipe de foot Dinamo. Face à l’explosion de leurs voix stridentes, je dois rapidement me boucher les oreilles. Chacun rivalise pour me donner le premier la liste complète des joueurs. Ils peuvent me dire n’importe quoi, je n’y connais rien dans ce domaine.

Le soleil me tape sur la tête et j’ai aussi mal au crâne que si quelqu’un était en train de me le percer avec un vilebrequin. Et j’ai surtout l’impression de ne pas avoir fait une très bonne affaire avec cette idée de questions. Quelle enquête merdique !

Je décide de passer à la vitesse supérieure.

— Quels sont les modèles de voitures que vous connaissez ?

Une avalanche de noms s’abat aussitôt sur moi à une vitesse étourdissante.

— Tiens ! Dodu a parlé de la Ford Capri ! Quelqu’un dans notre immeuble en possède-t-il une ?

— NON ! s’exclament-ils tous en chœur.

Ce jeu stupide me rappelle ces livres pour enfants écrits dans les années cinquante, dans lesquels des instituteurs conduisaient flamberge au vent des enfants à travers la campagne, pour leur faire découvrir les beautés de notre splendide patrie et glaner les épis de blé après le passage des moissonneuses batteuses.

J’écarte ces souvenirs et lance :

— J’ai pourtant l’impression d’avoir récemment vu une Ford Capri rouge dans le quartier.

— Non ! jurent-ils une main sur la poitrine, à l’endroit où ils arborent d’habitude leur cravate pour les jours de fêtes officielles.

— Elle était peut-être à quelqu’un qui n’habite pas dans notre immeuble.

— C’est impossible. On sait tout ce qui se passe dans le quartier. Personne n’est venu ici avec une Ford Capri.

Je fais mine d’être étonné.

— Vraiment !? Vous savez tout ce qui se passe autour de l’immeuble ?

— Absolument tout ! s’exclame en riant Petrică Le Bigleux. Avant de s’empourprer et de marquer une pause embarrassée.

— Un soir, j’ai même vu deux hommes vous ramener en taxi. Vous aviez l’air sacrément malade !

À mon tour d’avoir les joues enflammées. Je consulte ma montre d’un air pressé et saute dans ma voiture. Je démarre si vite que j’atteins les 50 km/h en moins de vingt mètres.

Ah ! je vous jure. Ces gamins se mêleront décidément toujours de ce qui ne les regarde pas !
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J’ai à peine ouvert la porte de l’immeuble de Sulcer que sa concierge a déjà surgi devant moi.

— Vous avez trouvé quelque chose contre ce dépravé ? me demande-t-elle avec espoir.

L’intérieur de l’immeuble est frais et une odeur de friture flotte dans l’air. J’essuie la transpiration de mon front avec un mouchoir.

— Pas encore, mais nous travaillons dur sur ce dossier, lui dis-je pour la rassurer, avant de monter chez Sulcer.

Dès qu’il m’aperçoit, il reste pétrifié sur le seuil de sa porte. Après quelques secondes de réflexion, il m’invite à entrer. Les mains tremblantes, il m’apporte un verre d’eau que je bois d’une traite.

— Les flics sont venus me voir, m’avoue-t-il, terrorisé. Je leur ai dit que tu étais passé chez moi. Ils ont été étonnés en entendant les questions que tu m’avais posées. Tu crois que j’ai fait une gaffe ?

— Pas du tout.

Nous nous taisons tous les deux. Il s’est assis à son bureau, tandis que je me suis installé dans le même fauteuil sur lequel j’étais assis hier. Quelque chose a pourtant changé depuis. Beau Gosse a perdu son goût de la plaisanterie et ne me regarde plus avec le même air de défi.

— Quel horrible meurtre ! murmure le play-boy. C’est vraiment terrible ! Qui a bien pu assassiner Valentin ? Et pourquoi s’en être pris à lui ?

Sulcer ignore qu’il est en train de jouer le plus grand rôle de sa vie.

— J’ai peur ! finit-il par exploser. Je suis dans une sacrée mouise !

— Sois sérieux ! De quoi devrais-tu avoir peur ?

— Quelle idée m’est venue de te reconduire chez toi ? Maintenant, je fais partie des suspects et je n’ai aucun alibi.

— Comment ça ? Larea t’a vu partir alors que Valentin était toujours en vie et ta concierge t’a aperçu rentrant chez toi. Sans compter le chauffeur de taxi qui pourra lui aussi témoigner.

— Tu as raison. Il y a pourtant autre chose. Au moment de me coucher, j’ai reçu un coup de téléphone d’une femme. Je ne peux pas te dire de qui il s’agit, car c’est une femme mariée. Son jules était en déplacement, alors elle m’a proposé de venir chez elle. Et comme un con, je n’ai pas résisté à la tentation ! Je parie que cette vipère de concierge m’a vu quitter l’immeuble.

Je constate froidement :

— Qui va croire que tu es réellement allé chez cette femme ?

— Personne, reconnaît-il.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— N’insiste pas ! Je ne te dirai rien.

— Je te colle mon billet que cette belle n’existe même pas.

Il se tait. J’entends ses dents grincer. Je l’ai coincé.

— J’ai donné son nom à la police.

— Quoi ?!

— Je ne veux pas finir en prison. Il faut à tout prix qu’elle reconnaisse que nous nous sommes vus cette nuit-là.

— Bravo la galanterie ! Tu aurais pu trouver une autre solution pour t’en sortir !

Sulcer se ressaisit et retrouve son air pédant.

— J’oubliais à qui j’avais affaire. Au preux chevalier Mladin ! Mais je ne suis pas comme toi ! Et je me fous complètement de ton mépris ! Moi, je veux continuer à pouvoir jouir, boire, manger et m’amuser ! Et quand ma vie est en danger, la réputation d’une femme m’est bien égale !

— Pauvre type !

Sulcer arrête de gesticuler et affiche désormais le même air penaud qu’un marin auquel on viendrait de refuser une permission de vingt-quatre heures après un long voyage en mer.

— Hier, je t’ai posé une question et tu m’as envoyé promener.

— Quelle question ? sursaute-t-il.

— Ta voiture a-t-elle disparu pendant une nuit ?

Il réfléchit longuement, avant de répondre d’une voix assurée :

— Non.

Et d’ajouter plus hésitant :

— Il m’est pourtant arrivé une chose assez curieuse, il y a deux ou trois semaines. Je gare toujours ma voiture sous le lampadaire en face de l’immeuble. Un matin, j’ai constaté qu’elle avait été déplacée d’un mètre. Sur le coup, je n’y ai pas accordé d’importance. Je me suis dit que des gamins l’avaient sûrement poussée pour s’amuser.

— Quelqu’un d’autre a-t-il les clés de la voiture ?

— Non.

— C’est tout ce que je voulais savoir.

Je me lève et me dirige vers la sortie. Beau Gosse ne me raccompagne pas. Avant de fermer la porte, je l’entends murmurer, tout autant pour lui que pour moi :

— Et si jamais elle ne reconnaissait pas que nous nous sommes vus ?

Ce type n’a vraiment aucune dignité. Je claque la porte avec dégoût et poursuis mon chemin.
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Plan large au cimetière Străuleşti II(18), aux abords de Bucarest. L’espace est entouré d’un mur, déjà sérieusement dégradé. Il fait toujours quarante degrés à l’ombre et pas un seul arbre digne de ce nom pour s’abriter. Ils viennent tous d’être plantés, et il leur faudra quelques bonnes années avant de pouvoir offrir leur protection aux vivants venus accompagner leurs morts. En quelques années, le cimetière s’est rempli à craquer(19). Il y reste pourtant une petite parcelle pour y enterrer Valentin, dont le corps a été retrouvé il y a deux jours dans le terrain vague.

Buduru et Pahonţu sont là eux aussi. Avec la tronche que je fais, ils n’osent pas m’aborder et se contentent de me saluer de loin. Je regarde la vingtaine de personnes présentes et scrute leurs visages dégoulinant de sueur. Le criminel serait-il parmi eux ?

Je déteste les enterrements. Si je le pouvais, j’éviterais même le mien. Une fois le cercueil disparu sous les mottes de terre, je pousse un soupir de soulagement. Bruyants et pressés, les gens se dispersent à travers les allées de graviers. Tout le monde parle évidemment de tout à fait autre chose que la scène à laquelle ils viennent d’assister.

Le docteur Comnoiu et Mihaela tiennent Maria par le bras. Elle ne pleure plus. On dirait même que c’est elle qui soutient les deux autres.

Je me tiens à quelques pas derrière eux. Je voudrais parler avec Maria. Semblant avoir deviné mes pensées, elle se retourne vers moi, congédie ceux qui l’accompagnent et me fait signe de m’approcher.

Nous faisons quelques pas. Je suis mal à l’aise. Je ne sais pas trop quoi dire.

— Ce n’est pas la peine, me rassure-t-elle lorsque je m’apprête à prononcer quelques mots de consolation. Ça ne sert à rien de nous lamenter. Mon vœu le plus cher est de retrouver le criminel. Et peu importe de qui il s’agit.

Pris par surprise, je n’arrive pas à lui répondre.

— J’ai confiance en vous, Mladin, poursuit-elle d’un ton grave. Je voudrais que vous m’aidiez. Mais avant tout, je dois quitter cette maison. La mort de mon mari m’a ouvert les yeux sur des choses auxquelles je n’accordais pas d’importance. Je ne supporte plus cette famille : ils sont vaniteux et pervertis par leur argent.

D’un geste vague, elle me montre le docteur et sa fille qui marchent devant nous.

— Ils ont toujours été très gentils avec moi, et j’ai souvent fermé les yeux sur des choses qui ne me convenaient pas. Notamment leur goût pour le mensonge. Désormais, je suis certaine que la clé de la mort de Valentin se trouve dans cette maison, mais je suis trop vieille pour me débrouiller seule. La police mène son enquête, et c’est très bien. Je compte sur vous pour lui donner toutes les informations dont vous disposez. Mais en parallèle, il est indispensable que vous agissiez de votre côté. Je vous y aiderai, soyez sans crainte ! Je vais d’ailleurs vous dire dès à présent ce que Mihaela vous a caché et qui pourrait vous être utile.

Je me tends comme un lévrier prêt à sauter sur un lapin.

— La nuit où Valentin est mort, le docteur n’a pas été le seul à quitter la maison. Mihaela aussi est sortie.

Nous faisons quelques pas sans parler. Je suis aussi abasourdi par ce que je viens d’apprendre que si j’avais reçu un grand coup entre les jambes.

— Courage ! me dit-elle encore. Cette fille n’est pas faite pour vous. Elle ne vous mérite pas. Je dois d’ailleurs vous dire autre chose à propos d’elle.

— Quoi d’autre ?

— Vous a-t-elle dit qu’elle avait été fiancée ?

— Fiancée ?! Mihaela ? Alors, ça, c’est la meilleure !

— C’est bien ce que je pensais. Elle n’a vraiment pas été correcte avec vous. Comme avec tous les autres. Son plus grand bonheur est de manipuler les hommes. C’est sa façon à elle de tester son pouvoir. Comme sa mère !

— C’est-à-dire ?

— Depuis que je travaille pour les Comnoiu, je ne l’ai vue que quatre ou cinq fois. Elle passe son temps à Sinaia(20). Malgré cela, je suis parvenue à me faire une idée de son caractère : cette femme a une main de fer et mène tout le monde par le bout du nez, Mihaela est comme elle. Toute sa vie, elle ne s’est jamais rien vu refuser. C’est pour ça qu’elle se croit tellement au-dessus des autres. Il lui arrive d’être douce et aimable, mais rapidement le naturel revient au galop. Elle se met à tout retourner sens dessus dessous, et tout le monde doit se soumettre à ses quatre volontés. Elle se retrouvera bien seule, un jour, croyez-moi !

Elle reprend son souffle.

— Non, en fait, je me trompe. Il y aura toujours quelqu’un prêt à endurer n’importe quoi pour mettre la main sur sa fortune.

Une pointe de jalousie s’est plantée dans mon cœur.

— Et qui a été l’heureux fiancé ?

— Il s’appelle Ion Parfenie. Il est ingénieur en électronique. Regardez, c’est lui, là-bas…

Maria me montre un grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix, arborant une barbe de viking et une tignasse du même acabit.

— Je vois que la marquise a un certain penchant pour les hommes grands et robustes, dis-je en guise de constat, tout en donnant un coup de pied à un caillou qui finit sa course sous une poubelle. Décidément, plus les femmes sont raffinées, plus elles recherchent les hommes frustes. Pourquoi se sont-ils séparés ?

— Qui sait ? Elle est si capricieuse !

Nous arrivons à la sortie du cimetière. Je confie Maria au docteur et à Mihaela. Tous trois montent dans la Mercedes blanche où les attend le chauffeur, Ionuţ Axinte. Je regarde ensuite le convoi de voitures s’éloigner, pour se rendre, conformément à la tradition, au repas offert par la famille après les funérailles.

Pour ma part, je préfère jeûner. Si les enterrements me rebutent, je supporte encore moins les agapes qui les suivent.
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Me voilà en pleine filature. Et ce n’est pas du coton !

Ion Parfenie vient de démarrer sa Dacia. Le type a dû travailler à l’étranger, car ce modèle ne peut être acheté qu’avec des dollars(21). Je le prends dans mon collimateur et nous quittons Străuleşi II. Il prend le boulevard du Nouveau Bucarest, continue sur l’avenue Griviţei puis tourne à gauche, juste avant l’église de Kiev. Il arrête son véhicule devant une petite villa, au jardin rempli de belles de nuit, et se dirige vers la porte d’entrée. Je gare ma voiture juste derrière la sienne, lève le capot et fais mine de bricoler mon moteur. Du coin de l’œil, j’observe ce grand gaillard sortir une clé ridiculement petite pour ses mains immenses. Soudain, il se tourne vers moi et me fait un signe de la main.

— Je peux vous aider ? me demande-t-il d’un ton cordial. Vous avez besoin d’un outil ?

Il a une voix agréable de baryton. Ses yeux pétillent de bonne humeur.

Je rabats le capot. Il n’y a rien à faire, je n’arrive pas à détester ce type.

— Ah, c’est toi, Mladin ! Si tu veux qu’on parle, viens à l’intérieur. Il y fait plus frais.

J’accepte son invitation. Son salon est aménagé avec des meubles anciens dont il a sans doute hérité. Au milieu de ce décor désuet, des objets ultra-modernes détonnent : lecteur de cassettes dernier cri, télévision couleur et toutes sortes de gadgets rapportés de l’étranger.

Le plus impressionnant reste pourtant le nombre de photos qui recouvrent les murs et dont Mihaela est de loin le sujet principal : Mihaela à l’école, Mihaela à Paris, Mihaela à l’Athénée, Mihaela dans un parc… De temps en temps, Parfenie apparaît à ses côtés, fier comme un coq.

Je constate à voix haute :

— C’est ce qu’on appelle une passion pour la photo !

Parfenie rougit d’embarras avant de disparaître dans la cuisine.

— Elle est belle, n’est-ce pas ? me demande-t-il de là-bas. Sa question reste sans réponse. Sur une étagère, je viens de trouver une facture de téléphone. J’y jette un coup d’œil : notre ingénieur est un sacré bavard ! Il doit régler pour un mois la somme que je paie pour six.

— Assieds-toi, m’invite Parfenie en revenant avec les boissons. Un jus de fruits ? Je ne te propose pas de bière. Tu dois reprendre le volant.

Le jus d’orange qu’il me sert vient de l’étranger. Rien à voir avec l’infect breuvage local que j’ai bu il y a peu. Parfenie opte pour une bière Tuborg bien fraîche.

Son regard triste me fend le cœur.

— J’ai entendu parler de toi, dès que tu es apparu dans la vie de Mihaela et que tu me l’as prise.

Ce type m’est décidément sympathique. La souplesse avec laquelle ce solide bonhomme se déplace dans son étroit salon me fascine. On dirait un énorme félin dans une maison de poupée.

Je bredouille :

— J’ignorais que Mihaela était fiancée avec toi.

— Ça ne fait rien, continue-t-il sur le même ton innocent.

Voir ce grizzli en train de chialer comme un gosse me fait de la peine.

— Je l’aime depuis toujours. Nous fréquentions la même école. À quatorze ans, quand elle est partie au conservatoire, je l’attendais chaque soir à la sortie de ses cours. J’avais parfois le droit de lui tenir la main.

Sa voix devient rêveuse. Je pressens l’arrivée d’une histoire sirupeuse que j’interromps aussitôt.

— On peut dire qu’elle était généreuse ! En tout cas, désolé de m’être glissé entre vous.

N’étant plus trop dans les petits papiers de la Marquise, j’ajoute :

— Qui sait ? Vous allez peut-être vous remettre ensemble !

Son regard se remplit de désespoir.

— Non, tout est fini entre nous. Elle m’a jeté aux oubliettes. Il y a cinq jours, elle m’a même interdit d’essayer de la revoir.

Je retiens un sursaut.

— Il y a cinq jours ? Autrement dit, samedi ?

— Oui, c’est ça. Tout de suite après ta cuite chez le docteur, me lance-t-il avec commisération.

À croire que la Terre entière a été informée que Mladin a un peu trop chargé au cours de cette malheureuse soirée !

— Je me sentais si seul ce soir-là ! Le parfum des belles de nuit, le ciel rempli d’étoiles, les amoureux roucoulant dans les parcs… Tout me rappelait l’époque où je croyais encore que nous allions nous marier et avoir des enfants.

Quelle réplique pathétique ! Je n’y tiens plus.

— Tu as oublié le chant langoureux du rossignol !

— Tu te fiches de moi, alors que je souffre comme un chien ! Ce soir-là, j’étais dans un tel état que je n’ai plus résisté. Je m’étais pourtant juré de ne plus jamais l’appeler. Je l’ai implorée de me laisser la voir une dernière fois. Et elle a fini par accepter, si je lui rendais toutes les lettres qu’elle m’avait envoyées.

— Vous avez dû avoir une intense correspondance ! Je me souviens que les amours épistolaires étaient très en vogue à une époque.

Il reboit un peu de bière et reprend :

— J’ai filé chez elle et nous avons fait quelques pas dans le jardin, juste devant sa maison.

— Combien de temps à peu près ?

— Quinze ou vingt minutes. Je ne sais pas. J’étais sur un nuage. En tout cas, je te félicite, Mladin. Tu vas avoir une épouse merveilleuse ! La belle-fille idéale, selon ma mère. Sans parler de son immense talent…

— De ta mère ?

— Non, je parle de Mihaela !

— Ne me félicite pas trop vite ! La roue peut très vite tourner. Et demain, ce sera à ton tour de tomber sur le gros lot ! lui dis-je en me levant.

Parfenie me lance un regard incrédule.

— Tu crois que j’ai encore une chance ? gémit-il.

Je n’ai plus la patience de dorloter ce colosse qui pourrait m’écraser d’une seule main. Je lui balance pourtant un bon vieux cliché qu’il avale sans même me dire merci.

— Tu sais comme on dit : « l’espoir fait vivre. »

Et de revenir à ce qui m’intéresse :

— Samedi, après avoir quitté Mihaela, où es-tu allé ?

Il devient soudain méfiant. Le gigantesque animal a reniflé le danger et cherche un endroit où s’abriter.

— Je suis rentré chez moi et j’ai passé la nuit à tourner dans mon lit.

— Quelle heure était-il ?

— Il n’était pas encore minuit. Je devais me dépêcher de rentrer à la maison. Ma plaque a un numéro pair et je n’avais pas l’autorisation de circuler en ville le lendemain.

— Tu penses qu’un voisin pourrait confirmer tes dires ?

— Je n’en sais rien. Pourquoi cette question ? me demande-t-il en levant vers moi des yeux pleins de candeur.

Il en faudrait plus pour m’attendrir. Je me demande en passant qui a pondu un jour l’idée que les yeux sont le miroir de l’âme. Voilà encore une sacrée connerie !

— C’est un plaisir de discuter avec toi, Mladin ! me flatte-t-il, tandis que je me dirige vers la sortie.

— Au plaisir ! On se recroisera peut-être !

— Si jamais tu repasses dans le coin, n’hésite pas !

Au moment de sortir, je fauche avec une agilité de pickpocket une photo posée sur le meuble de l’entrée. Parfenie va rapidement en constater la disparition, mais ça m’est bien égal.

D’ailleurs, en ce moment, tout m’est égal. À l’exception peut-être des filles accrochées sur le mur de mon immeuble et que je fais attendre depuis un bout de temps !
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Comme l’aurait dit un écrivain d’autrefois, les ténèbres ont étendu leurs voiles sur la ville. Grosso modo il fait nuit.

Je suis dans ma voiture, garée dans une rue adjacente au Parc Copilului. J’imagine mes concitoyens, suant comme dans un hammam, en train d’ouvrir leurs fenêtres en grand et de s’asseoir devant leur télévision pour apprendre les dernières nouvelles et les prévisions météorologiques. Pour ma part, ni l’un ni l’autre ne m’intéresse. Non seulement je serais étonné qu’on parle du meurtre de Valentin au journal télévisé, mais pour ce qui est de la météo, pas besoin d’être un oracle pour deviner qu’il ne risque pas de tomber la moindre goutte d’eau avant un moment.

Une bonne saucée nous ferait pourtant du bien !

Je me sens seul et désemparé. Si j’étais Parfenie, je me mettrais à chialer toutes les larmes de mon corps. Mais ça n’attendrirait personne ! Qui prendrait fait et cause pour un pauvre journaliste accusé d’un meurtre qu’il n’a pas commis ? J’ai beau me remuer les méninges, je ne vois aucune solution pour me sortir de ce pétrin. J’allume la lampe du plafonnier et me regarde dans le rétroviseur. J’ai le regard abruti d’un singe. Si je me hasardais dans un zoo, je parie que les gardiens m’attraperaient illico pour me remettre derrière les barreaux de ma cage.

Les barreaux ! Voilà un mot qui fait froid dans le dos !

Je soupire, éteins la lumière et me retrouve dans le noir le plus complet. Le moteur de ma voiture est arrêté. Je ne suis pas assez fou pour brûler de l’essence alors qu’on est en pleine crise mondiale du pétrole !

Devrais-je tout confesser à la police et renoncer à mon enquête ? Mon obstination risque de me coûte cher. Je n’ai pourtant pas le courage d’aller voir Buduru et de lui dire : « Au fait, c’est moi qui ai amené le cadavre dans le terrain vague. Il prenait tellement de place dans mon appartement ! »

Vaille que vaille, les ampoules des lampadaires commencent enfin à s’allumer. Sous l’effet de leur lumière jaunâtre, le décor semble tout droit sorti d’un film de Hitchcock. L’ombre des arbres s’allonge et quelques oiseaux s’envolent en prenant des dimensions gigantesques. Un chien errant pousse au loin des hurlements sinistres.

Aucune envie de rester ici une seconde de plus. Mais où aller ? Au restaurant Flora ? Cela fait un bail que je n’y ai pas mis les pieds. N’allez pas croire que je sois en train de faire de la publicité masquée. Cet endroit est simplement celui où je me sens le mieux pour y boire un verre.

Lorsque je pénètre dans l’immense hall, je m’imagine en train de débarquer dans un hôtel des Bermudes. Toute l’équipe est là pour m’accueillir. Le directeur, Paul Comnoiu, se précipite à ma rencontre et me demande une signature dans son livre d’or. Ion Parfenie et Marian Sulcer se bousculent pour porter mes bagages. Grand prince, je leur offre un généreux pourboire. Madame Margareta m’inscrit sur le registre de la réception et me donne la plus belle suite de l’établissement. Le capitaine Buduru, vêtu d’une tenue de serveur impeccable, me fait signe de m’asseoir à l’une des tables. Depuis la porte de la cuisine, le sous-lieutenant Pahonţu m’assure que le plat du jour est excellent. Une fois installé, je balaie la salle du regard et reconnais aussitôt la chanteuse debout sur l’estrade, malgré sa tenue très modeste : il s’agit bien sûr de Mihaela.

En réalité, personne n’a remarqué mon entrée au Flora. Le sol est recouvert d’une moquette verte, pareille à une épaisse pelouse posée là pour les clients végétariens. L’immense lustre accroché au plafond projette une lumière douce. Arrivé au bar, je grimpe sur l’un des tabourets et commande un soda d’un ton plus approprié pour demander un cognac.

La salle est presque vide, tandis que de l’autre côté des grandes fenêtres, la terrasse est noire de monde. Une foule de clients assoiffés y ingurgite des litres de bière. Non loin de moi, j’entends les gloussements de trois jeunes femmes à la recherche d’un pigeon pour leur payer leurs consommations. Désolé, les filles ! Ne comptez pas sur moi. Les affaires sont trop mauvaises en ce moment.

Le barman m’apporte un verre recouvert de buée et le pose à une distance parfaite pour que je puisse l’attraper sans me faire une élongation. J’avale la moitié de mon verre et le repose sur le comptoir.

Quelqu’un grimpe soudain sur le tabouret à ma droite. Je me retourne et reconnais tout de suite cette figure roublarde. Titi Predescu, dit La Bombe ! Non pas parce qu’il aurait un goût prononcé pour les attentats, mais parce qu’il passe son temps à se mettre en pétard. Le bonhomme a toujours une énorme moustache qu’il entretient avec abnégation.

Il engage la conversation sur un ton cérémonieux.

— Mes respects, M’sieur Mladin ! Comment ça va ? Le journal marche bien ?

— Merci. Très bien.

La Bombe commande un whisky. Une fois servi, il fait une grimace de dépit. Sa moustache retombe d’une façon comique de chaque côté de sa bouche.

— Putain ! Ils appellent ça un whisky ? Trois couches de glaçons avec un doigt d’alcool !

— Je vois que tu fais toujours honneur à ton surnom !

Des haut-parleurs invisibles diffusent une chanson du groupe ABBA. Les trois donzelles de tout à l’heure ont enfin trouvé un micheton prêt à régler l’addition.

— Ça fait un bail qu’on ne s’est pas revus, La Bombe. Un an ou plus ? Et puis je t’en prie, laisse tomber les manières. Tu risques de te mordre la langue.

Titi pousse un soupir de soulagement.

— Si j’cause comme ça, c’est surtout pour plus avoir affaire aux flics. Dès que les mecs t’entendent jacter un peu plus vert que la moyenne, ils sortent les radars. Du coup, moi, je reste bien sage dans mon coin et je fais ce qu’on me dit.

Nous sirotons nos boissons, chacun plongé dans ses pensées. Soudain, mon cortex me propose une idée. Voyons voir ! Je l’analyse, pèse le pour et le contre. Elle n’est pas terrible. Tant pis ! Je ne vois rien d’autre.

— Dis donc, La Bombe !

— À vos ordres, Chef, sursaute-t-il.

— Tu fréquentes encore tes anciens collègues ?

— On discute le coup de temps en temps, répond-il prudemment. Mais pas souvent !

— J’aurais besoin d’un coup de main.

— Suffit de demander ! Même si attention ! Faut que ce soit une affaire réglo. Sinon, je ne me mouille pas.

En dépit de ses précautions, je sais que La Bombe est prêt à tout pour me rendre service et me témoigner sa reconnaissance. Il y a quelques années, alors que je couvrais une affaire dans laquelle il était mêlé, il m’avait supplié de ne diffuser ni son nom ni sa photo dans le journal. Sa mère était mourante, et apprendre que son fils était un vaurien l’aurait poussée plus vite dans la tombe. Touché par ses larmes, j’avais accepté et n’avais utilisé que ses initiales pour parler de lui. Depuis cette histoire, il ne savait plus comment me remercier.

— Voilà ce qui m’est arrivé…

Et de lui raconter en détail comment les trois gorilles m’avaient arrangé le portrait.

— Ces types sont des professionnels. Quelqu’un les a payés pour me donner une bonne correction. Est-ce que tu pourrais les retrouver ?

La Bombe est révolté.

— Si jamais je mets la main sur ces connards, je leur arrache les boyaux et les oblige à les bouffer !

En regardant ses bras frêles, je ne peux m’empêcher de sourire.

— Merci, La Bombe ! Mais ce dont j’ai le plus besoin, ce sont des informations. Alors, dès que tu découvres quelque chose, tu viens me le dire.

— Ce n’est pas trop mon truc de faire la taupe et de balancer les autres. Par contre, pour vous, pas de problème. Je vais ouvrir l’œil. Avec un peu de chance, j’arriverai à choper une piste.

Mon cortex m’envoie une nouvelle idée, avec cette fois la mention URGENT. Je lui donne encore mon aval, avec un soupir de résignation.

Je sors la photo dérobée chez Parfenie et la tends à La Bombe. Il pousse un sifflement d’admiration.

— Pas mal, la poupée ! Celui qui se la culbute est un sacré veinard !

— Je ne t’ai pas montré la photo pour reluquer la nana !

— Oh, pardon !

— Est-ce que tu as déjà vu le gars qui est juste à côté d’elle ?

La Bombe hésite.

— Non… je ne crois pas. C’est qui ?

— Aucune importance. Je te laisse la photo. Montre-la à droite et à gauche. Tu tomberas peut-être sur quelque chose. Si jamais tu trouves une piste, appelle-moi. Voilà ma carte.

Il la prend avec dévotion et semble s’apprêter à la porter à ses lèvres. Finalement, il ouvre une petite sacoche qu’il a posée sur le comptoir et la fourre dedans.

— Pas de souci ! Je m’occupe personnellement de cette affaire, me promet-il.

— Et surtout, motus !

— J’ai pigé. L’affaire est délicate. Je vous garantis un travail en finesse.

Il se sent important. Pour fêter ça, il commande un autre whisky. Une fois le verre devant lui, il le regarde, goûte ce liquide vaguement ambré et s’énerve une nouvelle fois.

Je me lève et le laisse grogner tout seul. Je suis mort de fatigue et arrive à peine à conduire jusque chez moi.

Arrivé dans le hall de mon immeuble, je vérifie ma boîte aux lettres. Moi qui ne reçois jamais que des factures de téléphone, des rappels pour payer l’électricité ou encore des lettres de la chaîne de Saint Antoine(22), j’y découvre une étrange enveloppe. Avant même de l’avoir ouverte, je sais qu’il s’agit d’une convocation au commissariat.

À peine sorti de l’ascenseur, je vois madame Margareta bondir sur le palier. De toute évidence, elle guettait mon arrivée à travers le judas.

— Moi aussi j’ai reçu une convocation pour demain matin, me dit-elle avec fierté. Nous pourrions y aller ensemble.

Je lui réponds tout en fouillant frénétiquement mes poches pour trouver ma clé au plus vite.

— Si vous voulez.

— Comme je suis impatiente ! caquette-t-elle. C’est la première fois qu’on me convoque pour un interrogatoire. J’ai hâte de me retrouver devant ces jeunes officiers fringants dans leurs jolis uniformes.

Je marmonne d’une voix aigre :

— Moi qui croyais avoir tout entendu !

— Vous croyez qu’ils vont nous mettre la lumière d’une lampe en pleine figure ?

Je maudis cette saloperie de clé. Je ne la trouve ni dans mes poches ni dans ma serviette.

— Ça m’étonnerait. La police doit aussi faire des économies d’énergie.

Complètement en transe, la commère ne m’entend plus.

— Ils vont sûrement être durs, nous menotter, crier. Je vais jurer de ne dire que la vérité. Ils vont alors se calmer et nous remercier de notre coopération. Et j’aurai peut-être droit au baisemain, comme une grande dame. Ah ! ça va être merveilleux !

Je mets enfin la main sur ma clé et m’engouffre dans mon appartement. Avant d’avoir complètement refermé la porte, j’entends madame Margareta toujours en pleine extase :

— Je suis tellement impatiente ! Je ne vais pas en fermer l’œil de la nuit !

Pour ma part, la tête à peine posée sur mon oreiller, je m’endors comme une masse.
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Le lendemain matin, nous nous retrouvons à cinq, entassés dans une pièce minuscule. La lumière du jour pénètre à peine à travers la moustiquaire qui obstrue la fenêtre. Le capitaine Buduru doit rentrer son ventre pour se glisser derrière un bureau sur lequel tiendrait à peine un plumier. De toute évidence, son esprit est ailleurs. L’envie me démange de lui demander s’il est en train de rêver à un projet d’élevage de pigeons voyageurs. À sa droite, assis sur une chaise, le sous-lieutenant Pahonţu feuillette nerveusement un petit carnet. Lui non plus ne semble pas de très bon poil.

De l’autre côté du bureau, je leur fais face, assis entre madame Margareta et le pochtron qui collectionne les plaques de rue. Je me sens plus tranquille : il ne m’a pas reconnu et ne se souvient pas davantage de madame Margareta. Par contre, il sent toujours autant la vinasse. Il roule des yeux et semble chercher avec désespoir une bouteille contenant un liquide qui ressemblerait le moins possible à de l’eau. Malheureusement pour lui, le récent décret 400 qui interdit toute consommation d’alcool au travail s’applique aussi dans les locaux de la police ! Aucune chance de trouver ici un flacon à dégommer.

Madame Margareta est vêtue d’une robe à fleurs qu’elle ne porte que pour les grandes occasions. Le repassage a dû lui prendre des heures. Elle se tient droite sur sa chaise et se concentre pour ne rien perdre de ce qui se passe autour d’elle. Elle doit être déçue. Elle qui s’attendait à voir des gars musclés, des flingues reluisants et des bottes qui claquent, se retrouve avec quatre gugusses, assis autour d’une table et se regardant en chiens de faïence.

— Vous ne reconnaissez vraiment pas cet homme ? demande Pahonţu pour la énième fois en me désignant du doigt.

Mon ancien partenaire de karaté hausse les épaules dans un mouvement d’impuissance.

— J’l’ai jamais vu, M’sieur le Capitaine.

— Je ne suis pas capitaine !

— Excusez-moi. J’y connais rien dans les grades. J’ai été réformé.

— Incapable de faire l’armée, mais traîner dans les bistrots, ça, on sait faire ! explose Pahonţu.

— Pardon, Monsieur le Major, j’vous jure que c’est pas ma faute. C’est plus fort que moi.

— Je ne suis pas major, non plus ! Je suis sous-lieutenant !

Pahonţu se plante au milieu de la pièce et s’adresse à l’ivrogne en hurlant :

— Est-ce que, oui ou non, vous étiez il y a quatre jours dans la rue du Zodiaque ?

— Oui.

— Reconnaissez-vous avoir essayé d’arracher la plaque de la rue ?

L’homme rougit comme un crabe qu’on jette dans de l’eau bouillante. Bon, je dis ça mais ce genre de mets n’est plus qu’un vague souvenir pour moi : la dernière fois que j’en ai mangé doit remonter à mon enfance !

— Je suis prêt à payer l’amende !

Il fait mine d’ouvrir son porte-monnaie, lorsque Buduru sort enfin de ses pensées et revient parmi nous. Il nous regarde d’un air étonné, comme s’il venait tout juste de se rendre compte de notre présence et intervient d’une voix apaisante.

— Ce ne sera pas nécessaire, Monsieur. Vous souvenez-vous vous être battu avec quelqu’un ?

L’homme respire, soulagé. Il se touche la jambe que je lui ai apparemment déboîtée.

— Et comment !? C’était pas un débutant !

— Pourriez-vous nous le décrire ?

La question met notre soiffard dans un sacré embarras. Il réfléchit longuement avant d’ouvrir la bouche.

— Eh ben, c’était un gars petit, maigre et plutôt jeune. Mais bien bâti ! Il m’a mis une de ces raclées ! Et pourtant j’lui en veux pas. Si je le recroise, je l’inviterai même à boire une chopine. Ah oui ! Tiens ! Je me rappelle ! Il avait les yeux bleus.

Les yeux du sous-lieutenant sortent de leurs orbites.

— Foutez-moi le camp ! Tout de suite !

Le capitaine lui jette un regard sévère.

— Qu’est-ce qui vous prend, Pahonţu !? Je vous rappelle que vous ne pouvez pas relâcher un témoin sans ma permission.

Pahonţu se fige aussitôt au garde-à-vous :

— À vos ordres ! Pardonnez-moi, Capitaine ! J’ai perdu mon sang-froid.

Buduru se tourne vers l’ivrogne :

— Monsieur, vous êtes libre. Essayez juste de dépenser votre argent d’une façon plus utile. Et que je ne vous revoie plus !

— Merci, M’sieur l’inspecteur ! Vous êtes bien brave !

Il se lève pour lui serrer la main, puis quitte la pièce en faisant une révérence. Le sous-lieutenant le suit d’un regard vengeur.

Madame Margareta remue sur sa chaise. Le spectacle qu’elle désirait voir avec tant d’impatience se révèle plutôt médiocre.

— Quel dur métier vous faites, Messieurs ! soupire-t-elle. Cela demande une telle patience ! Ça ne doit pas être facile tous les jours de résoudre des crimes ?

Buduru lui répond avec un large sourire.

— Parfois, ça va tout seul, mais je dois reconnaître que ce cas nous donne du fil à retordre. Il va nous falloir beaucoup d’énergie avant de mettre la main sur l’assassin. Nous avons affaire à un expert.

Un lourd silence s’installe dans la pièce. Je me mets à étudier mes chaussures. J’ai les arpions à l’étroit, et surtout une flemme terrible de desserrer mes lacets.

— À mon avis, ils sont tous les trois complices, éclate Pahonţu. Si j’étais à votre place, je les ferais tous coffrer. En particulier celui-là !

Bien entendu, c’est moi qu’il désigne du doigt. Comment aurais-je pu rater une si belle occasion de me faire un ami ?

— Non, mais ça ne va pas ! Où vous croyez-vous, Pahonţu ? le semonce Buduru, furieux. De quel droit accusez-vous des gens sans la moindre preuve ?

Et d’ajouter d’une voix plus calme, en s’adressant à madame Margareta et à moi-même :

— Vous pouvez partir. Si nous avons encore besoin de vous, nous savons où vous trouver.

Tandis qu’il nous reconduit jusqu’à la porte, je m’attends à voir se produire d’un moment à l’autre une scène comme dans les films de Columbo. Juste au moment où je pense être tiré d’affaire, Pahonţu porte sa main à sa tempe et s’exclame : « Ah ! comment ai-je pu oublier ? Vous savez, Mladin, un témoin vous a vu en train de porter un sac sur le dos. Il semblerait que ce dernier renfermait un cadavre. Vous n’avez pas été curieux de l’ouvrir et de voir qui il y avait à l’intérieur ? Ne s’agissait-il pas de Valentin ? »

Finalement, rien de tel ne se produit. Nous traversons une salle dans laquelle plusieurs personnes attendent à un guichet, avant de nous retrouver dehors en plein cagnard.

Madame Margareta m’arrache à mes pensées.

— Pourquoi cet officier s’est fâché si violemment contre ce pauvre alcoolique ?

J’éclate d’un rire qui la laisse perplexe.

— Eh bien, très chère voisine ! Vous n’avez pas observé que cet ivrogne, incapable de décrire son agresseur, a commencé à fabuler ? Le capitaine, lui, s’en est rendu compte. C’est pour ça qu’il ne lui a plus demandé de faire une déposition.

— Entendu ! Mais est-ce une raison suffisante pour sortir ainsi de ses gonds ?

— À mon avis, il n’a pas eu tort de mal le prendre. Ne sachant plus à quoi ressemblait son agresseur, le pochard s’est inspiré de ce qu’il avait sous les yeux et s’est mis à faire le portrait de Pahonţu. Qui s’en est tout de suite rendu compte et a cru qu’il se payait sa tête. Avouez que n’importe qui se serait énervé à sa place.

Comprenant enfin la scène à laquelle elle venait d’assister, madame Margareta explose de rire. Ai-je déjà mentionné que le rire de cette femme est capable de mettre en alerte tout Bucarest ? Et impossible de l’arrêter : dans ces moments-là, elle semble tout bonnement avoir avalé une bonbonne de gaz hilarant.
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Après avoir pris congé de madame Margareta, je suis passé chez Sulcer et ne l’y ai pas trouvé.

Aucune nouvelle de Mihaela, non plus. Elle prépare sans doute son prochain concert. J’ai entendu dire qu’elle partait bientôt pour une tournée aux États-Unis.

De retour chez moi, je me mets à ma fenêtre et observe la rue. Quel spectacle plein d’animations ! Les voitures, les tramways, la rumeur. Toute la vie trépidante du XXe siècle se trouve là à mes pieds : un cycliste passe en portant, pareil à un trophée, un carton rempli d’œufs ; deux vieilles dames se sont arrêtées au coin de la rue et lisent avec intérêt les articles d’un journal placardé – notre député peut être satisfait, la « propagande visuelle » éveille pleinement l’intérêt de nos concitoyens ; des gens qui faisaient la queue devant un magasin se dispersent – le boucher vient certainement de leur dire qu’aucune livraison n’aura lieu aujourd’hui ; un homme remplace une plaque rouillée sur laquelle était écrit « Vos enfants ont besoin de sucre ! » par une autre plaque fraîchement peinte avec l’inscription « Citoyens ! Gardez votre ville propre ! » ; des gamins font une partie de foot entre deux cages improvisées avec des pierres – comment diable arrivent-ils à courir sous une chaleur pareille ?!

Une odeur de goudron fondu et d’essence brûlée plane dans l’air. Ça ne me dérange pas : j’y suis habitué depuis longtemps. Pire encore, je ne supporte plus les odeurs de la nature, et le parfum des fleurs de tilleuls, même sous la forme de vagues effluves, me file une migraine carabinée.

La sonnerie du téléphone m’arrache à ma rêverie. Je soulève le combiné d’un geste las.

À l’autre bout du fil, la voix de Maria me ravive.

— Monsieur Mladin ? Il faut à tout prix que nous nous rencontrions !

La poésie de ma contemplation urbaine s’évapore aussitôt.

— Que se passe-t-il ?

— Je dois absolument vous parler de quelque chose, murmure la voix. C’est très important.

— Je vous écoute.

— Pas au téléphone !

— Voulez-vous que je vienne vous voir ?

— Non, répond-elle en chuchotant. Il vaut mieux que je vienne chez vous.

— Je peux venir vous chercher en voiture, si vous voulez.

Sa voix tremble de frayeur.

— Non, ce ne serait pas prudent… Je viendrai toute seule… Je vais me débrouiller.

Je deviens inquiet.

— Que se passe-t-il ?

Elle me répond en faisant de grandes pauses entre chaque mot.

— J’ai découvert une chose en rapport avec la mort de mon mari. Je crois savoir qui est l’assassin.

Mon cœur s’emballe.

— De qui s’agit-il ?

À l’autre bout du fil, Maria se tait avant de reprendre :

— C’est peut-être une idée stupide. Qui sait ? J’ai besoin de connaître votre opinion.

— À qui pensez-vous ?

— Donnez-moi votre adresse. Nous en parlerons plus tard.

Je lui dis où j’habite et aussitôt sa voix s’apaise.

— Merci… J’arrive dès que je peux m’échapper d’ici.

Soudain, elle s’agite.

— Je dois vous laisser. Je ne peux pas parler davantage. Attendez-moi !

Et de raccrocher précipitamment.

Qu’a-t-elle bien pu découvrir ? Le décès de son mari a dû lui brouiller les esprits et je parie qu’elle va me servir une histoire abracadabrantesque. En même temps, qui me dit qu’elle n’a pas trouvé quelque chose d’intéressant ?

Je repose le combiné et reprends ma place devant la fenêtre. Mon envie d’observer mes semblables à leur insu a pourtant disparu. Après tout, il y a déjà bien assez de gens qui s’en occupent pour nous.

La sonnette d’entrée retentit. Maria n’a pas eu le temps de venir aussi vite !

Par le judas, j’aperçois le visage d’un inconnu. J’ouvre la porte avec précaution et demande d’une voix sèche :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Je joue parfois si bien la comédie que j’en reste moi-même bouche bée.

Sur le palier, la silhouette d’un petit homme grassouillet se dessine. Son front est si plat qu’on jurerait qu’il s’est écrasé un jour du haut d’un plongeoir au fond d’une piscine vide.

Il me décoche un sourire digne d’une publicité pour dentifrice et m’informe d’une voix suave :

— Je travaille au magasin de reliure. Je vous apporte les revues que vous nous aviez confiées.

— Il était temps ! dis-je en marmonnant.

Je décroche la chaînette de sécurité et ouvre la porte pour signer l’accusé de réception et récupérer la marchandise.

— C’était une grosse commande, dit-il.

Je lui prends la pile d’ouvrages et m’apprête à refermer. Le type ne décolle pas.

— Autre chose ?

Front Écrasé ne me répond pas. Il affiche la même expression d’étonnement qu’il a dû avoir en réalisant qu’il allait s’écraser au fond du bassin. Je comprends le problème, fouille dans mes poches et lui tends un billet de dix lei. Il l’attrape et retrouve sur-le-champ son visage souriant.

— Dieu vous le rendra ! me crie-t-il en s’engouffrant dans les escaliers.

Craignait-il que je revienne sur ma décision ?

Je referme la porte et me rends dans la bibliothèque où je range avec vénération ces nouveaux volumes. Les couvertures en carton rouge sur lesquelles est gravé en lettres d’or le nom du journal où je turbine renferment plusieurs années de travail. Même si le magasin de reliure n’a pas été très rapide, le résultat en vaut la peine !

Le téléphone sonne de nouveau. Je décroche. Personne au bout du fil.

À mon avis, quelqu’un est en train de vérifier si je suis bien chez moi. Et je doute qu’il s’agisse d’une admiratrice de province !

À peine raccroché, le téléphone sonne encore une fois. Dans un premier temps, j’hésite à décrocher, puis finis par soulever le combiné.

— Monsieur Andreï Mladin ?

— Oui.

— Ici, la revue Fauna !

— Bonjour, madame. En quoi puis-je vous être utile ?

— Nous préparons un numéro spécial sur les beautés de la nature et nous souhaiterions vous proposer d’écrire un article à ce sujet. Quelque chose venant du cœur !

— Vous savez, Madame, je suis un citadin invétéré. Je préfère me retrouver au milieu des bus et des voitures qu’en face d’un ours.

— Vous plaisantez ! Personne ne peut rester insensible aux charmes de la nature !

— Eh bien, je regrette. Je dois être une exception. Je ne peux pas écrire cet article pour vous. Au revoir, Madame.

J’ai à peine posé le téléphone sur son socle que la sonnette d’entrée résonne à son tour. Je parie que c’est Front Écrasé qui vient réclamer un supplément pour pouvoir se payer une seconde vodka.

J’ouvre la porte en bougonnant, mais dois vite changer d’expression si je ne veux pas traumatiser l’âme sensible qui se tient devant moi : Aurel le Dodu !

— Tiens, qu’est-ce qu’il t’arrive, Dodu ? Tu ne parviens pas à résoudre un problème de maths ? T’inquiète, bonhomme. Tu as encore toutes les vacances pour en venir à bout.

Aurel n’est pas d’humeur à plaisanter. Il entre chez moi après s’être longuement essuyé les pieds sur le paillasson, puis je l’invite dans la bibliothèque.

— Eh ben, mince alors ! Ça en fait des bouquins !

Les trois murs entièrement recouverts de livres représentent en effet un bon début de bibliothèque de quartier.

— Tu veux de la confiture ?

Il me fait signe que oui. Dans ma cuisine, je me rends compte que je n’ai qu’un pot de confiture industrielle. Je l’ouvre pour la goûter. En entendant le vocabulaire que j’utilise, Mécène saute aussitôt en haut d’un placard.

— Désolé, je n’en ai plus. J’ai parlé un peu trop vite. Je vais te préparer une citronnade !

Une fois son verre à la main, le garçon reprend courage. Je ne lui demande pas pourquoi il est venu me voir. Dès qu’il se sentira à l’aise, il lâchera le morceau. On parle du temps, de son départ en vacances chez ses grands-parents – si vous me donnez un kilo de sucre, je pourrai vous ramener de la confiture de framboises, me promet-il – et, bien entendu, de football.

Puis il redevient hésitant et me regarde avec des yeux coupables. Je fais celui qui ne voit rien et continue à enchaîner les sujets de conversations les plus banals. Si ma mère me voyait, elle se demanderait sûrement ce qu’elle a bien pu faire pour mériter une progéniture aussi superficielle.

— M’sieur Mladin, se lance-t-il enfin sur le ton de la confession, avant de s’arrêter net.

Je le regarde, rongé de curiosité.

— Ouiiii ?!

— M’sieur Mladin, reprend-il avec plus de courage. Je vous ai menti.

L’esprit du garçon est le théâtre de grandes batailles navales. Les canonnades intérieures se répercutent sur son visage.

— Je vous ai menti quand j’ai dit que je n’avais jamais vu de Ford Capri dans le quartier.

Je m’accroche à mon fauteuil pour ne pas sauter de joie.

— Tu en as vu une ?!

— Oui. Il y a deux ou trois semaines. Je ne sais plus précisément. En tout cas, c’était la nuit. Mes parents dormaient déjà, mais moi, je n’avais pas sommeil. Alors je me suis mis à la fenêtre et j’ai commencé à regarder les étoiles et puis les voitures qui étaient garées devant l’immeuble…

Je ne suis donc pas le seul à goûter les plaisirs d’observer le monde par la fenêtre !

— À un moment donné, je suis allé aux toilettes et quand je suis revenu, j’ai vu un homme monter dans une Ford Capri rouge.

Mon pouls bat tous les records de vitesse. Sans plus tenir compte des règles en vigueur pour les interrogatoires de mineurs, je lui demande tout à trac :

— À quoi ressemblait cet homme ?

J’ai dû me transfigurer d’une façon terrifiante, car Dodu se met à me supplier.

— Je vous en prie ! Ne me faites pas de mal !

J’évacue tout de suite le gamin en zone dénucléarisée, grâce à un sourire bien connu de ma mère. Aurel se calme aussitôt.

— Il était grand, blond et très élégant.

Sulcer ! me dis-je sans qu’aucun muscle de mon visage ne se contracte. C’est un exercice de concentration que je pratique depuis l’époque où mon grand-père avait commencé à me tirer les oreilles.

— As-tu vu ce qu’il était venu faire par ici ?

— Non. Il est parti très vite.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit jusqu’à présent ? Quel genre de pionnier(23) penses-tu être pour ta Patrie ?

Je viens de tomber dans la phraséologie et je n’aime pas ça du tout.

Le visage d’Aurel a repris une expression d’embarras.

— J’ai eu peur que vous ne me disputiez.

Je reste interdit.

— Te disputer ! Pourquoi ?

Dodu se mord la lèvre, comme s’il venait d’être appelé au tableau pour répondre à une question difficile. Il finit par se jeter à l’eau.

— Comme je m’ennuyais, j’ai pris ma sarbacane et j’ai commencé à tirer sur les lampadaires et les voitures…

— Ta sarbacane ?!

— Oui. Je l’ai fabriquée avec un tube de stylo à bille. On glisse une petite boulette de papier dedans et on souffle. J’arrive à tirer vachement loin ! me confie-t-il.

Je me souviens avoir aussi fabriqué ce genre d’armes et ne peux m’empêcher de sourire.

— Et alors ?

Aurel baisse les yeux, d’un air penaud.

— Eh bien, j’ai tiré sur ce monsieur avec une boulette. J’ai cru qu’il s’en était plaint et que vous vouliez savoir qui était le coupable.

J’ai presque envie de hurler de joie. Ça y est, Beau Gosse, je te tiens ! J’ai bien peur que tu ne portes plus pour longtemps tes costumes sur mesure !

J’attrape le gamin par les épaules, lui ébouriffe un peu les cheveux et le conduis vers la sortie. Je me demande un instant si je ne devrais pas lui faire la morale. Je préfère finalement lui donner une bonne poignée de main.

— Merci, Aurel ! Tu viens de me donner un sacré coup de pouce.

Le gamin s’en va, en sautillant de bonheur, aussi fier que s’il venait de recevoir un costume d’astronaute.

C’était donc ça, Monsieur Sulcer ! On fait les yeux doux et dès que personne ne nous voit, on attrape un haltère en guise de gourdin et on massacre un innocent.

Mon état de jubilation est interrompu par la sonnerie du téléphone. Incroyable ! Ça n’arrête pas de sonner aujourd’hui. Un coup à la porte, un coup au téléphone. Ainsi en va-t-il sans doute chez les gens importants !

Je décroche le combiné avec l’air ennuyé d’un homme d’affaires qu’on vient de mettre en relation téléphonique avec sa banque à Tokyo. En entendant la voix de Mihaela, je retrouve pourtant vite ma figure de tous les jours. J’ai beau vouloir jouer l’indifférent, cet appel me trouble.

— Andreï ! Il faut que nous nous voyions tout de suite ! Retrouvons-nous à notre endroit habituel !

Sa voix semble étouffée et un peu métallique.

— Que se passe-t-il ?

— Il faut que nous nous voyions tout de suite ! Retrouvons-nous à notre endroit habituel !

Et clac ! La communication est coupée.

Je crie dans le combiné.

— Allô ! Allô !

Que faire ? Maria est censée arriver d’un moment à l’autre. Et de toute évidence, Mihaela ne m’a pas appelé pour prendre de mes nouvelles. Il a même dû lui être difficile de prendre sur elle pour me téléphoner. Sa voix n’était pas celle d’une personne calme. Seule la peur a pu lui faire mettre de côté son orgueil.

Je ne ferme pas la porte à clé et accroche avec une punaise un petit mot pour Maria. Je l’invite à entrer pour m’attendre et l’informe que je n’en ai pas pour longtemps. Je monte dans ma voiture et me précipite au Monte-Carlo, ce restaurant du Parc Cişmigiu où j’ai passé de si nombreuses heures avec la marquise.

Et tandis que je fais virevolter le volant de droite à gauche pour me faufiler à travers les voitures, une question romantico-nostalgique ne cesse de me tarauder : nous sera-t-il donné un jour de revivre de pareils instants de bonheur ?
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Cela fait plus d’une heure que je poireaute au Monte-Carlo. Je dois avoir la tête de quelqu’un qui vient de se prendre une tarte à la crème en pleine tronche. Aucun signe de Mihaela ! À moins qu’elle n’ait revêtu la tenue de ce serveur qui vient de se glisser à côté de moi, avec le regard rampant d’un moine jésuite.

— Souhaiteriez-vous boire un autre Pepsi ? me demande-t-il dans son désir zélé d’atteindre ses objectifs de vente. On dit que c’est la boisson du siècle !

Une mélodie stupide jaillit soudain du poste de radio posé sur le comptoir. À la première place dans tous les tops 50, elle est unanimement considérée comme le tube de l’année : « Ma maison est à l’envers… »

Dès les premières paroles, je demande au jésuite d’arrêter l’appareil, tout en accompagnant ma demande d’une grasse récompense. Encore trois pourboires comme ça et je vais devoir relire La Faim de Hamsun pour y trouver toutes les instructions nécessaires à ma survie.

Je me lève et me rends au téléphone public accroché sur le mur extérieur du restaurant. Je tente de joindre encore une fois Mihaela. Personne ne décroche. Je retourne à ma table.

— C’est ce qu’on appelle se prendre un râteau, constate quelqu’un dans la salle.

Assis à une autre table, un jeune couple me regarde du coin de l’œil et ricane. Dommage pour eux ! Ils ne savent pas à qui ils ont affaire ! Je leur jette un regard hostile. Les deux jeunes se pétrifient. Quand je vous disais que j’allais leur foutre la pétoche de leur vie ! Magnanime, je décide de pardonner et leur décoche un clin d’œil. Ce petit jeu ne parvient cependant pas à me calmer. Qu’a-t-il bien pu arriver à ma belle marquise ?

Rassurez-vous, je n’ai aucune intention de me précipiter vers elle en me trémoussant comme un petit chien au seul bruit de ses pas. Cette nana n’en vaut pas la peine. Pour elle, je n’ai été qu’un passe-temps. Seule sa carrière compte. Grand bien lui fasse ! Elle est prête à tout pour réussir et ce n’est pas moi qui vais l’en empêcher.

Les deux amoureux se sont approchés du juke-box et regardent les titres disponibles. Ils glissent une pièce dans la machine et appuient sur le bouton.

Retenez-moi ou je vais faire un malheur ! Parmi la centaine de mélodies que contient cette foutue machine, ils ont choisi, je vous le donne en mille : « Ma maison est à l’envers ! Désormais je vois le ciel… »

Je pousse un hurlement et me précipite sur l’appareil que je débranche d’un coup sec pour lui couper le sifflet. Je rends leur monnaie aux deux tourtereaux qui me regardent, médusés.

Satisfait de ce silence retrouvé, je retourne à ma table.

Bon… Où en étais-je ? Ah oui… à ma marquise qui appartient à un rang social auquel je ne peux aspirer. Étonnant d’ailleurs qu’elle se soit intéressée à moi. En attendant, que veut dire cette farce idiote ? Pourquoi me poser un pareil lapin ? Ce n’est pas du tout son genre. Et dire que pendant ce temps, Maria m’attend. Qu’a-t-elle d’ailleurs bien pu découvrir ? Elle paraissait tellement inquiète au téléphone ! Je vais passer un coup de fil chez moi pour voir si elle est bien arrivée.

Tandis que je sors pour téléphoner, les autres clients se regardent et rouspètent. Si mon envie de tranquillité ne leur convient pas, ils n’ont qu’à aller ailleurs.

Malgré plusieurs tentatives, personne ne répond, ni chez moi ni chez Mihaela.

Je commande un autre Pepsi. Le dernier. Je commence à détester cette « boisson du siècle ». J’entends une voix me dire dans mon subconscient : « Tu ferais mieux de détester le vin ! » Fin de citation. Vous l’aurez deviné : c’était la voix de mon grand-père. Mais je ne pense pas qu’il parlait sérieusement.

Quelqu’un a remis la radio en marche.

— Et maintenant, à la demande de tous nos auditeurs, voici la chanson la plus populaire de l’année : Ma maison est à l’envers !

Entre le moment où je démarre et celui où j’arrive à l’appareil pour le faire taire, le chanteur a commencé à pousser sa chansonnette d’une voix guillerette.

Je reviens à ma table sous le regard désapprobateur de tous les clients et jette un coup d’œil à ma montre : huit heures dix. Ou sept heures dix pour ceux qui auraient oublié que l’heure d’été a été réintroduite depuis peu en Roumanie. Dehors, il fait encore jour. Des amoureux se promènent en barque sur le lac.

Voilà longtemps que je ne me suis pas baladé dans un parc avec une fille. Sentir le bruit des feuilles sous nos pas en automne, entendre le bruit sourd de la neige en hiver, faire une bataille de fleurs au printemps, et l’été, recevoir une belle fiente de pigeon dans les cheveux ! Existe-t-il bonheur plus grand ?

Ce Pepsi est vraiment dégueulasse et j’ai l’impression que tout le monde me regarde comme si j’étais un cinglé. Je règle l’addition et me lève, furibard. Au moment de quitter la salle, j’entends retentir, cette fois-ci en provenance de la télévision : « Ma maison est à l’envers ! /Désormais je vois le ciel/Juste là, en bas d’chez moi/Et la terre au-d’ssus d’mon toit… »


– 25 –

À peine arrivé dans mon appartement, j’ai le sentiment qu’il s’y est passé quelque chose en mon absence. Une menace flotte dans l’air. Ça doit être le surmenage. Un médecin m’enverrait sur-le-champ à Predeal(24) pour une bonne cure de repos. Je pourrais même y rencontrer une belle infirmière. En attendant mieux, alterner les douches froides et les douches chaudes suffira à me calmer. Il paraît que ce traitement donne d’excellents résultats. Je me demande juste comment faire pour l’eau chaude. C’est une denrée rare dans mon quartier. Je pourrais toujours alterner les douches froides avec les douches encore plus froides. Après tout, ça ne mange pas de pain !

Maria n’est pas encore arrivée. Le petit mot que j’ai épinglé sur la porte y est toujours. Je le décroche et le jette à la poubelle tout en prenant soin de mettre la punaise en lieu sûr. Il faut dire qu’à chaque fois que j’utilise un objet pointu, je ne le retrouve qu’une fois que je m’assois dessus.

Quelque chose continue à me turlupiner. Je décide d’aller voir dans ma bibliothèque.

Au moment d’y pénétrer, je reste tétanisé sur le pas de la porte.

Le cadavre se trouve devant moi, posé sur un tas de livres renversés. Sans même avoir eu le temps de me dire ce qu’elle avait découvert, Maria gît là, sans vie. Je m’approche d’elle en tremblant et colle mon oreille sur sa poitrine. C’est bien ce que je pensais : plus le moindre battement. Elle porte une jupe noire et une chemise de la même couleur. Le fichu qu’elle avait sur la tête est tombé sur le tapis.

J’entends soudain un bruit derrière moi. Pété de trouille, je bondis sur mes deux jambes, prêt à réduire en miettes mon adversaire. Je me retourne d’un coup et dois me calmer aussitôt : ce n’est que Mécène. Lui non plus n’a pas l’air dans une forme olympique.

— Que s’est-il passé, mon vieux ?

Mécène se frotte à mes jambes en ronronnant.

— Cette fois, on peut vraiment dire que je suis dans de sales draps.

Mon premier coup de fil est pour Buduru. Il m’écoute placidement comme s’il s’attendait à cet appel. Une fois que j’ai terminé, il prononce les phrases conventionnelles :

— Ne bouge pas de chez toi ! Et surtout, ne touche à rien avant notre arrivée !

Mon second coup de fil est pour Mihaela. C’est elle en personne qui décroche.

— Alors tu es satisfaite ? Ton plan a bien fonctionné !

— De quoi parles-tu ?

Sa voix arriverait à bluffer n’importe quel détecteur de mensonges.

— Allez, laisse tomber les manières, poupée ! Tu ferais mieux de les économiser pour ton prochain bouffon ! Plus la peine de jouer à la sainte-nitouche avec moi !

— Andreï ! Comment oses-tu me parler ainsi ?

Elle a raison : ce n’est pas comme ça qu’on parle à une marquise. Je continue pourtant sur ma lancée.

— Pourquoi m’avoir demandé d’aller au Monte-Carlo ? Pour pouvoir tranquillement zigouiller Maria, c’est ça ?

— Zigouiller qui ?

Voilà ce qu’on appelle un étonnement bien calculé.

— Arrête de faire celle qui ne sait rien ! Elle est toujours là, par terre, au milieu de mon appartement. J’attends que la police arrive. Ton complice et toi avez bougrement bien manœuvré ! Mais avec moi, ça ne marche pas. Je te garantis que vous allez finir derrière les barreaux.

À l’autre bout du fil, j’entends le début d’un sanglot capable de ramollir la lame d’une guillotine.

— Andreï ! Dis-moi que ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas possible !

Je l’interromps brutalement.

— Eh bien, si ! C’est possible ! Allez, poulette, balance tout ce que tu sais ! Qui est l’autre boucher ?

— Quel boucher ? me demande-t-elle entre deux hoquets.

— Ton complice évidemment. À moins que tu ne travailles seule ?

— Comment peux-tu dire toutes ces horreurs !

— Arrête tes simagrées ! Crache le morceau et arrête de chialer ! On n’a pas besoin de musique de fond !

— Andreï ! Tu as déjà oublié tout ce qu’il y a eu entre nous ? Comment peux-tu me parler d’une façon aussi vulgaire ?

— Des mensonges, Marquise ! C’est tout ce qu’il y a eu entre nous.

— Mes parents avaient bien raison ! Tu n’es qu’un vaurien !

À mon tour de m’énerver.

— Un vaurien ? Peut-être. Mais un vaurien qui ne ferait pas de mal à une mouche, lui.

Je me rends compte que j’ai un peu exagéré et adopte un ton plus doux.

— Pourquoi m’as-tu donné rendez-vous au Monte-Carlo ?

— Quand ?

— Il y a deux ou trois heures. Tu m’as demandé de venir le plus rapidement possible là-bas.

— Je ne t’ai pas téléphoné depuis des jours !

Elle crie presque.

— Tu mens ! Et puis, je te prierais de baisser d’un ton !

— C’est toi qui mens ! Tu veux me créer des problèmes parce que j’ai rompu avec toi ! Mais ça ne va pas se passer comme ça ! Je ne vais pas me laisser traiter de la sorte par un vagabond.

Eurêka ! Moi qui essayais depuis un bail de définir ma relation avec Mihaela, et voilà enfin la réponse qui vient à moi. La Belle et le Clochard !

— À ta place, j’avouerais mes crimes ! Tu t’en sortiras mieux devant les juges.

Ma voix n’a plus la même assurance qu’au début. Quelque chose ne tient pas la route. Quelque chose qui m’échappe depuis le début de toute cette histoire.

— Andreï ! Je te jure que je n’ai rien à voir avec ça ! Maria m’a demandé de la conduire en voiture chez toi et m’a dit de ne pas l’attendre. Alors, je suis allée faire du shopping en centre-ville.

Je marmonne sans trop de conviction :

— Je suis sûr que la mémoire te reviendra quand tu seras devant les flics. Ils ont des méthodes très efficaces pour faire parler les plus récalcitrants.

Je la bombarde de questions, sans en tirer quoi que ce soit. En entendant retentir la sonnette d’entrée, je raccroche. Buduru et Pahonţu, flanqués de trois autres gars, viennent d’arriver.

— Où est le corps ? me demande Buduru en m’écartant de son passage pour entrer.

Il n’est plus du tout l’homme poli et sympathique que je connais depuis tant d’années.

Je conduis tout ce beau monde dans ma bibliothèque.

— Strangulation ? demande Buduru au médecin légiste qui s’est accroupi à côté du cadavre.

Cet homme est si maigre qu’il ressemble à un colibri au régime ! Il se relève et murmure en regardant de côté :

— Les traces de doigts sont encore visibles autour du cou.

— C’est arrivé il y a longtemps ?

— Deux ou trois heures.

Un grand gaillard prend des photos. Ou plutôt mitraille mon appartement. Un autre, complètement voûté, relève avec minutie les empreintes. Quelque chose me dit qu’il ne trouvera que les miennes et celles de Mécène.

Une fois ce ramdam terminé, deux brancardiers font leur apparition, chargent Maria sur une civière et la recouvrent d’un drap. Lorsqu’ils sortent de chez moi, j’aperçois mes voisins sur le palier. En tête de fil, madame Margareta me fait un signe de soutien. Je lui envoie un sourire triste et me retourne vers Pahonţu. Ce gars trépigne d’impatience de se retrouver en tête à tête avec moi.

— Voyons comment tu vas t’en sortir cette fois-ci !

Règle numéro un : ne jamais se rebiffer quand un représentant de la loi vous chahute. Lui faire cet affront reviendrait à peu près à se donner un grand coup dans les roubignoles.

Buduru s’arrache aux pensées qui le tracassent.

— Dis-nous tout ce que tu sais ! Et n’omets aucun détail !

Je vide mon sac avec force précisions, en écartant un seul détail : le fait que Mihaela est celle qui m’a donné rendez-vous. Que voulez-vous ? J’ai mes faiblesses. Je ne veux pas mettre cette nana dans le pétrin, alors qu’elle n’a peut-être rien à voir avec cette affaire.

— Alors comme ça, monsieur Mladin est allé au Monte-Carlo ? Et est-ce qu’on peut savoir ce qu’il est allé faire là-bas ?

J’oublie une fraction de seconde ma résolution de ne pas irriter Pahonţu.

— Vous devriez vraiment faire attention à ne pas vous mordre la langue. Elle est si vénéneuse que vous pourriez y rester.

Si Buduru n’était pas intervenu, le sous-lieutenant en serait venu aux mains.

— Ça suffit tous les deux !

Pahonţu ne peut s’empêcher de me répondre.

— Monsieur se croit plus malin que tout le monde ! Je vais vous dire ce qu’il a fait, moi : d’abord, il a arrangé la petite vieille. Ensuite il a laissé un mot sur sa porte pour que personne ne le soupçonne et il est allé au Monte-Carlo pendant une bonne heure afin de se fabriquer un alibi. Enfin, il est rentré chez lui et nous a téléphoné en pensant que nous étions assez cons pour gober cette histoire. Eh bien, on ne te croit pas ! Inutile de nous fourrer sous le nez ce papier récupéré dans une poubelle : ça ne vaut rien !

Je prends le parti de lui répondre d’une voix calme.

— Pas la peine de vous énerver comme ça. Vous êtes jeune, vous devriez ménager vos forces. Il vous reste encore pas mal de temps à vivre !

À son regard calme, je comprends que mon cas est déjà résolu.

— Bon ! Nous allons arrêter là pour aujourd’hui, lance alors Buduru. Interdiction pour toi de quitter Bucarest le temps de l’enquête !

Puis les deux policiers sortent pour interroger mes voisins. Je suis certain qu’ils n’en tireront rien. À part se plaindre de l’ascenseur qui ne fonctionne jamais, râler contre la famille X qui n’a toujours pas payé ses charges et disserter sur tous les problèmes de la vie collective, ces gens-là n’ont rien d’autre à raconter.

Je suis à bout. Je dois absolument me détendre et oublier un temps cette foutue histoire.

Ben voyons ! Plus facile à dire qu’à faire !

J’allume la télévision et m’assois confortablement dans un fauteuil. Pendant une heure et demie, je regarde un film sur de jeunes agronomes partis à la campagne, la fleur au fusil. Ces gars-là en ont de la chance ! L’air pur, la nature, l’occasion unique de contribuer à l’augmentation de la production agricole de notre grande Patrie ! Bref, le bonheur !
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Ma vie ressemble à un tableau de Ţuculescu(25). De tous côtés, je me sens observé par des regards. Lorsque je marche dans la rue, en faisant attention à ne pas perdre une chaussure dans le goudron fondu, j’entends derrière moi la respiration de quelqu’un chargé de rapporter tous mes faits et gestes. C’est tellement bon de ne pas être seul au monde !

À chaque fois que je pénètre dans mon immeuble et que je tombe sur madame Margareta, elle me décoche un clin d’œil complice. À croire qu’on aurait monté ensemble le casse du siècle !

À l’épicerie du coin, Oreilles Pendantes me transperce de son regard de laser.

Même dans mon appartement, je ne parviens pas à trouver la moindre tranquillité. Je sens en permanence les yeux de Mécène rivés sur moi.

Je suis terrorisé jusqu’au bout des ongles. Quand ai-je lu un livre pour la dernière fois ? Lorsque je parle au téléphone, j’ai toujours l’impression d’être sur écoute. Le pire, c’est la nuit !

Dans mon lit, les yeux grands ouverts, j’essaie en vain de m’endormir. Le parquet craque. Je sursaute et balaie du regard la pièce éclairée par les rayons de lune. Personne. Les lames du parquet se remettent juste en place sous l’effet des trépidations du tramway.

J’essaie de me calmer et repose la tête sur mon oreiller. Mon cœur se remet à pomper mon sang à une vitesse vertigineuse : une ombre vient de passer sur mon balcon.

— Qui est là ?

Je ne sais pas pourquoi je dis ça. Les assassins ne répondent jamais à ce genre de question. Je me dirige vers la fenêtre en tremblant et n’y trouve qu’une tourterelle posée sur la balustrade, la tête sous une aile. Je retourne dans mon lit et commence à m’endormir, lorsque j’entends sonner à ma porte ! À trois heures du matin ?! Non, ce n’était que le bruit de mon réfrigérateur.

Lorsque je parviens enfin à m’endormir, mon sommeil est hanté de gens masqués brandissant des couteaux ensanglantés. Ils se penchent vers moi en poussant des ricanements monstrueux.

— Toi aussi, tu es comme nous, Mladin ! Toi aussi, tu es un assassin !

Je m’emmêle dans mes draps et pousse un cri. Les visages disparaissent aussitôt. Ils reviendront plus tard, encore et encore, jusqu’au lever du jour.

Le diagnostic est sans appel : trouille carabinée !
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Nouveau rendez-vous au Flora avec La Bombe. Cette fois-ci, nous nous sommes installés à une table en retrait et la jouons tournée des grands-ducs.

Il y a une heure, La Bombe m’a appelé en se contentant de me dire : « Attention patron ! Ça crame ! » Et de me donner l’adresse où je pouvais le retrouver.

Des haut-parleurs diffusent une mélodie calme. Un serveur, qui représente tout ce qu’il y a de plus stylé dans sa branche, veille sur nous à une distance suffisante pour ne pas entendre ce que nous nous disons, tout en pouvant s’assurer que nos verres sont toujours pleins.

Après avoir bu une vodka en guise d’apéritif, nous sommes raisonnablement passés à la bière. Avec cette chaleur, le choix n’a pas été difficile. Et plutôt mourir que de boire encore une goutte de Pepsi !

La nuit est tombée et à travers les baies vitrées, on aperçoit le jardin, éclairé avec parcimonie. Le gazon, coupé court et abondamment arrosé, a une couleur surnaturelle.

Nous dévorons deux énormes escalopes panées, puis notre serveur, qui semble glisser sur des patins à roulettes, débarrasse notre table en un clin d’œil.

— Alors, vieux ! Qu’est-ce que tu as découvert ?

Les nouvelles doivent être bonnes : ses yeux pétillent et ses moustaches pointent en l’air.

— Ça n’a pas été une mince affaire !

— Si ça avait été facile, je n’aurais pas fait appel à toi !

En plein dans le mille ! Il frétille comme s’il venait de recevoir une récompense.

— J’ai dû y mettre un peu de lubrifiant.

— Pas de souci ! Je prends tous les frais à ma charge.

Il fait celui qui se fâche.

— Même pas la peine d’en parler !

À l’entendre, il serait capable de se jeter dans le feu pour moi.

— Allez, balance tes infos !

— D’abord, j’ai un peu zoné à droite et à gauche en montrant la photo et on a commencé à me prendre pour un mouchard. On m’a même dit de me méfier. Certains auraient pu s’énerver et me donner une bonne leçon.

Je le flatte encore un peu.

— Je suis sûr que ça ne t’a même pas fait peur.

J’avale une gorgée de bière. La Bombe m’imite puis s’essuie la bouche d’un revers de main.

— Et puis un soir, je me suis retrouvé au café Fântânica. Vous savez, celui qui est au carrefour entre le boulevard Cuza et la rue Félix ?

— Oui, je vois.

— Je me suis dit que je pourrais aller tenter ma chance là-bas et en profiter pour boire un petit verre de rhum. Vous connaissez l’endroit. Tous les verres sont remplis et posés sur une table et on peut en prendre à volonté. À la fin, le serveur vient faire le total.

— Ça me paraît honnête. Mais crache ton histoire !

— J’étais donc là en train de boire mon rhum tranquillement, quand j’entends un gars à la table d’à côté, rond comme un Polonais, raconter un truc à trois autres types, bien éméchés eux aussi. Le mec disait qu’il avait touché un joli blé pour une affaire qui n’avait duré que cinq minutes. « Une foutaise qui m’a rapporté un paquet de flouze. J’ai même de quoi payer toutes les tournées ! » Quand un des gonzes lui a demandé ce qu’il avait fait pour palper ce pognon, l’autre était tellement bourré qu’il avait oublié ce qu’il voulait leur raconter.

— Et ???

— Et il a fini par s’en souvenir : un type lui avait donné, à lui et à deux autres gars, une brique chacun, pour chahuter un type qui courait après une nénette.

Impossible ! Il ne peut pas s’agir de la même bagarre : la mienne n’a pas été un parcours de santé. Ou alors, je dois vraiment revoir mon classement en matière de baston.

La paume de ma main droite me gratte. Je ne sais plus ce que cela présage. Est-ce que je dois recevoir de l’oseille ? Me connaissant, je sens que je vais plutôt en perdre.

— Et ensuite ?

— Eh ben ensuite les autres ont dit qu’ils ne le croyaient pas. Alors, il s’est mis en colère et il a juré qu’il allait tous les saigner, parce qu’il aime pas qu’on le traite de menteur. Et pour prouver qu’il racontait pas des bobards, le gonze a sorti une photo.

— Une photo ? Une photo de qui ?

— Il y avait tellement de fumée dans le troquet qu’on aurait pu la couper au couteau et la vendre en briques. Mais j’ai quand même réussi à voir. C’était vous, patron, sur la photo.

La Bombe a dans la voix quelque chose du final apothéotique de la Neuvième Symphonie de Beethoven.

— Et qu’ont dit les autres ?

— Ils se sont marrés. Ils n’en croyaient pas un mot. Du coup, l’autre s’est mis à faire la gueule et à dire qu’il ne leur offrait plus rien à boire.

— C’était peut-être une simple coïncidence.

La Bombe me lance un regard de pitié. Comprenant son irrévérence, il tente de me rassurer.

— Moi aussi, c’est ce que j’ai cru au début. Alors, j’ai quand même vérifié.

— Comment ?

— Je me suis glissé à leur table et leur ai payé une tournée. Et puis une autre. Moi, pendant ce temps, je buvais pianissimo pour pas me mettre minable. Les types ont fini par me trouver plutôt sympa. Sauf celui avec la photo qui continuait à faire la tronche. J’ai demandé à ses amis ce qui lui était arrivé et ils m’ont raconté toute l’affaire en se foutant de sa gueule.

— Abrège, La Bombe ! Tu me fais macérer là !

— Alors j’ai pris sa défense. Je leur ai dit qu’on m’avait déjà parlé de cette histoire. Et, comme ça, au petit bonheur, j’ai sorti la photo que vous m’aviez refilée et j’ai demandé au mec si le type de la photo n’était pas celui qui l’avait engagé pour le boulot.

Je ne tiens plus en place.

— Balance une bonne fois pour toutes, nom de Dieu ! Il a dit quoi ?

La Bombe dose ses effets comme un grand maître du suspense.

— Il a dit oui ! Avant de s’en vouloir tout de suite d’avoir trop parlé. Mais trop tard ! Je lui avais fait cracher le morceau.

La Bombe se laisse retomber sur les coussins moelleux de la banquette, aussi satisfait qu’un émir venant d’apprendre que sa production de pétrole vient de tripler.

— La Bombe, tu es le meilleur ! Ça s’arrose ! Garçon, deux autres bières !

Nous discutons encore un peu, puis demandons l’addition. D’humeur philanthropique, je prends la dépense à ma charge. En voyant la douloureuse, je regrette un peu mon élan de générosité. Cette enquête va me coûter un bras ! Espérons que je n’en sois pas réduit à devoir écrire ce maudit article pour la revue Fauna !
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La ville est toujours écrasée par la chaleur. Ses bâtiments, ses trottoirs, ses voitures et même ses habitants s’apprêtent à fondre, pareils à des objets de cire.

Je suis dans le bureau de Mihaela, qui m’écoute avec autant d’intérêt qu’un berger écoutant la météo marine à la radio.

Elle est vêtue de noir, comme cela se doit pour quelqu’un dont l’entourage vient d’être frappé par deux décès. Même si Valentin et Maria n’étaient pas de véritables membres de la famille Comnoiu, ils ont habité si longtemps avec eux qu’ils méritaient au moins une telle marque de respect.

Dès le début de notre conversation, Mihaela m’a sèchement annoncé qu’elle n’avait pas beaucoup de temps à m’accorder. Elle devait s’occuper des préparatifs pour l’enterrement de Maria. Parfait prétexte pour me mettre dehors le plus vite possible !

Dans la pièce, l’air est frais et agréable. Avez-vous déjà remarqué que ce genre de palais est toujours frais l’été et chaud l’hiver ? Exactement le contraire de mon appartement !

Je lui assure que je ne vais pas la retenir longtemps et que je ne suis venu que pour lui poser quelques questions.

Le temps qu’elle aille chercher à boire, je me lève et me promène à travers la pièce. J’ai le pressentiment que c’est la dernière fois que je mets les pieds ici.

Une photo sur la commode attire mon attention. Le portrait d’une femme sèche au regard sévère, semblant rongée par une grave maladie.

Je fais une révérence.

— Mes hommages, chère reine-mère ! Et tous mes vœux de prompt rétablissement !

Mihaela et moi sommes seuls dans la maison. Appelé d’urgence au travail, le docteur est parti au moment même où j’arrivais devant le portail. Je l’ai vu sortir de la cour à bord de sa voiture de fonction conduite par Ionuţ Axinte, et nous nous sommes vaguement salués.

Dans la pièce, j’observe un pupitre et des partitions éparpillées sur le tapis. Un violon est posé dans un coin, dans son étui ouvert.

Je m’arrête à côté d’une étagère sur laquelle sont jetés pêle-mêle plusieurs journaux. Depuis le début de cette histoire, je n’ai plus ouvert un seul canard. J’en viendrais presque à me demander ce qui s’est passé au Proche-Orient ou si notre fabrique « Coton rouge » a atteint ses objectifs de production. C’est dire !

Je prends la pile de journaux et m’installe dans un fauteuil. Avec dextérité, je cherche les nouvelles les plus importantes. Malheureusement, les gazettes ne sont pas aussi fraîches que je l’aurais espéré. Elles sont même périmées depuis plusieurs semaines. Et je n’ai vraiment pas la force de les relire !

Au moment de les reposer, je sursaute et pousse un sifflement. Je sais que ce n’est pas très poli de siffler à l’intérieur d’une maison, et encore moins quand on n’est pas chez soi, mais là, impossible de me contrôler. N’allez pas croire qu’il s’agissait d’un sifflement d’admiration, comme cela m’arrive de le faire en croisant une nana qui n’est pas devenue Miss Univers uniquement parce qu’elle n’a pas participé au concours. Non ! C’était un sifflement de surprise.

L’un des journaux avait été découpé ! Chose curieuse quand on sait que nous devons remettre tous les journaux intégralement au recyclage des déchets. Et en plus, tiens, tiens, tiens ! Je connais quelqu’un qui a récemment reçu des lettres anonymes faites avec des lettres découpées dans un journal.

J’entends Mihaela qui revient. D’un bond, je saute vers l’étagère, remets les journaux à leur place et fais mine d’examiner un petit tableau de Luchian(26).

— Il est superbe, n’est-ce pas ? Il nous a coûté une fortune !

— Je n’en doute pas, lui dis-je, muet de respect, tout en retournant à ma place.

Mihaela a apporté des gâteaux, du whisky, de l’eau de Seltz, de l’eau minérale et des glaçons. Tandis qu’elle se prépare un whisky, je me contente d’un verre d’eau.

— Que nous est-il arrivé, Andreï ? dit-elle sur un ton qui pourrait impressionner une oreille moins experte que la mienne.

Il y a une telle indifférence dans sa voix que j’en partirais presque en courant.

— Pourquoi nous sommes-nous séparés d’une façon aussi lamentable ?

Répondre à sa question risquerait de nous entraîner dans une conversation sirupeuse. Et comme vous le savez, les mièvreries me filent vite la gerbe. En dépit des recommandations du Manuel du parfait soldat d’infanterie, j’attaque frontalement, sans prendre la peine d’envoyer une troupe d’éclaireurs.

— Pourquoi m’as-tu caché que tu avais été fiancée ?

Ses yeux se plissent comme ceux d’un animal face à une lumière trop puissante, ses narines se mettent à palpiter, tandis que sa voix conserve un ton hautain.

— Je n’ai pas très bien compris ta question. Tu pourrais répéter ?

Mes premières lignes de soldats tombent comme des mouches. J’envoie une nouvelle troupe.

— Pourquoi m’avoir caché que tu avais eu un fiancé ?

La marquise me rit au nez.

— Pour qui te prends-tu ? Je n’ai pas de compte à te rendre.

Elle s’adresse à moi comme si elle venait de me surprendre en train de braconner sur son terrain de chasse. À ce rythme, mes nouvelles troupes vont se faire décimer. Il me faut vite changer de stratégie. Je choisis mes éléments les plus rusés et prends mon ennemi à revers.

— D’accord, d’accord… Compte tenu de notre relation, j’aurais simplement trouvé normal de savoir une chose pareille.

L’ennemi a compris ma manœuvre et organise une embuscade.

— Je ne te comprends pas, Andreï. Pourquoi te fâches-tu pour si peu ? Ce n’est qu’un détail. Je ne t’ai rien dit pour éviter que tu sois jaloux. Si, si… Reconnais que tu deviens facilement parano. Quand je pense que tu es même capable de rentrer chez les autres pour leur voler des photos !

Attention, Mladin ! Non seulement ton adversaire a repoussé ton attaque, mais il essaie de passer à l’offensive. Voyons plutôt comment tu sais conduire une guérilla ! Je fais mine d’être attendri par le souci qu’on s’est fait pour moi. Mihaela n’en croit cependant pas un iota.

— Tu as d’autres questions à me poser ? J’ai un emploi du temps chargé.

— Un dernier détail : pourquoi m’as-tu donné rendez-vous au Monte-Carlo ? Si je n’y étais pas allé, Maria serait peut-être encore en vie à l’heure qu’il est.

— À ce propos, je te remercie de ne pas avoir parlé de ce coup de fil à la police – même si, et je le répète, je ne t’ai jamais appelé ce jour-là. Je suis étonnée que tu aies été aussi gentleman. Toi qui te comportes comme une vraie crapule depuis que tu n’as plus aucune chance de faire partie de la famille. Tout ce qui t’intéressait était de mettre la main sur notre argent. Mais ton plan a échoué. Heureusement que mon père m’a ouvert les yeux. J’étais vraiment sur le point de faire la plus grosse bêtise de ma vie.

Mes soldats se dispersent en désordre sur le champ de bataille. Les trompettes leur ordonnent en vain de reprendre l’attaque : ils sont encerclés de toutes parts, et je n’ai aucun moyen de leur envoyer du renfort. J’ordonne de sonner la retraite et rassemble mes troupes dans un endroit éloigné des bruits de la bataille. Il était temps. C’est une vraie boucherie.

Je décide de ne pas faire allusion aux journaux découpés que je viens de découvrir.

— Si tu permets, j’aurais une dernière question. Quand as-tu revu Sulcer et Parfenie pour la dernière fois ?

Son arrogance est son point faible ! Elle me regarde avec un tel mépris qu’elle ne voit pas qu’elle se passe la corde autour du cou et qu’elle donne, par-dessus le marché, le coup de pied fatal à la chaise au-dessus de laquelle elle se trouve.

— Pourquoi t’en prendre à Sulcer ? Je t’ai déjà dit qu’il n’y a rien entre nous ! Pas plus qu’avec Parfenie, d’ailleurs !

— Cela ne répond pas à ma question. Quand les as-tu vus pour la dernière fois ?

— Je ne les ai plus revus depuis l’enterrement de Valentin, si tu veux tout savoir. Et nous n’avons échangé que quelques mots sans importance. Depuis, je n’ai plus eu l’occasion de leur parler.

L’étendard claquant au vent, je me précipite à la tête de mes troupes en direction du camp adverse qui a fêté trop tôt sa victoire. J’en profite pour récupérer au passage mes hommes embusqués. L’ennemi, médusé par un regroupement si rapide, est terrassé. Une fois le massacre terminé, je monte sur un petit monticule et tiens un discours enflammé sous les hourras de mes soldats.

Konets filma(27) !

— Alors, chère Marquise, comment se fait-il que tu sois au courant du vol de la photo, si tu ne les as plus revus depuis l’enterrement de Valentin ? Pourrais-tu m’expliquer ce mystère ?

Elle ne me répond rien et me regarde, pareille à une bête féroce prise dans un piège et qui verrait s’approcher d’elle un chasseur.

— N’essaie même pas de me revoir, pauvre type ! Tu m’entends ! Et maintenant, sors de chez moi !

Après lui avoir juré que je préférerais bouffer mon chat que de ne pas respecter ses volontés, je me lève de mon fauteuil pour dire adieu à cette maison. Je regarde le moins possible cette belle blonde pour laquelle, il n’y a pas si longtemps, j’aurais sacrifié ma vie et qui désormais me fait l’effet d’une vieille belette atteinte de la goutte.

Je sors du palais et me retrouve aussitôt dans la fournaise. Ai-je déjà mentionné à quel point la chaleur est accablante en ce moment ?
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Je devrais chercher un contrat à mi-temps en tant que punching-ball dans une salle d’entraînement. Surtout s’il s’y trouve un gars aux poings solides pour me cogner. Je suis non seulement capable de ne pas gémir, mais je pourrais même lui tirer la langue pour accroître son envie de me frapper.

Comment ai-je pu être assez idiot pour croire que Mihaela Comnoiu pouvait m’aimer ? La grande, l’incomparable, la fascinante Mihaela Comnoiu !

Enfin ! Elle a beau être immense sur scène et capable d’enchanter des millions de mélomanes, côté vie privée, elle a un foutu caractère.

Comme disait mon grand-père : « Dans la vie, à défaut d’avoir un bon caractère, mieux vaut avoir du pognon. » Fin de citation.

Et grâce à Dieu, Mihaela Comnoiu n’en manque pas !

Toutes ces réflexions intelligentes me viennent alors que je traverse en voiture une ville transformée en boule de feu. Les feuillages sont carbonisés, l’asphalte ardent fait sautiller les piétons aux semelles trop fines, et les petits kiosques à boissons pourraient se mettre à vendre de l’eau du robinet, tant les gens sont prêts à acheter n’importe quoi pour étancher leur soif.

Ma rue est complètement déserte à cette heure de l’après-midi. Une bombe à rayonnement renforcé (ou bombe à neutrons, pour les moins avertis) semble être tombée dans le quartier. Je gare ma voiture n’importe comment et me précipite chez moi pour avaler une bière fraîche.

Je prends une bouteille dans mon frigo. Dès la première gorgée, j’émets un juron. Avant d’avoir été remise à la consigne, la bouteille a servi à conserver de l’huile. J’en ouvre une autre et la bois d’une traite. Me voilà rassasié !

Une nouvelle fois, mon radar me prévient que quelque chose ne tourne pas rond dans mon appartement. Je me précipite dans ma bibliothèque pour voir si l’on ne m’aurait pas livré un nouveau cadavre. Il faut dire que le nombre de macchabées au mètre carré a dangereusement augmenté dans cet appartement ces derniers temps.

Fausse alerte. Aucune raison apparente de paniquer. Je peux souffler, au moins pour aujourd’hui. Maniaque du rangement de mes livres, j’observe qu’un des volumes apportés par Front Écrasé ressort du rayon. Je le pousse pour le mettre à niveau et me déclare satisfait.

La sonnette d’entrée grésille soudain de son timbre strident. Je regarde par le judas. Et merde ! Madame Margareta. Hors de question de lui ouvrir. Je rêve de piquer un somme et n’ai aucune envie de parler avec cette commère. Mon cœur se fend pourtant à l’idée de la laisser dehors. Surtout après avoir constaté qu’elle tient Mécène dans ses bras ! Comment cette foutue bestiole a réussi à sortir de la maison !?

— Je viens de le trouver devant l’immeuble, m’explique-t-elle. Et comme j’ai vu que votre voiture était en bas, je me suis proposé de vous rendre visite. Entre voisins ! Cela fait longtemps que nous n’avons pas eu l’occasion de discuter tranquillement en tête à tête.

Elle dépose Mécène sur le parquet. L’animal s’étire, bâille et grimpe sur un fauteuil où il s’endort aussitôt.

— Asseyez-vous, dis-je. Voulez-vous une bière ?

— Non, merci. Je viens d’en boire une.

Elle s’installe dans un fauteuil, pleine d’importance.

Nous nous regardons, moi avec une expression visible d’ennui, elle en proie à des inquiétudes que je ne réussis pas à saisir. J’avoue ne même pas chercher à le faire.

— Il y a beaucoup de passage dans notre immeuble en ce moment, remarque-t-elle pour commencer.

Je déploie mes oreilles et me mets en alerte maximale.

— Oui, oui, poursuit-elle. Et je pense que ce n’est pas agréable d’être soupçonné de meurtre.

Je fais mine de ne pas comprendre où elle veut en venir.

— Qui est soupçonné d’avoir commis un meurtre ?

— Eh bien, l’homme avec lequel je suis en train de parler !

Je feins l’étonnement.

— Ah bon !? C’est bien la première fois que j’entends une chose pareille ! Qui peut bien soutenir une telle sottise ?

— Vos voisins. Ils sont tous convaincus de votre culpabilité.

— Tous ! Vraiment ?

— Non, pas tous. Moi, par exemple, je ne vous crois pas coupable, répond-elle calmement.

Je l’embrasserais presque, si je n’avais pas peur que cela soit interprété comme une tentative d’influencer son témoignage à mon procès.

— La police a interrogé tous les locataires de l’immeuble. D’ailleurs, j’aime beaucoup ces deux inspecteurs. Surtout Pahonţu ! Ce jeune homme se prépare une brillante carrière.

Les prévisions d’avenir n’étant pas mon fort, je m’abstiens de donner mon avis sur la question. Je suis mort de fatigue et bâille ostensiblement. La commère ne semble pas vouloir comprendre. J’ai envie de lui intimer d’en finir avec son baratin, sans oser brusquer mon seul allié du moment. Je me résigne à poursuivre la conversation.

— Pourquoi pensez-vous qu’on ne devrait pas me soupçonner ?

Encore un peu et on croirait que je suis vexé.

Madame Margareta me lance un regard attendri.

— Parce que j’ai fait ma petite enquête. Et vous ne pouvez pas être coupable !

Je ne parviens pas à masquer mon étonnement.

— Vous avez fait votre enquête ? Quel genre d’enquête ?

Madame Margareta se tortille sur sa chaise et me répond, un peu gênée :

— Vous savez, à mon âge, je n’ai pas grand-chose à faire pendant la journée. Alors, pour ne pas trop m’ennuyer, je tends un peu l’oreille, je regarde ce que font les autres… Les gens sont très intéressants à observer, vous savez.

Alors, ça, c’est la meilleure ! La voilà en train de faire de la philosophie à deux balles alors que je tombe de sommeil.

— Et donc ? dis-je pour l’encourager à poursuivre, sans trop y croire.

— Je dois tout d’abord vous demander quelque chose, me répond-elle. Qui d’autre, à part vous, détient la clé de votre appartement ?

— Personne. Pourquoi ?

— Eh bien, de temps en temps, cela m’arrive de regarder à travers le judas dans notre cage d’escalier. Vous savez, cela fait partie des petits plaisirs des personnes âgées !

Je ne fais aucun commentaire. Mon besoin de dormir est passé.

— Eh bien, il y a de cela deux ou trois semaines – je ne pourrais plus dire exactement quel jour – j’ai vu un homme sortir de chez vous.

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ?

— J’ai cru qu’il s’agissait de quelqu’un qui vous avait rendu visite. Plus tard, et avec toute cette histoire de meurtre, je me suis souvenue que cet individu portait des gants. En plein été ! Malheureusement, sur le coup, je n’y ai pas pensé.

— À quoi ressemblait-il ?

Madame Margareta a un geste d’impuissance et soupire.

— Malheureusement je n’en sais rien. Il me tournait le dos. Et ensuite, mon téléphone a sonné et je me suis dépêchée d’aller répondre. Par contre, alors qu’il se tenait devant l’ascenseur, il a enlevé l’un de ses gants et j’ai vu qu’il a fait tomber quelque chose…

La chaleur est insoutenable et madame Margareta a une façon de raconter les histoires qui me rend dingue.

— Qu’est-ce qu’il a fait tomber ?

Malgré la porte du balcon ouverte, j’ai l’impression d’étouffer. En un clin d’œil, je tire le rideau sur le côté et me retourne vers madame Margareta pour ne pas perdre le moindre détail de son récit sensationnel. Soudain, Mécène se tend comme un arc, les poils droits sur le dos.

— J’ai vu que…

Sa voix se brise net. Elle porte une main à sa gorge et de l’autre, elle me désigne quelque chose en direction du balcon, le visage décomposé par la terreur. Je veux me retourner, lorsqu’un coup inattendu s’abat sur mon crâne, avec la force de la météorite de la Toungouska. J’ai tout juste le temps de voir Mécène faire un vol plané. Puis tout devient noir autour de moi et je m’affale, pareil à un bébé repu, parti pour un gros dodo.
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Techniquement, je ne sais pas comment remonte un sous-marin à la surface. Je parviens pourtant à l’imaginer. Et croyez-moi, le mouvement est épuisant. Lutter contre des tonnes de liquide qui vous poussent vers le fond n’est pas une partie de plaisir. Le tout est de ne pas se laisser abattre.

Et à votre avis, que voit-on quand on arrive à la surface ? Un désastre spectaculaire !

Étendu sur le dos, j’ai la tête appuyée sur une bosse immense. Je m’appuie sur mes coudes et contemple le cataclysme.

Madame Margareta est étendue par terre, la tête sous la table basse. Elle a les cheveux en bataille. M’est avis qu’il lui faudra une longue séance chez le coiffeur pour remettre tout ça en état.

Je me traîne jusqu’à elle, en gémissant, et lui prends le pouls. Ouf ! Son cœur bat. Faiblement, mais il bat.

Je m’approche du téléphone et compose le numéro de la police. Je me présente et leur dis qu’ils ont intérêt de se grouiller.

Cet effort me fait aussitôt retomber dans les pommes. Heureusement, Mécène m’accorde les premiers secours en poussant un miaulement sinistre dans le creux de mon oreille. La meilleure technique pour me faire bondir sur mes jambes !

Je me dirige vers la porte d’entrée et la laisse ouverte, dans l’éventualité où je m’évanouirais de nouveau. Je reviens vers madame Margareta et tente de lui apporter les premiers soins. Mes connaissances dans ce domaine étant plutôt restreintes, j’ai peur de l’achever.

Avec quoi notre agresseur nous a-t-il frappés ? Cette queue de pelle que j’avais laissée sur le balcon ?! Enfin ! Comme si cela avait encore une quelconque importance !

Grâce à mes soins, madame Margareta respire avec beaucoup plus de conviction. De mon côté, j’ai toujours la tête prise dans un étau.

Quelques minutes plus tard, ma maison est une nouvelle fois envahie par des policiers, des docteurs et des brancardiers. Madame Margareta est transportée d’urgence à l’hôpital, tandis qu’un médecin m’examine et me colle un gros pansement sur la tête. À première vue, ma blessure est bénigne. Il propose cependant de me conduire dans un hôpital pour réaliser un encéphalogramme.

Nous montons dans l’ambulance et démarrons en trombe. Comme c’est agréable de voir les voitures s’écarter sur notre passage ! Je me passerais juste du bruit de la sirène qui menace sérieusement mon intégrité cérébrale.

À l’hôpital numéro 9, où je n’aurais jamais cru débarquer un jour(28), on me met dans un appareil compliqué qui déclare que je suis en parfaite santé et qu’un peu de repos ne me ferait pas de mal.

Entre-temps, la nuit est tombée. Je rentre chez moi en taxi. Seuls Buduru et Pahonţu sont restés à m’attendre. Et pensez-vous qu’ils me regardent avec compassion ?

Buduru entame la conversation, confortablement installé dans le canapé.

— Alors, que s’est-il passé ?

Je ne lui réponds pas. Je file dans ma cuisine, prends tous les glaçons qui sont dans mon frigidaire et les emballe dans une serviette de toilette que je me colle sur le front.

De retour au salon, je suis littéralement agressé par Pahonţu.

— Arrête tes simagrées ! Franchement, je suis déçu. Je m’attendais à mieux de ta part.

Je me mords la langue pour ne pas lui répondre et m’adresse à son chef.

— Je suis rentré chez moi vers quatre heures. Madame Margareta a sonné à ma porte pour me rapporter mon chat qu’elle avait retrouvé en bas de l’immeuble.

— Passionnant ! s’exclame Pahonţu.

Je fais mine de n’avoir rien entendu.

— Elle m’a ensuite avoué qu’elle voulait me dire quelque chose d’important.

Pahonţu rit. Il se lève et commence à arpenter la pièce.

— Si ça ne vous dérange pas, je préférerais que vous arrêtiez de bouger dans tous les sens. Ça me file le tournis. Pour en revenir à madame Margareta, elle m’a dit qu’elle avait vu un homme sortir de chez moi, il y a deux semaines environ. Elle n’a malheureusement pas pu être plus précise. Elle a cru au départ qu’il s’agissait de l’un de mes amis, puis elle a fait le lien avec tout ce qui s’était passé entre-temps et elle s’est rendu compte qu’il pouvait s’agir du criminel.

Buduru intervient d’une voix songeuse.

— Tout ça me paraît plausible. Ta voisine a-t-elle vu le visage du suspect ?

— Non. Il se tenait debout, face à l’ascenseur. Elle n’a observé que les gants – qu’il portait en plein été. Elle a également vu qu’en enlevant l’un de ses gants, il a fait tomber quelque chose.

Pahonţu m’écoute enfin, le souffle suspendu.

— Qu’est-ce qui lui a échappé des mains ?

Je hausse les épaules.

— C’est justement au moment où elle s’apprêtait à me le dire que l’individu a surgi de mon balcon et nous a assommés tous les deux. Je n’ai pas eu le temps de voir quoi que ce soit.

Je presse plus fort la serviette sur mon front. Je me sens épuisé d’avoir tant parlé. Pahonţu a un rire moqueur.

— Joli film, en effet ! Malheureusement, pas très convaincant ! Puisqu’on en est à se raconter des histoires, attends un peu que je t’en propose une.

Pas la peine de m’énerver contre un esprit aussi borné.

— Selon moi, tu es rentré chez toi, puis tu as fait venir madame Margareta sous un prétexte quelconque. Tu te sens de plus en plus acculé. Tu décides donc d’accréditer ton innocence en devenant toi-même victime d’une agression. Et comble de l’habileté, tu te trouves un témoin pour prouver que tu as été attaqué. C’est pour cela que tu as fait venir cette brave femme chez toi. Alors ? Que penses-tu de ma version des faits ?

Je tente de conserver mon calme.

— Quel intérêt aurais-je eu à mettre la vie de madame Margareta en danger ? Elle n’aurait plus été capable de témoigner en ma faveur. Et si elle survit à ses blessures, elle pourra très bien dire que c’est moi qui l’ai attaquée. Votre théorie ne tient pas la route, Pahonţu !

Le flic jubile. Il a un petit rire d’homme satisfait.

— Tu es diablement rusé. Tout cela est cependant très simple. D’après ton plan, madame Margareta ne devait pas passer l’arme à gauche. Au contraire ! Tu l’as juste frappée pour qu’elle perde connaissance pendant quelques heures, voire quelques jours. Quand elle reprendra ses esprits, elle nous dira qu’elle ignore qui l’a frappée, car elle n’a pas vu son agresseur. Voilà comment la scène s’est réellement déroulée : alors que madame Margareta était assise sur le canapé, tu as fait mine d’aller chercher quelque chose à boire et tu en as profité pour te glisser sur le toit de l’immeuble. Tu vois, tu viens de sursauter ! Oui, sur le toit de l’immeuble. Nous sommes au dernier étage, non ? Un jeu d’enfant pour un homme aussi agile que toi de descendre ensuite sur le balcon. Nous avons d’ailleurs retrouvé des traces sur le crépi. Une fois sur le balcon, tu as pénétré dans le salon, tandis que ta victime te tournait le dos. Tu l’as assommée d’un coup bref, pour simplement l’assoupir un peu et te garantir qu’elle pourra témoigner en ta faveur. Ensuite, tu t’es donné à toi aussi un coup sur le crâne. Fin de l’histoire.

L’écume me monte aux lèvres. Dire qu’il pourrait me faire coffrer sur la base de pareilles sornettes !

— Boniments ! dis-je avec mépris. Vous devriez écrire des romans policiers !

— On en écrit déjà bien assez !

Buduru n’a plus rien dit depuis un moment. Je trépigne de connaître son avis. De toute évidence, il rumine quelque chose. J’espère pour moi qu’il ne s’agit pas de son projet d’élevage de pigeons voyageurs. Je perds mon sang-froid.

— Vous ne croyez tout de même pas que j’ai pu me donner un pareil coup tout seul ?

D’un geste, je retire la serviette posée sur ma tête et enlève mon pansement : un œuf d’autruche couvert de sang s’élève avec fierté sur le sommet de mon crâne.

— Il en faut plus pour m’impressionner, réagit Pahonţu, le visage blême. Je connais ce genre de trucs. Un type s’est même coupé une main pour prouver qu’il n’avait pas commis un meurtre.

— Arrêtez donc ces balivernes, Pahonţu ! lance enfin Buduru. Il est évident que l’agresseur était déjà caché sur le balcon lorsque Mladin est rentré chez lui. Nous n’avons trouvé aucune trace sur le mur pouvant nous indiquer que quelqu’un était descendu par le toit. La vraie question est de savoir ce que cherchait l’assassin ici.

Pahonţu adopte un visage angélique.

— Désolé, patron. Je croyais qu’en lui foutant une bonne trouille, on arriverait à en sortir quelque chose.

— Vous feriez mieux de l’aider à refaire son pansement.

— Tu as du sparadrap quelque part ? me demande Pahonţu, brusquement bienveillant.

— Oui, mais je préférerais me débrouiller seul.

— Allons ! Tu ne vas pas te fâcher pour si peu !

— Si peu ? Non, mais dites-moi que je rêve !

— Je plaisantais !

— Quelle excellente blague d’accuser quelqu’un d’avoir commis deux assassinats et de ne pas avoir réussi le troisième ! Il y a en effet de quoi mourir de rire !

Indifférent à mes protestations, Pahonţu me suit dans la salle de bains et refait mon pansement avec une incroyable dextérité. Je le soupçonne d’être un lecteur assidu du Manuel du parfait petit docteur. Nous rejoignons Buduru dans la bibliothèque. Toujours aussi absorbé dans ses pensées, il a un air grave et les sourcils froncés.

— Je viens d’avoir une idée… Il est possible qu’elle ne vaille rien, mais voyons ce qu’on pourrait en tirer. Quelque chose a-t-il disparu de ton appartement ?

— Rien à ma connaissance.

— Bon. Es-tu rentré chez toi plus tôt que prévu ?

— Oui. J’étais chez Mihaela Comnoiu et elle m’a mis dehors plus vite que je ne m’y attendais.

— À mon avis, votre agresseur ne s’y attendait pas non plus, complète Buduru. C’est clair comme de l’eau de roche !

Je ne vois pas du tout ce qu’il trouve de clair là-dedans. Pahonţu non plus. L’idée que nous soyons tous les deux aussi bêtes m’énerve d’ailleurs au plus haut point !

— De toute évidence, l’agresseur est venu chercher quelque chose chez toi. Il pensait que tu allais être absent longtemps et qu’il pourrait agir en toute tranquillité. Ton retour l’a surpris et il s’est réfugié sur le balcon. De là, il aurait pu s’échapper par le toit, mais il a préféré rester pour écouter. Et il aura été très inspiré ! Car il a pu entendre que madame Margareta était sur le point de te révéler une chose pouvant l’incriminer. Il a donc décidé d’intervenir en t’assommant et en éliminant madame Margareta. C’est alors qu’il a commis une erreur : il a simplement cru l’avoir tuée. À propos, on m’a téléphoné de l’hôpital. Ta voisine est complètement sortie d’affaires. Dans trois ou quatre jours, elle devrait être rétablie et nous pourrons l’interroger.

Voilà enfin une bonne nouvelle : ma commère de voisine va s’en tirer ! Bravo, Margareta ! Une vraie championne !

— Cette agression me confirme en tout cas une chose, Mladin : tu es victime d’une vengeance. Quelqu’un veut ta tête à n’importe quel prix. D’une façon assez étrange, d’ailleurs, car on ne veut pas te tuer, mais te compromettre. Aurais-tu des ennemis ?

— Des ennemis ?! Moi ?!

Buduru allume une cigarette, après avoir maudit trois allumettes bien de chez nous. Je lui proposerais bien de revenir au vieux silex, mais je préfère y renoncer. Est-ce bien le moment de faire ce genre de plaisanterie ?

— Qu’est-ce que ce gars serait venu chercher chez moi ?!

Je passe d’un étonnement à un autre. Moi qui ai tenu toute ma vie à être moins surpris que surprenant, je ne vais pas tarder à devenir l’homme le plus étonné de la planète !

Buduru tire fort sur sa cigarette à l’odeur entêtante.

— Il y a deux possibilités, me répond-il. Soit il voulait détruire quelque chose qu’il avait oublié au cours de ses précédentes visites ; soit il attendait une nouvelle victime. En tout cas, il ne s’agissait pas de toi. Tu as été à sa merci et il t’a laissé la vie sauve.

Pour démontrer que j’ai encore deux neurones, je demande :

— Et s’il avait raté son coup à cause de la précipitation ?

— C’est possible, mais je n’y crois pas trop. Il avait le temps de te régler ton compte. Il suffit de comparer la blessure de madame Margareta avec la tienne ! Un simple bobo !

Je garde pour moi mon appréciation concernant le « simple bobo ».

— Ce qui m’intrigue le plus, c’est que nous ne parvenons toujours pas à tenir le moindre suspect.

Et c’est à moi qu’il dit ça, le capitaine ?! Si je lui faisais part de toutes mes suppositions, je pourrais lui remplir son bureau de suspects et encore, certains devraient attendre dans le couloir.

— J’ai essayé de reprendre tout cela méthodiquement, poursuit Buduru. J’ai relu tous les alibis de ceux qui ont été en contact avec Valentin et toi, au cours de la soirée de samedi. J’ai d’abord commencé par Comnoiu.

— Le docteur ?!

— Pourquoi cet air étonné ? Dans notre métier, nous n’avons aucun préjugé. Docteur ou pas, il reste un suspect.

S’ensuit une longue pause, pendant laquelle Buduru allume une nouvelle cigarette, avant de reprendre :

— Cette nuit-là, il est parti précipitamment après la fête. Je sais qu’il ne t’a pas dit où il était allé. Face à tes questions maladroites, il a estimé que tu fourrais ton nez dans quelque chose qui ne te regardait pas. En plus, il ne peut pas te sentir ! Enfin, peu importe. Pour ton information, il est allé voir un de ses patients. Et il n’y a aucun doute là-dessus. Nous avons vérifié.

Il reprend une bouffée de cigarette. Si un ramoneur devait descendre un jour dans sa gorge, il n’en ressortirait pas vivant.

— Nous avons ensuite interrogé Mihaela Comnoiu. Elle aussi a quitté son domicile après la fête. Ce soir-là, elle avait rendez-vous avec son ancien fiancé.

Je feins la surprise.

— Mihaela a été fiancé ?!

Pahonţu s’agace.

— Vous voyez qu’il se fout de nous ? Nous savons qu’il a des cartes en main et qu’il ne veut pas nous les montrer !

Buduru le regarde, comme s’il le voyait pour la première fois, avant de me dire :

— Pahonţu a raison ! Tu nous caches quelque chose. Tu devrais pourtant être prudent. S’il t’arrive un pépin, nous pourrions ne plus être en mesure de t’aider !

— Je vous jure que je ne vous cache rien. Je vous ai dit tout ce que je savais.

Je parle peu pour ne pas leur permettre de soupçonner que je mens.

— J’espère. Revenons-en à Mihaela. Elle s’est absentée une vingtaine de minutes, juste le temps de rencontrer Parfenie. De son côté, il n’a pas eu davantage le temps de commettre le crime. Il est tout de suite rentré chez lui. Un de ses voisins l’a même vu revenir.

— C’est un témoin fiable au moins ?

— Un homme très sérieux. Il était descendu en pyjama devant son immeuble pour fumer sa cigarette ! Un homme qui respecte à ce point la volonté de sa femme ne peut être que fiable. Il ne nous restait ensuite qu’un seul suspect sur la liste : Marian Sulcer.

Je tressaute.

— Vous n’allez pas me dire qu’il a lui aussi un alibi inattaquable ? Sa femme de ménage m’a dit qu’il n’était pas chez lui ce soir-là.

— C’est vrai, mais en se rendant compte des soupçons qui planaient sur lui, il a fini par nous avouer qu’il avait eu un rendez-vous galant. Il nous a même révélé le nom de son amante qui nous a d’ailleurs confirmé cet alibi.

— Alors, soit Valentin et Maria se sont tués tout seuls, soit je suis l’assassin. À vous de choisir !

Buduru me regarde d’un air grave.

— Je suis convaincu que tu n’es pas coupable, Mladin.

Ouf ! Je respire ! Même Pahonţu me paraît subitement sympathique.

— Alors qui est-ce ?

Buduru décroise les bras.

— Si seulement nous le savions !

Je m’aperçois que je n’ai toujours rien servi à mes invités.

— Voudriez-vous boire un café ?

Les deux officiers sont déjà debout.

— Non, merci. Il est temps pour nous d’aller nous coucher. Tu devrais en faire autant. Nous t’attendons demain au commissariat pour une nouvelle déposition.

Je regarde Buduru avec une moue de lassitude.

— Encore ? Je n’ai plus écrit un seul article depuis des jours, mais j’ai dû rédiger un millier de dépositions. J’espère au moins que vous en prenez soin et qu’elles seront publiées de façon posthume. Mes descendants pourraient en tirer une fortune.

— Désolé, Mladin. C’est la procédure.

Nous nous serrons vigoureusement la main, puis ils sortent de chez moi. Quelques instants plus tard, j’entends démarrer leur voiture et aperçois leur gyrophare bleu. Il est à peu près semblable à la bosse que j’ai sur le crâne.

Mécène ronfle aussi fort qu’un train de marchandises. En voilà au moins un qui a le sommeil profond !

Je retourne à la fenêtre. La nuit est sans étoiles. Idéale pour un assassin voulant se faufiler à travers les rues.

Où va-t-il frapper cette fois ?
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Un rayon de soleil passe à travers les rideaux et cherche à me faire un fond d’œil. Je m’insurge, m’appuie sur un coude et regarde ma montre.

Il est déjà presque dix heures.

« Et il tomba dans un profond sommeil qui dura cent ans », ai-je envie de dire dans le style de nos contes traditionnels, dans lesquels le héros, victime d’un sortilège, parvient à se réveiller grâce aux pouvoirs d’une bonne fée. Et tous deux de s’unir dans des noces féeriques. Autrement dit, sans liste de mariage ou autres coûts exorbitants pour les invités !

Ce matin, je ressemble pourtant peu à un héros de conte de fées. La bosse que j’ai sur la tête a encore poussé. Quant aux fées – et encore, je me demande s’il ne s’agit pas plutôt de la méchante sorcière – je n’en connais qu’une, et son instrument n’est pas une baguette mais un violon.

Je soupire, descends de mon lit et me rends dans la salle de bains. J’enfile un jean, une chemise légère et des baskets. Aucune envie aujourd’hui de me différencier de mes semblables !

Je passe un coup de téléphone à l’hôpital. Madame Margareta est hors de danger. Aucune visite n’est autorisée et en aucun cas, elle ne peut parler de ce qui vient de lui arriver.

Je dois attendre qu’elle soit complètement rétablie. Et dire qu’elle détient sans doute le fin mot de l’histoire ? À condition qu’elle reconnaisse notre agresseur. En attendant, les soupçons de la police ne pèsent plus sur moi et je peux me retirer de toute cette affaire. À quoi bon m’en mêler ? Jusqu’à présent, cela m’a surtout valu des ennuis.

Je laisse sortir Mécène pour qu’il aille se dégourdir les pattes. Il dévale les escaliers, sans demander son reste. Au fil des ans, je me suis attaché à cette fripouille !

Je me souviens d’un homme avec lequel je discutais un jour et qui avait un chat obèse. Pendant notre conversation, il foudroyait du regard l’animal qui, de son côté, affichait un air penaud. N’y tenant plus, j’ai fini par demander pourquoi il était si fâché contre son chat. Avait-il chapardé de la nourriture ? Cassé quelque chose ?

— Ah ! si seulement, m’avait-il répondu, la voix pleine d’amertume. Cela fait la troisième fois que ce gredin essaie de se sauver en sautant par la fenêtre.

Ai-je omis de vous dire que son appartement était situé au dixième étage ?

Mais je digresse. Revenons-en à nos moutons. Comme je le disais, je devrais me retirer de cette enquête et laisser la police faire son travail. Il faudrait aussi que je téléphone à la rédaction pour leur dire ce qui m’est arrivé. Rien ne m’y oblige, mais mieux vaut qu’ils apprennent tout cela directement par moi.

Je décide de me rendre avant cela dans ma bibliothèque pour remettre un peu d’ordre dans mes papiers. En entrant dans la pièce, j’ai l’impression que quelque chose n’est pas à sa place. Je regarde autour de moi. Les livres sont rangés en bon ordre et en dépit du passage d’une armada de flics, la pièce est étonnamment propre. Un détail continue pourtant à me turlupiner. Qu’est-ce que cela pourrait être, bon sang ?

Je comprends soudain ce qu’il se passe : l’un des volumes de ma collection de revues ressort légèrement de l’étagère. Je pousse un soupir de soulagement et le remets au même niveau que les autres. Attendez un peu ! Ne l’ai-je pas déjà remis en place hier ?

Je regarde attentivement et constate que les volumes ne sont plus dans l’ordre chronologique. L’un des policiers les aurait-il intervertis, en ignorant à quel point je suis maniaque ? Mais pourquoi se serait-il mis à fouiner dans ma collection de revues ? S’ennuyait-il à ce point-là ? Ces revues datent en plus d’il y a dix ans ! Et surtout, pourquoi n’ont-elles pas été remises correctement à leur place, alors que tout le reste de la maison a été fouillé avec un soin de chirurgien ?

Je sors le volume en question pour le feuilleter et tombe sur quelque chose qui me laisse bouche bée : une page a été arrachée. Et de toute évidence, l’opération a été faite dans la précipitation !

Allons, Mladin ! Essaie de mettre ton cerveau à contribution ! Qui a pu faire une chose pareille ? Un employé du magasin de reliure ? Impossible. En travaillant d’une telle façon, ils perdraient tous leurs clients. Un flic ? Ils avaient sûrement mieux à faire. Non, non ! Il ne peut s’agir que de ton agresseur. Mais pourquoi ? Que contient ce document pour qu’il l’arrache avec autant de hargne ?

Je l’ai sûrement dérangé alors qu’il s’apprêtait à déchirer le feuillet. Il n’avait sans doute pas eu le temps de le faire le jour où il a tué Maria. Les volumes venaient d’arriver chez moi, et il cherchait un article précis.

Cela étant dit, quel article, datant d’il y a dix ans, peut l’intéresser à ce point ? Si mes souvenirs sont bons, cette page déchirée contient l’un de mes reportages. Je ne me rappelle cependant plus du sujet. Voilà où conduit l’abus de travail !

Je dévale les escaliers encore plus vite que Mécène et file au journal pour consulter les archives. Je brûle d’impatience de comprendre ce mystère. Comment ce texte peut-il intéresser quelqu’un au point de l’avoir poussé au crime ?
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Dans les locaux de la rédaction, je retrouve la même agitation que d’habitude.

— Comment ça va, vieux ? me salue Hara. Toujours en vacances ? Tu as levé combien de minettes à la piscine pendant qu’on transpire ici ?

— Je te laisse volontiers ce terrain de chasse, lui dis-je. Surtout le dimanche !

Et de m’enfoncer dans l’étude des archives. Je tourne les pages avec fièvre, tandis qu’Hara a décidé de ne pas me laisser en paix.

— Tu prépares une nouvelle compilation de tes articles ? À ta place, je laisserais tomber. Ils n’ont eu aucun intérêt au moment de leur publication…

Il continue de me charrier, mais je ne l’écoute plus. Je viens de tomber sur l’article dérobé et écarquille des yeux gros comme des soucoupes. Qui pourrait bien s’intéresser à un reportage pareil ?

Je le reconnais, le titre n’est pas fameux : Comment plumer avec profit ? J’étais au début de ma carrière et j’allais découvrir plus tard le secret des titres plus subtils. Mais revenons-en à notre affaire !

Chaque semaine, des cargaisons de milliers de poulets partaient de la région de Baia Mare, dans le Nord du pays, pour Bucarest. Les volailles mortes avant leur départ étaient elles aussi du voyage. Sur le parcours, les chauffeurs s’arrêtaient et déchargeaient autant d’animaux vivants qu’il y en avait de morts, et les mettaient sur le marché noir. Afin d’accroître leur poids, les poulets volés étaient arrosés d’eau et roulés dans du sable. Une fois à Bucarest, les chauffeurs complétaient les bons de réception, en décomptant les poulets soi-disant morts pendant le trajet. Cette affaire rapportait des sommes colossales à chaque maillon de la chaîne. Il n’a pas été facile de découvrir qui était à la tête de ce réseau. Parmi les suspects interpellés, trois ont été condamnés à la suite d’un procès retentissant. Et la sentence fut sévère : trois, cinq et dix ans de prison ferme. Dans mon article, je donnais leur nom : Ion Pandele, Grigore Prislop et Mateï Hasnaş.

Je me souviens qu’à l’époque, ma mère s’était promenée pendant plusieurs semaines avec le journal sous le bras pour le montrer avec fierté à tout le monde. Je me souviens également ne pas avoir pu assister au procès, car j’étais tombé malade. Beaucoup de détails m’ont alors échappé.

La voix de Hara me rappelle à la réalité.

— Tu as cinq minutes pour descendre une petite binouze ? Je t’invite ! À moins que tu n’aies cours de solfège !

— Ta générosité m’épate ! Quant à ma vie de mélomane, j’ai le regret de t’annoncer qu’elle est terminée.

— Quoi ? Tu t’es disputé avec madame Stradivarius ?

Je l’envoie promener, lorsque j’entends dans ma boîte crânienne le cliquetis des pièces qui se déversent d’une machine à sous. Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ?

L’une des personnes condamnées a certainement voulu se venger en me faisant mettre à l’ombre ! Quel plan diabolique ! Mais lequel des trois ? Ils ont déjà tous purgé leur peine. Un voyage à Baia Mare s’impose.

Une question reste en suspens – et après, promis, j’arrête. Pourquoi avoir volé cet article chez moi ? Sans doute pour des raisons sentimentales ! En même temps, je ne vais pas m’en plaindre. S’il ne s’était pas laissé tenter comme un bleu, je n’aurais jamais retrouvé sa piste.

J’accorde enfin un peu d’attention à Hara.

— Désolé, cher collègue ! Je dois filer à Baia Mare. Tu risques de recevoir beaucoup de coups de fil en mon absence. Le bruit court déjà que je suis redevenu célibataire !

Hara me lance un regard amusé et éclate de rire.

— Ça fait plaisir de te revoir comme ça ! Je connais une bonne douzaine de nanas qui tueraient pour sortir avec toi.

— Plus tard, Hara, plus tard ! Je dois d’abord résoudre deux ou trois bricoles.

Je cherche un sujet de reportage bidon à faire dans le Maramureş(29), complète une demande de mission et empoche un peu d’argent pour le déplacement. À l’agence de la compagnie aérienne Tarom, je trouve un billet pour l’après-midi même. Je cours chez moi faire mes bagages, confie Mécène à des voisins, remonte dans ma voiture, me gare devant l’aéroport, puis une fois à l’intérieur, teste l’efficacité de tous ces appareils servant à vérifier si j’ai une arme sur moi. Sans surprise pour personne : je n’en ai pas ! Une mitraillette ou un lance-roquette m’aurait pourtant été utile ces derniers jours. Mais bon, il est déjà suffisamment difficile de trouver un taille-crayon digne de ce nom dans ce pays.

Dans l’avion, l’hôtesse, portant haut un sourire strictement professionnel, propose du Pepsi ou du cognac aux voyageurs. J’opte pour un cognac. Avant notre arrivée, plusieurs trous d’air nous secouent vigoureusement, mais nous parvenons à destination en un seul morceau.

Un collègue du journal local, Ghiţă Gârja, m’attend à l’aéroport. Nous nous embrassons, puis il me conduit à l’hôtel Carpates où il m’a réservé une chambre. Sur le chemin, il sort un petit bout de papier de la boîte à gants.

— Tiens ! Voici les adresses que tu m’as demandées. Tu veux que je vienne avec toi ?

— Non, ça ira.

Je n’ai plus envie de penser à cette affaire de meurtre, au moins jusqu’à demain matin. Gârja l’a d’ailleurs bien compris et m’a concocté un programme fabuleux : je sens qu’on va bien s’amuser !
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Comme n’importe quelle personne ayant dormi huit heures, je suis d’excellente humeur. À mon réveil, j’ai même eu la chance d’avoir de l’eau chaude pour me laver et me raser, et le petit déjeuner a été des plus copieux. Quoi qu’on en dise, la vie est belle, me dis-je tout en décochant un clin d’œil à une belle blonde dans le hall de l’hôtel. Si l’iceberg qui a heurté le Titanic s’était frotté à elle au préalable, je vous garantis qu’aucun naufrage n’aurait eu lieu.

— Salut, ma belle ! Tu m’attends depuis longtemps ?

— Au moins depuis cinq minutes, mon minou.

Quand je balance d’habitude ce genre d’hameçon, les filles deviennent toute rouges et me répondent en bafouillant. Cette fois-ci, c’est moi qui en reste baba.

— Tu pourrais essayer d’être à l’heure la prochaine fois, continue-t-elle, imperturbable.

Impossible de rester médusé plus longtemps. J’aurais pourtant de quoi développer : l’emballage vaut une description aussi longue que ses jambes. Et bon dieu, quel déhanché !

— On t’a déjà dit que tu devrais faire du cinéma ? Combien on te paie ici pour faire la publicité de l’hôtel ? Des clopinettes, je parie. J’ai les relations qu’il te faut à Bucarest !

Son rire ressemble aux sons des cloches de la villa Minovici(30).

— Si tu viens avec moi, je suis même prêt à m’impliquer sentimentalement. Tiens, donne-moi ta main. Tu vois ! Il y est écrit que tu vas devenir une grande vedette et que tu vas vivre une inoubliable histoire d’amour.

Le brise-glace me regarde avec intérêt.

— Tu es toujours d’aussi bonne humeur ?

— Que veux-tu ? Je suis comme ça quand je viens en province. À Bucarest, j’ai tendance à être de mauvais poil.

— Alors pourquoi vivre dans la capitale ?

Elle fait demi-tour et se dirige vers la réception.

— Attends ! Tu as déjà entendu parler des Bermudes ? Je vais bientôt m’y rendre. Ça te dirait de venir avec moi ?

Elle s’arrête et me lance un regard par-dessus son épaule.

— Je regrette. Cet été, je pars en vacances sur la Côte d’Azur.

Je pouffe avec mépris.

— La Côte d’Azur ! Quel snobisme(31) ! Où pourrait-on se retrouver quand tu rentreras ?

Elle se retourne entièrement vers moi et me montre un badge qu’elle porte sur le revers de sa veste : Ana Adam, professeur de géographie à Sighetu Marmatei.

— Alors ça !? Tu m’as bien eu ! Qu’est-ce qui t’amène par ici ?

Toujours sans parler, elle me montre du doigt une pancarte suspendue au-dessus de la réception : « Bienvenue à la conférence départementale des enseignants. »

— Tu es encore visible ce soir ?

Sans me répondre, elle disparaît aussitôt, happée par un groupe de collègues. Je jette un regard envieux à ceux qui lui parlent, lorsqu’un habitant du coin s’approche de moi. Son petit chapeau lui tombe sur les yeux et il sent la mousse à raser bon marché.

— Vous avez du feu ?

— Désolé, je ne fume pas, lui dis-je, tout en sortant le papier que Gârja m’a donné hier soir.

Je décide de commencer ma journée en rendant visite à Ion Pandele. Condamné à trois ans de prison, il habite désormais au vingt-et-un rue des Anémones.

Pour parvenir chez lui, je dois traverser la rivière Săsar et tourner tout de suite à droite. Le long de la route, de grandes affiches annoncent le prochain concert de la chanteuse de variétés Angela Similea. Je fais signe en passant à cette belle artiste qui sourit de toutes ses dents. Au numéro vingt-et-un de la rue des Anémones, je trouve une petite maison coquette, noyée sous les fleurs. Évidemment, aucune anémone. Dans la cour, un homme coupe du bois. Il lève sa hache et l’abaisse sur le billot en poussant un petit gémissement. Au bout d’une minute, il finit par me voir. Sa hache est restée suspendue au-dessus de sa tête.

— Bonjour, lui dis-je.

Il me regarde longuement. Je sens qu’il va me falloir le flair d’un détecteur de mines.

— Bonjour. Je peux vous aider ?

— Je rentrerais volontiers dans votre cour si vous baissiez votre hache. En plus, j’ai entendu dire que le métal rouillait plus vite en altitude.

Il éclate de rire et plante sa hache dans la souche. Je pousse le portail et m’approche. C’est un homme d’une quarantaine d’années, au visage aussi plat que s’il avait grandi dans un herbier.

— Vous êtes bien Ion Pandele ?

— Lui-même, me répond-il.

Il sort une cigarette d’un paquet graisseux avant de me le tendre.

— Non, merci, je ne fume pas. Le travail avance bien cette année ?

— Il y a beaucoup de gros nœuds. Mais ça m’étonnerait que vous soyez venu ici pour savoir où en est ma corvée de bois. Quel vent vous amène ?

Son ton paraît bienveillant.

— Eh bien, voilà ! Je suis journaliste.

Et de lui montrer ma carte de presse.

— Tant mieux pour vous !

— Vous ne vous souvenez peut-être pas de moi. Cela fait longtemps. À vrai dire, moi-même, je ne me souviens pas très bien de vous. C’est moi qui ai écrit l’article à propos de l’affaire du trafic de poulets, il y a dix ans.

Un éclair de venin traverse son regard, aussi fugace qu’un signal lumineux passant sur un écran d’électrocardiogramme.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? J’ai déjà purgé ma peine. Je suis un homme rangé. J’ai une famille, un travail…

Je m’attendais à cette réaction.

— Je souhaiterais écrire un reportage sur votre réintégration, sur la façon dont les gens vous ont accueilli à votre sortie de prison, comment ont réagi les membres de votre famille…

Il s’appuie sur le manche de sa hache et aspire une longue bouffée de tabac.

— Vous n’avez pas trouvé d’autre sujet ?

— Vous avez quelque chose contre celui-ci ?

— Non ! Qu’est-ce que je pourrais bien avoir ? Vous pouvez écrire ce que vous voulez. Je pensais ne plus jamais entendre parler de cette histoire. En attendant, si vous voulez savoir, les gens m’ont accueilli d’une façon extraordinaire. J’avais commis une erreur et ils ont compris que je pouvais rentrer dans le droit chemin. Mais apparemment, impossible d’être tranquille quand on a un casier ! Alors, allez-y ! Posez vos questions ! Qu’est-ce que vous voulez savoir ? Comment ma femme et mes gamins m’ont regardé quand je suis revenu de taule ? Eh bien, je peux vous le dire : ils ont été merveilleux. Ils ne m’ont rien demandé. Jusqu’au soir où c’est moi qui ai craqué : « Posez-moi donc vos questions, nom de dieu ! Demandez-moi au moins pourquoi j’ai fait ça ! » Mon plus petit m’a alors regardé et m’a demandé : « Dis, papa, tu promets que tu ne vas plus partir aussi longtemps de la maison ? »

Je sens que ma gorge se noue. Impossible de faire marche arrière.

— Ne vous inquiétez pas ! Je ne suis pas là pour réveiller de vieilles souffrances. Je voudrais simplement savoir ce que vous avez fait au cours des deux dernières semaines.

Je le sens se détendre. Il prend une autre cigarette, m’en offre une, se souvient que je lui ai déjà refusé la première et remet son paquet dans sa poche.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? me demande-t-il tout en remettant en place sa ceinture.

— Rien d’important. Je réalise une petite enquête et je voulais savoir si vous vous étiez rendu à Bucarest au cours des dernières semaines.

— À Bucarest ?! Ça fait au moins cinq ans que je n’y suis pas allé ! Je dois me présenter six jours sur sept au boulot. Je travaille dans un atelier de meubles. Vous pouvez vérifier !

Je fais un rapide calcul. Impossible pour lui, avec un pareil emploi du temps, d’avoir fait un aller-retour à Bucarest. Même en avion.

— Vous n’avez pas été en congé maladie ?

— Moi ? J’ai une santé de fer, me répond-il avec fierté. Je tousse juste de temps en temps, à cause de la clope.

Je ne vois plus rien à obtenir de lui. Je me prépare à partir.

— Alors, bonne journée ! Et désolé de vous avoir dérangé.

— C’est ça ! Bon vent !

En me retournant, je découvre un papier par terre. Un billet Bucarest-Baia Mare. Je le lui tends, tremblant d’indignation.

— Et ça ? Vous pouvez me dire ce que c’est ?

Pandele explose de rire. Son ricanement est si fort qu’il arrive à dissiper le brouillard qui régnait sur la ville depuis ce matin.

— Vous êtes sacrément méfiant ! C’est le billet avec lequel mon gendre est rentré hier soir. Il est encore à la maison, si vous voulez le voir. Angheluţă ! Viens donc un peu par ici pour causer avec un monsieur de Bucarest !

Sans attendre de connaître Angheluţă, j’ouvre le portail d’un geste décidé et me dirige vers la prochaine adresse.
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Une femme d’un âge incertain m’ouvre la porte. La première pensée qui me vient à l’esprit est de lui demander si elle ne serait pas tombée la tête la première dans un pot de peinture rouge. La couleur de ses cheveux et sa coiffure révèlent en tout cas une conception très particulière du Beau en province.

— Qui cherchez-vous ?

— Grigore Prislop. Il habite bien ici ?

— Qui êtes-vous ?

Elle n’a pas l’air de vouloir me faire entrer. Et elle a sans doute raison, quand on pense au nombre d’agressions commises dans des maisons où il n’y a qu’une femme ou un enfant. Un mouchoir couvert de chloroforme et l’affaire est faite.

Je sors ma carte de presse. N’importe quel bout de papier lui aurait fait le même effet.

— Qu’est-ce que vous lui voulez ?

Je me balance d’une jambe sur l’autre. Je fatigue vite depuis que j’ai arrêté de jouer au basket.

— Vous êtes son épouse ?

— Oui. Ça vous pose un problème ?

Je tente de garder mon sang-froid.

— Je souhaiterais discuter avec votre mari. Il s’agit de quelque chose d’assez urgent.

— Je ne vois pas ce qu’il peut y avoir de si urgent, philosophe-t-elle, tout en continuant à me barrer l’entrée de l’appartement. De quoi voulez-vous lui parler ?

Je prends mon ton le plus séduisant pour lui dire que je serais ravi de répondre à une telle question et surtout d’avoir une agréable conversation avec une femme aussi charmante.

Bingo ! J’ai trouvé sa corde sensible. Elle me rend un regard reconnaissant et se montre soudain prête à coopérer.

— Je viens de me teindre les cheveux et je me demandais si cette couleur m’allait bien, me répond-elle avec coquetterie.

— Cette nuance vous va à ravir. Je me demande où vous l’avez trouvée. Toutes les Bucarestoises vous l’envieraient.

Même si je gagne du terrain, elle ne m’invite toujours pas à entrer. Dans le couloir derrière elle, j’aperçois une lumière timide passant à travers des fenêtres sales et des petits tas d’ordures jonchant le sol. Madame n’est sûrement pas une fée du logis.

Elle devine ma pensée.

— Désolée ! Je vous inviterais bien à entrer, mais mon appartement est dans un tel désordre !

— Vous ne pouviez pas deviner que j’allais venir vous rendre visite.

M’est avis qu’en dehors de sa manucure et de ses cheveux qui pourraient servir à n’importe quelle corrida, cette femme ne s’intéresse pas à grand-chose. Je ne serais pas étonné qu’elle ne se souvienne même plus à quoi ressemble un balai.

— Vous me demandiez où était mon mari, me dit-elle, persuadée de m’avoir subjugué par sa beauté et voulant calmer mes ardeurs. Malheureusement, il n’est pas à la maison.

— Il est au travail ?

— Ça m’étonnerait ! répond-elle en pouffant de rire.

Je la regarde sans comprendre. Je n’ai pourtant rien dit de drôle.

— Il est à l’hôpital, m’explique-t-elle.

— Et c’est pour ça que vous riez ?

Elle fronce les sourcils.

— Ce crétin s’est cassé la jambe en glissant sur une flaque d’huile.

Et de s’assombrir davantage.

— Et pas sur n’importe quelle huile ! Non ! Sur notre ration mensuelle(32) ! Il n’y a que cet idiot pour réussir une chose pareille !

Je compatis.

— Quelle poisse ! Et quand cela s’est-il produit ?

— Il y a deux semaines.

Grigore Prislop n’est donc pas mon homme.

Se demandant ce qu’elle a bien pu dire pour que je devienne aussi indifférent, mon interlocutrice me décoche un nouveau sourire et tente de réparer cette supposée gaffe.

— En y réfléchissant bien, je devrais pouvoir nous trouver un petit coin pour boire quelque chose. J’ai une excellente eau-de-vie. Meilleure que n’importe quel whisky !

— Je n’en doute pas. Je ferais cependant mieux d’aller rendre visite à Grigore.

— Il est à l’hôpital départemental, et les visites ne sont pas autorisées aujourd’hui. Voulez-vous m’accompagner demain ? On pourrait ensuite aller faire un tour, tous les deux !

Je lui réponds évasivement.

— Oui, pourquoi pas ?

En mon for intérieur, je sais que je ne la reverrai jamais.
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Je poursuis mon enquête en vérifiant à l’atelier de meubles l’emploi du temps de Ion Pandele au cours des derniers jours, et en téléphonant à l’hôpital pour connaître la date exacte de l’hospitalisation de Grigore Prislop.

Pandele et la femme de Prislop ne m’ont pas menti.

Il ne me reste plus qu’à interroger le troisième larron : Mateï Hasnaş. Condamné à dix ans de prison, il a été libéré pour bonne conduite au bout de neuf.

Cette histoire de trafic de poulets ne représentait qu’une bagatelle dans son dossier. L’enquête a en effet révélé qu’il était le cerveau d’un réseau de vols et d’escroqueries bien plus vaste.

À l’époque, il n’avait que trente-cinq ans. Je me demande à quoi il ressemble aujourd’hui, tout en grimpant les quatre étages d’un immeuble, construit à côté de la gare. Le plâtre des murs est fortement écaillé. Par-ci par-là, on distingue, écrites à la craie, des obscénités qui en feraient rougir Messaline. Une odeur d’urine me retourne l’estomac.

Je m’arrête devant l’appartement quarante-deux et pousse délicatement le bouton de la sonnette. Il est si mal fixé que j’ai toutes les chances de m’électrocuter en appuyant trop fort.

Aucun mouvement à l’intérieur.

Je renonce à toute précaution et appuie de tout mon poids sur le bouton minuscule. J’entends finalement un bruissement à l’intérieur. Quelqu’un me scrute à travers l’œilleton. J’affiche mon plus beau sourire et attends.

— Qui est-ce ?

De toute évidence, cette voix est celle d’une vieille femme qui n’entend plus très bien. Elle parle si fort que la porte semble s’être bombée sous l’effet de son souffle. Je m’accroche à la rampe d’escalier pour ne pas être emporté par l’ouragan et réponds d’une traite.

— Je suis journaliste à Flacăra.

Lorsque la porte s’ouvre, mon regard se retrouve à hauteur d’une immense poitrine et je dois lever les yeux un mètre plus haut avant de trouver un visage. Ça y est ! Je sais dorénavant où s’était planqué le Colosse de Rhodes.

Je lève autant que possible ma carte de presse pour lui mettre sous le nez.

— C’est moi qui t’ai demandé de venir ? me demande-t-elle.

— Pas du tout. Je voulais simplement…

— C’est tout ce que je voulais savoir. J’ai cru que c’était moi qui t’avais appelé et que j’avais oublié. Alors, tu peux te tirer ! Dégage !

Le mastodonte s’apprête déjà à fermer la porte. Je glisse rapidement mon pied dans l’entrebâillement et prie pour qu’elle ne pousse pas trop fort. Mes espoirs se révèlent inutiles. Je pousse un hurlement de douleur qui paraît même impressionner Goliath.

— Tu vois ce qui arrive quand on ne fait pas attention. Qu’est-ce que tu veux ?

— Une simple information, madame.

Il doit bien exister un mot de passe pour la désamorcer. Apparemment, je viens de le trouver du premier coup.

— Madame ?! Il fallait le dire plus tôt !

Avant de poursuivre avec nostalgie :

— Madame… Ça fait tellement longtemps qu’on ne m’appelle plus comme ça… Ne reste donc pas devant la porte, gamin ! Entre !

Malgré ses efforts pour réduire les décibels, elle continue à faire vibrer les vitres à chaque mot qu’elle prononce.

Son studio ressemble à un magasin de vieilleries. La housse d’un canapé déchiré laisse apercevoir des ressorts rouillés. Dans un coin de la pièce, des draps sales sont empilés en vrac. Des écrous, un vieux moulin à café et un thermos réparé avec du sparadrap traînent sur un tapis poussiéreux et râpé. Des chiffons sont accrochés à des clous, plantés de travers dans les murs. Un tas de bouteilles vides trône dans l’entrée. Avec l’argent de la consigne, on pourrait facilement se payer à manger pendant une semaine.

Cette femme empeste la gnôle.

— J’ai été une dame autrefois. Ça ne se voit plus, mais je viens d’une bonne famille. Tous les jeunes officiers me couraient après. C’était le bon vieux temps ! À l’époque, le champagne coulait à flots jusqu’au petit matin ! L’hiver, on se promenait dans la forêt, sur des traîneaux tirés par des chevaux blancs. On savait boire alors… On pouvait faire la fête pendant une semaine. Et celui qui avait le malheur de s’endormir était jeté dans la neige. Ah ! Tout ça n’aura été qu’un rêve !

Le colosse se remplit un verre aussi grand qu’une citerne et l’avale d’une traite. Puis de me servir dans un dé à coudre. Je ne refuse pas. Elle serait capable de me jeter dehors. Pour lui faire plaisir, je le bois avec autant d’entrain qu’elle.

Nom de Dieu ! Qu’est-ce que c’est que ce machin ? J’ai l’impression d’avoir avalé des braises ardentes. Je me mets à tousser, et des larmes coulent sur mes joues.

— Encore un débutant ! dit-elle avec mépris en me resservant. Où sont donc passés les hommes d’antan ? Au moins, eux, ils savaient boire !

Et d’ingurgiter un nouveau verre.

— Quel dommage de gaspiller cet excellent cocktail avec toi ! Eau-de-vie, vermouth, triple sec et une larme de cognac. Pas plus ! Sinon ça gâcherait le goût.

Pourquoi fabrique-t-on encore de la dynamite alors qu’il existe un pareil explosif ?

— En quoi puis-je t’aider, gamin ?

— Est-ce que Mateï Hasnaş habite ici ?

— Oui. C’est mon cousin. Qu’est-ce qui s’est passé ? Il a encore fait une connerie ?

— Non, je voudrais simplement lui parler.

Elle se met à rire.

— Moi aussi, j’aimerais bien lui parler. Quand je pense que j’ai élevé cet avorton comme mon propre fils ! « Alors, c’est comme ça que tu traites une pauvre vieille ?! Voilà toute ta reconnaissance pour les sacrifices que j’ai faits pour toi ?! D’accord, tu as été en taule. Mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse si t’as mis ton nez là où il fallait pas et que t’as été assez con pour te faire prendre ? » Par un morveux de Bucarest, en plus ! Un pisseur d’encre comme toi. Il aurait pu reprendre son boulot après sa libération. Il aurait eu une petite paye et avec le temps, tout aurait été oublié. Il aurait pris soin de moi et on aurait eu de quoi se payer des cocktails dignes de ce nom. Pas cette pisse de chat !

Mamma mia ! À quoi peut ressembler son alcool préféré ? Ce n’est pas un estomac qu’elle a, c’est une carrière de pierre !

— Où est-il allé à sa sortie de prison l’année dernière ?

— Il est revenu à la maison et il s’est enfermé dans sa chambre. Il y est resté une semaine entière, en grinçant des dents et en ruminant des menaces : « Attends que je règle le compte à ce salaud de journaliste ! Je vais lui pourrir la vie ! Ce fils de pute a foutu ma vie en l’air ! Il va s’en bouffer les doigts ! »

La vieille s’emballe. Malgré son entraînement, l’alcool a toujours des effets sur elle.

— Une semaine plus tard, il est parti en me disant qu’il me donnerait des nouvelles. Depuis, je n’ai plus entendu parler de lui.

J’en ai les mains moites. Ça y est ! Je tiens mon homme ! Reste encore à le retrouver. Où peut-il s’être planqué ?

— Et il n’a pris contact avec personne ?

Entre-temps, la vieille a ouvert une nouvelle bouteille qu’elle vide directement au goulot, pareille à une baleine avalant des hectolitres d’eau de mer.

— Il n’a rien dit. Ni à moi ni à un autre. À mon avis, il est parti tirer le gros lot. S’il réussit, on pourra enfin être à l’abri. J’aurai de quoi boire et refaire des promenades à traîneau ! À moi la grande vie…

La vieille est complètement cuite. Ses yeux devenus brumeux n’aperçoivent que bals flamboyants et coupes de champagne. Je me lève de mon fauteuil, qui pousse un soupir de soulagement. Une fois dans la rue, j’avale une grande bouffée d’air pur.

Je n’ai plus rien à faire dans cette ville et peux poursuivre mon enquête à Bucarest.

Devant mon hôtel, un homme m’arrête. Le même que j’ai croisé ce matin, dans le hall.

— Vous n’auriez pas du feu ?

— Je vous l’ai déjà dit ce matin. Je ne fume pas !

— Oh, pardon ! Je ne vous avais pas reconnu !

Qu’est-ce que c’est encore que cet énergumène ? Pas le temps de m’occuper de son cas. Je dois me rendre à la maison de la Culture où a lieu le festival « Chantons la Roumanie », le sujet bidon de reportage pour lequel je suis officiellement en mission.

Quelques heures plus tard, tandis que je retourne à mon hôtel en fredonnant un air entendu au festival, j’aperçois dans le hall une tête blonde dans un fauteuil.

— Bonsoir, déesse ! Comment s’est passée la conférence ? Les professeurs ont-ils été à la hauteur ? Ont-ils bien compris les nouvelles consignes ministérielles ?

Lorsqu’elle se tourne vers moi, je me fige. Ce n’est pas du tout le canon de ce matin ! À la place d’une sculpture de Rodin, je trouve une esquisse de Giacometti !

— Non mais dites donc, espèce de goujat ! Je vous interdis d’employer de telles familiarités avec moi !

Le garçon de la réception disparaît la tête la première dans son registre. Il voudrait faire croire qu’il n’a rien entendu et tente de ne pas éclater de rire. En vain. Dans un élan de bonté, je décide de faire preuve d’indulgence à l’égard de ce jeunot. Et file illico dans ma chambre sans demander mon reste.
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Quelqu’un dans ce pays me déteste et est prêt à tout pour me faire prendre perpète. Pour l’instant, son plan n’a pas fonctionné. Tant que je ne l’aurai pas trouvé, je ne serai cependant pas à l’abri.

J’ai l’impression d’avoir sous les yeux un jeu de construction, comme ceux de mon petit neveu Alexandru. Malheureusement, avec les pièces dont je dispose, impossible de construire quoi que ce soit. Rien ne s’emboîte !

Prenons Ion Parfenie. C’est lui qui a payé les malabars pour me donner une bonne raclée et qui a voulu mettre Sulcer dans le pétrin, en demandant à ces crapules d’utiliser sa voiture. D’un autre côté, pour la nuit du crime, son alibi est inattaquable.

Sulcer, pour sa part, a traîné autour de mon immeuble en pleine nuit. Je ne serais pas étonné d’apprendre qu’entre deux spectacles, il soit venu arranger mon pare-brise. En attendant, lui non plus ne peut être incriminé. À moins que la femme chez qui il prétend avoir été la nuit du crime ait menti.

Quant à Mihaela, quel intérêt aurait-elle à découper des journaux et à m’envoyer des lettres de menace ? Allons, Mladin, pas de sentimentalisme ! Cette nana n’est pas un ange. Tu l’as encore rencontrée ce matin pour lui rendre ses dernières affaires. As-tu déjà oublié le plaisir sadique qu’elle a pris à te dire qu’elle allait danser toute la soirée et qu’elle allait ensuite passer quelques jours à Sinaia ? Il paraît que c’est une villégiature très agréable avant d’entamer une nouvelle tournée !

J’ouvre les fenêtres en grand et me prends une bouffée d’air chaud en pleine tronche, comme si j’avais ouvert la chaudière d’une locomotive.

Un cri guttural retentit en bas de chez moi : « Balai ! Balai à vendre ! »

Je tourne en rond dans mon appartement, en me demandant comment diable est organisée la tête des détectives professionnels. Il doit y avoir un tas de tiroirs bourrés d’informations, des petits rouages, des boutons colorés, des écrans et toutes sortes d’autres gadgets Made in USA, of course. Tandis que mon petit cerveau à moi est déjà en surchauffe. Serais-je moins futé qu’un autre ?

Et si Mateï Hasnaş n’avait rien à voir avec cette histoire ? D’accord, il a proféré des menaces contre moi. Mais si toutes les menaces étaient mises à exécution, l’espèce humaine serait éteinte depuis des siècles.

Je m’assois dans un fauteuil. Ah ! Si je pouvais seulement mettre de côté tous ces problèmes et laisser Pahonţu trouver l’assassin à ma place !

Un nouveau cri retentit dans la rue : « Bouteille vide ! Bouteille sale ! On achèèèèète ! »

Mécène profite de mon état méditatif pour se lover à mes pieds.

— Eh bien vas-y ! Ne te dérange pas !

Il ouvre paresseusement un œil et se rendort aussitôt.

Sous l’effet de mes caresses, il s’étire de plaisir, comme je le ferais volontiers si la déesse – et néanmoins professeur de géographie – du Maramureş me caressait aussi tendrement.

Allons ! Trêve de rêverie ! Je dois avant tout mettre la main sur celui qui complote contre moi. Est-ce que je le connais ? Lui ai-je déjà parlé ? Et que me reproche-t-il ?

Une nouvelle information commerciale me parvient de la rue : « Manche à marteau ! Manche à marteau ! »

Je réveille Mécène de sa sieste.

— Bon, mon vieux, ce n’est pas pour dire, mais tu commences sérieusement à perdre tes poils ! Tu as vu tout ce que tu laisses derrière toi ?

Vexé, il se lève et va s’étendre plus loin sur un coussin.

Je laisse tomber sur le tapis les poils qui me sont restés dans la main, lorsque mes yeux de mulet empaillé s’éclairent d’une petite étincelle.

Je saute sur mes pieds en manquant de me fracasser la tête contre le plafond.

Mécène perd patience. Il me lance un regard agacé, se lève et quitte la pièce.

Où et quand ai-je déjà vu une bourre de poils pareils ? Je me frappe le front avec la paume de la main. C’était ce matin même, dans la voiture de Mihaela ! Plus exactement, sur son siège, alors que je glissais la tête dans l’Oltcit(33) pour y poser les livres sur la banquette arrière ! En hiver, j’aurais pu croire qu’ils provenaient d’un manteau de fourrure. Or là, en plein été et sous cette chaleur digne d’un four Bessemer, ce genre de tenue serait d’une excentricité absolue !

Je regarde ma montre. Il est dix-huit heures. J’ai encore le temps de faire une petite sieste pour recharger mes batteries. Ce soir, le tigre solitaire va sortir de sa tanière.

Mécène fait une apparition prudente dans la pièce. Constatant que je me suis calmé, il vient s’étendre près de moi. Je le comprends ! C’est tout de même plus confortable ici que sur le ciment du balcon.
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Bucarest ressemble à un grand paquebot, avançant dans la nuit sur une mer calme et chaude.

Je tourne depuis plus d’une heure autour de la maison de Mihaela. Pour ne pas être repéré par les avions ennemis, je porte un jean et un tee-shirt noirs. Les lumières du premier étage s’éteignent, puis celles du rez-de-chaussée. Comme le disait mon grand-père : « Que le dernier n’oublie pas d’éteindre la lumière ! Enfin, si on en a encore à ce moment-là(34). » Fin de citation. Le portail s’ouvre et la Mercedes du docteur sort de la cour. Comnoiu en descend, ferme le portail, se remet au volant et enclenche la première.

Mihaela est à ses côtés.

Je me dirige vers la cabine téléphonique au coin de la rue et forme le numéro des Comnoiu. Personne ne répond. La voie est libre.

Un groupe de jeunes passent devant la maison en riant. J’attends qu’ils aient disparu à l’horizon puis regarde à gauche et à droite pour m’assurer que la rue est déserte.

Je passe par-dessus la barrière dans un saut spectaculaire avant de retomber dans la cour. Mon atterrissage est amorti par une épaisse couche d’herbe. Je reste quelques secondes immobile et retiens ma respiration. Je ne perçois que le bruit lointain d’un tramway. J’ignorais que de tels grincements parvenaient dans ce genre de quartier !

La porte du garage n’est pas verrouillée. Je l’ouvre avec une précaution superflue, car les gonds sont très bien graissés et produisent à peine un léger frottement. L’endroit sent l’essence et l’huile de vidange. Je referme la porte derrière moi et sors une lampe de poche. L’Oltcit de Mihaela attend sagement de repartir, les clés sur le tableau de bord.

J’ouvre la portière et le plafonnier s’allume. Je jette un regard à l’intérieur du véhicule. Il n’y a pas à chipoter ! C’est une belle bagnole ! Mais je ne suis pas au salon de l’automobile. Je me mets aussitôt au travail, attentif au moindre bruit.

Bingo ! Des poils traînent encore sur le siège du chauffeur. Ils semblent avoir été littéralement arrachés. Je les ramasse un par un avec une pince à épiler et les glisse dans une enveloppe. Quel dommage de négliger l’intérieur d’une si belle voiture ! Je travaille aussi efficacement qu’un aspirateur.

Attendez ! Je crois que je viens d’entendre un bruit ! Mon oreille s’est transformée en radar. Un convoi de voitures passe à toute vitesse devant la maison. Leurs phares projettent une lumière qui se glisse sous la porte du garage et en balaie furtivement l’intérieur.

Je mets l’enveloppe dans mon portefeuille et vérifie que je n’ai rien laissé derrière moi. J’éclaire avec ma lampe de poche les coins du garage. J’aperçois des chiffons, des bidons vides et un vieux filtre à huile. Je me dirige vers la sortie lorsque mon pied heurte quelque chose de mou. Je regarde et découvre un gros morceau de cire. Je m’en saisis pour l’examiner. Sapristi ! Cette cire a servi à imprimer le négatif d’une clé. Je sors celle de mon appartement pour voir si elle rentre dans les contours de ce moulage. Elle s’y emboîte parfaitement ! Voilà encore une belle découverte ! J’éteins ma lampe et m’apprête à sortir du garage lorsque la porte se referme brusquement et me fracasse le nez. Je tombe sur un tas de tuyaux et tente de me relever. Un corps d’homme se jette alors sur moi. Je l’entends haleter. J’essaie de le frapper, rate mon coup et m’écrase la main contre le mur. La lumière intermittente des phares des voitures qui passent n’éclaire pas assez l’intérieur du garage pour que je puisse distinguer les traits de mon adversaire. Pénurie d’électricité, d’accord ! Mais pas non plus un black out pareil, merde ! Nous nous tenons désormais aux aguets, chacun dans un coin opposé du garage. Je me penche lentement pour ne pas faire craquer mes genoux, et mets la main sur une barre de fer que je lance dans un coin. Mon adversaire se précipite dans cette direction. Je m’y jette à mon tour. Comme au rugby, je tente de le plaquer au sol avant de réaliser que je tiens un gros bidon vide entre mes bras. Tout à coup, une chaussure m’écrase le crâne d’une façon peu amicale. J’attrape un mollet et y plante mes dents de toutes mes forces. Un cri retentit, suivi du bruit d’un corps qui tombe sans avoir trouvé, en temps utile, un filet pour amortir sa chute. Je reçois ensuite un coup si fort dans la figure que j’en oublie pourquoi je suis venu. Par miracle, je parviens à me relever et à me diriger vers la porte. On me rattrape et on me tire en arrière. Pourquoi tant de personnes tiennent-elles à se battre avec moi en ce moment ? Moi qui ai toujours trouvé insupportables les éternelles guéguerres entre Tom et Jerry !

Dans un ultime effort, j’attrape la main de mon adversaire et tire dessus. Je crois que je viens de lui arracher un doigt ! Je le jette avec horreur, aussi loin que possible. Aurais-je une force pareille ? J’en doute sincèrement !

Cet instant de surprise m’est fatal. Le gars en profite pour me filer une telle mandale qu’il m’en fait sauter les bouchons de cérumen. Comment a-t-il deviné mes problèmes d’ouïe ?

Et pour la énième fois depuis quelques jours, je m’endors sans avoir eu le temps de me mettre au lit.
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Je me retrouve étendu sur un lit d’hôpital. Les murs sont peints dans un blanc aveuglant. À travers la fenêtre, je vois les branches d’un arbre et un petit morceau de ciel sans nuage. J’ai la tête enturbannée. Me serais-je converti au sikhisme ?

— Comment te sens-tu ?

Vêtu d’une blouse blanche, le capitaine Buduru me scrute à travers ses grosses lunettes.

— Comment m’avez-vous trouvé ?

Buduru ne tient pas en place sur sa chaise. Impossible pour lui de fumer ici. Il me répond en chuchotant, comme pour me ménager.

— Nous avons été prévenus d’un cambriolage chez les Comnoiu. En arrivant, nous t’avons trouvé étendu dans le garage. Aussi esquinté que si tu étais revenu de la guerre de Trente Ans ! Tu tenais un morceau de cire dans la main.

— Cette cire a servi à faire le moulage de la clé de mon appartement.

Buduru me regarde attentivement.

— C’est l’empreinte de la clé du garage des Comnoiu qu’on a retrouvée sur cette cire. Le docteur a perdu sa clé, il y a quelques jours, et il a pris celle de sa fille pour en faire un moulage et le porter dans un atelier. On lui a rendu le morceau de cire en même temps que sa nouvelle clé. Nous avons vérifié et tout s’est passé exactement comme il le prétend.

— Incroyable ! Je pourrais pourtant jurer qu’hier soir, cette cire portait l’empreinte de la clé de mon appartement.

— Tu t’es peut-être trompé, me répond le capitaine. Vu les conditions dans lesquelles tu opérais ! Mais nous n’allons pas t’embêter plus longtemps pour aujourd’hui. Nous reviendrons quand tu seras rétabli. En attendant, nous voudrions simplement savoir ce que tu faisais là-bas et avec qui tu t’es battu.

— Avec qui voulez-vous qu’il se soit battu ? s’exclame alors Pahonţu dont je remarque enfin la présence. Avec son complice ! Ils n’arrivaient pas à se mettre d’accord sur le partage du butin.

— Toujours vos brillantes idées ?

Pahonţu me sourit de toutes ses dents.

— Crois-moi, tu auras beaucoup de choses à nous expliquer. Et en particulier, ça !

Et de sortir un grand sac en toile de jute. Je le regarde sans comprendre.

— Eh bien, quoi ? C’est un sac.

Comme à son habitude, Pahonţu se met à gesticuler.

— En effet, c’est un sac. Le même sac que celui dans lequel on a retrouvé le corps de Valentin. Sauf que celui-ci a été retrouvé dans les bureaux de ton journal !

Je ne lui accorde plus la moindre attention. En l’absence d’argument, je préfère m’intéresser à la couleur des rideaux. Un docteur passe sa tête par la porte et somme les deux inspecteurs de me laisser me reposer. Me voilà sauf ! Je vais enfin pouvoir souffler et oublier toute cette histoire !

Je me souviens soudain de l’enveloppe contenant les poils. Où est mon portefeuille ? Ouf ! Il est là, posé sur la table de chevet, et l’enveloppe n’a pas bougé ! Mon agresseur a dû supposer que j’étais simplement venu chercher le morceau de cire. Et s’il a regardé dans mon portefeuille, il a dû penser que cette enveloppe remplie de poils était une excentricité de journaliste !

J’arrange mon oreiller et me remets à réfléchir aux événements d’hier soir, lorsque j’entends venir d’en bas des ronflements de moteurs et des cris de chauffeurs ! Un peu de silence, bon sang ! Le patient Mladin se concentre !

Je descends de mon lit et regarde par la fenêtre. Dans la cour de l’hôpital, des ambulances trépignent d’impatience.

Je dois à tout prix quitter cet endroit si je ne veux pas perdre la partie. Comment sortir d’ici en pyjama ? Je regarde autour de moi. Une blouse et un pantalon blancs sont accrochés à un portemanteau. Un médecin de garde les y aura sans doute oubliés. Je quitte mon pyjama et enfile les vêtements. Impeccable ! Le pantalon me retombe parfaitement sur les pieds pour cacher mes pantoufles ! J’enfonce la calotte sur ma tête pour masquer mon bandage.

Une fois dans le couloir, j’affiche l’expression timorée d’un choriste devant chanter en solo pour la première fois. Un groupe de patients rejoignant la salle à manger croise mon chemin. Ils me saluent tous avec déférence et s’écartent sur mon passage. Je réponds à leur salut, le cœur gros comme une puce, puis avec de plus en plus de dégagement. Pourvu qu’on ne m’appelle pas d’urgence dans une salle d’opération pour charcuter quelqu’un !

Une fois dans la cour, je me dirige d’un pas décidé vers l’une des ambulances. Le chauffeur, assommé par la chaleur, somnole, la tête posée sur le volant. J’ouvre la portière et m’assois à ses côtés. Il sursaute et me présente un visage rongé par les mites. Je lui ordonne d’un ton sévère :

— Démarrez ! Vite ! C’est urgent !

— Et la feuille de route… ?

— Rien à foutre de la feuille de route ! C’est une situation des plus graves.

En un clin d’œil, nous nous retrouvons devant mon immeuble. Je descends de l’ambulance et file chez moi. Je me change pour ne pas être reconnu par le chauffeur, avant de réapparaître devant lui et de lui annoncer d’une voix légèrement transformée qu’il peut repartir.

— Le docteur en a pour un moment ! Il appellera une autre voiture.

L’homme me regarde à peine, marmonne une amabilité et démarre sur les chapeaux de roue.

Enfin libre !
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La table du laboratoire est couverte de tout un arsenal : fiole Erlenmeyer, bec Bunsen, rhéostat, tubes à essai et lamelles de verre. Je serais au paradis si j’y trouvai aussi une bouteille de Leyde ! Depuis l’école, j’en ai une franche nostalgie. Elles me rappellent cet âge insouciant où j’ignorais encore l’existence d’autres bouteilles.

Matilda, une ancienne camarade de lycée, me jette un regard offensé. Comment ai-je pu douter de ses compétences ?

— Je suis plus que formelle. Ces poils sont identiques et appartiennent au même animal. Tu n’as qu’à regarder toi-même.

— Tes conclusions sont essentielles pour moi, Matilda. Cette question est de la plus haute importance.

— Pourquoi ? Tu soupçonnes ton chat d’avoir une aventure extra-conjugale ? Si c’est le cas, compte sur moi pour témoigner devant les juges ! Ces poils sont cent pour cent les siens !

— Merci, Matilda. À charge de revanche !

— Je suis déjà contente que tu te souviennes de moi de temps en temps.

— Dès que j’en aurai fini avec cette histoire, je te téléphone pour aller boire une bière avec ton mari. Au fait, il aime toujours autant s’en enfiler derrière la cravate ?

— Hélas, oui ! Connais-tu un homme à qui ça n’a jamais plu ?

Je dois reconnaître que non.
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Hara s’affaire dans le laboratoire photo en ronchonnant. Il avait rancard cet après-midi et je lui ai fait annuler son rendez-vous sans aucun scrupule. Je le connais, il ne m’en tiendra pas rigueur très longtemps. À la lumière de l’ampoule rouge, j’aperçois même que sa colère s’est déjà estompée.

— Des gars sont venus au journal hier et m’ont posé plein de questions sur toi.

— Tu ne leur as dit que du bien ?

— Je leur ai dit la pure vérité : de toute ma vie, je n’ai jamais rencontré pire crapule. Et je n’ai pas oublié de mentionner que tu rêvais de te tirer dans les Bermudes.

— Traître ! Pourquoi tant de haine ?

— Tu ferais mieux de me dire pourquoi tu as tellement besoin de ces photos. Ça m’a pris un temps fou de remettre la main sur les négatifs. Tu as de la chance que je sois un gars organisé.

— Par pitié, Hara ! Si tu veux m’aider à m’en sortir, ne me pose plus de questions ! Je te jure que je te dirai tout le moment venu. En attendant, je te promets un million de bières si tu abandonnes cette foutue curiosité. Avec les années, tu deviens pire qu’une gonzesse !

Hara murmure d’un air rêveur.

— Ah, une gonzesse ! Si seulement il y en avait une ici… seule avec moi, dans le noir…

— Oh là ! On se calme ! Si tu commences à avoir l’esprit aux galipettes, tu vas rater toutes les photos.

— Alors, non seulement je ne peux pas te poser de questions, mais en plus, tu m’interdis de fantasmer ! Tu sais que tu portes gravement atteinte à mes libertés ! Je vais te dénoncer à l’ONU. Sans compter que tu fais de moi un complice… Combien d’années je peux prendre pour ça ?

— Mais non ! Tu serais complice si je te racontais tout.

Hara s’éloigne de l’agrandisseur.

— Tu sais que tu as raison ? Il va vraiment falloir que je la ferme.

Et de se remettre au travail avec fébrilité sans plus prononcer un mot.

— C’est bon. Il n’y a plus de photos sur ce film. Tu vas voir, elles ne sont pas géniales. Le procès était tellement chiant que je les ai surtout prises pour m’occuper. La rédaction n’en a d’ailleurs publié aucune.

— Je suis sûr que je vais y trouver quelque chose d’intéressant.

Il hausse les épaules et commence à sortir les photos du révélateur. Il les passe dans le bain d’arrêt et les rince.

— Voyons maintenant si la chauffeuse électrique marche !

Il pose la main sur le tambour métallique et s’exclame.

— Elle est même brûlante !

Quelques minutes plus tard, Hara me remet une pile de photos.

— Et voilà, le travail ! Allez, oust ! Je n’ai pas que ça à faire, moi ! On m’attend !

Il remet la lumière, tandis que je commence à regarder les photos. Je sélectionne rapidement celles qui ont été prises dans la salle du tribunal. Sur une dizaine d’entre elles, on peut voir les inculpés. Dix ans plus tard, je n’en reconnais aucun. D’après certains traits, je finis tout de même par distinguer Ion Pandele dans le box des accusés. Je demande à Hara :

— Tu te souviens lequel est Hasnaş ?

Il me jette un regard atterré.

— Trois mecs se retrouvent en taule à cause d’un article écrit par toi et tu ne te souviens même plus de leur frimousse ! Bravo, le reporter ! Regarde, c’est celui-là !

Il me montre un jeune homme aux traits durs, mais plutôt beau gosse. Il ne ressemble à personne que j’aurais croisé dernièrement.

— Il est facile à reconnaître. Il lui manque un doigt, poursuit Hara.

— Quoi ?

— Tu ne l’avais jamais remarqué ?! Quel sens de l’observation !

Il a un geste de dépit de la main.

Une lumière éblouissante s’allume tout d’un coup dans ma tête. C’est bien sûr ! Le type porte désormais une prothèse ! Et c’est celle-ci qui m’est restée dans les mains au cours de cette mémorable bagarre d’hier soir dans le garage.

— Tu es le meilleur ! Viens là que je t’embrasse, Hara !

— Pas la peine, vieux, me répond-il avec modestie.

Pendant qu’il se lave les mains et arrange ses cheveux en sifflotant, je jette un coup d’œil aux autres photos. Mince alors ! Je viens de reconnaître un visage ! La personne en question se trouve dans l’assistance et écoute les plaidoiries avec la plus grande attention.

— J’ai un nouveau service à te demander, Hara. Et promets-moi de ne pas t’énerver ! Pourrais-tu m’agrandir ce détail autant que possible ?

Hara s’arrête net dans son sifflotement, stupéfié par ma demande.

— Tu déconnes ?! Tu veux me faire rater tous mes rendez-vous galants, c’est ça !?

Constatant que ma demande est très sérieuse, il soupire, éteint la lumière et se remet au travail.
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— Putain ! C’est pas vrai ! Celle-là non plus marche pas !

— Moins fort, La Bombe ! Tu vas finir par réveiller tous les voisins !

Penché sur la serrure, La Bombe se renfrogne. Il tient une série de clés qu’il essaie une à une.

— Y a pas à dire. J’ai perdu la main. Et vous savez comme on dit : « Tout organe qui manque d’exercice s’atrophie. » Je me demande qui a découvert ça, d’ailleurs.

— Sûrement Lamarck, gros malin.

— Franchement, je ne sais même pas pourquoi je demande ça. De toute façon, on va se faire gauler.

— Mais non ! Je suis sûr qu’on va y arriver.

— J’ai aucune envie de retourner au gnouf. J’ai donné !

— Tais-toi, La Bombe, et finis le boulot !

Quatre heures de négociations ont été nécessaires pour le convaincre de me donner ce coup de main. Il est minuit, et nous tentons depuis dix minutes de forcer la porte d’un studio. Lorsque la serrure cède enfin, je soupire de soulagement. Nous pénétrons dans un petit hall et refermons aussitôt la porte derrière nous. J’allume la lumière. Comme nous le savions, il n’y a personne dans ce logement.

— Mission accomplie, patron ! Combien d’années on peut prendre pour un fric-frac pareil ? me demande La Bombe en affichant son air de victime.

— Ne t’inquiète pas ! On le saura bien le moment venu !

Le studio est élégant et bien entretenu. Une seule pièce au milieu de laquelle trône un lit fait à l’équerre. Si on jetait une pièce de monnaie sur la couverture tendue, elle sauterait à coup sûr jusqu’au plafond ! Un magnétophone est posé sur la table basse, et les portes de l’armoire sont entrouvertes. Je l’ouvre et examine les quatre costumes suspendus. L’un d’entre eux ne tarde pas à retenir mon attention et je le sors du placard.

La Bombe esquisse un rictus.

— On est venus ici pour piquer des fringues ! On ferait mieux d’embarquer la boîte à musique !

Je ne lui réponds pas et retourne dans tous les sens le costume. Et je ne suis pas déçu ! Une quantité impressionnante de poils recouvre le dos de la veste. Pas besoin de les soumettre au microscope pour s’assurer qu’il s’agit des mêmes poils analysés un peu plus tôt pas Matilda. Je remets le costume à sa place, referme l’armoire et jette un coup d’œil pour voir si nous n’avons rien oublié de compromettant derrière nous.

Une fois dehors, La Bombe me regarde comme si j’avais perdu la tête.

— Qu’est-ce qu’on est venus foutre ici, patron ? Je comprends rien à tout votre micmac !

Sans lui répondre, j’ôte mes gants et me mets à siffloter gaiement. Il m’est désormais bien égal que les voisins m’entendent ! J’ai trouvé tout ce dont j’avais besoin ici.


– 42 –

Ça y est ! Il pleut enfin ! Quelqu’un a daigné ouvrir les vannes et un rideau d’eau s’abat sans interruption sur cette terre assoiffée. Ça tombe bien ! Je commençais justement à me lasser de ne décrire que des paysages calcinés.

J’imagine le télégramme que je pourrais envoyer à mon grand-père : « Voiture fonçant vers Sinaia. Stop. Suis au volant. Stop. Tout va bien. Stop. Essuie-glaces vont et viennent doucement mais sûrement. Stop. Ton petit-fils, Andreï Mladin. »

J’ai mis en marche la radio et me laisse bercer par une programmation musicale bien inspirée. Lorsque j’entends retentir les premières notes du « tube de l’été », je n’arrête même pas l’appareil. Je suis d’humeur tolérante aujourd’hui : « Ma maison est à l’envers !/Désormais je vois le ciel/Juste là, en bas d’chez moi,/Et la terre au-d’ssus d’mon toit. /Je me penche vers les nuages/Traversés d’oiseaux d’passage/Alors qu’là-haut, dans l’gazon vert,/Mon regard rêveur se perd./Fatigué d’avoir tant essayé/De saisir le sens de cette pensée/Me voilà enfin comblé/Car je peux vous affirmer/Qu’il n’y a vraiment rien de tel/Que le ciel sur terre, la terre au ciel… »

Pas mal finalement, cette petite mélodie ! Je me demande pourquoi elle m’a si longtemps agacé. Je poursuis ma route, sans forcer sur l’accélérateur. Ma Dacia n’aime pas trop ça. Je préfère la laisser suivre son bonhomme de chemin. D’autant qu’elle a un flair incroyable pour dépister les radars. Y a pas à dire, elle est comme son maître ! Elle aime respecter la loi !

Lorsque j’arrive à Sinaia, la pluie a cessé. De joyeux petits ruisseaux se jettent dans les rivières, tandis que le sommet des montagnes est encore dans le brouillard. Des oiseaux s’ébrouent, quelques enfants fabriquent des petits bateaux en papier et s’amusent à les faire flotter dans les flaques d’eau. Voilà une éternité que je n’avais pas rencontré autant d’idyllisme au centimètre carré dans ma chère patrie.

Bras dessus bras dessous, des vacanciers se promènent au milieu de la route d’un pas de vieillards. Au moment où je passe à côté d’eux, ils ont un sursaut de frayeur. Désolé, camarades, je ne vais pas non plus rouler sur le trottoir !

À la sortie de la ville, je prends à droite et commence à gravir la montagne. Deux cents mètres plus loin, je découvre un portail majestueux que je franchis. La propriété est immense. Entre la route et l’entrée de la villa, j’aurais le temps de me tricoter un pull. J’aperçois enfin un parking où sont garées une dizaine de voitures, mais je décide de m’arrêter devant la maison.

Mes connaissances en architecture sont malheureusement insuffisantes pour me permettre de vous décrire le bâtiment avec précision. Il y aurait pourtant de quoi faire. Un véritable manoir, comme on en voit dans les films anglais sur la décadence de l’aristocratie du XIXe siècle ! En haut du perron en marbre qui conduit à une porte en chêne massif, Ionuţ Axinte a déjà fait son apparition.

— Bonjour, Monsieur Mladin ! Je ne savais pas que nous vous attendions !

J’écarte d’un geste décidé ce chauffeur-laquais et pénètre dans le hall. J’enlève mon imperméable et l’accroche au portemanteau. Une musique discrète résonne dans le salon. J’arrive à point nommé. Je craignais de débouler au plus fort de la fête et que le volume des haut-parleurs empêche mon auditoire de m’entendre.

Le gigantesque miroir de l’entrée me renvoie l’image d’un homme grand, plutôt bien fait, et pouvant facilement troubler le sommeil d’une certaine divinité nordique. Satisfait de ce constat, j’ouvre d’un geste résolu la porte du salon et embrasse du regard le spectacle.

Personne ne fait attention à moi. Une partie de cartes bat son plein sur l’une des tables. Dans un coin, Parfenie explique quelque chose à Mihaela en gesticulant comme un marchand de tapis. Les autres sont disséminés à droite et à gauche, assis dans des fauteuils ou sur des canapés. Ils bavardent tout en buvant un verre. Où se cache donc le docteur ? Ah ! Le voilà ! Dans un coin, à côté d’un plateau rempli de petits fours.

Dommage qu’il n’existe pas de majordome dans cette maison ! Il faut que j’annonce moi-même mon arrivée.

— Mesdames, messieurs ! Son Excellence Andreï Mladin !

Tous les visages se retournent vers moi et affichent la même stupéfaction. L’arrivée d’un commando de Martiens n’aurait pas eu autant d’effet.

— Ne vous dérangez pas ! leur dis-je avec ma nonchalance caractéristique. Je viens juste pour prendre un verre d’eau.

Et de me glisser derrière le bar pour me servir.

Les gens reprennent peu à peu leurs esprits.

— Comment osez-vous !? s’étouffe le docteur.

Il est habillé dans sa tenue des grands jours. À croire qu’il va tenir une conférence sur la Fasciola hepatica ou quelque chose d’un genre aussi abscons. Ses mains tremblent.

— Je vous avais interdit de remettre les pieds chez moi, poursuit-il. Nous n’avons plus rien à nous dire.

Dans un mouvement félin, Ionuţ Axinte se glisse dans le salon.

— Voulez-vous que je vous en débarrasse ? demande-t-il à son patron.

La colère du docteur s’atténue. Il lui fait signe de sortir.

— Ce ne sera pas nécessaire, Ionuţ. Je m’en occupe.

Le chauffeur disparaît sans rien dire.

Mihaela s’approche de moi. Aussi froide qu’une calotte polaire.

— Tu es encore ivre, c’est ça ?

— Pas plus ivre qu’une nonne à la messe du dimanche.

Le docteur s’interpose.

— Je vous en prie, monsieur Mladin ! Pas d’esclandre ! Vous devez accepter une fois pour toutes que votre relation avec ma fille est terminée. Vous n’êtes pas compatibles !

— Pas compatibles du portefeuille, oui !

Ma remarque le déstabilise. Il inspire à fond avant de me répondre.

— Écoutez ! Vous n’êtes pas dans un endroit où vous pouvez vous permettre ce genre d’incivilités. Elles sont peut-être en vogue dans vos quartiers malfamés, mais pas ici. Nous sommes une famille respectable. Je n’ai ni l’intention ni le temps de faire votre éducation. Alors, allez-vous-en sur-le-champ ! Sinon…

— Sinon, quoi ?

— Sinon, j’appelle la police.

À travers la fenêtre, j’aperçois ma voiture démarrer. Je panique sur le coup, avant de comprendre que Ionuţ Axinte en a pris le volant, pour aller la garer sur le parking. Mon regard revient dans le salon et scrute la vingtaine de personnes qui s’y trouvent. Je reconnais la plupart pour les avoir rencontrés au cours des soirées chez Mihaela.

— Excellente idée ! Appelez la police ! Et en attendant leur arrivée, je vais vous raconter une petite histoire. Je suis sûr qu’elle va intéresser tout le monde.

Comnoiu sort de ses gonds.

— Je vous demande une dernière fois de sortir de chez moi.

Mihaela pose ses mains sur le bras de son père.

— Ne gaspille pas ta salive. Laisse-le faire son petit numéro ! Après, il s’en ira.

— Merci, Marquise. Une fois que j’aurai fini, je vous promets en effet de disparaître pour toujours. Avant de commencer, je voudrais toutefois m’assurer que tout le monde est bien là !

— Vous n’allez quand même pas vous donner en spectacle devant le personnel ?

— Plus on est de fous, plus on rit ! Le cuistot, les serveurs, le chauffeur, la femme de chambre… Tout le monde doit être présent ! Y compris la reine-mère !

— Laisse ma mère tranquille ! rugit Mihaela. Elle ne se sent pas bien aujourd’hui.

— Crois-moi, ma petite histoire va la requinquer.

Mihaela regarde son père puis monte à l’étage.

Le cuisinier entre le premier dans le salon. C’est un grand gaillard avec une figure de brave type. Derrière lui se tiennent les deux serveurs, visiblement gênés par la situation. Quelques secondes plus tard, le chauffeur fait son apparition. Tous les quatre se tiennent immobiles à l’entrée de la pièce.

— Approchez-vous ! J’ai bu un verre d’eau glacée et j’ai la voix un peu enrouée.

Un silence profond s’installe avant d’être brisé par des bruits de pas dans les escaliers. Les contours d’une femme frêle, soutenue par Mihaela, se dessinent en haut des marches. Une fois en bas, la fille aide sa mère à s’installer dans un fauteuil.

L’assistance entière – moi y compris – s’est mise debout à son arrivée.

— Je te présente Andreï, Maman. Il tient à ce que tu sois présente pour écouter je ne sais quelle histoire.

Elle semble ne pas avoir entendu. Le regard perdu au loin, elle donne l’impression d’être seule dans la pièce. Je me demande comment résonnerait le mot « cool » dans la bouche de cette femme. J’écarte aussitôt cette pensée : madame Comnoiu ne prononcerait jamais un mot pareil !

Son mari perd patience.

— Ce petit manège va durer longtemps ?

— Je me demande encore comment débuter mon récit. Sans doute par le moment où tous mes problèmes ont commencé.

— Vous pensez que vos problèmes nous intéressent ? s’agace le docteur. Mince à la fin ! On s’évade de Bucarest pour échapper à une chaleur insupportable et voilà que nous tombons sur une autre calamité !

Le vieux commence à me courir sur le haricot.

— Ça suffit ! Vous allez tous bien m’écouter et je vous garantis que vous n’allez pas le regretter.

J’attrape un paquet de Dunhill et en sors une cigarette. Je l’allume et en avale goulûment la fumée. Cela fait une éternité que je n’ai plus touché au tabac ! Précisément, depuis le jour où ma mère m’a surpris avec une pipe à la main, alors que j’avais une dizaine d’années, et qu’elle m’a tiré l’oreille si fort qu’il a fallu que je tire moi-même sur l’autre pour qu’elles soient de nouveau à la même hauteur.

— La marquise est à l’origine de toute cette histoire.

Mihaela me regarde avec mépris. Elle veut prendre la parole, puis se ravise.

— Oui, oui ! Au cours d’une soirée où elle était particulièrement en verve, elle s’est vantée devant ses invités de m’avoir totalement subjugué. Ne prenez pas cet air étonné, je sais que la plupart d’entre vous étiez présents ! Elle a prétendu que j’étais tellement fou d’elle qu’aucune menace ne pourrait me persuader de la quitter. Et elle a lancé un pari.

Je marque une pause et me tourne vers Mihaela. Son visage est de marbre. De la pointe du pied, elle suit les courbes d’un motif imprimé sur le tapis.

— J’ai alors commencé à recevoir des lettres anonymes et des coups de fil m’invitant à rompre avec la marquise, si je ne voulais pas le payer cher. Oseras-tu dire que je me trompe ?

Mihaela a désormais le dos courbé.

— Je n’ai jamais eu l’intention de me moquer de toi, Andreï. Au contraire. Je voulais montrer aux autres à quel point tu étais un chic type.

— Oh, mais je n’en doute pas ! Et puis ce n’est pas ton genre de vouloir démontrer à quel point tu es supérieure aux autres femmes. En tout cas, je peux te garantir qu’aucune d’entre elles n’aurait trouvé un homme comme moi, capable de résister au traitement auquel j’ai été soumis. Reconnais au moins que tout cela a flatté ton orgueil et ton désir de dominer les autres !

— Andreï ! Je t’en prie, arrête !

Je poursuis quand même cette tirade pleine d’amertume.

— Il est vrai que tu es fascinante sur scène. Grâce à ton violon, tu hypnotises les foules. Tous les hommes rêvent d’avoir la chance de te rencontrer. Mais ils ignorent, pauvres d’eux, ton sale caractère ! Rassure-toi, je ne suis pas ici pour te faire la morale. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui m’est arrivé. Et que notre histoire me serve bien de leçon !

L’ancien fiancé bondit alors de son fauteuil.

— Je ne te permets pas de…

Je lui jette un sourire moqueur.

— Qu’est-ce que tu ne me permets pas, Parfenie ? Allez, retourne bien sagement à ta place et tu parleras quand on t’y autorisera.

J’avale un peu de fumée de ma cigarette qui se consume toute seule, avant de l’éteindre d’un geste nerveux dans un cendrier aux couleurs vives. J’ai perdu mon sens de l’humour et ça ne me plaît pas du tout.

— J’ai pensé au départ qu’il n’y avait qu’une seule personne derrière tout ce qu’il m’arrivait. Une personne rusée et omniprésente qui menace, frappe, tue… Grave erreur ! J’avais affaire à une véritable conspiration. Un complot des plus ingénieux !

Mon regard s’arrête un instant sur le cuisinier. Sa respiration s’est accélérée et son visage est aussi rouge que s’il venait de sortir la tête du fourneau.

— Les membres de ce réseau étaient guidés et recevaient des missions précises : l’un donnait des coups de téléphone anonymes ou envoyait des lettres ; un autre me promettait une grosse somme d’argent ; un troisième éclatait mon pare-brise ; un quatrième envoyait des brutes me casser la figure ; tandis qu’un dernier assassinait de sang-froid. J’ai découvert très tard que les membres de ce complot ignoraient l’existence des autres. Ils avaient tous le même objectif, mais ils agissaient sans s’être mis d’accord entre eux au préalable.

— Vous délirez ! éructe le docteur. Le bandage que vous avez sur le crâne me laisse supposer que vous êtes tombé sur la tête !

Aujourd’hui, rien ne parviendra à me mettre hors de moi.

— À tout seigneur, tout honneur ! Commençons par vous, docteur ! Dès que vous m’avez vu, vous ne m’avez pas aimé. Vous vous êtes tout de suite mis en tête de semer la zizanie entre Mihaela et moi. Une vedette internationale amoureuse d’un misérable journaliste ! Ben voyons ! Autant enfiler un porte-jarretelles à une anguille !

Le docteur s’agite dans son fauteuil. Il semble inquiet d’entendre la suite. Il regarde sa femme, toujours perdue dans une dimension parallèle.

— C’est vous qui m’avez promis de l’argent et avez laissé un acompte dans ma bibliothèque. Si j’avais accepté de ne plus jamais revoir Mihaela, j’aurais touché une fortune !

Je sors les cinquante billets de mon portefeuille, qui retrouve enfin ses dimensions habituelles. Il était devenu trop lourd et me déformait les poches !

Je pose l’argent sur une étagère.

— Tenez ! Tout est là. Vous pouvez compter.

— Vous êtes fou ! murmure le docteur. Comment pouvez-vous imaginer que j’ai fait une chose pareille ? Et puis d’abord, comment serais-je rentré chez vous ?

— Je me le suis demandé pendant longtemps. Et j’ai trouvé la réponse par hasard. Après avoir perdu la clé de votre garage, vous avez fait un moulage dans de la cire pour refaire une clé. Peu de temps après, nous avons joué ensemble au tennis et dans les vestiaires, vous avez vu la clé de mon appartement tomber de ma poche. L’idée vous est alors venue d’en faire une empreinte en utilisant le morceau de cire qui était encore dans votre voiture. Ça n’a ensuite été qu’un jeu d’enfant de faire fabriquer une clé avec laquelle vous pouviez entrer et sortir de chez moi.

— Cette histoire est invraisemblable ! s’insurge le docteur.

— Ne vous agitez pas comme ça ! Je sais que vous n’aviez aucune intention de me donner les cent mille lei. Votre acompte n’était qu’un appât, votre objectif étant avant tout de démontrer à votre fille à quel point j’étais une misérable crapule, uniquement intéressée par l’argent ! N’est-ce pas ? Vous me connaissez si peu ! D’ailleurs, aucun d’entre vous ne me connaît vraiment ! Vous vous êtes fiés à mes apparences de fanfaron et n’avez rien vu au-delà ! Beaucoup d’horreurs auraient pourtant pu être évitées, si vous aviez cherché à mieux me comprendre !

Attention, Mladin ! Ne t’emballe pas ! Ces gens-là n’en valent pas la peine. Quoique ! Ce brave cuistot mérite de savoir que tu n’es pas un salaud ! Son clin d’œil complice me redonne du courage.

— Il va de soi que monsieur Comnoiu n’est pas venu en personne chez moi. Il a confié cette basse besogne à quelqu’un d’autre.

— Je ne te comprends pas, Mladin ! Tu as un boulot, tu es apprécié pour ce que tu fais. Pourquoi venir ici jouer à la mouche du coche ?

Je me retourne vers Parfenie. Il n’a plus son expression de jeune odalisque qui aurait fait tomber sa serviette dans un hammam public. Il est sûr de lui, arrogant.

— Tu insistes ? Sois sans crainte, ton tour va venir ! Je n’oublie pas très facilement quelqu’un qui me cogne, et encore moins quelqu’un qui en envoie d’autres pour le faire !

— Tu as perdu la boule, Mladin ! De toute façon, tu n’as aucune preuve.

— C’est vrai. Par contre, une fois à Bucarest, j’en trouverai sans problème. Tu étais en colère parce que je t’avais piqué ta fiancée. Mais de là à payer des brutes pour me tabasser, avoue que c’est exagéré. Sous tes airs innocents, tu es en fait un homme prêt à tout pour parvenir à tes fins. Car ce n’est pas Mihaela qui t’intéresse : c’est sa fortune !

J’entends quelqu’un ricaner. Même si je ne le vois pas, je sais qu’il s’agit de Sulcer.

— Quant à toi, Beau Gosse, tu pourrais au moins reconnaître avoir éclaté mon pare-brise. Toi aussi, tu étais vert de rage. Je t’avais soufflé la seule nana qui manquait à ton tableau de chasse. Comment osait-elle te résister, à toi le sex-symbol ?

— Tu as raison, Mladin ! Je te demande pardon. Je prendrai à ma charge tous les frais.

Sa réaction m’a soufflé. L’être humain est décidément imprévisible !

— Tu es épatant, lui dis-je. J’en verserais presque une petite larme, si je ne devais pas poursuivre mon récit.

— Ne t’en fais pas ! me répond-il. Garde tes larmes pour plus tard et continue. Je n’ai jamais entendu une histoire aussi sensationnelle.

— Attends de connaître la suite !

Rivés sur place, le cuisinier et les serveurs transpirent sous l’effet du suspense.

Je reprends mon exposé.

— Nous arrivons maintenant au personnage central : le criminel.

— Qui est-ce ?

Le cuisinier n’en peut plus. La tension est devenue insoutenable.

Je lui souris avant de rependre :

— C’est un homme qui a été mis en prison à la suite d’un article que j’ai écrit il y a dix ans. Depuis lors, il a vécu dans la seule idée de se venger. Et le hasard l’y a aidé.

— De qui s’agit-il ?! s’exclament plusieurs voix en chœur.

— Il s’appelle Mateï Hasnaş.

Un murmure général envahit la pièce.

— Mateï Hasnaş ?! Jamais entendu parler !

— Il se trouve pourtant dans cette pièce. Si vous voulez, on peut essayer de faire comme à l’école : Mateï Hasnaş, au tableau !

Toute l’assistance est traversée par une vague d’étonnement.

— C’est une farce stupide ! tempête Parfenie. Il n’y a aucun Hasnaş ici !

— Si, si. Je vous assure. Lors de la soirée où j’avais soi-disant trop bu, j’étais en fait sous l’effet d’un somnifère que le docteur avait versé dans mon verre. N’étant pas parvenu à me discréditer aux yeux de sa fille avec de l’argent, il voulait me compromettre d’une autre manière. Hasnaş en a alors profité pour agir. Il a discrètement suivi Valentin et après le départ de Sulcer, il lui a proposé de l’aider à me porter. Une fois dans mon appartement, il lui a asséné un coup fatal. Valentin connaissait cette personne sous un autre nom et avait peut-être des soupçons sur sa double identité. Mais lorsqu’Hasnaş a remonté le cadavre que j’avais caché dans ma cave, j’ai tout de suite compris que c’était surtout moi qu’il visait ! Hasnaş voulait que je sois arrêté, jugé et condamné. Que j’endure tout ce qu’il avait enduré à cause de moi. De son côté, j’ignore ce que Maria avait découvert. Elle représentait sûrement une menace pour l’assassin, qui lui a aussitôt réglé son compte. Toujours chez moi, bien entendu. Avant d’agir, il a pris soin de m’éloigner de mon appartement grâce à un enregistrement de la voix de Mihaela. Un travail de pro ! Et une nouvelle occasion de me mettre dans un pétrin épouvantable ! Pourtant, cette fois encore, son plan n’a pas fonctionné. Ensuite, il a commis une erreur de taille. En dérobant un article dans ma collection de journaux, il m’a donné une occasion en or de retrouver sa piste. Pourquoi ce vol ? Était-il curieux de lire ce que j’avais écrit sur lui ? Voulait-il posséder la justification de sa vengeance ? Peu importe. Malheureusement pour lui, je suis revenu chez moi plus tôt que prévu. Il s’est alors faufilé sur le balcon et en a profité pour écouter ce qui se passait chez moi. Sage décision ! Cela lui a permis d’entendre ma voisine. Au moment où elle allait me dire ce qu’elle avait vu, Hasnaş a surgi du balcon et nous a frappés tous deux. Là encore, il a commis une erreur. Dans la précipitation, il ne s’est pas assuré que ma voisine était bien morte.

Je reprends mon souffle. Mon auditoire est bouche bée.

— Il espérait toujours que la police m’arrête, mais il ne se doutait pas qu’un matou allait le démasquer.

Tout le monde se met à rire.

— Un matou ! Quelle bonne blague !

Le cuisinier est le seul à ne pas rire. Le bon sens populaire sait toujours être à la hauteur !

— En voyant l’assassin se jeter sur nous, mon chat, fou de peur, lui a sauté sur le dos et y a laissé une tonne de poils. Au moins de ce côté-là, Mécène porte bien son nom et n’y va pas avec le dos de la cuillère !

Tout le monde retrouve brusquement son sérieux. Ils m’écoutent, le souffle suspendu. Je n’y comprends rien ! Ils ricanent quand je suis sérieux et sont graves quand je plaisante.

— Où en étais-je ? Ah oui ! Quelques jours après cette agression, j’ai retrouvé une partie de ces poils sur l’un des fauteuils de la voiture de Mihaela.

— Oseriez-vous insinuer que ma fille… ? s’étrangle le docteur en se levant.

— Ma fille par-ci, ma fille par-là ! Vous ramenez décidément tout à votre fille ! Je vous ai dit que l’assassin s’appelle Mateï Hasnaş !

Le docteur se rassoit.

— Un soir, j’ai fait une petite descente dans le garage du docteur. J’y ai récolté les poils qui étaient dans la voiture et les ai mis dans une enveloppe. Je voulais m’assurer qu’ils correspondaient à ceux de mon chat. Une minutieuse analyse en laboratoire m’a confirmé qu’ils étaient parfaitement identiques. Malheureusement, avant cela, il m’a fallu participer à une séance de pugilat, au cours de laquelle j’ai été mis K.O. comme d’habitude !

Je caresse d’un air songeur le bandage que j’ai sur la tête.

— Au cours de cette bagarre, et à ma grande stupeur, je suis parvenu à arracher un doigt à mon adversaire. J’ai compris plus tard pourquoi ! L’assassin a perdu l’index de sa main gauche – dans des circonstances que j’ignore – et porte une prothèse.

Chaque personne se met à observer les mains de son voisin.

— Pas la peine de chercher ! La prothèse est quasiment invisible. Dans le garage, j’ai également découvert le morceau de cire que le docteur avait utilisé pour faire l’empreinte de ma clé. Hasnaş a cru que j’étais venu là pour chercher cette preuve. Après m’avoir assommé, il a effacé le moulage et a imprimé la clé du garage à sa place. Il a ensuite glissé le morceau de cire dans ma main et est allé prévenir la police que quelqu’un était en train de cambrioler la villa des Comnoiu. Il espérait qu’on me prenne en flagrant délit.

— Très bien ! Mais allez-vous enfin nous dire qui est ce Mateï Hasnaş ?!

Une voix claire se fait alors entendre.

— C’est moi, Mateï Hasnaş !

Le cuisinier s’écarte dans un mouvement de frayeur. Celui qui vient de parler avec ce ton plein d’assurance est juste à côté de lui : il s’agit de Ionuţ Axinte, le chauffeur.

J’acquiesce, épuisé.

— Oui, c’est bien lui. Un criminel peu ordinaire !

— Tu m’auras échappé pour cette fois. Je trouverai un jour le moyen de me venger. Sans ce foutu chat, tu ne m’aurais jamais retrouvé.

— Je le reconnais. Que veux-tu ? Je m’entends tellement mieux avec les chats qu’avec les gens. Eux, au moins, viennent à mon secours.

Hasnaş a un rictus.

— Cet homme ne peut pas être Mateï Hasnaş ! parvient à balbutier le docteur Comnoiu. Il s’appelle Ionuţ Axinte !

— Vous vous trompez, docteur ! Le trajet en train de Baia Mare à Bucarest est si long, que Mateï Hasnaş n’a eu aucun mal à dérober les papiers d’identité d’un autre voyageur et à arriver dans la capitale avec une nouvelle identité.

Hasnaş ricane.

— Tu as tout à fait deviné, salopard ! Mais tu ne m’attraperas pas aussi facilement. Allez ! Salut la compagnie ! Je vous laisse !

Hasnaş ouvre la porte d’un geste brusque et s’élance pour s’enfuir. Je me souviens soudain de cette émission de gym matinale à la radio qui commence toujours par cette phrase : « Aujourd’hui, nous commencerons par un petit footing ! » Alors que je me prépare à démarrer en grandes foulées, le bras du cuisinier s’est déjà tendu comme un crochet et tire en arrière Hasnaş. Il se débat quelques instants, mais les bras du cuistot sont des amarres d’acier.

— Doucement, petit ! Je me suis attaché, moi ! Tu ne vas pas nous quitter si vite !

Je lui souris. Voilà un homme que j’inviterais volontiers au restaurant Flora, avec ou sans l’argent de ce maudit article pour la revue Fauna.

— En plus, je n’ai pas fini mon histoire ! dis-je avant de reprendre une gorgée d’eau. Décidément ! Je n’aurais jamais fait un bon tribun : j’ai la gorge qui sèche trop vite !
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Mon public se remet peu à peu du nouveau coup que je viens de lui asséner.

— Comment ?! s’exclame Sulcer. Il y a autre chose ?

Je savoure l’effet de surprise. Pour me venger de toutes les crasses qu’ils m’ont faites, je les laisse encore un peu mariner.

— Tout ça n’a été qu’une mise en bouche. Voici le plat principal !

Je n’ai jamais vu autant de gens abasourdis au mètre carré.

— La toile tissée avec ingéniosité autour de moi était contrôlée par quelqu’un dans l’ombre. Une personne qui a eu l’idée diabolique de cette machination et qui a persuadé tous les autres de coopérer. Aucun membre de cette conspiration ne connaissait l’existence des autres. Ils étaient pareils à des toupies que cette personne faisait tourner à sa guise. Si j’avais accepté moi aussi de virevolter, ces toupies auraient sans doute continué leur course à l’infini. Pour ce démiurge, les autres sont des marionnettes qui doivent satisfaire tous ses désirs. Sinon, sa vengeance est terrible : insinuations, menaces, chantage affectif, crises en tout genre. Son seul credo : tout recevoir sans rien donner. Pas même un gramme de sentiment. Au fil des ans, cette personne a réussi à s’imposer et à se créer une auréole, mais sous cette respectabilité et cette charité, se cache une mégalomanie monstrueuse.

Je marque une pause pour éclaircir ma voix avant de poursuivre.

— La dernière fois que je suis venu chez toi, Mihaela, je t’ai demandé depuis combien de temps tu n’avais plus parlé avec Sulcer et Parfenie. Tu m’as répondu ne plus avoir échangé un mot avec eux depuis l’enterrement de Valentin. Et je te crois. Cependant, comment pouvais-tu savoir que j’avais volé une photo chez Parfenie ? Tu l’avais sans doute appris par l’intermédiaire de quelqu’un. De qui pouvait-il s’agir ? Quelques jours plus tard, en retrouvant les photos du procès, j’ai aperçu un visage que j’avais déjà vu et que je n’aurais jamais imaginé trouver dans un prétoire. Tout est alors devenu limpide. J’ai même compris pourquoi les factures de téléphone de Sulcer et de Parfenie étaient aussi élevées. Auriez-vous quelque chose à ajouter, madame Comnoiu ?

— Misérable ! s’écrie Mihaela. Comment oses-tu t’en prendre à ma mère ?

— Laisse, Mihaela ! Quelqu’un finira bien par venir à bout de ce vaurien. Il se croit important parce qu’il écrit dans un journal. Il ferait pourtant mieux de garder ses opinions pour lui ! En ce qui me concerne, elles m’ont toujours écœurée.

Madame Comnoiu, immobile dans son fauteuil, a le visage aussi figé qu’un masque. Ses yeux brillent cependant d’une façon anormale, comme remplis de folie.

Je m’en veux de m’être exprimé si violemment, lorsque le souvenir du destin tragique de Valentin et de Maria m’ôte tout regret.

— Je t’ai toujours détesté, Mladin ! Dès que j’ai entendu parler de toi, il y a dix ans ! Et voilà que tu surgis un jour dans notre famille et menaces un équilibre auquel j’ai accordé tant de soins et de sacrifices. Notre maison était devenue une oasis dans laquelle grandissait une fleur superbe : Mihaela. Paul et moi ne vivions que pour elle.

La respiration de madame Comnoiu s’est accélérée. On dirait une vipère s’apprêtant à attaquer.

— Je voulais que ma fille domine le monde, que tous les hommes et les femmes aient la chair de poule en l’écoutant jouer du violon ! Qu’ils murmurent son nom en extase !

Madame Comnoiu se tourne vers sa brillante progéniture. Ses mains tremblent, tandis que son corps est encore plus raide et plus hautain que tout à l’heure. Un collier en or souligne sur son cou les marques de l’âge. Le clinquant de ce bijou contraste avec la sobriété de ses vêtements.

— J’ai élevé Mihaela loin de toute vulgarité. Je lui ai appris à résister, à ne pas être engloutie par l’anonymat, à monter aussi haut possible, parmi les élus, les génies. Ce sont eux les véritables maîtres du monde. Certains les calomnient, d’autres les vénèrent. Tous envient leur richesse et leur puissance, et rêvent de pouvoir un jour prendre leur place.

Elle a un rire sarcastique.

— Toi aussi, tu as voulu rejoindre cette sphère, Mladin ! En vain ! Il est impossible à un vagabond de prendre la place d’un roi ! Tu auras beau porter les vêtements les plus élégants, fréquenter les salons les plus distingués, tu resteras un insecte, incapable de grandeur, et tu n’habiteras jamais qu’une grotte sordide.

La voix de la reine mère prend des accents de triomphe.

— Ma fille n’est pas de ta race ! Elle a très vite compris qu’elle devait se battre contre l’oubli s’abattant sur les âmes qui n’ont pas le courage de s’exposer à la lumière. Et elle y est parvenue ! Elle est adorée comme une souveraine. Sa gloire la protège de la médiocrité. Et sa lumière ne fait que commencer à briller. Après notre mort à tous, on continuera à parler d’elle et à l’admirer.

Un courant d’air glacé traverse la pièce. Les paroles de cette femme semblent se matérialiser et tomber, précises et régulières, pareilles à une hache dans une exécution à la chaîne.

— Il y a dix ans, tu avais déjà failli tout détruire, en tant qu’apprenti journaliste. Mon neveu, Mateï Hasnaş, a été jugé et condamné à cause de toi. J’étais terrorisée à l’idée que l’on puisse découvrir que nous étions de la même famille. Même Paul ignorait que Mateï était mon neveu ! Je craignais le pire pour la carrière de ma fille. J’ai cru devenir folle. C’est à toi que je dois ma maladie. J’ai passé des journées entières au tribunal pour m’assurer que nos liens de famille ne soient jamais révélés au grand jour. J’y suis parvenue, mais à quel prix ! Je me suis alors juré de me venger et de te faire vivre le même cauchemar. Quand Mateï a été libéré, il est tout de suite venu me voir. Lui aussi voulait ta tête. J’ai profité du départ à la retraite du chauffeur de Paul pour faire engager Mateï à sa place. Et nous avons commencé à élaborer le plan de notre vengeance. Le hasard a fait que tu t’es jeté toi-même dans la gueule du loup, en venant interviewer Mihaela. Au début, je m’en suis plutôt réjouie. Ensuite, quand j’ai appris que ma fille était tombée amoureuse de toi, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour mettre un terme à votre relation. Mihaela ne sera jamais à toi !

Épuisée par cette longue tirade, elle s’arrête et se laisse tomber au fond de son fauteuil. Son visage, déformé par la haine, a perdu toute dignité. Mihaela éclate en sanglots, se jette à ses pieds et lui couvre les mains de baisers. Je détourne le regard de cette scène insoutenable. Profitant d’un moment d’inattention du cuisinier, Hasnaş s’arrache de ses bras, traverse la pièce en courant et saute par la fenêtre ouverte.

— Attrapez-le !

Nous nous lançons tous à sa poursuite.

Lorsque nous parvenons sur le perron, Hasnaş est déjà à bord de la Mercedes et démarre en faisant grincer les pneus. Je m’élance vers ma Dacia, lorsque j’entends des sirènes de police sur la route principale, tandis qu’une autre voiture s’approche de la maison, avec Pahonţu au volant et Buduru à ses côtés.

— Soyez sans crainte ! déclare le capitaine en descendant du véhicule. Il ne pourra pas nous échapper. Nous avons installé des barrages partout.
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— Quand avez-vous découvert l’identité du criminel ?

Buduru rit.

— Secret professionnel ! Je n’ai pas voulu arrêter Hasnaş tout de suite, afin d’avoir le temps de découvrir toutes les ramifications du complot. Ne t’inquiète pas ! J’avais pris les précautions nécessaires pour qu’il ne t’arrive rien. Disons que tu as eu un ange gardien pendant quelque temps derrière toi. Tu ne m’en voudras pas !

Pahonţu rit à son tour et me demande d’une voix étrange.

— Vous n’auriez pas du feu ?

Je le regarde comme s’il venait de tomber de Mars.

— C’était vous à Baia Mare ?!

— Non, c’était un gars de notre service.

Nous rions tous les trois. Tiens ! Jusqu’à présent, nous n’avions jamais ri ensemble.

— Vous n’imaginez pas à quel point j’ai eu peur pour vous, Mladin. Vous vous êtes pourtant débrouillé comme un chef !

Je rêve ou Pahonţu vient pour la première fois de me vouvoyer ? Comme pour parachever mon étonnement, il ajoute :

— Vous savez, je lis religieusement tous vos articles. J’adore votre plume. Jamais de langue de bois et toujours droit au but !

Me voyant toujours aussi interdit, il reconnaît :

— Je sais que mes méthodes peuvent parfois dérouter. Sans rancune ?

Un appel radio retentit dans leur voiture. Le capitaine se penche à travers la fenêtre ouverte, puis revient vers nous.

— C’est bon ! Ils l’ont capturé, déclare-t-il simplement.

— Avant de venir ici, je vous ai envoyé une lettre pour vous révéler mes conclusions. Je voulais prendre mes précautions au cas où il m’arriverait quelque chose.

— À ma connaissance, nous n’avons encore rien reçu !

— Elle vous parviendra bientôt, j’en suis sûr ! J’espère que vous en apprécierez le style, Pahonţu !

Nous sommes seuls dans cette cour immense. Tous les autres sont rentrés et nous observent par la fenêtre. Je sens leur regard sur ma nuque.

— Encore une histoire d’orgueil ! conclut Buduru. Les assassins sont décidément tous les mêmes. Et ils ne se doutent jamais qu’ils peuvent tomber sur des gens comme eux.

— Pardon ! Je ne suis pas orgueilleux, lui dis-je. J’ai ma fierté. Ce n’est pas pareil !

— C’est vrai ! acquiesce Buduru. Nous devons rester pour prendre les dépositions. Tu rentres directement à Bucarest ?

— Oui. J’avoue que la tranquillité de mon appartement me manque.

— Allez ! File rejoindre tes livres ! C’est là qu’est ta place. Et n’oublie pas de rendre visite à madame Margareta.

— Promis ! Au fait, une question me trotte dans la tête depuis un moment : tu n’as jamais pensé à élever des pigeons voyageurs ?

— Comment as-tu deviné ? C’est l’un de mes plus vieux rêves ! Malheureusement, je n’ai pas la place dans mon appartement… Un jour, qui sait ?

Nous nous serrons la main et je monte dans ma voiture. En passant sous le grand portail, j’aperçois à travers mon rétroviseur les deux officiers se diriger vers l’imposante porte d’entrée. Deux grands petits hommes, l’un rondelet, l’autre émacié, qui passeraient inaperçus dans la rue.

Allez ! Je ne vais pas non plus m’attendrir.

J’appuie sur l’accélérateur et me mets en orbite.
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Celui qui s’imagine que cette histoire m’aura dégoûté de ce bas monde et que je vais désormais adopter une vie monacale se trompe.

Tous les hommes ne sont pas des Hasnaş, des docteurs Comnoiu ou des Parfenie ! Et Dieu merci, toutes les femmes ne sont pas des Mihaela !

Vous vous doutez sûrement où je serai lors de la prochaine conférence des enseignants du Maramureş ! Même si je ne pourrai jamais offrir à la déesse de cette région un voyage dans les Bermudes, nous devrions trouver sans mal une plage au bord de la Mer Noire pour accueillir nos jeunes corps athlétiques.

Pour me donner de l’entrain, je fredonne le tube de l’année. Pas trop fort non plus ! Ma mère a oublié de me doter d’une oreille musicale. Pas même de quoi chanter dans une chorale de sourds et muets !

La route est déserte. Quel bonheur de pouvoir gravir la longue pente en direction de Posada, sans avoir à suivre une dizaine de camions ! C’est la première fois que ça m’arrive.

Une fois en haut du col, il ne me reste plus qu’à glisser vers la vallée. La vue est imprenable !

Soudain, ma voiture s’emballe. Elle ne va pas très vite, mais j’ai de plus en plus de mal à prendre les virages.

En une seconde, je dégouline de sueur. Je me souviens qu’Hasnaş a rodé tout à l’heure autour de ma voiture. Il en a sans doute profité pour intégrer une nouvelle option capable de me transporter dans l’au-delà.

Je continue à appuyer sur la pédale de frein. En vain. La voiture ne cesse de prendre de la vitesse. Quelle que soit la façon dont je tourne le volant, la direction ne répond plus.

Soudain, ma voiture saute par-dessus le parapet comme un cheval par-dessus un obstacle. J’ai tout juste le temps d’ouvrir ma portière et de sauter dans le vide. Tout en virevoltant, je me souviens de ce que me racontait un jour mon grand-père à propos d’un homme qui se serait jeté du centième étage et qui, à chaque fois qu’il passait à hauteur d’un nouveau palier, répétait : « Jusqu’ici, tout va bien ! » Fin de citation.

Eh bien, pour moi aussi, jusqu’ici, tout va bien.
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Notes

1  Pendant le régime autoritaire, l’expression « fin de citation » était employée par tout orateur reprenant les propos du Conducator. La redondance de cette rhétorique est bien entendu tournée en dérision par l’auteur. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2  Considérés comme contradictoires avec les théories marxistes, les travaux des généticiens Mendel et Morgan furent combattus avec virulence par le pouvoir soviétique au profit d’une « biologie de classes ».

3  À cette époque, l’organisation chargée du maintien de l’ordre public portait le nom de « milice ».

4  Salle de concert historique dans le centre-ville de Bucarest.

5  Parc situé au nord de Bucarest.

6  À cette époque, le salaire mensuel moyen en Roumanie était d’environ trois mille lei.

7  Rivière qui traverse Bucarest.

8  Gigantesque bâtiment au nord de Bucarest, construit dans les années 1950 et destiné à abriter l’ensemble des publications et médias d’État. Il a été rebaptisé « Maison de la presse libre » en 1989.

9  L’Arc de triomphe de Bucarest.

10  Célèbre restaurant de Bucarest fondé en 1889.

11  Désormais appelée « place Charles de Gaulle ».

12  Sous le régime communiste, chaque quartier avait une zone dite commerciale où les gens pouvaient faire leurs achats. Dans la majorité des cas, les magasins étaient propriété de l’État.

13  Abréviation de Detergent Komania et marque historique de lessive en Roumanie. À cette époque, de nombreux produits de consommation courante étaient difficiles à trouver en magasin.

14  Ville portuaire roumaine sur le littoral de la mer Noire.

15  Marque de cigarettes albanaises très convoitées en Roumanie sous le régime communiste.

16  Expression communément employée dans la propagande communiste pour désigner les enfants.

17  Le système éducatif roumain prévoyait régulièrement à cette époque des missions d’intérêt général pour les enfants.

18  Deuxième plus grand cimetière de Bucarest, ouvert en août 1970.

19  Notamment à la suite du tremblement de terre meurtrier de 1977.

20  Ville touristique de montagne, située au nord de Bucarest et surnommée la « perle des Carpates ».

21  Sous le régime communiste, la possibilité de travailler à l’étranger et de posséder des devises étrangères était un privilège rare.

22  Courrier demandant au destinataire d’en renvoyer une copie à d’autres personnes, pour avoir de la chance.

23  Les pionniers constituaient un groupe organisé par le parti communiste pour l’éducation politique des enfants âgés de huit à quatorze ans.

24  Ville la plus haute de Roumanie, notamment recommandée pour le traitement des maladies nerveuses.

25  Peintre roumain (1910-1962) à l’œuvre tourmentée et dont les tableaux sont dominées par la présence d’yeux.

26  Peintre néo-impressionniste roumain (1868-1917), célèbre pour ses paysages et ses natures mortes.

27  Expression russe pour « fin du film ». Le dialogue entre Andreï et Mihaela parodie la structure typique des films de guerre soviétiques.

28  Hôpital spécialisé dans les maladies psychiatriques à Bucarest.

29  Département dont Baia Mare est le chef-lieu.

30  Musée d’art populaire de Bucarest.

31  À cette époque, de telles destinations de vacances étaient inaccessibles à la population roumaine.

32  De nombreux produits de première nécessité étaient distribués à cette époque sur la base de tickets de rationnement.

33  Voiture roumaine fabriquée en coopération avec Citroën et connue en France sous le nom de Citroën Axel.

34  Plaisanterie célèbre, tournant en dérision le départ massif des Roumains fuyant le régime totalitaire.
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