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LA NUIT OÙ JE MOURUS


Le plus curieux à mon sens, c’est que je sois resté pendant
tant d’années du côté de la légalité et que j’aie pu sauter la barrière en l’espace
d’une nuit. D’une heure même, pourrait-on dire.


Chez la plupart des gens qui sont dans mon cas, ça s’est
fait graduellement, tandis que moi, jusqu’alors, je n’avais jamais fût-ce
antidaté un chèque ou tenté de faire fonctionner un taxiphone sans jeton. J’étais
un de ces types qui, lorsqu’on ne leur rend pas assez de monnaie, n’osent réclamer,
mais font aussitôt remarquer la chose si on leur en rend trop.


Et pour ce qui était de lever la main sur quelqu’un, fallait
pas s’adresser à Ben Cook. Cependant, il devait y avoir en moi quelque mauvais
instinct n’attendant qu’une occasion pour s’extérioriser. Et peut-être n’était-il
devenu que plus violent pour avoir été contenu pendant tant d’années… un peu
comme la vapeur d’une chaudière qui ne comporterait pas de soupape de sûreté. Autrement,
comment expliquer ce qui s’est passé ?


Cela faisait dix ou douze ans que je m’escrimais – pour
trente dollars par semaine – à essayer des complets – sur d’autres types – au
rayon Confection pour hommes d’un grand magasin. Donnant du « Monsieur »
gros comme le bras à n’importe quel paysan qui entrait, lui lissant les revers,
lui arrangeant le col. Un soir, je quittai mon travail en garçon honnête, sans
ambition, incolore, n’ayant même pas une contravention sur la conscience, et
une heure plus tard, je me retrouvai avec un meurtre sur les bras !


Je crois que si ce mauvais instinct est finalement remonté à
la surface, la faute en est à Thelma. Peut-être serait-il demeuré caché, si
elle n’avait pas été la femme qu’elle était. Vous verrez, en lisant ceci, que
Thelma a eu tout lieu, par la suite, de regretter d’avoir agi ainsi. Comme l’apprenti
sorcier qui n’était plus maître des forces déchaînées par lui.


Je vivais maritalement avec Thelma. Ma femme, Florence, désespérant
de moi, m’avait quitté cinq ans auparavant pour aller vivre en Angleterre. Nous
nous étions d’ailleurs séparés bons amis. Elle m’avait dit, je m’en souviens, qu’elle
m’aimait bien et qu’il y avait certainement des possibilités en moi, mais que
leur développement aurait demandé trop de temps ; elle voulait un mari fin
prêt. Plus tard, elle me fit savoir qu’elle avait obtenu le divorce et épousait
un gros distillateur de là-bas, pourri de fric.


Après ça, j’aurais pu régulariser la situation en épousant
Thelma, mais ça nous parut inutile.


On dit que les extrêmes s’attirent et c’est pour cela, je
suppose, que je me suis mis avec Thelma, car son caractère se situait
exactement à l’opposé du mien. Ambitieuse, dure, prête à tout pour arriver à
ses fins, elle aimait à répéter : « Quand on pense pouvoir s’en tirer
sans pépin, faut pas hésiter ! »


Ainsi, un jour que je disais avoir besoin d’un nouveau
complet mais pas de quoi me l’acheter, elle me déclara : « Eh bien !
ne travailles-tu pas au bon endroit ? Fauches-en un dans le rayon et ils
ne s’en apercevront même pas ! »


Moi, je croyais qu’elle plaisantait.


Après qu’elle m’eut incité à aller trouver le directeur pour
lui demander une augmentation et que j’eus été envoyé poliment sur les roses, elle
me dit :


— Je vois d’ici que dans vingt ans, tu gagneras encore
trente dollars par semaine ! Tu devrais tout de même penser à moi. Est-ce
que tu as réfléchi dans quelle situation je me trouverais si quelque chauffard
t’écrasait demain ? Tu devrais au moins t’assurer sur la vie !


C’était parler raison et je me laissai convaincre sans peine.
J’avais l’intention de contracter une assurance de cinq mille dollars, ce qui
était très gros pour moi, mais Thelma me fit remarquer :


— Tant qu’à faire les choses, faisons-les bien. Ne te
tracasse pas pour les primes, Cookie. Il me reste encore un peu de l’argent que
j’avais mis de côté avant de te connaître et je taperai dedans pour payer les
premières primes. Après ça, on verra.


Je signai donc une police d’un montant de dix mille dollars.
Au bénéfice de Thelma, bien entendu, puisque je n’avais plus de famille.


Il y avait deux ans de cela et depuis lors Thelma avait payé
les primes sans discuter. Cela m’avait fait comprendre que sous ses airs
coriaces, elle avait bon cœur. Aussi ce soir-là, en retournant chez moi, je me
sentais gai comme un pinson en pensant à « ma petite femme » comme je
l’appelais, me demandant ce que nous allions avoir pour dîner.


D’ordinaire, je quittais mon boulot à six heures. Mais nous
avions terminé l’inventaire la veille et comme, durant toute la semaine, pour
cette raison, j’étais resté plus tard, sans que cela me fût payé, le directeur
m’avait laissé partir une heure plus tôt. Je me disais que ç’allait être une
bonne surprise pour Thelma, laquelle, ignorant que l’inventaire était terminé, ne
m’attendait pas avant encore deux ou trois heures. Afin que la surprise soit
meilleure, j’avais préféré ne pas lui téléphoner.


Sherrill, qui était au rayon des cravates, de l’autre côté
de l’allée, voulut m’entraîner boire un verre. Si j’avais accepté, ça m’aurait
fait perdre mon avance, je serais rentré chez moi à l’heure habituelle… et ç’aurait
été aussi mon dernier verre ici-bas. Seulement ça, je l’ignorais. Si je refusai,
ce fut en pensant que cet argent-là serait mieux employé à l’achat de bonbons
pour Thelma.


Notre bungalow était le dernier dans Copeland Drive et le trottoir
s’arrêtait cinquante mètres avant. De l’autre côté, il y avait une pépinière, avec
de jeunes arbres qui ressemblaient à des cure-dents. À la descente de l’autobus,
j’achetai une livre de caramels dans un beau sac noué d’un ruban bleu et m’en
fus vers la maison, le cœur tout joyeux.


Au moment de m’engager dans notre allée, je m’arrêtai de
siffloter pour que Thelma ne m’entende pas arriver. Ainsi, je pourrais
peut-être la surprendre par-derrière et lui mettre mes mains sur les yeux. Je
me sentais comme ensoleillé !


J’allais mettre ma clef dans la serrure, quand je me ravisai
et fis le tour de la maison à pas de loup. À cette heure-là, Thelma devait être
dans la cuisine et il valait mieux que j’entre par la porte de derrière.


Je l’entendis, en effet, qui parlait à voix basse lorsque, ayant
refermé sans bruit la porte de derrière, je me trouvai dans le petit bout de
vestibule où donnait la cuisine. Puis j’entendis une voix d’homme lui répondre.
Cela me désappointa tout d’abord, car je me dis qu’elle devait être avec un
livreur et je ne me voyais pas lui mettant les mains sur les yeux en présence d’un
commis d’épicier ou de l’employé du gaz !


Mais comme il me coûtait de renoncer à mon petit plan, je
décidai d’attendre que l’homme s’en aille, me promettant de lui faire signe de
se taire quand il me verrait en sortant. Après quoi, en avant pour la surprise !


Thelma était en train de dire :


— Non, je ne vais pas vous donner tout maintenant. Cent
dollars, c’est déjà bien. Le reste, vous le toucherez après.


Je fronçai les sourcils. Elle avait dû laisser s’accumuler
les dettes chez l’épicier et maintenant, bien entendu, c’était encore plus
difficile à payer d’un seul coup. Mais cent dollars, bon sang, cela
représentait pour nous plusieurs mois d’épicerie !


— Si je vous donnais les deux cent cinquante avant, qui
me dit que vous ne ficheriez pas le camp d’ici sans rien faire ? Quel
moyen aurais-je alors de rentrer dans mes fonds ? Dans cette affaire, nous
ne pouvons pas nous signer des reconnaissances de dettes, hein ?


Ma femme n’était pas une timide, loin de là, mais je ne l’avais
encore jamais entendue s’exprimer avec une telle véhémence et je ne comprenais
rien à ce qu’elle disait. Mais ce fut la réplique de l’autre qui acheva de me
décontenancer :


— Bon, comme vous voudrez, mais servez-moi un autre
verre de gnole…


Et il y eut le grincement d’une chaise que l’on rapprochait.
Jamais un livreur ne se serait permis ça ! Et ma femme qui ne regimbait
pas !


— Buvez vite alors, car dans une demi-heure il sera là.


Ma première pensée fut celle que n’importe qui aurait eue à
ma place : ma femme me trompait. Mais quand je collai mon œil à la fente
de la porte, là où les gonds la rattachaient au chambranle, j’aperçus le visage
du type et je compris aussitôt que ça n’était pas possible. Qui que fût cet
homme et quoi qu’il fit chez moi, ça n’était pas l’amant de ma femme.


Il avait une barbe d’au moins trois jours, ses cheveux n’avaient
eu depuis longtemps aucun contact avec des ciseaux et on eût dit que ses
vêtements venaient en droite ligne des poubelles.


Les premières paroles que Thelma prononça ensuite me
foudroyèrent sur place :


— Vaudra mieux faire ça dans la maison, comme nous
avons dit. Jamais je ne pourrais l’inciter à aller vers la pépinière, car il
est trouillard au point d’avoir peur de son ombre. Et puis, dans le noir, vous
pourriez le manquer. Vous n’aurez qu’à surveiller le store de la cuisine :
il restera levé jusque vers huit heures et demie. Quand je le baisserai, cela
voudra dire que je suis prête à partir au ciné. Je laisserai la porte de
derrière entrouverte pour que vous puissiez entrer. Je vous ai montré où était
le téléphone, dans le vestibule ; avant de faire quoi que ce soit, attendez
qu’il sonne. Ce sera moi qui téléphonerai du ciné, prétendant avoir oublié quelque
chose. À ce moment-là, vous saurez exactement où il se trouve, il vous tournera
le dos et moi, j’accaparerai son attention en lui parlant. Mais avant de ficher
le camp, assurez-vous qu’il est bien mort. Pas la peine d’économiser les balles ;
à cette heure-là, dans le coin où nous sommes, personne ne risque d’être alerté.


« Quand j’aurai entendu les détonations au bout du fil,
je raccrocherai et j’entrerai dans la salle. À la fin de la représentation, je
raconterai que j’ai perdu une broche ou quelque chose et je ferai chercher sous
les fauteuils, afin qu’ils se souviennent bien de moi. Je ne reviendrai donc
pas avant onze heures et demie faire mon petit numéro de hurlements, et cela
vous laisse deux bonnes heures pour vous tailler.


— Ouais, mais quand c’est que je toucherai le reste du
fric ? Vous comptez tout de même pas que je reviendrai ici pour l’encaisser,
si ?


Thelma eut un petit rire :


— Les cent cinquante dollars seront dans le seul
endroit où vous ne puissiez pas les prendre sans faire ce que vous devez faire.
Comme ça, je suis sûre que vous ne manquerez pas de parole. Sans qu’il se doute
de rien, je glisserai le fric dans la poche intérieure de son veston quand je l’embrasserai
en lui disant au revoir. Je le connais : pas de risque qu’il le trouve !
Une fois que vous en aurez fini avec lui, vous n’aurez donc qu’à plonger la
main sous son veston, et vous serez payé.


— Ça, fit l’autre avec un sifflement admiratif, je dois
dire que c’est drôlement bien combiné !


— Allez, maintenant, fichez le camp ! commanda-t-elle.


Je crois que c’est surtout ça qui acheva de me rendre comme
fou, cette idée de fourrer le prix du crime dans ma poche, alors que j’étais
encore vivant, pour que mon assassin puisse se payer une fois que je serais
mort ! Car ce que je fis alors n’était pas du tout dans mon caractère. Ben
Cook, le Ben Cook que j’avais été jusqu’à cet instant, se trouvant dans une
situation semblable serait sorti aussitôt de la maison en prenant ses jambes à
son cou – à condition que ses jambes fussent encore capables de le porter !
– pour n’y plus jamais revenir. Mais je n’étais plus Ben Cook, quelque chose
semblait l’avoir détruit en faisant explosion en moi. J’entendis la boîte de
caramels tomber par terre et je fonçai dans la cuisine, comme un taureau dans l’arène :


— Garce ! Faire tuer ton mari ! Salope !


Non, ce n’était certainement pas moi qui criais ainsi. C’était
un homme dont Thelma et moi avions jusqu’alors ignoré l’existence, une sorte de
bête féroce surgie brusquement de leurs propres maléfices.


Sur la table de la cuisine, il y avait une toile cirée rouge
et blanche ; sur la toile cirée, un verre et un revolver. Mais je ne vis
rien de cela, car c’était la pièce tout entière qui me semblait être rouge, telle
une mauvaise épreuve photographique.


Le revolver ne m’apparut clairement que lorsque le bras de l’homme
se tendit vers lui, comme une flèche indicatrice. Instinctivement, mon bras fit
le même geste, mais une seconde trop tard ; ma main se posa sur le poignet
de l’autre au lieu du revolver. Il y eut un bruit de chaise renversée et Thelma
hurla :


— Tuez-le maintenant… Vite ! Tuez-le ou nous
sommes foutus.


À un pareil moment, n’importe quelle autre femme serait
tombée dans les pommes, mais pas Thelma.


Toutefois son cri arrivait à retardement. Le type n’avait
pas besoin qu’on lui dise quoi faire. Le revolver était déjà levé entre nous, sous
l’action de nos forces contraires : moi, poussant pour l’écarter de moi, l’autre
agissant en sens inverse. Nos mains rivées à l’arme jaillirent au-dessus de nos
têtes, puis retombèrent de côté, décrivant un arc de cercle.


Thelma aurait pu faire pencher la balance en me frappant par
derrière, avec n’importe quoi. Mais elle ne le fit pas ; pourquoi, je l’ignore.
Peut-être, dans son subconscient, se refusait-elle à lever elle-même la main
sur moi, par crainte de la différence que cela pourrait faire éventuellement
aux yeux de la justice ?


Au bout de trente secondes, pas plus – mais qui me firent l’effet
d’une éternité – le revolver partit, près de ma figure, par-dessus mon épaule, et
la balle dut aller se perdre dans le corridor. Mais, centimètre par centimètre,
il pivotait sur lui-même et la seconde fois, la balle frappa le mur à côté de
nous. Lentement, sous l’action contrariée de notre double étreinte, l’arme
poursuivit sa révolution et quand elle partit pour la troisième fois, ce fut en
plein dans la bouche du type.


Il l’entraîna dans sa chute, car c’était sa main qui la
tenait, sa main que j’avais enfin lâchée. Je crois que si le revolver avait été
dans la mienne, j’aurais aussitôt tué Thelma. Elle s’y attendait d’ailleurs, et
n’implora point pitié :


— Bon, haleta-t-elle. C’est à moi maintenant… mais fais
vite !


Elle avait croisé les bras devant ses yeux et je voyais ses
épaules trembler un peu.


L’espace d’un instant, je me sentis trop las pour me baisser
et ce fut ce qui la sauva. Après, je ne sais plus ce qui s’est passé. Je me
suis retrouvé assis sur la chaise qui n’avait pas été culbutée, écoutant Thelma
me dire :


— Maintenant, Cookie, les dix mille dollars sont pour
toi, si tu sais te servir de ta tête.


Elle devait parler depuis plusieurs minutes, cherchant
désespérément à détourner la mort d’elle mais je n’avais pas entendu le reste.


— Fous le camp ! lui dis-je d’un air morne. Ne
reste pas là, je pourrais encore changer d’avis.


Mais l’instant critique était passé et elle s’en rendait
probablement aussi bien compte que moi. La pièce avait repris ses couleurs
normales, il n’y avait plus de rouge que la toile cirée et le petit filet de
sang qui avait coulé de la bouche du type sur le linoléum.


Thelma me montra le cadavre :


— C’est toi, là. Tu saisis ? Tout prêt !


Elle se pencha davantage vers moi, s’appuyant des deux mains
sur la table :


— Pourquoi laisser passer une occasion pareille, Cookie ?
C’est du tout cuit, si tu le veux. Dix mille dollars, Cookie…


Sa voix était à mes oreilles comme un ronronnement qui
annihilait mes réactions.


— Fous le… voulus-je dire, de nouveau, mais je n’achevai
pas car la voix de Thelma s’était insinuée en moi, commençant ses ravages.


Elle avait levé la main pour m’interrompre, mais ç’avait été
inutile et elle se hâta de poursuivre :


— Tu m’as prise sur le fait et je n’ai pas cherché à
nier, ni à te supplier. Le coup a raté, c’est toi qui as gagné. Mais l’assurance
de dix mille dollars sur ta vie existe toujours… et voilà ton cadavre, conclut-elle
en pointant de nouveau l’index.


Je tournai la tête et demeurai un moment à considérer ce
corps, sans dire un mot. Je n’avais pas besoin de parler, Thelma s’en chargeait,
aussi vite que sa langue le lui permettait.


— Ça ne dépend que de toi. Tu peux aller téléphoner à
la police, me faire envoyer pour dix ans en taule… et passer le restant de ta
vie à rectifier des plis de pantalon, en gagnant trente dollars par semaine. Pour
ça, tu n’as qu’à téléphoner. Mais si tu veux te montrer un peu malin, t’as dix
mille dollars à encaisser. De toute façon, le type est mort, Cookie. Tu ne peux
pas le ressusciter, même si tu en avais le désir. Alors, qu’importe le nom sous
lequel on l’enterrera ? On peut même dire qu’il y gagnera : une tombe
et des fleurs au lieu d’aller faire un plongeon dans la fosse commune !


Je regardais toujours le cadavre, mais je ne perdais pas un
mot de ce qu’elle disait :


— Tu parles, tu parles, et tu ne réfléchis pas ! lui
lançai-je. Comment veux-tu que nous nous en tirions ? As-tu pensé au
nombre de gens qui me connaissent dans le patelin ? Et le type qui m’a
assuré ? Et tous les copains du magasin ? Regarde donc : je ne
lui ressemble pas plus que…


— Si c’est son visage qui te tracasse, c’est facile à
arranger. À part le visage… Étends-toi un peu à côté de lui, que je voie…


Je n’eus pas l’hypocrisie d’hésiter plus longtemps ; d’ailleurs,
Thelma avait bien senti que la partie était gagnée. Je m’étendis sur le lino, à
côté du type, épaule contre épaule. Lui, il s’était écroulé en tas, mais Thelma
eut vite fait de le mettre en position, puis elle recula d’un pas, pour nous
comparer.


— Tu as peut-être un ou deux centimètres de plus que
lui, dit-elle, mais ça n’est pas le diable, puisqu’on ne vous verra pas côte à
côte.


Tandis que je me relevais, elle alla baisser le store jusqu’en
bas et revint, rejetant par les narines la fumée de la cigarette qu’elle venait
d’allumer :


— Il faut que ce soit un suicide, bien entendu, sans
quoi la police entrerait trop dans les détails. T’auras qu’à m’écrire un mot d’adieu ;
je le leur montrerai, et ça réglera l’affaire. Monte chercher un autre de tes
complets, ainsi que de quoi te changer complètement, y compris le caleçon et
les chaussettes.


— Mais pour sa gueule, qu’est-ce qu’on va faire ?


— Un seau de lessive bouillante arrangera tout ça, de
celle qu’on se sert pour le carrelage. Nous en avons à la cave… Tu vas m’aider
à le descendre…


— Tu ne leur feras jamais croire qu’il s’est plongé la
tête là-dedans pour en finir… et puis, la balle ?


— Tu es descendu à la cave pour te tirer une
balle dans la bouche. Tu es tombé à la renverse, la tête dans le seau qui s’est
retourné sur ta figure. Deux heures là-dessous et il sera nettoyé jusqu’à l’os,
c’est moi qui te le dis. Ses cheveux sont à peu près de la couleur des tiens et
comme il y a des années que tu n’as pas été chez le dentiste, pas de risque qu’ils
découvrent quelque chose de ce côté-là.


— Quand même, dis-je, c’est plein de trous, ta combine.


— Bien sûr ! convint Thelma. Mais quelle raison
auront-ils de les rechercher, puisque je serai là, pleurant mon mari à chaudes
larmes et leur brandissant sous le nez ta lettre d’adieu ? Et personne d’autre
que toi n’aura disparu de la ville. Ce type est un vagabond qui venait juste d’arriver
ici. Notre porte est la première à laquelle il ait frappé pour demander l’aumône,
c’est lui-même qui me l’a dit. La police ne me tracasse pas : quant au
type de l’assurance, je sais ce que je ferai pour qu’il ne risque pas d’avoir
des revenez-y. Dès que j’aurai le permis d’inhumer, j’enverrai le bonhomme au
four crématoire au lieu de l’enterrer au cimetière. Après ça, ils pourront
toujours demander une exhumation !


Et j’eus à peu près la même réaction que le type qui était
maintenant mort :


— Pas à dire ! fis-je, tu penses à tout. Ça ne me
paraît pas trop mal combiné et je crois que ça peut réussir.


— Bien sûr que ça réussira ! Et rappelle-toi ce
que je t’ai toujours dit : « Quand on pense pouvoir s’en tirer sans
pépin, faut pas hésiter. » Maintenant, allons-y. Pour qu’il soit à point
quand je reviendrai du ciné, faut pas perdre de temps.


Je le pris par les épaules, elle par les pieds, et nous le
descendîmes dans la cave où nous l’étendîmes par terre. Le revolver avait fait
le même chemin que lui, dans sa main crispée.


La cave nous servait de buanderie ; il y avait là des
cordes pour étendre le linge, un trépied à gaz, etc. Thelma alluma ce dernier
et y posa dessus un seau à demi plein d’eau, dans lequel elle versa toute la
lessive qu’elle put trouver.


— Il suffit que ça lui bouffe la peau, remarqua-t-elle,
et avec une dose pareille, ça n’y manquera pas. À présent, monte chercher tes
affaires, comme je t’ai dit, et prépare ta lettre d’adieu. N’oublie pas non
plus de retirer les balles qui doivent être dans les murs. Le feu est parti
deux fois, hein, avant de lui régler son compte ? Tu frotteras les trous
avec un peu de cendre, pour qu’ils n’aient pas l’air tout frais. Tu me
préviendras quand tu auras fini.


Mais je n’étais plus Ben Cook la chiffe :


— Tu t’imagines que je vais te laisser ici avec ce
revolver qui a encore trois balles dans le chargeur ? T’as le cerveau si
plein d’idées, que tu serais bien capable de revenir à ton premier projet !


Elle eut un geste impatienté :


— Laisse tomber, veux-tu ? Le feu doit rester dans
sa main comme il est, alors tu ne peux pas l’emporter avec toi. Faut que nous
ayons confiance l’un dans l’autre, autrement, c’est même pas la peine de
commencer !


Je me rendis compte qu’elle était sincère. Elle apportait à
ce renversement de son plan primitif une sorte d’enthousiasme mauvais qui me
gagnait : la fièvre des dollars.


Je montai chercher tout ce qu’il fallait pour l’habiller et,
afin de parachever le tableau, j’y ajoutai même un suspensoir de rechange, comme
celui que je portais, car ç’avait été mentionné dans l’examen médical qui avait
précédé mon assurance sur la vie. Je pris aussi mon rasoir et une petite
tondeuse dont il m’arrivait de me servir pour m’économiser le prix d’une coupe
de cheveux. Puis j’allai m’asseoir dans le living-room pour écrire :


 


Thelma, mon amour,


J’ai bien réfléchi et je crois que tu as raison : je
n’arriverai jamais à rien dans la vie. Je n’ai pas encore eu le courage de te
le dire, mais Grierson m’a envoyé paître quand je lui ai demandé une augmentation,
le mois dernier. Je suis comme une meule à ton cou, un poids mort ; sans
moi, tu te débrouilleras mieux.


Lorsque tu reviendras du cinéma et que tu liras ceci, je
t’aurai quittée pour toujours. Ne descends pas à la cave, ma chérie, car c’est
là que je serai.


Je t’embrasse de tout mon cœur et que Dieu te bénisse !


BEN


 


Je trouvai ça plutôt bien tourné et ce fut aussi l’avis de
Thelma quand je lui en fis part. Elle me jeta un regard en disant :


— Toi, je commence à croire que je t’ai sous-estimé !


Des nuages de vapeur s’échappaient du seau de lessive.


— Monte t’occuper de patiner les trous laissés par les
balles et de nettoyer le sang dans la cuisine. Moi, je me charge de ça…


Je pus l’entendre aller et venir activement au-dessus de ma
tête, tandis que j’étais fort occupé de mon côté. Nous étions maintenant comme
deux doigts de la même main ! Après tout, me rappelais-je, je ne l’ai pas
tué, ce type. C’est lui qui a pressé la détente et le coup est parti pendant
que nous luttions ensemble.


Je le rasai rapidement et lui rafraîchis les cheveux, afin
de ne pas compter uniquement sur les effets de la lessive bouillante.


Puis je le débarrassai de ses guenilles dont je fis un
ballot, et l’habillai de pied en cap avec mes propres affaires. J’eus du mal à
glisser son bras dans les manches de la chemise et du veston, sans lui faire
lâcher le revolver.


Je lui nouai sa cravate, attachai ses lacets, comme si j’avais
été son valet de chambre, et lui remplis les poches avec tout ce que j’avais
dans les miennes, y compris le paquet de cigarettes tout avachi. Je passai mon
bracelet-montre à son poignet, et me redressai enfin pour examiner le résultat.
À présent, il me ressemblait un peu plus qu’en commençant. Pour le reste, la
lessive s’en chargerait.


Quand Thelma redescendit, elle avait déjà son chapeau sur la
tête, prête à partir pour le cinéma.


— Parfait, dit-elle. En haut, tout est nickel. Voici
les deux balles. Qu’est-ce que tu vas faire de ses frusques ? Les brûler
dans la chaudière ?


— Pas de danger ! C’est un truc qui loupe trop
souvent. Il suffirait qu’ils retrouvent un bouton ou je ne sais quoi pour que
nous soyons foutus. Je les emporterai avec moi quand je m’en irai et je m’en
débarrasserai loin d’ici.


— Au poil ! apprécia-t-elle, avant de me tendre
une paire de lunettes fumées et une vieille casquette. Tiens, je t’ai déniché
ça pour mettre quand tu partiras. Ça n’empêcherait pas tes amis de te
reconnaître, mais pour quelqu’un qui t’apercevrait de loin, ça sera toujours
mieux que rien.


« Il est préférable que tu ne t’attardes pas ici. Dix
minutes après que je serai partie, file par la porte de derrière, coupe à
travers la pépinière et reste à l’écart de la grand-route jusqu’à ce que tu
sois arrivé à Ferndale, car quelqu’un passant en voiture pourrait te reconnaître.
Là-bas, tu trouveras un bus pour t’emmener où tu voudras, hors de cet État de
préférence. Maintenant, finissons-en vite. J’ai téléphoné au drugstore, pour
demander qu’ils fassent porter un tube d’aspirine, leur disant que tu te
sentais plutôt à plat…


— Dans quel but ?


— Tu ne devines pas ? Je m’en irai quand le garçon
de courses arrivera et il pourra même te voir m’embrasser en me souhaitant de
passer une bonne soirée. Arrange-toi pour le retenir un moment en cherchant de
la monnaie, de façon qu’il me voie marcher devant lui quand il s’en ira. Tu
comprends, Cookie, je ne tiens pas à aller m’asseoir sur la chaise pour quelque
chose que je n’ai pas fait ! Maintenant, dis-moi quel nom tu vas prendre
et où je pourrai te joindre quand j’aurai touché le fric de l’assurance.


J’eus un rire dur :


— Tu veux me faire croire que tu aurais beaucoup de
peine si tu n’arrivais pas à me remettre ma part de picaillons !


— Pas plus que toi dans le cas contraire, me
répondit-elle sèchement. Mais tu sais bien que nous sommes à la merci l’un de l’autre.
Si j’essayais de garder tout le magot pour moi, il te suffirait de reparaître
pour que je le voie aussitôt filer sous mon nez. D’un autre côté, tu ne peux
pas encaisser le montant de l’assurance sans ta petite Thelma…


— Les trois quarts pour moi et le reste pour la petite
Thelma qui est une si brave fille, voilà comment je veux que se fasse le
partage.


Le coin gauche de sa bouche se souleva un peu :


— D’ac, fit-elle. Maintenant, grouille-toi de lui
coller son masque de beauté, mais calcule d’abord bien la distance.


Nous mîmes le mort debout, puis le couchâmes à la renverse, en
direction du trépied sur lequel bouillonnait la lessive. Son crâne se posa à
cinq ou six centimètres du réchaud.


— Vaut mieux le rapprocher un peu plus, dit Thelma, vu
qu’il sera censé avoir fait culbuter le tout en tombant.


— Oui, sois tranquille. Recule et fais gaffe à tes
pieds.


Je pris le seau sur le trépied et le retournai juste
au-dessus du visage en m’arquant le plus possible. Juste au moment où le seau
retombait sur sa tête à la façon d’une visière, la sonnerie de la porte d’entrée
retentit.


La dernière chose que Thelma me dit en se hâtant de remonter
fut :


— Fais bien attention où tu poses tes pieds. Ne laisse
pas de traces !


Mais elle était encore dans le couloir de la cuisine quand
je la rejoignis :


— Hé là, doucement ! File-moi ces cent cinquante
dollars que tu devais glisser dans ma poche. Je ne pourrai pas vivre de l’air
du temps pendant les semaines qui vont suivre.


Elle sortit à contrecœur les billets de son sac, en me
précisant :


— N’oublie pas que ça viendra en déduction sur ta part.


— O.K. Maintenant, case ceci dans un coin de ta
cervelle : je m’appelle Ned Baker et je serai au Marquett Hôtel à
Middleburg. N’inscris surtout pas ça quelque part, mais tâche de ne pas l’oublier.
C’est facile : Baker… comme Joséphine !


On sonna de nouveau à la porte de devant.


— Faudra compter dans les trois semaines avant que je
touche le chèque, mais je te préviendrai aussitôt. Bon… à présent, on est prêts ?
Desserre ta cravate… tu restes à la maison et tu songes au suicide… Mets-toi
dans la peau du rôle !


Je la suivis à pas lents dans le vestibule, tandis qu’elle
se hâtait vers la porte en me criant :


— Je m’en vais, chéri… Tu ne veux vraiment pas venir
avec moi ?


Elle ouvrit la porte et un jeunot nommé Larry, que nous
connaissions tous les deux de vue, lui dit :


— Un paquet du drugstore, Mrs. Cook. Trente-cinq cents.


Elle se retourna de nouveau en me criant :


— Voilà ton aspirine, mon chéri !


Je m’avançai en traînant les pieds, l’air mal foutu. Je pris
un billet de dix dollars dans l’argent qu’elle m’avait remis et le tendis au
livreur. Il s’excusa aussitôt de n’avoir pas assez de monnaie sur lui :


— Attendez… je vais voir dans le tiroir de la cuisine…


Thelma m’embrassa :


— Au revoir, mon chéri… Tu ne te sentiras pas trop seul,
dis ?


Comme j’étais face au commis, je pris l’air du monsieur qui
se force courageusement à sourire :


— Va, ma chérie, va… Et passe une bonne soirée puisque
tu as envie de voir ce film.


Glissant mon bras autour de sa taille, je la poussai
tendrement vers la porte et je l’accompagnai jusqu’au bas des marches. Dans l’allée,
elle se retourna par deux fois pour me faire au revoir et j’agitai la main en
réponse. Le gars n’en perdait pas une bouchée.


— C’est un film avec Rita Hayworth, ce soir, remarqua-t-il
comme je rentrais dans le vestibule. Vous n’aimez pas Rita, Mr. Cook ?


— Ce soir, je n’ai vraiment pas le goût d’aller au
cinéma, Larry, lui dis-je avec un soupir désabusé.


Je laissai à Thelma le temps d’atteindre le coin de la
première rue, puis j’apportai les trente-cinq cents à Larry, avec dix de mieux
pour lui. Il me remercia et s’en fut derrière ma femme.


Je fermai la porte à clef, sachant que Thelma avait la
sienne dans son sac, puis j’allai jeter un dernier coup d’œil du haut de l’escalier
de la cave. Les jets de vapeur sortaient encore de sous le seau qui recouvrait
le visage du mort.


Je pris ses loques que j’avais laissées près de la cuisine
et en fis un paquet avec du gros papier d’emballage. J’avais mis dedans les
deux balles de revolver, ainsi que le chiffon avec lequel Thelma avait nettoyé
le lino qui était maintenant parfaitement net. Les poils de sa barbe s’en
allèrent par la canalisation de l’évier.


À l’aide d’un couteau, Thelma avait un peu agrandi les trous
dans le mur, pour qu’ils n’aient vraiment pas l’air d’avoir été faits par des
balles, puis elle les avait patinés avec de la cendre. Le verre à liqueur
lui-même avait été lavé et rangé. Ma lettre d’adieu était en place.


 


*

* *


 


Laissant mon chapeau au portemanteau, je me coiffai de la
casquette que je tirai sur mes yeux. Bien sûr, j’étais obligé d’emporter les
frusques que j’avais sur moi, mais ça n’était pas courir un bien grand risque. Personne
dans le patelin n’était assez intime avec moi pour savoir exactement ce que
contenait ma garde-robe.


Laissant les lumières allumées au rez-de-chaussée, je montai
dans notre chambre, au premier, et là, dans l’obscurité, j’écartai le rideau
pour étudier le chemin que j’allais prendre. Derrière chez nous, il n’y avait
pas de maison. Juste un terrain vague, avec la pépinière sur la droite.


Pendant le jour, lorsque j’aurais coupé à travers le terrain
vague, quelqu’un aurait pu m’apercevoir d’une des maisons qui se trouvaient sur
le même alignement que la nôtre, mais pas à cette heure-ci, d’autant que c’était
une nuit sans lune.


Je redescendis au rez-de-chaussée et sortis par la porte de
derrière, en me jetant vivement de côté, pour éviter la clarté qui provenait de
la cuisine éclairée.


Cinq minutes plus tard, un quart d’heure après que Thelma
eut quitté la maison, je m’enfonçai parmi les jeunes arbres de la pépinière. Je
ne me retournai qu’une seule fois : la maison semblait confortable et
paisible, avec ses stores baissés à travers lesquels filtraient les lumières du
rez-de-chaussée. On n’aurait jamais pensé que le seul être humain qu’elle
contenait gisait dans la cave, à l’état de cadavre.


Vers minuit moins le quart, j’arrivai en vue de Ferndale. J’étais
à moitié crevé et mes pieds me faisaient mal, mais ça valait la peine, car je n’avais
pas vu âme qui vive et – ce qui était encore plus important – pas âme qui vive
ne m’avait vu. Afin de ne pas m’égarer, comme cela aurait pu m’arriver aisément
dans la nuit, j’avais constamment suivi une direction parallèle à la route de
Ferndale, que je pouvais repérer sur ma droite, grâce aux phares des voitures. Chemin
faisant, j’avais ouvert le paquet pour en tirer les deux balles et le chiffon, que
j’avais enterrés à trois endroits différents.


Les vêtements, eux, étaient trop volumineux pour que je
pusse les enfouir en creusant la terre avec mes seuls ongles, mais je ne
voulais cependant pas les abandonner simplement dans un fourré et je ne pouvais
pas davantage les faire brûler, car la clarté des flammes aurait signalé ma
présence. Le mieux était encore de les emporter avec moi pour m’en débarrasser
plus tard, tout à loisir.


 


*

* *


 


Ferndale n’est guère qu’un hameau, bâti à l’intersection de
deux routes, mais les cars qui vont jusque dans les États voisins s’y arrêtent.
Avant de me risquer à découvert, j’essuyai mes chaussures dans l’herbe et me
brossai de mon mieux. J’avais l’air suffisamment respectable, mais ça n’était
peut-être pas un avantage. En effet : un type surgi de nulle part à minuit
pour prendre place dans un car à long trajet sans avoir retenu sa place
risquait évidemment de ne point passer inaperçu. Mais je n’avais pas le choix, ni
beaucoup le temps de réfléchir, car le dernier car devait passer entre minuit
et une heure du matin. Je décidai toutefois de ne pas prendre un billet pour
Middleburg, mais d’aller d’abord jusqu’au terminus, pour revenir ensuite à
Middleburg un ou deux jours après. Comme cela, ma piste serait un peu plus
brouillée… si jamais on cherchait à la retrouver.


Quant aux lunettes à verres fumés, je préférai les garder
dans ma poche. C’était le seul détail, me semblait-il, à propos duquel Thelma
avait manqué de jugeote. À Ferndale, personne ne me connaissait et ces lunettes
n’auraient réussi qu’à attirer l’attention sur moi, car on ne porte pas de
verres fumés au milieu de la nuit, même si l’on a mal aux yeux. Et comme Thelma
en avait convenu elle-même, si je rencontrais quelqu’un de connaissance – à
Dieu ne plaise ! – ces lunettes ne suffiraient pas à me déguiser.


Redressant les épaules, m’efforçant d’avoir l’air d’un type
qui vient simplement de satisfaire un besoin naturel, je surgis d’entre deux
maisons, complètement obscures à cette heure, et me mis à marcher sur le seul
trottoir dont pût s’enorgueillir Ferndale. Un bistrot qui servait des
casse-croûte à toute heure était comme un phare dans la nuit. L’arrêt des cars
s’effectuait à l’autre extrémité de l’unique trottoir, où se trouvait une salle
d’attente, petite mais bien conçue, avec lavabos, stand de journaux, etc. Il n’y
avait là qu’un porteur noir et un vieux monsieur qui semblait être venu
attendre quelqu’un devant arriver par le prochain car.


Je m’approchai du guichet, d’un air aussi détaché que
possible, et frappai à deux reprises sur le rebord pour appeler le préposé. Finalement,
le porteur cria :


— Johnson ! Quelqu’un pour les billets !


L’employé surgit alors d’une porte au fond.


— Un billet pour Jefferson, lui dis-je.


C’était la capitale de l’État le plus voisin et le terminus
de la ligne.


— Je ne sais pas si je pourrai vous dégoter une place à
cette heure-ci ; d’ordinaire, c’est plein. Vous auriez dû louer… Mais vous
avez un autre car à six heures…


— Écoutez voir, lui dis-je en le regardant droit dans
les yeux, faut absolument que je rentre chez moi. Vous n’allez pas me faire
poireauter toute la nuit ici, à attendre le car du matin ?


Par-dessus mon épaule, il interpella le vieux monsieur qui
était en train de lire un journal :


— Vous attendez quelqu’un qui arrive par le prochain
car, m’sieu ?


— Oui, répondit le vieux, mon neveu.


— Alors, ça ira, me déclara le guichetier avec
indifférence. Onze dollars quatre-vingts.


— Quand arrive-t-il ? demandai-je en empochant ma
monnaie.


— Dans dix minutes, me renseigna l’homme avant de s’escamoter
à nouveau derrière sa porte.


Son indifférence blasée aurait pu irriter quelqu’un d’autre,
mais moi, elle m’enchantait !


J’étais allé manger une saucisse chaude au bistrot voisin
quand le car arriva. Je pris mon balluchon et le rejoignis à l’arrêt. Un type, assez
jeune pour être encore étudiant, en descendit et fut accueilli à bras ouverts
par le vieux monsieur. Je montrai mon ticket et montai.


L’intérieur du car n’était éclairé que par les veilleuses et
la plupart des voyageurs dormaient. Le guichetier avait eu raison : je ne
vis qu’une seule place de libre, celle que l’étudiant venait probablement de
quitter, au bout de l’allée.


Mon voisin, assis près de la vitre, avait tiré son chapeau
sur son nez et dormait la bouche ouverte. Je ne lui accordai pas davantage d’attention
et plaçai mon paquet dans le filet. Puis je m’installai à ma place et me
détendis. Le chauffeur remonta, referma la porte et démarra peu après.


Trompé par la pénombre, je n’avais pas suffisamment enfoncé
mon balluchon qui ne pesait guère. Le mouvement du car le fit soudain basculer
en plein sur les cuisses de mon voisin, qui se réveilla en sursaut et jura sous
son chapeau.


— Excusez-moi, dis-je, je ne voulais pas vous réveiller…


Il rejeta son feutre en arrière et me regarda :


— Oh ! hello, Cook ! dit-il. Où vas-tu à
cette heure de la nuit ?


Et il me tendit la main.


Mes veines se mirent à charrier de la glace, mais que faire ?
Même si le car avait encore été à l’arrêt, avec la portière ouverte, ça ne m’aurait
avancé à rien de redescendre vivement, puisque l’autre m’avait déjà vu.


Quant à le persuader qu’il me prenait probablement pour un
autre, je n’avais aucune chance d’y parvenir. Pour l’instant, nous étions dans
l’obscurité et il me croirait peut-être. Mais ensuite, quand on rallumerait, je
ne réussirais pas à l’abuser plus longtemps et je n’avais pas la possibilité de
changer de place. Le seul résultat d’une telle manœuvre eût été d’offenser
Sherrill et de l’inciter à se demander ce qui m’avait fait agir ainsi ; autrement
dit, à ancrer solidement l’incident dans sa mémoire.


Tandis que si je réussissais à me comporter avec naturel, la
rencontre ne marquerait probablement guère dans son esprit. Et peut-être
pourrais-je embrouiller un peu sa notion du temps, l’amener à penser, par la
suite, que c’était la veille et non pas cette nuit-là qu’il avait voyagé avec
moi. Car ça ne pouvait évidemment pas être la nuit où j’étais censé me suicider
dans la cave de Copeland Drive !


— Ça, par exemple, Sherrill ! m’exclamai-je en me
forçant à la cordialité. Où diable vas-tu toi-même ?


Je lui secouai la main, mais il me parut quelque peu
refroidi.


— T’as d’abord eu l’air de ne pas me reconnaître, dit-il
d’un air offensé. Mais un autre point le préoccupait davantage : – Pourquoi
donc que t’es monté à Ferndale ?


Il fallait absolument que j’étouffe ça dans l’œuf. Après
tout, Sherrill était endormi quand le car s’était arrêté à Ferndale et il n’avait
pas pu me voir monter.


— Tu dérailles ou quoi ? demandai-je d’un air
surpris. J’ai simplement changé de place, pour être plus en arrière, c’est tout.


Une petite fille occupait un des fauteuils de la première
rangée mais pour l’instant elle dormait, avec la tête sur les genoux de sa mère,
si bien que pour les gens se trouvant, comme nous, à l’arrière, sa place avait
l’air inoccupée.


« Il n’y pensera plus au matin, quand la petite se
redressera, me dis-je. En tout cas, je l’espère ! »


Il ne parut pas mettre mon explication en doute et se
contenta de dire :


— C’est drôle que je ne t’aie pas vu quand je suis
monté. J’étais le dernier et ils m’ont même attendu…


Il m’offrit une cigarette, en prit une lui-même et parut
avoir définitivement renoncé à dormir.


— Où vas-tu ? me demanda-t-il.


— Jefferson.


— Ça, c’est marrant ! Moi aussi !


S’il avait pu entendre ce que je disais en moi-même à son
sujet, il se serait probablement mis à hurler et aurait bondi à travers la
vitre.


— Qu’est-ce que tu vas faire là-bas ? m’enquis-je
pour gagner du temps, car je sentais que c’était la question qu’il allait me
poser.


J’étais trop occupé à élaborer les explications que je lui
fournirais pour écouter attentivement les siennes. J’entendis vaguement que le
directeur lui avait téléphoné, après qu’il fut rentré chez lui, cet
après-midi-là, pour lui demander d’aller à Ferndale chercher une collection de
cravates qui était attendue avec impatience au magasin, notre acheteur ayant la
grippe et étant dans l’impossibilité de s’y rendre lui-même.


— Et toi, qu’est-ce qui t’amène là-bas ?


Je lui dis que j’y allais pour consulter un spécialiste, car
je ne me sentais vraiment pas dans mon assiette depuis quelque temps et mon
médecin habituel n’arrivait pas à y remédier.


« Comme ça, me dis-je, quand il apprendra que je me
suis suicidé, il pensera que le spécialiste en question m’a découvert une
maladie incurable et que je suis revenu chez moi pour me tuer ! »


— Quand reviendras-tu ?


— Demain après-midi, afin d’être à la maison pour dîner.


Car il fallait que je sois « de retour » à ce
moment-là. Je pourrais peut-être réussir à ce que Sherrill se trompe d’un jour,
mais sûrement pas plus. Divers petits incidents survenus au magasin m’avaient
montré qu’il n’avait pas très bonne mémoire ; en outre, il n’était pas
suffisamment intime avec moi pour venir à la maison présenter ses condoléances
à Thelma. Il penserait donc probablement, en lisant la chose dans les journaux,
qu’on s’était trompé de date.


— Moi aussi, me déclara-t-il, car je dois reprendre le
boulot vendredi matin.


Dire qu’il commençait à me porter sur les nerfs eût été
nettement au-dessous de la vérité.


« Prends garde, mon vieux, pensai-je en moi-même, ou je
vais être obligé de te régler ton compte ! »


— Qu’est-ce que tu racontes ? dis-je. Après-demain,
ce sera jeudi. Nous sommes mardi.


— Non, tu te trompes, Cook. Aujourd’hui, c’est mercredi.
J’en suis sûr, parce que nous avons eu du hachis pour le dîner, comme tous les
mercredis.


Nous en discutâmes pendant cinq minutes et, finalement, je
dus mettre les pouces quand il me proposa :


— Écoute, je vais demander au chauffeur. Il le sait
sûrement…


— Oh ! non, laisse tomber, tu dois avoir raison, capitulai-je,
car je ne tenais aucunement à attirer l’attention du chauffeur sur ma personne.


J’avais quand même réussi à jeter le doute dans l’esprit de
Sherrill et, plus tard, quand il repenserait à cette nuit, il ne saurait plus
affirmer si c’était celle de mercredi ou de mardi.


Ce fut ce moment-là qu’il choisit pour me proposer :


— Et si nous en profitions pour partager les dépenses ?
En prenant une chambre d’hôtel à deux, ça nous ferait une économie.


— Je n’ai pas besoin de chambre, lui rétorquai-je. Je t’ai
dit que je rentrais par le car de l’après-midi.


— Mon vieux, si tu te sens aussi mal foutu que tu le
dis, c’est drôle que tu veuilles faire ça sans prendre un peu de repos. Il sera
sept heures quand nous arriverons à Jefferson. T’as tout de même pas pris rendez-vous
avec ton spécialiste avant le petit déjeuner, si ?


Son ton laissait paraître quelque scepticisme et il ne
fallait pas que le soupçon s’installât en lui. Le mieux était d’accepter sa
proposition. Après, je pourrais toujours prétendre que mon rendez-vous avait
été reporté à l’après-midi et le laisser partir, en racontant que je prendrais
le car suivant. Même de cette façon, je pouvais être de retour chez moi à temps
pour m’y suicider !


Nous prîmes notre petit déjeuner ensemble, à l’arrêt de l’autobus,
puis nous entrâmes dans un hôtel qui se trouvait un peu plus loin dans la rue
et qui s’appelait tout bonnement le Jefferson. Je laissai Sherrill
signer en premier le registre des arrivées et fis mine de nettoyer la plume
jusqu’à ce qu’il se dirige vers l’ascenseur. Alors, au-dessous de son nom, j’inscrivis
Ned Baker, San Francisco. Sherrill n’avait aucune raison pour regarder
de nouveau dans le registre avant de s’en aller et je ne voyais pas non plus
pourquoi l’employé aurait éprouvé le besoin de m’appeler autrement que « Monsieur »
en sa présence, car nous avions payé la chambre d’avance, étant donné que nous
n’avions pour ainsi dire pas de bagages.


Sherrill demanda qu’on le réveille à dix heures et demie, et
suspendit l’écriteau Ne pas déranger à la poignée de la porte, avant de
refermer sur celle-ci. Puis nous nous étendîmes chacun sur un lit et il bâilla
longuement en déclarant :


— Je suis mort !


« Tu ne crois pas si bien dire, mon vieux ! »
pensai-je cyniquement.


Il sombra dans un profond sommeil, qui devait être le
dernier pour lui.


Je savais que je ne risquais pas grand-chose tant que je l’avais
avec moi et jusqu’à ce qu’il reparte. De toute façon, je n’avais pas l’intention
de le tuer à l’hôtel. Aussi demeurai-je étendu sur le dos, à regarder le plafond
et à attendre, attendre.


Il régnait dans la chambre un silence qu’on eût pu dire de
mort et que la sonnerie du téléphone vint briser à dix heures et demie. J’en
éprouvai une sorte de détente, car le moment d’agir se rapprochait. Je n’étais
décidément plus le même homme.


— À toi la douche ! dis-je à Sherrill.


— Non, vas-y, moi, j’aime prendre mon temps ! répondit-il
en s’étirant.


Ce fut un détail aussi infime qui bouleversa tous mes plans
et précipita son destin.


Au moment où je finissais de me savonner, je l’entendis
ouvrir et refermer la porte de la chambre, puis il me cria :


— Dis donc, c’est un chouette hôtel ! Ils vous
apportent le journal du matin avec les compliments de la direction !


Quand je sortis du cabinet de toilette, il était assis sur
son lit, avec le journal déplié à côté de lui. Il ne le regardait pas, mais
avait la tête tournée, comme s’il attendait le moment où je reparaîtrais, et
son visage était plus blanc que le drap.


— Qu’est-ce que t’as à me regarder comme ça ? lui
demandai-je d’un ton bourru, puis je pâlis à mon tour, sans savoir pourquoi.


Je le vis reculer insensiblement sur le lit, comme pour s’éloigner
de moi :


— Ils ont découvert ton cadavre dans la cave de ta
maison… cette nuit, à onze heures… tu t’es suicidé. C’est écrit là, en première
page…


Je lâchai ma serviette et pris le journal, mais je ne lus
pas l’article, observant Sherrill par-dessus.


— Qui… qui était-ce ? Qui as-tu ?…


— C’est une erreur, affirmai-je. Ils ont dû me
confondre avec quelqu’un d’autre… quelqu’un du même nom peut-être…


Il avait maintenant le dos contre le bois du lit :


— Mais c’est ton adresse qu’ils indiquent… 25, Copeland
Drive. Je la connais ton adresse ! Et ils disent même que tu travailles au
magasin… y a aussi le nom de ta femme, Thelma… c’est elle qui a découvert ton
cadavre… avec le visage tout emporté par de la lessive bouillante !


Je voyais des gouttelettes de sueur perler à la racine de
ses cheveux.


— Qui est-ce, Cook ? Il faut bien que ce soit
quelqu’un !


— Regarde-moi, dis-je. Tu me vois, n’est-ce pas ? Alors,
tu peux donc être sûr que ça n’est pas moi qui suis mort.


Mais ça n’était pas ça qui le mettait dans un pareil état et
je m’en rendais bien compte. Il voyait que j’étais vivant ; ce qu’il
voulait savoir, c’est qui était mort.


 


*

* *


 


J’ignore comment cela aurait tourné, s’il ne s’était pas mis
à s’habiller avec une hâte frénétique, en se tenant le plus loin possible de
moi. Je suppose que, de toute façon, je l’aurais tué, car je ne pouvais plus le
laisser repartir, sachant ce qu’il savait. Mais pas tout de suite, pas là.


Tandis que je le regardais enfiler ses vêtements avec des
gestes que la précipitation rendait gauches, je pensai froidement :


« En sortant d’ici, il va aller tout droit me dénoncer.
C’est écrit sur sa figure. Il n’attendra même pas d’être de retour là-bas… Il
va téléphoner aux flics de chez nous ou tout simplement alerter ceux d’ici. Il
ne faut donc pas qu’il franchisse cette porte. »


Son effroi était visible. Ça n’était pas encore de moi qu’il
avait peur, mais de ce que j’avais fait. Dans l’état où il était, comme
paralysé par la peur, je le sentais incapable de m’opposer grande résistance.


Le téléphone était placé entre les deux lits. Sherrill était
assis sur le sien, du côté de la porte, se battant avec ses lacets qu’il avait
noués en voulant aller trop vite. La porte me tracassait moins que le téléphone.
Aussi me glissai-je entre les deux lits, pour lui en barrer l’accès. Étant
resté tel que j’étais au sortir de la douche, je ne risquais pas d’être gêné
par mes vêtements.


— Pourquoi te presses-tu autant ? demandai-je.


— Je dois aller chercher ces cravates, me répondit-il d’une
voix étouffée.


Il ne pouvait pas se résoudre à me regarder et gardait
obstinément la tête tournée, ce qui montrait bien qu’il mentait et pensait à autre
chose.


Je me rapprochai par-derrière, mon ombre tomba sur lui, éclipsant
la clarté de la fenêtre :


— Et que comptes-tu faire au sujet de ce que tu as lu
dans le journal ?


— Mais… mais rien, balbutia-t-il. Je pense comme toi
que… que c’est une erreur ! Il essaya de rire, et ses dernières paroles
furent pour répéter :


— Rien. Rien du tout.


Je le renversai brusquement en arrière à plat sur le dos, pesant
sur ses épaules. J’eus une ultime vision de son visage horrifié où ses yeux
roulaient désespérément, puis les deux oreillers le recouvrirent et je m’y
appuyai de tout mon poids, en les rabattant sur les côtés pour empêcher l’air
de se glisser dessous.


Ses bras étaient paralysés par la pression des oreillers et
il ne put qu’agiter ses jambes en tous sens, les levant, les abattant, les
croisant, les repliant, les détendant, toujours en vain.


On entendait de temps à autre gémir les ressorts du sommier
mais, à part cela, il n’y avait d’autre bruit dans la chambre que celui de ma
respiration haletante.


Les mouvements de ses jambes étaient pour moi la meilleure
des indications. Ils s’accélérèrent de façon incroyable quand Sherrill suffoqua.
Après, je le savais, les jambes n’auraient plus que des sursauts spasmodiques
et, dans quelques secondes, s’immobiliseraient complètement. Juste avant que ce
stade fût atteint, je reculai en écartant les oreillers, un de chaque côté. Son
visage semblait sur le point d’éclater, ses yeux étaient vitreux et sans regard,
mais les doigts de ses mains aux paumes retournées continuaient à s’ouvrir et
se refermer convulsivement pour saisir le vide. Incontestablement, Sherrill
était encore en vie. Mais pourrait-il se remettre ou succomberait-il dans une
ou deux minutes, c’était là toute la question. Il m’importait au plus haut
point d’en avoir fini avant son cœur.


Je le tirai à bas du lit et le traînai jusqu’à la fenêtre. Là,
je le soulevai, face au jour et à l’air, le serrant contre moi, comme si je
cherchais à le ranimer, alors que mon regard scrutait l’extérieur. Notre
chambre était située au quatorzième étage et, comme nous avions pris une des
moins chères, elle ne donnait pas sur la rue, mais sur une petite cour. En
dessous, il y avait probablement toute une série de fenêtres, mais en face se
dressait uniquement un grand mur aveugle. Personne ne pouvait nous voir.


Je crois qu’il s’en serait remis, car il aspirait goulûment
l’air et son visage était déjà moins congestionné. Ses yeux étaient clos
maintenant, mais j’entendais sa respiration rauque.


Je le rapprochai donc de la fenêtre ouverte, puis je m’écartai
de lui. Je ne le poussai pas, je me contentai de lui retirer mon support, en
reculant à l’intérieur de la chambre. Il vacilla, car il n’avait évidemment pas
encore la force de se tenir debout tout seul. Allait-il tomber en avant, de côté,
ou à la renverse ?


Son buste bascula en avant, comme aspiré par le puits de la
cour. Il demeura un instant plié en deux sur la barre d’appui, et la pesanteur
fit le reste. Il fut parti avant d’avoir même pu agiter ses bras pour saisir
quoi que ce soit. Ses jambes fouettèrent l’air après lui, comme la queue d’un
chat, puis il n’y eut plus rien dans l’encadrement de la fenêtre.


 


*

* *


 


Le bruit de la chute sembla mettre longtemps à me parvenir, comme
lointain, étouffé, et il fut pénible même à l’homme que j’étais devenu.


Je ne commis pas la faute de me rapprocher de la fenêtre.


Presque aussitôt, une autre fenêtre fut ouverte, quelque
part en dessous probablement. Il y eut une pause, puis un cri de femme se
répercuta contre les murs de la cour.


Je vis qu’une de ses chaussures, qu’il n’avait pas pu lacer,
s’était détachée de son pied pendant que je le traînais vers la fenêtre. Je la
poussai sous le lit et j’arrangeai celui-ci pour qu’on eût bien l’air d’y avoir
dormi, mais non de s’y être battu. Me servant d’un de mes propres souliers à la
façon d’un fer à repasser, j’effaçai la ligne que son pied chaussé avait tracée
sur la moquette.


Puis je ramassai ma serviette, regagnai le cabinet de
toilette et je me remis sous la douche dont j’ouvris à fond le robinet. Le
bruit de l’eau m’assourdissait, mais un courant d’air frais sur mes épaules
mouillées m’avertit quand ils ouvrirent la porte de la chambre avec leur passe.


— Hé, Sherrill ! criai-je alors. Est-ce que je
peux me servir de ta crème à raser ?


Puis je sortis ma tête de sous le jet et criai de nouveau :


— Hé ! Tu ne t’es pas rendormi, au moins ? Ça
fait la troisième fois que je te demande…


Alors, je les vis qui me regardaient.


— Qu’y a-t-il ? criai-je, en me hâtant de fermer
le robinet.


Le silence qui suivit me laissa comme étourdi.


Le détective de l’hôtel me dit :


— Votre camarade vient de tomber par la fenêtre.


Et il faisait une mine longue d’une aune pour me montrer
combien toute sa sympathie m’était acquise en cette épreuve.


— Oh ! mon Dieu, haletai-je et je m’accrochai au
rideau de caoutchouc pour ne pas tomber.


Un peu de savon m’était entré dans les yeux qui s’emplirent
alors de larmes et, à travers ce brouillard, je les vis tous me regarder d’un
air navré, comme s’ils comprenaient ce que je pouvais ressentir et me
plaignaient de tout leur cœur.


 


*

* *


 


Trois semaines après, jour pour jour, le message de Thelma m’attendait
dans mon casier, au Marquett Hotel à Middleburg.


J’étais là depuis plus de quinze jours, y étant venu dès que
j’avais pu quitter Jefferson. Non que j’eusse été arrêté ou même suspecté, mais
les policiers, bien entendu, m’avaient longuement interrogé au sujet de
Sherrill, me demandant si je le connaissais bien et s’il avait dit quoi que ce
fût indiquant une intention de suicide. Les réponses que je leur fis parurent
les satisfaire entièrement.


Ils me laissèrent pendant vingt-quatre heures sur des
charbons ardents, puis m’informèrent que j’étais libre de partir quand bon me
semblerait. Je ne me le fis pas répéter deux fois et quittai Jefferson sans
plus tarder. Il me semblait que j’aurais dû être appelé à déposer au cours de l’enquête
présidée par le coroner, mais je jugeai inutile de lever ce lièvre, et je ne m’inquiétai
pas davantage de savoir ce qu’on avait fait des restes de Sherrill. Je me
contentai de partir, en emportant l’impression que les flics de Jefferson
étaient faciles à posséder.


Mais si je m’en étais tiré remarquablement bien à cet égard,
je ne manquai pas d’autres sujets d’inquiétude en attendant la lettre de Thelma.
Je me demandais si elle allait tenter ou non de me rouler. Si elle le faisait, je
n’avais aucun moyen d’intervenir, car je me serais perdu avec elle. Aussi
chaque jour qui s’écoulait ajoutait-il à mon angoisse.


Thelma m’avait raconté qu’elle avait tout à gagner en se
montrant loyale avec moi, puisque, si je révélais l’escroquerie, elle perdait
tout et finissait en prison. C’était assez vrai, encore que je fusse dans le
même bain qu’elle, mais il y avait un détail qui m’avait échappé sur l’instant :
qu’est-ce qui empêchait Thelma de prendre la poudre d’escampette dès qu’elle
aurait touché le chèque de l’assurance ?


C’était surtout l’idée de cet atout qu’elle avait gardé dans
sa manche qui me minait. J’avais réclamé les trois quarts du magot pour moi et
Thelma y avait consenti bien aisément… Je finis par me dire que si, dans
quarante-huit heures, je n’avais toujours aucune nouvelle, je m’en irais lui
tomber sur le râble, en dépit du risque que cela me ferait courir. Et en
admettant qu’elle n’eût pas déjà disparu dans la nature !


 


*

* *


 


Je savais qu’il n’y avait eu aucun pépin de son côté, car j’avais
acheté régulièrement les journaux de notre patelin depuis que j’étais à
Middle-burg. Si quelque chose avait foiré, il y aurait eu immédiatement des
articles avec de grosses manchettes. Mais je n’avais vu que les entrefilets
auxquels je pouvais m’attendre et que j’avais soigneusement découpés, les
relisant le soir dans ma chambre, pour me rassurer.


Tout d’abord, il y avait eu le petit article qui avait
envoyé Sherrill au trépas, mais que lui avait lu dans un journal de Jefferson.


Puis le lendemain, un avis de décès, mentionnant la date de
l’incinération. Là-dessus, l’incinération avait été retardée de vingt-quatre
heures, sans qu’on donnât de raison, et cela m’avait valu de pénibles insomnies.
Enfin, deux jours plus tard, quelques lignes seulement pour annoncer que l’incinération
avait eu lieu la veille. C’était tout, mais cela suffisait amplement. L’affaire
était désormais réglée. Qu’est-ce qu’une urne de cendres aurait pu leur
apprendre ?


Mais, même en dehors de cela, n’importe qui se trouvant dans
ma situation, se serait senti inquiet. N’avoir qu’à se ronger les sangs, jour
après jour, en attendant une lettre qui pouvait ne jamais venir, c’était on ne
peut plus déprimant. Sans compter que je commençais à voir le bout des cent
cinquante dollars que j’avais soutirés à Thelma. Il me tardait de toucher le
reste de ma part pour foutre le camp très loin. Middleburg n’était pas
tellement éloigné de mon patelin, que je ne puisse y rencontrer quelqu’un de
chez moi, au moment où je m’y attendrais le moins. Et la moustache que je
laissais pousser ne suffisait pas à me rendre méconnaissable.


Je passai la majeure partie de mon temps dans ma chambre, en
leur donnant à penser, comme je l’avais dit à Sherrill, que j’avais mauvaise
santé. Je finissais d’ailleurs par avoir le physique de l’emploi. Je descendais
simplement aux heures des courriers et n’allais jamais plus loin que le kiosque
du coin de la rue. Là, pour masquer mon intérêt, j’achetais également un
journal de Jeffer-son et un autre de Middleburg, dont je me débarrassais dans
la corbeille à papiers la plus voisine.


De retour dans ma chambre, je déchirais le haut de chaque
page, que je faisais ensuite brûler dans le cendrier. Comme cela ni le garçon d’étage
ni personne ne pouvait savoir d’où venaient ces journaux.


 


*

* *


 


Un soir, j’eus un choc quand le marchand ne put trouver le
journal auquel je m’intéressais entre tous.


— Ils m’en envoient ordinairement deux, s’excusa-t-il, mais
aujourd’hui, ils ne m’en ont mis qu’un seul. Et l’autre monsieur qui le prend
aussi régulièrement est passé avant vous…


Je parvins à retrouver ma voix normale pour demander :


— C’est un autre habitué ? Depuis longtemps ?


— Oh ! deux ou trois semaines… à peu près comme
vous, tenez. D’ailleurs, je crois qu’il habite dans votre hôtel. Un type très
comme il faut, mais pas bavard.


D’un air aussi détaché que possible, je m’enquis :


— Vous lui avez dit que j’achetais aussi le Star de
Kay City ?


— Non, sûrement pas !


Je dus me satisfaire de cela et au bout d’un jour ou deux, mon
appréhension s’assoupit de nouveau, n’ayant pas trouvé à s’alimenter. Le Marquett
n’était pas un gratte-ciel et je n’eus pas de peine à inventorier tous ceux qui
y logeaient. Je fus certain qu’il n’y avait personne parmi eux que je connusse,
qui me connût ou même que j’eusse déjà rencontré quelque part. Et le registre
des voyageurs, quand je le feuilletai d’un air distrait, ne mentionnait
personne qui vînt de Kay City.


Il s’agissait donc simplement d’une coïncidence ; le
type en question achetait sans doute le Star pour des raisons
commerciales. Il y avait un marchand de biens bedonnant qui occupait la chambre
en face de la mienne et que j’avais eu l’occasion de rencontrer dans l’ascenseur.
C’était probablement lui qui achetait le journal pour se tenir au courant des
possibilités d’affaires. Il correspondait au signalement donné par le type du
kiosque. Cela acheva de me rassurer, car c’est à peine s’il m’avait accordé un
regard, quand nous nous étions trouvés ensemble.


Un soir, comme je mettais la clef dans ma serrure, je l’entendis
discuter avec quelqu’un au téléphone :


— La situation est idéale, déclarait-il. Dites-leur qu’ils
ne l’auront jamais à ce prix. Bon sang ! Une station-service installée à cet
endroit-là fera de l’or !


Le vingt et unième matin après la mort de Sherrill, quand je
m’approchai de la réception, je découvris pour la première fois une enveloppe
dans mon casier. Quand je vis qu’elle portait le cachet de Kay City, mon
excitation fut telle que je la lâchai. Ce fut justement le marchand de biens, en
quête lui aussi de son courrier, qui la ramassa et me la tendit sans un mot.


J’allai l’ouvrir dans un coin du hall. La lettre n’était pas
signée – Thelma avait sans doute craint de me donner une arme que je pusse
utiliser contre elle – mais je reconnus tout de suite l’écriture, bien que ma
femme eût cherché à la déguiser un peu, à moins que ce ne fût tout simplement
dû à l’excitation.


 


Le petit Jackie est arrivé à bon terme. Si vous voulez le
voir vous savez comment faire. C’est à vous de vous déplacer, pas à moi. Je n’habite
plus au même endroit, donc tout est pour le mieux. Vous me trouverez au 10 State
Street.


 


Une telle rage brûlait en moi, que la fumée aurait dû m’en
sortir par les oreilles. Ainsi donc c’était à moi de me déplacer ! Elle
savait pourtant bien quel risque je courais à me montrer dans Kay City, même si
elle avait changé d’adresse !


Puisque c’est ainsi, décidai-je au plus fort de ma colère, c’est
tout le fric qu’elle va devoir me refiler ! Et si elle ouvre sa grande
gueule, je la lui ferai fermer pour toujours ! Elle a bien raison de dire
que je sais « comment faire » !


Je fourrai la lettre dans ma poche et sortis de l’hôtel. De
l’autre côté de la voie du chemin de fer, s’étendait le quartier douteux de
Middleburg. Là, je trouvai un brocanteur qui me vendit un calibre 32 d’occasion
et quelques cartouches, sans éprouver le besoin de me demander si j’avais un
permis.


En revenant, je retins une place dans le car de trois heures
qui m’amènerait à Kay City juste après la tombée de la nuit. J’achetai
également une paire de lunettes bon marché et une petite boîte de cirage noir. De
retour dans ma chambre, je fis sauter les verres des lunettes et épaissis ma
moustache naissante en la noircissant un peu avec le cirage. Comme déguisement,
ça ne cassait rien, mais cela suffirait à empêcher que je sois instantanément
reconnu, aussi longtemps que je ne m’exposerais pas à la pleine lumière… ce qui
n’était aucunement mon intention.


À deux heures et demie, je descendis payer ma note et rendre
ma clef. L’employé ne dit rien, mais je le vis mettre un grand carton rouge
dans mon casier.


— C’est pour quoi faire ? demandai-je, histoire de
parler.


— Pour montrer que la chambre est libre.


— Vous en avez mis un aussi dans la case d’à côté, remarquai-je.


— Oui, le 919, en face de vous dans le couloir, est
parti il y a une demi-heure.


Si le marchand de biens était parti après moi au lieu d’avant
j’aurais trouvé la chose suspecte. Mais ainsi, comment aurait-il pu savoir que
j’avais l’intention de m’en aller, alors que je m’étais bien gardé de le
laisser paraître avant cet instant ?


« Tout de même, me dis-je, ce type achetait tous les
jours le Star. Je m’en vais bien regarder dans le car avant d’y monter
et s’il y est, je ne pars pas. Je ne veux pas courir de risques inutiles. »


Je calculai mon temps pour arriver au dépôt cinq minutes
avant l’heure prévue pour le départ du car. Celui-ci était déjà en attente. Je
le longeai d’un côté, regardant bien à chaque fenêtre, puis je fis la même
chose de l’autre côté avant de monter. Pas de trace du marchand de biens ou de
quelqu’un lui ressemblant.


Je cherchai ma place et m’y assis tout au bord du siège, prêt
à me relever et descendre si le type surgissait au dernier moment.


Mais il ne se manifesta pas.


Après quelques minutes, j’examinai mes compagnons de voyage
l’un après l’autre, mais ils ne retinrent pas plus mon attention que je n’avais
attiré la leur.


Il faisait nuit quand nous arrivâmes à Ferndale, de
déplaisante mémoire, et nous atteignîmes Kay City à la demie de neuf heures. Je
mis mes lunettes sans verres au moment où la portière s’ouvrait et je ne m’attardai
pas devant le dépôt brillamment éclairé. Une fois dans la pénombre de la rue, je
me sentis plus tranquille.


State Street faisait partie d’un quartier paisible et
résidentiel, beaucoup plus proche du centre de la ville que celui où nous
avions habité. Je repérai le numéro 10 depuis le trottoir opposé, sans m’arrêter
de marcher, puis je revins sur mes pas. C’était une maison de brique, à un
étage, très convenable. Une seule fenêtre, au rez-de-chaussée, était éclairée.


« Que diable fait-elle dans un endroit pareil ? me
dis-je. Elle n’a quand même pas acheté toute la maison pour elle seule ! »


Je décidai qu’elle avait dû simplement louer une chambre
meublée chez des gens.


Je traversai la rue un peu plus loin et, de nouveau, je
revins sur mes pas. Pour l’instant, il n’y avait pas âme qui vive dehors. Au
lieu d’aller directement à la porte, je me glissai jusqu’à la fenêtre éclairée,
afin de risquer un coup d’œil sous le store qui n’était pas complètement baissé.


Thelma se trouvait bien dans la pièce et semblait y être
seule. Elle était assise juste en face de la fenêtre, dans un grand fauteuil, une
cigarette à la main, le regard tourné d’un côté que je ne pouvais apercevoir. Elle
paraissait nerveuse, car sa main tremblait visiblement chaque fois qu’elle
portait la cigarette à ses lèvres. J’attendis un instant, puis je toquai
légèrement à la vitre.


Elle me vit aussitôt, ne manifesta aucune surprise, se
contentant de hocher la tête en direction de la porte d’entrée, sans se lever, ni
quoi que ce fût.


La porte n’était pas verrouillée et je n’eus qu’à tourner le
bouton pour entrer. Je refermai doucement le battant, palpai le revolver dans
la poche, et fis quelques pas dans le vestibule, l’oreille aux aguets. La
maison était absolument silencieuse. Les autres personnes qui l’habitaient
devaient être sorties.


Je poussai la porte donnant accès à la pièce où se trouvait
Thelma. Elle était toujours assise dans le fauteuil, tenant sa cigarette d’une
main mal assurée.


— Hello, Cookie, me dit-elle d’une drôle de voix.


— Hello, répondis-je en regardant autour de moi.


Nous étions seuls dans la pièce, bien entendu, mais il y
avait une autre porte, grande ouverte, donnant dans une pièce obscure.


— Tu as reçu ma lettre ? demanda Thelma, puis elle
ajouta presque aussitôt : « Naturellement, tu es revenu pour me tuer.
Je sentais que ça finirait comme ça. C’est un feu que tu as dans ta poche, là ? »


Et ses yeux roulaient dans leurs orbites, alors que la voix
demeurait calme, avec même un peu de sécheresse.


— Qu’est-ce que t’as ? demandai-je. T’es paralysée
ou quoi ? Pourquoi restes-tu assise comme ça ? Allez, donne-moi le
fric, tout le fric. Où l’as-tu mis ?


— N’avions-nous pas conclu un arrangement ?


— Si, trois quarts pour moi, un quart pour toi. Mais ça,
c’est fini maintenant. Je prends tout… grâce à cet argument décisif, déclarai-je
en sortant lentement le revolver de ma poche.


La cigarette tomba par terre, mais Thelma demeura immobile, comme
si elle était rivée à son siège ou quelque chose comme ça.


— Haut les mains ! dit une voix à mon oreille et
je sentis le canon d’une arme me chatouiller la colonne vertébrale. Puis il me
sembla que la moitié de Kay City au moins envahissait la pièce, entrant par la
porte se trouvant derrière moi et celle qui lui faisait face. Un type surgit
même de derrière le haut dossier du fauteuil dans lequel Thelma était demeurée
si obstinément assise, braquant un revolver sur moi par-dessus l’épaule de ma
femme.


Je reconnus le chef de police de Kay City, pour l’avoir vu
une fois en photo. Je laissai tomber mon arme et levai les bras.


— Eh bien ! ronronna-t-il. C’est gentil d’être
venu comme ça me faire une petite visite chez moi ! Mettez-lui les
menottes !


— Sale garce ! lançai-je à Thelma. Tu m’as doublé…


— Non, Cookie, fit-elle avec lassitude. Ils ont tout
découvert dès le lendemain…


— Ta gueule ! l’interrompis-je avec rage.


— C’est exact, Cook, me dit posément le chef de police.
Le type n’a jamais été incinéré et c’est nous-mêmes qui avons fait insérer l’avis
contraire dans le journal. Ta femme était en taule depuis lors, car nous
attendions le chèque de l’assurance pour pouvoir l’utiliser comme preuve. Tu t’es
cru malin, hein ? Veux-tu que je te dise ce que tu as mangé à ton petit
déjeuner, mardi ? Ou quel air tu sifflotais en te déshabillant, l’autre
dimanche ?


— Je ne l’ai pas tué ! balbutiai-je. C’était un
cas de légitime défense. Il…


C’est alors que le marchand de biens du Marquett
surgit devant moi.


— Et c’était peut-être aussi un cas de légitime défense
quand tu as poussé Sherrill par la fenêtre, à Jefferson ?


— Vous étiez donc bien un flic ! grommelai-je en
le regardant avec fureur. Mais à Jefferson, je prenais ma douche et je n’ai
rien à voir…


— Sherrill n’est pas mort, coupa l’autre. Des cordes à
linge qui étaient tendues dans cette cour ont amorti la chute. Ça fait trois
semaines qu’il est à l’hôpital là-bas, avec le dos dans le plâtre. Grâce à toi,
il est peut-être infirme pour la vie maintenant… mais il peut parler, et il
nous a tout dit.


Quelque chose sembla exploser en moi, comme lorsque j’avais
entendu ma femme préparer mon assassinat. Je redevins de nouveau Ben Cook, Ben
Cook qui n’avait jamais rien fait de mal dans sa vie. C’était comme si mes
mauvais instincts avaient été éjectés de mon corps.


Je frissonnai et cachai mon visage derrière mes mains aux
poignets cerclés d’acier :


— Je… je regrette, balbutiai-je. Enfin, maintenant vous
m’avez pris et c’est sans doute mieux ainsi… Je suis prêt à expier.


— T’en fais pas, on ne te loupera pas ! m’assura
le chef de police. Allez, les gars, emmenez-le au Bureau central et
bouclez-le-moi. Elle, vous la remettrez dans le « frigidaire ».


Tandis que nous nous en allions, un des policiers remarqua :


— Et tout ça pour dix mille dollars ! Si t’avais
attendu seulement un peu plus longtemps, tu les aurais eus sans même avoir
besoin de bouger le petit doigt.


Il sortit un câblogramme de sa poche et me le montra.


Il portait notre ancienne adresse et était arrivé deux jours
plus tôt. Il avait été expédié de Londres par un attorney dont je n’avais
jamais entendu parler, et m’informait que ma première femme, Florence, était
morte six semaines auparavant, me léguant près de quatre mille livres. Dix
mille dollars !


Je ne manifestai pas la moindre émotion, me tournant
simplement vers les policiers pour leur demander s’ils voulaient m’accorder une
faveur.


— Qu’on te grille vite, je suppose ? railla l’un d’eux.


— Cet argent, j’ai le droit d’en disposer comme bon me
semble, hein ? Alors, donnez-le à Sherrill, voulez-vous ? Peut-être
cela lui permet-tra-t-il d’être soigné de façon qu’il puisse marcher à nouveau…
Je signerai tous les papiers qu’il faudra.


Ils me regardèrent avec surprise, comme si un tel geste ne
correspondait pas du tout à mon personnage. Pourtant, aucun de nous n’est
totalement mauvais, ni parfaitement bon. Nous sommes des mélanges, en quelque
sorte. C’est pourquoi, je suppose, le Grand Juge, le Juge Suprême, a pitié de nous.


Une rangée de mauvais points, avec juste une seule bonne
note à la fin. Cette dernière suffit-elle à tout annuler ? Je ne vais plus
tarder à le savoir.


 


Titre
original : The Night I Died

(traduit par M.B. Endrèbe).


INVITATION À LA VALSE


Assise bien sagement, sereine, fraîche et virginale dans sa
robe blanche, entourée par une dizaine de jeunes gens, elle attendait le
prochain morceau. Elle savait ce qu’on allait jouer puisque c’était elle qui
venait de demander cette valse, le Beau Danube Bleu, au chef d’orchestre.
Elle savait aussi qui serait son partenaire.


Dès les premières mesures, on commença à se presser autour d’elle.
Elle riait et secouait la tête, ne cessant de répéter : « Désolée, elle
est déjà retenue. La prochaine, peut-être. » Mais le plus drôle était qu’il
n’y aurait pas de prochaine danse. Elle, elle le savait, eux non.


Lorsqu’elle le vit traverser l’immense salle pour venir à sa
rencontre, elle se leva, pleine d’espoir. Son regard était illuminé, ses yeux
brillaient comme deux petites étoiles. Les charmants accents de cette valse de
Strauss trouvaient un écho dans son cœur. La mine désappointée, les jeunes gens
retournèrent se placer auprès des autres le long d’un mur. Ils étaient alignés
aussi impeccablement que si on allait les passer en revue ; on ne voyait
qu’épaules noires, plastrons blancs et visages roses. Sous les feux des lustres
de cristal, des formes commençaient à tournoyer, toupies bleues, jaunes et
roses, flanquées de leur partenaire vêtu de noir.


La jeune fille en blanc et l’homme qu’elle attendait se
rejoignirent et marquèrent un temps d’arrêt avant de s’éloigner lentement en
virevoltant, leurs silhouettes inversées renvoyées par la surface polie du
plancher ciré. La jeune fille parlait sur un ton confidentiel, mais sa voix avait
des accents passionnés :


— Jusqu’ici je n’ai pas pu vous parler seule à seul
tant ils me surveillaient. Surtout Mère… Vous avez votre voiture devant la
porte, naturellement ?… Juste après cette danse ? Oui, le moment n’est
pas si mal choisi. D’ailleurs, ils vont bientôt se retirer et la fête
continuera sans eux. Elle commence déjà à bâiller…


« Oui, je suis prête. Je me suis éclipsée un moment
pour finir mes bagages pendant le morceau précédent. Vous vous rendez compte ?
Moi en train de faire mes bagages ! Je n’ai voulu courir aucun risque ;
la femme de chambre aurait pu tout révéler à ma famille. J’ai descendu mes
valises moi-même et je les ai dissimulées dans le petit réduit qui se trouve au
pied de l’escalier de service. Dès que ce morceau sera terminé, vous vous
esquiverez par l’entrée principale, vous avancerez votre voiture jusqu’à la
porte de derrière et je vous rejoindrai. Nous serons à des lieues avant qu’ils
ne songent à remarquer notre absence…


« Je ne peux toujours pas y croire, tout a été si soudain…
Mes parents en piqueront une crise quand ils apprendront que j’ai fait votre
connaissance il y a seulement dix jours. Ils pensent qu’il faut connaître
quelqu’un depuis des années avant de pouvoir lui faire confiance. Et encore
faut-il continuer à se méfier la moitié du temps. Pour eux, quelqu’un qu’on
connaît depuis moins de six mois est un parfait étranger. Je suppose que c’est
l’argent qui les a rendus ainsi…


« Et même s’ils le pensent, laissons-les faire. Nous, nous
savons bien ce qu’il en est, n’est-ce pas Wes ?… Oh, vous croyez ? Je
n’y avais pas pensé. Je n’ai jamais réfléchi aux questions d’argent. Bien !
Combien dois-je emporter à peu près ? Il y a plein de billets dans le
tiroir de mon secrétaire au premier étage. Je les avais jetés là et oubliés… Je
n’ai jamais pris la peine de compter. Peut-être mille ou deux mille. Est-ce que
ce sera suffisant ? C’est que je n’ai pas la moindre idée du prix des
choses, de l’essence, des hôtels, etc. Je n’ai jamais rien eu à payer moi-même…
Oh, ne vous excusez pas, Wes, je comprends parfaitement. Bien entendu, jusqu’à
ce que vous puissiez retirer de l’argent demain ou après-demain. Et puis, qu’importe
l’argent quand deux êtres s’aiment autant que nous ?… Si vous ne pensez
pas que deux mille suffiront, je pourrais peut-être aller voir Père et lui
demander… Non, vous avez sans doute raison, il vaut mieux pas. Il pourrait bien
trouver curieux que je le lui demande à un pareil moment, en plein milieu de
cette soirée, et commencer à me poser toutes sortes de questions…


« Mes bijoux ? Mais, bien sûr que je les emmène. Ils
sont déjà dans une valise… Oui, je suppose qu’ils valent beaucoup d’argent… Non,
je n’en ai pas la moindre idée, soixante-quinze, cent mille, quelque chose d’approchant,
ne croyez-vous pas ?… C’est beaucoup ? Eh bien, je pensais que toutes
les jeunes filles avaient des bijoux de cette valeur. Je veux dire, en dehors
des domestiques et des gens comme ça. Non ? Tous les gens que je connais
en ont au moins autant…


« Oh ! nous ne pouvons même pas apprécier cette
jolie musique à force de parler d’argent, de bijoux et de choses aussi
inintéressantes ! C’est la dernière fois que je peux danser chez moi, entourée
de gens que j’ai toujours connus et qui m’ont protégée. Demain, nous serons à
des centaines de kilomètres, nous aurons disparu sans avoir laissé de trace… Personne
ne saura où je suis ni ce que je suis devenue. Ils ne me reverront jamais. N’est-ce
pas follement romantique de disparaître au beau milieu d’une grande soirée
donnée sous votre propre toit ? »


 


*

* *


 


— Si je le regrette ? Si j’ai de la peine ? Non,
comment le pourrais-je quand je pense à ce que vous allez être pour moi ? Non,
tous ces hommes ne représentent rien à mes yeux. J’ai grandi avec la plupart d’entre
eux. Je connais chacun de ces vingt-cinq jeunes gens alignés contre le mur, et
il n’y en a pas un seul que je… Oui, effectivement, il y en a vingt-six, mais
le troisième en partant du bout de la rangée ne compte pas. Ce n’est qu’un
détective…


« Hop là, vous n’étiez plus en mesure, là ! C’est certainement
ma faute, je suis si troublée ce soir…


« Non, je ne veux pas parler de ce genre de détectives
qu’on engage pour veiller à ce qu’aucun objet de valeur ne soit volé au cours d’une
grande soirée comme aujourd’hui. Celui-ci est un détective d’un genre
particulier, il recherche quelqu’un. Imaginez donc ! Rechercher quelqu’un
ici ! N’est-ce pas impayable !


« Ah, encore ! Ce doit être à cause de mes hauts
talons… Je n’ai pas vraiment bien écouté. J’ai seulement entendu Père l’enguirlander
quand je suis passée devant la porte, c’est tout… Père en a presque eu une
attaque. Il voulait le jeter dehors, d’après ce que j’ai compris. Mais vous
connaissez le tempérament inquiet de Mère. Dès qu’elle a su de quoi il s’agissait,
elle a insisté pour que Père lui permette de rester – au cas où…


« Non, pas un voleur. Il a employé un terme amusant. Attendez,
ça va me revenir. Ah oui, un meurtrier congé… congénital ! C’est ça. D’ailleurs,
qu’est-ce que c’est, Wes, un meurtrier congénital ?… Chéri, est-ce que la
danse vous fatigue ? Vous avez le front tout trempé… C’est absurde, cette
histoire, non ? Je n’y crois pas une seconde. Je pense qu’il essaie de se
donner de l’importance et de nous faire peur. Enfin, toujours est-il que Mère a
réussi à convaincre Père de le laisser traîner ici tant qu’il ne se mêlerait
pas de ce qui ne le regarde pas et qu’il ne gâcherait pas la soirée. Elle lui a
fait promettre de ne pas employer la force à l’intérieur de la maison et d’attendre
que la personne – s’il y a bien une telle personne – sorte pour l’arrêter…


« Oh, non, il n’est pas seul. Je crois qu’il a amené
tout un régiment de policiers. Ils sont probablement à l’affût quelque part
autour de la maison. Avec eux, il faut bien s’attendre à une stupidité de ce
genre-là. Père a fait montre d’autorité. Il a dit qu’il n’en supporterait pas
plus d’un dans la maison et que les autres n’avaient qu’à rester dehors. Je
suppose qu’ils sont toujours là, agglutinés comme des abeilles…


« Encore ! Mon Dieu, que je suis maladroite, ce
soir !…


« Non, bien sûr que non, Wes ; pourquoi se
mêleraient-ils de nos affaires ? Ils n’oseraient pas ! Ils ne feront
qu’arrêter cet homme s’ils le voient sortir… Il se pourrait effectivement qu’il
soit là. Quand on organise une grande soirée comme celle-ci et qu’on invite des
douzaines et des douzaines de gens, à la limite, n’importe qui peut s’introduire
sans se faire annoncer. Comme vous l’avez fait vous-même, quand je vous ai
rencontré à la soirée de Sylvia, il y a dix jours. Si ce n’est, bien sûr, que
vous l’avez fait seulement pour vous amuser. Après, je lui ai demandé qui vous
étiez et elle m’a dit qu’elle l’ignorait… Vous savez, si je n’avais pas l’esprit
aussi occupé par ce que nous allons faire, je passerais un moment fantastique à
essayer de deviner qui cela pourrait être… N’est-ce pas palpitant ? Il y a
ici un meurtrier congénital ! En ce moment même, juste sur cette piste, en
train de danser tout comme nous ! Je ne voudrais pas être à la place de sa
cavalière… Voyons, si c’était Tommy Turner, qui danse là-bas avec cette fille
en jaune ? Il a toujours eu un caractère parfaitement exécrable. Ma foi, un
jour il a failli tuer un homme uniquement parce que… Mais Tommy et moi sommes
amis depuis l’âge de sept ans. De plus, il n’aurait pas eu le temps d’aller assassiner
des gens, il est bien trop occupé à jouer au polo… À moins que ce ne soit ce
don Juan argentin qui a passé toute la saison à courtiser une actrice. J’ai
toujours pensé qu’il avait un peu la tête d’un assassin…


« Ne le fixez pas ainsi, Wes – je veux dire, le
détective. Il se douterait que je vous ai dit quelque chose et il nous avait
demandé de ne pas le faire. Je sais que cela vous intéresse prodigieusement, mais
vous ne l’avez pas quitté des yeux une seule fois depuis cinq minutes. Non, il
ne nous regarde pas. Pourquoi devrait-il nous regarder ?… Eh bien, dans ce
cas, c’est parce que vous l’avez regardé avec tant d’insistance. Vous êtes bien
un homme, allez ! Vous avez l’air de penser qu’être détective est
merveilleux. Personnellement, je trouve ces gens-là tout à fait stupides et
inintéressants. Celui-ci parle tout le temps dans sa barbe. J’aurais voulu que
vous l’entendiez…


« Wes, vous respirez si fort ! Je dois être
difficile à guider…


 


*

* *


 


— Vous croyez qu’ils savent de quoi il a l’air ? Je
n’en suis pas bien sûre. Ils savent et ils ne savent pas. Je veux dire qu’ils
comptent sur une certaine cicatrice sur le dos de sa main. C’est là, semble-t-il,
l’un des rares faits précis qu’ils connaissent à son sujet. Là-dessus, ils sont
formels. Je suppose qu’ils vont obliger tous ceux qui sortiront à se mettre la
main devant la figure ou quelque chose dans ce genre-là avant de les laisser
passer. Ce qui montre bien à quel
point ils sont stupides. Comme s’il ne pouvait y avoir deux personnes avec une
cicatrice… Pourquoi je ris ? Eh bien, il y en a deux en effet ! Je
viens de me rappeler que vous en avez une. Vous savez bien, cette brûlure que
vous vous êtes faite en voulant dévisser le bouchon bouillant de votre
radiateur. Vous ne vous souvenez pas que je vous ai questionné ce soir-là chez
Sylvia, alors que vous aviez encore du sparadrap sur la main ? À propos, est-ce
que ça va mieux ?… Wes, ne retirez pas votre main ainsi ! Vous m’avez
presque déboîté le bras !… Nigaud, craignez-vous qu’ils vous prennent, vous,
pour cet assassin ? Comme si vous pouviez être un meurtrier congénital !
Alors que j’en reconnaîtrais un immédiatement. Du moins, je le suppose. Bien
sûr, je n’en ai jamais vu, mais ils doivent avoir le teint blafard, les yeux
caves et l’air suspect, non ?… Wes, quel étrange sourire sur vos lèvres !…
Chéri, avez-vous trop chaud ? Vous êtes devenu si blanc…


« Oh, oublions ce stupide détective et son meurtrier !
Je me demande même comment nous en sommes arrivés à parler de lui… Tiens, Père
et Mère disent bonsoir. Ils vont bientôt se retirer. Dans ce cas, dès que cette
valse sera terminée, je sortirai d’ici au plus vite avant que ce peloton de
cavaliers ne me saute dessus. J’irai chercher l’argent dont je vous ai parlé, je
jetterai un vêtement sur ma robe et je vous retrouverai à la porte de derrière…
Dans la bibliothèque de Père ? Pourquoi dans la bibliothèque ? Bon, c’est
entendu, tout ce que vous voudrez. Vous m’y attendrez donc. Refermez bien la
porte pour que personne ne vous voie… Comment ? Eh bien, oui, je crois que
Père a un revolver dans le tiroir de son bureau. Je me souviens l’avoir vu une
fois ou deux, mais comment diable le savez-vous ?… Je ne comprends
toujours pas pourquoi vous voulez que je vous retrouve là-bas. La bibliothèque
est située exactement au milieu de la maison. Elle n’a qu’une porte et pas de
fenêtre. Nous y serons coincés, emmurés ; et il nous sera extrêmement
difficile de ressortir sans être vus… Bien, vous êtes meilleur juge que moi, Wes.
Ce serait vraiment un bien mauvais signe que de commencer à se disputer avec
son futur mari le premier soir…


« La valse se termine. Accompagnez-moi à l’escalier
pour que je puisse m’échapper rapidement… Ce détective stupide n’arrête pas de
regarder par ici ; il doit avoir l’intention de m’inviter pour la
prochaine danse. Eh bien, il ferait mieux d’abandonner cette idée. Je parie qu’il
danse comme un bulldozer… Encore une minute…


« Voilà, c’est fini ! C’était une bien jolie valse.
Je ne l’oublierai pas aussi longtemps que je vivrai. Après tout, qui sait
combien de temps je vivrai… Je vous laisse seulement une minute, et après, je
ne vous quitterai plus jamais. Jusqu’à ce que la mort nous sépare ! »


 


*

* *


 


Les deux coups de revolver étaient si rapprochés qu’on eut l’impression
de n’en entendre qu’un ; ils rompirent brutalement le silence de l’après-valse.
Une ou deux jeunes filles poussèrent un bêlement de terreur. Puis la foule
commença à se précipiter dans une certaine direction, les pas crépitant sur le
parquet ciré comme une averse. Un attroupement se forma devant la porte à demi
ouverte de la bibliothèque. Sur le seuil se trouvait un homme. Juste au-dessus
de sa tête on voyait une traînée de fumée qui se dissipa bientôt.


Derrière lui, on apercevait le visage d’un autre homme, le
menton appuyé sur le bureau long et étroit. Puis, comme la fumée, il disparut, et
un son étouffé par la moquette se fit entendre.


Le détective racontait à ceux qui se trouvaient derrière lui :


— J’y comprends rien ! Je me dirigeais vers la
bibliothèque pour piquer un autre cigare au vieux – c’est bien les plus fameux
que j’aie jamais fumés ! J’ai ouvert la porte et ce type était là, parfaitement
calme, debout derrière le bureau, la main dans un tiroir ouvert. Il a rien dit,
il m’a juste regardé comme si j’étais un fantôme. Alors j’ai avancé la main
pour me servir dans la boîte à cigares qui se trouvait entre nous. C’est alors
qu’il a sorti ce revolver. Il a raté mon oreille d’un poil, il a retourné l’arme
vers son propre crâne et voilà le boulot !


Des voix s’écrièrent avec excitation : – Ce doit être
le meurtrier que vous recherchiez !


L’histoire avait manifestement circulé d’une manière ou d’une
autre.


Le détective haussa les épaules.


— Ça, c’est pas possible ! On l’a arrêté il y a
plus d’une heure. On l’a pincé près de la maison alors qu’il allait y entrer. Il
était accompagné d’une dame tout ce qu’il y a de plus chic qui devait figurer
sur la liste comme prochaine victime. Depuis dix heures, il est sous bonne
garde et les gars que j’avais postés dans les parages sont tous partis avec lui.
Pourquoi je suis revenu traîner par ici ? Eh bien, pour être franc, le
punch, les sandwiches et les cigares sont bien les meilleurs que j’aie jamais
goûtés. Vous n’êtes pas d’accord ?


 


Titre original : WALTZ

(traduit par Michèle Valencia).







FLEURS DE L’AU-DELÀ


Persis Grey laissa tomber sur le riche tapis du producteur
la cigarette qu’elle tenait entre ses doigts et ne parut même pas s’en
apercevoir. Sa main s’immobilisa, tandis que ses yeux verts d’eau fixaient un
regard effaré sur le jeune directeur, comme s’il venait de lui signifier son
arrêt de mort. Relznick, son imprésario, dut allonger la jambe et écraser avec
tact les cendres brûlantes ; puis, profitant de l’écran que constituait le
bureau, il avança son pied pour l’appuyer un instant sur le bout de la fine
sandale de l’artiste. Mais celle-ci ne sembla pas plus remarquer ce signal que
la chute de la cigarette sur le tapis. Sa respiration se fit plus haletante, comme
en témoignait la broche de diamants ornant son sein gauche, qui se soulevait à
une cadence deux fois plus rapide que précédemment. Le producteur, remarquant
ce visible changement d’attitude de la jeune femme, en fut surpris, car il n’en
soupçonnait pas la raison.


— Vous aurez votre wagon personnel, cela va sans dire, fit-il
pour la rassurer, et, à chaque étape de la tournée, un comité de réception vous
accueillera avec des orchidées.


Elle eut l’air de s’exprimer avec beaucoup de peine en
répliquant :


— Non, je ne veux pas, je ne peux pas faire cette
tournée, Harry. Ne me demandez pas ça, c’est impossible. J’ai mis, vous le
savez, tous mes soins à faire ce film avec vous ; j’irai à la première à Los
Angeles et même à celle de Frisco si vous y tenez, mais je n’irai pas dans l’Est.


Le producteur haussa les sourcils, d’un air décontenancé, et
demanda calmement :


— Qu’y a-t-il donc, Persis ? N’aimez-vous pas l’Est ?
La plupart des stars seraient enchantées d’y faire une tournée.


— Eh bien ! moi, je ne veux pas y aller. Je veux
rester ici, en Californie.


Le jeune producteur continua de prendre cette réaction comme
un simple caprice et s’efforça de lui faire entendre raison ; il avait la
réputation de savoir venir à bout des artistes au caractère le plus difficile.


— Mais voyons, Persis, répliqua-t-il, il n’est pas
question de rester ici ! La tournée ne doit pas excéder un maximum de dix
jours, d’ailleurs ; et vous ne passerez qu’une seule soirée dans chacune
des principales villes désireuses de vous applaudir en chair et en os.


— Les nuits sont longues, déclara l’artiste d’un ton lugubre.
Elles durent douze heures.


— Comment ? fit le producteur, auquel le sens de
cette remarque avait échappé.


Sans répondre, elle se borna à hocher la tête, en échangeant
un regard perplexe avec son imprésario. Celui-ci était aussi surpris que le
producteur par cette attitude de Persis, qu’il ne s’expliquait pas non plus. Parmi
les étoiles en vue de Hollywood, la jeune femme jouissait d’une réputation rare,
celle d’être docile, compréhensive, simple, de ne jamais faire d’embarras et de
ne pas être gâtée par ses succès. Aussi le producteur lança-t-il à l’imprésario
un regard réprobateur, en lui disant :


— Vous auriez dû me prévenir.


— J’ignorais complètement la chose et je ne m’en serais
jamais douté, protesta l’autre. Je n’en avais pas parlé à Persis jusqu’à
maintenant, tant j’étais convaincu que, comme les autres artistes, elle serait
enchantée de faire une tournée de présentation de son film.


Visiblement consterné, le producteur fronça les sourcils et
fit encore une tentative pour convaincre son étoile :


— Voyons ! Persis ! Considérez la chose
uniquement sur le plan des affaires. On ne vous demande pas de perdre votre
temps gratuitement, car vous serez intéressée aux bénéfices de la tournée. Or, ceux-ci
comportent une garantie minimum de 25 000 dollars, pour seulement cinq
exhibitions personnelles, à Denver, à Kansas…


— Et où encore ? demanda-t-elle d’une voix rauque,
en se penchant vers lui.


Il consulta ses notes et répondit :


— Ensuite ce sera St-Louis, Cleveland, et enfin…


— Cleveland ? murmura-t-elle en se levant, comme
mue par un ressort.


— Oui, et si je ne me trompe, c’est votre ville natale,
Persis ? Puisque vous y avez été élevée, j’imagine que vous serez
enchantée de vous y montrer, car vous devez y avoir conservé des relations et
on s’y souvient sûrement de vous ?…


Elle avait une pâleur de cire, comme si elle s’était
maquillée pour jouer une scène d’agonie. Sans le quitter des yeux, elle lui
répondit lentement :


— Oui, Harry. Je pense qu’en effet il y a encore là-bas
des gens qui m’ont connue et se souviennent de moi. Mais je n’irai pas à cette
tournée ; par conséquent, nous ne pourrons pas le vérifier.


Cela dit, elle se dirigea vers la porte ; mais le
producteur s’écria, d’une voix qu’il savait rendre impérative quand c’était
nécessaire :


— Persis, il faut en prendre votre parti : cette
tournée ne peut pas être décommandée. Elle fait partie intégrante de la vente
du film aux directeurs de salles de ces villes et nous nous sommes formellement
engagés à ce que vous paraissiez sur scène : pas d’exhibition, pas de film !
On pourrait nous attaquer en rupture de contrat. Or, les capitaux investis dans
cette affaire sont trop considérables pour que nous les compromettions à cause
de simples préférences de climat.


Elle rit, mais sans joie ; bien au contraire, il y
avait dans ce rire quelque chose de désespéré, voire même de macabre.


— Très juste, répliqua-t-elle, tout à fait exact :
je préfère le climat d’ici à celui de… là-bas. D’ailleurs, ajouta-t-elle en
revenant devant le bureau et en retirant de son sac un carnet de chèques, pour
vous mettre à l’aise et vous prouver que je ne veux causer aucune perte
financière, je vous prie de me rappeler combien j’ai touché pour tourner le
Diable et la Femme. Je vais vous rembourser la somme tout de suite. J’aurai
donc fait ce film gratuitement et n’aurai plus d’obligations. Je n’irai donc
pas dans l’Est.


Tandis que l’imprésario écarquillait des yeux ahuris, le
producteur saisit le poignet de Persis Grey, qui venait d’ouvrir son stylo.


— Inutile, ma chère, lui dit-il, car si généreux qu’il
soit, votre geste ne servirait à rien. Des centaines de milliers de dollars ont
été investis dans ce film, et c’est infiniment plus que votre salaire. Ni vous
ni moi-même ne pourrions désintéresser les créanciers ; par conséquent, ne
pas exploiter commercialement le film en exécutant les contrats signés avec les
directeurs de salles, c’est aller à la ruine.


Elle referma le stylo et le remit dans son sac avec le
carnet de chèques.


— Je suis désolée, fit-elle, mais aucune puissance au
monde ne me contraindra à aller dans l’Est.


Le producteur n’était pas un imbécile, sinon, il n’aurait
pas occupé le poste qu’il détenait. Observant gravement l’artiste, il réfléchit
puis lui demanda, d’un ton amical mais ferme :


— Dites-moi, Persis, vous a-t-on menacée de quelque
chose, là-bas ?


— Une menace implique des conditions, répondit-elle en
esquissant un sourire. Par exemple, on vous dit qu’il vous arrivera telle ou
telle chose si vous ne faites pas ce qu’on vous commande. Eh bien ! non, je
n’ai pas été menacée.


Ce disant, elle retourna vers la porte, qu’elle ouvrit.


— Parce que, dans ce cas, reprit le producteur, si vous
craignez qui ou quoi que ce soit, nous prendrons toutes dispositions pour
assurer votre protection et je vous ferai accompagner par un détective.


— Sur le papier, cela fait très bien, mais quand bien
même vous me donneriez une garde de dix ou de cinquante détectives, cela ne
servirait à rien.


Elle eut pitié du visage tourmenté qui semblait l’implorer
et ajouta :


— Je suis sincèrement désolée de vous refuser cela, Harry,
car vous devez savoir que je ferais presque n’importe quoi pour vous satisfaire…


Elle sortit de la pièce, referma la porte derrière elle, murmura,
pour elle seule :


— À vingt-six ans, je trouve la vie vraiment trop belle
pour la gâcher !…


Quand elle fut partie, le producteur se tourna vers l’imprésario,
qui ne cachait pas son désarroi et il lui dit :


— Eh bien ! que pensez-vous de ça, vous ? Je
n’aurais jamais cru qu’elle nous ferait un coup pareil.


— J’en suis abasourdi, répondit l’autre, qui commençait
à éprouver de vives inquiétudes pour ses dix pour cent, son pain quotidien. Ne
pour-rions-nous pas envoyer quelqu’un à sa place, par exemple, sa doublure ?
Si j’ai bien compris le programme des soirées, toujours le même dans chaque
ville, elle se borne en scène à danser avec Satan la valse du film, dans une
lumière rougeâtre et enfumée. On devrait pouvoir tromper le public en faisant
monter sur scène la doublure : les gens n’y verront que du feu, c’est le
cas de le dire.


— Je crains fort que nous soyons obligés de prendre des
mesures de ce genre, fit le producteur d’un air soucieux ; mais, en
admettant que le public soit dupe, il faudra dire la vérité aux directeurs de
salles et ils vont faire un raffut de tous les diables. Pensez donc : nous
leur avons promis Persis Grey en personne, et au lieu de cela nous leur
enverrons une fille totalement inconnue… Ça va faire du joli !


Il tourna le commutateur de son téléphone intérieur et
ordonna :


— Appelez donc la doublure de Persis Grey ! Je ne
me rappelle plus son nom.


Il réfléchit un instant, puis dit à l’imprésario :


— Je me demande ce qui lui fait si peur. Car il n’y a
pas de doute, on voyait bien qu’elle avait une sacrée frousse…


Il s’interrompit, donna un coup de poing sur son bureau, et
s’écria :


— Mais j’y pense ! Si quelqu’un ou quelque chose
la menace réellement, il faut que nous assurions de même la protection de la
doublure, parce qu’aux yeux du public, c’est Persis Grey en personne que nous
envoyons. Il faut donc que je m’occupe tout de suite de trouver un garde du
corps. Allô ! fit-il après avoir décroché le téléphone. Donnez-moi le
commissariat central de police, je vous prie : l’inspecteur Ross !


 


*

* *


 


Deux personnes attendaient dans le wagon-salon, l’air très
préoccupé, que le train démarrât. Les portes étaient verrouillées de l’intérieur
et les deux voyageurs semblaient aussi mal à l’aise que des malades attendant
chez le dentiste leur tour de passer sur le fauteuil de torture. La jeune fille
était une sorte de petite souris qui ne ressemblait à Persis Grey que par la
taille et la silhouette. Jusqu’alors son unique travail avait consisté à poser
sans bouger devant les caméras, sous la lumière aveuglante des projecteurs, pour
permettre de déterminer sous quels angles elle pouvait le mieux passer pour la
vedette. Aussi était-elle hypertendue et fort impressionnée par les nouvelles
responsabilités qu’on venait soudain de lui imposer.


— Êtes-vous un imprésario ? demanda-t-elle à son
compagnon de voyage.


Walsh leva la tête et cessa de feuilleter distraitement un
magazine.


— Non, se borna-t-il à répondre, avec un laconisme poli.


S’éventant avec un journal, elle soupira :


— Je n’aime pas qu’on entasse tant de fleurs dans une
pièce fermée. Ça me rappelle l’odeur des enterrements.


— Le train ne devrait plus tarder à démarrer, remarqua-t-il.


Il se leva, marcha vers une des fenêtres aux rideaux
hermétiquement clos et en écarta un pour jeter un regard à l’extérieur.


— Ne le relevez surtout pas ! lui
recommanda-t-elle avec feu. On m’a dit de ne jamais les ouvrir quand le train
serait arrêté dans les gares.


Revenant vers elle, il la dévisagea puis lui demanda :


— Vous n’êtes pas Persis Grey, n’est-ce pas ?


— Non, je n’ai jamais prétendu l’être.


Il s’assit, croisa les mains sur ses genoux et grommela :


— Je me demande un peu ce qu’on attend de moi…


Une série de coups précipités, à la porte du wagon, l’interrompit.


— N’ouvrez à personne ! murmura la doublure. On m’a
avertie…


— Messieurs les voyageurs, en voiture ! cria un
employé.


Les coups redoublèrent à la porte, tandis qu’une voix
pressante disait :


— Ouvre-moi, Libby ! Dépêche-toi !


— C’est Persis elle-même ! s’écria la jeune fille.
Ouvrez-lui vite !


Walsh se hâta d’obtempérer, et la vedette fit irruption dans
le wagon-salon ; sans même le regarder elle alla droit à sa remplaçante, tandis
que son chauffeur surgissait à son tour, chargé de valises. Elle prit la
doublure par les épaules et la poussa vers la porte, en lui disant :


— Descends vite du train, petite bécasse ! J’ai
changé d’avis et, finalement, je me suis décidée à faire la tournée moi-même. C’était
trop dur : je ne pouvais vraiment pas me faire remplacer, ni par toi ni
par une autre… Allons, ne me regarde pas de cet air ahuri ! Voilà le train
qui démarre. Vite, saute sur le quai ! Fred va te reconduire au studio
dans ma voiture. Dis à Harry qu’il ne s’en fasse plus pour ses contrats. Persis
Grey paraîtra en personne sur toutes les scènes où on l’attend, et si elle
déçoit quelques spectateurs, ce ne sera pas sa faute.


Plus soulagée que déçue de se voir déchargée de ses
responsabilités, la doublure se hâta de disparaître, suivie du chauffeur
portant sa valise. Quand Persis eut refermé la porte du wagon-salon, elle
poussa un grand soupir de résignation et dit tout haut :


— Pauvre gosse ! Elle ne savait pas à quoi elle s’exposait,
mais, moi, je le sais… Tiens ? ajouta-t-elle, comme si elle venait
seulement de découvrir la présence de Walsh. Vous êtes encore là, vous ? Peut-on
savoir qui vous êtes.


— Walsh, détective au commissariat central. L’inspecteur
Ross m’a chargé de vous accompagner.


— Ah ? fit-elle en secouant tristement la tête. Eh
bien ! monsieur Walsh, vous auriez aussi bien fait de descendre du train
avec ma doublure.


— Pourquoi donc me dites-vous cela ?


— Parce que vous ne pourrez me servir à rien. Peut-être
aimez-vous voyager, mais je dois vous prévenir : le voyage du retour, vous
le ferez seul…


La mâchoire du policier se contracta légèrement, puis il
répliqua :


— Seriez-vous assez bonne pour me donner une idée, si
vague soit-elle, de ce que vous craignez ?


— Non, je ne le peux pas. Mais je peux vous donner un
aperçu des conditions dans lesquelles vous allez avoir à travailler. Nous nous
arrêterons dans cinq grandes villes ; partout les journaux auront annoncé
mon arrivée en précisant l’heure exacte d’entrée du train en gare. Le soir, dans
la salle où l’on projettera mon film, je paraîtrai sur scène pour danser une
valse devant des centaines de spectateurs, avec un partenaire costumé en Satan.
Or, dans l’une de ces villes, cachée parmi la foule, la mort me guettera. C’est
une chose absolument certaine. Dans ces conditions, je vous le demande, comment
vous, ou qui que ce soit, pourriez-vous prétendre assurer ma protection ? Ne
comprenez-vous pas que cela ne peut pas être une tâche accomplie par un homme
seul ? Je vais vous avouer quelque chose, ajouta-t-elle avec un triste
sourire : avant de partir, tout à l’heure, j’ai fait mon testament.


— Ah ? fit-il en la regardant bien en face. Eh
bien ! si en cours de route il vous vient à l’idée d’en modifier les
termes, vous pourrez toujours le faire quand nous reviendrons.


— Merci, en tout cas, de bien vouloir essayer, dit-elle
gentiment, en ouvrant la porte communiquant avec le reste du wagon. Et
maintenant, voulez-vous m’attendre à côté ? Même une condangée à mort aime
se mettre à l’aise le soir.


 


*

* *


 


Deux jours plus tard, Walsh frappa à la porte du salon, un
quart d’heure avant l’entrée prévue en gare de Denver.


— Entrez ! dit Persis qui posa son magazine. Bonsoir !
Prêt pour l’action, à ce que je vois ?


— Êtes-vous prête, vous-même, à quitter le train ?


— Ma foi oui, mais nous avons encore un quart d’heure, je
crois ?


— Non. Je vais vous faire descendre à la dernière
station avant Denver, puis nous finirons le trajet en voiture. Emportez juste
ce qu’il vous faut pour votre exhibition, rien de plus.


Elle prit un petit sac parmi les bagages alignés contre un
des panneaux et demanda :


— Que vont dire les gens du comité d’accueil ? Ils
vont croire qu’on m’a enlevée.


— Je suis décidé à ne faire confiance à personne. Je
laisse ici un message prévenant les organisateurs que vous serez au théâtre à l’heure
convenue. Maintenant, avez-vous un moyen de masquer votre visage ? Vous
êtes plutôt connue du grand public, vous savez.


— Cela fera-t-il l’affaire ? répliqua-t-elle, en
se coiffant d’un feutre dont elle rabattit le bord sur l’œil droit.


— Parfait.


Comme ils passaient dans le couloir, elle fit remarquer :


— Je ne me tracasse pas beaucoup à propos de Denver, car
c’est encore l’Ouest. Mais quand nous allons approcher de l’Est…


— Savez-vous, rétorqua-t-il, que vous me rendriez la
tâche bien plus facile si vous me donniez une idée de ce que vous appréhendez ?


— Comment le pourrais-je, Walsh, quand je n’en suis pas
sûre moi-même ?


— Mais vous le savez assez pour avoir tenu à faire
votre testament…


L’arrêt du train coupa court à la discussion. Le policier
sauta sur le quai, qu’il scruta attentivement : personne ne s’y trouvait, pour
la bonne raison que le train ne devait pas s’arrêter à cette petite halte de
campagne. C’était une précaution prise par Walsh avec l’accord de la compagnie
des chemins de fer. Prenant l’actrice par la main, il l’entraîna vivement à l’intérieur
de la gare, tandis que le train redémarrait.


— Il arrivera un peu avant nous, mais peu importe, expliqua-t-il.
Ainsi, vous n’aurez pas à vous frayer un chemin au milieu de vos admirateurs. Je
peux vous tenir autant que possible à l’écart des foules, car si un danger vous
menace, il viendra sans doute d’une foule.


— Je ne suis pas de votre avis, fit-elle. Je crois
plutôt qu’on me distinguera parmi une foule et qu’on me suivra pour frapper
plus tard.


— Ah ! gronda-t-il en la faisant monter dans le
taxi qui les attendait, je voudrais tout de même que vous m’aidiez un peu plus
à remplir ma mission, miss Grey ! Car enfin, vous devriez comprendre…


— Que voulez-vous, coupa-t-elle, je suis ainsi faite et
il ne faut pas m’en vouloir. Il s’agit d’une affaire très personnelle…


— Mais comment donc, je comprends très bien ! fit-il,
non sans mauvaise humeur, en se carrant aussi loin d’elle que possible, dans le
coin du taxi. Après tout, je ne suis qu’un vulgaire flic, et vous, vous êtes
une vedette célèbre… Parlons donc de choses plus utiles : à quel hôtel
votre troupe descend-elle ?


Quand elle lui eut donné le renseignement, il déclara
sèchement :


— Je regrette, mais je vais continuer à prendre le
maximum de précautions. Par conséquent, nous allons descendre dans un autre
hôtel que vos camarades ; il sera certes moins luxueux, mais, en revanche,
vous y serez beaucoup plus en sécurité.


— D’accord, c’est le principal, répondit-elle avec
calme.


En pénétrant dans l’hôtel, il la conduisit à un fauteuil en
partie caché sous les branches d’un palmier et lui recommanda à voix basse :


— Ne bougez pas de là et ne relevez pas la tête ; faites
semblant de dormir pendant que je choisis les chambres.


Au bureau, il opta pour un appartement de deux chambres et
signa le registre : « T. Walsh et sa sœur. » Puis, revenant près
d’elle, il lui dit :


— Allons-y ! Tout droit, à l’ascenseur !


Il s’arrangea, en marchant à côté d’elle, pour que personne
ne pût la dévisager. Leurs chambres étaient communicantes, mais chacune avait
une porte donnant sur le couloir.


— Fermez la vôtre, dit-il encore. Vous entrerez et
sortirez par ma chambre.


Il fit monter leur dîner et, sur la demande pressante de l’artiste,
prit son repas avec elle. Une demi-heure avant le moment fixé au programme pour
l’apparition en scène de Persis Grey, ils quittèrent l’hôtel et se rendirent en
taxi à la salle, assez peu éloignée. Ils trouvèrent la rue inondée de lumière
pour la circonstance, et une foule compacte attendant sous les puissants
lampadaires, des deux côtés de la chaussée, l’arrivée de la vedette. Elle était
particulièrement dense dans la petite rue latérale sur laquelle donnait l’entrée
des artistes, car on savait qu’en tout cas Persis Grey serait obligée de passer
par là.


— Ne vous arrêtez pas ! ordonna le détective au
chauffeur. Faites le tour du pâté de maisons, puis vous vous arrêterez, non pas
devant l’entrée des artistes, mais un peu avant la porte même de la salle. Comme
cela, expliqua-t-il à la vedette, vous vous mêlerez aux spectateurs pour
pénétrer dans le théâtre et on ne vous reconnaîtra pas dans la foule.


Ainsi fut fait, si bien qu’ils descendirent de voiture en
dehors de la zone éclairée par les projecteurs et se glissèrent parmi la masse
des spectateurs jusqu’à l’entrée. Là, Walsh présenta à l’employé sa plaque de
policier au lieu d’un billet et il lui dit :


— Faites prévenir tout de suite le directeur que je
désire lui parler et laissez-nous passer. Nous allons attendre là, dans le coin.


Peu après, le directeur accourut, portant un œillet à la
boutonnière.


— Conduisez miss Grey que voici à sa loge, je vous prie,
lui dit aussitôt Walsh. Et surtout n’attirez pas l’attention sur elle.


Ahuri, l’autre essaya de distinguer le visage de la jeune
femme, sous le large bord du feutre. Per-sis le souleva un bref instant.


— Je suis miss Grey, murmura-t-elle, en rabattant
immédiatement son chapeau.


— Oh !… Euh !… Mais bien sûr !… fit le
directeur en rougissant. Par ici, je vous prie ! Vous n’imaginez pas
combien nous sommes honorés par votre présence. Il n’y a plus une place à louer
depuis cinq heures.


Il les conduisit au sous-sol, par un dédale de couloirs, et
finit par ouvrir la porte d’une loge, en disant :


— Je sais que notre installation ne peut pas rivaliser
avec celle de Hollywood, mais j’espère que vous pourrez vous en contenter. Vous
trouverez là tout ce qu’il vous faut, et pour gagner le plateau vous n’avez que
ces marches à gravir.


Walsh passa une rapide inspection de la pièce puis laissa l’artiste
se préparer. Refermant la porte, il plaça une chaise juste devant elle et s’assit
dessus à califourchon ; puis il retira son pistolet de l’étui accroché
sous son aisselle et le mit dans la poche droite de son veston, en gardant la
main dessus. Malgré le défectueux éclairage des coulisses, il distinguait assez
les deux extrémités du couloir pour s’assurer que nul ne pouvait approcher de
la loge sans être vu de lui. Il monta donc une garde vigilante et se tint prêt
à toute éventualité.


Il ne s’attendait pourtant pas à ce qui lui arriva un
instant plus tard. Ayant entendu un bruit de pas feutré dans l’escalier menant
à la scène, il tourna la tête de ce côté et vit tout d’abord se détacher sur le
mur du couloir une ombre invraisemblable et horrible. Elle n’avait rien d’humain.
C’était une silhouette avec des ailes, comme une immense chauve-souris, et des
cornes plantées sur le dessus de la tête. Instinctivement Walsh tira son arme
de sa poche, son souffle se fit plus rapide, et il eut l’impression que ses
cheveux se dressaient sur sa tête. Peu après, le personnage dont l’ombre s’était
ainsi projetée sur le mur apparut : c’était Satan lui-même, auquel rien ne
manquait de ses attributs traditionnels, pas même une courte queue en
tire-bouchon. Debout au bas de l’escalier, il dévisagea méchamment le détective,
de ses yeux de feu qui brillaient à travers les trous de son loup de velours
écarlate. Walsh allait presser sur la détente quand l’apparition démoniaque eut
la présence d’esprit de lui demander :


— Persis est-elle arrivée ? On la cherche partout.


Puis, apercevant soudain le pistolet braqué sur lui, Satan
leva les bras en l’air, recula contre le mur et s’écria :


— Eh là ! Baissez ça ! Je suis le partenaire
de Persis.


Walsh poussa un soupir de soulagement, mais il se vengea de
la peur que l’acteur venait de lui faire, en lui ordonnant, d’un ton rageur :


— Fichez-moi le camp d’ici ! Elle se prépare et
entrera en scène à l’heure.


Abasourdi et visiblement fâché, le diable battit en retraite
dans l’escalier, sans quitter des yeux l’arme toujours braquée contre lui. Quelques
minutes plus tard, Persis Grey parut sur le seuil de sa loge, et cette vision
coupa aussi le souffle du policier, mais pour une tout autre raison : la
jeune femme était en effet resplendissante, dans une somptueuse robe du soir. Se
levant, il écarta la chaise et, tout en suivant l’artiste dans l’escalier, il
lui avoua d’un air un peu confus :


— J’ai bien failli tirer sur votre partenaire, tout à l’heure.


— C’est Allen Duncan, un danseur engagé uniquement pour
la durée de la tournée. Le thème de notre exhibition est le marché que conclut
une femme avec le diable, à qui elle donne son âme en échange du luxe. Elle
danse avec Satan une valse, à la fin de laquelle vous verrez s’élever, sur le
devant de la scène, un nuage de vapeur et de flammes rouges : c’est le feu
de l’enfer dans lequel il m’emporte. En réalité, nous disparaissons dans le
sous-sol par une trappe qui s’ouvre à l’arrière du plateau.


Arrivés en haut de l’escalier, ils trouvèrent la scène
brillamment éclairée par les projecteurs. Le directeur du théâtre s’était déjà
avancé devant le rideau et disait quelques mots au public pour présenter le spectacle.
Dans un coin des coulisses, Méphisto enduisait de résine les semelles de ses
chaussons de danse. À la vue de Persis, le directeur de la tournée se précipita
vers elle, en la réprimandant à voix basse :


— Où étiez-vous donc passée ? Je vous ai cherchée…


— Chut ! fit Walsh en lui montrant sa plaque. Elle
était avec moi. Elle paraîtra à l’heure dite dans tous les théâtres où on l’attend.
C’est tout ce que vous avez besoin de savoir. Vous continuerez donc à acheminer
le matériel et le personnel de la tournée aux étapes prévues, voilà tout.


À ce moment, le directeur du théâtre acheva son allocution
en annonçant, d’une voix claironnante :


— Et maintenant, mesdames et messieurs, voici Persis
Grey en personne.


Ce disant, il sortit de scène en s’inclinant vers Persis, à
qui Walsh venait de murmurer, pour l’encourager :


— Ne craignez rien. Je reste ici et ne vous quitte pas
des yeux.


La vedette entra en scène sous un tonnerre d’applaudissements,
vint se placer derrière la rampe et attendit que le silence se fit pour
adresser au public quelques mots de remerciement. Pendant ce temps, Walsh
scruta avec grand soin la salle, autant que faire se pouvait de sa place et
sans se montrer. À vrai dire, il était incapable de distinguer les derniers
rangs du parterre et ceux du balcon. Il ne se faisait d’ailleurs pas d’illusion :
si l’attaque redoutée par Persis prenait la forme d’un coup de pistolet tiré de
la salle, il ne pourrait rien faire pour l’empêcher. Mais il ne croyait pas à
une telle éventualité, car, dans ce cas, l’assaillant ne pourrait pas s’enfuir
et serait certainement arrêté sur-le-champ.


Persis ayant achevé son remerciement, l’orchestre attaqua
une ouverture, tandis que le rideau se levait et que la scène était inondée de
lumières rougeâtres et changeantes comme celles de flammes. Satan y fit
irruption, poursuivit sa proie et s’en empara, puis il se mit à danser avec
elle un lent tango qui n’exigeait pas de talent exceptionnel. Tout l’intérêt de
l’exhibition tenait à la personnalité même de la vedette, si célèbre et
populaire. À la fin de la danse, Méphisto enveloppa sa belle partenaire dans
les plis de sa cape, puis tirant de sa ceinture un poignard il le brandit
au-dessus de sa victime avant de le lui plonger dans le sein. Au même instant
des jets de vapeur aux reflets sanglants jaillirent tout autour des deux
artistes, les dérobant peu à peu à la vue du public. Celui-ci aperçut encore un
instant Satan qui emportait dans ses bras la malheureuse créature ; elle
eut encore le temps de pousser un cri perçant, avant de disparaître, non pas
dans les flammes de l’enfer mais dans le sous-sol du théâtre, d’où elle poussa
un dernier cri qui parvint, très étouffé, aux oreilles de l’assistance
enthousiaste. Puis, sans transition, on abaissa l’écran de projection et la
représentation du film commença.


Walsh se hâta de redescendre l’escalier, menant aux loges d’artistes
et trouva, au bas des marches, Persis qui surgissait indemne d’une porte du
sous-sol, en compagnie de son impressionnant ravisseur.


— Merci, Duncan, lui dit-elle. À demain, dans le train.


Ainsi congédié, le danseur s’en fut vers sa loge.


— Eh bien ! qu’en pensez-vous ? demanda la
vedette à son garde du corps.


— Une question, répondit-il : le second cri que
vous avez poussé, sous la trappe, est-il prévu au scénario ? Il m’a
inquiété.


— Oui, il fait partie de la scène.


— Comment vous a-t-il fait descendre au sous-sol ?


— Par une espèce d’échelle, assez peu stable je dois
dire. S’il avait manqué un barreau en me portant ainsi dans ses bras, nous
aurions fait une jolie culbute. Ouf ! fit-elle en haussant les épaules. En
voilà une de passée ! Plus que quatre ! À tout à l’heure.


Elle s’enferma dans la loge et Walsh reprit sa faction
devant la porte. Un peu plus tard, ils quittèrent le théâtre par la grande
porte. Maintenant que la représentation était commencée la rue semblait déserte.
Ils n’eurent aucune peine à trouver un taxi et y montèrent sans se faire
remarquer. Un quart d’heure après, ils avaient regagné leurs chambres.


 


*

* *


 


Au-dessous d’eux, les lumières de l’aéroport montraient
clairement les diverses pistes qu’elles bordaient de leurs feux phosphorescents.
L’avion amorça un dernier virage pour prendre son terrain.


— Jamais je n’aurais cru que je reviendrais ici, dit
Persis, songeuse. Je n’aurais jamais pensé qu’il y aurait ici-bas une puissance
capable de me contraindre à revenir…


Les nécessités de l’horaire avaient obligé le directeur de
la tournée à faire cette étape par avion, aucun train ne permettant d’atteindre
Cleveland à temps pour la représentation. Walsh n’en fut pas mécontent, au
contraire, car ce mode de transport allait lui éviter les précautions prises
dans les trois précédentes villes pour soustraire la vedette à la foule des
curieux qui l’attendaient à la gare. Rien d’anormal ne s’était produit à
Den-vers, à Saint-Louis et à Kansas City ; on ne pouvait que souhaiter qu’il
en fût de même dans la ville natale de Persis Grey. À une ou deux reprises, le
policier s’était demandé si toute cette histoire ne provenait pas d’une sorte d’illusion,
d’idée fixe nourrie par l’artiste, sans doute plus ou moins névrosée comme tant
de stars… Ou bien peut-être avait-elle eu jadis dans cette ville quelque
aventure pénible dont elle s’exagérait la portée, faisant ainsi une montagne d’une
taupinière…


À la porte de l’aérogare, ils se heurtèrent à une muraille d’admirateurs
et, pour gagner la grosse voiture mise à sa disposition, la vedette dut se
frayer un chemin en signant des autographes tout autour d’elle. Des mains
avides se tendaient vers elle, lui arrachant les gardénias de sa boutonnière et
jusqu’aux boutons mêmes de son manteau. Pendant cette difficile progression, Walsh
essayait en vain et avec l’aide de deux agents d’écarter les importuns ; pour
plus de sûreté, il avait à la main son pistolet, dissimulé sous un mouchoir et
tenu par le canon, afin de l’utiliser au besoin comme une matraque. Dès qu’il
eut enfin réussi à la faire monter en voiture, il remonta les glaces et donna l’ordre
au chauffeur de démarrer, ce qui ne fut pas facile étant donné la foule qui
obstruait la chaussée.


— Oh là là, quelle cohue ! grommela-t-il.


— Tiens ? remarqua Persis en s’adossant à son
siège. Quelqu’un m’a laissé dans les mains la feuille de bloc que j’avais
signée.


Elle commençait à en faire une boule pour la jeter par la fenêtre,
lorsqu’elle se ravisa soudain et dit à son compagnon :


— Allumez donc le plafonnier, je vous prie.


À la lueur de la lampe, elle examina de plus près la feuille
froissée puis la tendit à Walsh, qui lut ces mots griffonnés :


« Bienvenue au pays, Lucy. »


— Qui donc est Lucy ? demanda-t-il.


— C’était autrefois mon nom, répondit-elle. Avant de
faire du cinéma, j’habitais ici et je m’appelais Lucy Hillman.


— Celui qui a écrit ça doit bien vous connaître, fit-il
en mettant la feuille dans sa poche.


— Oui, et on désire que je le sache, répliqua Persis. Quant
à ce que signifie ce message, croyez-moi, ce n’est pas une bienvenue.


Allongeant le bras, elle éteignit le plafonnier, mais, malgré
la pénombre, il put constater qu’elle avait les yeux agrandis par la frayeur. Ils
n’échangèrent plus aucun propos jusqu’à l’hôtel, et là, dès qu’on leur eut
montré leurs chambres, Walsh ferma la porte au nez des intrus en déclarant :


— Miss Grey va rester ici jusqu’à l’heure du spectacle.
Elle ne recevra personne et dînera dans sa chambre. Elle s’y habillera aussi
pour le numéro qu’elle doit exécuter, et je ne veux plus entendre parler de
loges d’artistes situées dans des sous-sols !


Il ferma la porte au nez du directeur de la tournée et des
personnes qui désiraient voir la vedette. Celle-ci était entrée la première
dans sa chambre. Au moment où Walsh se retournait, après avoir verrouillé la
porte, il vit la jeune femme revenir vers lui, pâle comme si elle venait de
rencontrer un spectre, et comme il lui en demandait la raison, elle balbutia :


— C’est à cause de ça ! Quelqu’un a déposé ça ici,
à mon intention.


Elle tenait à la main un bouquet de violettes mêlées à de
toutes petites roses blanches ; l’ensemble était délicatement enveloppé de
papier de soie et noué d’un ruban argenté. La chambre était abondamment fleurie
de bouquets de toute sorte, émanant des personnalités locales, de même que dans
les autres villes où l’artiste avait paru sur scène.


— Eh bien ! Quoi ? fit Walsh. Je ne vois pas
ce qui vous fait pâlir ainsi.


Elle claquait des dents et eut beaucoup de peine à lui
répondre :


— C’est que… l’homme qui m’envoyait ces fleurs
autrefois…, des violettes et des roses blanches…, jamais d’autres…, eh bien !
cet homme-là est mort… depuis cinq ans.


— Ah ? Dans ce cas, quelqu’un d’autre a pris sa
suite, voilà tout.


— Non.


Ce disant, elle lui tendit la carte de visite qui
accompagnait le présent, une carte couleur d’ivoire, légèrement jaunie par le
temps et sur laquelle était gravé le nom : Stephen O’Banon. Sous ce nom, Walsh
lut ces mots : « J’aurai peine à attendre ce soir – Steve. »


— C’est son écriture et sa signature, dit-elle en
frissonnant. Je les connais comme les miennes. Il m’envoyait toujours une carte
comme celle-là avec les fleurs, et parlait toujours de « ce soir »…


— Alors, c’est que vous vous êtes trompée et qu’il n’est
pas mort…


— Il est mort dans mes bras, murmura-t-elle d’une voix
à peine audible. J’ai senti sous ma main que son cœur cessait de battre…


Le détective examina la boîte qui avait contenu les fleurs
et alla aussitôt décrocher le téléphone. Mais Persis l’arrêta d’un geste en
disant :


— Inutile. Ils ne sauront pas qui a passé la commande. On
aura pris la précaution de la faire porter par un messager. Oh, Tom ! s’écria-t-elle
en se serrant contre lui et agrippant le revers de son veston. Si j’avais deux
sous de sens commun je ferais demi-tour et quitterais immédiatement cette ville,
sans attendre une minute de plus.


« Bienvenue au pays », et par-dessus le marché, voici
que je reçois des fleurs de l’au-delà. J’ai toujours été convaincue que c’était
ici que ça se passerait. C’est de ma ville natale que j’avais le plus peur.


— Si vous voulez partir, répliqua Walsh, vous n’avez qu’un
mot à dire et je commande tout de suite un taxi pour nous mener à l’aéroport.


Elle hésita longtemps, puis secoua la tête et dit, non sans
regret :


— Non. Dieu sait pourtant que j’aimerais partir, mais
maintenant que je suis ici, j’estime qu’il faut rester et faire mon numéro. On
m’attend au théâtre et je ne peux pas laisser tomber tous ces gens qui ont été
si gentils pour moi. Je ne l’ai pas fait jusqu’à présent…, et puis, après tout,
on ne meurt jamais qu’une seule fois…


— Doucement, belle enfant ! gronda-t-il. J’ai
encore mon mot à dire à ce sujet, ne l’oubliez pas !


Il pinçait les lèvres et la contemplait avec admiration. Cette
fille avait décidément un sacré cran ! Au départ, elle s’était refusée à
laisser une doublure courir un danger à sa place, et voici que, maintenant, elle
ne voulait pas décevoir le public ni tenter d’échapper par la fuite à… Dieu
seul sait quoi…


— Pour la dernière fois, insista-t-il, ne voulez-vous
pas me donner une idée de ce que vous êtes en droit de craindre ?


— À quoi bon ? fit-elle. L’heure approche et cela
ne servirait à rien. Je ne peux d’ailleurs rien prouver. Vous remarquerez que
techniquement je ne peux pas dire qu’on m’a menacée : j’ai reçu un bouquet
de fleurs et des souhaits de bienvenue, rien de plus. Du reste, d’ici à demain
matin, et peut-être même avant ce soir minuit, tout sera terminé. Peut-être
vous dirai-je alors de quoi il s’agit, si je suis encore en vie. Maintenant je
vais m’habiller. À tout à l’heure.


À huit heures du soir, le directeur de la tournée téléphona :


— Nous sommes prêts à partir pour le théâtre. Persis
aura-t-elle bientôt fini de s’habiller ?


— Nous descendons tout de suite, répondit Walsh.


Il alla frapper à la porte de la vedette et celle-ci parut
un instant plus tard, enveloppée d’un grand châle qu’elle avait jeté sur ses
épaules nues. Elle était calme, mais un peu plus pâle que de coutume. Il lui
ouvrit la porte et s’effaça pour la laisser passer, tout en enlevant le cran de
sûreté à son pistolet, qu’il tenait à la main, dans sa poche droite. En passant
devant la chambre de son partenaire, Persis frappa à la porte et appela :


— Êtes-vous prêt, Duncan ? Nous descendons.


Mais ne recevant aucune réponse, elle en déduisit :


— Il a dû partir avant nous.


Or, quand ils rejoignirent le reste de la troupe dans l’autocar
qui devait les conduire au théâtre, le danseur ne s’y trouvait pas. Très
contrarié, le directeur de la tournée envoya un employé voir ce qui le
retardait ainsi.


— Dites-lui, recommanda-t-il, qu’il fait attendre miss
Grey.


Quelques minutes plus tard, le messager revint et déclara :


— Je viens de lui téléphoner. Il s’excuse beaucoup, mais
il n’a pas tout à fait fini de se grimer. Il vous demande de partir sans lui et
il vous rejoindra au théâtre en prenant un taxi.


Comme dans les autres villes, les abords de la salle étaient
noirs de monde, en particulier du côté de l’entrée des artistes. Aussi Walsh
fit-il arrêter le car avant la grande porte utilisée par le public, si bien que
Persis, descendant la première, n’eut aucune peine à pénétrer dans le théâtre, en
se mêlant à la foule et étroitement encadrée de Walsh et du directeur de la
tournée ; le public n’eut pas le temps de les remarquer ni de la
reconnaître.


Walsh ayant décliné l’offre d’une loge pour la vedette, celle-ci
attendait en coulisse, assise sur une chaise, le moment d’entrer en scène. Comme
on était un peu en retard sur l’horaire de la soirée, le public commençait à s’impatienter,
à taper du pied et à amorcer par moments quelques salves d’applaudissements. Tandis
qu’il observait l’assistance, de sa cachette toute proche de la chaise de
Persis, Walsh sentit soudain sur sa nuque un courant d’air, provoqué par l’ouverture
d’une porte. Se retournant aussitôt, il vit un machiniste du théâtre, coiffé d’une
casquette en toile, qui cherchait visiblement à bien regarder Persis Grey.


— Qu’est-ce que vous voulez ? lui demanda rudement
le détective.


— Ben quoi, y a pas de mal, m’sieur ! fit l’ouvrier.
On dit qu’elle est là, alors j’voulais la bigler un brin, v’là tout.


Le directeur du théâtre, qui se trouvait là, intervint alors :


— Fichez-moi le camp de là ! ordonna-t-il. Et surveillez
l’entrée des coulisses, comme c’est votre devoir, pour empêcher les gens d’entrer.


L’homme se retira sans bruit et ferma la porte.


— C’est un nouveau concierge, expliqua alors le
directeur. Il remplace ce soir notre concierge habituel, qui est malade, et
nous l’a envoyé.


Le public réclamant avec plus de nervosité, le directeur
proposa :


— Ne pourrions-nous pas commencer, miss Grey ? Le
film est long et va se terminer affreusement tard, si nous attendons encore.


— Quel animal, ce Duncan ! gronda le directeur de
la tournée en arpentant rageusement la coulisse. Pour qui se prend-il donc ?


Tandis qu’il allait téléphoner, Persis éteignit sa cigarette
et dit à Walsh :


— On ne peut pas faire attendre ces gens indéfiniment, et
d’ailleurs cette tension m’épuise, moi aussi. Tant pis, je vais me présenter
seule. Voulez-vous m’annoncer, je vous prie ?


À ce moment, le directeur de la tournée revint et déclara :


— Je viens d’avoir l’hôtel à l’appareil. On a vu Duncan
partir il y a vingt minutes, vêtu de son costume. Je ne comprends rien à ce
retard.


— Son taxi s’est peut-être trouvé pris dans un
encombrement…


Sur la scène, la voix du directeur du théâtre retentit, annonçant :


— Et maintenant, mesdames et messieurs, voici Persis
Grey en personne !


Avant que la vedette entrât en scène, Walsh lui recommanda :


— Si jamais vous remarquez quelque chose d’anormal, je
tiens à ce que vous m’avertissiez, car je reste ici, tout contre le rideau. Tant
pis si vous interrompez votre exhibition : votre sécurité passe avant tout.


— Mais comment pourrais-je vous avertir ?


— En arrachant de vos cheveux la fleur que vous portez.
Jetez-la sur le plateau, si vous voyez dans la salle ou autour de vous quelqu’un
se lever ou faire un geste qui vous paraît suspect. Ouvrez l’œil.


— C’est entendu.


En la regardant pénétrer sur le plateau étincelant de
lumière, il eut le cœur serré à la pensée qu’elle était aussi vulnérable que s’il
se trouvait à des centaines de kilomètres d’elle. Le seul moyen de la protéger
aurait consisté à l’empêcher de s’exhiber ainsi. Or, elle dit au public, d’une
voix quelque peu tremblante :


— Comme la plupart d’entre vous le savent, je suis née
ici, et cela me fait donc particulièrement plaisir de me trouver ce soir parmi
vous.


Elle laissa s’apaiser la salve d’applaudissements, puis fit
signe au chef d’orchestre d’attaquer l’ouverture. La rampe et les projecteurs
noyèrent alors le plateau de lumières rouges et flamboyantes, et Walsh s’attendait
à voir l’artiste exécuter un numéro de danse seule, quand il entendit derrière lui
le directeur de la tournée lancer un juron à mi-voix. Se retournant brusquement,
il se heurta à Méphisto qui se précipitait en scène. Habitué maintenant à l’effrayante
apparition, il n’en fut pas surpris et s’écarta pour laisser passer le danseur ;
mais celui-ci perdit un instant l’équilibre dans cette collision imprévue avec
le détective, et sa cape ou son aile se trouva accrochée pendant quelques
secondes à un bouton du veston de Walsh. D’un geste brutal, il se dégagea et
bondit en scène, où Persis commençait à tournoyer sur elle-même. Mais son
retard et sa course l’avaient visiblement rendu nerveux et maladroit, car il
dansa beaucoup plus mal que d’habitude, fit plusieurs faux pas et eut quelque
peine à enlacer sa partenaire pour commencer à valser avec elle. Le directeur
de la tournée, furieux, grommela derrière Walsh :


— Regardez-moi ce salaud ! Il est saoul ! Voilà
pourquoi il était en retard l’animal ! Il fait faute sur faute !


— Non, il n’est pas saoul, rectifia le policier. J’ai
senti son haleine tout à l’heure, quand il m’a bousculé en arrivant. Reculez-vous,
je vous prie. J’ai besoin de toute ma liberté de mouvement.


Soudain il eut l’impression que Persis levait la main vers
sa coiffure, mais peu après elle la laissa retomber sur l’épaule de Satan, et
les deux danseurs se mirent à tourner, si vite que Walsh eut peine à ne pas
perdre par moments la vedette de vue. Il garda les yeux fixés sur la fleur
blanche et se rassura en voyant qu’elle était toujours épinglée dans les
cheveux de l’artiste. Comme il poussait un soupir de soulagement, voici qu’un
objet tomba à ses pieds avec un bruit sec, heureusement couvert par la musique
de l’orchestre. Se baissant pour le ramasser, il vit que c’était le poignard
dont Méphisto se servait pour tuer sa victime à la fin de la danse. En se
heurtant à Walsh, le danseur avait accroché sa dague au veston du détective, et
quand il s’était dégagé, l’arme, sortie de son fourreau, était restée pendue au
bouton du policier ; mais celui-ci ne s’en était pas rendu compte, tellement
il avait les regards fixés sur la scène. Ramassant le poignard, il fit signe au
directeur de la tournée de s’approcher et le lui montra, en lui demandant à
voix basse :


— Expliquez-moi donc comment il fait pour plonger deux
fois cette dague dans la poitrine de Persis. Il vient de la laisser tomber en
se cognant contre moi, tout à l’heure.


Le directeur examina de près la lame et répliqua aussitôt :


— Ce n’est pas l’accessoire de théâtre dont il se sert
d’habitude. Ça, c’est une vraie dague, tandis que l’autre est un poignard
truqué, dont la lame s’escamote en rentrant dans le manche.


— Eh bien ! ce qui est certain, c’est qu’il avait
cette arme réelle sur lui en entrant en scène et que, par chance, il l’a
laissée accrochée à mon veston. Je vous le disais bien, qu’il n’était pas saoul !
S’il fait des fautes en dansant, c’est parce qu’il ne sait pas danser. Ce
type-là, costumé en Satan et masqué, je vous certifie que ce n’est pas Duncan. C’est
un inconnu et je vais commencer par le descendre en lui tirant dans les jambes.
L’interrogatoire viendra ensuite. Vite, baissez le rideau.


Déjà le plateau s’emplissait des vapeurs rougeâtres
annonçant la fin de l’exhibition. Walsh s’accroupit et visa une des jambes
moulées dans le collant écarlate. Le couple cessa de tourner pour la scène
finale du coup de poignard et Satan leva une main vide au-dessus de la tête de
Persis. Sans doute, venait-il seulement de découvrir que le fourreau de l’arme
était vide ; toujours est-il qu’il mima le geste du coup de couteau, comme
aurait pu le faire un acteur, et son masque cacha sa déception aux vues de
Walsh.


— Mais vous êtes fou ! s’écria le directeur, en
voyant que le policier allait tirer. Vous risquez de la tuer !


Ce disant, il lui donna un cou de poing sur l’avant-bras, au
moment où Walsh appuyait sur la détente. Mais il y eut petit déclic et aucune
détonation ne retentit : le pistolet était vide de cartouches.


— Crénom d’un chien ! gronda Walsh. On a dû
désarmer mon pistolet pendant que je prenais mon bain, à l’hôtel.


Sans perdre un instant il se rua sur le plateau enfumé, mais
il arriva une seconde trop tard : la trappe venait de se refermer sur les
deux danseurs. Il tenta vainement de la rouvrir et en conclut qu’elle avait dû
être bloquée par en dessous. À travers le plancher il entendit le cri de la
jeune femme, puis un second, moins aigu et non prévu au programme. Enfin, tandis
que l’écran de projection était mis en place sur la scène, un troisième cri lui
parvint, très étouffé, puis ce fut le silence. Il allait se précipiter vers les
coulisses quand son regard tomba sur un objet blanc proche de la trappe : c’était
la fleur que Persis avait arrachée de sa chevelure avant d’être emportée dans
le sous-sol, mais trop tard pour qu’il pût la voir dans la fumée qui couvrait
la scène.


N’ayant pour toute arme que le poignard ramassé à ses pieds,
il se rua vers l’escalier descendant au sous-sol. Au bout d’un couloir qu’il
parcourut à toutes jambes, il trouva une porte entrebâillée et donnant accès à
un magasin de décors situé sous le plateau. Il allait la pousser quand il
aperçut dans l’ombre le hideux masque rouge de Satan, qui sans doute aurait
voulu fuir par là. Voyant sa retraite coupée, Méphisto claqua la porte au nez
de Walsh et la verrouilla. Deux essais infructueux convainquirent le policier
qu’il s’agissait d’une porte de sécurité blindée, à l’épreuve du feu : il
faudrait un chalumeau pour l’ouvrir. Retournant alors sur la scène, il retrouva
le directeur du théâtre qui lui dit :


— Au bout de ce couloir, là-bas, il y a un monte-charge.
Peut-être pourriez-vous l’utiliser pour gagner le sous-sol…


— Mais oui, bien sûr ! Pourquoi ne le disiez-vous
pas ?


S’étant fait expliquer la disposition des lieux, il décida d’opérer
seul ses recherches, mais chargea le directeur de faire garder toutes les
issues du théâtre. Au bout du couloir indiqué, il ouvrit avec précaution une
porte en fer et passa la tête dans l’entrebâillement. Elle donnait sur un
magasin presque obscur, au fond duquel se trouvait le monte-charge. Une petite
lampe électrique éclairait cependant la cage de cet ascenseur et permit à Walsh
de distinguer, tout au bord du trou, une silhouette d’homme assis sur une
chaise, lui tournant le dos et regardant du côté de la cage. Rasant sans bruit
le mur, le policier s’approcha de l’homme, qu’il reconnut bientôt : c’était
le remplaçant du concierge, qui appela soudain, à mi-voix :


— Alors, ça y est Dan ? Tu l’as ?


— Oui, répondit alors une voix à l’étage inférieur. Je
te l’envoie. Achève-la, parce que j’ai perdu le poignard et je suis coincé ici.
Il faut encore que je me déshabille. Tu me renverras le monte-charge.


Arrivé à deux mètres du faux concierge, Walsh bondit sur lui
au moment où l’homme tirait de sa poche un revolver. De sa main gauche, il
saisit le bras armé et le tordit, tout en appuyant la pointe du poignard sur la
gorge de l’individu.


— Lâche ton arme et tais-toi, ordonna-t-il, sinon tu es
mort.


L’homme ouvrit les doigts et laissa tomber sur ses genoux le
revolver dont Walsh s’empara aussitôt, pour lui assener de toutes ses forces un
coup de crosse sur le crâne. Assommé, l’homme bascula de sa chaise et tomba sur
le plancher où il ne bougea plus. Au même instant, le monte-charge surgissait
et s’arrêtait sous les yeux horrifiés de Walsh : le corps de Persis Grey, ligotée
les mains derrière le dos, était en effet pendu par le cou à un crochet de l’ascenseur.
Se précipitant sur la plate-forme, le détective saisit la malheureuse par la
taille ; elle était livide, mais il constata qu’elle respirait encore. Par
un hasard providentiel, elle avait pu, avant de s’évanouir, prendre un faible
appui sur un vieil annuaire téléphonique qui se trouvait sous ses pieds, et
grâce à cette chance miraculeuse son frêle cou ne s’était pas brisé. Il eut tôt
fait de couper la corde avec son poignard et d’étendre l’artiste sur le
plancher. C’est alors qu’il entendit la voix du tueur appeler au sous-sol :


— Dépêche-toi de me renvoyer le monte-charge, Gramps !
Il faut que je sorte d’ici. Ils sont en train de faire sauter la porte.


Walsh courut alors à la porte chercher du renfort, puis, laissant
la jeune femme aux soins du directeur, il sauta dans le monte-charge qu’il fit
rapidement descendre. Il n’attendit même pas que la plate-forme se fût arrêtée
et se rua sur le faux Méphisto qui attendait devant la cage, armé seulement d’une
barre de fer : il n’eut pas même le temps d’esquisser un geste de défense.
Jamais en effet Walsh n’avait été animé d’une telle rage furieuse pour lutter
contre un adversaire et il n’eut besoin d’aucune arme pour le vaincre. Il le
saisit des deux mains à la gorge et se mit à lui tordre le cou avec une telle
force qu’en quelques secondes le tueur ne fut plus qu’une loque humaine. Walsh
le terrassa et lui fit plusieurs fois heurter le plancher avec son crâne. Quand
il l’eut rendu totalement inconscient, il le jeta dans le monte-charge pour le
ramener à l’étage supérieur. Il y trouva Persis, assise sur la chaise du
concierge, très entourée ; elle venait de reprendre connaissance, ainsi
que le complice du faux Satan, que deux agents de police encadraient.


— Ces deux canailles devaient sûrement travailler pour
le compte de quelqu’un, dit aussitôt Walsh d’une voix autoritaire. Il faut
trouver maintenant celui qui les a payés, et aussi découvrir ce qu’est devenu
Duncan, le danseur qui a disparu…


— On vient de le retrouver, dit alors un détective qui
était arrivé sur ces entrefaites. Il est à la morgue, habillé seulement de ses
sous-vêtements.


Il a été assassiné d’un coup de poignard, dans le taxi qui
le menait au théâtre. C’était un taxi volé, que l’on a retrouvé il y a une
demi-heure, contenant le cadavre de Duncan, tout près du théâtre. L’assassin
lui avait pris son costume pour pouvoir tuer miss Grey pendant l’exhibition. Allons !
fit-il en tordant le poignet du faux concierge, qui est-ce qui vous a payés
tous les deux pour ce joli travail ?


— Je peux vous le dire, déclara la vedette, d’une voix
faible, mais nette. Il s’appelle O’Bannon. Mais il est trop puissant pour que
vous mettiez la main sur lui. Une bonne moitié des fonctionnaires de cette
ville sont à sa solde et il trouvera le moyen de…


— Oh ! ne croyez pas ça, miss Grey ! répliqua
le détective local. Cette fois il s’agit d’un meurtre caractérisé : nous
avons le cadavre de votre partenaire et le témoignage de ces deux crapules, que
nous saurons faire parler, soyez-en sûre. Et puis nous avons enfin, et ce n’est
pas trop tôt permettez-moi de vous le dire, votre propre témoignage. Je sais en
effet que mes chefs l’attendent depuis longtemps cette occasion, et ils ne vont
pas la rater, ce coup-ci. Peut-être ignorez-vous, miss Grey, que cette ville
est administrée par une nouvelle équipe, qui cherchait en vain le moyen de le
coffrer. Cette fois, il n’a pas joué aussi serré que d’habitude et il ne s’en
tirera pas, je vous le certifie.


— Cela tient sans doute, déclara Persis, à ce qu’aujourd’hui
il a trop obéi à ses sentiments au lieu de raisonner froidement. Ramenez-moi à
l’hôtel, Tom. Vous pourrez m’y rejoindre quand vous voudrez, messieurs.


Un peu plus tard, quand elle eut pris un repos nécessaire, Walsh
lui demanda :


— Qu’avez-vous donc voulu dire, en parlant des
sentiments auxquels O’Bannon a obéi plutôt qu’à sa raison ? A-t-il été
autrefois amoureux de vous ?


— Non, pas lui, mais son fils l’était, il y a cinq ans,
lorsque je dansais ici dans une boîte, sous mon vrai nom de Lucy Hillman. Tous
les jours, il m’envoyait des violettes et des roses. Son père était alors un
véritable gangster, mais je ne le savais pas et Steve ignorait autant que moi
les activités réelles de son père, car il avait été élevé au collège et tenu à
l’écart de toutes ces horreurs. Or, une bande rivale a voulu supplanter celle d’O’Bannon,
et je ne savais pas que le patron de la boîte où je travaillais en faisait
partie. Comme Steve me voyait beaucoup, on a pu facilement nous suivre et
déterminer nos habitudes, nos lieux de rendez-vous. Un soir, j’ai été retardée
volontairement par le patron et quand j’ai rejoint Steve, je l’ai trouvé criblé
de balles. Il est mort dans mes bras. J’ai alors découvert qui était son père
et j’ai compris tout de suite que celui-ci était convaincu de ma complicité
avec les assassins de son fils : à ses yeux, c’était moi qui avais attiré
Steve dans un guet-apens, et jamais je ne réussirais à le persuader du
contraire. Sachant qu’il voudrait à tout prix se venger sur moi, j’ai quitté la
ville le soir même, changé de nom et décidé de vivre en Californie. O’Bannon n’a
pourtant pas été dupe, car tous les ans, le jour anniversaire de la mort de
Steve, il m’a envoyé les mêmes fleurs et les mêmes cartes que celles de ce soir,
pour me rappeler qu’il n’oubliait rien. J’ai cependant vécu là-bas dans une
sécurité relative, jusqu’au jour où l’on a tenu à ce que je revienne, non
seulement dans l’Est, mais ici même ; à Cleveland, que je craignais
par-dessus tout. Or, je ne pouvais me confier à personne parce que, dans une
certaine mesure, j’avais moi aussi échappé à la justice. Celle-ci me
recherchait en effet, ni plus ni moins que les assassins de Steve. J’étais le
seul témoin capable de jeter quelque lumière sur ce meurtre, mais je ne pouvais
rien dire sans me compromettre, ce qui aurait gravement nui à ma carrière. Mais,
maintenant, je suis décidée à parler et à dire tout ce que je sais, quelles qu’en
soient les conséquences. J’ai été très lâche, je le sais, mais…


— Vous, lâche ? fit-il en hochant la tête. Ah, non
par exemple ! Excusez-moi si je m’exprime en termes un peu crus, comme
nous le faisons souvent dans le métier, mais je n’ai jamais vu de femme ayant
un cran pareil au vôtre. Comment ? Vous avez volontairement tenu à revenir
ici, risquant une mort presque certaine, plutôt que de laisser quelqu’un d’autre
courir ce danger à votre place ! Et vous appelez ça de la lâcheté ? Si
vous n’étiez pas une grande vedette, j’aurais aimé vous dire ce que je pense de
vous…


— Eh bien ! dites-le-moi quand même, fit-elle.


 


Titre original : Flowers
From The Dead

(traduit par Jacques Brécard).


JE NE VOUDRAIS PAS ÊTRE 

DANS TES SOULIERS !


Cela débutait chaque fois par une sorte de roulement assez
bas, comme un moteur de voiture qui démarre ou un type qui se gargarise. Puis
ça montait. Plus aigu que le cri le plus perçant ou qu’un ongle crissant sur
une vitre, dépassant tout ce que peut endurer le système nerveux humain. Iiii-ou ! Et cela s’achevait en un
sifflement reptilien que ponctuait finalement une explosion salivaire. Hah-teutt !


Après quoi, ça recommençait.


En entendant refermer la fenêtre, Tom Quinn rabattit le drap
qu’il avait tiré par-dessus sa tête. Cela n’avait d’ailleurs réussi qu’à le
faire étouffer, sans atténuer le moins du monde les hurlements. Son visage
ruisselait de sueur.


— Comment veux-tu que nous dormions par une chaleur
pareille, si tu fermes la fenêtre ? lança-t-il avec irritation.


— Et comment veux-tu que nous dormions avec un pareil
vacarme ? riposta sa femme, non sans raison. Sont-ils en train de faire l’amour,
de se battre, ou d’agoniser ?


Alors, Tom fut brusquement submergé par l’irritation qu’il
contenait depuis qu’ils s’étaient couchés. Se levant d’un bond, il ramassa
quelque chose à terre, fit deux pas rapides sur ses pieds nus, remonta
violemment le châssis de la fenêtre, agita son bras droit à la façon d’un
lanceur de poids, puis projeta quelque chose dans la cour obscure, cinq étages
plus bas.


Sa femme n’avait même pas eu le temps de voir la nature du
projectile, pour s’opposer à son geste. Le bruit de l’arrivée au sol ne fut pas
perceptible, et le sabbat des chats ne s’en trouva aucunement affecté. Cela
porta la rage de Quinn à son comble, comme si les félins se moquaient
ouvertement de lui.


— Ah ! ces sales bêtes ! haleta-t-il.


Revenant vers le lit, il se baissa de nouveau et, retournant
à la fenêtre, il fit un moulinet du bras. Cette fois, sa femme voyant de quoi
il s’agissait, voulut le retenir, mais une seconde trop tard.


— Tom ! gémit-elle. Tes souliers ! Qu’est-ce
qui te prend ?


Le résultat fut aussi minable que la première fois. Pour le
bruit que fit sa chute, la lourde chaussure eût pu avoir des ailes, et la
pyrotechnie vocale continua de plus belle.


— Te voilà bien avancé maintenant ! commenta
acidement Mrs. Quinn. Comment vas-tu aller à ton travail demain ? En
chaussettes ?


Sa colère complètement douchée, Tom se rendait compte à
présent qu’il s’était conduit de façon stupide.


— J’en ai une autre paire dans le placard, que je sache !
tenta-t-il de riposter.


— Je m’en moque ! Même si tu en avais une douzaine
d’autres en réserve, je ne te laisserais pas jeter comme ça une paire de bonnes
chaussures par la fenêtre ! Avec le cambrion spécial qu’on leur a fait
mettre, à cause de tes pieds plats, elles nous reviennent à dix dollars ! Descends
les chercher !


— À une heure pareille ?


— Descends les chercher avant qu’un des concierges les
ramasse demain matin ! insista Mrs. Quinn.


S’enveloppant dans une robe de chambre mitée, Tom dénicha
une vieille paire de pantoufles, et s’en fut en grommelant :


— Je ne les ai même pas entendues toucher quelque chose.
Je vise comme une…


Un quart d’heure s’écoula avant que Tom ne revienne. Lorsqu’il
reparut, ce fut l’oreille basse et l’air piteux. Avant même qu’il eût ouvert la
bouche, sa femme constata qu’il avait les mains vides :


— J’en étais sûre ! dit-elle d’un ton cinglant. Tu
n’as même pas été fichu de les retrouver, hein ?


— J’ai pourtant bien regardé dans les deux cours, la
nôtre et celle d’à côté, expliqua-t-il. Je ne les ai trouvées nulle part.


— Elles doivent pourtant bien y être ! insista-t-elle.
Personne d’autre n’a été dans la cour. J’ai regardé tout le temps par la
fenêtre. Pourquoi n’avais-tu pas emporté la torche électrique ?


— J’ai frotté des allumettes. J’ai inspecté les deux
cours mètre par mètre, après avoir escaladé la barrière qui les sépare. Elles
ont dû tomber dans un des appartements d’en face, par une fenêtre ouverte…


— Alors, pourquoi n’es-tu pas allé sonner, pour t’en
assurer ?


— Réveiller les gens à une heure pareille, pour leur
demander si mes souliers ne sont pas chez eux ? Ils m’auraient ri au nez, en
pensant que j’étais piqué !


C’était vrai. Et s’il est indifférent à un homme de paraître
ridicule aux yeux de sa femme, c’est une autre histoire quand il s’agit de ses
voisins.


— En tout cas, Tom, ne compte pas que j’irai les
réclamer pour toi ! C’est toi qui les as jetés, à toi de te débrouiller
pour les récupérer, si tu les veux ! Nous n’avons pas les moyens de fuir
cette chaleur épuisante, comme la plupart de nos voisins, mais, toi, tu estimes
pouvoir t’offrir le luxe de jeter dix dollars de chaussures par la fenêtre !


Tom Quinn s’était recouché. De nouveau, il rabattit le drap
suj-sa tête, non plus pour ne pas entendre les chats, mais pour échapper aux
reproches de sa femme, reproches qu’il avait le pénible sentiment de mériter.


Il en entendit bien davantage le lendemain matin, et s’en
fut au travail les oreilles vibrantes de récriminations. Tom s’attendait d’ailleurs
à ce qu’il en fût de même le soir et durant les jours à venir. Il en aurait
bien pour une semaine avant que ce soit fini. Non que Mrs. Quinn fût une virago !
Bien au contraire : elle était ordinairement très facile à vivre, et de
caractère enjoué. Mais la chaleur torride, qui sévissait maintenant depuis près
d’un mois, devait agir sur ses nerfs.


Et puis Tom se rendait compte que sa femme n’avait pas tort.
Ils étaient loin de vivre dans l’aisance : leur situation, au cours de ces
dernières années, n’ayant fait qu’empirer au lieu de s’améliorer. Or les
chaussures de Tom – avec leur aménagement orthopédique – constituaient un des
plus coûteux éléments de leur budget. À l’inverse de ce qui se passe dans la
plupart des ménages, Tom dépensait deux fois plus pour ses chaussures que pour
celles de sa femme. Aussi, plus il réfléchissait à son geste de la nuit
précédente, plus sa conduite lui paraissait puérile et stupide. Tellement
puérile et stupide même, que Tom se sentit incapable d’aller à la recherche de
ses chaussures chez les locataires de la maison d’en face, ou même d’y envoyer
la concierge à sa place. D’ailleurs – pensait-il pour se consoler – étant donné
le genre de voisinage, quiconque avait les chaussures nierait les avoir vues, afin
de se les approprier.


Un instant, Quinn caressa même l’idée de s’acheter une paire
de chaussures neuves. Il les frotterait un peu dans la poussière, et
raconterait à sa femme que c’étaient les autres qu’il avait récupérées. Cela
lui eût permis d’échapper aux sarcasmes de sa moitié. Mais, pour cela, il lui
aurait fallu avoir dix dollars à sacrifier, ce qui n’était pas le cas.


Toutefois, lorsqu’il rentra de son travail ce soir-là, s’attendant
à de nouvelles récriminations, il fut quelque peu déconcerté par l’accueil de
sa femme.


— Ainsi, lui dit-elle, avec une nuance d’admiration
dans la voix, tu as quand même eu le courage d’aller les réclamer ? Franchement,
Tom, je n’aurais pas cru que tu en serais capable.


Elle pointait l’index en direction des chaussures posées par
terre et encore sur la feuille de journal qui les avait enveloppées, ne doutant
pas un seul instant que cette restitution fût due à l’entremise de son mari.


— Tu n’as pas eu le temps de les remonter toi-même ce
matin, hein ? Tu n’étais déjà pas tellement en avance pour aller à ton
travail, continua Mrs. Quinn faisant la demande et la réponse.


— Tu n’as donc pas vu qui les a rapportées ? hasarda
Tom.


— Non. Lorsque je suis sortie pour faire mes courses, à
midi, je les ai trouvées sur le paillasson, enveloppées dans un journal. C’est
drôle qu’ils n’aient pas sonné pour me les remettre en main propre. Enfin, ils
sont déjà bien gentils d’avoir monté tous ces étages pour les rapporter… Où
étaient-elles, en définitive ?


Quinn décida de ne pas détromper sa femme. Puisque, de toute
façon, les chaussures étaient de retour, quelle différence cela pouvait-il bien
faire ? S’il avouait n’être pour rien dans cette restitution, sa femme l’accablerait
de nouveau…


— Chez les gens d’en face, répondit-il vaguement.


Ce qui était certainement vrai, car les chaussures n’avaient
pas pu évoluer à la façon d’un boomerang pour entrer par la fenêtre de
locataires habitant du même côté qu’eux.


Mrs. Quinn n’insista pas pour obtenir de plus amples détails,
et Tom ramassa ses chaussures, les examinant avec curiosité. Elles ne lui
parurent pas différentes de la veille. Elles avaient besoin d’être cirées, mais
c’était déjà le cas avant qu’ils les jetât par la fenêtre. Pour fêter leur
retour, Tom décida de leur offrir le cireur, ce qui lui arrivait environ une
fois l’an !


Ce faisant, il se demandait comment ces mystérieuses
personnes avaient su à quel appartement rapporter les chaussures. Il se rappela
que, lorsqu’il était descendu pour les récupérer, sa femme avait allumé dans
leur chambre. Sans doute était-ce ainsi que les autres avaient pu être
renseignés sur la provenance de ces projectiles insolites. Mais pourquoi n’avaient-ils
pas sonné en les rapportant, ne fût-ce que pour s’assurer qu’ils ne se
trompaient pas d’appartement ? Ou, aussi bien, s’ils étaient éveillés
lorsque la chose s’était produite et avaient vu la fenêtre s’éclairer, pourquoi
ne l’avaient-ils pas appelé quand il recherchait ses chaussures dans la cour ?
Pourquoi avoir attendu le lendemain ?


La seule explication que Tom pût trouver, c’est qu’ils
étaient réveillés et avaient vu la fenêtre s’éclairer, mais n’avaient découvert
les chaussures que plus tard, à la clarté du jour. Peut-être ne couchaient-ils
pas dans la pièce où les chaussures étaient venues échouer ? Cela
paraissait peu probable, étant donné que la plupart des locataires avaient
leurs chambres sur la cour, mais il était possible que les chaussures fussent
tombées sur un tapis, ou un fauteuil, qui avait étouffé le bruit de la chute. C’était
vraiment un coup de chance qu’elles fussent passées toutes les deux par la même
fenêtre, et sans casser une seule vitre !


Quoi qu’il en fût, Tom estima inutile de s’attarder à ces
considérations oiseuses. Il avait miraculeusement récupéré ses chaussures et c’était
l’essentiel.


Le lendemain matin, sa femme et lui avaient pratiquement
oublié l’incident.


 


*

* *


 


La vieille maison de bois n’avait jamais abrité tant de
monde depuis le jour où elle avait été édifiée. Cinquante ans auparavant, l’endroit
devait être assez plaisant : de beaux arbres surplombant l’onde limpide, des
vaches paissant de part et d’autre de la rivière, avec, çà et là, d’autres
petites maisons semblables à celle-ci…


À présent, ça n’était plus qu’un sinistre faubourg, traversé
par un courant d’eau sale, avec quelques maisons croulantes, environnées d’entrepôts
de ceci ou de cela.


La maison était située très en retrait de la rue, et
entourée de murs aveugles.


L’inspecteur, qui était un homme puissamment bâti, leva la
tête d’un air de doute en arrivant sous le porche affaissé, et dit :


— J’espère que je ne vais pas mettre le pied où il ne
faut pas, et nous faire dégringoler tout ça dessus !


— Faut vraiment avoir envie de se faire assassiner pour
habiter dans un coin pareil, remarqua un des hommes qui l’accompagnaient. La
nuit, il doit y faire noir comme dans un four !


La maison était plus vaste qu’on n’en avait l’impression en
la voyant du dehors. À l’extrémité d’un vestibule qui tenait du tunnel, ils
atteignirent une pièce où deux photographes s’affairaient dans une âcre odeur
de magnésium.


— Le voici donc… fit l’inspecteur.


Le mort était étendu sur le plancher avec, autour du cou, un
bout de corde servant ordinairement à étendre la lessive. Personne ne lui
accordait plus grande attention. Un des policiers n’hésita pas à l’enjamber
pour aller de l’autre côté de la pièce, dans un angle de laquelle s’étageait
une pyramide de boîtes de conserves vides. Une souris terrifiée se risqua hors
de cette retraite, puis s’engouffra aussitôt entre deux boîtes. Sa longue queue
demeura un moment visible, puis disparut à son tour.


— La seule chose qui me surprenne, déclara l’inspecteur,
c’est que ça ne lui soit pas arrivé depuis longtemps déjà.


— Il ne sortait qu’une fois par mois pour acheter des
conserves. Autrement, il ne bougeait pas de chez lui.


— Eh bien, maintenant, il ne sortira même plus pour
acheter des conserves, remarqua l’inspecteur.


Puis, se tournant vers le vestibule :


— Messieurs de la morgue ! lança-t-il ironiquement.
Vous pouvez prendre livraison. Nous n’avons plus besoin de lui.


Deux hommes s’approchèrent aussitôt, porteurs d’un long
panier.


— Par où l’assassin est-il entré ? s’informa l’inspecteur.


— Par là, répondit quelqu’un en indiquant une fenêtre
ouverte et qui donnait derrière la maison. Le vieux n’aurait jamais consenti à
ouvrir sa porte. Il était bien trop méfiant. Quand nous sommes arrivés, elle
était encore barricadée de l’intérieur. Mais, à cause de la chaleur, il avait
dû laisser cette fenêtre ouverte, et c’est par là que la Mort est entrée.


— Ces reclus ont ordinairement un magot caché. C’est ce
qui a dû attirer son ou ses assassins, supposa l’inspecteur. Pensez-vous qu’ils
l’aient découvert ?


Un homme qui était en train de fourrager dans un tas de
lettres et autres vieux papiers – en éternuant de temps à autre à cause de la
poussière – répondit :


— Ils ont dû trouver quelque chose, car il n’y a là
aucune trace de compte en banque, coffre, ou livret de la caisse d’épargne. Or
ce type ne vivait pas de l’air du temps. L’épicier chez qui il faisait chaque
fois son réapprovisionnement déclare qu’il lui remettait presque toujours un
billet de vingt dollars, ceux de l’ancien format comme on n’en voit presque
plus.


— Cela confirme l’hypothèse d’un magot. Quelle
impression vous a faite cet épicier ?


— Oh ! plutôt bonne, à première vue. C’est lui qui
nous a alertés. Vous comprenez, ce Wontner se fournissait chez lui depuis si
longtemps, qu’il savait le voir arriver chaque 1er du mois. C’était
une règle immuable. Le 1er, c’est aujourd’hui. Aussi, ne l’ayant pas
vu, l’épicier est venu frapper à la porte, pensant que Wontner pouvait être
malade et avoir besoin de secours. N’obtenant pas de réponse, il a prévenu un
agent de police.


— D’après le médecin légiste, le meurtre a dû être
commis la nuit dernière…


— Oui. L’assassin ne devait pas être au courant des
habitudes de Wontner, sans quoi, il leur aurait suffi d’attendre vingt-quatre
heures de plus pour s’assurer tout un mois d’avance sur nous. En effet, si
Wontner avait effectué son habituel achat de conserves, nous n’aurions sûrement
pas été alertés avant le mois prochain, puisqu’il vivait reclus le reste du
temps.


— Donc, l’assassin a dû dénicher le magot, reprit l’inspecteur.
Aussi, la première chose à faire, c’est de rechercher tout signe d’une soudaine
prospérité chez quelqu’un du voisinage. Sans doute, se jugeant très malin, va-t-il
commencer par ne faire mine de rien. Mais ça ne durera pas bien longtemps. Quiconque
arbore un costume neuf, achète un bijou pour sa femme, déménage, ou se met à parier
chez le book du coin, mérite que nous lui consacrions toute notre
attention.


Puis il ajouta :


— D’où provient la corde ? Pensez-vous qu’elle
puisse nous renseigner ?


— Non. Nous nous en sommes déjà inquiétés. Elle était
là derrière… Wontner s’en servait pour faire sécher ses chemises.


S’approchant de la fenêtre, l’inspecteur regarda au-dehors. Entre
la maison et le haut mur aveugle de l’entrepôt voisin, il y avait une sorte de
puits où, pour l’instant, un flash fulgurait de temps à autre.


— Qui est dehors ? s’informa l’enquêteur.


— Bob White, à la recherche d’empreintes.


Un homme à lunettes, le col de sa chemise ouvert et sa
cravate desserrée à cause de la chaleur, apparut dans l’encadrement de la
fenêtre :


— Vous arrivez bien, chef ! dit-il. Je viens d’en
découvrir une chouette ! Venez y jeter un coup d’œil !


Bob White avait vraiment peu l’air d’un détective. Il
faisait plutôt penser à un étudiant de cet après-guerre, non point tant du fait
de son apparence juvénile qu’à cause de son air à la fois sérieux et
enthousiaste. Ses camarades affectaient de le railler mais, dans leur for
intérieur, ils l’admiraient.


L’inspecteur sortit dans le bout de terrain qui se trouvait
derrière la maison et qui était jonché de boîtes de conserves vides aussi bien
de débris de toutes sortes, accumulés là depuis des années par l’excentrique
défunt. Les autres le rejoignirent un à un, en s’efforçant de ne pas laisser
paraître leur curiosité et y parvenant mal.


Bob White leur fit un geste d’appel avant de s’engager dans
l’étroit passage qui contournait la maison :


— Restez sur la planche que j’ai posée là, voulez-vous ?
dit-il. Il y en a quelques autres, moins nettes, par ici… Mais celle-là, c’est
une splendeur !


S’arrêtant, White pointa le doigt vers le sol. Les autres se
haussèrent sur la pointe des pieds et tirèrent sur leurs cous afin de voir
par-dessus les épaules de l’inspecteur, tandis que celui se trouvant tout à
fait derrière s’accroupissait pour regarder entre les jambes de ses collègues.


— Il doit y avoir ici un égout ou une conduite d’eau
dont l’état défectueux maintient le sol humide. Alors, regardez… Là, au milieu…
Que pouvez-vous souhaiter de mieux ?


Le rayon de sa torche électrique caressait amoureusement une
empreinte de chaussure d’une parfaite netteté.


— C’est une affaire qui va être terminée avant même d’avoir
réellement commencé, estima l’inspecteur qui commanda aussitôt : Vite, téléphonez
au labo ! Qu’ils envoient des gars pour un moulage. Cette empreinte va
nous permettre de reconstituer le bonhomme comme si nous l’avions vu. Ça vaut
une photographie.


— Il l’a faite en s’en allant, souligna Bob White, car
la pointe de la chaussure est en direction de la rue. En arrivant, il avait eu
la chance de ne pas marcher sur cette partie humide. Partout ailleurs, le sol
est desséché, dur comme du caillou. Mais, sur le chemin du retour, sa chance l’a
abandonné…


— Comme vous dites, White ! approuva l’inspecteur
avec un rictus expressif.


— Vous pouvez dire, déclara l’inspecteur en tapotant le
bureau avec la pointe de son crayon, qu’on s’attend à une arrestation imminente.
L’affaire progresse de façon extrêmement satisfaisante. Et maintenant, messieurs,
si vous voulez bien m’excuser, je m’en vais retourner à mon travail.


— Oh ! Inspecteur, protesta un des journalistes, vous
n’avez rien de mieux à nous servir que ce bon vieux cliché ?


— Allons, mes amis, ne soyez pas trop exigeants. Je
vous convoquerai dès que j’aurai quelque chose de neuf à vous apprendre. Au
revoir donc… et ne claquez pas la porte en vous en allant !


Lorsque les reporters furent partis en rempochant leurs
blocs, l’inspecteur décrocha son téléphone et demanda le laboratoire.


— Comment se présente l’opération moulage ? s’enquit-il.


— Très bien, lui répondit-on. Je vous envoie un croquis
du type que nous avons reconstitué à partir de cette empreinte.


— Parfait ! Je vais en faire tirer des photocopies
pour les distribuer à tous mes hommes.


— Voici quelques détails : le type que vous
recherchez mesure 1,77 m et pèse dans les 80 kilos. Il chausse du 41
et a les pieds plats, car cette chaussure comporte un cambrion spécial en acier
qui lui tient lieu de support plantaire. Vous savez : le principe du
cantilever ? Un tel détail doit restreindre énormément le champ de vos
recherches. Les firmes qui fabriquent ces trucs-là gardent ordinairement une
liste de leurs clients, comme un médecin le fait pour ceux qui viennent le
consulter. Ce type a une occupation sédentaire : il ne marche guère et il
est même rarement debout car le talon est à peine usé. Un bureaucrate
quelconque, très vraisemblablement.


— J’ai l’impression que vous me le livrez sur un
plateau d’argent ! s’exclama l’inspecteur avec reconnaissance.


Vingt minutes plus tard, un planton lui apportait le moulage
et le croquis qui en avait été déduit. Il ne fallut pas plus d’une demi-heure
pour que l’inspecteur fût en mesure de distribuer des photocopies de ce dernier
à ses hommes en leur disant :


— Voici le type que nous recherchons. Il n’a pas encore
de visage pour nous, mais étudiez attentivement sa silhouette, sa carrure. Il
ne nous reste plus à découvrir que son nom et son adresse. Je veux que chacun
de vous se rende dans une firme différente, spécialisée dans la fabrication des
supports pour pieds plats. Vous pointerez leurs listes de clients à l’aide des
mesures qui sont indiquées sur ce croquis. Peut-être même leur suffira-t-il de
voir cette empreinte de chaussure pour identifier son propriétaire. S’il n’a
pas acheté ses chaussures dans une autre ville, nous connaîtrons son identité d’ici
vingt-quatre heures. Et, dans le cas contraire, cela ne nous demandera sûrement
pas plus d’une semaine. Passez-moi l’annuaire téléphonique par professions… Merci…
Keller, vous visiterez les premières firmes de la liste, jusqu’à Easy-Walk Shœs. Michael, vous…


Cinq minutes plus tard, l’inspecteur était de nouveau seul
dans son bureau.


Quarante-huit heures s’étaient écoulées depuis la découverte
du meurtre.


 


*

* *


 


Pour sa part, Bob White avait reçu les fabricants dont les
noms allaient de S à Z inclus. Vers cinq heures, il téléphona :


— Je l’ai, chef ! annonça-t-il. La seconde firme
sur ma liste : Supporta. Ils
conservent une empreinte du pied de leurs clients, afin de se rendre compte de
l’amélioration de leur condition. Et ils ont une empreinte qui va dans notre
moulage, comme une main dans son gant ! Aucune possibilité d’erreur !
D’ailleurs, le vendeur aurait pu, de toute façon, identifier notre type rien que
d’après le portrait-robot. Maintenant, voici les renseignements qui étaient
consignés sur leur registre : Thomas J. Quinn, 38 ans, 1,77 mètre,
76 kilos. Profession : comptable dans une maison de mode.


White reprit son souffle et communiqua une adresse avant d’ajouter :


— Ce sont des gens très organisés, vous savez : ils
ont même une radiographie du pied et tout ce qui s’ensuit. La dernière fois que
notre type a acheté une paire de chaussures, c’était au mois de mars. D’après
le vendeur, il trouve toujours à redire sur le prix.


— Eh bien, voilà un petit clou de plus dans son
cercueil ! jubila l’inspecteur. Il habite juste un peu plus loin que je ne
le supposais, mais encore assez près cependant pour avoir pu recueillir des
commérages concernant le vieil avare et éprouver la tentation de lui faire son
affaire. Dix minutes de marche à peine… même pour un gars ayant les pieds plats !


L’inspecteur acheva de noter dans son carnet les
renseignements donnés, puis il dit :


— Bon boulot, White. Je vais rappeler les autres. Vous,
filez tout de suite chez ce type. S’il a déjà pris la poudre d’escampette, prévenez-moi
aussitôt et nous déclencherons une alerte générale. S’il est encore là, ne le
perdez pas de vue. Je ne veux pas l’appréhender immédiatement, mais le laisser
en observation pendant quelques jours, pour voir s’il se décide à mettre en
circulation quelques-uns des billets volés. À présent, c’est comme si nous le
tenions, aussi, rien ne nous presse. Plus nous rassemblerons de preuves avant de
l’arrêter, et plus notre tâche s’en trouvera facilitée par la suite.


 


*

* *


 


Quinn rentra chez lui très pâle, les gestes mal assurés. Au
premier coup d’œil, sa femme se rendit compte qu’il avait dû lui arriver quelque
chose de pas ordinaire.


— Tom, qu’est-ce qui ne va pas ? lui
demanda-t-elle anxieusement. Tu as l’air tout secoué… Tu n’as… Tu n’as pas
perdu ton emploi, au moins ?


Elle l’avait saisi par le bras et le regardait droit dans
les yeux.


— Non, Dieu merci ! fit-il, mais d’un air presque
absent, comme si le fait de garder ou de perdre son emploi ne lui importait
plus guère désormais.


Il se retourna vers la porte qu’il venait de clore, comme l’on
peut le faire lorsque l’on craint d’être suivi.


— Je… J’en suis encore tout ahuri, balbutia-t-il. C’est
comme si je vivais un rêve… On entend parler de choses comme ça, mais je n’aurais
jamais imaginé que cela pourrait m’arriver à moi…


Il fouillait à l’intérieur de son veston. De nouveau, il
regarda la porte, puis sortit enfin de sa poche intérieure quelque chose qu’il
jeta sur la table, devant sa femme.


— Qu’est-ce donc ? demanda Mrs. Quinn tandis que
son regard allait du portefeuille noir à son mari.


— Tu le vois bien ce que c’est, lui rétorqua-t-il, avant
d’ajouter, d’un ton presque craintif : Regarde à l’intérieur.


Elle obéit et, alors, son visage pâlit comme celui de son
mari. Il y avait si longtemps qu’ils tiraient le diable par la queue, et tant d’années
qu’ils devaient se passer de tant de choses…


— Oh ! Tom… fit-elle.


— Deux mille et dix dollars, précisa-t-il. Je viens de
les compter en montant l’escalier. Je n’avais pas osé le faire avant… quand je
l’ai trouvé… J’avais trop peur que quelqu’un puisse me voir… Après, tout le
long du chemin, je m’attendais à ce que quelqu’un pose soudain sa main sur mon
épaule en disant : « Hé ! Rendez-moi ça… C’est à moi ! »


Quinn passa sa manche sur son front, pour essuyer la sueur
qui l’humectait, tout en regardant une fois de plus du côté de la porte.


— Mais comment… Où… ?


— Chhuut ! fit-il. Parle plus bas… Un voisin
pourrait t’entendre. Si l’on savait que nous avons une pareille somme… Figure-toi
que je sortais du métro… Tu sais comment c’est quand on monte l’escalier :
à un moment donné, on a les yeux au ras du trottoir… Peut-être est-ce pour cela
que je l’ai vu… Il y avait pourtant beaucoup de gens qui passaient à côté… Mais
sans doute ne regardaient-ils pas par terre. Dans une telle foule, on est serré
les uns contre les autres et l’on n’a guère la possibilité de regarder où l’on
marche… Le type qui était devant moi l’a heurté du pied, mais il n’a pas dû s’en
rendre compte, car il n’a même pas cherché à voir ce que c’était. Moi, je l’ai
vite ramassé et je l’ai juste entrouvert, mais ça m’a suffi pour comprendre qu’il
devait contenir plus de cinquante ou cent dollars. J’ai jeté un coup d’œil autour
de moi : personne ne semblait être à la recherche de quelque chose. Je l’ai
fourré dans ma poche et je…


Mrs. Quinn examinait le portefeuille, en quête d’autre chose
que les billets :


— Rien, dit-elle. Pas une carte, pas le moindre bout de
papier, ni même une initiale, pour nous indiquer à qui il appartient !


— Non, enchérit-il vivement, absolument rien. Je m’en
suis rendu compte tout à l’heure…


Mrs. Quinn jeta à son mari un regard scrutateur, paraissant
se demander s’il disait la vérité ou non, et si ce portefeuille ne contenait
vraiment rien d’autre que l’argent lorsqu’il l’avait trouvé… Ou s’il en avait
retiré ces moyens d’identification, afin d’avoir une excuse pour conserver le
portefeuille.


Il dit, pour la tenter :


— Maintenant, Annie, nous allons pouvoir acheter tout
ce dont nous avons besoin. Pense donc : deux mille dollars !


— Mais, Tom, cet argent appartient
à quelqu’un. Nous ne pouvons pas nous l’approprier comme cela. Oh ! s’il s’était
agi de vingt dollars ou même de cinquante… Bon, ça n’aurait guère tiré à
conséquence. Mais pas une telle somme ! Pas deux mille dollars !


— Chhut ! Pas si fort, je te dis ! fit-il
aussitôt en regardant une fois de plus vers la porte. As-tu besoin de le crier
sur les toits ?


Peut-être était-ce sa conscience, bien plus que sa femme, qu’il
voulait faire taire.


Mrs. Quinn baissa la voix, mais poursuivit :


— Pour ce que nous en savons, ce sont peut-être là les
économies de toute une vie… Une somme dont quelqu’un avait besoin pour quelque
chose de très important. Nous n’avons pas le droit de la dépenser. Ce serait
mal…


— Qu’aurais-je dû faire, selon toi ? s’indigna-t-il.
Laisser le portefeuille où il était… pour qu’une autre personne, n’en ayant pas
plus le droit que moi, le ramasse et le garde ?


— Non, bien sûr… Mais dépenser cet argent, c’est une
autre histoire.


— Comment pourrions-nous prévenir son légitime
propriétaire, même si nous le voulions ? Tu l’as constaté toi-même, rien
ne permet de savoir à qui il appartient.


À présent, Mrs. Quinn examinait les coupures :


— On voit bien que c’est de l’argent qui a été
économisé pendant des années, et non pas tiré de la banque… Regarde, ces
billets sont d’un grand format, comme il n’en circule presque plus maintenant. Il
– ou elle – devait les mettre de côté dans son armoire ou quelque chose comme
ça… Et c’est encore pire, Tom, tu le comprends ? Cet argent appartient à
une personne qui l’avait péniblement économisé et qui a dû en avoir soudain
besoin… pour une maladie peut-être…


— Ah ! ne te mets pas à devenir sentimentale !
dit-il avec humeur. Il y a tout autant de chances pour que ce soit un bon à
rien qui trimbalait cet argent sur lui, en se demandant comment le dépenser.


— Non, rétorqua Mrs. Quinn d’un ton ferme, pas dans un
portefeuille comme celui-ci. Regarde : il est tout usé et ça n’est même
pas du cuir véritable.


Là, Tom se sentit coincé. Et il en voulut à sa femme de
dresser ainsi des obstacles pour l’empêcher de profiter de sa trouvaille. La
plupart des gens auraient sans doute eu la même réaction :


— Alors, que veux-tu que j’en fasse ? Que j’aille
le porter à la police ? Ils sont aussi rapineurs que n’importe qui… Comment
savoir s’ils ne se partageront pas tout bonnement le fric entre eux ?


Il ne pensait pas vraiment cela et sa femme le savait bien. Il
ne le disait que pour se fournir une excuse.


— C’est pourtant ce que tu devrais faire, répliqua-t-elle
doucement.


Mais il comprit qu’elle n’insisterait pas davantage. Elle
était femme, après tout, et elle aurait certainement aimé autant que lui
pouvoir dépenser cet argent. La seule différence, c’est qu’elle avait plus de
scrupules que lui.


— De la sorte, continua Mrs. Quinn, si, au bout d’un an
et un jour, personne n’était venu le réclamer, on nous le rendrait et il
deviendrait alors légalement nôtre.


— Eh bien, non, je ne marche pas ! s’entêta-t-il. J’ai
trop longtemps tiré le diable par la queue. Pour une fois qu’il m’arrive un
coup de veine, je ne veux pas le laisser passer !


— Rappelle-toi bien ce que je te dis, Tom, déclara
tristement sa femme. Si nous employons cet argent, sans même donner à son
légitime propriétaire la possibilité de le récupérer, ça ne nous portera pas
bonheur. Appelle ça pressentiment, intuition féminine, ou ce que tu voudras, mais
je suis sûre que, au contraire, nous serions encore plus malheureux.


Voyant alors l’intense désappointement qui se peignait sur
le visage de son mari, elle suggéra un compromis, cette spécialité des femmes.


— Écoute, Tom, je vais te dire ce que nous allons faire.
Nous allons garder cet argent sans y toucher, pendant… mettons une semaine. Durant
ce temps, nous regarderons la rubrique Perdu et
trouvé. Si, au bout d’une semaine, il n’y a eu aucune annonce faisant
allusion à la perte de ce portefeuille, alors nous considérerons que nous
pouvons disposer de son contenu.


En entendant cela, le visage de Tom s’éclaira. Il pensait
probablement combien il y avait peu de chances pour que quelqu’un, ayant perdu
en pleine ville un portefeuille aussi bien garni, eût assez d’optimisme pour se
risquer à insérer une annonce dans l’espoir d’une restitution. S’il s’était agi
d’un bijou ou même de titres, c’eût été différent. Mais de l’argent liquide…


— D’accord, dit-il.


Tom trouva une bonne cachette pour le portefeuille : la
boîte en carton qui avait contenu ses chaussures Supporta et, pleine encore de
papier de soie, se trouvait dans le bas de la penderie. Qui pourrait jamais
avoir l’idée d’aller chercher quelque chose de précieux dans une vieille boîte
comme celle-là ?


Après qu’elle l’eut vu ranger le portefeuille et l’argent
dans cette boîte, sa femme n’y regarda pas une seconde fois. Si elle l’avait
fait, Mrs. Quinn se fût aperçue que l’argent était toujours là, mais que le
portefeuille avait disparu et, avec lui, le seul lien rattachant l’argent à son
légitime propriétaire. Tom pipait les dés en sa faveur, ou du moins, le
croyait-il. Mais ces dés-là, c’étaient les dieux qui allaient les faire rouler.


 


*

* *


 


Le lendemain, Quinn rapporta son habituel journal du soir. L’annonce
n’avait pas pu, matériellement, paraître plus tôt. Mais il suffit à Mrs Quinn
de regarder son mari pour comprendre qu’il avait déjà parcouru la rubrique Perdu et trouvé sans y découvrir – à son grand
soulagement – l’annonce les concernant.


Toutefois, Mrs Quinn entendait que les
choses fussent faites consciencieusement.


— Ce sont tous
les journaux qu’il faut regarder, Tom, et non pas seulement celui-ci, déclara-t-elle
en le renvoyant au kiosque du coin.


Quinn revint avec une brassée de journaux, mais dans aucun d’eux
l’annonce n’avait été insérée.


Le temps travaillait pour les Quinn, en quelque sorte. Si l’annonce
n’avait pas paru le lendemain de la perte, il y avait déjà moins de chances
pour qu’elle fût insérée le surlendemain. Et si elle ne paraissait pas le
surlendemain, alors les probabilités devenaient pratiquement nulles que ce fût
pour le jour suivant.


Autrement dit, si l’annonce avait dû être insérée, elle eût
paru le lendemain de la perte du portefeuille.


Annie Quinn insista pour que Tom inspectât aussi les autres
pages des journaux, au cas où un entrefilet eût mentionné la perte en question.
Mais les recherches furent tout aussi vaines que dans la page des petites
annonces.


Tout en touchant du bois par la pensée, Tom se risqua à
parler des choses qu’ils allaient pouvoir s’acheter.


— Ça fait cinq ans que je ne me suis pas offert un
costume neuf. J’aimerais bien pouvoir mettre des choses dans mes poches sans qu’elles
tombent par terre.


Consciencieusement, Mrs Quinn voulut s’en
tenir aux termes du compromis :


— Attends encore… Il faut d’abord que nous soyons bien
sûrs…


Comme, le troisième jour, il n’y avait toujours rien, Tom
sentit que la résistance de sa femme allait faiblir :


— Tu as bien besoin d’un manteau, Annie… Avec cet
argent, tu pourras en acheter un qui ait un col de fourrure… et nous pourrons
aussi nous offrir une radio…


Malgré elle, ses yeux brillèrent :


— Nous pourrions quitter cet horrible immeuble… aller
dans un quartier plus agréable… avec un meilleur voisinage…


Elle s’était approchée de la fenêtre et, écartant le rideau,
regardait au-dehors avec écœurement :


— Cette rue ! Des voitures d’enfants, des
escaliers d’incendie, et des briques… Voilà le paysage ! Avec, en plus, toujours
un oisif qui reste à observer tout ce qui se passe… Il y en a un sur le
trottoir d’en face qui est là depuis des heures !


Tom était trop occupé à bâtir des châteaux en Espagne pour
prêter attention à ce que disait sa femme.


Le quatrième jour, il n’y avait toujours rien.


— Il est inutile de vouloir attendre davantage, Annie, dit
Quinn après qu’ils eurent fini d’examiner les journaux. Quand on perd quelque
chose, ce n’est pas au bout de plusieurs jours qu’on fait passer une annonce. S’ils
ne l’ont pas fait maintenant, c’est qu’ils ne le feront pas. Nous avons été
réguliers. Nous avons fait notre possible pour savoir à qui appartenait cet
argent. Mais, maintenant, nous n’en apprendrons pas davantage, même si nous
attendons encore dix ans !


Bien que ce fût à contrecœur, elle finit par céder :


— Oui, Tom, dit-elle lentement, tu dois avoir raison… Ils
ont probablement pensé que leur argent ne leur serait pas rendu et qu’il était
inutile d’insérer une annonce… Pourtant, ça me fait drôle… Je souhaite de tout
cœur que cet argent ne nous porte pas malheur…


— Bien sûr que non ! fit Tom en lui donnant une
tape affectueuse sur l’épaule, et il se dirigea aussitôt vers le placard où se
trouvait la boîte à chaussures.


Quinn pensait que la Fortune leur souriait, mais, en réalité,
elle ricanait.


Ils prélevèrent un dixième de l’argent – deux cents dollars
– qu’ils se partagèrent. Puis, le jour suivant, ils se livrèrent à une orgie d’achats,
mais séparément, parce que Tom, devant travailler, ne pouvait pas être libre
avant cinq heures.


Quinn revint donc au logis après sa femme et celle-ci, tout
d’abord, ne vit qu’une pyramide de paquets entrant par la porte. Derrière eux, quand
il les eut posés par terre, Tom apparut resplendissant, habillé de neuf de la
tête aux pieds ou, plus exactement, aux chevilles. En effet, il n’avait pas
changé de souliers. Leur achat relevait trop de l’ordonnance médicale pour qu’il
pût éprouver quelque plaisir à s’en offrir d’autres. Mais tout le reste – chapeau,
costume, chemise, cravate, chaussettes – était flambant neuf.


— J’ai aussi effectué un premier versement pour un
poste de radio… une splendeur !


Il gloussa et poursuivit :


— Je me suis débarrassé un peu partout de ces vieux
billets grand format qui sont vraiment trop encombrants.


Annie lui montra aussi ses emplettes :


— Je me suis fait faire le grand complet chez le
coiffeur, et ça n’était pas du luxe ! Oh ! Tom, c’est vraiment
merveilleux de pouvoir dépenser sans compter… Et cette permanente a dû me
rendre particulièrement séduisante, car un type m’a suivie jusqu’ici. Il n’a
pas cherché à m’aborder, ni rien, mais je me suis quand même bien rendu
compte qu’il s’intéressait à moi !


Quinn eut un sourire indulgent. Les femmes aiment toujours
se persuader qu’on les suit dans la rue.


— Oh ! j’oubliais le plus important ! J’ai
déniché un nouvel appartement, et versé le montant du premier terme pour le
retenir. C’est à l’opposé d’ici… Ascenseur, chauffage central, et tout ! Les
déménageurs viendront demain matin à la première heure.


— Dans ce cas, nous n’avons plus beaucoup de temps
devant nous. Commençons tout de suite à emballer, si nous voulons être prêts
quand ils se présenteront.


Joyeusement, ils se mirent à démanteler leur home. Tom, les
manches de chemise retroussées, sifflotait en garnissant deux vieilles valises
qu’il avait déposées au milieu de la pièce, et Annie fredonnait tout en vidant
tiroirs et placards.


Le coup frappé à leur porte retentit de façon sépulcrale, comme
si c’était le Destin qui s’annonçait ainsi. Les deux époux interrompirent net
leur manège et se regardèrent.


— L’entreprise de déménagement a dû mal comprendre. Je
leur avais pourtant bien dit demain matin et non…


Tout en parlant, Annie était allée ouvrir. Aussitôt un homme
entra dans la pièce, immédiatement suivi par un second, puis un troisième. Ils
n’avaient ni les tabliers, ni les casquettes des déménageurs.


— Vous êtes bien Thomas J. Quinn, n’est-ce pas ?


Ce n’était pas une question. Quinn le sentit. Il acquiesça
en pâlissant un peu. Puis il se redressa, laissant glisser son chargement dans
la valise ouverte.


— Je vous arrête sous l’inculpation
de meurtre.


Et ce fut comme si le monde s’effondrait sous les Quinn, en
les laissant suspendus dans le vide.


 


*

* *


 


— Mais je ne sais même pas de qui il s’agit ! L’aube
pointait et, effondré sur une chaise, Tom répétait désespérément cela depuis
des heures.


— Vous ne savez pas de qui il s’agit ? L’inspecteur
ne s’emportait pas. L’affaire se présentait trop bien, ils avaient trop de
preuves pour qu’il fût nécessaire de recourir au troisième degré. D’autant que,
lors du procès, cela affaiblissait toujours l’accusation. Il suffisait que la
défense parle de « sévices exercés par la police » pour que le jury
ait immédiatement un préjugé favorable à l’inculpé.


— Alors pourquoi, trois jours de suite, auriez-vous
acheté un exemplaire de tous les journaux paraissant ici, si ce n’était pas
pour y suivre les développements de cette affaire ? Vous vouliez savoir à
quel moment vous pourriez vous risquer à dépenser cet argent qui vous brûlait
les mains.


— Mais je vous ai déjà dit pourquoi j’achetais ces
journaux ! Je vous ai expliqué comment j’étais entré en possession de cet
argent.


— Et vous espérez nous faire croire cela ? Un
gamin de douze ans se forgerait un meilleur alibi, Quinn. Vous prétendez l’avoir
trouvé dans la rue, hein ? En ce cas, pourquoi ne l’avez-vous pas aussitôt
porté à la police ? Et où est le portefeuille qui le contenait ? Écoutez-moi
bien, Quinn… Ça va faire trente-cinq ans que je suis dans la police, et je ne
me rappelle pas m’être occupé d’une affaire où notre certitude fût aussi totale,
où l’inculpé eût moins la possibilité de trouver une esquive… Oui, vous pouvez
pâlir, car je ne dis pas cela simplement pour vous faire peur. Tenez, rien que
l’endroit où l’argent a été retrouvé ! Il y a là une sorte de justice
poétique, un cercle qui se referme en vous emprisonnant. Ce sont vos chaussures
qui vous ont trahi et quand, grâce à elles, nous sommes parvenus jusqu’à vous, c’est
dans la boîte même les ayant contenues, que nous avons retrouvé l’argent volé !
Vous vous êtes débarrassé de presque tous les billets de l’ancien format, mais
vous auriez pu tout aussi bien nous les remettre directement, car nous les
avons récupérés jusqu’au dernier.


— Mes chaussures ! gronda Quinn. Toute la nuit
vous n’avez cessé de m’en parler !


Il ferma les yeux et y porta ses poings :


— Comment mes chaussures ont-elles pu marcher où je ne
suis pas allé ? Comment ont-elles pu laisser une empreinte où je n’ai pas
mis le pied ? Je vous le répète, messieurs, comme je vous l’ai dit à
minuit, quand vous m’avez entraîné dans cette horrible baraque, et comme je
vous le redirai jusqu’à mon dernier souffle : c’était la première fois que
je voyais cette maison, et je ne suis même jamais allé par là-bas !


Presque avec compassion, l’inspecteur dit :


— Ne mentez donc pas, Quinn. Vos chaussures vous ont
trahi.


Comme se rebellant, l’inculpé se leva à demi mais, d’une
main sur son épaule, un des policiers le contraignit aussitôt à se rasseoir.


Alors, Tom secoua désespérément la tête :


— Il y a quelque chose concernant mes chaussures dont
je sens que je devrais me rappeler… et je n’y parviens pas ! Quelque chose
que je devrais me rappeler… et je ne sais pas ce que c’est ! Je n’arrive
même plus à penser… Vous êtes trop nombreux autour de moi… Vous m’avez
tellement bouleversé, effrayé… C’est un tout petit détail, mais je sens que si
je pouvais m’en souvenir…


— Eh bien, moi, je vais vous dire quelque chose à
propos de vos chaussures, quelque chose que vous n’oublierez pas, et c’est qu’elles
vous ont conduit droit à la chaise électrique !


D’un geste impatienté, l’inspecteur repoussa de côté la
déposition que Quinn avait refusé de signer :


— Emmenez-le ! Son affaire est tellement claire, qu’il
n’y a aucune raison pour que nous perdions notre temps avec lui. Perry Mason
lui-même ne pourrait pas le tirer de là !


Quinn quitta la pièce d’un pas chancelant, à demi soutenu
par deux policiers. Quand la porte se referma derrière lui, il répétait encore,
d’un air hébété :


— Quelque chose que je devrais me rappeler… Quelque
chose que je devrais me rappeler…


— Faites-la entrer, dit alors l’inspecteur à l’un de
ses subordonnés.


Bob White, qui participait à l’interrogatoire, demanda :


— Qu’allez-vous faire d’elle ? L’inculper de
complicité ?


— Je suppose que nous serons obligés de le faire, étant
donné la façon dont elle confirme absolument tout ce que raconte son mari. Pour
ne rien vous cacher, j’aimerais autant ne pas devoir aller jusque-là. Si
quelque chose pouvait affaiblir notre position à l’égard de Quinn, ce serait
bien d’envoyer sa femme avec lui aux assises. Vous comprenez : elle n’a
pas le type… Elle a l’air tellement honnête et respectable… Oh ! je sais
que cela ne signifie rien, mais, cependant, ça compte dans un procès. Elle
éveillera la sympathie et, automatiquement, Quinn en bénéficiera. Si je pouvais
être certain qu’elle a simplement gobé ce que lui a raconté son mari concernant
la provenance de l’argent, je courrais le risque de la relâcher pour me
concentrer uniquement sur lui.


— Quand j’ai perquisitionné chez eux, dit White, parmi
ses affaires à elle, j’ai trouvé un chapelet. Si vous croyez en la psychologie,
je connais un moyen très simple de savoir si elle était ou non dans le coup.


— De quoi s’agit-il ?


— Il est maintenant six heures et demie. Relâchez-la… en
la faisant suivre, bien entendu. Et moi, d’ici une demi-heure, je pourrai vous
dire si elle était au courant ou si Quinn a fait le coup à son insu.


— D’accord.


Mrs. Quinn entra, escortée par une matrone de la police.


À présent, elle ne pleurait plus. Son visage était d’une
pâleur hagarde et exprimait toute l’horreur de cette chose incroyable qui s’était
brusquement abattue sur elle et son mari.


— Asseyez-vous, Mrs. Quinn, dit l’inspecteur avec plus
de considération qu’il n’en avait eue pour s’adresser au mari.


Elle parla la première, sans attendre qu’il l’interroge :


— Me croirez-vous si je vous dis qu’il n’a jamais été
dehors à une heure pareille, depuis des années, depuis aussi longtemps que je
puis me souvenir ?


La voix était basse, implorante :


— Vous dites que ça s’est passé à quatre heures du
matin… Eh bien, il était couché à côté de moi, dans le même lit, comme chaque
nuit. Pas une fois, je vous le répète, il n’a…


— Laissez-moi vous poser une seule question, Mrs. Quinn,
l’interrompit l’inspecteur d’un ton un peu sec. Vous arrive-t-il invariablement
chaque nuit, d’être éveillée à quatre heures du matin ?


La réponse fut faite d’une voix si ténue que ce fut à peine
si on put l’entendre :


— Non… rarement… presque jamais…


La tête se pencha davantage.


— Alors, riposta l’inspecteur, comment pouvez-vous
savoir que votre mari était à côté de vous à cette heure-là ? Prenons une
nuit au hasard… La nuit du 4 août…


Elle leva vers lui un visage atterré et n’eut pas besoin de
répondre : ils avaient compris. Elle ne pouvait pas se rappeler, différencier
cette nuit-là… Toutes leurs nuits, toutes leurs journées se ressemblaient
tellement, se fondant en une même grisaille, qu’il était impossible de se
rappeler quoi que ce fût permettant d’en détacher une de la masse des autres.


— Vous pouvez rentrer chez vous, Mrs. Quinn, dit
brusquement l’inspecteur.


Elle était tellement abasourdie qu’un des policiers dut
ouvrit la porte pour qu’elle se levât. Comme elle s’en allait, l’inspecteur eut
un geste expressif des deux mains pour en passer la charge à Bob White.


Un quart d’heure plus tard, White téléphonait :


— Elle n’est pas dans le coup, chef. Vous pouvez en
être certain.


— Comment le savez-vous ?


— En nous quittant, elle est allée directement à l’église,
prier pour son mari. Tandis que je vous parle, elle assiste à la messe de sept
heures. Or, même le criminel le plus endurci n’aurait pas le front de faire ça,
s’il se savait coupable. Je l’avais bien jugée dès le premier instant.


— Bon, dit l’inspecteur. Alors, je la laisse en liberté.
Je suis bien heureux de pouvoir le faire, car elle nous aurait compliqué l’existence.
Maintenant, Quinn n’a pas la moindre chance de s’en tirer.


 


*

* *


 


Quinn fut écroué à onze heures, ce même matin. On l’envoya
devant le grand jury[1]
aussitôt après la fête du travail[2],
c’est-à-dire moins d’un mois après que le meurtre eut été commis. Le moulage de
l’empreinte, les chaussures, la déposition de l’employé qui les avait vendues à
Quinn, celle de l’épicier à propos du format des billets que lui remettait
toujours Wontner en paiement de ses achats, celles du marchand de vêtements, de
radio, etc., qui, tous, témoignèrent avoir reçu de Quinn, dans la semaine qui
suivit le meurtre, des billets semblables, étaient plus qu’il n’en fallait pour
que Quinn pût être inculpé de meurtre au premier degré[3], et son procès fut
fixé au mois suivant.


Quand la date arriva, l’avocat, désigné d’office par la cour
pour assurer la défense, alla trouver Quinn dans sa cellule et lui dit
carrément :


— J’ai été désigné pour vous défendre, mais je ne peux
pas vous sauver, Quinn. Une seule chose le pourrait… savez-vous quoi ? Eh
bien, la seule chance qui subsiste pour vous, la voici : si vous m’avez dit la vérité – et ce si conditionne tout le reste – et vraiment
trouvé le portefeuille où vous affirmez l’avoir ramassé, à la sortie du métro
Brandon, vers six heures du soir, le 5 août dernier, on peut espérer que
la personne ayant perdu ce portefeuille reconnaîtra, grâce à la publicité que
ce procès leur donnera, les circonstances de cette perte et se manifestera pour
corroborer vos dires. Comprenez bien que, même en ce cas, vous ne serez pas
automatiquement disculpé, mais c’est la seule lueur d’espoir qu’il vous reste. Chaque
fois que j’en aurai l’occasion, au cours du procès, vous pouvez être sûr que je
ne manquerai pas de rappeler où et à quelle heure vous dites avoir trouvé ce
portefeuille ; mais, malgré cela, il y a mille chances contre une pour que
ça ne donne aucun résultat. La personne en question peut être très loin à l’heure
actuelle, en un endroit où les échos de ce procès – dont l’importance, après
tout, est purement locale – ne l’atteindront pas. Il se peut aussi qu’elle soit
morte entre-temps… ou qu’elle se soit elle-même indûment approprié cet argent, ce
qui la dissuaderait de se faire connaître.


L’avocat regarda fixement son client :


— Il se peut aussi que cette
personne n’ait jamais existe, auquel cas, dès à présent, vous êtes cuit !
Si cet argent était vraiment contenu dans un portefeuille, et si vous avez
détruit ce dernier comme vous le prétendez, vous pouvez vous dire que, ce
faisant, vous avez très efficacement contribué à votre condangation.


— Oui, c’est vrai que je l’ai détruit ! Je tenais
tellement à garder cet argent pour moi, que j’ai voulu mettre son propriétaire
dans la quasi-impossibilité de prouver qu’il lui appartenait vraiment. Avec une
lame de rasoir, j’ai découpé – à l’insu de ma femme – le portefeuille en petits
morceaux que j’ai dispersés dans les bouches d’égout, tout au long du chemin
que je fais pour aller à mon travail. Je croyais m’être montré très malin !


Quelle ironie !


Naguère, il avait eu peur que le légitime propriétaire se
manifestât, car il eût perdu cet argent. Maintenant, c’était sa vie qu’il
allait perdre si le propriétaire en question ne se manifestait pas !


Effondré sur la dure couchette de sa cellule, Tom courba la
tête avec résignation :


— Au début, les premiers jours qui ont suivi mon
arrestation, j’avais le sentiment que je devais pouvoir dire quelque chose au
sujet de mes chaussures qui m’aurait disculpé ou, à tout le moins, fourni une
bonne chance de m’en tirer. Vous n’imaginez pas quelle torture c’est, de
chercher à se rappeler quelque chose et de ne jamais y parvenir ! À force
de me racler le cerveau, j’ai cru devenir fou. À présent, je ne cherche plus. Je
me dis que, si je n’ai pas pu m’en souvenir plus tôt, ce n’est pas maintenant
que ça va me revenir. Je suppose que j’ai dû me tromper…


— Je le suppose aussi, déclara sèchement l’avocat.


 


*

* *


 


— Est-ce que le défendeur – l’homme qui est assis là – se
faisait fréquemment cirer les chaussures par vous, Freddy ?


— Lui ? Ben non, alors ! Il habitait à
cinquante mètres du coin où je suis installé, et il passait au moins deux fois
par jour devant ma boîte, mais jamais il ne se faisait cirer. Pourtant, on
aurait pu écrire son nom sur ses godasses, tellement y avait épais de poussière
dessus ! Aussi, un jour du mois d’août, quand il est venu de lui-même me
demander de les cirer, j’ai failli en tomber à la renverse ! (Rires).


— À ce sujet, avez-vous quelque chose de particulier à
dire à la cour, Freddy ?


— J’peux dire que ses godasses en avaient drôlement
besoin. (Rires.) Y avait si longtemps qu’il
ne s’était pas fait cirer, qu’il en était encore aux prix d’il y a deux ans !
(Rires).


— En dehors du fait qu’elles avaient besoin d’être cirées,
Freddy, ne pouvez-vous rien vous rappeler de particulier concernant ces
chaussures ?


— Elles avaient un cambrion d’acier et, sous une, y
avait tellement de boue durcie que j’ai dû la racler avec un couteau.


— Le témoin est à votre disposition.


— Pas de questions à poser.


 


*

* *


 


— À quel endroit précis avez-vous trouvé ce
portefeuille, Mr. Quinn ?


— À la station de métro Brandon, à la sortie, juste en
haut de la dernière marche.


— Quel jour ?


— Le mercredi 5 août.


— À quelle heure ?


— Vers six heures du soir.


— Le témoin est à votre disposition.


— Deux questions seulement, Quinn. Une sortie de métro,
à six heures du soir… Y avait-il ou non beaucoup de monde autour de vous ?


— Il y avait pas mal de monde…


— Qu’est-ce que j’ai dans ma main, Quinn ?


— Je ne peux pas vous le dire… Vous êtes trop loin de
moi.


— Si votre vue était normale, vous ne trouveriez pas
que je suis trop loin de vous. Votre vue n’est pas normale, n’est-ce pas ?


— Je… je suis myope.


— Et cependant, parmi la foule de gens sortant du métro,
sous le coup de six heures du soir, vous êtes le seul à avoir vu ce
portefeuille.


 


*

* *


 


— Pas le moindre résultat, dit l’avocat à Quinn tandis
que le jury s’était retiré. Chaque jour, depuis le début de ce procès, j’ai eu
soin de rappeler où et quand vous aviez trouvé ce portefeuille, ce qu’il
contenait, et l’aspect qu’il avait. En dépit de cela, personne – pas même un
imposteur – ne s’est présenté pour réclamer l’argent. Maintenant, c’est trop
tard, c’est fini, nous ne pouvons plus espérer que cette personne se manifeste.
D’ailleurs, elle n’a probablement jamais existé que dans votre imagination. Bon
sang ! Si j’avais voulu expliquer comment je me trouvais en possession d’une
certaine somme d’argent, j’aurais trouvé quelque chose de plus intelligent, je
vous assure !


— Mais, repartit tristement Quinn, pour aussi bête qu’elle
fût, c’était la vérité.


— Tenez, on vient vous rechercher. Ils doivent déjà
être arrivés à un accord… Douze minutes et demie…
Ça n’a pas été long ! Aussi n’ai-je pas besoin d’entendre leur
verdict pour vous dire ce qu’il sera !


— C’est comme si je vivais un rêve, murmura Quinn. Un
rêve dont je n’arriverais pas à m’éveiller !


 


*

* *


 


— Oui, Votre Honneur. Nous estimons que le défendeur
est coupable de meurtre au premier degré.


— Je vous condange à mourir sur la chaise électrique, dans
la semaine qui commencera le 26 décembre. Cette sentence sera exécutée par
les soins du gouverneur de la prison de…


— Mes chaussures ! Je dois me rappeler quelque
chose au sujet de mes chaussures ! Oh ! Qu’on vienne à mon secours, qu’on
m’aide ! Pour l’amour du ciel ! Je ne veux pas mourir !


 


*

* *


 


Rentrant chez lui, la veille de Noël, Bob White avait relevé
le col de son ulster pour défendre ses oreilles contre le froid. Chemin faisant,
il rencontra un agent de sa connaissance, remorquant un clochard. À la façon
dont le policeman parut aussitôt disposé à bavarder, White devina que son
prisonnier ne devait pas avoir quelque chose de bien grave à se reprocher. L’haleine
jaillissait de leurs bouches en une blanche nébuleuse.


— Ce n’est vraiment pas une nuit pour emmener quelqu’un
au poste ! plaisanta gentiment White. Qu’a-t-il donc fait ?


— Dans mon secteur, il y a la vieille baraque de
Wontner, près de la rivière. Depuis des semaines, des vagabonds dans son genre
la démolissent, planche par planche, pour se faire du feu. On a beau les
avertir et les menacer, ils recommencent sans cesse. Alors, mon capitaine m’a
dit que je devais me montrer très strict et lui amener tous ceux que je
surprendrais en flagrant délit.


— Comment, cette baraque est encore debout ? s’étonna
White. Je croyais qu’on l’avait depuis longtemps fichue par terre. Je m’étais
justement occupé de l’affaire Wontner… Je crois même me rappeler que le type
doit être exécuté cette semaine.


Le clochard, frappant du pied sur le trottoir, se prit à
gémir :


— Oh ! grouillez-vous de m’emmener en taule !
On gèle ici !


Et pour stimuler le zèle du policeman, il lui décocha un
coup de pied dans les chevilles. Réagissant aussitôt, l’autre se mit à le
secouer comme un prunier, le soulevant presque du sol :


— Ah ! toi, mon gaillard, je m’en vais te
réchauffer, si tu m’y fais mettre ! Quand je pense, ajouta-t-il à l’adresse
de White, qu’il y en aura peut-être déjà un autre en train d’achever la baraque,
quand je m’en retournerai là-bas…


— Eh bien, je vais aller surveiller ça jusqu’à ce que
vous soyez de retour, proposa le détective. De toute façon, chez moi, en cette
veille de Noël je n’ai que les quatre murs qui m’attendent, alors…


— Ah ? Alors, je vous souhaite bien du plaisir !
fit le policeman en guise de remerciement.


Tandis que son prisonnier et lui remontaient la rue en
zigzaguant, White s’éloigna dans la direction opposée, se demandant ce qui
pouvait bien le pousser à aller là-bas par une nuit pareille. Il avait souvent
entendu dire que les assassins reviennent toujours sur les lieux de leurs
exploits, mais il ignorait jusqu’à nouvel ordre que les enquêteurs fissent de
même !


Entre les entrepôts voisins, l’accès de la maison creusait
une bouche de ténèbres. La torche électrique de White balaya de sa clarté le
sol gelé, puis, en s’avançant, il en projeta le rayon vers la façade de la
maison elle-même. Au mois d’août, lorsqu’ils avaient découvert là le cadavre de
Wontner, la baraque avait déjà triste aspect, mais ça n’était encore rien en
comparaison de ce qu’elle était devenue depuis lors. White comprit l’exaspération
du policeman chargé de sa surveillance. Le porche avait entièrement disparu et
il n’y avait plus une seule vitre aux fenêtres. D’ailleurs, à l’emplacement de
ces dernières, tout comme à celui de la porte, il n’y avait même plus les
planches que les policiers avaient clouées en travers pour interdire l’accès
des lieux !


Contournant la maison par l’étroit passage où il avait
découvert la fameuse empreinte, White constata que les dégâts étaient encore
plus grands de ce côté-là, les voleurs ne risquant plus d’être aperçus de la
rue.


Comme il se tenait là, immobile dans le silence de la nuit, le
détective entendit quelque chose rouler à l’intérieur de la maison. Des rats, pensa-t-il,
que dérangeait probablement la clarté de la torche électrique s’insinuant par
les trous du plancher. Quelque chose tomba pesamment, roula puis s’immobilisa.


Oui, ce ne pouvaient être que des rats mais, en bon
détective, White décida néanmoins d’aller s’en assurer.


Le jeune homme franchit le seuil béant, balayant le sol du
rayon de sa torche avant de se risquer à faire un pas. La précaution n’était
pas superflue car, dans la pièce où le cadavre de Wontner avait été découvert, des
portions entières du plancher avaient été enlevées, laissant à nu les solives
entre lesquelles, par endroits, on pouvait plonger le regard jusque dans ce qui
était la cave ou le sous-sol et où le bruit se reproduisit : Whisk ! Whisk ! Une course éperdue, suivie
d’un roulement métallique.


Tel un danseur de corde, White fit prudemment un pas ou deux
sur l’une des solives, projetant la clarté de la torche au-dessous de lui, ce
qui provoqua à cet endroit un redoublement d’agitation… Oui, c’étaient bien des
rats… La cave en grouillait littéralement et cela constituait un véritable
danger pour le voisinage. La Commission d’hygiène aurait dû intervenir depuis
longtemps déjà et faire abattre cette baraque. Seulement, l’administration, avec
ses paperasses et ses formalités à n’en plus finir… N’empêche que si des gosses
venaient jouer là durant la journée, ils risquaient fort de…


Une torpille grise, puis une autre, traversèrent le cercle
lumineux. Une troisième hésita et finit par se décider à faire demi-tour. White
se sentit sur le point de vomir. Peut-être l’involontaire sursaut qu’il avait
eu fut-il suffisant pour lui faire perdre l’équilibre, ou peut-être la solive
pourrie n’attendait-elle que cela pour s’effondrer ? Quoi qu’il en fût, il
y eut un craquement bruyant et White partit vers le bas, les jambes les
premières, tel un gosse dévalant une rampe d’escalier, dans un jaillissement de
poussière.


Ce ne fut pas une bien grande chute : deux mètres au
maximum et, comme le sol de la cave était non pas de brique ou de ciment mais
simplement de terre battue, le choc ne fut pas trop rude. En outre, grâce à
cette circonstance, sa torche qui lui avait échappé dans la chute, en décrivant
une orbe lumineuse, se retrouva également intacte à l’atterrissage. Elle gisait
à quelques pas de lui et il la reprit vivement après s’être remis debout. Le
fait d’avoir de la lumière atténuait un peu ce que la situation présentait d’écœurant
avec ces frôlements à ses pieds et tout ce qu’il devinait au-delà du cercle de
clarté.


White cria, tout en promenant autour de lui le rayon
lumineux, afin de tenir les rongeurs à distance. Il les voyait bondir en tous
sens. D’un instant à l’autre, le jeune homme se rendait compte qu’il pouvait
être attaqué par l’un d’eux et, alors, tous les autres suivraient…


De nouveau, il y eut un roulement métallique, et quelque
chose vint heurter son pied. White bondit instinctivement en arrière, tout en
éclairant l’endroit qu’il venait de quitter.


Ce n’était qu’une boîte de conserve, délogée par la fuite d’un
des rats.


White la ramassa et, s’éclairant de la main gauche, la lança
vers le sol. Le projectile improvisé atteignit une des mouvantes cibles. Maîtrisant
la nausée qui montait en lui, le détective s’empara d’une seconde boîte – la
cave en était jonchée – et renouvela son tir. Mais, cette fois, ce fut une
autre boîte qu’il atteignit et sous le choc, le couvercle de l’une d’elles se
détacha.


Du coup, White oublia les rats, oublia où il se trouvait, oublia
même d’appeler au secours. Il demeurait à considérer fixement ce qui sortait à
demi de la boîte défoncée. Non point des aliments desséchés ou avariés, mais un
rouleau serré de billets de banque.


Ce qui attira le policeman Dorlan, un moment plus tard, ce
fut le bruit que faisait White en défonçant, l’une après l’autre, les boîtes de
conserve à l’aide d’une grosse pierre.


— C’est moi ! lui cria le détective. Faites
attention de ne pas tomber à votre tour…


— Mais qu’avez-vous trouvé ? s’exclama Dorlan
comme le rayon de sa torche venait renforcer l’autre luminaire.


— Pour l’instant, j’ai trouvé quatre-vingt-douze mille
dollars dans de vieilles boîtes de conserve, répondit White, mais je n’ai pas
terminé l’inventaire… Donnez-moi la main, vite… Là, merci !… Vous
comprenez, le type qu’on a arrêté ne doit finalement pas être coupable, car le
magot du vieux, encore intact, le voici… C’était ça, et non pas les malheureux
deux mille dollars qu’on a trouvés en la possession de Quinn !


 


*

* *


 


— Ça prouve simplement qu’il n’a pas découvert le magot
de Wontner, un point, c’est tout ! contredit le supérieur de White, lorsque
le détective se présenta devant lui avec les cent cinquante mille dollars
finalement récupérés dans le sous-sol de la maison. Cela n’innocente nullement
Quinn. Nous-mêmes, nous n’avions pas découvert non plus cette cachette, et
cependant nous avions eu plusieurs jours pour le faire, alors que Quinn a
disposé seulement de quelques heures. Il a pu trouver les deux mille dollars au
rez-de-chaussée et penser, comme nous, que c’était là toutes les économies du
vieil avare.


Du plat de la main, le lieutenant frappa une liasse de
billets :


— Ça ne fait pas disparaître l’empreinte laissée par la
chaussure de Quinn, non plus que les dépenses extravagantes auxquelles ledit
Quinn s’est livré dans la semaine qui a suivi l’assassinat de Wontner.


— Sans doute… Mais je n’en demeure pas moins convaincu
que nous n’avons pas arrêté le coupable, s’obstina White. Allez-vous le laisser
mourir sur la chaise électrique, jeudi soir, alors que nous venons de faire une
pareille découverte ?


— Il va sans dire que j’en informerai le bureau du
district attorney. Mais, si vous pensez que cela amènera une révision du procès,
vous vous trompez, car ça ne constitue en aucune façon un fait nouveau. Je
doute même que cela puisse faire surseoir à l’exécution…


— Alors, s’emporta White, ce sera la plus grave erreur
judiciaire qu’on ait enregistrée depuis des années ! Un véritable meurtre
légal ! C’est à croire que les arbres vous empêchent de voir la forêt, tous
tant que vous êtes ! Une empreinte, quelques vieux billets de l’ancien
format, une chaussure ayant besoin d’être cirée, voilà ce qu’on a, en fait de
preuves contre Quinn ! Certes, ces choses-là avaient du poids, mais
seulement jusqu’à la découverte que je viens de faire. Maintenant, elles ne
constituent plus qu’une série de petites coïncidences…


— Je ne suis pas de votre avis, coupa froidement le
lieutenant, et, en outre, ce n’est plus notre affaire…


— Si ! Pour moi, ce sera toujours mon affaire !
hurla le détective. Je ne veux pas avoir le sang de cet homme sur la conscience !
J’ai contribué à l’amener où il est, et c’est bien la moindre des choses que je
fasse tout mon possible pour tenter de l’en sortir ! S’il n’y en a qu’un
pour s’en occuper, je serai celui-là !


Les autres lui étaient nettement hostiles, pensant qu’il
voulait se faire valoir en se donnant de grands airs.


— Il joue au Père Noël ! railla un de ses
collègues.


Quant au lieutenant, il lui lança ironiquement :


— Eh bien, allez, occupez-vous-en… Personne ne vous en
empêche ! Si vous estimez que Quinn est innocent, amenez-moi le coupable. C’est
le seul moyen que vous ayez de le sauver. Une minute après que vous m’aurez
amené ici le vrai coupable, je téléphonerai au bureau du D.A., et ils
alerteront immédiatement le gouverneur de la prison, pour faire surseoir à l’exécution.
Ils ne tiennent sûrement pas plus que vous ou moi à électrocuter un innocent.


Mais le ton indiqua clairement à Bob White que son supérieur
ne s’attendait pas à le voir réussir dans cette entreprise.


Le lieutenant poursuivit, tout en clignant de l’œil à l’adresse
des autres :


— Évidemment, ça ne vous laisse pas beaucoup de temps, car
on doit l’exécuter dans la nuit de jeudi. Or nous voici déjà mardi, à une heure
du matin. Pensez-vous pouvoir arriver à un résultat en moins de trois jours ?
Et surtout, ne vous trompez pas de type, White ; vous vous couvririez de
ridicule et votre avancement s’en ressentirait !


Bob White prit son chapeau et ouvrit la porte :


— Je m’en vais toujours essayer, répondit-il.


Quand le battant se referma derrière lui, les autres
éclatèrent d’un gros rire, auquel même le lieutenant se joignit.


Puis ils eurent tôt fait d’oublier White.


 


*

* *


 


Après que le détective eut frappé à plusieurs reprises, il
perçut le déclic d’un commutateur, de l’autre côté de la porte.


La femme de Quinn, épouvantail drapé dans un peignoir, vint
lui ouvrir. Elle avait dépassé le stade de l’espoir et de la crainte, était
devenue imperméable à toute émotion.


— Je suis heureux d’avoir pu vous joindre, lui dit
White. Je ne pensais pas que vous habitiez encore ici.


Elle posa sur lui un regard dénué d’expression :


— Est-ce déjà fini ? Est-ce pour cela que vous
venez ? Je croyais que ce serait seulement jeudi…


Il n’y avait que les lèvres pour sembler encore vivre dans
ce corps émacié. Un terrible changement s’était produit en Mrs Quinn,
depuis la dernière fois que White l’avait vue au procès : ses cheveux
étaient devenus gris et les rides du désespoir avaient creusé son visage.


Bien qu’il ne fût pas particulièrement tendre, le détective éprouva
un douloureux serrement de cœur en constatant ces ravages.


— Je sais qu’il est très tard, dit-il, et je m’excuse
de vous avoir réveillée…


— Je ne peux plus dormir, lui répliqua-t-elle. Alors, je
passe mes nuits assise près de la fenêtre, dans l’obscurité…


— Puis-je vous parler un instant ?


Elle s’écarta pour lui livrer passage, mais se contenta de
demander :


— Me parler de quoi ?


— Je ne le sais pas au juste, reconnut-il. Je viens au
sujet de votre mari, bien entendu, mais j’ai obéi à une impulsion irraisonnée…


Elle demeura à le regarder sans rien dire, les mains
croisées sur le ventre.


— Vous ne le croyez pas coupable, n’est-ce pas ? finit-il
par dire. Ah bien, moi non plus, et c’est pour cela que je suis ici.


Il guetta une réaction quelconque, mais le morne visage n’exprima
ni surprise, ni intérêt, ni espoir : rien.


— Nous avons découvert cent cinquante mille dollars
dans la maison de la victime, cette nuit, et cela modifie profondément la
situation… À mes yeux, tout au moins.


Il attendit de nouveau, puis :


— N’y a-t-il pas quelque petit détail que vous puissiez
me révéler, quelque chose que vous n’auriez pas dit aux enquêteurs ? Vous
pouvez avoir toute confiance en moi : à présent, je suis de votre côté.


White se pencha pour amener son visage au même niveau que
celui de Mrs Quinn :


— Ne restez pas ainsi, comme pétrifiée ! Nous n’avons
pas de temps à perdre… Vous rendez-vous compte que c’est la vie de votre mari
qui est en jeu ?


Puis, déconcerté par l’impassibilité de son interlocutrice, il
finit par s’écrier :


— Vous ne le croyez tout de même pas coupable, si ?


Alors, elle déclara d’une voix creuse :


— Au début, non… Pendant très longtemps, j’ai été
certaine de son innocence… Mais maintenant, je…


— Sa propre femme ! s’exclama White, sidéré. Maintenant,
vous le croyez coupable ?


— Non, je veux simplement dire que je ne sais plus que
penser. La police, les journaux, le monde entier, tous vous affirmez qu’il a
tué, que c’est prouvé… Alors, moi-même, je finis par douter.


Il la saisit par les épaules :


— Mais il n’a jamais avoué, n’est-ce pas ? Il ne
vous a jamais dit : « Oui, c’est vrai, c’est moi qui l’ai tué… » ?


Elle secoua doucement la tête :


— Non, quand ils l’ont emmené, ses dernières paroles
ont été pour me jurer qu’il était innocent.


White se sentit réconforté :


— Alors, nous pouvons encore le sauver ! Il faut que vous m’aidiez… C’est pour cela que je
suis venu vous trouver. Vous avez vécu avec lui, jour après jour, pendant des
années, avant que ce drame se produise… Il doit sûrement y avoir quelque chose,
un petit indice, que vous pouvez exhumer de ce passé. Essayez de vous rappeler,
je vous en supplie… Vous comprenez, il y a deux choses qui vous accablent :
l’empreinte de sa chaussure et l’argent qu’il a trouvé. La plus importante, c’est
l’empreinte. L’argent seul n’aurait pas suffi à le faire condanger, car ils ne
pouvaient pas prouver qu’il l’avait volé à Wontner. En revanche, ils pouvaient
prouver que sa chaussure avait laissé l’empreinte relevée près de la maison du
crime, et ils l’ont prouvé sans doute possible. J’y ai moi-même contribué. Les
établissements Supporta, en me montrant leurs registres, m’ont convaincu que seules
les chaussures vendues par eux à votre mari avaient pu laisser cette empreinte.
Elles sont exécutées spécialement pour chaque pied infirme, et il n’y en a pas
deux qui soient semblables. C’est un obstacle apparemment insurmontable, et
cependant, il nous faut le surmonter… Dites-moi ce que votre mari faisait de
ses vieilles chaussures, quand il ne pouvait plus les mettre ?


— Il les gardait. Il ne pouvait pas se résigner à les
jeter, parce qu’il pensait toujours au prix qu’il les avait payées. Je puis
vous montrer toutes celles qu’il a achetées, depuis le jour où il lui a fallu
porter des chaussures spéciales…


Elles se trouvaient rassemblées dans un placard : trois
paires, dont toutes les semelles étaient percées.


— L’empreinte ne provient pas d’une de ces chaussures, dit
White. La semelle était en parfait état. D’ailleurs, le témoignage du cireur
prouve que c’était la paire portée par votre mari, qui avait la boue sous la
semelle. J’avais oublié ce détail…


Le détective se passa la main dans les cheveux, comme pour
stimuler ainsi le travail de son cerveau :


— Est-ce que votre mari s’était séparé de ses
chaussures entre le moment où il les avait achetées et celui où le meurtre a
été commis ? Les avait-il envoyées chez le cordonnier, par exemple ?


— Non, répondit-elle avec découragement, elles n’avaient
pas besoin d’être ressemelées. Il y avait deux mois à peine qu’on les avait
achetées et elles étaient encore en parfait état.


White referma le placard et retourna dans l’autre pièce :


— Pourtant, s’obstina-t-il, si je veux pouvoir encore
dormir, il faut que je le trouve ! Il y a sûrement quelque chose à trouver !


La main sur la poignée de la porte, prêt à partir, il ajouta :


— Je suis convaincu que votre mari n’a pas commis ce
meurtre, Mrs Quinn. Mais ma conviction ne suffira pas à le
sauver, et je ne sais que faire.


Elle se contenta de le regarder, apathique, déjà veuve bien
que son mari fût encore vivant.


Il était deux heures et demie du matin. Dans le silence de
la nuit, un gémissement sinistre s’éleva au-dehors.


— Qu’est-ce donc ? s’enquit machinalement le
détective.


— Les chats… Les chats dans la cour, mur-mura-t-elle.


White eut un haussement d’épaules désespéré, ouvrit la porte :


— Inutile que je m’attarde plus longtemps ici… Ça ne me
mènera à rien.


Avant de s’en aller, par-dessus son épaule, il ajouta :


— Si vous vous rappeliez quoi que ce soit, Mrs Quinn,
vous pourriez toujours me joindre au poste central. Mon nom est White.


Elle se contenta de hocher vaguement la tête, demeurant
assise dans la pièce éclairée, comme une sorte de momie qui aurait conservé la
faculté de comprendre, mais rien d’autre.


Perdu dans ses pensées, White descendit l’escalier avec une
lenteur d’automate. Ç’avait été facile d’envoyer Quinn où il était maintenant, mais
pour l’en faire sortir, c’était une autre paire de manches. Pourtant, White ne
pouvait pas le laisser mourir… Non, il ne pouvait pas le laisser mourir, mais
que faire pour le sauver ?


En se retrouvant dans la rue glaciale et déserte, le
détective remonta le col de son pardessus et enfonça les mains dans ses poches.
Comme il tournait le coin de la rue, il lui sembla qu’une femme ivre se mettait
à crier d’une fenêtre derrière lui, mais une voiture passa au même instant, pleine
de gens qui fêtaient bruyamment Noël, et cela couvrit tout autre bruit.


White continua d’avancer, puis le froid l’incita à prendre
un taxi pour retourner plus vite chez lui. En ayant repéré un en stationnement
de l’autre côté de la rue, il le héla, et le véhicule vint se ranger devant lui.
White y prit place, referma la portière, et donna son adresse au chauffeur. Celui-ci,
au moment de démarrer, hésita en regardant dans le rétroviseur, et s’enquit :


— Vous voulez qu’on la sème, monsieur, ou…


Il n’acheva pas, car la portière arrière venait de se
rouvrir, tirée par la femme de Tom Quinn, toujours en peignoir et en pantoufles,
la tête nue dans le froid.


Un filet de vapeur s’échappait de ses lèvres, mais elle n’arrivait
pas à articuler un seul mot.


White crut que la malheureuse avait soudainement perdu la
raison et il l’attira vivement à l’intérieur du taxi chauffé. Retirant son
ulster, il le drapa sur les épaules de la femme, tout en disant au chauffeur :


— La première rue à droite… Au numéro 324… vite !


Puis, se tournant de nouveau vers Mrs. Quinn :


— Qu’y a-t-il ? Vous cherchez à attraper une
pneumonie, ou quoi ?


La poitrine encore haletante de la course qu’elle avait
fournie pour le rejoindre, elle dit enfin :


— Ce n’est peut-être rien d’utile… Mais ça m’est revenu
tout d’un coup… Pourtant, je les avais entendus bien des fois depuis lors… Mais
c’est seulement maintenant que je m’en suis souvenue… Sans doute parce que vous
m’avez demandé ce que c’était…


Le délire, pensa-t-il
tout en s’enquérant avec gentillesse :


— Quoi donc ?


— Les chats… Les chats dans la cour… Une nuit, il leur
a jeté ses souliers… Je crois même bien que c’était peu avant que… Ça ne
pouvait pas vous aider, n’est-ce pas ?


Mais le détective décelait une imploration dans sa voix. Elle
se réchauffait, et ce n’était pas seulement physique. Elle émergeait enfin de l’engourdissement
où elle vivait depuis des semaines.


— Il leur a jeté ses deux chaussures ?


— Oui, l’une après l’autre.


— Et combien de temps s’est-il écoulé avant que votre
mari descende les rechercher ?


— Oh ! il est descendu tout de suite, mais il est
revenu en me disant qu’il n’avait pas pu remettre la main dessus… Et le
lendemain, à midi, je les ai retrouvées sur notre paillasson, enveloppées dans
un journal…


— Merci, mon Dieu ! murmura White avec ferveur
tandis que le taxi s’arrêtait.


Entraînant la femme toujours enveloppée dans l’ulster, il
lui fit gravir l’escalier en disant :


— Et vous pensiez que ce n’était peut-être rien, un
détail inutile… Mais c’est tout le mécanisme de l’affaire, voyons !


La porte était demeurée ouverte, il se rua le premier à l’intérieur
de l’appartement :


— Quelle fenêtre était-ce ? Celle-ci ? Buvez
une gorgée de whisky, pour ne pas attraper de mal, puis venez me rejoindre…


Perchés sur la barrière séparant les cours mitoyennes, les
chats continuaient leur sérénade quand Mrs Quinn revint, toussant
un peu et s’essuyant la bouche du revers de la main.


— Vous comprenez ? lui dit White. Quelqu’un a
disposé des chaussures de votre mari entre le moment où il les a jetées par la
fenêtre, et celui où vous les avez retrouvées devant votre porte. C’est ce
quelqu’un qui les a mises à ses pieds pour aller tuer le vieux Wontner. Puis, craignant
qu’elles puissent le trahir en quelque façon, il les a restitués anonymement… Ou
peut-être que non… Peut-être a-t-il agi ainsi de propos délibéré, pour
détourner les soupçons sur un autre et s’assurer ainsi une totale impunité…


« Ce doit être la nuit du meurtre que votre mari a jeté
ses chaussures par la fenêtre… Que vous vous en souveniez ou non, il faut que ce soit cette nuit-là. Il n’y a pas d’autre
possibilité. Et, puisque votre mari ne les a pas retrouvées lorsqu’il est
descendu les chercher, je ne vois qu’une explication… C’était au mois d’août, les
fenêtres étaient ouvertes en grand parce qu’il faisait très chaud… Les
chaussures ont donc dû entrer par l’une des deux fenêtres qui sont au
rez-de-chaussée de l’immeuble en face… Étant donné la largeur de la cour, elles
n’ont pas pu aller plus haut… Ou alors, il aurait fallu que votre mari les
lance horizontalement, ce qui était incompatible avec son désir d’atteindre les
chats pour les faire taire…


« Donc, quelqu’un habitant au rez-de-chaussée, en face
devait songer depuis pas mal de temps déjà à « faire un coup » chez
Wontner… Il n’était probablement retenu que par la peur des conséquences. Ces
chaussures, atterrissant dans sa chambre, ont mis un terme à ses hésitations. Leur
conformation particulière allait lui permettre d’égarer les soupçons… Je
suppose qu’il a dû épier votre mari durant qu’il opérait des recherches dans la
cour… Puis, lorsqu’il a vu la lumière s’éteindre dans votre appartement, il a
compris que Mr Quinn reportait au lendemain la poursuite de ses
recherches. C’est alors qu’il a mis à exécution son plan si longtemps différé. Je
suis sûr maintenant que cette empreinte, si parfaite, n’a pas été laissée
accidentellement, mais bien à dessein, pour nous égarer. Il a évidemment couru
un risque, en venant déposer les chaussures à votre porte, le lendemain, mais
ce risque n’était pas grand. »


White se frotta le menton avec excitation :


— Voilà qui règle la question de l’empreinte. Celle du
portefeuille ne présentera aucune difficulté… Mais je suis en train de perdre
mon temps, car je n’ai plus besoin de vous, Mrs Quinn. Vous
avez failli attendre qu’il soit trop tard… Dieu soit loué, vous vous êtes
ressaisie !


Elle le suivit jusqu’à la porte :


— Mais plus de quatre mois se sont écoulés depuis ça… Est-ce
qu’il… Il doit être parti depuis longtemps à présent !


— Certes ! répondit White tout en descendant l’escalier
et levant la tête vers elle. Mais il n’est nulle part où je ne puisse aller
aussi ! Mettez-vous à astiquer votre appartement, Mrs Quinn :
votre mari sera bientôt de retour !


Réveillé au milieu de la nuit, le concierge de l’autre
immeuble n’était pas de bonne humeur, mais l’insigne que lui présenta White fit
taire ses récriminations.


— Les locataires du rez-de-chaussée droite… depuis
combien de temps sont-ils ici ?


— Les Mac Gee ? Ça fera deux ans en avril.


— Et le rez-de-chaussée gauche ?


— Là, c’est Mrs Alvin, et ça fait cinq
ans qu’elle habite la maison.


White commença par l’appartement de droite qui, comme son
pendant, traversait la maison de la rue à la cour de derrière.


En réponse à son coup de sonnette prolongé, un homme d’une
cinquantaine d’années, en caleçon long sous un peignoir de bain, vint lui
ouvrir et manifesta une certaine nervosité. Sa femme apparut aussi, à l’arrière-plan,
une expression inquiète sur le visage, et du fond de l’appartement, une voix
flûtée s’enquit :


— C’est le Père Noël, hein, m’man ?


Le Père Noël demanda sèchement :


— Qui couche dans votre pièce de derrière ?


— Mes trois gosses, répondit Mac Gee.


White remarqua que l’homme paraissait maintenant moins
nerveux. Il alla cependant jeter un coup d’œil dans la pièce en question où il
y avait deux lits : l’un occupé par une fillette de treize ans environ, l’autre
par ses deux sœurs, plus jeunes.


— Elles couchent toujours là ?


— Depuis que nous avons emménagé, oui. Pourquoi, monsieur ?


Au lieu de répondre, White abaissa son regard :


— Quelle pointure chaussez-vous ? s’informa-t-il.


Tout en demandant cela, il épiait la réaction de son
interlocuteur, mais si celui-ci parut surpris de la question, il ne manifesta
aucun coupable émoi. Apparemment, il était de ces hommes qui ne savent jamais
quelle pointure ils chaussent, car ce fut sa femme qui répondit :


— Du 44.


Et, à en juger par la longueur des pieds nus de Mac Gee, ça
n’était sûrement pas exagéré. Jamais ces pieds-là n’auraient pu entrer dans les
chaussures de Quinn.


À tout hasard, White demanda encore :


— Avez-vous eu des amis ou des parents… des hommes… qui
ont séjourné chez vous au cours de l’été dernier ?


— Non… Où voudriez-vous qu’on les mette ? L’appartement
est trop petit.


— Bonne nuit, dit alors simplement le détective en
faisant volte-face.


De l’autre côté du hall, après l’avoir fait attendre assez
longtemps, ce fut une dame d’un âge certain qui lui ouvrit la porte et le
considéra avec une surprise craintive.


— N’ayez pas peur, madame… Je veux simplement vous
parler. Qui occupe votre chambre de derrière ?


— Je la loue…


« Nous y voilà ! » pensa le détective.


— Et qui l’occupe en ce moment ? demanda-t-il tout
en entrant délibérément dans l’appartement.


— Oh ! une jeune dame très bien, une
bibliothécaire. Elle…


— Depuis combien de temps est-elle là ?


— Depuis le début de septembre.


— Le début de septembre ? Dans ce cas, vous feriez
mieux de vous asseoir, car nous allons en avoir pour un petit moment. Je
voudrais savoir qui occupait la chambre en question avant cette jeune dame très
bien ?


— Un jeune homme… Mr Kosloff.


— Kosloff ? répéta White tout en sortant son
calepin. Et à quelle date vous a-t-il quittée ?


Elle n’arrivait pas à s’en souvenir et dit vaguement :


— Deux ou trois semaines avant que…


— Il faut que vous soyez plus précise, Mrs Alvin.
J’ai besoin de connaître la date exacte. Cet homme est soupçonné de meurtre. Vous
comprenez donc l’importance…


Elle parut suffoquer, agita les mains :


— Oh ! vous devez sûrement faire erreur ! C’était
un garçon très tranquille et absolument charmant…


— Ils sont souvent comme ça, lui assura White. N’avez-vous
aucun moyen de retrouver cette date ?


— Euh… Je… Avec mon chéquier, peut-être…


Elle disparut dans une autre pièce où il l’entendit
fourrager un moment avant qu’elle revînt enfin avec un carnet de chèques à la
couverture fatiguée.


— Je loue cette chambre dix dollars par semaine, et j’ai
l’habitude de verser cet argent à mon compte dès que je le touche. Avant l’arrivée
de la locataire actuelle, le dernier versement remonte au 30 juillet. Ils
payent d’avance, bien entendu… Je suis très stricte sur ce point. Cela signifie
donc qu’il a dû rester jusqu’au 5 août.


White plissa les paupières et regarda son interlocutrice
avec une soudaine sympathie : Wontner avait été assassiné dans la nuit du 4
au 5 août.


— Voilà qui est bien, Mrs Alvin… Et
maintenant, réveillez encore mieux votre mémoire… Ce Kosloff vous avait-il
prévenue qu’il s’en irait à la fin de la semaine ou son départ a-t-il été
soudain ? C’est très important. Tâchez de vous rappeler…


Elle se concentra, fronçant les sourcils, plissant le front,
et, finalement, se remémora la chose :


— Mais non ! Ça l’a pris tout d’un coup ! Je
m’en souviens très bien à présent… J’étais même furieuse car, de tout le
restant du mois, je n’ai pu trouver de locataire.


Maintenant, White était sûr de son fait. Tout concordait
trop bien pour qu’il pût s’agir d’une simple coïncidence.


Stylo et calepin en main, il dit :


— Décrivez-le-moi, je vous prie.


— Environ vingt-huit ou trente ans… blond… à peu près
de votre taille, mais plus mince.


— Les yeux ?


— Euh… bleus.


— Avait-il un emploi pendant qu’il était chez vous ?


— Non, il en cherchait un. Seulement, il ne trouvait
rien qui…


— Vous a-t-il dit où il allait en vous quittant ? Vous
a-t-il laissé une adresse où lui réexpédier son courrier ?


— Non, absolument rien.


Mais c’eût été vraiment trop beau.


— J’ai même reçu une lettre pour lui, le lendemain de
son départ, continua Mrs Alvin. Je l’ai gardée longtemps, au
cas où il serait venu me la demander… mais je ne l’ai jamais revu.


White faillit l’embrasser :


— Où est cette lettre ? Vous l’avez toujours ?


— Non… Je l’avais glissée dans l’encadrement de cette
glace, mais j’ai fini par la jeter.


Cette fois, il n’eut plus envie de l’embrasser et se retint
à peine de la saisir par les épaules pour la secouer :


— D’où venait-elle ? Quel était le cachet de la
poste ?


— Si vous vous imaginez, monsieur… commença-t-elle avec
hauteur.


— Allez, allez ! Inutile de chercher à me raconter
des histoires ! Je sais comment font les gens qui louent des chambres.


À la façon dont elle baissa les yeux, White comprit qu’il
avait fait mouche :


— Euh… Peut-on avoir des ennuis si on ouvre une lettre
qui ne vous est pas adressée personnellement ?


— Non, mentit impudemment le détective. Pas s’il s’est écoulé
trente jours sans que son destinataire ait réclamé cette lettre.


Cette réponse rendit toute son aise à la dame :


— Ma foi, il m’est déplaisant de devoir le dire, mais
je voulais savoir si cette lettre… euh… méritait que je la garde plus longtemps…
Je l’ai donc ouverte à la vapeur. Ce n’était qu’une lettre sans intérêt, émanant
d’une jeune fille de… voyons un peu… Pitts… Pitts…


— Pittsburgh ?


— Non… Ah ! Pittsfield.


— Et que disait-elle ? demanda White bien qu’il
fût déjà debout et en marche vers la porte.


— Oh ! simplement qu’elle avait été heureuse d’apprendre
qu’il réussissait bien à New York.


Et pourtant, selon sa propriétaire, Kosloff n’avait pas d’emploi…
Le mobile du meurtre ! Kosloff avait voulu être à la hauteur des rapports
triomphants qu’il envoyait chez lui.


Pittsfield, dans le Massachusetts… White pouvait y être pour
midi, et c’était sûrement là-bas qu’il retrouverait le fugitif. Le jour de Noël…
Piètre façon de fêter la naissance du Sauveur… Mais Quinn la fêtait plus
tristement encore dans sa cellule : pour lui c’était l’avant-dernier jour
sur terre.


White planta là une Mrs Alvin, bouche bée, qui
aurait maintenant une histoire sensationnelle à raconter jusqu’à la fin de ses
jours.


— À la gare centrale ! dit-il enfin au chauffeur
de taxi qui l’avait patiemment attendu en regardant tourner son compteur.


 


*

* *


 


Cette journée de Noël avait eu une pureté de diamant et, à
présent, les étoiles brillaient de tout leur éclat dans le ciel de velours… ce
qui s’accordait mal avec la mission que White s’était fixée.


La petite maison s’élevait, accueillante, à l’entrée de
Pittsfield. Ses fenêtres, décorées de houx, rayonnaient doucement dans la nuit.
Derrière elles, de temps à autre, on voyait se silhouetter la tête d’une jeune
fille qui guettait quelqu’un. Elle n’était pas la seule à guetter ce quelqu’un.


Le roadster arriva à six heures et demie, juste à point pour
le dîner.


L’homme qui en descendit était vêtu avec élégance et portait
quelque chose de blanc – une boîte de bonbons – sous le bras. Il suivit le
petit chemin dallé menant de la grille au porche de la maison, et leva la main
vers le heurtoir.


La lumière qui filtrait à travers les vitres dépolies de la
porte le révélait assez grand, blond, âgé d’une trentaine d’années. Il n’était
pas particulièrement beau, mais son visage n’avait rien d’antipathique. On
comprenait qu’une jeune fille ait pu l’inviter à dîner chez elle, le jour de
Noël.


Toutefois, avant que sa main eût atteint le heurtoir, une
bruit de pas écrasant la neige le fit se retourner. Voyant l’autre homme qui se
tenait derrière lui, il s’enquit avec un sourire aimable :


— Vous êtes invité aussi ?


— Non, répondit White, je ne suis pas invité.


Puis, prenant le jeune homme par le coude :


— Allons dans votre voiture… Éloignons-nous de cette
maison avant qu’on ne nous voie…


— Mais j’ai rendez-vous pour dîner…


— Non, Kosloff, rétorqua le détective en resserrant son
étreinte. Vous avez rendez-vous à New York, au sujet du meurtre d’Otto Wontner.


Ils s’immobilisèrent un instant et White soutint Kosloff
jusqu’à ce que celui-ci retrouvât son équilibre. Puis ils continuèrent en
direction de la voiture, à travers la neige qui s’était remise à tomber. Avant
qu’ils fussent assis dans la salle d’attente de la gare, Kosloff ne parla guère.
Il semblait comme assommé. Là seulement, il se tourna vers le détective pour
implorer :


— Ne brisez pas ma vie… J’étais sur le point de
demander cette jeune fille en mariage… J’ai dans ma poche la bague de
fiançailles que je voulais lui offrir…


— Je le sais, répondit White d’un air sombre. Vous l’avez
payée cinq cent quinze dollars. Je vous ai vu la choisir dans la vitrine de la
bijouterie. D’où vous vient cet argent que vous dépensez depuis août dernier, Kosloff ?
Vous n’étiez pourtant guère en fonds quand vous habitiez chez Mrs Alvin.


— Ma mère est morte peu après mon retour ici. Elle m’a
tout laissé.


— Oui… Mais vous aviez déjà cet argent en revenant ici,
et vous avez fait toutes sortes d’achats avant d’aller chez votre mère, vous
habillant de neuf et…


— J’y ai consacré mes derniers dollars. Je savais que
ma mère n’en avait plus pour longtemps, et j’ai voulu lui faire croire que j’avais
brillamment réussi dans la vie, pour qu’elle meure tranquillement. Ce n’était
qu’un bluff mais qui a atteint son but.


— Et depuis lors ? Je me suis renseigné. Votre
mère vous a laissé quelque cinq cents dollars. Or, votre voiture, à elle seule…


— Oui, maman n’avait guère que cinq cents dollars à la
banque. Mais c’était parce qu’elle avait des idées d’autrefois et ne se fiait
guère aux banques. Pour cette raison, elle gardait plusieurs milliers de
dollars dans son coffre, à la maison.


— Vous pouvez le prouver ? s’enquit le détective.


— Non, répondit Kosloff. J’étais le seul à le savoir. Elle
n’avait évidemment mis personne d’autre dans la confidence. Mais, de votre côté,
pouvez-vous prouver que cet argent me vient de l’homme que, selon vous, j’aurais
assassiné ?


Ils se regardèrent. Un train s’annonça en sifflant.


— Allez-vous me faire ça ? insista le jeune homme.


White détourna la tête. Pour la première et la dernière fois
de sa carrière, il pensa : « Quel fichu métier ! »


— Alors, soupira Kosloff, que Dieu vous pardonne !


— Bon ! se décida White. Venez téléphoner à cette
jeune fille. Racontez-lui simplement que vous êtes appelé d’urgence à New York…
pour affaires… et que vous ne pourrez pas dîner avec elle.


 


*

* *


 


Ils furent les premiers clients de l’épicier Campana, qui
avait ouvert sa boutique de bonne heure, ce 26 décembre.


— Avez-vous déjà vu cet homme ? demanda White. Regardez-le
bien… Retirez votre chapeau, Kosloff.


— Il me semble que oui… dit l’épicier en dévisageant le
jeune homme. J’en suis même sûr… L’été dernier… Il habite par ici, n’est-ce pas ?


— Lui est-il jamais arrivé de se trouver dans votre
boutique au moment où Mr Wontner venait faire ses achats
mensuels ?


— Pour sûr ! Même que, une fois, il a rigolé en
regardant le vieux… Ce qui m’a fait lui dire : « Si vous aviez tout l’argent
qu’il a, c’est alors que vous pourriez rigoler ! » Si bien qu’il s’est
intéressé à Wontner et m’a posé des questions…


— C’est vrai, intervint Kosloff d’une voix sourde, mais
ça ne veut pas dire que… Il a dû y avoir des douzaines d’autres clients pour
lui parler d’un original comme Wontner…


— Mais ces douzaines d’autres clients, n’habitant pas
en face de chez Tom Quinn, n’ont pas eu la possibilité de chausser les souliers
de ce dernier pour aller assassiner Wontner. Vous ne vous en tirerez pas comme
ça, Kosloff.


 


*

* *


 


À exactement trois heures un quart cet après-midi-là, après
avoir interrogé Kosloff, Campana, Mrs Alvin et Mrs Quinn,
le lieutenant décrocha son téléphone et dit :


— Passez-moi le bureau du district attorney. Alors, Bob
White exhala un profond soupir de soulagement.


 


*

* *


 


Tom Quinn ouvrit la porte de l’appartement » et dit
avec la totale simplicité qui se trouve au sein des grandes tragédies :


— Me voici de retour, Annie. Ils m’ont relâché ce matin.


— Je le savais, lui répondit sa femme. Bob White était
passé m’en avertir.


— J’étais déjà de l’autre côté de la petite porte… Ils
avaient fendu les jambes de mon pantalon… Je ne me suis même pas rendu compte
qu’ils me faisaient faire demi-tour. Je me demandais seulement pourquoi on
mettait si longtemps pour… pour arriver à destination. Et puis, je me suis
trouvé de nouveau dans ma cellule…


Il se couvrit le visage de ses mains, comme pour chasser ces
souvenirs.


— N’en parle plus, Tom, dit sa femme. Tu es de retour
maintenant, tu es libre. C’est tout ce qui importe.


 


Titre
original : I Would’nt Be In Your Shoes


(traduit par M.B. Endrèbe).







MANNEQUIN


Léone arriva, comme d’habitude fort en avance sur le flot
qui, tous les soirs, à sept heures, déferlait à la sortie des bureaux et des
ateliers. Elle passa la première devant la petite statue de bronze de l’entrée
principale, avec sa branchette d’ampoules électriques fraîchement repeintes ;
les autres, venant des étages supérieurs, dégringolaient encore l’escalier. La
rumeur les précédait ; on eût dit des écolières s’échappant au premier
coup de cloche.


— Doucement, là-bas, ordonna une voix faussement sévère
à l’instant où, en claquant des talons, elle posait son pied sur la dernière
marche de l’escalier de marbre.


Surprise, elle tourna la tête, mais sans s’arrêter, car l’heure
était l’heure. Ce n’était que le garçon d’ascenseur qui lui fit un petit
sourire.


— Pour qui vous prenez-vous, lui lança-t-elle avec un
mépris arrogant en se précipitant à la rencontre de la nuit.


Elle se le rappela
juste à temps et, encore dissimulée par l’auvent de pierre, elle s’arrêta net, à
l’entrée de la rue. Prudemment, elle avança le bout de son nez et passa un œil
pour jeter un rapide regard avant de sortir.


Il était encore là, sur
le trottoir, grand comme la vie et à quelques mètres d’elle, appuyé au mur d’un
immeuble. Elle eut le temps d’apercevoir sa gabardine olive, arrivant aux
genoux, son teint boutonneux, hérissé d’une cigarette qui semblait plantée
comme un thermomètre en train de prendre la température de son propriétaire. Son
jugement était sans appel.


Tous les soirs maintenant, depuis – depuis combien de temps ?
Depuis plus d’une semaine, n’est-ce pas, il était là. Et peut-être depuis plus
encore car elle ne l’avait très probablement pas remarqué dès le premier jour.


Des hommes l’avaient déjà suivie – cela arrive à toutes les
jeunes femmes – mais pas comme celui-là. Les autres s’approchaient au bout d’un
moment, après quelques mètres ou après un ou deux pâtés de maisons, ils se
découvraient, disaient quelque chose pour l’aborder et ils s’entendaient alors
promptement remettre à leur place et de façon définitive. Celui-là ne faisait
rien de semblable : il ne s’approchait jamais, il ne lui parlait jamais et
il n’essayait d’ailleurs même pas. Fait plus significatif, et des plus anormal,
après l’avoir longuement regardée au cours des premiers soirs, il prétendait
maintenant faire semblant de l’ignorer. Jamais elle ne rencontrait ses yeux, alors
qu’elle savait qu’il la fixait l’instant d’avant et que cela la faisait réagir automatiquement.
C’était cet aspect de l’aventure qui lui paraissait le plus étrange. Être
suivie est une chose, mais cela tournait à une filature organisée.


En d’autres termes, il ne lui laissait aucune chance de se
défendre. Comment peut-on se défendre lorsqu’on n’a pas été offensé ?


Qu’attendait-il d’elle ? Qu’est-ce que tout cela
signifiait ? Était-il l’un de ces malades, l’un de ces maniaques qui
prennent leur plaisir à regarder les filles de loin, sans jamais les approcher,
et qui rentrent ensuite chez eux pour rêver à leurs petites saletés ?


Quel qu’il fût et quoi qu’il cherchât, il la suivait et il
ne cessait de marquer des points, s’attachant chaque soir davantage à ses pas, mais
maintenant toujours entre elle et lui la même distance. Les deux premiers soirs,
elle avait réussi à le semer dans la foule, à l’arrêt de l’autobus. Elle avait
tout simplement attendu la dernière seconde pour sauter dans la voiture, le
laissant derrière. Depuis, il savait quelle ligne elle prenait, et cela ne
marchait plus. Ensuite, elle s’en était débarrassée par un véritable tour de
passe-passe, manœuvrant de telle sorte qu’il était resté dans l’autobus alors
qu’elle en était descendue sans avertissement à l’endroit voulu. Mais c’était
difficile et maintenant qu’il savait également où elle descendait, cela ne
marcherait pas une seconde fois. Depuis lors, il se bornait à la suivre dans la
rue à une distance soigneusement calculée, distance suffisante pour ne jamais
la perdre des yeux, et pour lui permettre de voir dans quelle maison elle
entrait. Elle savait qu’il était derrière elle, à chacun de ses pas, même si
elle ne le voyait pas tout le temps. Tout ce qui lui restait à faire maintenant,
c’était d’aller jusqu’à sa porte et de la franchir derrière elle. Le jour où il
ferait cela, elle se barricaderait dans son appartement et la loi serait enfin
de son côté.


Mais ce soir, le problème restait le même : l’inconnu
était là, devant elle, à quelques mètres.


Pour aller prendre son autobus, il fallait qu’elle passât
devant lui. Si elle faisait demi-tour, elle avait une chance de passer
inaperçue, peut-être ne la reconnaîtrait-il pas de dos. Mais cela obligeait
Léone à contourner un important bloc d’immeubles, pour revenir presque à son
point de départ, c’est-à-dire à l’arrêt de l’autobus. Et, après une rude
journée, debout presque tout le jour depuis la première heure du matin, cela la
décourageait, rien que d’y penser. Une meilleure idée lui vint soudain à l’esprit.
Elle fit demi-tour et repartit d’où elle venait, presque aussi promptement qu’elle
était venue. Elle se heurta au flot de jeunes femmes qui maintenant affluait
vers la sortie.


— Tu as oublié quelque chose, Léone ? lança une
voix sur son passage.


Elle ne prit pas la peine de répondre.


Puis, s’adressant au garçon d’ascenseur devant lequel elle
était passée quelques instants auparavant :


— Émile, demanda-t-elle, avez-vous fini de lire le
journal qui est dans votre poche ?


— Pas tout à fait, répondit l’interpellé avec réticence.
Je n’ai guère de temps…


Elle sortit la feuille de papier de la poche du jeune homme
et s’en empara :


— Ne soyez pas si pingre, bien souvent j’ai partagé mon
déjeuner avec vous, non ?


— Ça va, gardez-le, consentit le liftier en maugréant. Depuis
quand lisez-vous tant ? La prochaine fois, vous voudrez un livre !


Léone regagna la sortie, restant juste assez éloignée pour
ne pas être vue de celui qui l’attendait, planté sur le trottoir. Elle plia le
journal en trois pour que l’épaisseur du papier lui permît de se maintenir de
lui-même, sans se rabattre à la partie supérieure. Elle l’élèverait ensuite à
la hauteur de son visage pour masquer son profil et éviter que l’individu l’aperçût,
puis, elle passerait en tenant le journal d’une main, comme si elle était en
train de le lire, la tête tournée tout en marchant. Cela paraîtrait un peu
absurde mais pas au point d’éveiller les soupçons.


Elle regarda derrière elle et attendit qu’un groupe de trois
jeunes cousettes s’engageât au-dehors ; de toute évidence, toutes trois
allaient dans la même direction car elles se tenaient par le bras, geste d’abandon
amical après le long et rude travail d’une journée. Léone se joignit au trio, du
côté de la chaussée, et toutes quatre s’avancèrent. Regardant par-dessous son
journal, Léone pouvait voir les chaussures de l’homme debout contre la maison.


Quelle chose étrange que les révélations faites par ces
chaussures ! Léone n’y avait jamais pensé auparavant. Et, dans ce cas
particulier, c’était une science à vous donner le frisson. Des chaussures
pouvaient révéler le mouvement d’un corps, des pensées, même si l’on ne
distinguait pas leur propriétaire.


Ces chaussures-là étaient noires. Des chaussures pas chères,
déjà beaucoup portées. Elles avaient fait beaucoup de chemin aujourd’hui et les
jours précédents. Elles étaient couvertes d’une patine de poussière. Le dessus
était perforé et les perforations formaient au milieu un dessin qui ressemblait
à une clef de sol, elle n’était pas certaine du nom.


L’une d’elles était posée bien à plat sur le sol, comme l’est
généralement une chaussure. L’autre, en avant de la première, se balançait sur
sa pointe, le talon en l’air, en position d’attente ; on attendait sa
venue. Lorsqu’elle passa, la seconde chaussure rectifia la position, se posa à
nouveau sur le sol à côté de sa compagne. Rectification de la position : il
remarque quelque chose. Est-ce moi ? C’est certain. Qui d’autre cela
pourrait-il être ? Léone était passée maintenant. Elle regarda en arrière,
se dissimulant toujours derrière son journal ; les deux devants de
chaussures avaient pivoté, ils étaient pointés vers elle : en position d’alerte
avant le départ.


Cela n’avait pas marché. Elle ne l’avait pas espéré vraiment.
Mais elle n’avait rien trouvé d’autre, aucun moyen pour tenter de se dissimuler.


Oh, Dieu, pensa-t-elle avec une impression de nausée, vais-je
avoir cela encore toute la soirée, jusqu’à ce que j’aie refermé la porte de ma
maison derrière moi ?


Elle ne pouvait plus regarder à moins de tourner
complètement la tête et ce geste l’aurait trahie ; vis-à-vis de lui, elle
était d’ores et déjà trahie d’ailleurs ; il l’avait repérée, il l’avait
distinguée, elle seule, dans la foule ; mais elle ne voulait pas révéler
qu’elle le savait ; elle tenait à s’accrocher à ce dernier bluff pour
autant qu’il lui assurât un mince avantage. Elle n’avait d’ailleurs pas besoin
de regarder pour voir s’il suivait sa proie, il n’allait pas tarder à le faire.


« Peut-être vivrai-je longtemps, pensa-t-elle, peut-être
ma vie sera-t-elle courte, mais jamais je ne pourrai voir une paire de
chaussures d’homme sans me rappeler cette soirée. »


Au coin de la rue, elle quitta les trois jeunes femmes. Elles
continuèrent tout droit et Léone tourna et gagna l’arrêt de l’autobus, un petit
peu après le carrefour. Il y avait foule, c’était l’heure de la cohue, et elle
s’inséra dans l’essaim bourdonnant de gens debout les uns contre les autres. Puis,
d’autres personnes qui ne cessaient d’affluer prirent la queue derrière elle, l’enfermant
au cœur même de cette masse humaine. Il était difficile de distinguer les
chaussures, il n’y avait pas assez d’espace pour regarder par terre.


Ce n’était pas les premières mais elle reconnut les secondes.
Elle s’interrogea : fallait-il revenir en arrière ou continuer ? La
manœuvre ne tromperait pas. Et, entre deux maux, Léone préférait ne pas rester
là avec lui, dans une foule moins dense, ou sans foule du tout. Ce qui ne
manquerait pas de se produire si elle attendait trop !


L’autobus était bondé mais la jeune femme réussit à rester
sur la plate-forme où les voyageurs, serrés les uns contre les autres, débordaient
de la rambarde. De nouveau, elle plaça le journal devant son visage d’un geste
désabusé et las, comme pour dire, à quoi bon tout cela ? Sa tête s’inclina
un peu, exprimant la même mélancolie.


Près d’elle, il y avait une paire de chaussures couleur gris
souris aux bouts retroussés, et après, à droite, des souliers perforés. Les
perforations ressemblaient à une clef de musique ou à un S majuscule barré d’un
trait.


Les arrêts se succédèrent et tous les voyageurs
tressautèrent et se balancèrent à l’unisson, comme dans une sorte de « twist »
collectif. L’électricité transforma les trottoirs en une plage scintillante, même
les particules de sable mélangées au ciment brillaient comme des cristaux de
sucre. Des éclairages au néon, rouges, bleus, verts, blancs illuminaient une
longue perspective qui aboutissait au loin à un effet de roue floue et
éclatante. Dans les vitrines noyées de lumière, des mannequins de cire, engagés
dans la même profession que Léone, regardaient les passants avec hauteur. La
plupart des vitrines étaient rectangulaires mais quelques-unes étaient ovales, entourées
d’un cadre noir, on eût cru regarder à travers une loupe. Lorsque l’autobus eut
quitté le centre de la cité et se fut frayé un chemin vers des quartiers plus pauvres,
ces symboles de richesse se raréfièrent et finalement disparurent. Un cinéma
affichait Gigi en lettres de feu, des
lettres qui rayonnaient comme un véritable incendie et léchaient les murs, puis
qui disparaissaient aussi soudainement qu’elles étaient apparues.


Une adolescente à bicyclette se saisit de quelque chose à l’arrière
de l’autobus, ramena ses deux jambes presque à l’horizontale et se laissa
traîner par le véhicule tandis que sa blonde queue de cheval battait dans le
vent derrière elle. Le voyageur le plus proche d’elle tourna la tête et lui
conseilla la prudence en termes mesurés, modération caractéristique de l’âge
mûr. Un cri de dérision fut la seule réponse de la cycliste, elle lâcha
cependant le véhicule et se mit à pédaler follement pour conserver sa vitesse
et même dépasser l’autobus. Il commençait d’ailleurs à ralentir pour le
prochain arrêt.


Des gens descendirent et l’ordre des pieds sur la
plate-forme autour de Léone se trouva dérangé. Lorsque le cercle se fut reformé,
elle s’aperçut que l’individu avait profité des circonstances et de l’espace
plus vaste qui leur était laissé pour se mettre, non pas plus près d’elle, mais
plus loin, à l’opposé, sur la plate-forme. Il se tenait à l’un des montants et
fixait avec ostentation l’autre côté de l’autobus. Elle ne distinguait que le
bord de son oreille et sa nuque, ainsi qu’un très mince profil, aussi mince qu’une
pelure d’oignon.


C’était sa manière d’agir pour qu’elle cessât d’être sur ses
gardes : ne pas avoir l’air de la suivre, essayer de ne pas se faire
remarquer, ne pas paraître faire ce qu’il était précisément en train de faire. Vraiment,
c’était là un procédé pitoyable, songea-t-elle en elle-même avec mépris. Pour
quelle imbécile la prenait-il pour qu’elle ne s’aperçût pas de sa présence, alors
qu’il était toujours là, à l’arrière-plan, où qu’elle allât, quel que fût le
chemin qu’elle empruntât ? Il devait être dingue, outre bien d’autres
défauts. Mais à ce point de ses réflexions, elle se souvint avec inquiétude que
les dingues peuvent devenir dangereux.


Il avait à la bouche son inévitable cigarette, celle qu’il
semblait ne jamais quitter comme si elle faisait partie de lui-même, telle une
dent protubérante. Fumer n’était pas autorisé, même sur la plate-forme, et, pendant
un moment, Léone se demanda si elle n’avait pas là le moyen de se débarrasser
de lui. Elle s’aperçut alors que la cigarette n’était pas allumée, qu’elle
était sèche, et le receveur s’en aperçut au même instant. Elle s’en rendit
compte rien qu’à la façon dont il tendit légèrement le cou, pour voir le visage
du contrevenant, puis il retourna vaquer à ses affaires sans prononcer un mot. Mais
cela indiquait un certain mépris des règlements et des contraintes, un peu une
attitude de hors-la-loi. Et cela n’était pas non plus un facteur encourageant
dans le contexte où elle se débattait.


Le visage de Léone était pâle, dur comme la pierre, avec une
expression de crainte et d’hostilité, la crainte de celle qui se sait
poursuivie, l’hostilité de celle dont on se moque, et cela troublait sa beauté
coutumière. La tension nerveuse croissait sans cesse en elle. Chaque soir, elle
se sentait moins sûre d’elle que la veille, éprouvant de plus en plus le désir
de s’enfuir et de se cacher. Elle sentait parfois une vague de panique la submerger,
comme un flux glacé et lent qu’elle devait contenir et contre lequel elle
devait lutter. Un de ces jours, si cela durait trop longtemps, elle perdrait le
contrôle d’elle-même et elle se mettrait brusquement à crier, n’importe où ;
ce serait le scandale.


Et, tandis que l’autobus poursuivait sa route tel un
majestueux paquebot, derrière des files de taxis et de voitures plus petites, comme
s’il s’agissait d’autant de remorqueurs, tandis que l’inconnu considérait de
son côté l’alignement sans fin des immeubles, Léone fixait le sol, broyant du
noir, ses yeux lançant des regards furtifs.


Son arrêt approchait ; il n’existait sur cette ligne
que des arrêts fixes, aucun arrêt facultatif que l’on demande par une sonnerie ;
le jeu du chat et de la souris allait recommencer. Chacun attendait que l’autre
fit le premier pas. L’homme ne tourna pas la tête, Léone ne leva pas les yeux
et cependant un mystérieux courant passa entre eux, leur donnant presque la
chair de poule et hérissant leurs cheveux.


Elle percevait l’approche de l’arrêt sous ses pieds au lent
ralentissement de l’autobus, il y eut finalement une ultime trépidation et le
véhicule s’immobilisa. Elle entendit alors le receveur annoncer le nom de la
station.


Pas un de ses muscles ne bougea, elle n’eut pas un battement
de paupières. Les chaussures perforées demeurèrent également immobiles.


Il était inutile d’essayer de le semer là en attendant la
dernière seconde pour sauter. Il savait faire cela mieux qu’elle avec ses hauts
talons. Elle risquait de tomber ou de se tordre la cheville.


Léone revint brusquement à elle et elle s’arracha presque
violemment à la rambarde comme on peut le faire lorsqu’on a du mal à s’éloigner
de quelque chose et que l’on doit pour cela faire appel à toutes ses ressources
d’énergie. Elle sauta à terre à l’instant où l’autobus repartait.


Elle n’eut pas besoin de tourner la tête pour savoir si elle
était suivie ; elle en était sûre. Elle savait ce qu’il allait faire
ensuite parce qu’il l’avait déjà fait maintes fois auparavant. Il allait rester
là, sur place, pour tuer le temps afin qu’elle pût prendre quelque distance et
que sa filature parût moins suspecte, en d’autres termes, afin de ne pas lui
marcher sur les talons. La rue était droite et elle montait légèrement, ce qui
convenait parfaitement aux desseins de l’homme : il pouvait suivre la
jeune femme des yeux sans aucune difficulté tout en étant à trente mètres d’elle.


Ses façons de tuer le temps jusqu’à ce qu’elle eût pris
quelque avance étaient des plus variées. Léone l’avait vu adopter tour à tour l’une
ou l’autre, elle les connaissait donc. Tantôt il fixait la direction dans
laquelle s’éloignait l’autobus comme s’il eût voulu emprunter lui-même ce
chemin. Mais cela n’allait jamais très loin. Il lui arrivait aussi de prendre
la direction opposée à celle de Léone, de redescendre la rue, pour faire
demi-tour et revenir sur ses pas dès qu’elle était assez loin. Une fois, il s’était
dissimulé derrière un kiosque circulaire couvert d’affiches multicolores, à l’arrêt
de l’autobus. Par-dessous, Léone avait aperçu ses chaussures immobiles tandis
qu’elle traversait pour gagner le trottoir opposé. Mais les chaussures étaient
pointées dans l’autre direction que la sienne et Léone en avait conclu
elle-même que l’homme était un imposteur.


Au début du second pâté de maisons – il n’y en avait que
deux entre l’arrêt de l’autobus et le domicile de Léone – se trouvait un petit
restaurant où la jeune femme prenait toujours ses repas lorsqu’elle rentrait de
son travail. Le mot restaurant était bien pompeux mais il y avait cependant
trois ou quatre petites tables rondes le long du mur. Elles étaient surtout
prévues pour vous permettre de boire une bière en lisant le journal, pour jouer
aux échecs ou pour écouter la musique dans le calme du soir. Tout le monde s’asseyait
au comptoir. L’établissement était tenu par un couple : la femme faisait
la cuisine et son mari le service. Les prix étaient raisonnables pour les gens
qui n’avaient pas d’argent à jeter par les fenêtres.


Léone choisissait toujours le troisième tabouret en entrant.
Sans raison particulière, simplement par habitude, et cette habitude était vite
devenue immuable. Si le tabouret était occupé à son arrivée et qu’elle dût s’installer
ailleurs, elle reprenait promptement sa place dès que celle-ci se trouvait
libre. C’était le « tabouret de Léone ».


Je ne devrais pas tolérer cela, se répétait-elle
intérieurement en s’installant et en attendant sa commande. Mais si elle allait
trouver un agent de police et si elle portait plainte : « Cet homme
ne cesse de me suivre partout où je vais », elle savait quelle serait la
conclusion. Vous a-t-il adressé la parole ? Non. Vous a-t-il barré le
passage d’une façon ou d’une autre ? Non. Et même si l’inconnu était
interpellé et interrogé, elle connaissait par avance la réponse, lorsqu’il
aurait exposé sa version des faits. Cet homme a le droit de prendre le même
autobus que vous. Les autobus sont des transports en commun. Il a le droit de
se promener dans la même rue que vous. Les rues sont à tout le monde. Et l’agent
de police poursuivrait son chemin avec un hochement de tête définitif.


S’il faisait quelque chose où je puisse l’attaquer, murmurait-elle
intérieurement. Mais l’inconnu semblait être une ombre. Et… comme une ombre, il
ne laissait aucune trace de son passage.


Lorsque Léone eut fini de manger, elle ouvrit son sac pour
payer son peu coûteux repas : du poisson parce que c’était vendredi. Elle
ne prétendait pas être une bonne
catholique, mais elle avait la prétention d’essayer
d’en être une dans la mesure du possible, sans aller trop loin. Le patron du
restaurant emporta pour le lendemain ce qui restait du vin dans sa bouteille. Elle
buvait peu.


Pendant qu’elle attendait sa monnaie, elle souleva le rabat
de son sac pour se regarder dans le miroir fixé à l’intérieur. C’était plus un
réflexe qu’un acte conscient, un geste machinal sans aucun sens profond. Soudain,
elle regarda une seconde fois plus attentivement. Dans le miroir, elle avait
aperçu, non plus son visage, mais deux. Le sien et celui de son persécuteur. Le
sien était au premier plan, si près qu’elle ne distinguait qu’un œil et une
joue. L’autre était à l’arrière-plan, tout petit, il la considérait à travers
la vitre du restaurant. Visage tout jaune dans la lumière et en forme de poire.
Ou bien évoquant un ballon d’enfant qui se dégonfle parce qu’il perd son gaz. Léone
ne voyait que ce visage, ce visage qui semblait suspendu dans la nuit, de l’autre
côté de la vitre. On eût dit une apparition, une hallucination. Puis, soudain, comme
son regard avait rencontré celui de Léone, il disparut.


La jeune femme respira profondément, avec un sentiment de
frustration. Chacun de ses mouvements était épié. Chaque bouchée qu’elle
avalait. Elle ne pouvait rien faire en retour, elle n’avait aucun moyen de se
débarrasser de lui. « Il a parfaitement le droit de jeter un coup d’œil
dans le restaurant lorsqu’il passe », dirait-on.


Il avait le droit d’aller ici et là, il avait le droit de
faire ceci ou cela. Il avait le droit de tout faire, semblait-il. Mais il n’avait
pas le droit de rendre sa vie aussi misérable et de la faire vivre dans la peur
comme elle y vivait maintenant.


Elle heurta sa tasse de café vide si violemment sur la
soucoupe que le patron se précipita :


— Que se passe-t-il, le café n’est pas bon ? demanda-t-il
plein de sollicitude.


Léone était une cliente presque quotidienne, une cliente
fidèle et il ne voulait pas la mécontenter.


— Ce n’est pas le café qui m’importe, dit-elle, c’est
autre chose. Je pensais, c’est tout.


Il haussa les épaules et tendit les mains comme pour dire :
nous avons chacun nos problèmes, après tout.


Léone se leva et gagna la porte, regarda alentour avant de s’engager
à l’extérieur. Parti, il était parti ! Il n’y avait aucune trace de lui. Ou,
plus vraisemblablement, il était dissimulé dans une porte cochère et elle ne le
distinguait pas de là où elle était. Il restait peu de chemin à parcourir
maintenant, mais c’était celui qu’elle appréhendait le plus. Dans l’autobus, il
y avait du monde. Au restaurant, il y avait le propriétaire. Mais la rue n’était
pas particulièrement passante et cette dernière portion du trajet, il lui
fallait l’accomplir seule, strictement seule.


Elle courut presque pendant les derniers mètres jusqu’à ce
qu’elle fût arrivée saine et sauve à sa porte. Elle eut un soupir de
soulagement. Gagné encore une fois, songea-t-elle. Et l’inévitable corollaire
suivit : mais un soir je ne réussirai pas. Tant va la cruche à l’eau qu’à
la fin elle se casse.


Un pied dans la maison, elle se pencha suffisamment pour
tourner la tête et examiner la rue qu’elle venait de parcourir. Rien. Personne.
Mais dans le renfoncement d’une porte, il lui sembla distinguer une ombre
mouvante au lieu de l’ombre rectiligne et des angles droits. Ce devait être lui.
Elle ne s’attarda pas à regarder. La porte refermée derrière elle, la rue garda
son secret.


Fatiguée de son ascension, elle pénétra dans son appartement
et se dirigea vers la fenêtre pour voir ce qu’il en était avant d’allumer. Elle
avait fait de même ces derniers soirs. Elle n’avait pas besoin de lumière pour
se guider, elle connaissait suffisamment les lieux, la place de chaque objet et
comment s’y prendre pour ne rien renverser.


La seule chose qu’il ne connût pas encore, peut-être, c’était
l’étage où elle habitait et elle voulait conserver cette ultime marge de
protection aussi longtemps qu’elle pourrait.


Elle se mit de côté, derrière le rideau, et observa la rue. On
aurait pu la remarquer si elle s’était mise directement au milieu de la fenêtre.


Il était en bas, toujours debout. Le manteau olive se
dessinait pâle dans la nuit terne. Il ne bougeait pas. Une seule chose bougeait
sur lui, et cela bougeait tout en restant immobile. Cela rougissait et s’assombrissait
pour devenir à nouveau brillant. On eût dit un cycle régulier : le petit
point incandescent à l’extrémité de son éternelle cigarette. Cela vous glaçait
et vous épouvantait de constater que rien ne bougeait en lui que cela. Cela
sous-entendait une tendance à la férocité.


Elle prit sa tête à deux mains et la pressa fortement. Je
suis coincée ici, se dit-elle en elle-même.


Si seulement il y avait une autre issue, une sortie de
service, une sortie latérale, une sortie quelconque enfin. Je voudrais courir, courir
et ne jamais m’arrêter. Jusqu’à la fin de la nuit, jusqu’à la fin des temps.


« Cesse de penser à des choses comme cela, se
morigéna-t-elle. Tu es chez toi. Cela t’appartient. Nul n’a le droit de t’en
faire partir. Il ne peut s’approcher, il ne peut venir plus près qu’il n’est
maintenant. »


De désespoir, elle frappa le dossier d’une chaise d’un coup
de poing. Pourquoi n’est-ce pas une autre des filles avec lesquelles je
travaille ? Pourquoi faut-il que ce soit moi ? Ce n’est pas une
pensée charitable, je sais, mais se trouver en pareille situation n’incite pas
à la charité.


Ce n’est pas de l’amour, ce ne peut l’être. L’amour envoie
des messages d’une autre espèce. L’amour commence lorsqu’on parle, d’abord, lorsqu’on
sourit ensuite. L’amour vous fait voir son visage, doux et brillant, et ne vous
le dérobe pas sans cesse. L’amour veut que vous le connaissiez, et il ne rôde
pas caché dans l’ombre des portes, le soir.


Ce n’est pas l’attrait sexuel. L’amour adresse différentes
espèces de messages. Crus peut-être, mais honnêtes et francs dans leur crudité.
Un regard lourd de signification. Qu’en pensez-vous ? Êtes-vous
consentante ? Une bousculade dans la foule. Deux coudes qui se frôlent, une
pression du pied. Peut-être une réflexion sans ambiguïté à mi-voix, indistincte
pour les témoins.


Non, ce n’était pas cela non plus. C’était quelque chose de
plus collant.


Il est malade. Sinon qui est-il ? Une sorte de fou. Lorsque
des gens de ce genre parviennent à vous mettre la main dessus… Léone frémit d’horreur.


Quelques instants plus tard, elle ferma enfin la porte du
couloir qu’elle avait laissée légèrement entrebâillée afin que le mince filet
de lumière atténue l’obscurité totale de la pièce, puis elle alluma. Il s’était
écoulé un temps suffisant maintenant pour que son entrée dans l’immeuble ne
soit pas nécessairement associée à l’éclairage de ses fenêtres. Du moins le
pensait-elle. Et l’obscurité augmentait ses terreurs nerveuses.


Elle possédait un petit appareil de radio, rien d’extraordinaire,
mais il marchait néanmoins. Il toussait beaucoup et crachotait lorsqu’on
manœuvrait l’interrupteur voisin, mais le bruit supprimait le silence de la
solitude. Même d’une manière caverneuse et asthmatique, cela valait mieux que
rien.


Elle pensait qu’un peu de musique douce calmerait ses nerfs
exacerbés, elle aimait tout particulièrement les valses viennoises mais elle
ouvrit juste au moment des informations.


« … En attendant, la guerre continue et aucun armistice
n’est en vue.


« De retour au bercail, le second des trois hommes
évadés du pénitencier (crac, crac, crac, crac), d’où soi-disant l’on ne peut s’échapper,
a été repris aujourd’hui après dix jours passés dans la nature. Son état est
jugé sérieux en raison de la balle qui l’a atteint au moment de la mutinerie et
au cours de laquelle deux gardiens furent également blessés. Le troisième homme,
qui court toujours, est considéré comme particulièrement dangereux car on le
croit armé. L’alerte générale a été déclenchée…


« Le temps à l’intérieur du pays promet d’être beau la
nuit prochaine et pendant la journée de demain… »


 


Les yeux de Léone s’élargirent avant même qu’elle eût
atteint le bouton pour fermer le poste. Ses doigts restèrent sur le bouton bien
après que le son se fut éteint et sans s’en rendre compte, elle tourna
lentement la tête vers la fenêtre et la fixa, ses yeux suivant la direction
prise par sa pensée quelques minutes plus tôt.


Elle lâcha le poste et se dirigea vers la fenêtre. Sans le
savoir, elle porta sa main à sa gorge, geste immémorial qui, chez la femme, exprime
la crainte et l’émoi.


Cela ne pouvait être. Il n’y avait aucun rapport. Ce qu’elle
venait d’entendre n’avait aucun lien avec ce qui se passait. Comment un homme
évadé, traqué, pour qui tous les instants comptaient, pour qui il était
essentiel de passer inaperçu, comment cet homme aurait-il eu l’audace de rôder
soir après soir à proximité d’un arrêt d’autobus, à la vue de dizaines de
personnes, puis de monter dans un autobus bondé où de tous côtés des visages
considéraient le sien ?


Et cependant, sait-on jamais ? Un homme enfermé pendant
plusieurs années ressent le besoin d’apaiser son désir sexuel, et cela peut lui
faire perdre la tête, même momentanément. Le hasard avait pu faire qu’il
traversât sa route, ses yeux s’étaient fixés sur elle et n’avaient pu s’en détacher.
Et le reste allait de soi, tout cela était dans l’ordre de la nature. Il avait
commencé par la suivre. L’instinct sexuel, plus fort que la soif ou la faim, du
moins peut-être dans son cas, l’emportait sur sa crainte d’être repris et remis
en prison. Un homme dans cette situation n’a aucun sens des précautions à
prendre, ce sentiment est en lui complètement annihilé, il le perd.


Mais ce n’était pas une consolation. Ce n’était qu’une
explication et pas même une solution.


Léone avait tiré légèrement le bord du rideau et regardait
la rue.


Il n’était plus là, il était parti, il s’était déplacé. Peut-être
l’observait-il d’ailleurs et ne le voyait-elle pas, mais rien n’indiquait plus
sa présence à l’endroit précédent. La rue était vide et partagée en deux
teintes de gris : un gris argent dans la partie illuminée par l’éclairage
et présentant la forme d’une vaste ellipse qui atteignait les murs des
immeubles les plus proches et un gris terne et sombre ailleurs. Puis un taxi
passa avec ses deux lunes jaunes qui disparurent à leur tour. Mais c’était là
une autre histoire.


Non il n’était plus là.
C’était fini pour ce soir. Léone murmura une petite prière à son ange gardien, à
son étoile, à sa chance. « Oh, faites que cela ne se reproduise pas demain
soir. Je suis prête à… Je vous en prie, pas
demain soir. Pas encore… pas encore… »


Elle se mit à pleurer. Elle n’avait pas pleuré depuis son
enfance. Depuis l’âge de onze ou douze ans peut-être. Ou du moins, si cela lui
était arrivé, elle n’avait jamais pleuré comme cela. La peur accumulée en elle
depuis une semaine s’échappait comme l’eau d’une écluse soudainement ouverte. Les
pleurs ruisselaient le long de ses joues et, lorsqu’elle portait ses mains à
son visage pour les contenir, ils passaient entre ses doigts tandis que son
corps était soulevé et tordu par les sanglots, elle hoquetait et sa tête était
enfouie sur un siège, ses jambes étendues sur le sol.


Et en même temps, comme pour se venger directement de sa
prière, comme si cette prière avait eu pour cynique conséquence ce qu’elle
redoutait le plus, un bruit furtif indiqua que quelqu’un se trouvait derrière
la porte d’entrée. On n’avait pas frappé, c’était comme un frôlement d’ongle
sur le bois pour faire le moins de bruit possible et cependant attirer son
attention.


— Êtes-vous là ? interrogea une voix étouffée.


Il était clair que la bouche de celui qui parlait était
collée à la porte.


Elle bondit si vivement qu’on eût dit un ressort qui se
détendait ; d’un seul geste, elle fut debout, droite et frissonnante comme
les antennes d’un insecte que l’on prend sous la main.


Elle ne répondit pas, elle en était incapable, mais
peut-être ce silence la trahit-elle. Cela se produit parfois. Il existe un
silence qui vibre, qui parle, un silence lourd de sens.


De nouveau, elle entendit le grattement, un peu comparable à
celui d’une allumette que l’on gratte sur une boîte, puis un sifflement pour le
ponctuer, pour attirer l’attention encore.


— SST. Êtes-vous là ?


Elle alla jusqu’à la porte, sur la pointe des pieds et se
tint tout près, la tête baissée en équilibre instable, n’osant même pas s’y
appuyer pour se maintenir.


On souffla alors un nom :


— Gérard.


Et, soudain, jamais porte ne s’ouvrit plus vite. Soudain, il
n’y eut plus de porte. Rien que deux êtres qui s’aiment, qui essaient de ne
plus faire qu’un. Soudain, le monde entier se transforma en paradis et la peur
cessa d’exister ; sa définition même avait disparu des livres et il ne
resta qu’un espace blanc à sa place.


Léone ne prit même pas le temps de vérifier que c’était lui.
Elle n’avait pas le temps de regarder, d’examiner son visage. Cela n’avait pas
d’importance, son cœur parlait. Ses bras s’accrochèrent au cou de Gérard comme
la mèche d’un fouet que l’on fait claquer. Sa tête se trouva sur son épaule et,
son visage contre le sien, elle ne vit plus que le mur blanc du couloir. Mais
son cœur savait que c’était lui.


La voix était basse et prudente dans son oreille et un léger
mouvement de tête lui fit comprendre qu’il surveillait tout par-dessus son
épaule.


— Par ici. Dépêchons-nous, laisse-moi entrer d’abord.


Elle referma la porte sur eux. Il s’avança vers une chaise
et commença par poser la main sur le dossier comme s’il eût craint de la voir
disparaître, puis il s’y écroula comme dans une mare d’eau. Jamais, pensa-t-elle,
elle n’avait été témoin d’un pareil épuisement. C’était un effondrement.


Elle ne pouvait détacher ses yeux de lui. Elle se mit d’un
côté d’abord, puis de l’autre, puis franchement devant lui, légèrement
accroupie, ses mains sur ses genoux.


— Je ne peux y croire ! Je ne peux y croire !
répétait-elle. Quand es-tu sorti ?


Il releva la tête que la fatigue avait fait s’incliner sur
sa poitrine et il la regarda :


— Ce n’est pas cela. Je me suis évadé.


Elle détourna vivement la tête puis le considéra de nouveau :


— Mon Dieu ! Tu es l’un des trois… dont j’ai
entendu parler à la radio ce soir ? Jamais je n’aurais songé que… Ils n’ont
donné aucun nom.


— Jamais ils ne les donnent, dit-il d’une voix monotone.
Nous n’avons plus de nom. C’est pour que les gens de l’extérieur, nos parents, nos
amis, ne puissent nous aider.


— J’ignorais même où tu étais.


— Je ne voulais pas que tu sois mêlée à tout cela. As-tu
eu mon petit mot au moment où je me suis fait pincer et où j’ai été conduit au
Palais de Justice ?


— Une femme que je ne connaissais pas s’est assise un
soir à côté de moi dans le petit restaurant où je prends mes repas, en bas. Elle
avait son coude sur le comptoir, puis, avec l’autre bras, elle m’a glissé un
petit papier. Ensuite, elle s’est levée et elle est partie sans un mot.


— C’était la femme de Malin, dit Gérard sans émotion. C’est
lui qui a été tué la semaine dernière, lundi dernier. Il a trois jeunes enfants.


— Ce n’était pas ton écriture, mais j’ai compris que c’était
toi.


— Il avait passé le message à sa femme de vive voix et
il lui a fait écrire.


— Je m’en souviens encore par cœur, reprit-elle avec
adoration, comme si elle récitait son rosaire :


« Reste en dehors de tout cela. N’assiste pas au
jugement. Et si je suis condangé, ne viens pas et n’essaye pas de me dire au
revoir avant le départ. S’ils t’interrogent, tu ne me connais pas ». Je l’ai
gardé pendant deux jours, poursuivit-elle, puis je l’ai détruit, conclut-elle
tendrement comme si elle parlait d’une lettre d’amour.


— C’est ce qu’il fallait faire, approuva-t-il.


Dehors, dans l’entrée, sans l’avoir regardé vraiment, elle l’avait
reconnu. Maintenant, à l’intérieur, et en train de le contempler, elle ne le
reconnaissait presque plus. L’épreuve l’avait terriblement changé. La poussière
de la route et la suie du wagon semblaient s’être infiltrées sous sa peau et
lui avoir donné définitivement l’aspect crasseux. Les sillons profonds marqués
par une intolérable tension nerveuse et par là fatigue ne partiraient jamais
complètement. La faim, dans les joues creuses et dans les yeux exorbités, non
plus.


Il avait été si jeune jadis, si soigné et si séduisant. Il
ne l’était plus. Mais les voies du cœur sont impénétrables. Léone l’aimait plus
encore maintenant qu’elle ne l’avait aimé jadis.


Elle le vit plonger deux doigts dans la poche de sa chemise
de coton bleu dépenaillée pour essayer de trouver une cigarette. Il n’en sortit
qu’un mégot noirci, trop court pour pouvoir servir une autre fois.


— Attends, dit-elle.


Elle apporta une boîte de cigarettes rangées là, prit une
cigarette et l’alluma. Puis elle la lui mit dans la bouche.


— Tu n’avais pas l’habitude de fumer, remarqua-t-il.


— Je ne fume toujours pas, j’ai celles-ci depuis je ne
sais quand. L’une des filles de la boîte me les a données un jour dans un accès
de générosité. Ce n’était pas à son goût ou quelque chose de ce genre.


Il enleva la cigarette de ses lèvres et l’examina comme si
elle évoquait pour lui quelque autre pénible pensée.


— Tu n’as été avec personne depuis que je suis parti ?


Elle le regarda tranquillement et simplement dans les yeux :


— Y en a-t-il un autre que toi pour moi ? Je l’ignorais,
tu aurais dû me le dire.


Elle pensait à cet homme dans la rue et dans l’autobus. Que
tout cela paraissait loin et oublié, comme un rêve de l’autre semaine, et elle
décida de ne pas lui en parler.


Les hommes ont parfois des réactions étranges, même les
meilleurs. Il fallait le comprendre. Il pourrait penser, même s’il ne le lui
disait pas ouvertement, qu’au tout début elle avait donné quelque signe d’encouragement
à l’inconnu pour qu’il continue ainsi et elle ne voulait pas qu’il le pensât. Tout
était terminé maintenant. Elle n’était plus seule.


— Comment as-tu fait pour entrer en bas ? T’a-t-elle vu ?


— Je suis entré au début de l’après-midi. J’étais venu
avec l’intention de jeter un rapide coup d’œil pour me rendre compte, d’en bas,
si tu vivais toujours ici. Il y avait une voiture de chiffonnier devant la
porte et deux hommes déchargeaient des meubles sur le trottoir pour emménager
ensuite.


— C’est l’appartement du dessous, expliqua-t-elle. La
vieille femme qui y vivait est morte la semaine dernière et il vient d’être
reloué.


— Aussi, profitant du moment, pendant qu’ils étaient à
l’intérieur, j’ai pris une chaise sur le trottoir et je suis entré à leur suite.
Je suis passé devant elle. Elle a pensé que j’étais avec eux, je crois. Puis, quand
je suis arrivé à l’étage où se trouvaient les déménageurs, j’ai posé ma chaise
devant la porte pendant qu’ils avaient le dos tourné et j’ai gagné ton étage. J’ai
trouvé un petit placard au fond du couloir où l’on range les chiffons et les
seaux et je m’y suis installé. Elle est
venue une fois et a essayé d’ouvrir la porte mais je l’ai maintenue solidement
de l’intérieur, à deux mains, et elle a finalement abandonné. Je l’ai entendue
qui partait en grognant qu’elle allait faire venir un menuisier pour la réparer.
Je savais que si tu avais toujours ton job de mannequin, tu rentrerais tard. Quand
les gens ont commencé à rentrer, il m’a fallu essayer de reconnaître leur pas
dans l’escalier. Un homme est arrivé le premier. Puis une femme ; je
savais que ce n’était pas toi parce que je l’ai entendue appeler un gosse à l’intérieur :
« Ouvre-moi, disait-elle, j’ai les bras chargés de paquets ». Puis ce
fut un pas jeune, le pas d’une jeune fille et il me sembla distinguer qu’il
allait tout droit à ta porte ; j’ai attendu quelques minutes et j’ai tenté
ma chance, je suis sorti.


— Quand as-tu mangé pour la dernière fois ? lui
demanda-t-elle.


— Il y a si longtemps que je ne m’en souviens plus, répondit-il
tristement. Quand j’étais encore dans la campagne, c’était plus facile. Les
fermières me donnaient des restes parfois si je veillais à la façon de me
présenter mais lorsque je suis arrivé en ville, cela a cessé. En ville, on ne
vous donne rien sans argent. Et pourrai-je tenir le coup assez longtemps pour
réussir à en gagner un peu ? J’ai piqué une orange, hier matin, je crois. J’ai
tout mangé, même la peau.


Elle ferma les yeux un instant, consternée.


— Il faut que je retire ça, poursuivit-il en se
penchant vers ses chaussures en loques. Mes pieds sont en bouillie.


Elle vit alors les taches de sang séché, devenu noir, et
celles plus récentes où le rouge paraissait encore :


— Oh, ces pieds ! se lamenta-t-elle sur le ton de
la plus grande compassion et en joignant les mains.


 


Elle alla chercher une bassine d’eau et des serviettes et, s’agenouillant
gentiment devant lui, elle essaya de les soigner et de calmer leurs maux. Lorsqu’elle
eut terminé, enveloppant l’un d’eux d’une serviette, elle le souleva un peu et
y pressa son visage.


— Ça va, dit-il, un peu embarrassé, je ne suis pas un
bébé…


— Il faudra que j’aille chez le pharmacien et que j’achète
un baume quelconque.


Elle fit chauffer du café et du lait et les lui apporta, avec
du pain et d’autres friandises qu’elle gardait toujours en réserve pour son
petit déjeuner du matin puis elle s’assit en face de lui sur la petite table
pliante, près du mur, le regardant manger. Son bras se tendit une fois pour rejeter
en arrière une mèche de cheveux qui tombait sur ses yeux.


— Que vas-tu faire ? murmura-t-elle enfin, tout
bas, comme si elle craignait de ne pas entendre la réponse.


Il souffla la flamme de l’allumette qu’il venait de frotter.


— Il y a une chose que je ne ferai certainement pas, c’est
de retourner là-bas vivant. Pour moi, c’est terminé…


— Mais comment ?


L’inquiétude qui se lisait sur son visage exprimait sa
pensée mieux que des mots.


— Je n’ai besoin que d’un court répit, un jour ou deux,
pour me reposer et me nettoyer.


— Tu resteras avec moi, dit-elle vivement, comme si
cela allait de soi et sans discussion. Nous nous arrangerons. Mais après ?…


— Je connais un type qui me fera de faux papiers. Je
pourrai avec ça trouver du travail sur un bateau en partance. Partir à l’autre
bout du monde, et recommencer à zéro. Peu importe où… Aussitôt que j’aurai un
point de chute, tu… tu viendras, n’est-ce pas ?


— Où tu voudras, répondit-elle ardemment. À l’instant
où tu me le diras.


— C’est beaucoup demander, reconnut-il comme se parlant
à lui-même.


— Qu’appelle-t-on beaucoup et qu’appelle-t-on un peu ?
demanda-t-elle. Cela ne se mesure pas quand on s’aime. On ne fait qu’un.


Il s’assit, le regard perdu au loin, les jambes croisées, les
mains sur les genoux. Elle s’interrogea sur ce qu’il voyait : était-ce
leur avenir ?


Au bout d’un moment, elle lui annonça la nouvelle. Le moment
était venu de le prévenir. Il avait besoin de se sentir nécessaire à quelqu’un.


— Je vais avoir un bébé. Notre bébé…


— Tu es folle, s’exclama-t-il aussitôt. Tu aurais pu te
sortir de là. Tu connais la musique.


Mais, aussitôt, il atténua la dureté de ses paroles en posant
la paume de sa main sur sa tête et en peignant en quelque sorte ses cheveux un
peu rudement mais avec une certaine tendresse.


— Je ne le voulais pas, reprit-elle doucement. Et je n’ai
pas essayé de me « tirer de là ».


Il réfléchissait : « Un homme aime avoir un enfant,
un enfant à lui. Pour marquer son passage en ce monde. Pensez que moi… Moi entre tous. Un enfant de moi ! Ce
que les copains riraient. Lejeune, il allait trop vite pour les flics. Et il
était trop adroit pour les femmes. Eh bien, les flics m’ont mis la main dessus
les premiers. Et maintenant, c’est au tour d’une femme.


Il considéra Léone sévèrement de dessous ses épais cils
noirs, la seule chose qui lui restât de jadis.


— Tu prendras bien soin de lui, hein ? Tu
veilleras attentivement sur lui. S’il lui arrive quelque chose, je te casse la
figure.


Elle encadra son visage de ses mains et l’embrassa en riant,
mais il y avait dans ses yeux une douceur qui ne provenait pas seulement du
reflet de la lampe.


— Tu ne l’as pas encore que tu grognes déjà comme un
vieux papa plein d’expérience.


Lorsqu’elle éteignit, ils demeurèrent l’un contre l’autre un
moment, calmes et heureux du seul fait d’être ensemble. Puis, dans l’ombre, elle
l’entendit murmurer doucement à son oreille :


— Deux garanties valent mieux qu’une, assurons-nous de
sa venue, veux-tu ?


Le lendemain, c’était la présentation de la collection, le
jour le plus fatigant de l’année pour un mannequin dans une maison de couture. Comme
le soir de la générale pour une actrice. Elle devait arriver de bonne heure et
rester debout pendant des heures. Et elle avait répété toute la journée. Mais, lui,
c’était Gérard, son Gérard et rien d’autre ne comptait.


Elle acquiesça d’un murmure dans l’ombre.


Plus tard, lorsqu’il fut endormi mais qu’elle était encore
éveillée, elle songea à eux et à leurs chances futures. Une phrase de l’émission
radio-phonique lui revint à l’esprit : « On pense que cet homme est
armé. » Puis, elle se rappela ce qu’il avait dit lui-même : « Je
ne retournerai jamais là-bas vivant. » Elle se demanda s’il avait vraiment
un revolver. Elle n’y avait pas pensé un instant jusqu’à maintenant. Maintenant
qu’elle se remémorait tout, à aucun moment elle n’avait aperçu d’arme. Mais s’il
en possédait une, cela risquait de lui coûter la vie. Les hommes sont si
prompts à se servir de ce genre d’objets, et lui s’emportait si facilement, elle
le savait.


Il avait conservé sa chemise pour dormir, et il était sur le
côté, tourné vers Léone. Elle tendit la main prudemment et tâta son épaule à
travers le trou béant du devant de sa chemise. Il y avait plusieurs bandes de
coton qui passaient sous son bras, la main de Léone remonta vers le dos : le
revolver était là, niché dans une sorte d’étui fabriqué par lui. Elle fut
incapable de déterminer ce que c’était (une grosse toile ou une fibre de jute
hâtivement cousue en cours de route). Mais l’arme était là et il lui suffisait
d’un geste rapide de l’autre bras pour s’en saisir.


Léone commença à le sortir centimètre par centimètre. Rien
ne l’arrêtait, l’étui improvisé n’avait pas de couvercle et rien ne gênait le
passage comme c’eût été le cas avec un étui de cuir. Puis, lorsque l’arme fut à
moitié dégainée, la jeune femme s’arrêta et commença à réfléchir aux
conséquences possibles de ce qu’elle était en train de faire.


Non, ce n’était pas loyal d’agir ainsi, de le désarmer
durant son sommeil comme un voleur dans la nuit, de le rendre vulnérable à ses
ennemis. Ce n’était pas loyal ; il devait avoir une chance de se défendre.
À tort ou à raison, elle ne serait pas celle qui ferait cela. Si les situations
avaient été inversées, elle ne l’imaginait pas la désarmant, elle, elle
connaissait trop bien ses réactions.


Elle laissa le revolver glisser de nouveau vers l’intérieur,
et il continua à dormir sans se douter de rien.


Le lendemain matin, elle s’habilla rapidement et calmement
et elle le laissa, toujours endormi, dans la pâle lumière bleue des premières
heures, avec un petit mot sur le lit au cas où il s’éveillerait :


« Je suis descendue une minute pour acheter des provisions.
Si tu entends quelqu’un ouvrir la porte, ne bondis pas, ce n’est que moi. L. »


En revenant, surchargée de sacs et de paquets comme un
coolie, elle se heurta à la grosse femme qui faisait office de concierge.


Cette dernière, sa tête de singe ratatinée, sourit en la
voyant passer.


— On économise en achetant par grosses quantités comme
ça, remarqua-t-elle. Vous avez presque de quoi manger pour deux…


Léone s’arrêta et fit volte-face :


— Vraiment ? fit-elle.


— Ce n’est pas bon d’être toujours seule, poursuivit la
vieille.


Que veut-elle dire ? songeait Léone qui commençait à se
sentir le cœur serré.


— Si vous dites cela pour moi, répondit la jeune femme,
je l’ai toujours été. Qu’est-ce que cela change ?


— Au bout d’un certain temps, on se met à parler tout
seul.


Elle nous a entendus la nuit dernière, se dit Léone, tandis
que le froid la gagnait.


— Que voulez-vous insinuer ? Est-ce que vous
montez écouter derrière ma porte, s’emballa-t-elle, furieuse. Eh bien, la
prochaine fois, répétez-moi donc ce que je me dis à moi-même. J’aimerais bien
le savoir.


Puis elle fit demi-tour et continua à monter l’escalier avec
une indifférence qu’elle était loin de ressentir.


Il dormait toujours, il ne l’avait même pas entendue partir.
Elle posa ses paquets et retourna près de lui, le considérant un moment. Son
regard était celui de l’amour. Puis elle se pencha et déposa un baiser sur son
front, doucement, comme un pétale qui tombe.


Les paupières de Gérard se soulevèrent et se mirent à battre
plusieurs fois puis elles perdirent la bataille et il les referma. Mais une
étincelle de conscience le pénétrait lentement.


Il fit « Mm… » et s’étira et Léone sut qu’il
comprendrait ce qu’elle allait lui dire même s’il n’en avait pas l’air. Ou il
se souviendrait de ses paroles lorsqu’il s’éveillerait complètement.


— Écoute, je dois partir maintenant. Je rentrerai tard,
c’est le jour de la présentation. Tu m’écoutes ? Lorsque tu te lèveras, ferme
la porte de l’intérieur. Je vais essayer de m’organiser pour que la vieille ne
vienne pas aujourd’hui si je peux. Et n’approche pas de la fenêtre, n’essaie
pas de regarder dehors. Il y a là des cigarettes. Je les mets à ta portée ainsi
que tout ce dont tu peux avoir besoin. Je t’ai remonté des journaux pour que tu
puisses tuer le temps. Ce soir, en rentrant, j’essaierai de t’acheter une
chemise neuve et un tricot si je peux trouver un magasin ouvert. J’espère
seulement que Dieu veillera sur toi pendant mon absence.


Elle se pencha et l’embrassa deux fois encore, sur tes joues.


De la porte ouverte, elle le regarda à nouveau. Le bras, qui
était au bord du lit, glissa et tomba mollement.


Elle revint un instant, le souleva et le remit sous la
couverture. Puis elle borda un peu celle-ci pour le maintenir.


Elle sortit enfin et referma la porte derrière elle. Au haut
de l’escalier, avant de commencer à descendre, elle ouvrit son sac et y prit
quelque argent. Tout ce qu’elle possédait, ne conservant par-devers elle que la
monnaie de son autobus et la somme nécessaire à l’achat de la chemise. Elle
plia soigneusement les billets dans la paume de sa main et descendit.


— Tenez, dit-elle en se dirigeant vers la grosse femme
et en lui tendant ce qu’elle tenait dans la main.


— Pour quoi est-ce faire ? demanda l’autre en
regardant l’argent. Vous avez tout payé jusqu’au premier.


Léone déclara d’un ton neutre :


— Vous n’avez pas besoin de monter faire le ménage, aujourd’hui.
En fait, je désire que vous n’y alliez pas. Vous le ferez une autre fois, je
vous avertirai.


La concierge lui lança un regard mi-rusé mi-sympathique.


Soudain, Léone renonça à toute discrétion ; il semblait
ne pas y avoir d’autre moyen.


— Écoutez, vous êtes une femme. Il arrive un moment
dans la vie où… quelqu’un a beaucoup d’importance. Vous avez connu ce temps
vous aussi. Essayez de vous en souvenir et soyez tolérante, voulez-vous ?


Cette créature débordante de chair et foncièrement hostile, dont
la lèvre supérieure était ombrée de duvet noir et la joue ornée d’une verrue, qui
savait être si pointilleuse sur les bruits gênants et si dure pour un loyer en
retard, manifesta un flot de sympathie étonnant dont Léone ne l’avait pas crue
capable jusque-là.


— Nous sommes toutes sœurs, toutes, dit la vieille. (Elle
remit l’argent dans la poche de l’imperméable de Léone.) Nous appartenons
toutes à la même grande famille.


Elle posa sa main de façon rassurante sur le bras de Léone
et celle-ci, en partant, se dit qu’elle au moins était de son côté.


En arrivant à son travail, Léone monta l’escalier comme si
elle avait eu le diable à ses trousses. Ce même escalier qu’elle avait descendu
si pleine d’entrain la veille à sept heures. Tant de choses s’étaient passées
depuis, toute sa vie s’en trouvait changée. Ici aussi, tout semblait avoir
perdu son aspect habituel. Le grand vase d’albâtre dans le couloir du
rez-de-chaussée était garni d’énormes chrysanthèmes échevelés aux tons orange, rouille
et cuivre. Les portes vitrées conduisant aux salons de réception étaient
grandes ouvertes, et un chasseur en uniforme se tenait à l’extérieur pour
contrôler les invitations. Un bourdonnement discordant de voix venait de l’intérieur,
ponctué de temps à autre par les sons harmonieux d’un orchestre. L’escalier
tout entier et le hall d’entrée étaient recouverts d’une moquette bleue et
veloutée qui commençait au premier étage et s’étirait comme un ruisselet d’encre
à stylo jusqu’au seuil de l’entrée principale. Il s’arrêtait si brusquement que
l’on était surpris de ne pas le voir continuer dans la rue.


Personne n’était là pour constater le retard de la jeune
femme si ce n’est l’impudent garçon d’ascenseur, raide comme un Prussien devant
sa cage, mais beaucoup moins fanfaron aujourd’hui. Dans l’escalier, Léone
faillit tomber la tête la première en se heurtant à un sommelier transportant
une caisse de bouteilles de champagne. Un bond plein d’agilité et la collision
fut évitée.


Tout le monde était prêt dans la cabine et en place lorsqu’elle
y pénétra. Les mannequins qui présentaient les robes « de jour »
étaient toutes habillées et prêtes pour la parade. Le groupe de Léone, pour la
présentation des robes du soir, était déjà déshabillé et les jeunes femmes
étaient en train de se faire maquiller par un homme en manches de chemise, une
trousse portative sur les genoux, que la nudité de toutes ces femmes ne
semblait nullement gêner. Mme Renard ne faisait rien à moitié. Tout
était inscrit sur une liste qu’elle avait fournie au visagiste : la
combinaison ternaire du teint du mannequin, de la couleur de sa robe et du
maquillage avait été déterminée plusieurs jours auparavant.


Paradoxalement, cependant, au fur et à mesure que l’esthéticien
donnait à chaque visage qui se plaçait devant lui la touche savante dont il
avait besoin et qu’il le renvoyait embelli, le sien devenait bleu, ses sourcils
se dressaient en position de bataille ainsi que les poils de ses oreilles, et
les rides qui marquaient son front étaient accentuées par la poussière comme s’il
ne s’était pas lavé au savon depuis plusieurs jours. Mais il n’était pas
destiné à paraître en public, dans l’une des plus grandes ventes compétitives
du monde entier.


Tendant le bras de temps à autre pour se retenir au mur dans
l’agitation qui l’entourait, Léone se déshabilla complètement, car, à Paris, une
première nécessite une obéissance totale à la mode nouvelle ; elle entassa
ses vêtements personnels dans son vestiaire, noua une serviette autour de sa
taille sinon par pudeur, du moins pour se sentir plus à l’aise sur le banc de
bois et elle s’assit, attendant son tour, le coude sur la tablette de glace, sa
main levée soutenant sa tête.


Lorsque le maquilleur eut terminé avec elle, il brossa d’un
revers de main parfaitement impersonnel un peu de poudre tombée sur ses seins, et
les fit danser pendant une seconde ou deux.


Peu après, ce fut au tour du coiffeur qui commença à lui
faire tourner la tête dans un sens puis dans l’autre, semblant rendre ses
cheveux responsables d’être obligé de les tirer.


Tout à coup, la patronne, Mme Renard, se
trouva derrière Léone, examinant maquillage et coiffure.


— C’est bien, dit-elle.


En même temps qu’elle acquiesçait, elle donna une pichenette
dans une boucle. Léone se leva, on lui apporta un soutien-gorge qu’on lui
attacha aussitôt :


— Elle est trop forte ainsi, intervint Mme Renard.
Le modèle exige une poitrine modeste et non pas une paire d’œufs d’autruche
comme les siens. Serrez davantage.


Les paupières de Léone battirent brièvement sans qu’elle y
prît garde pendant que l’on commençait à la serrer davantage.


— Rentrez-moi ça. Rentrez-moi ça, ordonna Mme Renard.
Ne respirez pas, ajouta-t-elle en lui donnant une légère claque sur les seins.


Léone fit : « iffffff » comme la poignée d’une
pompe de bicyclette que l’on fait manœuvrer.


Puis, finalement, comme les pluies d’avril dont elle portait
le nom, la robe, la création originale, glissa sur elle et l’inonda de panneaux
en biais brodés de perles de pluie et ennuagés de brumes vaporeuses de tissu
gris argent. Et le sortilège dont Mme Renard était coutumière
se trouva réalisé. Une jeune femme désorientée et maigre, tombant de sommeil, prit
l’allure d’une créature mystique. Tous les hommes rêvent de la Femme, rêve qu’ils
ne réalisent jamais. Toutes les femmes rêvent d’elles-mêmes et ce rêve, elles
non plus, ne le réalisent jamais.


Tout le monde s’occupait de Léone. On se reculait, on s’approchait,
on la tirait, on la poussait, on la tirait encore. Il n’y avait rien à faire. Tout
était parfait depuis le début.


Entourée d’un groupe de gens toujours bourdonnant autour d’elle,
on la conduisit au haut de l’escalier et on l’abandonna là, comme si on allait
la jeter en bas.


Il était prévu que, tandis qu’un mannequin effectuait deux
tours complets dans le salon, le suivant commençait à descendre l’escalier. Les
deux femmes se rencontraient généralement au bas des marches. Cela laissait un
temps de pause très bref entre les numéros, juste assez pour permettre aux
spectateurs de s’habituer à la nouvelle ligne mais pas trop cependant pour
créer un arrêt fâcheux.


Le feu vert fut donné et Léone descendit la première marche
avec le lent mouvement de pavane et le regard un peu hypnotique du mannequin
professionnel, s’assurant de son chemin du bout du pied comme si elle était
aveugle.


Un pas précipité descendit derrière et lui glissa
subrepticement le mouchoir qu’elle avait oublié, oubli catastrophique un jour
de collection, puis ce même personnage, quel qu’il fût, battit en retraite dans
la masse anonyme.


Léone et l’autre mannequin se croisèrent. Elles ne se
regardèrent pas, l’usage le voulait ainsi.


Léone arriva au bas de l’escalier, et les salons furent
alors à elle seule.


Quelques hommes se tenaient debout à l’entrée, entre les
marches et les salons, soit qu’ils fussent arrivés trop tard et n’eussent pas
trouvé de places assises, soit qu’ils eussent le désir de parler entre eux de
ce qu’ils faisaient là.


Ceux qui lui tournaient le dos, et c’était le cas de
certains, firent demi-tour pour la regarder lorsqu’elle commença à passer de
son pas glissant… Tous sauf un qui resta retourné. Mais celui qui se trouvait
debout devant elle la fixa et ne détourna pas son regard. Tous faisaient de
même évidemment mais c’était différent : les autres fixaient la robe, lui
fixait le visage, et il ne regardait que cela. Puis les commissures de sa
bouche remuèrent un peu pour confier un secret à celui qui gardait le dos
tourné. Et Léone vit l’autre hocher la tête. Aussitôt après, cet autre fit
volte-face également. Et ils se regardèrent, elle et lui, visage aperçu dans la
foule et toujours présent où qu’elle allât, depuis une semaine : à la
porte de l’atelier, dans l’autobus, à la vitre du restaurant et sous les
fenêtres de son appartement.


Son maintien eut une légère défaillance qu’elle ne put
maîtriser et pendant un instant elle eut un petit fléchissement du genou, puis
elle reprit le contrôle d’elle-même et poursuivit sa promenade stylisée dans le
salon plein de monde mais avec le sentiment qu’elle avait un poignard dans le dos,
planté entre ses omoplates.


Elle entendit une voix annoncer : « Pluie d’avril,
pour les moments importants de votre vie » et elle pensa : « C’en
est un pour moi, mais ce n’en est pas un bon ».


Elle n’eut conscience que d’ovales rose doré la considérant
de tous les côtés. Même lorsqu’elle eut retrouvé son aplomb, elle ne les
regarda jamais directement, on lui avait enseigné de ne pas le faire. Elle eût
ajouté là une note personnelle qui n’était pas de mise dans la présentation, pis
encore, cela eût détourné l’attention des spectateurs de l’objet qu’elle
présentait. Et maintenant qu’elle l’avait vu là-bas elle n’aurait plus osé
regarder ces visages, cela lui eût ôté tout son courage. Elle garda donc les yeux
fixés sur une ligne imaginaire courant sur les murs juste au-dessus des têtes, et
elle continua ainsi quel que fût le sens où elle allât. Et tout le temps, elle
continua de réfléchir : pour sortir, pour regagner l’escalier, il faut que
je passe devant lui une seconde fois, oh, mon Dieu !


Des murmures d’admiration et d’intérêt saluèrent son passage,
puis un certain bourdonnement fait de remarques individuelles ou d’applaudissements
clairsemés. « Excellent ! Beaucoup de naturel ! Elle fait
toujours des merveilles. »


Pendant ce temps, Léone essayait de ne rien avaler (ce qui
se serait vu à la hauteur de sa gorge) et sa langue se noyait dans ses larmes
contenues.


De temps en temps, elle devait faire un demi-tour complet
pour montrer le dos de sa robe. La routine ou la technique du métier était
simple, en quinze minutes on pouvait être au courant. C’était ce qu’elle avait
fait. Mais il fallait être connu, avoir travaillé auparavant dans d’autres
grandes maisons. En d’autres termes, quand on était arrivé, tout était simple. Mais
pour y arriver, c’était extrêmement difficile.


Elle traversa un salon, puis l’autre. Encore un et elle
serait de retour à la porte, à cette porte terrible. Quel qu’il fût et quelle
que fût la raison de sa présence ici, tout ceci n’annonçait rien de bon. Il n’apportait
certainement pas de bonnes nouvelles. Si elle passait rapidement devant lui, sans
s’arrêter et sans le regarder, peut-être n’aurait-il pas la possibilité de
faire ce dont il avait l’intention. Et l’autre qui l’accompagnait, qui était-il ?
Un oiseau de mauvais augure ? Peut-être n’avaient-ils engagé l’un et l’autre
la conversation que par l’effet du hasard. Il existait une certaine
franc-maçonnerie entre individus de cette sorte.


Elle atteignait la porte et s’apprêtait à prendre de la
vitesse lorsque soudain elle dut de nouveau ralentir. Mme Renard
était là, debout, venue boire à son propre triomphe. Autour d’elle, ce n’était
qu’une pluie de félicitations mais elle avait l’œil à tout.


Lorsque Léone arriva à sa hauteur, elle entendit fort bien l’observation
qu’elle murmurait :


— Ne vous pressez donc pas tant. Vous pourriez
accrocher cette robe et l’abîmer.


C’était la voix de la patronne et Léone ne pouvait l’ignorer.
Elle reprit une démarche gracieuse et l’un des deux hommes fit immédiatement
signe à l’autre. Pas lui. L’autre.


Elle ne s’arrêta pas pour autant et ils s’avancèrent
aussitôt, marchant l’un à sa droite, l’autre à sa gauche, la considérant de
près avec un intérêt professionnel et une dureté également professionnelle. Ce n’était
pas la robe qu’ils regardaient cette fois, mais la femme. Rien qu’elle. Elle s’arrêta,
les yeux brillants de peur.


— Vous vous appelez Léone Aubry ? demanda l’un d’eux
en pointant vers elle un cigare verdâtre qu’il tenait entre ses doigts.


— Que me voulez-vous ?


— Vous appelez-vous Léone Aubry ?


— Oui, mais que voulez-vous ?


— Nous voulons que vous nous suiviez, voilà ce que nous
voulons.


L’homme exhiba alors quelque chose, une sorte de
porte-cartes qui ne s’ouvrait pas dans le même sens que les porte-cartes
habituels. Léone put reconnaître les armes de la ville, puis il la prit par le
poignet de la main même qui tenait la porte-cartes.


Police. Elle savait maintenant à qui elle avait à faire. Elle
porta à ses lèvres ses mains jointes à angle droit. Les gens commençaient à se
retourner et à la regarder curieusement. Finalement, elle laissa retomber ses
mains afin de pouvoir parler clairement.


— Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? demanda-t-elle, pris
de panique pitoyable.


— Nous n’avons rien à vous dire ici, dans un endroit
comme celui-là.


Et l’autre, celui qui était resté sur ses talons pendant une
semaine, ajouta aigrement :


— Nous ne sommes pas venus ici pour acheter des robes
pour nos femmes, soyez-en convaincue.


— Puis-je monter et me changer ? J’en ai pour une
minute.


Une minute, une minute de plus ! N’importe quoi pour un
minute. Nul ne connaît la valeur de la liberté lorsqu’il en dispose sans
limitation. Puis, lorsqu’il la perd, quelle douceur peut avoir une minute
supplémentaire.


— Rien à faire. Vous venez telle que vous êtes. Mettez
un manteau.


— Mais je ne peux pas emporter cette robe. Elle
appartient à la maison. Je n’y suis pas autorisée.


Mme Renard intervint :


— Que se passe-t-il ? Est-ce une arrestation ?


— Un interrogatoire.


— Alors, messieurs, je vous en prie, pas d’émotion. Nous
avons toutes travaillé trop longtemps et trop durement à la réussite de cette
journée pour que tout soit gâté.


Et, avec la logique caractéristique qui avait fait d’elle la
brillante femme d’affaires qu’elle était, elle ajouta :


— La robe m’appartient. Vous ne pouvez l’emporter à
moins d’avoir un ordre de confiscation. Or, ce n’est pas le cas. La robe et la
fille doivent donc être séparées, après vous pourrez emmener la fille.


L’un des policiers se gratta la tête et marmonna quelque
chose à l’adresse de son collègue… non seulement elle crée des modèles, mais
elle est aussi avocate d’affaires…


— Montez, Léone, reprit Mme Renard avec
une certaine sympathie, une sympathie accordée librement jusqu’au moment où
elle se heurtait à l’intérêt direct de la commerçante, en l’occurrence la
création et la vente de ses modèles.


Cet élan s’arrêta là et n’alla pas plus loin :


— Cela s’arrangera peut-être. Donnez-moi de vos
nouvelles si vous le pouvez.


Mme Renard et les deux hommes regardèrent
les talons du mannequin monter l’escalier en vacillant et en martelant la
moquette.


Là-haut, dans le couloir où il n’y avait plus de spectateurs
à ménager, Léone se précipita vers la porte de la cabine, jouant des coudes
pour passer et trébuchant presque dans sa hâte. La porte se referma en claquant
derrière elle.


— Quelqu’un pour m’aider à retirer ça, vite ! demanda-t-elle.


Toutes se retournèrent d’un même élan et la considérèrent.


— Il y a en bas deux hommes…


— Deux, interrompit une fille, il doit y en avoir une
cinquantaine.


— Ce n’est pas le moment de plaisanter. Ce sont deux
flics. Ils sont debout au pied de l’escalier. Ils m’emmènent.


— Comment le sais-tu ?


— Ils me l’ont dit en plein devant Renard.


Léone avait enlevé la robe. Elle frissonnait de la tête aux
pieds et ce n’était pas de froid.


— Mais pourquoi toi ? À quoi es-tu mêlée ?


Elle résuma sa tragique petite histoire en deux mots :


— Mon ami.


— Qui est-il ? Il joue perdant avec les flics ?
J’en ai eu un comme ça, une fois. C’est drôle, les types de ce genre sont
toujours les meilleurs…


Quelqu’un poussa un cri de pudeur affecté, un cri de
protestation plutôt que de pudeur, en fait, et l’un des deux hommes parut sur
le seuil de la porte ouverte :


— Allez-vous sortir de là ou faut-il venir vous chercher ?


Léone perdit son sang-froid une minute devant le caractère
inéluctable de ce qui l’attendait ; le bref répit que lui avait donné la
nécessité de changer de robe était maintenant terminé ; elle n’avait aucun
autre délai à espérer et elle se trouvait devant la plus inquiétante des
perspectives : être appréhendée par la police, sous une inculpation dont
il était facile de faire la preuve. Quiconque aurait fléchi.


Elle regarda toutes les jeunes femmes les unes après les
autres : comme pour les appeler à l’aide à la dernière minute, appel sans
espoir avant même d’être lancé :


— Marthe, Dési, Nico, nous avons toutes travaillé ici. Je
vois vos visages jour après jour et vous connaissez le mien. L’une de vous ne
voudra-t-elle pas venir avec moi et m’aider au moment où j’en ai le plus besoin ?
Je ne veux pas qu’ils m’emmènent, je ne veux pas y aller !


Toutes la considérèrent avec désespoir. L’une d’elles se
lamenta :


— Que pouvons-nous faire ?


Et une autre, avec une résignation triste, conseilla :


— Suis-les, Léone. Il le faudra, de toute façon, et
cela t’ôte tout ton courage de tergiverser.


Le fantôme du mannequin, apparu cinq minutes auparavant
éblouissant, élégant et exquis, sortit de la cabine et resta debout à regarder
les deux hommes qui l’attendaient. Ils n’avaient rien des pin up boys.


Ils l’encadrèrent immédiatement et l’entraînèrent. Ils n’étaient
pas aimables parce que ce n’était pas dans leur métier.


— Allons-y, descendons.


— Que se passe-t-il ? interrogea une voix en bas, sur
le passage de Léone.


— On vient de l’arrêter. C’est la première fois qu’il
arrive une pareille chose au cours d’une présentation de collection, de mémoire
d’homme.


 


La voiture, que rien n’identifiait comme appartenant à la
police, les reconduisit dans la rue où elle habitait. Elle filait, sombre et noire
et sans souci des feux rouges ou verts, sa sirène lançait son funèbre hymne à
la mort. C’était les funérailles de l’espoir, de l’amour et la liberté.


Lorsqu’ils arrivèrent au tournant, on se serait cru au 14 juillet.
C’était pire que pour la visite d’un président d’une puissance étrangère.


Mais tout le monde était d’un côté de la rue seulement, une
corde et quelques policiers maintenaient tous les badauds serrés les uns contre
les autres, épaule contre épaule et chacun regardait par-dessus l’épaule de son
voisin vers le trottoir opposé. L’autre côté, par contre, paraissait vide. Deux
ou trois policiers, debout, semblaient petits et perdus dans cet espace vide. Par
terre, on distinguait une forme recouverte d’un tissu.


La rumeur de la foule se calma momentanément à cette arrivée,
puis cessa, et, dans le silence, la porte de la voiture claqua comme un coup de
fusil lorsque Léone descendit, suivie des policiers sur ses talons.


Ils la conduisirent vers la partie calme de la rue en suivant
une longue diagonale car la voiture qui les avait amenés n’avait pu s’approcher
davantage ; bien avant que Léone ne fût à la hauteur de la foule, celle-ci
reprit son bourdonnement, il montait et amplifiait comme une vague :


— La voilà ! C’est elle ! C’est la locataire
de l’appartement !


Et une femme reprit pour la vingtième fois pour tous ceux
qui l’entouraient et qui prêtaient une oreille complaisante :


— Ils ont monté l’escalier en rampant, espérant le
surprendre. Il est sorti tout d’un coup et a commencé à tirer sur eux, dans l’escalier
même. Ils se sont repliés un peu et il s’est sauvé sur le toit. On pouvait le
voir de la rue. Je l’ai vu de mes propres yeux. Ils lui tiraient dessus de la
rue, et lui les visait de là-haut. Puis, tout s’est arrêté brusquement et nul n’aurait
pu dire qui avait touché l’autre.


Il a commencé par se pencher lentement, comme s’il ne
tomberait jamais, puis il a fait la culbute jusqu’en bas, sur le trottoir.


L’escorte de Léone rabattit un coin de la couverture :


— Vous connaissez cet homme ?


Puis aussitôt :


— Vous connaissez la peine encourue pour avoir hébergé
un prisonnier évadé ?


La jeune femme libéra son bras et se laissa tomber à genoux,
son attitude exprimait le désespoir d’une petite fille.


— Comment une jolie fille comme vous, reprit le
policier, peut-elle avoir des relations avec un type comme ça ? Vous voyez
ce que cela vous rapporte. Il est trop tard, maintenant. Vous êtes dedans. Vous
ne pouvez revenir en arrière et réparer les dégâts.


Agenouillée, assise sur ses talons, sur le gravier du
trottoir parisien, tenant sur ses genoux la tête qui l’avait tant embrassée
jadis, qui avait respiré sur son sein, l’encadrant doucement de ses deux mains
et la berçant, Léone seule, abandonnée et mourant de froid, regarda le policier,
et d’une voix amère, d’une voix de défi, presque d’une voix de triomphe qui
retentit dans la rue pleine de monde et couvrit la rumeur de la foule, la jeune
femme s’écria :


— Si je pouvais revenir en arrière, si la chance m’en
était donnée, je ferais exactement ce que j’ai fait. Parce que lui, c’était un homme ! Pouvez-vous
seulement comprendre ? Un homme, un vrai. Rien
que pour l’avoir connu, rien que pour avoir été aimée, cela en valait la peine.
Allez-y, arrêtez-moi. Enfermez-moi pour toujours ! J’y gagne encore !


 


Titre original : Mannequin

(traduit par Françoise Cousteau).


LA FILLE D’ENDICOTT


Quand nous eûmes fini de dîner, Jenny n’était toujours pas
rentrée. Je ne pouvais pas attendre davantage, car il me fallait retourner au
commissariat et, en me levant de table, je grommelai :


— Où diable peut-elle bien être ?


— Oh ! dit ma sœur, elle sera probablement allée
prendre un soda avec des amies. Lorsque tu es rentré, il n’y avait pas deux
minutes qu’elle était sortie.


Je vis, sur le radiateur, les livres que Jenny avait posés
en revenant de classe. Celui du dessus s’intitulait Éléments de Trigonométrie et cela me fit hausser
les épaules. Quelle utilité pouvait-il bien y avoir à fourrer des trucs pareils
dans la tête d’une jolie fille de dix-huit ans ? C’était déjà bien assez
de faire apprendre tout ça aux garçons…


Coincé dans le livre, il y avait un minuscule mouchoir bleu
ciel, si fin qu’on pouvait presque voir à travers. Je le cueillis entre le
pouce et l’index, pour le regarder avec satisfaction. À la bonne heure ! Voilà
à quoi devait s’intéresser une jeune fille et non à la trigo-machin-chose.


Dans un angle, il y avait une broderie représentant un petit
chat, et il s’en exhalait un parfum complexe où le chèvrefeuille se mêlait à l’odeur
du chocolat. Sans doute y avait-elle enveloppé quelque friandise pour l’emporter
au lycée. Je remis le mouchoir entre les pages du livre et montai dans ma
chambre.


Je boutonnai ma chemise, nouai la ficelle que j’appelle
cravate et enfilai mon veston, puis j’ouvris le tiroir supérieur de la commode
où ma main alla aveuglément chercher le revolver à sa place habituelle.


Mais je dus bientôt ouvrir davantage le tiroir et regarder à
l’intérieur, car je ne trouvais pas mon arme. Étant capitaine, je ne la porte
pas toujours sur moi, car ça déforme mon costume.


Je dérangeai les chemises que ma sœur avait soigneusement
empilées dans le tiroir, mais toujours sans succès.


— Qu’as-tu fait de mon revolver ? criai-je à ma
sœur. Je n’arrive pas à le trouver.


— Il est certainement où tu l’as mis, me répondit-elle,
mais ne me demande pas où c’est. Depuis le temps, tu devrais bien savoir que je
n’y toucherais pour rien au monde.


C’était vrai : elle avait terriblement peur des armes à
feu. Elle me demandait même de déplacer mon revolver, quand elle voulait ranger
le tiroir.


— L’avais-tu emporté avec toi, ce matin ? s’enquit-elle.
Peut-être l’as-tu laissé au commissariat ?


— Non ! répondis-je avec humeur. T’imagines-tu que
je me balade armé jusqu’aux dents ? Je voulais simplement le donner à un type
du labo, pour le nettoyer et le graisser un peu, car il commence à se rouiller.


— Et qu’est-ce que tu voudrais que j’en fasse ? Ou
Jenny, aussi bien ? Or, en dehors de toi, il n’y a que nous dans la maison !


— Là, là ! Te voilà encore partie ! Je n’ai pas
dit que tu l’avais pris. Est-ce que je ne peux plus poser une question chez moi ?
Je n’arrive pas à le trouver, un point c’est tout.


— Si tu regardais au bon endroit, tu le trouverais !


Et ce fut là tout le concours que ma sœur m’apporta.


À ce moment, la porte d’entrée s’ouvrit. C’était Jenny qui
rentrait. J’étais en train de regarder dans la penderie du couloir et, lorsque
je me retournai, elle était déjà passée.


J’entendis ma sœur dire :


— Je t’ai gardé ton dîner au chaud, ma chérie. Pourquoi
marches-tu comme ça ?


— J’ai perdu mon talon en traversant la rue. Il faudra
que j’aille chez le cordonnier dès que j’aurai mangé.


— Eh bien ! fit ma sœur. Tu aurais pu te faire
écraser avec un truc comme ça !


Je revins dans la pièce pour prendre mon chapeau :


— Tant pis, je l’emporterai une autre fois. Tu seras
gentille de regarder si tu le vois, hein, Maggie ? Je voudrais le remettre
à Kelcey.


Mais, maintenant que la petite était de retour, Maggie n’avait
cure de ce que je pouvais lui dire. Elle était bien trop affairée à remettre la
table.


Jenny se trouvait dans ma chambre, mais cela n’avait rien
que de très naturel, car c’était là qu’il y avait le miroir le plus commode, et
vous savez comment sont les gosses avec les miroirs !


Je lui jetai un coup d’œil en passant devant la porte et je
la vis qui se regardait dans la glace, comme si elle se contemplait pour la
première fois.


Elle dut m’entendre, car elle fit volte-face en disant :


— Je te croyais déjà parti ! Je ne t’ai pas vu !
Où donc étais-tu ?


— Tu m’as presque frôlé dans le couloir, répondisse en
riant. À moi de te demander : où donc avais-tu les yeux ?


Elle fit un pas vers moi comme si elle allait tomber, mais
je supposai que c’était dû à son soulier abîmé.


— Tu n’embrasses pas ton vieux papa ?


Pas de réponse.


— Eh bien, fis-je, qu’as-tu ?


Aussitôt, elle secoua la tête :


— Rien !


À ce moment, ma sœur lui cria que c’était servi et elle me
quitta en toute hâte. La faim, sans doute…


Le tiroir de la commode étant demeuré à moitié ouvert, j’y
jetai encore un coup d’œil par acquit de conscience… et j’y repérai mon
revolver entre deux chemises.


Je me grattai le crâne en pensant :


« Mon vieux, ça va mal. Je n’aurais quand même pas cru
que tu étais capable de ne pas voir un truc de cette taille dans un tiroir ! »


Comme j’achevais de le mettre en place lorsque j’arrivai
près de la table, elles le virent toutes les deux. La petite devait avoir très
faim et être fatiguée, car son visage était tout pâle, avec les traits tirés.


Ma sœur ne manqua pas de sauter sur l’occasion :


— Ah ! tu l’as trouvé ? Qu’est-ce que je te
disais !


Et de se lancer dans un sermon sur mon désordre et ma
négligence.


Au beau milieu de cet exposé, sans qu’aucun de nous ait eu
conscience de son départ, je m’aperçus que la petite n’était plus là. Mais nous
entendîmes la porte de sa chambre se refermer, bruit qui fut presque aussitôt
suivi par un gémissement accentué du sommier.


J’en demeurai ahuri. Je ne m’étais pas mis en colère, ni
rien. En fait, je n’avais même pas dit un mot, ce qui n’empêcha pas ma sœur de
me lancer :


— Oh ! il n’y a qu’un homme pour ne pas comprendre !


Comprendre quoi, je l’ignore.


Ma sœur prit l’assiette abandonnée et se dirigea vers la
chambre en appelant :


— Jenny, mon chou, fais plaisir à Tante Margaret et
finis de dîner.


Puis, s’adressant à moi par-dessus son épaule :


— Va donc à ton travail !


Dans l’autobus qui me conduisait au commissariat, je me dis :


— Je vais veiller à ce qu’elle prenne un peu de repos. Elle
a dû trop travailler depuis quelque temps. Cette trigo-machin-chose, ça
rendrait n’importe qui nerveux !


Vers dix heures, ce soir-là, le sergent du standard me mit
en communication avec Holt :


— Chef, me dit ce dernier, nous venons de découvrir un
homicide, au 75 de l’avenue Starret. Un type tué d’un coup de revolver dans son
bungalow. Voulez-vous venir y jeter un coup d’œil ?


Question de pure rhétorique, naturellement.


— J’arrive, répondis-je brièvement en raccrochant.


J’alertai les Empreintes, la Photo, et le toubib, en leur
disant où j’allais. Puis je passai prendre Jordan et nous partîmes.


C’était une de ces petites maisons bon marché, comme on en
construit souvent douze et plus à la file, chacune à dix mètres de la suivante.
De toute la rangée, c’était la seule où il y eût de la lumière.


Nous descendîmes de voiture et nous gagnâmes le porche dont
la lampe était allumée. La porte d’entrée était ouverte : seule une
porte-moustiquaire voilait l’intérieur de la pièce éclairée. Nous entrâmes.


L’homme étant étendu à plat ventre, un bras rejeté sur sa
nuque, comme s’il avait voulu se protéger de la balle.


Avant même d’avoir vu son visage, mon instinct me dit que la
victime n’était pas un individu bien recommandable.


Holt et le type de ronde étaient là, avec nous.


Le flic attendait qu’on lui dise ce qu’il devait faire, et
Holt prenait des notes en regardant autour de lui, mais il n’avait dû
entreprendre ça qu’en nous entendant arriver. En effet, il n’y avait vraiment
rien qu’on pût faire avant le passage des experts, mais bien rares sont les
sous-ordres ayant suffisamment d’assurance morale pour rester assis à ne rien
faire lorsqu’ils entendent approcher leur capitaine. J’ai été comme eux, moi
aussi. À mes débuts, je me suis même occupé de la circulation !


— Qui est-ce ? demandai-je.


Le flic me renseigna aussitôt :


— Un nommé Trinker. Sa femme se trouve actuellement à
Mapledale, chez sa sœur qui a la grippe ou quelque chose comme ça.


— Comment le savez-vous ? questionnai-je.


— C’est le coin dont j’ai la surveillance, mon
capitaine. Elle m’a rencontré en s’en allant, mercredi, et m’a mis au courant. Quand
j’ai fait ma première ronde, en prenant mon service, la pièce était éclairée et
la porte, ouverte, comme maintenant. Or, en ce moment, les nuits sont plutôt
fraîches pour laisser la porte ouverte. Mais, la première fois, je ne me suis
pas arrêté, pensant simplement que Trinker avait dû sortir pour quelque chose
et qu’il n’avait pas de clef. Cependant, à mon second passage, comme c’était
toujours ouvert, je suis allé jusqu’à la porte, et c’est ainsi que j’ai
découvert le drame. En allant téléphoner, j’ai rencontré Holt et…


— Vous avez été relevé ?


— Oui, mon capitaine, bien sûr !


— Vous prenez votre service à six heures ?


— Oui, mon capitaine.


— Quelle heure était-il, approximativement, quand vous
êtes passé par ici pour la première fois ?


— Six heures dix au plus tard, mon capitaine.


— Voilà qui doit nous permettre de situer l’heure du
crime, dis-je à Holt et Jordan. Ce n’est guère qu’aux approches de six heures
qu’on a pu éprouver le besoin d’allumer. Et l’électricité, bien entendu, a dû
être allumée avant le drame, pendant qu’il était encore vivant. Donc le crime a
été commis entre six heures et six heures dix.


Cela demandait à être confirmé, bien sûr. Il n’y avait
aucune certitude à cet égard. L’électricité avait
pu être allumée longtemps après le crime, par un cambrioleur qui serait
survenu, ou par l’assassin lui-même, mais c’était peu probable.


Le médecin légiste nous apporta la confirmation nécessaire
dès qu’il eut procédé à un premier examen :


— Mort depuis quatre heures environ.


Cela nous ramenait à six heures de l’après-midi. Là-dessus, la
boîte où ce Trinker travaillait corrobora la chose. J’avais chargé Jordan d’appeler
le directeur à son domicile personnel et nous apprîmes ainsi que Trinker était
parti de là-bas à cinq heures moins dix. Or il ne lui avait pas fallu moins d’une
demi-heure pour rentrer chez lui par l’autobus.


Il n’avait pas été tué aussitôt après son retour : quatre
mégots de cigarettes, dispersés dans le living-room, l’attestaient, car il
avait bien dû mettre une vingtaine de minutes à les fumer, même s’il les avait
allumées l’une sur l’autre. Dans la salle de bains l’état de la baignoire et un
peignoir en tissu-éponge, encore humide, montraient qu’il avait dû se baigner
et se changer après son retour. Donc, le crime avait bien été commis aux
alentours de six heures.


J’envoyai Holt à Mapledale, avec mission de ramener la femme
de Trinker :


— Vous ignorez pour quelle raison on a besoin de la
voir. C’est moi qui me chargerai de la mettre au courant, précisai-je comme il
s’en allait.


Je préfère toujours interroger des gens non prévenus.


Je demandai à l’agent du quartier s’il y avait des lumières
dans les autres maisons lorsqu’il était passé la première fois, ou seulement
chez Trinker.


— La plupart étaient éclairées. Les gens devaient être
en train de dîner, m’expliqua-t-il. Toutefois, la maison voisine est
actuellement inhabitée.


— Alors, remarquai-je, je me demande comment il se fait
que personne n’ait entendu la détonation ?


— On était en train de livrer du charbon au bout de la
rue, deux tonnes de boulets qui ont été déversées dans la chute en tôle… et
vous savez le boucan que ça fait, mon capitaine.


— Vous connaissez le nom de ce marchand de charbon ?
m’enquis-je. Si l’assassin est sorti par la porte de devant pendant qu’ils
étaient en train d’effectuer leur livraison, il est possible que le chauffeur
du camion ou son aide l’aient aperçu.


— Je n’ai pas pris garde au nom, mon capitaine.


— Vous auriez dû, lui fis-je remarquer sans acrimonie. Vous
voulez devenir détective un jour, n’est-ce pas ? Alors…


De toute façon, ça n’avait pas grande importance ; on
aurait facilement le renseignement car trois marchands de charbon seulement se
partageaient la ville.


— Voilà du travail pour vous, dis-je à Jordan. Sachez
lequel d’entre eux a fait une livraison dans cette rue, en fin d’après-midi. Contactez
les hommes qui ont effectué cette livraison ; s’ils ont remarqué n’importe
qui sortant d’ici ou même passant dans la rue à ce moment-là, amenez-les-moi.


Les photographes prirent quantité de clichés, puis s’en
retournèrent au Bureau Central pour les développer. On emporta le cadavre et je
demandai au service de la Balistique de faire diligence pour m’envoyer son
rapport sur le projectile meurtrier. Puis je demeurai seul dans la maison, devant
la porte de laquelle le flic semblait monter la garde.


Il n’y avait aucun désordre dans le living-room, où le crime
avait été commis. C’était dans la cuisine que la bagarre avait eu lieu. Dans
cette pièce se trouvait la porte de derrière, mais elle était fermée de l’intérieur.
Donc l’assassin avait dû partir par la porte de devant et, en conséquence, le
témoignage des livreurs de charbon pouvait être de première importance.


La bagarre avait été sérieuse, à en juger par la table et
les chaises renversées, la vaisselle brisée un peu partout dans la pièce. Des
vestiges d’aliments indiquaient que Trinker devait être en train de dîner
lorsqu’il avait eu la visite de son assassin. Il y avait là deux verres de
liqueur, l’un qu’on avait vidé, et l’autre dont le contenu n’avait presque pas
été touché. Ces deux verres devaient d’être encore intacts au fait qu’ils se
trouvaient à l’écart, sur une étagère basse.


Les indices de lutte dans la cuisine, aussi bien que l’absence
d’indices similaires dans l’autre pièce, indiquaient qu’il s’agissait d’une
femme : même un débutant s’en fût rendu compte. Au lieu de chercher à fuir
son agresseur, Trinker l’avait poursuivi d’une pièce jusque dans l’autre. C’est
en plein front et non dans la nuque qu’il avait reçu la balle, en outre, son
visage ne présentait ni griffures ni ecchymoses. S’il avait eu affaire à un
homme, il aurait sûrement eu au moins une ou deux marques de coups.


Mon hypothèse ne tarda pas à trouver confirmation car je
repérai une légère trace de rouge à lèvres sur le rebord du verre auquel il
avait été à peine touché.


Montant à l’étage, j’inspectai les chambres plus
minutieusement que je ne l’avais fait la première fois. J’y trouvai quantité de
choses, des lettres notamment, qui me permirent d’établir les antécédents de la
victime.


Il y avait eu quatre ans au mois de juin que sa femme et lui
étaient mariés. Sur sa photo, elle avait l’air d’une femme honnête et franche, qui
ne chercherait pas à me cacher quoi que ce fût. Elle souriait mais de façon un
peu triste, comme si elle s’efforçait de faire contre mauvaise fortune bon cœur.
Un carnet de chèques m’apprit qu’ils n’avaient guère mis d’argent de côté. Je
notai de m’informer quel était le salaire de Trinker.


Quand je redescendis, je devinai que le planton s’était
assis pour se reposer un peu les jambes, mais qu’il s’était aussitôt relevé en
m’entendant venir. J’en étais sûr, car j’agissais de même quand je faisais son
boulot.


— C’est toujours assez sinistre, hein, après le départ
des experts ? remarquai-je. Ça continue de m’impressionner et pourtant, depuis
le temps, je devrais y être habitué.


Le téléphone se mit à sonner comme j’atteignais la dernière
marche et je m’empressai d’aller décrocher. Mais il ne s’agissait pas d’une
communication destinée au défunt. C’était Jordan, m’annonçant qu’il avait amené
les deux livreurs de charbon au commissariat.


— Très bien, gardez-les avec vous. Je ne vais pas
tarder à arriver… Je suis en train de finir ici.


De retour dans la cuisine, j’examinai distraitement les
débris de vaisselle quand, repoussant du pied un fragment de plat, je découvris
un talon de chaussure.


En le voyant, je me rappelai que celui de Jenny aussi s’était
décloué. Cela montrait de quelle médiocre fabrication étaient la plupart des
chaussures féminines. C’était miracle qu’il n’en résultât pas plus souvent des
accidents.


La porte-moustiquaire fut poussée et Holt entra en compagnie
de Mrs. Trinker. Je rangeai donc momentanément le talon dans ma poche pour
aller parler à la veuve.


— Qu’est-il arrivé ? me demanda-t-elle d’une voix
implorante.


Le planton paraissait l’impressionner encore plus que Holt
ou moi-même : l’uniforme a souvent cet effet sur les gens.


— Pourquoi ce policeman est-il ici ? Est-ce que
Paul a fait quelque chose ?


C’était une blonde assez agréable, du genre excellente femme
d’intérieur. Ce qu’elle avait de plus plaisant, c’était sa voix, douce et
apaisante, le genre de voix qui se met rarement en colère. Elle était bien
habillée et faisait bonne impression.


— J’ai dû abandonner ma sœur qui est malade, au lit…


Ce qui allait suivre était désagréable, mais nécessaire.


— Asseyez-vous, je vous prie, dis-je à Mrs. Trinker.


J’esquissai un clin d’œil en direction de l’escalier et Holt,
sans attirer l’attention, monta vivement dans la salle de bains pour y dénicher
un sédatif, au cas où le besoin s’en ferait sentir. Comme nous avions souvent
travaillé ensemble, il me devinait sans que j’eusse besoin de parler.


— Mais où est-il ? Cet autre monsieur qui est venu
me chercher n’a pas voulu me renseigner…


— Votre mari, dis-je, a reçu un coup de revolver…


— Grave ? demanda-t-elle en pâlissant, non pas d’un
coup, mais lentement.


— Il… il est mort.


Après ça, je n’eus pas besoin de lui donner d’autres détails
et je me rendis compte que je ne pourrais sûrement pas la questionner ce
soir-là. Une matrone de la police vint la prendre en charge et la conduisit
dans un hôtel dès qu’elle fut de nouveau en état de marcher.


Un nouveau policeman releva son collègue pour assurer la
surveillance à l’extérieur, et je me mis à éteindre les lumières. J’étais
demeuré seul dans la maison. Holt avait déjà regagné la voiture où, en
attendant que j’arrive, il discutait le bout de gras avec l’autre flic.


Le commutateur du living-room se trouvait juste à côté de la
porte d’entrée. Je me dirigeais vers lui, quand le restant de mon cigare – devenu
trop petit pour que je pusse le bouger facilement – s’échappa de mes lèvres et
tomba par terre. Bien entendu je me baissai aussitôt pour le ramasser, car je
ne tenais pas à ce qu’un incendie se déclare après notre départ. Ce faisant, mon
regard, courant parallèlement au sol, aperçut quelque chose sous le sofa.


Tout au long de la soirée, des gens s’étaient assis là ;
Holt le policeman, Mrs. Trinker. Leurs pieds avaient dû s’en trouver à deux ou
trois centimètres, mais personne n’avait vu ce qui me parut tout d’abord être
un bout de papier froissé, voire un « mouton ». Mais, quand je le
saisis, je me rendis compte que c’était un mouchoir.


Un mouchoir de femme, bleu ciel, et si fin qu’on pouvait
presque voir à travers. Dans un de ses angles, il y avait une broderie
représentant un petit chat. Il s’en exhalait un léger parfum de chèvrefeuille
et, quand je le portai à mes narines d’un geste instinctif, je décelai une
autre odeur, comme s’il avait servi à envelopper une tablette de chocolat.


En le mettant dans ma poche, mes doigts rencontrèrent le
talon de chaussure qui s’y trouvait déjà et, brusquement, ma gorge se contracta.


Vous est-il jamais arrivé d’éprouver un étourdissement, alors
que vous êtes agenouillé ? ce fut mon cas, en cet instant. Les murs de la
pièce se mirent à tourner autour de moi, et je dus m’accoter contre le sofa.


Quelque part dans la maison, au premier étage me sembla-t-il,
une pendule battait. Je l’entendais distinctement dans le silence. Elle avait
dû battre des centaines et des centaines de fois quand, finalement, la voix de
Holt s’enquit, du trottoir :


— Vous venez, chef ! Qu’est-ce qui vous retient ?


J’étais toujours agenouillé et j’eus peur qu’il me découvrît
dans cette position. Je sortis de ma poche la main qui y était restée et y
laissai le mouchoir en compagnie du talon de chaussure.


Me relever fut extrêmement pénible. Je n’ai encore que
quarante ans, mais j’eus alors l’impression d’en avoir soixante. Peut-être un
ressort s’était-il cassé en moi…


J’entendis mes lèvres balbutier quelque chose comme « Ma
petite fille ! », je fis deux pas en zigzaguant et faillis m’effondrer
de nouveau.


Je parvins néanmoins à me traîner jusqu’au commutateur que j’actionnai.
Les compatissantes ténèbres m’environnèrent et me cachèrent. Je portai une main
à mes yeux et l’y laissai à plat. Du dehors, dans la tranquillité de la nuit, la
voix de Holt me parvenait distinctement, bien que, maintenant, il parlât plus
bas :


— Le type est déjà pratiquement cuit. Endicott n’a
encore jamais loupé aucune affaire.


— Ce qui me plaît chez lui, c’est de le voir si… si humain… On dirait l’un de nous, remarquait le
policeman.


Oui, j’étais humain, si cela signifiait que je pouvais
souffrir dans tout mon corps, trembler et avoir peur.


Ce fut bref, car cela ne pouvait pas durer, sans quoi je
serais devenu fou. Mais il y avait désormais en moi une effroyable brèche.


Je me raisonnai :


« Sois un homme, que diable ! Comprends que ça n’est
pas possible. Cela semble seulement être
ainsi et tout finira par s’expliquer de façon très naturelle. »


Finalement, je sortis de l’ombre pour gagner la pâle clarté
qu’un réverbère faisait filtrer à travers la porte-moustiquaire. Holt se
dirigeait vers la maison, pour voir ce qui me retenait aussi longtemps.


Il ferait sûrement un bon détective car, même sous ce
mauvais éclairage, il se rendit compte que quelque chose n’allait pas.


— Qu’y a-t-il, chef ? demanda-t-il. Vous avez l’air
tout drôle.


— Je viens d’avoir comme un vertige, répondis-je. En me
baissant pour ramasser mon cigare.


— Alors, il faut vous ménager. Nous pourrons toujours
vous procurer un autre cigare, mais nous aurions du mal à trouver un autre chef
comme vous.


Je donnai des instructions au policeman, puis nous partîmes
en voiture jusqu’au commissariat.


Les journalistes essayèrent de me retenir, mais je me frayai
un chemin en leur disant :


— Pas maintenant, les gars. Mais demain matin, j’aurai
peut-être quelque chose pour vous.


L’un d’eux me lança :


— Nos canards ne peuvent pas attendre jusqu’au matin !
Dites-nous au moins de quoi il retourne…


Holt étendit les bras :


— Vous avez entendu ce qu’a dit le capitaine, n’est-ce
pas ?


Je m’assis derrière mon bureau et téléphonai au Service de
la Balistique. Kelcey décrocha et je lui demandai :


— Vous lui avez retiré son pruneau ?


— Oui, nous sommes en train de l’examiner au microscope.
Calibre 38.


Le même calibre que nos armes réglementaires.


Le silence qui suivit était anormal, car, dans une
communication de ce genre, nous aurions dû savoir tous deux ce que nous avions
à dire. Sans doute attendait-il que je lui donne des instructions
supplémentaires, et comme je n’en faisais rien, il dit :


— Au fait, Ed, j’attends toujours ton revolver ? Tu
voulais que je le nettoie et le graisse…


— J’ai oublié de l’apporter.


— Allô ? Allô ?


— Oui ?


— Oh ! j’avais cru entendre qu’on nous coupait.


Le déclic qu’il avait perçu, c’était celui fait par mon
revolver en s’ouvrant. L’odeur de la poudre vous a-t-elle jamais donné la
nausée ? Il y avait des mois que je ne m’étais servi de ce revolver, une
éternité… C’était pour cela qu’il avait besoin d’être nettoyé. L’odeur de la
poudre monta vers mes narines, comme une exhalaison infernale. Il manquait une
balle, alors que je le gardais toujours complètement chargé.


— C’est bon, Kelcey. À plus tard.


Le combiné retomba sur son support, entraînant ma main avec
lui, comme s’il avait pesé cinquante kilos.


Je me levai et allai boire un verre d’eau. J’en avais le
plus grand besoin.


Ouvrant ensuite la porte, je dis :


— Prévenez Jordan que je suis prêt à voir ses types.


Je retournai m’asseoir derrière le bureau et je tenais à la
main un rapport – à l’envers, il est vrai – quand on introduisit les deux
livreurs.


L’un d’eux était une manière de colosse qui, par contraste, faisait
paraître son compagnon presque malingre. Tous deux étaient à la fois effrayés
et ravis de se retrouver ainsi en vedette.


Naturellement, Jordan était entré avec eux et je ne pensais
plus qu’à me débarrasser de lui, me disant :


« Si c’est… ce que je crains, je serai incapable de
supporter le coup en sa présence. »


Jordan vit que je tenais le rapport sens dessus dessous. Il
dut penser que je m’en servais uniquement pour impressionner les deux autres et
parut surpris que je me donne autant de peine pour des témoins de cette espèce.


Mes premières questions firent apparaître que le plus petit
des deux hommes s’était trouvé tout le temps dans la cave de la maison, tandis
que l’autre demeurait près du levier commandant l’inclinaison de la benne. Cela
me fournit le prétexte que je cherchais.


— Emmenez celui-là, dis-je à Jordan. Il ne peut m’être
d’aucune utilité.


Et j’ajoutai :


— Je vous appellerai quand j’aurai besoin de vous.


Ils sortirent tous deux.


Alors, je demandai au colosse :


— Avez-vous entendu quelque chose ressemblant à une
détonation ?


— Non, m’sieu.


— À quel numéro effectuiez-vous cette livraison ?


— Au quinze.


Le même côté de la rue, cinq maisons plus loin.


— Pendant que vous étiez là-bas, avez-vous vu quelqu’un
sortir d’une des maisons se trouvant à votre gauche, du côté du boulevard
Roanoke ? Quelqu’un qui aurait eu l’air très pressé, surexcité, ou quelque
chose comme ça ?


— Non, m’sieu. J’étais trop occupé à régler ma benne.


Je n’aurais pas dû me sentir aussi heureux, mais cette
réponse me fit trouver extrêmement sympathique le grand gars qui se trouvait
devant moi.


Beau capitaine de police, vraiment !


Mais ils devaient avoir quelque renseignement susceptible de
nous être utile, sans quoi Jordan ne les eût pas ramenés avec lui.


— Qu’avez-vous vu, alors ?


— Une jeune fille est passée en courant sur le trottoir.
Je ne l’ai vue sortir d’aucune maison, mais elle venait de ce côté-là.


Une jeune fille. Mon Dieu ! Faites qu’il ne l’ait pas
bien regardée…


— Une infirme… Elle boitait, comme si elle avait une
hanche plus basse que l’autre…


Le talon.


— Mais elle allait quand même très vite, se retournant
à chaque instant pour regarder derrière elle…


— Sauriez-vous la reconnaître s’il vous était donné de
la revoir ? demandai-je en appréhendant sa réponse. Cigarette ?


Je voulais m’assurer encore un instant de sursis. Je lui
tendis l’étui que je gardais sur mon bureau, à l’intention des visiteurs. Je m’aperçus
que ma main tremblait et je me hâtai de poser mon coude sur le meuble, pour que
cela cesse, cependant que mon autre main pétrissait le coin de mon veston.


— Je n’ai pas pu voir son visage. À cette heure-là, il
fait déjà très sombre sous les arbres qui bordent le trottoir.


Sur mon bureau, les papiers frémirent légèrement, sans doute
parce que je venais d’exhaler mon souffle trop longtemps retenu.


— C’est parce qu’elle boitait que je l’ai remarquée, et
puis aussi la façon dont elle regardait derrière elle. Elle n’avait pas repéré
le camion et a failli se cogner dedans… Vous comprenez, nous barrions le
trottoir… Mais quand même, pour ne pas nous voir, fallait vraiment être dans la
lune ! Je lui ai dit : « Attention, ma petite dame ! »
Alors, elle a fait le tour par la chaussée.


— Elle était jeune ou vieille ?


— Oh ! toute jeune. Sûrement pas plus de dix-huit
ans. Je n’ai pas vu son visage, mais ça se sentait à sa silhouette, si vous
voyez ce que je veux dire.


Mon cœur était comme une cible dans laquelle il fichait
adroitement des poignards.


— Pouvez-vous me donner une idée de la façon dont elle
était vêtue ?


— Sur la tête, elle avait un de ces petits trucs ronds,
avec des broderies de couleur, vous savez ?


Je la voyais, cette calotte bariolée, négligemment jetée sur
la table du vestibule…


— Et elle avait aussi une de ces vestes de cuir dont c’est
la mode pour les femmes…


Et j’en sentis contre moi la froide raideur tandis qu’elle
se penchait pour m’embrasser…


« Mon Dieu ! » implorai-je intérieurement.


— … Une minute plus tard, un type est arrivé dans une
bagnole qui roulait au ralenti. Je suppose qu’il cherchait à lever la petite ou
à la suivre jusque chez elle, car il restait toujours à la même distance… Y a
des gars qui sont rien vicieux : une infirme, vous vous rendez compte ?
C’est pour cela, je suppose, que la petite se dépêchait tellement et regardait
tout le temps derrière elle…


Il se trompait totalement sur ce point, mais je me
raccrochai à cette hypothèse comme un homme qui se noie, à un fétu de paille. Cela
ne changeait rien pour moi, mais ça me
permettait de l’éliminer, lui et son témoignage, pour l’instant du moins.


— Voilà qui me semble la mettre hors de cause, dis-je
avec lenteur. Elle n’a pas l’air d’être la personne que nous recherchons. Vous
n’avez vu qu’elle ?


— Rien qu’elle… et le type dans la bagnole.


— Bon, alors ce sera tout.


Mais, comme il se dirigeait vers la porte, j’ajoutai :


— Avez-vous parlé de cette jeune fille à l’inspecteur
qui vous a amené ? Comment elle était vêtue et tout ?


— Je lui ai pas précisé comment elle était vêtue, non, car
il ne me l’a pas demandé. Je lui ai simplement dit que je l’avais vue passer à
ce moment-là…


— Bon, alors gardez le reste pour vous. Compris ?


— Oui, m’sieu, fit-il avec le sentiment de s’être rendu
coupable d’il ne savait trop quoi.


— N’y manquez pas surtout ! insistai-je d’un ton
agressif. Donnez-moi votre nom et votre adresse. Bon, maintenant, vous pouvez
vous en aller.


 


*

* *


 


— Vous avez pu en tirer quelque chose d’intéressant ?
s’enquit Jordan quand je l’envoyai de nouveau chercher.


— Non, fausse alerte. Il a vu une fille qui cherchait à
semer un suiveur, c’est tout. Je m’en vais rentrer chez moi maintenant, ajoutai-je
en passant une main sur mon front. Je me sens crevé.


— Oui, vous avez l’air très fatigué, reconnut-il.


— C’est que je ne suis plus aussi jeune que vous autres !
Faites un tour chez les voisins, demain matin à la première heure. Voyez quelle
était la réputation de Trinker, quel genre de visites il recevait… Nous ne
pourrons guère faire de progrès tant que je n’aurai pas interrogé Mrs. Trinker
et appris ce qu’elle sait. Vous, Holt, vérifiez si elle est bien allée à
Mapledale, tout hier et aujourd’hui. Sur ce, bonne nuit… Donnez-moi un coup de
fil si jamais il y avait du nouveau d’ici demain matin.


Je gagnai pesamment la rue en me qualifiant de menteur, d’hypocrite
et de traître.


Frissonnant, j’attendis l’autobus dans la clarté blême du
réverbère. Je laissai passer celui qui allait du côté de chez moi et pris le
suivant, qui me conduirait dans le voisinage de l’avenue Starret.


J’étais un homme dont la vie et les espoirs venaient d’être
brisés.


Assis dans l’autobus, je pensais :


« Il faut absolument que je la protège, que je la
couvre. Ce n’est pas seulement l’accusation de meurtre et le procès, mais le
fait qu’elle ait pu fréquenter ce type-là… Acquittée ou non ; de toute
façon, après ça, elle est finie… Et je ne veux pas la voir montrée du doigt… J’aimerais
encore mieux lui flanquer une balle dans la tête… Oui, je dois à tout prix la
protéger, la couvrir… »


Mais ce ne fut pas une décision facile à prendre. S’imagine-t-on
que le sens du devoir, la franchise qu’on doit à ses supérieurs, la confiance
des hommes qu’on commande, ça ne représente rien au bout de vingt ans ?


Je descendis de l’autobus en chancelant et me dirigeai de
nouveau vers la maison de Trinker. Le planton était embusqué quelque part sous
les arbres.


— C’est moi, lui dis-je, quand il braqua dans ma
direction le rayon de sa torche électrique. J’ai oublié quelque chose.


— Oui, mon capitaine, répondit-il en éteignant aussitôt
sa torche et rectifiant la position.


Je remontai l’allée jusqu’au porche, sortis la clef de ma
poche, ouvris la porte et allumai. Comme je ne lui avais pas dit d’entrer avec
moi, le policeman était resté sur le trottoir. Je me rendis dans la cuisine
dont je refermai la porte derrière moi.


Je pris le verre qui avait une trace de rouge sur son bord
et l’examinai. Il avait échappé à leur attention, car ils ne l’avaient pas
saupoudré pour y déceler les empreintes digitales. Mais s’il restait là, ils
prendraient sûrement conscience de cet oubli. Je ne pouvais rien faire en ce
qui concernait les empreintes qu’ils avaient déjà relevées – et elles étaient
nombreuses – mais il en allait différemment pour ce verre. Je l’inclinai
lentement au-dessus de l’évier, le vidant de son contenu éventé. Puis je le
fourrai dans ma poche, sans me soucier de la bosse qu’il y faisait. Après quoi,
j’éteignis les lumières, ressortis et refermai la porte.


— Vous l’avez, mon capitaine ?


— Oui, répondis-je. Je l’ai.


Tandis que je m’éloignais, il ajouta encore :


— Bonne nuit, mon capitaine.


— Bonne nuit.


Dans une rue déserte, proche de chez moi, je brisai le verre
contre le rebord du trottoir, puis mon pied en poussa les débris dans une
bouche d’égout.


 


*

* *


 


Il y avait belle lurette qu’elles étaient montées se coucher.
Je demeurai un long moment dans la cuisine, occupé à nettoyer mon revolver.


Quand je soulevai le couvercle du poêle, je vis qu’il y
avait encore du rouge sous les cendres. Le mouchoir disparut dans une flamme
jaune, mais le bois recouvert de cuir fut plus long à se consumer. Un talon, un
mouchoir, un verre à liqueur…


Maggie avait laissé sur la table, à mon intention, une
bouteille de bière et deux tartines de pain de seigle, mais j’étais incapable d’avaler
quoi que ce fût.


En passant, j’entrouvris la porte de leur chambre. Je n’avais
pas allumé dans le couloir, mais il entrait suffisamment de clarté par la
fenêtre pour que je pusse les voir. Maggie dormait, la bouche ouverte, mais pas
Jenny. Bien qu’elle fût étendue et parfaitement immobile, je me rendis compte
que ma fille ne dormait pas. Elle était tournée vers le mur et les deux mains
qu’elle tenait devant son visage me firent comprendre qu’elle pleurait en
silence. Le léger tremblement de ses épaules me le confirma.


Quand l’aube pointa, j’étais encore assis au bord de mon lit,
les yeux fixés droit devant moi, regardant dans le vide quelque chose que
personne d’autre n’aurait su voir.


 


*

* *


 


Après ça, on pourrait croire que tout espoir était mort en
moi. Mais non ; il n’est rien de si tenace que l’espoir et, bien que de
plus en plus faible, il brûlait toujours…


Pendant que nous prenions notre petit déjeuner, Jenny
éternua et elle se moucha dans un truc rose, avec une tête de lapin brodée dans
un des angles.


— Où achètes-tu ces mouchoirs ? lui demandai-je.


— Chez Kringle. Un dollar, la demi-douzaine assortie.


— On ne peut pas les acheter séparément ?


— Si, mais on y gagne en les achetant par six à la fois.


Donc n’importe quelle gamine pouvait en acheter… Oui, mais
le chèvrefeuille, le chocolat… ?


— As-tu porté ta chaussure à réparer chez le cordonnier ?


— Oui, hier soir, après que tu as été parti.


La flamme de l’espoir parut s’aviver. Peut-être Jenny
avait-elle le talon. Peut-être…


— Combien ça va-t-il coûter ?


— Deux dollars.


Elle regarda son assiette, abaissant ses paupières :


— J’ai perdu le talon, alors le cordonnier est obligé
de m’en faire un neuf. Il est tombé dans la grille d’égout, au coin de la rue…


— Qu’est-ce… qu’est-ce que tu faisais, hier, vers six
heures ? Pourquoi as-tu tellement tardé à rentrer ?


Je m’efforçais de lui demander ça d’un ton détaché comme si
je cherchais uniquement à parler de quelque chose.


— J’ai pris un soda chez Gruntley avec…


Brusquement, elle porta les deux mains à ses tempes :


— Assez ! Assez ! Ne me pose plus de
questions !


Se levant d’un bond, elle quitta la pièce en courant.


Bien entendu, Maggie s’en prit à moi :


— Tu cherches à t’entraîner, en lui faisant subir le
troisième degré ? Cette pauvre petite qui n’a pas fermé l’œil de la nuit !


Cinq minutes plus tard, s’étant ressaisie, Jenny reparut et,
prenant ses livres, elle se dirigea vers le couloir.


— Jenny !


Me levant aussitôt, je la rejoignis au moment où elle
décrochait sa veste du portemanteau :


— Ne… ne mets plus cette veste de cuir. Laisse-la ici.


Je remarquai qu’elle ne me demanda pas « Pourquoi ? »…
comme si elle n’avait pas besoin que je le lui dise. D’un geste vif, j’ôtai
aussi le petit calot qu’elle avait sur la tête et je le jetai avec la veste, par
terre, derrière moi.


— Ne mets plus ces trucs pour sortir, Jenny…


J’étendis à demi les bras vers elle, puis les laissai
retomber, avant de balbutier d’une voix rauque :


— Tu… tu n’as rien à me dire ? Est-ce que… je ne
peux pas t’être utile, t’aider en quoi que ce soit ?


Elle me jeta un regard égaré, puis s’enfuit au-dehors en
étouffant un sanglot.


M’approchant de la fenêtre, je la regardai s’éloigner dans
la rue. Un instant plus tard, je vis passer une automobile, qui roulait très
lentement et allait dans la même direction que Jenny. Au volant, il y avait un
jeune type avec une petite moustache, à qui j’aurais été bien en peine de
donner un âge. Il avançait si lentement, qu’il donnait l’impression de suivre
quelqu’un marchant à pied. Si je l’avais vu tenter de rejoindre Jenny, je
serais aussitôt intervenu. Mais il n’en faisait rien, demeurant toujours à la
même distance. Je me contentai donc de prendre mon calepin pour y noter le
numéro de sa voiture.


 


*

* *


 


Ouvrant le tiroir de la commode où Jenny rangeait ses
affaires, j’examinai la boîte contenant l’assortiment de mouchoirs dont elle m’avait
parlé. Il en restait trois dedans, deux blancs et un rose. Sur le couvercle, il
était mentionné que l’assortiment comportait deux mouchoirs de chaque couleur. Au
petit déjeuner, je l’avais vue se moucher dans un des roses. Le bleu qui, la
veille, servait de marque dans son livre, était maintenant dans le sac du linge
sale. C’était donc un bleu qui manquait…


En me rendant au commissariat, je m’arrêtai chez Gruntley et
demandai au garçon de comptoir :


— Est-ce que vous connaissez ma fille ?


Il acquiesça d’un signe de tête, et je poursuivis :


— Qu’est-ce que vous lui avez servi hier soir, juste
avant dîner ? Ça lui a complètement coupé l’appétit.


Il parut surpris :


— Mais elle n’est pas venue, hier soir, monsieur. C’était
d’ailleurs la première fois depuis des semaines. Je lui prépare toujours une
glace au sirop en y ajoutant des amandes. Mais, hier soir, je ne l’ai pas vue, si
bien que j’ai dû la prendre pour moi…


Quand je me retrouvai dans mon bureau, je fis venir Mrs. Trinker.


Je commençai par la formule habituelle :


— Voyez-vous une raison pour laquelle on aurait pu
vouloir tuer votre mari ?


Holt avait déjà vérifié l’alibi de Mrs. Trinker et il s’avérait
qu’elle n’avait pas bougé de chez sa sœur, à Mapledale, pendant deux jours.


— Non, Capitaine, répondit-elle d’un ton morne, aucune.


Mais je ne lui avais demandé cela que comme entrée en
matière.


— Y avait-il d’autres femmes dans sa vie ?


— Oui, dit-elle à regret, j’ai bien peur qu’il y en ait
eu.


— Il a été tué par une femme, vous savez ?


— C’est ce que je craignais, reconnut-elle.


— Pouvez-vous me dire qui étaient ces femmes ?


— J’ai essayé de ne pas le savoir, me rétorqua-t-elle. J’ai
fait de mon mieux pour tout ignorer.


— Vous désirez que justice soit faite, n’est-ce pas ?
Alors vous devez m’aider.


— À plusieurs reprises, j’ai trouvé dans ses poches des
étuis d’allumettes provenant de L’Auberge, à Beechwood. Or je ne suis jamais
allée là-bas avec lui. Je suppose donc qu’il s’y rendait en une autre compagnie
que la mienne.


Elle eut un pâle sourire :


— Je m’efforçais de ne rien voir, de ne pas trouver des
choses comme ça… Maintenant, je n’aurai plus besoin de faire l’aveugle. Ce sera
ma seule consolation.


C’était une femme très digne, très bien, ce qui ne me
facilitait pas les choses…


J’expédiai Jordan à cette Auberge de Beechwood :


— Découvrez ce qui l’attirait là-bas, avec qui on l’y
voyait. Quand vous aurez ces renseignements, téléphonez-moi pour plus amples
instructions avant de vous faire connaître.


Du Service des Empreintes, on m’informa avec satisfaction :


— Nous avons la plus belle série d’empreintes qu’on
puisse rêver, nettes comme tout ! Si tu ne fais pas du bon boulot avec ça,
Ed, c’est que tu es mûr pour la retraite !


Puis ce fut Holt qui vint me faire son rapport, après avoir
passé la matinée à interroger les voisins :


— Trinker avait très mauvaise réputation. Dès que je
mentionnais son nom, les gens que j’interrogeais s’empressaient de me raconter
quelque chose de défavorable sur son compte. La bonne femme qui habite à côté m’a
dit qu’un matin, voici deux mois, une dame blonde a sonné chez elle par erreur,
demandant si Trinker habitait là.


C’était la première bonne nouvelle que je recueillais dans
cette affaire. Même si cela remontait à deux mois, ça faisait une autre
candidate pour le rôle de meurtrière, et j’en avais grand besoin, fût-ce comme
doublure.


— Vous avez son signalement ? m’enquis-je
avidement.


Il ouvrit son calepin et déchiffra des hiéroglyphes n’ayant
de sens que pour lui :


— Grande, blonde, habillée de façon tape-à-l’œil, le
genre de femme qu’on voit dans les boîtes de nuit. Les yeux bleus et une petite
verrue au menton. Il y avait un homme qui l’attendait dans une auto.


— Quel genre d’homme ?


— Étant femme, mon informatrice ne s’est intéressée qu’à
la dame !


— Il faut absolument que nous retrouvions cette
visiteuse. Peu m’importe qu’il s’agisse simplement de la démonstratrice d’O’Cédar.
C’est la seule fois qu’on l’a vue dans le secteur ?


— La seule et unique fois.


Quand Holt m’eut quitté, j’appelai le bureau des plaques
minéralogiques et leur lus le numéro que j’avais noté : 060210. C’était
celui de la voiture que j’avais vu suivre ma fille et il y avait également une
voiture qui escortait la mystérieuse dame blonde.


On me donna aussitôt le renseignement : Charles T. Baron,
telle adresse, tenancier de boîtes de nuit, 1,85 m (le type que j’avais vu
suivre Jenny était assis), 90 kilos (tout autant que sa taille, il est
difficile d’apprécier le poids d’un homme dont on ne voit que le buste), quarante-cinq
ans (là, il m’avait paru nettement plus jeune, mais cela tenait peut-être à ce
qu’il venait de se raser), etc.


Jordan m’appela à cinq heures, de l’Auberge, à Beechwood.


— La femme de ses rêves se nomme Benita Lane et est
employée ici comme hôtesse.


— Avez-vous une idée de son physique ?


— Mieux qu’une idée, car je viens de la quitter pour
vous téléphoner.


— Grande, blonde, les yeux bleus, une petite verrue au
menton ?


Il eut une sorte de hoquet :


— Ah ! ça, vous êtes sorcier ou quoi ?


— Non, je suis simplement capitaine. Ne la perdez pas
de vue, hein ?


— Comptez-y ! me répondit-il avec entrain.


— Il me faut ses empreintes digitales, et il me les
faut vite. Je vais vous envoyer Holt. Vous n’aurez qu’à les lui remettre. Et
peu m’importe comment vous vous débrouillerez pour m’avoir ces renseignements, mais
je veux savoir de quel parfum elle se sert ; si elle a de petits mouchoirs
avec une tête d’animal brodée dans un des coins ; si elle a un faible pour
le chocolat en tablettes. Je veux aussi savoir s’il lui manque une paire de
chaussures et dans l’affirmative, pour quelle raison. J’attends votre coup de
fil pour agir. Si vous ne me trouvez pas ici, téléphonez chez moi, et si vous
voulez que je vous envoie de l’aide, dites-le.


Il fit mine de pleurnicher comme un enfant :


— Oh ! m’faites pas partager la gosse avec un
autre !


— D’accord, mais gare à vous si vous me loupez ça !
l’avertis-je.


Cette femme allait, pendant des semaines, constituer un
excellent appeau pour mes hommes aussi bien que pour le commissaire. Je
trouverais sûrement quelque chose à lui reprocher, quand ce ne serait que d’avoir
connu Trinker, et je ferais durer ça le plus longtemps possible, peut-être même
jusqu’à ce que l’affaire meure de vieillesse. C’était mal, bien sûr, mais… mettez-vous
à ma place !


 


*

* *


 


Holt fut de retour en moins d’une heure. Il avait juste dû
prendre le temps de boire un bock avant de revenir. Il rapportait un petit
miroir de métal poli, provenant de la trousse d’hôtesse, qui était bien ce qu’on
pouvait rêver de mieux pour recueillir des empreintes digitales.


Il me sembla qu’une autre heure s’écoulait avant que j’eusse
la réponse du labo, mais cela dut demander beaucoup moins longtemps en réalité,
étant donné qu’ils avaient simplement à comparer deux séries d’empreintes. En
attendant, je parcourus bien quelque cinq kilomètres autour de mon bureau.


Quand le téléphone sonna, je bondis vers le récepteur.


— Les empreintes ne concordent pas, m’informa-t-on. Elles
sont totalement différentes de celles que nous avons relevées chez Trinker.


Là-dessus, pour m’achever, je reçus la seconde communication
de Jordan.


— Je suis actuellement dans la chambre qu’elle occupe, au-dessus
de l’auberge, chef. Elle est en train de faire un petit numéro en bas, après
quoi elle remontera en apportant des sandwiches et de quoi boire.


— Votre vie mondaine ne m’intéresse pas, lui lançai-je
sèchement.


— Elle carbure au Gardénia, continua-t-il, et j’ai
promis de lui en acheter un flacon. Elle ne mange jamais de sucreries, ni de
chocolat, à cause de ses dents. Tous ses mouchoirs sont blancs avec juste ses
initiales dessus. La seule précision que je n’aie encore pu obtenir, c’est
celle concernant ses chaussures. Elle n’a pas cherché à me cacher qu’elle
connaissait Trinker, mais elle ignore encore qu’il est mort… ça se sent à la
façon dont elle en parle. Qui plus est, hier après-midi, à six heures, elle
chantait en bas, comme elle est en train de le faire maintenant. J’ai appris ça
par les garçons. Vous êtes content de moi, hein, Chef ?


Content de lui !


Je parvins quand même à dire :


— Oui, vous avez l’air de ne pas trop mal vous
débrouiller. Continuez. Peut-être n’allons-nous pas tarder à la faire venir ici,
juste pour le principe.


Après ça, je ne pus me supporter plus longtemps à l’intérieur
du commissariat. Je partis donc en leur lançant l’habituel : « S’il y
a du nouveau, téléphonez-moi à la maison. »


Comme je ne rentrais jamais si tôt, mon retour fut une
surprise totale. Maggie devait être allée aux commissions, et la petite était
en train de téléphoner. La porte d’entrée n’ayant fait aucun bruit en s’ouvrant,
Jenny n’avait pas conscience de ma présence sur le seuil et je l’entendis qui
disait d’une voix contrainte, où je décelai un soupçon de panique :


— Pourquoi tenez-vous à me voir ?


Chantage ! Le mot explosa dans mon esprit, comme une
fusée. Quelqu’un l’avait aperçue, la veille, et menaçait de la dénoncer…


Sa voix acquiesça avec lassitude :


— Le kiosque à musique dans le jardin… Oui, je sais où
c’est… Bon, j’y serai.


Elle avait dû soudain sentir ma présence derrière son dos, car
son coude se posa vivement sur la barre du téléphone, coupant la communication,
cependant qu’elle demeurait le dos tourné, mais immobile, comme une attente.


Je me rapprochai lentement d’elle et posai mes deux mains
sur ses épaules. Je la sentis frémir sous mes paumes.


— Qui était-ce ?


— Un garçon du lycée.


Je la forçai à se retourner et me regarder, mais je le fis
en douceur, bien qu’elle tentât de résister.


— Laisse-moi t’aider, Jenny, lui dis-je. Est-ce que je
ne suis pas là pour ça ?


Je ne pus lui tirer un seul mot, comme si elle était
bâillonnée par quelque terrible crainte. Son visage avait l’expression hagarde
de quelqu’un se trouvant au bord d’un abîme.


Finalement, je la lâchai et me détournai. Peut-être
avait-elle raison. Peut-être, après tout, valait-il mieux qu’elle ne me dise rien…


Sur ces entrefaites, Maggie revint avec ses emplettes.


Le dîner fut une véritable épreuve. Jenny et moi étions
silencieux, mangeant du bout des dents. J’aurais donné n’importe quoi pour
avoir la tranquillité d’esprit de Maggie qui disait :


— Je ne sais pas ce que vous avez tous les deux à faire
la petite bouche, alors que je me suis donné la peine de vous cuisiner les
plats que vous aimez.


Après le dîner, elle mit des pots de confitures dans un
panier et déclara qu’elle allait aider à la préparation de la kermesse
paroissiale.


Je l’entendis partir, mais comme si j’étais en transe… À la
suite de quoi, Endicott et sa fille se retrouvèrent en tête à tête.


L’instant d’après, le téléphone sonna de nouveau. Jenny se
souleva de sur sa chaise, mais je la devançai.


Ce n’était que Holt.


— Chef, Jordan n’a pas appelé de Beechwood. Ne
trouvez-vous pas cela anormal ? Il a peut-être eu un pépin ?


— Tâchez de le joindre et dites-lui de ramener la dame
avec lui.


Je me demandais de quoi je pourrais bien l’inculper, mais il
me fallait l’inculper. Elle n’avait pas fini de regretter d’être allée chez
Trinker, deux mois auparavant.


Toutefois, ceci n’était qu’un à-côté du problème et je ne
cessais de me répéter : « Le kiosque à musique dans le jardin… Il
faut que je le pince et lui fasse fermer sa gueule. »


Je ne connaissais qu’un moyen de faire taire ce type-là, sans
craindre qu’il puisse menacer de nouveau Jenny. Et il me suffisait de regarder
ma fille, assise sur une chaise dont ses mains étreignaient le rebord, pour
savoir que je n’hésiterais pas à employer ce moyen.


Avec un feint détachement, je me rendis dans ma chambre. Jenny
ne semblait pas m’observer, ni même avoir conscience de ce que je faisais. Je
pris mon revolver et le fourrai dans ma poche. Puis je retraversai la salle à
manger, toujours avec la même apparence d’indifférence, en grommelant :


— Faut que je retourne au boulot. Reste ici jusqu’à ce
que Maggie revienne…


J’ignore si je suis un mauvais acteur ou si ce fut
simplement l’intuition féminine, mais, brusquement, Jenny m’entoura de ses bras,
tentant de me retenir :


— Non ! Je sais où tu vas ! Je sais ce que tu
veux faire ! Tu as pris ton revolver ! Papa…


Je tentai de la repousser, mais elle s’agrippa désespérément,
si bien que je continuai de marcher vers la porte, en la traînant après moi
comme un poids mort tandis qu’elle me suppliait de façon hystérique.


Je la détachai enfin de moi, emprisonnant ses deux poignets
dans ma main droite, et je la poussai dans le débarras sans fenêtre dont la
porte donnait dans le vestibule. Je l’y enfermai à clef tandis qu’elle frappait
des poings contre le vantail, appelant à l’aide ma sœur qui n’était pas là.


— Tante Margaret, retiens-le ! Il va tuer quelqu’un !


Juste comme j’ouvrais la porte pour quitter la maison, le
téléphone sonna encore. Ce ne pouvait être déjà de nouveau le commissariat. Je
me rappelai qu’il y avait, à l’entrée du jardin public, un snack-bar ouvert
jusqu’à minuit, d’où l’on pouvait téléphoner, le cas échéant…


— J’arrive, mon garçon, j’arrive ! dis-je entre mes
dents en claquant la porte derrière moi.


Tout homme, fût-il capitaine de police, se doit de protéger
les siens.


 


*

* *


 


Je suivis l’allée circulaire qui ceinturait le lac, et le
kiosque à musique désert se silhouetta sur le ciel étoilé. Il n’y avait pas de
feuilles aux arbres, pas de barques sur l’eau, pas de promeneurs dans le jardin.
La saison était trop avancée : on n’allait plus au jardin… si ce n’était
pour y pratiquer le chantage ou y commettre un meurtre.


Tandis que je me dirigeais vers le lieu fixé pour le
rendez-vous, je vis deux points rouges. Les feux arrière d’une automobile, arrêtée
juste devant le kiosque à musique, et, sous le toit de ce dernier, l’extrémité
incandescente d’une cigarette.


Le numéro de la voiture correspondait à celui que j’avais
noté le matin même sur mon carnet. Je le connaissais par cœur : 060210. Ainsi
donc, il s’agissait de Charles T. Baron…


Je me rapprochai en m’arrangeant pour que la voiture arrêtée
demeurât entre moi et le kiosque à musique, et, afin de ne pas effrayer mon
gibier, je marchais sur la pointe des pieds.


Puis, lorsque je fus à hauteur de sa roue arrière, je
contournai vivement la voiture et gravis les deux marches du kiosque à musique,
en brandissant mon revolver :


— Approchez un peu, vous, là-bas !


Il se découpait en ombre chinoise sur le miroitement du lac
que l’on apercevait entre les piliers du kiosque. Je le vis sursauter, et sa
cigarette tomba par terre, dans un jaillissement d’étincelles.


Sans attendre qu’il obtempère, j’allai vers lui en demandant :


— Vous êtes Charles T. Baron ?


Il pouvait se dispenser de me répondre, si ça lui chantait. C’était
sans importance. La véritable réponse se trouvait derrière mon index replié.


— Vous me connaissez ? questionnai-je. Vous savez
qui je suis ?


Trop effrayé pour pouvoir parler, il se contenta de secouer
la tête.


Mais je voulais l’entendre répondre à ce que j’allais lui
demander ensuite, car j’avais la mentalité d’un policier et non celle d’un
assassin. Il me fallait un aveu, avant que je me transforme en justicier.


— L’avez-vous vue hier soir ? L’avez-vous vue… avec
ceci ? questionnai-je en lui montrant le revolver. Vous savez bien de qui
je veux parler.


De ma main libre, je l’avais saisi par l’épaule. S’il ne l’avait
pas aperçu plus tôt, maintenant il ne pouvait manquer de voir luire le canon de
mon revolver. Il balbutia :


— Oui… Et quand le coup est parti…


Ce fut son arrêt de mort.


Je pressai la détente et la déflagration éclaira ses yeux, dilatés
par l’épouvante.


Le recul de l’arme était bien plus fort que je ne me le
rappelais ; il y avait si longtemps que je n’avais tiré. Ce recul fut tel
que le canon se releva dans ma main, et la balle passa par-dessus l’épaule du
type, au lieu de s’enfoncer dans sa poitrine.


Je voulus rajuster mon tir, mais soudain je perdis le
contrôle de mon bras. Des mains qui n’appartenaient ni à moi ni à lui, s’en
étaient emparées, cherchant à m’arracher mon arme, m’éloignant de Baron, immobilisant
mon autre bras contre moi.


La voix de Holt implorait à mon oreille :


— Non, Chef, non ! Ce serait un meurtre ! Qu’est-ce
qui vous prend, que voulez-vous faire ?


Il se planta devant moi, éclipsant l’autre type à ma vue. Il
ne pleurait pas, mais son visage avait l’expression qui accompagne les larmes, comme
si j’étais en train de lui briser le cœur.


— Ôtez-vous de là, Holt ! commandai-je rageusement.
Vous m’entendez ? C’est un ordre, et je suis votre chef ! Vous ne
comprenez pas ce…


Il continuait à me repousser en arrière, pesant de tout son
poids contre moi. Je ressortis ainsi du kiosque à musique et la portière
ouverte de la voiture étant derrière mon dos, je me retrouvai assis sur la
banquette. Alors il se pencha vers moi, son visage proche à toucher le mien :


— C’est Holt, Chef… Ne me reconnaissez-vous donc pas ?
Vous avez failli tuer un homme, Chef…


Il se mit à me secouer un peu comme pour me ramener à la
raison :


— Pourquoi vouliez-vous faire ça, Chef ? Vous ne
savez donc pas ce que vous représentez pour nous tous, dites ?


En guise de réponse, je ne pus que répéter :


— Ma petite fille… ma petite fille… ma…


— Mais c’est encore un gosse, Chef ! Il s’est
évanoui de frayeur…


Il eut un geste vers le kiosque à musique, sur le sol duquel
une forme gisait, immobile, qu’un policeman s’employait à ranimer.


— Un gosse ? répétai-je, hébété. Il est propriétaire
de boîtes de nuit et…


Holt continuait de me secouer un peu, comme l’on fait pour
achever de réveiller quelqu’un :


— Non, c’est son père. Lui, il va encore au lycée. Même
la bagnole appartient à son père. Et s’il ne se baladait pas avec deux virgules
au-dessus de la bouche, on se rendrait compte combien il est jeune.


Brusquement, j’inclinai la tête, cachant mon visage dans mes
mains :


— Vous ne pouvez pas comprendre ! haletai-je.


— Oh ! que si, m’assura-t-il, la main toujours sur
mon épaule. Je n’ai pas d’enfant, mais j’imagine très bien ce qu’on peut
ressentir… Ça doit vous flanquer un drôle de coup quand on les découvre
amoureux pour la première fois… Bien sûr, elle n’aurait pas dû le revoir alors
que vous le lui aviez défendu… et elle a eu encore plus tort de subtiliser
votre revolver pour le lui montrer… En le tripotant, ils ont pressé
accidentellement la détente et ont failli être blessés… Mais vous n’auriez pas
dû vous mettre dans un état pareil et tirer ainsi sur ce gamin… Vous travaillez
trop, Chef, voilà ce qu’il y a…


— Comment savez-vous tout cela ? questionnai-je. Qui
vous l’a dit ?


— Votre fille. Une chance que je sois allé chez vous
quand je n’ai pu arriver à vous joindre par téléphone ! Il y avait du
nouveau dont il fallait absolument que vous soyez informé… J’ai été obligé d’enfoncer
la porte pour la libérer… Vous n’auriez pas dû l’enfermer comme ça, Chef… Elle
m’a tout raconté. Ils se sont querellés après que le coup est parti, chacun
accusant l’autre d’en avoir été la cause. Vous savez comment on est à cet
âge-là… Ils prennent leurs affaires d’amour et leurs disputes très au sérieux, comme
nous notre boulot et nos enquêtes. Alors, il la suivait dans la voiture de son
père, essayant de faire la paix avec elle.


Depuis cet instant, je ne cesse de me féliciter de ne m’être
point écrié :


— Ça n’est donc pas elle qui a tué ?


Je levais déjà la tête vers Holt pour le faire, quand il me
cloua les paroles dans la gorge en disant :


— Venez, Chef ! On a du boulot qui nous attend. Ne
pensez plus à ces gosses… Vous vous sentez mieux maintenant ? Alors, venez
vite ! La voiture de patrouille est un peu plus loin…


Il se tourna vers le policeman :


— Quand ce gamin reprendra connaissance, ramenez-le
chez lui. Vous direz à son père de lui passer un bon savon et de veiller à ce
qu’il cesse de tourner autour de la petite Endicott… Quant à vous, O’Toole… si
vous soufflez mot à quiconque de tout ceci, je vous étripe !


Ayant dit, Holt se tourna de nouveau vers moi :


— Venez vite. Chef ! Chaque minute compte…


Tout en me redressant, je le regardai interrogativement et
il m’expliqua :


— Jordan a été blessé d’un coup de revolver à cette
Auberge de Beechwood. Quand nous avons fait irruption là-bas, nous l’avons
découvert sans connaissance dans la chambre de la femme. Elle avait filé avec
son complice, le gérant. Il nous faut les retrouver, car ils ont tué Trinker. À
eux deux, ils devaient lui extorquer de l’argent…


— Mais Jordan lui-même, juste avant qu’on lui tire
dessus, m’a dit que cette femme avait un alibi… Et deux indices que j’avais, un
talon de chaussure et un mouchoir, ne collaient pas du tout avec son cas… balbutiai-je.


— Eh bien, il n’en est plus de même maintenant, car
nous avons découvert les restes d’une chaussure sans talon et de cinq mouchoirs
partiellement brûlés, dans l’incinérateur de cette auberge. Quant à l’alibi, vous
pensez bien que les garçons de salle étaient prêts à affirmer tout ce que leur
demandaient le gérant et sa bonne amie. C’était leur boulot qui en dépendait !


À présent, je devinais le reste : Jenny, ma fille, avait
dû passer par là en boitant, après s’être disputée avec son amoureux et avoir
perdu son talon. Que de coïncidences ! J’en avais les cheveux qui se
dressaient sur la tête !


— Mais est-ce que le père de ce gamin ne dirige pas l’auberge
en question ? Un nommé Baron ?


— Il en est le propriétaire, ainsi que de plusieurs
autres boîtes. Mais c’est un homme parfaitement respectable. Celui qu’il nous
faut, c’est le gérant…


— Attendez une minute, Holt… Le gosse qui est dans l’autre
voiture… Si, en retournant chez son père, il veut s’arrêter à la maison pour
dire bonsoir à Jenny, à ma fille… Eh bien, il peut y aller : je suis d’accord.


 


Titre original : Endicott's Girl

(traduit par M.B. Endrèbe).


LE DÉSIR DE TUER


La nuit tombait. Le soleil, générateur de la nature, disparut.
La ville mit alors en marche ses propres générateurs auxiliaires et commença à
fabriquer sa propre lumière. Une aveuglante lune au néon se leva alentour et la
vraie, celle d’environ six heures du soir, parut pâle et vétuste par
comparaison.


Je restais là, debout, figé, tandis que tout changeait
autour de moi. Il y avait déjà un certain temps que je ne bougeais plus comme
si le ressort pour avancer avait besoin d’être à nouveau remonté ou comme si j’avais
oublié ce qui m’avait amené jusque-là. Mais je n’avais pas oublié.


J’étais juste au bord du carrefour, mes orteils dépassaient
du trottoir. En face de moi, un panneau indicateur, sur lequel on lisait :
« Lexington Ave. » abrégée de cette manière par manque de place. Le
second volet de ce panneau, à angle droit avec l’autre, était illisible d’où je
me tenais. Mais je savais quelle rue c’était. C’était la bonne rue, celle que
je voulais. C’était la rue où elle vivait, c’était celle où elle allait mourir.


Un feu de circulation me faisait face, passa au rouge pour
les piétons mais seul, le « PASSEZ » s’éclaira en clignotant… un
mauvais contact ; le « Ne… PAS » s’éclaira alors qu’il était
presque temps pour le feu de repasser au vert mais personne ne s’y était trompé.
Les gens obéissaient à la couleur et non à la graphie. J’ai alors pensé qu’une
personne daltonienne aurait pu être renversée en l’espace de ces quelques
secondes.


Le feu changea de couleur plusieurs fois et je n’avais
toujours pas traversé.


Ce n’était pas parce que j’étais indécis. Si je l’avais été
je ne serais pas arrivé jusque-là. Ce n’était pas parce que j’avais peur, si j’avais
eu peur, je ne serais pas venu du tout. Ce n’était pas parce que je voulais
renoncer. Si je voulais renoncer je n’avais qu’à faire demi-tour.


Il n’est pas aussi facile de tuer quelqu’un qu’on le prétend.
Ce n’est pas aussi facile qu’on le pense. Les gens traversaient en groupe mais
personne ne me regardait. Si on leur avait dit : voyez-vous cet homme
debout, là-bas, immobile, que vous venez juste de passer, il est en route pour
aller tuer quelqu’un, quelqu’un qui habite le prochain pâté de maisons, personne
ne l’aurait cru.


Et voici ce que certains d’entre eux auraient pu dire :
comment pouvez-vous prévenir la police avant qu’il n’ait commis son meurtre ?
Il vous faut attendre et la prévenir après. Vous ne pouvez pas le faire arrêter
juste pour ce qu’il pense.


Ou : prévenez la police, ma femme m’attend, j’ai ma
voiture à aller chercher et je suis déjà en retard.


Ou bien : pas moi, j’ai un rendez-vous chez le coiffeur,
si j’arrivais en retard, ne serait-ce que de dix minutes, on ne me prendrait
pas et peut-être me faudrait-il attendre une semaine entière avant d’avoir un
autre rendez-vous !


Ou encore : j’ai mes propres embêtements, je viens d’attraper
une contredanse, pourquoi voulez-vous que j’aide ces types-là, c’est leurs
oignons, pas les miens.


En levant la tête, on pouvait voir les immeubles qui
clôturaient le ciel et qui ne laissaient qu’un petit puits ouvert dans le
milieu. Le reste n’était que lignes convergentes d’aluminium, maintenues
ensemble par de brillants zircons. Telles des voies ferroviaires montant dans
le ciel, fixées par des rangées et des rangées de traverses scintillantes et
devenant de plus en plus petites au fur et à mesure de leur ascension, jusqu’à
ce que les yeux se fatiguent et abandonnent et qu’on les perde de vue près du
terminus qu’on appelle le ciel. Une station de métro dans le ciel !


C’était New York, magnifique mais distante.


Pas pour les petites gens avec leurs rancunes.


Vie frémissante tout autour et mort imminente, là debout, encore
au milieu de tout ça, bousculée un petit peu par-ci, poussée un petit peu
par-là, repoussée un petit peu à nouveau dans la première direction. Un autobus
dépassa la ligne peinte en jaune qui délimitait sa place à l’arrêt et sa porte
s’ouvrit juste devant mon visage. Une femme en bottes de caoutchouc en
descendit lourdement, en crabe et l’une de ses bottes atterrit directement sur
les orteils de mon pied gauche. Je reculai et la femme me regarda sévèrement
pour avoir laissé mes orteils à l’endroit exact où ses pieds allaient se poser.
Je tâtai mon revolver, non pour l’employer mais pour m’assurer qu’il ne s’était
pas déplacé, ainsi qu’on rectifie l’angle de son chapeau après une collision.


Il était à sa place, il n’avait pas bougé.


La silhouette azur de l’autobus disparut lentement derrière
un jet de fumée de son pot d’échappement. De l’arrière de l’autobus, CINZANO, en
grandes majuscules et en diagonale, regardait fixement. Puis les majuscules
devenaient des minuscules, les minuscules devenaient des italiques et
finalement se transformaient en molécules indéchiffrables. Les voitures qui
suivaient cachèrent le tout. Mais le monde avait lu leur message.


Je n’étais plus comme pétrifié. J’avais changé de posture et
je commençai enfin à traverser. Je ne l’aurais presque pas remarqué moi-même si
le sol ne s’était mis à glisser sous moi comme une espèce de tapis roulant
allant en sens inverse. Mais maintenant que je m’étais remis en marche, je n’allais
plus m’arrêter, ç’avait été la dernière fois.


J’avançais lentement, mais j’avançais. Je descendais la rue,
je descendais simplement la rue. Comme si je n’avais aucun motif, sans but, aucune
pensée en tête. Je tâtai une fois de plus mon revolver, il était toujours là.


Il me paraissait plus lourd qu’autrefois mais j’avais été à
l’hôpital et j’avais perdu du poids. Il appartenait à l’armée et je l’avais
rapporté de Saigon. On est censé les rendre quand on est démobilisé mais je ne
l’avais pas rendu.


Je levai la tête et je reconnus l’immeuble où j’avais habité.
Je vis même les fenêtres qui avaient été miennes. Je les avais reconnues en
comptant les étages mais pas sur mes doigts, ne voulant pas me faire remarquer.
J’avais compté avec mes yeux.


En rentrant, je ne vis pas le portier, il était à l’intérieur,
et il ne me vit pas non plus car il était au téléphone et parlait à quelqu’un
de l’immeuble. Il semblait très absorbé. Plus qu’absorbé il semblait très agité
ou les autres l’étaient à l’autre bout du fil, ce qui revenait au même.


— Allô, calmez-vous, disait-il, reprenez vos esprits et
essayez de parler plus lentement afin que je puisse vous comprendre.


Je tournai le coin pour me diriger vers l’ascenseur qui ne
se voyait pas de la porte d’entrée et j’appelai la cabine. Elle descendit
silencieusement, tout chrome et toute vide. J’entrai et j’appuyai sur le bouton
du cinquième. Les portes se fermèrent et l’ascenseur commença à monter.


Il m’avait été tellement facile de pénétrer sans me faire
remarquer que j’avais du mal à le croire. Dans le temps, quand j’habitais
encore ici, je n’aurais jamais pu passer comme cela. Peut-être n’était-ce plus
le même type, je n’avais pas vu son visage et en uniforme, ils se ressemblent
tous.


À l’instant où je sortais de l’ascenseur, quelqu’un, que je
ne voyais pas, l’appela et il continua son ascension, ce qui me permit de ne
pas laisser de trace de ma venue à cet étage.


J’atteignis alors la porte, celle qui avait été la nôtre
mais ne l’était plus.


Je me souvins de toutes les fois où j’étais arrivé devant
cette porte, gelé, en nage, fatigué.


Aujourd’hui, je venais de l’extérieur apportant un revolver
pour tirer et pour tuer.


Un jour, nous avions mis une couronne de Noël à cette porte…


Je me rappelai la dernière fois, comme elle avait claqué. Et
j’avais pensé à la rime d’une chanson que je connaissais : « Et comme
la porte d’amour se ferme entre nous… »


Je sortis la clef que je gardais encore, j’ouvris et j’entrai.


Je vis les chaises que je connaissais, les lampes que je
connaissais, les fenêtres, les murs, les portes que je connaissais. Cette même
aquarelle dans son même cadre de cuir blanc représentait une scène de rue à
Montmartre, signée Cobelle ou Cubelle (je n’ai jamais su exactement) était
toujours accrochée au mur. Un livre sur la table : Tom Jones. Nous l’avions déjà, celui-là. Un
disque sur le tourne-disque : il était une fois… Nous ne l’avions pas à
cette époque.


Elle devait venir de rentrer. Son manteau était sur une
chaise et une partie traînait sur le sol. Un verre de whisky soda, à moitié
vide, vers lequel elle allait revenir dans une minute, était posé sur une table,
près de la chaise. Elle ne buvait jamais dans le temps. Enfin, je veux dire qu’elle
ne buvait jamais seule, seulement dans des réceptions ou au cours de sorties
avec des amis. Peut-être avait-elle maintenant des raisons de boire seule ?


Je savais qu’elle était dans la chambre, mais je n’entendais
aucun bruit.


Je l’appelai par son nom, pas fort, d’une façon routinière, comme
si nous habitions encore tous deux dans ces pièces et elle vint vers moi. Elle
n’avait pas peur, elle était étonnée mais elle n’avait pas peur. Elle devait
être en train de se changer, peut-être de se préparer pour prendre un bain. Elle
n’avait qu’un déshabillé en velours bleu ciel sur ses sous-vêtements.


Elle me regarda, et je la vis s’envelopper plus étroitement
dans son déshabillé. Ce ne pouvait être un geste de pudeur, nous avions été
mariés, ce devait être de l’appréhension. Ce devait être ça ; elle avait
des antennes.


— Pour quelles raisons êtes-vous revenu, dit-elle ?
Vous aviez dit : je ne reviens pas, je ne reviendrai jamais.


— Pour ça, répondis-je, et je sortis le revolver.


Elle le regarda alors d’un regard bizarre, fascinée, comme
si elle n’en avait jamais vu de sa vie. Je savais que ce n’était pas le cas. Je
savais que j’avais mal interprété son regard. C’était de la peur qui
ressemblait à une fascination hypnotique.


— Est-ce que « ça », me demanda-t-elle
vaguement, les pupilles à un millier de kilomètres du revolver, peut effacer le
passé ?


— Il peut effacer le futur, répondis-je, et c’est
encore mieux.


— Il n’y a pas de futur, reprit-elle, nous n’avons ni l’un
ni l’autre besoin d’un revolver pour nous le dire.


— Non, mais il le dit rudement bien.


— Vous êtes comme tous les hommes, dit-elle, comme ils
ont toujours été, comme ils seront toujours. Vous tuez quand vous êtes blessé, vous
tuez. Vous blessez quelqu’un d’autre quand vous êtes blessé. Deux souffrances
valent mieux qu’une. Deux souffrances font plus de mal qu’une seule.


Elle se croisa les bras sur la poitrine (ce qui la fit
paraître à mes yeux, je ne sais pourquoi, bizarrement chaste), puis elle baissa
la tête et attendit.


— Allez-y, tuez-moi, dit-elle.


— Alors, regardez-moi, levez la tête et regardez-moi, je
veux voir vos yeux.


Elle leva la tête :


— Voici mes yeux, dit-elle.


— Des yeux qui ont trahi, dis-je d’une voix sifflante, des
yeux qui ont regardé quelqu’un d’autre, qui se sont faits tendres pour quelqu’un
d’autre.


— Le temps n’en finissait pas. Vous ne reveniez pas. Alors
il est venu. Vous m’aviez dit qu’il viendrait, vous m’aviez écrit pour que je
le voie. Il est arrivé de Saigon et il m’a retransmis votre amour pour moi. Il
m’a apporté des messages, deux petites photos d’amateur qui montraient un
visage sale, une barbe mal taillée, des treillis malpropres, tout cela a rempli
mon cœur de bonheur et mes yeux de larmes. Vous avez mangé côte à côte, bu côte
à côte, combattu côte à côte et vous avez failli mourir côte à côte. J’essayais
de vous joindre par lui ; c’est autant de vous que je pouvais avoir ou
espérais avoir. C’était votre délégué. Ses baisers étaient vos baisers bien qu’ils
viennent de quelqu’un d’autre. Quand il me pressait sur son cœur, c’était
encore et toujours vous. La possession était la vôtre bien qu’elle ne vienne
pas de vous. Comment peut-on expliquer ces choses ? Je vous étais fidèle, je
n’étais fidèle qu’à vous à travers le corps d’un autre.


Ce n’était pas un manque d’amour pour vous mais un excès d’amour.
Cette nuit-là, cette unique nuit, demandez-lui si jamais vous le revoyez, demandez-lui
quel nom il m’a entendu murmurer.


— Le fils d’un autre homme, dis-je amèrement, pas le
mien, mais celui d’un autre homme ; sorti du corps de ma femme mais celui
d’un autre homme, d’un autre, d’un autre, celui d’un autre ! Je voulais le
faire sauter sur mes genoux à l’âge de cinq ans, jouer au base-ball avec lui à
quinze ans, l’accompagner et boire avec lui à vingt-cinq, le jour de son
mariage. Envolé, tout cela est envolé maintenant. Les yeux d’un autre homme me
regardant dans un visage de petit garçon, la main d’un autre homme tenant la
mienne pendant qu’il trotte à mes côtés, les larmes d’un autre homme quand il
tombe et s’écorche le genou, le sang d’un autre homme se montrant par l’écorchure.


Ma voix se brisa désespérée.


— Voleuse, rendez-moi le fils que vous m’avez subtilisé.
Vous m’avez volé mon petit morceau d’éternité. Quand on meurt sans fils, c’est
comme si on mourait deux fois.


Elle me regardait toujours comme je lui avais dit de le
faire. Elle me laissait voir ses yeux comme je le lui avais dit. Mais ses
paupières battaient, elle voulait les fermer et ses yeux voulaient se détourner
de moi. Elle n’était pas courageuse. Sa peau était plus blanche que du papier
mâché.


Mais voici mes yeux, disait-elle. Elle me laissait toujours
les voir et les maintenait fixés sur moi. Tout compte fait, elle était donc
brave.


— Nous avons quitté l’autel ensemble, l’autel et le
prêtre dans son surplis de dentelle. Votre voile dégageait votre visage, je
vous ai embrassée sur la joue pour sceller notre union, vous aviez les bras
chargés de muguet et de fleurs d’oranger… Un sanglot dont je ne me rendis pas
compte s’échappa de ma gorge.


— Non, je ne peux pas vous tuer, je ne peux pas tirer
et vous tuer, malgré tout ce que vous m’avez fait, vous êtes la femme de la
nuit de mes noces.


J’abaissai les yeux sur le revolver pointé dans sa direction.
Mon esprit commandait à mes doigts de l’abaisser, mais mon cœur en avait déjà
donné l’ordre.


(Dès que nous avions ouvert les yeux nous nous étions
regardés. La gêne, l’anxiété… Ce premier regard timide et inquisiteur… « Ai-je
tout fait convenablement. Étais-je l’homme qu’il lui fallait ? » Et
elle de son côté : « L’ai-je déçu ? N’ai-je pas eu trop peur ?
N’ai-je pas été trop bas-bleu ? »)


— Je voulais que vous alliez aux toilettes la première,
vous vouliez que j’y aille en premier…


Finalement nous avons fait un compromis, aucun de nous n’y
est allé. Nous n’en avons pas parlé parce que nous ne savions ni l’un ni l’autre
comment nous exprimer.


Je suis descendu dans des toilettes payantes, dans le hall
de l’hôtel, quand je suis sorti une seconde pour acheter des cigarettes. Où
êtes-vous allée, je l’ignore…


Alors, on nous a monté le café que nous avions commandé.


— Vous souvenez-vous du premier café pris en commun
lorsque nous nous dévorions des yeux par-dessus nos tasses. Nous n’avions même
pas le temps d’abaisser notre regard, le temps d’avaler une gorgée. Tout était
si nouveau, si frais, si neuf… Tout était devant nous, rien derrière. Même le
soleil quand nous marchions ne faisait pas d’ombre derrière nous.


(Enfants jouant aux adultes. Adultes agissant comme des
enfants qu’ils sont et qu’ils seront toujours. Enfants de Dieu, pauvres de nous…)


D’un coup d’épaule, je lançai le revolver derrière moi, contre
le mur, avec toute la force dont j’étais capable ; il le heurta avec une
telle violence que le choc seul aurait pu le faire détonner. J’avais dû le
laisser au cran d’arrêt. Il tomba là, dans le coin, noir, volumineux et
toujours menaçant, plein d’intentions criminelles.


Elle marcha lentement, épuisée, vers une petite table qui
était contre le mur comme si son propre corps était trop lourd pour elle. Elle
s’écroula alors dans un fauteuil, la tête enfouie entre les bras, sur la table.


Elle ne faisait pas beaucoup de bruit. Seul, un tremblement
la trahissait. Comme elle tremblait, comme si tout espoir et tout bonheur se
détachaient d’elle.


Je la regardais. Que dit-on, que peut-on dire ?


— Pleurez, dis-je, tristement d’accord. Pleurez pour
vous, pour moi, pour nous deux.


— Pleurez, acquiesça-t-elle d’une voix étouffée, pour
le monde entier.


— Pleurez, et au revoir…


Lentement, je me suis dirigé vers la porte. Il n’y avait
plus de haine dans mon cœur, plus de désir de vengeance, plus de désir de tuer.


— Au revoir, répondit-elle faiblement en prononçant mon
nom, mon nom d’amitié, mon petit nom d’affection. Ce qu’il était n’a aucune
importance. Elle avait encore le droit de l’employer. Il n’y avait qu’elle qui
avait ce droit, et elle seule.


J’ouvris la porte avec une étrange précaution comme lorsqu’on
ne veut pas déranger quelqu’un et je sortis. Puis, je la fermai et je la
regardai. Naguère, je m’étais dit que c’était la porte d’où l’amour avait fui. Tout
récemment, je m’étais dit que c’était la porte où j’amènerais la mort. Et
maintenant, la mort était venue et repartie sans frapper. Une porte qui n’apporte
ni l’amour ni la mort… Oh, quel endroit vide, douloureux et nu cache cette
porte !


L’ascenseur n’était pas à l’étage, c’est pourquoi je pris l’escalier
de secours, c’était plus rapide que d’attendre. Cinq étages à descendre, du
cinquième au rez-de-chaussée à un petit trot qui ressemblait au pas de danse d’un
danseur à claquettes car les marches étaient bordées d’acier qui cliquetait
sous mes pieds. J’atteignis enfin la porte à blunt qui donnait dans le hall et
comme je la poussai, il y eut soudain une explosion de bruit et d’agitation. Ce
remue-ménage avait été étouffé par la porte insonorisée.


Devant l’entrée de l’immeuble, se trouvait non pas une mais
deux voitures de police, du genre qu’on appelle quelquefois mickey-mouse dans
la région, leurs réflecteurs pivotant sur le toit rouge et éclaboussant tous
les murs opposés de sang, de peinture rouge ou de mercurochrome suivant l’imagination
de chacun. Un flic se tenait juste à l’intérieur de la porte d’entrée, évidemment
pour empêcher les gens de sortir de l’immeuble.


Il avait déjà stoppé deux personnes, un homme et une femme. Je
m’en rendis compte par la façon gauche dont ils se tenaient un peu à l’écart. Je
ne savais pas s’ils étaient ensemble ou pas. Un deuxième flic paraissait servir
d’agent de liaison entre le hall et les voitures, et faisait sans cesse la
navette. Dans le hall, il y avait en plus plusieurs hommes en civil, mais qui
appartenaient à la police, il suffisait de les regarder. Le portier, au
téléphone intérieur, disait à quelqu’un :


— Gardez votre porte verrouillée, s’il vous plaît, ne l’ouvrez
pas.


Puis il recommença avec quelqu’un d’autre, et encore un
troisième.


Ils sautèrent sur moi dès que j’apparus. Un de chaque côté
comme par l’opération du Saint-Esprit. Je ne m’étais jamais rendu compte que
les gens pouvaient se déplacer aussi vite. Avant que j’eus même senti quoi que
ce soit, il me fut impossible de bouger les bras.


— D’où venez-vous à l’instant ? Votre identité ?


— De l’appartement 5 b. J’y suis allé pour voir
quelqu’un.


— Pourquoi avez-vous pris l’escalier ?


— J’ai pensé que j’irais plus vite. J’ignorais que ce
fût illégal.


J’avais commencé ironiquement. L’un d’eux m’avait déjà palpé
de haut en bas sans que je m’en fusse aperçu.


Ils interrompirent le portier qui continuait à prévenir les
locataires pour lui demander :


— Habite-t-il ici ?


— Non, c’est la première fois que je le vois.


Il ne m’avait jamais vu et moi non plus.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je demandé, même
pas indigné car on ne s’indigne pas quand on se rend compte qu’ils ne
plaisantent pas, l’on ne s’indigne pas si l’on est sensé et qu’en plus, on ne
saisit pas de quoi il s’agit. Et en outre, lorsqu’on a la conscience pure, et qu’on
est résolu à le faire savoir.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Ils ne répondirent pas.


— Vous ne posez pas de questions, c’est nous qui les
posons.


Quand je me tournai vers le portier, espérant une réponse, il
n’ouvrit pas la bouche non plus. Apparemment, il n’était pas sûr de leur
approbation et il ne voulait pas risquer de se faire mal voir. Mais l’homme
près de la porte, celui qui semblait avoir été stoppé temporairement, répondit
comme un civil répond parfois à un autre, police ou pas, et surtout lorsque
quelque chose les dérange.


— Il y a eu une attaque à main armée et l’homme est
encore là-haut quelque part. Il n’est jamais sorti. La police passe l’immeuble
au peigne fin, étage par étage.


Ils lui lancèrent un regard de reproche qui voulait dire :


— C’est ça, parlez, parlez, ne vous gênez pas.


Mais je remarquai qu’ils ne dirent rien pour le contredire. Ainsi
le renseignement ne fut pas démenti.


Ils me conduisirent d’où je venais mais nous primes cette
fois l’ascenseur. Ils sonnèrent, attendirent et il n’y eut pas de réponse.


— Vous avez bien dit 5 b ? me demandèrent-ils
en fronçant les sourcils d’un air méfiant et menaçant.


— 5 b. C’est bien ce que j’ai dit.


Ils sonnèrent à nouveau.


Mon Dieu, ai-je, pensé, la gorge froide et serrée. Je ne l’ai
pas repris, je m’en souviens maintenant.


— L’un d’eux martelait maintenant la porte de sa main
libre, de celle qui ne me tordait pas le bras et personne ne répondait. Ils
continuaient chacun leur tour à crier :


— Police, police…


On ne répondait toujours pas.


Ils appelèrent enfin le concierge qui ouvrit la porte avec
son passe-partout.


Elle était revenue à l’endroit où je l’avais laissée. (Je
dis revenue car, entre-temps, elle avait dû se lever et retourner à cette même
place ; il avait fallu que cela se passât ainsi, il n’y avait pas d’autre
solution, pas d’autre explication.) Elle était dans la même position que
lorsque je l’avais laissée. Mais elle ne tremblait plus, elle ne pleurait plus,
elle en avait fini de pleurer. La tête sur la petite table contre le mur, enfouie
dans un bras, mais un bras seulement, car l’autre pendait maintenant inerte
comme un balancier arrêté.


Et le revolver, comme par un tour de lévitation magique
comme s’il avait été déplacé par un fil suspendu à une poulie, avait bondi à
travers toute la pièce dans une parfaite diagonale du point où je l’avais jeté
jusqu’où elle se trouvait, et il se trouvait là sous sa main pendante. Pas
exactement au-dessous, à quelques centimètres.


— Pas étonnant que vous ayez emprunté l’escalier pour
descendre…


Il y avait peut-être maintenant ses empreintes digitales sur
le revolver, à la place des miennes, mais cela n’aurait pas beaucoup d’importance.
Les empreintes digitales peuvent être trafiquées par quelqu’un d’autre après la
mort. Ils le savaient et moi aussi. Elles ne voulaient rien dire. À partir du
moment où ce revolver m’appartenait et où je m’étais trouvé là en sa possession.


Quels étranges tournants la vie peut prendre, ai-je pensé en
baissant les yeux, hypnotisé à la pensée de mon sombre avenir. Je suis venu ici
pour la tuer. J’ai changé d’avis et maintenant ils m’accusent de toute façon de
sa mort. Comme si c’était l’intention et non l’acte qui compte. La pensée est
plus responsable que l’action et non l’action elle-même.


Et peut-être est-ce vrai, qui sait, peut-être est-ce vrai ?


 


Titre original : Intent To Kill

(traduit par Françoise Cousteau).
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[1] Qui décide s'il y a eu
meurtre ou nom (N.d.T.).







[2]
Aux États-Unis, cette fête a lieu le premier lundi de septembre (N.d.T.).







[3]
Le degré le plus grave, celui où l'on ne reconnait aucune circonstance
atténuante (N.d.T.).
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