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1.ET POUR LE PIRE



La jeune MmeJacqueline Blaine ouvrit ses yeux dun bleu pénétrant et contempla le plafond dun air désabusé. Puis elle les referma et faillit se rendormir. Elle navait pas beaucoup de raisons de se lever: le week-end était terminé.

Le week-end était terminé, et ils navaient toujours pas les deux mille cinq cents dollars.

Elle tourna la tête de côté sur loreiller et la nicha au creux de son épaule nacrée, à la manière dune petite fille boudeuse. Peut-être ce geste instinctif était-il dû à sa dernière pensée. Tout près, de leau giclait avec force sur du carrelage; le bruit sinterrompit net comme sous laction dun interrupteur, et quelques gouttes traînardes firent tic-tic-tic, comme une pendule.

Jacqueline Blaine rouvrit les yeux pour regarder, au bout de son bras qui pendait hors du lit, la minuscule montre en brillants attachée à son poignet. Le cadran, à peu près de la taille dun de ses ongles ovales, avait des chiffres très difficiles à distinguer. Elle eut beau soulevé légèrement la tête, elle ne parvint pas à lire lheure.

Aucune importance: le week-end était terminé, ils étaient tous partis, sauf le vieux bonze, peut-être. Gil avait semblé mettre ses espoirs en lui, espérant le convaincre en tête à tête. Elle aurait pu lui dire tout de suite que le vieux débris était un cas désespéré: Gil narriverait pas à entamer sa carapace. Elle sen était rendu compte, la veille, quand elle avait tenté de préparer le terrain pour lui.

Après tout, sil était resté, que Leona lui prépare son petit déjeuner! Jacqueline sassit et bâilla. Avant de lavoir vue bâiller, vous auriez considéré un bâillement comme une grimace disgracieuse. Pas après. Elle ramena les genoux sous son menton et regarda tout autour delle. Une robe longue en lamé argent gisait à lendroit même où elle lavait ôtée la veille au soir, trop fatiguée pour la ranger. Par terre, le nœud papillon de Gil ondulait comme un serpent.

Derrière les autres fenêtres, des deux côtés de la pièce, elle voyait une houle verte sélever et sabaisser. Pas de leau: des arbres qui sagitaient au vent. La moitié supérieure des carreaux était bleu clair. Le soleil était presque à la verticale: il franchissait à peine le rebord des fenêtres. Ce nétait pas une vue désagréable, même après un week-end. «Ce serait amusant dhabiter ici», soupira-t-elle intérieurement, «si lentretien nétait pas si difficile, si je nétais pas obligée de me montrer gentille avec de vieux crapauds pour essayer de les faire cracher. Tout pour sauvegarder les apparences.»

Gil sortit de la douche. A moitié habillé, en pantalon et maillot de corps, mais pieds nus, il sessuyait les cheveux avec une serviette. Il la jeta par terre, derrière lui, en savançant dans la pièce. Jacqueline le suivit des yeux avec une curiosité croissante.

Alors, comment ça a marché? demanda-t-elle enfin.

Il ne répondit pas. Elle jeta un coup dœil vers le lit voisin: il était froissé mais pas défait. Gil avait dû sallonger dessus sans se glisser sous les draps.

Elle attendit dêtre à son tour sortie de la douche pour reparler. Entièrement habillé, Gil regardait par la fenêtre, une écharpe de fumée de cigarette autour du cou. Elle ôta son bonnet de caoutchouc avec un claquement sec.

Leona doit penser que nous sommes morts dans notre sommeil.

Elle enfila un chandail jaune qui la rajeunit instantanément de dix ans, or elle nen paraissait déjà que vingt.

Burroughs est-il encore là, demanda-t-elle avec lassitude, ou bien a-t-il finalement décidé de rentrer en ville?

Il est parti, répondit-il brièvement.

Il ne se retourna pas. La fumée qui décrivait des volutes autour de sa nuque sépaissit, puis se dissipa, comme sil venait daspirer une énorme bouffée.

Cest ce que je craignais. Elle ne paraissait pas particulièrement troublée. Il a pris le train de huit heures, je suppose?

Il se retourna.

Tu parles! Il a pris le train du lait, oui!

Elle posa son peigne.

Quoi? Après un silence, elle ajouta: Comment le sais-tu?

Je lai conduit à la gare, voilà comment je le sais! glapit-il.

Il avait le visage tourné vers elle mais il ne la regardait pas. Ses yeux se posèrent un peu trop loin dun côté, puis un peu trop loin de lautre côté, comme pour éviter ceux de Jacqueline.

Quest-ce qui lui a pris de partir à une heure pareille? Le train du lait… Cest bien celui qui arrive à quatre heures et demie du matin?

Il avait les yeux baissés.

A quatre heures vingt, dit-il.

Il allumait déjà une autre cigarette, quon aurait crue vivante à la voir danser entre ses mains en coupe avant quil arrive à limmobiliser.

Et toi, reprit-elle, que faisais-tu debout à cette heure?

Je nétais pas encore monté me coucher. Comme il était décidé à partir, je lai accompagné.

Tu tes disputé avec lui, affirma-t-elle dun ton cassant. Sinon, il ne serait pas…

Non!

Il fit vivement deux pas vers la porte, comme si ce barrage de questions lui portait sur les nerfs, comme sil voulait fuir la chambre. Puis il changea davis et demeura où il était, le regard Fixé sur Jacqueline.

Je lui ai soutiré le fric.

Il dit cela avec calme. Ce calme particulier qui faisait delle la confidente de ses difficultés financières. Non: cela, toute épouse létait. Ce ton particulier qui semblait faire delle la complice dune escroquerie. Ce ton particulier quelle commençait à haïr.

Tu nen parais pas très heureux, fit-elle observer.

Il sortit de sa poche un portefeuille quil ouvrit dans le sens de la longueur, exhibant une liasse de billets. Et dire quil était vide, la plupart du temps!

Pas les deux mille cinq cents, quand même?

Tout.

Pour un simple week-end à la campagne, il avait emporté une telle somme en espèces? Mais… je lai pourtant vu aller encaisser au village un chèque de vingt-cinq dollars, samedi après-midi. Pour pouvoir payer sa part du dîner à lauberge, le soir. Jai été bien embarrassée, parce quil ma demandé si je pensais que tu pourrais lui rendre ce service; non seulement je savais que tu ne le pourrais pas, mais je savais que cétait à nous, ses hôtes, de payer sa part, et je ne savais que dire. Heureusement, comme tu nétais pas là, il na pas pu te poser la question. Il a fini par aller lencaisser lui-même.

Je le sais bien, dit-il avec impatience. Je lai rencontré devant la maison et je lai conduit moi-même!

Toi?

Je lui ai expliqué que jétais fauché, que je ne pouvais pas le dépanner. Alors, après avoir encaissé le chèque, il ma dit quil avait deux mille cinq cents dollars sur lui mais que cétait un versement prévu pour la banque, lundi matin. Il navait pas eu le temps de le déposer vendredi après-midi avant de venir: notre invitation lavait pris de court. II voulait donc retirer une petite somme, pour les dépenses courantes.

Et il ta quand même donné les deux mille cinq cents dollars?

Non, dit-il, piqué au vif. Enfin… pas tout de suite. Il avait son chéquier sur lui et, quand jai enfin réussi à vaincre sa résistance, après que tu es montée te coucher, il ma rédigé un chèque. Du moins, il a commencé. Je lui ai alors suggéré de me prêter largent en espèces, puisquil avait exactement cette somme sur lui. Je lui ai expliqué que javais un découvert à ma banque et que si je virais cet argent à mon compte, on men retiendrait une partie, alors que jen avais besoin jusquau dernier penny. Il a fini par accepter: je lui ai donné un reçu et il ma donné le liquide.

Mais alors, pourquoi est-il parti à cette heure impossible?

Eh bien… une fois la chose réglée, il a commencé à sénerver. Tu sais comment il est quand il lui faut débourser. Il a dû finir par piger quon lavait invité ici, avec un tas de gens beaucoup plus jeunes que lui, uniquement pour le taper. Toujours est-il quil ma demandé à quelle heure était le prochain train, et je nai pas pu le persuader dattendre; il a insisté pour partir sur-le-champ. Je lai donc accompagné en voiture. A vrai dire, je ne lai pas trop retenu: je craignais, sil restait, quil revienne sur sa décision et me demande de lui rendre largent.

Mais tu es bien sûr de ne pas têtre disputé avec lui?

Il na absolument rien dit. Mais il suffisait de voir sa mine revêche pour savoir ce quil pensait.

Il doit avoir aussi une piètre opinion de moi, soupira-t-elle.

Et puis après? Tu nas pas besoin dun grand-père de plus.

Ils étaient sortis de la chambre et traversaient le couloir en direction de lescalier. Dun geste, elle lui imposa silence en voyant une porte ouverte par laquelle filtraient les rayons du soleil.

Nen parle pas devant Leona. Elle exigera dêtre payée immédiatement.

Une négresse anguleuse, un chiffon à poussière à la main, se tourna vers eux quand ils arrivèrent à hauteur de la porte ouverte.

Bonjou. Jcommençais à désespéer dvous voi. Le café a déjà bouilli tois fois. Moi, jpeux plus en boie: cest pas bon poumon foie. Aloen attendant, jai fait la chambdu vieux monsieur.

Oh! ce nétait pas la peine, lui assura Jacqueline Blaine dun ton léger, presque gaiement. Nous naurons plus dinvités pendant un moment, grâce…

Mais il est encolà, spas? demanda Leona dun air surpris.

Cette fois, ce fut Gil qui répondit.

Non. Pourquoi?

La laissé une valise ici. Y veut quon la lui expédie?

Le regard étonné de Jacqueline alla de la domestique à son mari. Le soleil aveuglant qui se déversait par la porte ouverte faisait paraître le visage de Gil plus pâle quil ne létait en réalité. Il lui blessait les yeux, aussi, et le faisait battre des paupières, comme tout à lheure dans leur chambre.

Il a dû loublier dans sa précipitation, murmura-t-il. Comme jignorais ce quil avait apporté comme bagages, je ne men suis pas aperçu.

Jacqueline écarta les bras, perplexe.

Cest impossible: il navait apporté que deux valises, et… Elle jeta un coup dœil dans la chambre damis. … et celle-ci est la plus grande des deux!

Elle était dans le plaça: ptêtquelle lui a échappé, intervint Leona. Jviens juste de la soti.

Elle descendit vivement lescalier pour préparer leur petit déjeuner tardif. En la regardant séloigner du coin de lœil, Jacqueline dit à voix basse:

Laurais-tu saoulé, par hasard? Pour lui soutirer largent? Si oui, il est capable de nous faire des ennuis dès quil…

Il était parfaitement sobre, grogna-t-il. Essaie seulement de le faire boire, tiens!

Il avait donc essayé, sans succès, pensa-t-elle.

Alors, je ne vois vraiment pas comment on peut oublier une valise de cette taille, surtout quand on nen a emporté que deux.

Il était visiblement irritable, à cran: après être resté debout la plus grande partie de la nuit, cétait compréhensible. Pour couper court à la discussion, il fit un pas en avant et, dun geste sec, ferma la porte. Elle jugea préférable, puisquil prenait aussi à cœur une telle broutille, de laisser tomber le sujet pour le moment. Il se sentirait mieux après avoir pris son café.

Ils sinstallèrent dans une véranda baignée de soleil, vitrée sur trois côtés. Leona leur apporta deux verres de jus dorange, dont la pulpe sétait déposée au fond à force dattendre.

emuez-les un peu, suggéra-t-elle avec entrain, ça se mélange tès bien.

Jackie Blaine était pour laisser les domestiques extérioriser leurs sentiments. Dailleurs, quand on a beaucoup de retard pour les payer, on peut difficilement se formaliser.

Le visage de Gil semblait encore plus crispé que tout à lheure. Hagard. Mais son humeur sétait un peu améliorée.

Dici peu, nous prendrons notre petit déjeuner en Amérique du Sud… et un changement de décor ne sera pas pour me déplaire!

Il ne nous restera pas grand-chose pour voyager, si tu rembourses nos dettes.

Si… dit-il dune voix à peine audible.

Le téléphone sonna.

Ce doit être Burroughs qui nous demande de lui expédier sa valise, déclara Jackie Blaine en se levant pour aller répondre.

Ce nétait pas Burroughs. Cétait sa femme.

Oh! bonjour, dit Jackie avec cordialité. Nous avons été navrés dapprendre que vous étiez au lit et dans limpossibilité de venir avec M.Burroughs. Est-ce que ça va mieux?

MmeBurroughs parla dune voix sèche, courroucée:

Homer aurait pu avoir la délicatesse de me prévenir quil restait un jour de plus. Il savait pourtant que jétais malade! Je trouve quil aurait pu au moins me téléphoner ou envoyer un télégramme, vous pourrez le lui dire de ma part.

Jackie Blaine resserra son étreinte sur le combiné.

Mais… attendez, madame Burroughs. Il nest plus ici; il est parti ce matin de bonne heure.

Il y eut un lourd silence à lautre bout du fil. Puis:

Ce matin de bonne heure! Mais alors, pourquoi nest-il pas encore ici? Quel train a-t-il pris?

Jackie se tourna vers son mari. De lendroit où elle se tenait, elle le voyait assis dans la véranda.

Gil, tu mas bien dit que M.Burroughs avait pris le train du lait?

Elle vit sa pomme dAdam grimper jusquen haut, puis redescendre. Quelque chose le faisait déglutir, sans raison particulière: sa tasse de café même pas levée. Peut-être lui restait-il dans la bouche une gorgée de café quil avait oublié davaler. Il ne bougeait pas du tout. Même pas les lèvres. On aurait dit une statue, une statue de marbre blanc étincelant qui parlait.

Oui, cest exact.

Le visage de Jacqueline avait perdu toute couleur.

A quelle heure devait-il arriver, Gil?

Elle prenait toujours la voiture, jamais le train.

Avant huit heures.

Elle relaya la réponse.

Mais alors, où est-il?

La voix de sa correspondante commençait à trembler un peu.

Il est peut-être allé directement de la gare à son bureau, madame Burroughs. Il avait peut-être quelque chose dimportant à y faire avant de rentrer chez lui.

Mais non, je sais bien que non! Cest pour ça que je vous appelle: sa secrétaire ma téléphoné pour me demander sil devait passer au bureau aujourdhui.

«Oh!» Cétait une exclamation muette, qui traversa en un éclair lesprit de Jackie.

La voix, pitoyable, implorait maintenant de laide sans aucune retenue. Cétait le larmoiement effrayé dune épouse choyée, clouée au lit, qui voyait brusquement son univers seffondrer.

Mais où peut-il bien être, madame Blaine?

Dune voix qui lui parut un peu forcée, Jackie répondit:

Je suis sûre quil ny a pas de quoi sinquiéter, madame Burroughs. Il a simplement eu un contretemps imprévu en ville.

Mais elle dut se retenir pour ne pas déglutir, comme Gil quelques instants plus tôt. Comment aurait-il pu arriver quelque chose à Burroughs pendant le trajet? Dici, ou plutôt, de la gare, à chez lui, la ligne était directe.

Gil, il ne se sentait pas souffrant quand tu las quitté?

Il se leva de sa chaise, sapprocha des panneaux vitrés et regarda au-dehors, noyé dans un nuage de fumée.

Fiche-moi la paix deux minutes, tu veux? dit-il dune voix étouffée.

Ce «fiche-moi la paix» empêcha Jackie de suivre le reste de la conversation. La voix quelle écoutait se désagrégea en sanglots et en réflexions incohérentes. Elle sentendit murmurer dun ton vague: «Je vous en prie, ne vous inquiétez pas… Je ne sais comment vous dire… Voulez-vous me rappeler pour me tenir au courant?» Mais que pourrait-elle faire? Et elle savait, ô combien! quelle ne voulait jamais plus entendre parler de cette femme.

Elle raccrocha. Chose étrange, elle était incapable de se tourner vers Gil pour le regarder. Physiquement incapable. Elle se sentait toute raide. Elle était restée debout pendant la conversation. A présent, elle sassit. Elle alluma une cigarette, qui séteignit parce quelle ne tirait pas dessus. Elle laissa lentement tomber sa tête dans sa main retournée, de sorte que sa paume, appuyée au milieu du front, lui fermait en partie les yeux.

Le petit déjeuner ne lui faisait plus envie.

Elle vit lhomme descendre de voiture et se diriger vers la maison. Elle le connaissait de vue. Il était déjà venu. Cela se passait vers trois heures de laprès-midi, ce même lundi, le jour où Burroughs était… parti. Lhomme avait une vieille guimbarde. En entendant le bruit du moteur, elle sétait levée de son lit pour aller regarder par la fenêtre. A ce moment-là, elle avait déjà cessé de pleurer. On ne peut pas pleurer toute la journée: on na pas suffisamment de larmes pour ça.

Quand elle vit qui cétait… Bah! pas de quoi saffoler. Cétait un problème tellement peu important, maintenant. Dautant quon pouvait le régler aisément, maintenant. Elle resta devant la fenêtre, sattendant à voir lhomme ressortir au bout de cinq minutes maximum, avec largent quil était venu chercher. Parce que Gil était en bas: il pourrait sen occuper et se débarrasser de lui pour de bon, maintenant. Ça en ferait un de moins à leurs trousses.

Mais les cinq minutes étaient écoulées et lhomme ne ressortait pas. Il restait apparemment aussi longtemps que les autres fois, quand il obtenait en tout et pour tout un whisky et beaucoup de baratin. Des voix coléreuses lui parvinrent: ou plutôt, une voix coléreuse, et une autre, étouffée, apaisante.

Elle alla se poster en haut de lescalier, loreille tendue. Car cette scène, si elle navait rien de nouveau pour elle, revêtait maintenant une nouvelle et terrible signification.

La voix coléreuse, celle de lhomme qui était arrivé en voiture, aboyait:

Combien de temps ça va-t-il durer, Blaine? Vous me servez la même salade à chaque fois! Vous croyez que jai que ça à faire de venir ici? Regardez-moi cette maison où vous habitez! Regardez-moi ce luxe que vous affichez! Vous voulez me faire croire que vous navez pas cette somme-là, un type comme vous?

Et la voix de Gil, plaintive, gémissait:

Je vous dis que je nen dispose pas pour linstant! Que voulez-vous que je fasse? Un miracle? Vous laurez, mais laissez-moi un peu de temps.

La voix coléreuse senfla en un rugissement, mais, au moins, elle se déplaça vers la porte dentrée.

Dernier avertissement: trouvez largent et cessez de jouer au plus fin! Mon patron a été suffisamment patient avec vous! Il y a dautres façons de traiter les mauvais payeurs, ne loubliez pas!

La porte claqua. Dehors, la voiture démarra dans un bruit de ferraille et séloigna.

Jackie Blaine descendit silencieusement lescalier, marche par marche, et sapprocha de

Gil qui se versait un whisky dune main tremblante. Elle était pâle, aussi pâle que lui lorsquils sétaient levés, à midi. Mais pas à cause de ce quelle venait dentendre. Toujours à cause de ce que cela impliquait.

Qui était-ce? demanda-t-elle dune voix rauque.

Le sbire de Verona. Toujours ce sacré prêt quil ma consenti un jour.

De combien est-il?

Six cents dollars.

Elle savait tous ces détails; elle voulait simplement les entendre de sa bouche. Dans un murmure effrayé, elle dit:

Pourquoi ne les lui as-tu pas donnés? Tu as deux mille cinq cents dollars sur toi.

Il continua de se verser à boire.

Pourquoi? Gil, regarde-moi. Pourquoi?

Il ne répondit pas.

Elle sapprocha de lui, chancelante, comme sur le point de sévanouir: sa tête contre la poitrine de Gil.

Est-ce que tu maimes?

Cest la seule chose dont je sois sûr dans ma vie.

Alors il faut que tu me dises. Il faut que je sache. Lui as-tu fait quelque chose cette nuit?

Elle enfouit son visage contre son épaule, en attente. Silence.

Je suis capable daffronter la vérité. Je te soutiendrai. Je resterai à tes côtés. Mais il faut que je sache, dans un cas comme dans lautre. Elle leva la tête. Avec désespoir, elle se mit à le secouer par les épaules. Gil, pourquoi ne me réponds-tu pas? Dis quelque chose… Cest pour cela que tu nas pas payé ta dette envers Verona, nest-ce pas? Parce que tu avais peur quon sache que tu avais maintenant de largent… après son départ?

Oui, jai peur, dit-il dans un souffle.

Alors tu…

Elle saffaissa contre lui. Il dut la retenir sous les bras pour lempêcher de glisser à terre.

Non, dit-il, attends. Ressaisis-toi un instant. Tiens, avale ça. Là… maintenant, appuie-toi à la table. Oui, cest vrai, jai fait quelque chose. Mais pas ce que tu penses. Non, pas ça. Nempêche, cest quand même grave. Je suis inquiet. Ne me lâche pas, Jackie. Je ne veux pas avoir dennuis… Comme je te lai dit, je lai rencontré devant la maison samedi: il voulait encaisser son petit chèque et je lai conduit en ville. Naturellement, la banque était fermée pour la mi-journée: je lui ai alors suggéré de changer son chèque à lhôtel. Je lui ai dit que je pourrais le faire plus facilement que lui, parce quon me connaissait. Il a donc attendu dans la voiture pendant que jentrais dans lhôtel.

«Je navais pas lintention de lescroquer: ça sest fait comme ça, dun seul coup. Je savais que je navais aucune chance de changer le chèque à cet hôtel, même sil avait été signé par un milliardaire, et je ne voulais pas que Burroughs soit témoin de ma déconfiture. En entrant, jai rencontré par hasard Jack McGovern dans le hall: sous linspiration du moment, je lui ai emprunté vingt-cinq dollars à titre personnel, sans lui donner le chèque. Je navais aucune idée derrière la tête. Jétais simplement gêné de lui expliquer que je ne pouvais même pas avancer vingt-cinq malheureux dollars à un de mes invités. Tu sais comme les gens sont bavards par ici. Je suis donc ressorti et jai donné les vingt-cinq billets à Burroughs, en gardant dans ma poche le chèque endossé à mon nom. Je comptais le déchirer, mais je pouvais difficilement le faire devant lui. Après, je ny ai plus pensé.

«Cette nuit, jai essayé de le taper mais il na pas voulu marcher. Il sest énervé, disant quon le prenait pour un gogo, et il a insisté pour repartir par le premier train. Je lai conduit en ville: je ne pouvais quand même pas le laisser y aller à pied à cette heure. Je lai déposé à la gare et je suis reparti sans attendre.

«Je ruminais ma rancune. Non seulement je nétais pas plus avancé quavant mais jétais encore plus dans la mouise, à cause de limposante réception que nous avions organisée pour limpressionner. Après tous ces faux espoirs, après le mal que tu tétais donné pour lui être agréable, jétais évidemment furieux. Incapable de dormir, je suis resté toute la nuit ici à boire et à tourner comme un ours en cage, à moitié fou dangoisse. Et puis, ce matin, en cherchant quelque chose dans ma poche, jai retrouvé son chèque de vingt-cinq dollars, endossé à mon nom.

«Cétait de la folie, mais je nai pas réfléchi à ce que je faisais. Jai pris le chèque, jy ai ajouté deux zéros, jai sauté dans la voiture et je suis allé en ville. Je lai encaissé à sa propre banque, dès louverture des portes, à neuf heures. Je savais quil nen pâtirait pas: il a en permanence vingt fois cette somme à son compte.

Mais, Gil… ignorais-tu ce qui arriverait, ce quil pourrait te faire?

Non, évidemment, mais je me disais que si jamais on découvrait la chose et si Burroughs menaçait de me créer des ennuis, eh bien… à deux ou trois reprises, il sest montré un peu trop affectueux avec toi: tu me las dit toi-même… je me disais que je pourrais toujours le menacer de lui créer, moi aussi, des ennuis à ce sujet. Tu sais combien il a peur de sa femme.

Gil, dit-elle simplement. Gil…

Ouais, je suis vraiment dégueulasse.

Du moment que ce nest pas lautre chose… Mais alors, quest-il devenu? Où est-il passé?

Je nen sais rien.

Las-tu vu monter dans le train?

Non. Je lai juste déposé à la gare, jai fait demi-tour et je suis reparti sans attendre.

Elle hésita un instant avant de parler. Puis elle dit dune voix lente:

Ce que je viens dentendre nétait pas précisément agréable, mais je tai dit que je pouvais le supporter, et je le peux. Et je pense, je sais, que je suis également capable de supporter lautre chose, la pire, si tu me lavoues maintenant, tout de suite, une fois pour toutes. Mais cest maintenant ou jamais. Cest ta dernière chance, Gil. Que je ne lapprenne pas plus tard, car plus tard… ce sera peut-être différent, je narriverai peut-être pas à voir les choses de la même façon. Oui ou non, as-tu tué Burroughs cette nuit?

Il prit une profonde inspiration. Son regard plongea dans celui de Jackie.

Je nai jamais tué personne de ma vie. Es-tu avec moi, à présent?

Elle dressa la tête dun air de défi.

Pour le meilleur et pour le pire.

Le pire… Il eut un sourire morne. Je naime pas ce mot-là.

Il déclara sappeler Ward. Elle se demanda si cétait une habitude chez eux de décliner leur identité au lieu de leur titre officiel. Nayant encore jamais été interrogée, elle nétait pas familiarisée avec leur technique. Et naturellement, il fallait quil arrive alors quelle était seule à la maison! Au fond, à bien y réfléchir, cétait peut-être préférable. Tourmenté par cette histoire de chèque, Gil aurait pu donner une… une fausse impression. On était mardi, le lendemain du jour où Burroughs avait été vu pour la dernière fois.

Son visiteur sabstint de lui montrer sa plaque devant Leona: ça aussi, cétait consolant. Il avait dû donner seulement son nom à Leona car celle-ci, au lieu de rester dans les parages pour écouter, regagna directement la cuisine. Les gens qui venaient pour se faire rembourser ne lintéressaient plus: lattrait de la nouveauté sétait depuis longtemps émoussé.

Asseyez-vous, monsieur Ward, dit Jackie Blaine. Mon mari est allé en ville…

Je sais.

Ces mots, prononcés dune voix plate comme du papier pelure, la mirent un peu mal à laise. Apparemment, on surveillait déjà les allées et venues de Gil.

Si je puis faire quelque chose…

On peut toujours, vous ne pensez pas?

Il navait pas lair dur et implacable des poli-tiers tels quelle se les était imaginés. Somme toute, il nétait pas différent de la plupart des autres jeunes gens quils avaient reçus ici, avec qui elle avait dansé, joué au golf, et quelle avait dû presque invariablement remettre à leur place, dans un coin faiblement éclairé, avant la fin du week-end. Elle savait comment sy prendre avec ce genre dhomme. Mais ça navait encore jamais été une question de vie ou de mort. Et Ward nétait peut-être ce genre dhomme quen apparence.

Il dit:

M.Homer Burroughs a séjourné chez vous de vendredi après-midi à dimanche soir tard ou à lundi matin tôt.

Il ny avait pas dinflexion interrogative à la fin de la phrase.

En effet.

Quand lavez-vous vu pour la dernière fois?

Mon mari la conduit à la gare pour…

Ce nest pas ce que je vous ai demandé, madame Blaine.

Cela ne plut pas à Jackie; il essayait détablir une distinction entre Gil et elle. En loccurrence, ils étaient unis par la force des choses. Elle donna à Ward la réponse quil voulait:

Jai pris congé de M.Burroughs lundi à une heure moins dix du matin. Mon mari est resté en bas avec lui. Mon mari la ensuite conduit…

Ce nétait pas ce qui lintéressait.

Cest donc lundi, à une heure du matin, que vous lavez vu pour la dernière fois. Quand vous lavez quitté, qui y avait-il avec lui, à part votre mari?

Personne dautre.

Quand vous avez pris congé de lui, était-il prévu que vous ne le reverriez pas dans la matinée? A-t-il exprimé lintention de partir aux petites heures?

Cétait un obstacle difficile à franchir.

Rien na été précisé, dit-elle. Nous… nous ne sommes pas très formalistes pour les questions de politesse.

Malgré tout, vous étiez son hôtesse: naurait-il pas dû au moins vous laisser entendre quil partait, vous remercier de votre hospitalité avant de sen aller?

Elle retrouva une étincelle de son humour détudiante, quand elle avait trois ou quatre ans de moins. Lart déviter avec légèreté un terrain dangereux. Cela lui avait permis de desserrer des étreintes de boa constrictor: peut-être cela lui permettrait-il dépargner à son mari des difficultés avec la police.

Je vois que vous avez lu le Manuel du parfait savoir-vivre. Vous boirez bien quelque chose avant de poursuivre?

Il écrasa cette pitoyable tentative comme une locomotive lancée à pleine vapeur.

Non, rien! A-t-il suggéré, par une quelconque allusion, quil ne serait plus là le lendemain matin à votre réveil?

Là, il venait de lui fournir une échappatoire: lhabitude quils avaient, Gil et elle, de se lever tard, quel que fût le jour de la semaine.

Ma foi, cela nous a paru évident. Il devait être de retour à son bureau pour neuf heures et…

Mais il en fallait davantage pour larrêter.

Il navait pas besoin de prendre le train du lait pour être à son bureau à neuf heures. Nest-ce pas un peu étrange, pour un homme de soixante-quatre ans, de partir ainsi en pleine nuit sans se reposer avant?

Bon, daccord. Et puis après? semporta-t-elle. Nous navons pas à répondre de ses excentricités! Il est parti dici, je puis vous lassurer. Regardez sous le tapis si vous ne me croyez pas!

La seconde daprès, elle regretta ses paroles: elle sétait trop avancée par rapport à lui. Ces détectives professionnels avaient le don de vous embrouiller. Quest-ce que çaurait été sil lui avait fallu camoufler un véritable meurtre au lieu de chercher simplement à garder secrète lescroquerie de Gil!

Sa boutade à propos du tapis arracha à Ward un sourire désabusé.

Oh! Je ne doute pas quil ait quitté la maison.

Elle naima pas sa façon dinsister sur le mot «maison», comme pour sous-entendre quil était arrivé quelque chose à Burroughs juste devant ou à proximité.

Alors, quavons-nous encore à voir là-dedans? Qui peut bien vous mettre ces idées dans la tête? Sa femme?

Je nai pas didées dans la tête, madame Blaine. Juste des instructions.

Pourquoi nenquêtez-vous pas plutôt en ville? Pourquoi ne cherchez-vous pas à savoir ce quil est devenu une fois là-bas?

Parce quil nest jamais arrivé là-bas, madame Blaine, répondit-il posément.

Dune manière toute féminine, elle continua dattaquer, considérant que cétait la meilleure défense:

Comment pouvez-vous en être sûr? Uniquement parce quon ne la pas revu chez lui ni à son bureau? Il a pu se faire renverser par un taxi. Il a pu avoir une crise damnésie.

Pour arriver en ville, il aurait dû commencer par prendre le train, nest-ce pas, madame Blaine? On nimagine pas un homme de soixante-quatre ans faisant de lauto-stop à quatre heures du matin avec des bagages pardessus le marché, nest-ce pas?

Mais il a pris le train! Cest certain. Mon ma…

Il se trouve que non. Nous avons interrogé le contrôleur qui a pour mission de poinçonner les billets des passagers à chaque arrêt. Personne nest monté dans le train de quatre heures vingt à cette gare particulière. Cest facile de sen souvenir, car le train du lait est pratiquement toujours désert. Lemployé du guichet na pas vendu un seul billet entre une heure et six heures et demie hier matin: or, comme vous êtes allée chercher Burroughs en voiture vendredi après-midi, il navait certainement pas sur lui un billet daller-retour: il lui aurait fallu acheter un aller simple.

Un frisson glacé lui parcourut le dos: elle fit comme si de rien nétait.

Tout ce que je puis vous dire, cest que mon mari la conduit à la gare, puis est rentré sans attendre larrivée du train. Peut-être quen se promenant sur le quai, M.Burroughs sest aventuré un peu trop loin et sest fait accrocher dans lobscurité par le marchepied dun wagon…

Cest possible, reconnut Ward. Mais pourquoi se serait-il volatilisé dans les airs? Nous avons exploré à fond les abords immédiats de la gare et, en ce moment même, on passe au peigne fin les bois et les champs qui bordent la voie ferrée. Ses bagages aussi ont disparu. Combien de valises avait-il apportées, madame Blaine?

Ça, cétait la fin de tout. Valait-il mieux répondre «une seule» et tenter de camoufler lexistence de celle quil avait oubliée? Oui, mais sil était établi par la suite selon toute probabilité quil en avait apporté deux, et si la police identifiait la seconde, en haut, comme appartenant à Burroughs? Dun autre côté, si elle admettait quil en avait oublié une, cela ne ferait quajouter aux étranges circonstances entourant son départ. Elle ne pouvait se permettre dajouter cette bizarrerie à toutes les autres, notamment lheure incongrue à laquelle il était parti; aux yeux de la police, cela ferait trop, comme sil était parti sur un coup de tête, à la suite dune colère ou dune dispute. Et il en résulterait inévitablement la découverte de la falsification du chèque.

Forte de ces réflexions, Jackie plongea et répondit à la question du policier par un mensonge délibéré mais, somme toute, véniel.

Une… je crois.

Vous nen êtes pas sûre? Cest vous qui lavez amené ici en voiture, madame Blaine.

Jai amené un tas de gens en voiture. Mon rêve serait de conduire un break.

A linstant même où elle sentait quelle ne pourrait continuer une minute de plus ce jeu du chat et de la souris, à linstant où elle sentait monter en elle un cri irrépressible, elle reconnut, dehors, le bruit de leur voiture. Gil rentrait enfin. Il donna un coup de klaxon, bref, interrogateur.

Voilà mon mari, dit-elle.

Avant quil ait pu la retenir, elle bondit sur ses pieds et courut vers la porte.

Hello, Gil! lança-t-elle dune voix forte.  Elle lui passa un bras autour du cou, lembrassa, apparemment sur la joue, près de loreille. Un policier est là, chuchota-t-elle.

Le murmure de Gil répondit au sien:

Reste un instant comme ça, contre moi. Puis il dit tout haut: Hello, ma belle! Contente de me revoir?

Elle sentait les doigts de Gil saffairer entre leurs corps. Il lui fourra quelque chose dans la main gauche, celle qui ne le tenait pas par le cou. Du papier craquant des billets de banque.

Mieux vaut men débarrasser. Je ne pense pas quil me fouille mais cache-les dans tes bas, nimporte où, jusquà ce quil sen aille. Puis, dune voix normale: Pas de coups de téléphone pour moi?

Non, mais il y a un monsieur qui tattend au salon.

Tandis quelle parlait, il chuchotait: «Prends la voiture et va-ten. Va au village… faire des courses. Achète nimporte quoi. Dépense sans compter. Prends tout ton temps. Et téléphone avant de rentrer. Surtout, téléphone ici dabord.»

Puis ils se séparèrent.

Elle suivit les instructions de Gil, bien que nen comprenant pas le motif, mais elle opéra à sa manière. Elle ne pouvait se contenter de sortir, de monter en voiture et de sen aller: ce serait se trahir à tous les coups. Elle opéra à sa manière: cela prit seulement une minute de plus. Elle retourna dans le living-room avec Gil, traversa la pièce et cria par la porte du fond:

Leona! Il faut quelque chose?

Elle navait pas à sinquiéter dune éventuelle réponse négative. Elle savait à quoi sattendre.

Et comment! répondit sans vergogne Leona. Cette bande de cannibales a tout dévoré!

Bon, je fais un saut au village et je vous rapporte un peu de tout.

Lorsquelle repassa devant les deux hommes, après ce bref contretemps, nécessaire, selon elle, pour sauver les apparences, Gil avait le visage crispé par langoisse, comme sil était terriblement anxieux de la voir partir. Lautre homme ne sen aperçut peut-être pas, mais elle, si: elle connaissait trop bien Gil. Le policier, quant à lui, ne sopposa aucunement à son départ: au contraire, il sembla retenir délibérément ses questions en attendant dêtre seul avec Gil, comme sil préférait un interrogatoire en tête à tête.

Elle monta en voiture et démarra. Tout en passant les vitesses, elle cacha sous lélastique de son bas la liasse de billets mal acquis. Si Gil désirait aussi ardemment la voir séloigner de la maison et rester à lécart jusquau départ du policier, cétait à cause de cet argent, certainement. Il ne voulait pas quon trouvât sur lui cette preuve compromettante. Ce devait être cela: elle ne voyait aucun autre motif logique. En tout cas, ils ne pourraient pas continuer ce petit jeu indéfiniment.

Le pied sur laccélérateur, elle filait à son allure habituelle sur la route menant au village. Elle eut cependant le temps dapercevoir, dans le lointain, des hommes en rang doignons, pas très espacés, qui erraient apparemment sans but dans les champs. Mais elle se doutait bien de ce quils faisaient là. Dailleurs, quelques minutes plus tard, lorsque le bois se resserra des deux côtés de la route, touffu comme les poils dune brosse à cheveux, elle en distingua encore dautres sous les arbres. Ceux-là se servaient de lampes de poche, bien que ce ne fût pas encore le crépuscule.

«Pourquoi le recherchent-ils aussi loin?» se demanda-t-elle avec irritation. «Si Gil dit quil la laissé sur le quai de la gare… Stupides policiers! Cette teigne de MmeBurroughs se venge de nous parce quelle a senti le faible du vieil imbécile pour moi. Et puis dabord, quest-ce qui leur dit quil est mort?»

Elle sarrêta devant lépicerie du village. Elle commença par prélever sur la liasse un billet de vingt dollars, quelle fourra dans la poche de sa robe-chasuble. Elle navait pas emporté de sac: Gil lavait tellement bousculée… Elle entra et entreprit de vider la boutique. Lorsquelle eut terminé, elle avait un énorme carton rempli de provisions.

Portez-moi ça dans la voiture, jarrive tout de suite. Puis-je me servir de votre téléphone? Je voudrais massurer que je nai rien oublié.

Ce fut Gil qui répondit.

Je viens juste de me débarrasser de lui, dit-il dune voix que la tension rendait rauque. Ouf!

As-tu besoin dautre chose, tant que je suis ici? dit-elle à lintention de lépicier.

Non, rentre. Tout va bien. Puis dun ton tranchant: Attends! Si tu le rencontres, ne tarrête pas, tu mentends? Ne ralentis même pas: dépasse-le. Il ne peut pas tobliger à tarrêter, cest un policier en civil. Maintenant quil nous a interrogés, terminé. Ne tarrête pour personne et ne fais monter personne avec toi.

A cet instant, lépicier lappela depuis le seuil:

Madame Blaine, le coffre est fermé. Je narrive pas à louvrir. Où est-ce que je mets le carton?

Les clés sont sur le tableau de bord, prenez-les. Celle du coffre est large et plate.

Elle y est plus. Je la vois pas avec les autres.

Attendez, je vais demander à mon mari. Gil, où est la clé du coffre? Elle est introuvable.

Je lai perdue.

La voix de Gil sétrangla: sur le moment, Jackie ne comprit pas sa réponse. Peut-être venait-il de déglutir.

Il est peut-être simplement coincé, dit lépicier. Voulez-vous que jessaie de le forcer?

Non, vous risqueriez dabîmer la peinture.

La voix épaisse de Gil résonna à son oreille:

Tant pis pour le coffre, laisse tomber. Va-ten de cette boutique. Soudain, sans avertissement, il se mit à crier dans lappareil! A crier, littéralement, comme sil souffrait: Rentre tout de suite! Rentre, jte dis! Rentre avec cette bagnole!

Bon, bon, daccord: calme-toi.

Elle avait le tympan endolori. Apparemment, ce policier avait mis les nerfs de Gil à rude épreuve.

Elle prit le chemin du retour, le carton de provisions posé sur le siège avant. Gil lattendait au milieu de la route, devant leur maison.

Laisse, je vais la ranger, grogna-t-il.

Il mit la voiture au garage, avec lépicerie, tellement il était pressé.

Il avait le visage luisant de sueur lorsquil se tourna vers Jackie après avoir verrouillé les portes.

Elle se réveilla cette nuit-là vers deux ou trois heures, et Gil nétait pas dans la chambre. Elle appela, mais il nétait pas dans la maison. Elle se leva pour regarder par la fenêtre: une mince bande noire était visible entre les portes blanches du garage. Il était donc parti avec la voiture.

Sur le moment, cela ne linquiéta pas. Nempêche, où avait-il bien pu aller à une heure pareille? Et pourquoi séclipser ainsi, sans la prévenir? Pendant trente ou quarante minutes, elle resta dans lobscurité, tantôt au bord du lit, tantôt près de la fenêtre, à surveiller la route.

Soudain, une forme noire apparut, estompant la blancheur de la chaussée. Une voiture, à peine identifiable. Tous feux éteints, elle glissait en silence, pratiquement en roue libre, aidée par la pente de la route.

Cétait bien lui. Il tourna dans lallée, remis la voiture au garage, puis elle lentendit entrer dans le living-room. Un verre tinta une ou deux fois, puis Gil monta. Elle avait allumé pour ne pas leffrayer. Son visage avait la couleur du mastic: elle ne lavait encore jamais vu ainsi.

Tu narrivais pas à dormir, Gil? dit-elle posément.

Jai pris la voiture pour faire un tour mais chaque fois que je marrêtais, croyant avoir trouvé un endroit tranquille, jentendais au loin une autre bagnole ou je voyais ses phares du moins, jen avais limpression. Pour comble de malchance, la campagne tout entière semblait éveillée: les branches craquaient, les étoiles brillaient…

Mais pourquoi donc voulais-tu tarrêter? Quest-ce que ça pouvait te faire, quil y ait dautres voitures au loin? Cherchais-tu à te débarrasser de quelque chose, à jeter quelque chose?

Oui, dit-il tout bas.

Lespace dun instant, une vive angoisse la saisit, comme lundi matin. Au bout dun moment, gagné à son tour par la peur, il bredouilla:

Euh… s-son autre valise, celle quil a oubliée… Il va revenir, ce flic, je le sais: il nen a pas encore terminé. Cet après-midi, pendant toute sa visite, jétais sur les charbons ardents à lidée quil jette un coup dœil dans la maison et quil trouve la valise là-haut. Il sortit de sa poche une poignée dallumettes. Je comptais la brûler mais javais peur quon me voie, quon mait suivi. Il se jeta à plat ventre sur le lit. Il ne pleurait pas: il était simplement à bout de forces. Pour le meilleur et pour le pire, haleta-t-il. Pour le pire…

Une minute plus tard, Jackie rentra dans la chambre, létonnement inscrit sur le visage.

Mais… Gil, tu ne lavais même pas emportée! Elle est toujours là, dans le placard de la chambre damis!

Il ne tourna pas la tête. Dune voix étouffée, il dit:

Il faut croire que je deviens fou. Je ne sais même plus ce que je fais. Jai dû prendre par erreur une des nôtres.

Pourquoi a-t-il fallu que cela nous arrive? gémit-elle en tendant le bras pour éteindre la lumière.

Il avait vu juste: Ward revint. Le lendemain… cest-à-dire mercredi, deux jours après lévénement. Il avait une expression différente, désarmante, presque timide, comme sil venait simplement demander un service.

Elle laccueillit dun ironique:

Quoi? Encore des questions?

Je suis désolé que vous men vouliez de mon interrogatoire dhier. Cétait une simple formalité, et jai essayé dêtre aussi inoffensif que possible. Non, en ce qui nous concerne, vous nêtes plus dans le coup… Nous examinons actuellement une nouvelle théorie.

Laquelle? senquit Jackie, oubliant sa réserve.

Navré, je nai pas le droit de vous le dire. En tout cas, deux entretiens avec MmeBurroughs ont suffi à nous lancer sur cette piste. Cest une hypochondriaque sil en fut.

Je crois comprendre votre idée. Vous pensez quil a disparu volontairement, pour fuir latmosphère morbide de son foyer?

Le sourire entendu de Ward lui apprit quelle avait bien deviné. Lespace dun instant, un grand soleil éclatant vint percer les ténèbres dans lesquelles elle vivait depuis le coup de téléphone de MmeBurroughs, le lundi à midi. Quel bonheur si cette hypothèse se révélait exacte, quel soulagement pour elle et pour Gil! En plus, cela réglerait automatiquement lhistoire du chèque. Si le vieil homme avait eu lintention de disparaître, on pouvait admettre quil eût encaissé un chèque dune telle somme pour assurer ses arrières: le mystère se résoudrait alors de lui-même.

Pour en revenir à Ward, on voyait tout de suite quil nétait pas ici pour son enquête. Il la regardait droit dans les yeux, dune façon un peu trop personnelle. Bah! ce nétait quun homme, après tout. Quy faire?

Le chef de la police locale, avec qui je coopère, ne peut pas me loger chez lui: il a déjà trois de nos hommes à demeure. Je me demandais si ça vous dérangerait que… euh… que je minstalle ici, avec votre permission. Ce serait juste pour la durée de lenquête, vous savez, pour méviter des allées et venues tous les soirs entre la ville et ici…

Elle faillit tomber à la renverse.

Mais… cette maison nest pas un hôtel.

Oh! je ne vous encombrerai pas beaucoup. Si vous le désirez, vous pourrez envoyer votre facture au service.

La question nest pas là. Il y a un excellent hôtel au village.

Jy suis allé, il est complet. Vous avez parfaitement le droit de refuser. Mais vous tenez là loccasion de montrer votre bonne volonté et votre désir de coopérer. Après tout, vous et votre mari, vous avez tout intérêt à ce que cette affaire soit vite éclaircie.

Le temps de rejoindre Gil, elle commençait déjà à voir le côté humoristique de lhistoire.

Cest encore Ward. Il voudrait prendre pension ici: quest-ce que tu en dis? Daprès ce quil ma laissé entendre, la police croit que Burroughs a disparu de son plein gré, pour échapper à son infirme dépouse.

Le visage livide de Gil était un masque de soupçon et de peur.

Il ment! Il essaie une autre tactique, voilà tout. Il veut sintroduire dans la maison pour nous espionner.

Mais ne crois-tu pas que ce sera encore pire si nous donnons limpression davoir quelque chose à cacher? Dailleurs, ils pourront toujours nous surveiller de lextérieur. Si nous le laissons sinstaller ici, nous arriverons peut-être à nous en débarrasser pour de bon dici un jour ou deux.

Il observera mes moindres gestes, il écoutera nos moindres paroles. Jusquà présent, cétait pénible: mais là, ce sera lenfer.

Bon, alors va le mettre dehors. Cest toi le patron.

Il fit un pas rapide vers la porte. Puis son courage parut sévaporer. Elle le vit chanceler, sarrêter, se passer les doigts dans les cheveux.

Tu as peut-être raison, dit-il dune voix incertaine, ce sera deux fois pire si on lenvoie paître. Dis-lui que cest daccord.

Et il se versa un whisky de la taille du lac Érié.

Il faudra quil se contente du divan du living-room, déclara-t-elle fermement. Je ne dirige pas une pension pour policiers sans abri.

Le croisant ainsi sur la route, elle ne pouvait faire moins que de lui proposer de le ramener à la maison. Après tout, elle navait rien contre cet homme: il faisait juste son boulot. Et linjonction hystérique de Gil au téléphone, la veille «Ne prends personne en voiture avec toi!» navait aucune signification en cet instant: dailleurs, elle nen avait pas eu davantage sur le moment.

Volontiers, merci, accepta-t-il.

Il se hissa sur le marchepied pour éviter à Jackie de sarrêter complètement et, sans ouvrir la portière, il se laissa tomber sur le siège avant, déplaçant les paquets qui sy trouvaient.

Pourquoi ne les mettez-vous pas dans le coffre? dit-il en entassant les paquets sur ses genoux pour avoir plus de place.

Elle lâcha le volant dune main et fit claquer ses doigts:

Cest vrai! Je voulais marrêter à un garage pour faire une nouvelle clé. Nous avons perdu lautre.

Assis en biais, le visage tourné vers elle, il observait son profil. Cétait à la fois irritant et extrêmement flatteur. Elle garda les yeux fixés sur la route.

Votre mari na pas fait de difficultés pour vous laisser partir?

Elle crut dabord quil plaisantait: cétait une de ces choses quon pouvait dire en blaguant. Mais il avait Pair parfaitement sérieux. Elle le regarda avec une franche surprise.

Comment le savez-vous? Nous avons eu une petite prise de bec à propos de la voiture, en effet. Il ne voulait pas me la laisser: jimagine quil la voulait pour lui. Je lai prise quand même, pendant quil se rasait. Et voilà!

Craignant de lui avoir donné une fausse impression de leurs relations conjugales, elle tenta de minimiser lincident:

Oh! mais cela na rien dinhabituel. Il en a toujours été ainsi depuis que nous avons une voiture.

Ce nétait pas vrai: cela ne sétait encore jamais produit, jusquà ce soir.

Ah! dit-il.

Lexpression attentive qui était brusquement apparue sur son visage seffaça peu à peu.

Arrivée à lendroit où les ramures des arbres formaient un tunnel au-dessus de la route, Jackie ralentit, se mit à avancer comme une tortue. Elle prit à tâtons une cigarette, que Ward lui alluma. Sans quils le remarquent, la voiture sétait arrêtée. Le vent tourna, changea de direction. Soudain, avec une grimace dégoûtée, elle jeta sa cigarette au loin.

Ils la perçurent tous les deux en même temps. Jackie plissa le nez, embraya.

Il doit y avoir une bête crevée dans ces bois, déclara-t-elle. Sentez-vous cette odeur? Par moments, elle est très nette.

Il y a un cadavre dans les environs, convint-il, sibyllin.

La voiture prit de la vitesse et, à la sortie du bois, ils retrouvèrent les champs. Lodeur disparut aussitôt, comme si les arbres humides la retenaient. A partir de ce moment-là, Ward nouvrit plus la bouche. Jackie en fut frappée par la suite. Il oublia de la remercier lorsquils sarrêtèrent devant la maison. Il oublia même de lui dire bonsoir. Lesprit ailleurs, il était manifestement perdu dans ses pensées.

La main de Gil, lorsquelle entra dans la chambre obscure, lui étreignit lépaule comme les mâchoires dun piège dacier tout aussi impitoyable. Il avait dû se poster, invisible, près du chambranle. Sa voix était un son étranglé, méconnaissable.

Je tavais dit de ne laisser monter personne en voiture avec toi!

Je lai rencontré au retour.

Où es-tu allée? Jétais au supplice depuis ton départ!

Je te lai dit: je voulais voir le nouveau film de guerre.

Il eut un mouvement de recul, qui lui fit heurter le mur de la chambre dans le noir.

Tu es allée au cinéma? hoqueta-t-il. Et la voiture, où était-elle? Quen as-tu fait pendant ce temps?

Que fait-on de sa voiture quand on va au cinéma? Je lai garée au coin de la rue.

Cette fois, il émit un simple hoquet, le cri inarticulé dun homme qui sent un projectile le frôler et le manquer de peu.

Elle flottait dans un demi-sommeil quand la sensation dun danger imminent léveilla. Ce nétait ni un mouvement ni un bruit: juste la présence impalpable dune menace. Elle se mit sur son séant. Il y avait clair de lune, cette nuit, et la chambre était blanche et bleutée, pas noire. Tapi dun côté de la fenêtre, le dos tourné, Gil regardait au-dehors. Pas un de ses muscles ne frémissait tellement il était immobile.

Gil, quy a-t-il? chuchota-t-elle.

Il lui imposa silence dun sifflement assourdi, pas plus fort quun filet de vapeur séchappant du purgeur dun radiateur.

Elle posa un pied par terre, se glissa derrière lui. De nouveau, le chuintement se fit entendre:

Recule-toi, idiote! Je ne veux pas quil me voie.

Un furtif bruit métallique leur parvint de lextérieur. Un tout petit bruit dans le silence de la nuit. Elle risqua un coup dœil par-dessus lépaule de Gil. En bas, Ward sescrimait sur les portes du garage.

Sil arrive à les ouvrir et sil entre…

Abaissant brusquement son regard, perpendiculairement à lépaule de Gil, elle vit pour la première fois le revolver, bleu-noir comme une mouche au clair de lune. Implacablement braqué sur lhomme courbé devant le garage. Tenu dune main ferme et résolue, que nagitait pas le moindre tremblement.

Gil!

Son halètement terrifié sembla remplir la pièce comme une soudaine rafale de vent. Il la repoussa de son bras tendu, sans même tourner la tête, sans même quitter des yeux son objectif.

Recule-toi, je te dis. Sil arrive à ouvrir les portes, je tire.

Mais ce serait un meurtre… désastre quelle avait tant redouté lundi et qui les avait frôlés dun cheveu. Il avait dû cacher largent dans le garage. Elle devait faire quelque chose pour larrêter, pour empêcher cela. Pieds nus, elle traversa la pièce en titubant, trouva le mur opposé, tâtonna le long du chambranle.

Gil, recule-toi. Je vais allumer!

Elle lui laissa juste le temps de sécarter, puis elle actionna linterrupteur. La chambre fut inondée dune vive lumière qui projeta sur la terrasse, en guise davertissement, un grand rectangle jaune.

Ils entendirent des pas précipités sur lallée en ciment et, quand ils regardèrent de nouveau par la fenêtre, lespace devant les portes du garage était désert.

Jackie sortit sur la pointe des pieds, tendit loreille du haut de lescalier, rentra dans la pièce.

Il sest couché, dit-elle. Jai entendu grincer le divan.

La réaction nerveuse se manifestait: Gil avait dû être soumis à une tension terrifiante. Il tremblait de tous ses membres, comme sil était assis sur la chaise électrique.

Il fera une nouvelle tentative demain soir, voilà tout. Je nen peux plus, je nen peux plus! Je fiche le camp dici… et tout de suite!

Cétait inutile de le raisonner, elle le voyait bien. Il était dans un état proche de lhystérie. Sur le moment, elle fut tentée de sécrier: «Oh! descendons ensemble trouver Ward, avoue-lui que tu as falsifié le chèque, rends-lui largent et quon en finisse! Tout plutôt que ce cauchemar!»

Mais elle se retint. A combien Gil serait-il condangé pour ce quil avait fait? Dix ans? Vingt? Le courage lui manqua: elle navait pas le droit de lui demander de sacrifier une si grande partie de sa vie.

Pendant ce temps, Gil nouait hâtivement une cravate autour de son col, enfilait sa veste. Elle murmura:

Gil, réfléchissons bien avant de prendre la fuite… Où pourrons-nous aller, à cette heure?

Jai loué aujourdhui une chambre meublée en ville, sous un faux nom. Il chuchota ladresse. Nous y serons en sécurité pendant au moins deux jours. Dès que je pourrai prendre les billets de bateau…Le plus urgent, cest de me débarrasser de cette voiture.

Mais, Gil, ne comprends-tu pas que nous signons notre condangation en agissant ainsi?

Viens-tu avec moi? Ou vas-tu me laisser tomber au moment où jai le plus besoin de toi, comme les femmes en ont lhabitude? Tu es déjà à moitié amoureuse de lui! Jai bien remarqué les regards quil te lance. Tous les hommes en pincent pour toi, pourquoi se gênerait-il? Cest bon, reste avec lui.

Elle le fit taire en lui pressant les doigts sur la bouche.

Pour le meilleur et pour le pire, murmura-t-elle, les yeux embués. Et pour le pire… Si tu le veux ainsi, quil en soit ainsi.

Il ne la remercia même pas: dailleurs, elle nen attendait pas tant.

Va sur le palier tassurer quil dort vraiment.

Elle revint en annonçant:

Il ronfle. On lentend du haut de lescalier.

Elle entreprit de shabiller avec une hâte fébrile.

Je pars devant, dit Gil. Je desserrerai le frein à main, tu prendras le volant et je pousserai la voiture sur la route. Comme ça, il ne nous entendra pas démarrer.

Les ronflements de Ward emplissaient la maison lorsquelle descendit lescalier sur la pointe des pieds, quelques instants après Gil. «Pourquoi? Pourquoi?» se répétait-elle avec affolement. Mais sa décision était prise: elle alla de lavant sans faiblir.

Le temps quelle le rejoigne, il avait ouvert les portes du garage. Une odeur épouvantable sen dégageait: un chat errant avait dû sy introduire et crever sur place. Jackie sinstalla au volant et manœuvra pour sortir la voiture, tandis que Gil la poussait par le capot. Il alla ensuite se poster à larrière. La pente de lallée en ciment laida à amener la voiture jusquà la route. De lendroit où ils se trouvaient, on entendait encore les ronflements de Ward. Gil poussa la voiture à une distance considérable de la maison avant de bondir sur le siège et de prendre le volant.

Gagné, murmura-t-il dune voix rauque.

Jackie était loin de conduire lentement mais elle navait jamais soumis la voiture au train denfer que lui imposait maintenant Gil. Laiguille du compteur atteignait des zones jusque-là ignorées. Les roues semblaient fouetter lair et ne toucher le sol que par intervalles.

Gil, lève un peu le pied. Jackie frissonna. Tu vas nous tuer!

Regarde si tu vois une voiture derrière nous.

Il y en avait une, mais loin. Aucun rapport avec eux. Ce nétait certainement pas Ward: il naurait pas pu se procurer un autre véhicule aussi vite. Gil continua cependant de rouler à tombeau ouvert longtemps après lavoir semée. Et soudain, devant…

Lautre voiture apparut brusquement au sommet dune côte. A une allure normale, les deux véhicules auraient eu toute la place de se croiser. Ils nauraient même pas eu à braquer: aucun des deux naccaparait la route. Mais Gil roulait très vite: ses roues arrière dérapèrent, provoquant une embardée, et lautre voiture laccrocha au passage. Ce nétait rien: à une vitesse raisonnable, le choc aurait simplement écaillé la peinture de laile ou de la portière. Mais la voiture, déportée vers le bas-côté, fut projetée contre un arbre qui, à son tour, la renvoya violemment en travers de la route. Par miracle, elle demeura sur ses quatre roues, mais elle était complètement cabossée à larrière, là où elle avait heurté larbre. Le coffre sétait ouvert sous le choc et tout un côté de la carrosserie était enfoncé.

Lautre voiture sétait arrêtée plus loin: elle navait pas roulé très lentement, elle non plus. Jackie était recroquevillée par terre, comme un rouleau de corde, mais indemne. Elle entendit Gil jurer à voix basse, ouvrir rageusement la portière et sélancer comme sil avait le diable aux trousses.

Elle regarda dans le rétroviseur et y vit un visage. Le visage livide, hideusement grimaçant, de Homer Burroughs, émergeant du coffre ouvert{1}. Elle le voyait distinctement, figé dans le rétroviseur éclairé par la lune: même les ecchymoses violacées, sous les cheveux argentés, même la lourde clé à molette qui lui faisait comme une épaulette. Le cadavre se dressait hors du coffre, tel un macabre diablotin jailli de sa boîte. Lodeur que Ward et elle avaient remarquée dans les bois, quelques heures plus tôt, lenvironnait dans la nuit, alors quils étaient bien loin de ce bois.

Elle agit avec rapidité, uniquement par instinct. Avant même que Gil ait eu le temps de rabattre le couvercle du coffre pour empêcher les occupants de lautre voiture dapercevoir son contenu, elle avait ouvert sa portière et sauté à terre. Elle se mit à courir en silence sur le bord de la route, parmi les ombres que projetaient les branches des arbres. Elle ne savait pas où elle allait. Tout ce quelle voulait, cétait fuir cet homme. Cet homme qui avait tué. Cet homme qui nétait plus son mari, qui lui inspirait désormais crainte et horreur. Elle se rendait compte quelle lui avait menti et quelle sétait mentie lundi, en déclarant quelle pourrait même endurer cela, à la seule condition quil avoue son crime. Si elle avait vu à ce moment-là comme maintenant le cadavre défiguré de Burroughs, la même chose se serait produite: elle aurait fui Gil comme une démente. Elle ne pouvait tolérer un lâche assassinat.

Il avait rabattu le couvercle et sappuyait légèrement dessus, aux abois, les bras tendus de chaque côté pour le retenir. Soit il ne vit pas Jackie se sauver à la lisière des arbres, soit il était trop occupé à faire face aux deux hommes qui venaient vers lui, pleins de sollicitude, pour constater les dégâts. Dans son cerveau enfiévré, elle navait quune idée: atteindre cette autre voiture momentanément vide pour fuir. Nimporte où, mais fuir!

Elle en était maintenant à mi-distance. Elle entendit leurs voix, loin derrière elle:

Vous navez pas de mal, lami? Il ny a pas trop de casse?

Regarde, Art, on lui a bousillé son coffre.

Et la voix de Gil, cinglante, menaçante:

Napprochez pas!

Les deux détonations éclatèrent avec une affolante soudaineté. Un bam! puis un autre bam! et il y eut deux formes immobiles recroquevillées sur la route, au clair de lune, près de la voiture de Gil.

Encore des meurtres. Trois meurtres au total. Que cette voiture était donc garée loin! Elle ny arriverait jamais. Elle le savait. Il lui avait déjà crié une fois de sarrêter, il courait déjà vers elle comme un messager de mort. Elle atteignit enfin le véhicule, monta sur le marchepied. Mais il avait à la main un revolver fumant, capable de couvrir plus vite que nimporte quelle voiture la distance qui les séparait. Et celle-ci, comme lautre, était arrêtée en travers de la route. Il laurait rejointe avant quelle ait pu reculer, faire demi-tour et senfuir. Dans sa panique, la main sur la poignée de la portière, elle remarqua la couche de poussière qui recouvrait la carrosserie.

Au lieu de sinstaller au volant, elle contourna la voiture en courant, comme pour se mettre à labri de Gil. Puis, immobile, elle lobserva pardessus le capot. Enfin, elle fit le tour par lautre côté et savança à la rencontre de Gil. Ils se rejoignirent à quelques pas de la voiture.

Il la saisit par le poignet, sans ménagements.

Maintenant tu sais, haleta-t-il. Et tu tes enfuie.

Jai perdu la tête. Tout le monde en aurait fait autant.

Je tai observée. Tu nas pas pris lautre direction. Tu es retournée vers lui, le type que tu aimes.

Il lentraînait vers leur voiture, en la balançant de côté et dautre, tel un anthropoïde avec sa proie humaine.

Tu représentes un danger pour moi, je le vois bien. Je viens de tuer deux hommes: je défends ma peau. Toute personne pouvant contribuer à me faire pendre doit être éliminée.

Gil, tu ne ferais pas une chose pareille. Je suis ta femme!

Les fugitifs nont pas de femme.

Il leva le revolver vers elle, labaissa. Il regarda la route, dun côté puis de lautre. La lune brillait dans ses yeux rusés.

Monte, je taccorde encore une chance.

Ce nétait quun répit, elle le savait. Une chose à la fois: il devait dabord se mettre à labri. Sil la laissait sur la route, morte, les autres comprendraient aussitôt qui avait fait le coup. Tandis que la voiture repartait vers la ville, elle put lire dans les yeux de Gil son arrêt de mort.

Il ne comptait sûrement pas aller jusquau bout: cétait inconcevable. Même la vue de la chambre sordide, évocatrice de crime et de violence, ne parvint pas à rendre la chose plus plausible. «Ce nest pas possible», pensa-t-elle, «tout cela nest pas réel. Mon mari ne ma pas amenée dans cet infâme taudis avec lintention de se débarrasser de moi. Je suis encore à la maison, endormie, et je fais un cauchemar.

«Pourtant, ces derniers jours, il savait et il ne ma rien dit. Ces derniers jours, jai vécu avec un meurtrier.» Il avait tiré de sang-froid sur deux hommes, sans un frisson, sans une seconde dhésitation. Pourquoi ne serait-il pas capable de lui faire subir le même sort? Ce nétait plus quun tueur aux abois. La marée rouge de la violence lavait submergé, emportant amour, confiance, compassion, effaçant toute trace de leur union. Cette nuit, il pouvait tuer cette femme qui était là avec lui, il pouvait tuer nimporte qui ici-bas.

Elle était prostrée au bord du lit grinçant, les doigts pressés sur les tempes. Il avait fermé la porte à clé derrière eux et avait baissé le store bleu reprisé. Il demeura un moment près de la porte, loreille tendue, pour sassurer quon ne les avait pas suivis, puis il se tourna vers elle.

Il faut dabord que je me débarrasse de cette voiture, murmura-t-il pour lui-même.

Soudain il sapprocha du lit, écarta Jackie dune bourrade, tira les draps de dessous les couvertures élimées. Il les déchira en bandes sur leur longueur, avec un bruit de cochon quon égorge.

Elle devina son intention.

Non, Gil, non! gémit-elle dune voix étouffée.

Elle courut vers la porte, tira sur le bouton, en vain. Dun geste brusque, il la ramena derrière lui.

Ne fais pas ça!

Je ne peux pas te laisser simplement enfermée ici. Tu crierais ou tu briserais un carreau. Maintenant que tu es dans son camp, tu es mon ennemie.

Il la projeta à plat ventre sur le lit, lui mit les mains derrière le dos, les ligota adroitement ensemble avec des bandes de drap. Même chose pour les chevilles. Il la fit asseoir, attacha au montant du lit en fer ses mains déjà entravées. Puis il lui noua une dernière bande autour de la tête, couvrant la bouche. Elle avait les yeux agrandis dhorreur. Pas tant à cause du traitement lui-même que de la personne qui le lui infligeait.

Peux-tu respirer? Il baissa un peu le bâillon pour dégager le bout de son nez. Profites-en tant que tu le peux.

Son regard se posa sur un long tuyau reliant un robinet mural à un réchaud à gaz, puis revint se poser sur elle, trahissant la méthode quil comptait employer le moment venu. Il commencerait par létourdir dun coup de crosse, probablement, il la détacherait de ses liens pour donner à sa mort lapparence dun suicide, puis il débrancherait le tuyau et laisserait le gaz séchapper. Cela se passait si souvent dans ces minables chambres meublées: cétait une issue que beaucoup choisissaient.

Il écouta attentivement à la porte. Puis il la déverrouilla. Au moment de sortir, il lança un coup dœil à Jackie et lui dit:

Observe bien ce bouton de porte. Et quand tu le verras tourner, commence à réciter tes prières.

Elle entendit la clef tourner dans la serrure, de lautre côté et ses pas descendre lescalier, faisant craquer les marches vermoulues.

Il reviendrait, dici quarante minutes, dici une heure, et il la tuerait. Mais ce nétait pas là le plus horrible. Cétait que cet homme et elle avaient dansé au clair de lune, il ny avait pas si longtemps, quils avaient échangé des baisers et des serments sous les étoiles. Cétait quil lui avait offert des bonbons, et des orchidées à mettre à sa boutonnière. Cétait quils avaient tous deux juré de se chérir et de se soutenir mutuellement jusquà la fin de leurs jours.

Ce fatal vice de caractère qui lavait finalement conduit au meurtre, il devait lavoir eu en lui depuis le début. Les gens ne changeaient pas aussi brusquement: cétait impossible. Certains, quelles que fussent les circonstances, étaient incapables de commettre un meurtre. Dautres, comme Gil, navaient besoin que dun petit coup de pouce pour succomber, presque de leur propre chef. Il avait été un meurtrier en puissance dès le départ. Il ne sen était pas rendu compte, et elle non plus: alors, qui blâmer?

Elle ne pouvait se libérer les mains. Elle parvint seulement à resserrer davantage les nœuds lorsquelle tenta de se dégager: cétait à cause du tissu. Le lit, dépourvu de roulettes, avait un pied coincé dans une fente du plancher: malgré ses efforts, Jackie ne put le déplacer.

Il était parti depuis un bon moment. Elle se prit malgré elle à observer le bouton de porte en porcelaine. Quand il tournera, avait dit Gil…

Soudain, la lumière que reflétait sa surface brillante parut scintiller, vaciller. Il bougeait, il pivotait tout doucement! Sans quelle eût entendu le moindre bruit dehors, dans lescalier. Elle sentit battre le sang à ses tempes. Mais le raclement de la clef ne se produisit pas. Au lieu de cela, le bouton reprit sa position initiale. Avec un léger grincement qui confirma à Jackie quelle ne sétait pas trompée, quelle lavait vraiment vu bouger. Elle lobserva fixement, au point den avoir les yeux exorbités, mais il ne bougeait plus. Pourquoi Gil nentrait-il pas pour en finir? Pourquoi ce raffinement de torture? Peut-être avait-il entendu monter quelquun.

Il y eut encore une attente angoissante, durant laquelle elle hurla en silence à travers le bâillon. Voilà Gil qui revenait. Cette fois, elle entendait son pas furtif sur les marches recouvertes de toile cirée. Il avait dû redescendre une minute dans la rue pour sassurer que personne ne rôdait dans les parages.

La clef gratta à peine, tant il lintroduisit adroitement. De nouveau, le bouton de porcelaine pivota et lança des éclairs. Et, cette fois, la porte souvrit, sur la Mort. La Mort avait un visage que Jackie avait embrassé des milliers de fois. La Mort avait une main qui lui avait caressé les cheveux. La Mort était un homme dont elle avait pris le nom.

Il verrouilla la porte derrière lui. Les lèvres serrées, il dit:

Je lai balancée dans la rivière. Il y avait du brouillard et pas de témoins. Me voilà enfin débarrassé de ce satané vieillard! Et dici quon le repêche, si on le repêche un jour, je serai loin. Je prends le bateau pour le Venezuela à midi.

Le tuyau de caoutchouc fit whup! lorsquil le débrancha du réchaud. Le robinet ne fit pas de bruit lorsquil le tourna, ni le gaz lorsquil commença à séchapper.

Il baissa les yeux devant lexpression de Jackie.

Ne me regarde pas comme ça, cest inutile. Jirai jusquau bout.

Il sortit son revolver et le prit par le canon: puis il remonta sa manche, comme on le fait quand on veut lever le bras sans être gêné dans son mouvement.

Tu ne sentiras rien, Jackie.

Ce furent ses dernières paroles. Cétait Gil Blaine qui mourait dans le cœur du meurtrier.

Il brandit le revolver au-dessus de sa tête, avec une terrible intensité, au point que tout son bras tremblait. Ou alors, peut-être était-ce la façon dont elle le regardait: ça lobligeait à se concentrer deux fois plus pour y arriver.

Le revolver était maintenant au plus haut: soudain, il sabattit. Elle eut limpression que sa tête était en verre. Son crâne vola en éclats, elle entendit se fracasser sous le choc et parut séparpiller tout autour delle sur le plancher: le coup lui-même explosa à ses oreilles, assourdissant comme un coup de feu. Mais sans causer aucune douleur.

Lorsquelle rouvrit les yeux, les paupières battantes, cétait lui qui tombait, son corps tout entier, plus seulement son bras. Elle tourna la tête, hébétée. Une main tenait écarté le store de la fenêtre, le plancher était jonché de débris de verre et Ward, un nuage de fumée flottant autour de lui, regardait dans la pièce à travers létoile dentelée qui remplaçait le carreau. Il tendit le bras, débloqua le châssis mobile, le souleva, enjamba lappui de la fenêtre.

Lorsquil eut coupé le gaz et libéré Jackie, celle-ci, toujours assise sur le lit, enfouit son visage contre la poitrine de Ward et demeura ainsi un long moment. Cétait curieux de faire ça avec un simple policier, mais… qui avait-elle dautre?

Vous nétiez pas dans mon champ de vision quand jai jeté un coup dœil par le trou de la serrure: sinon, jaurais forcé la porte. Comme je nétais pas sûr que cétait la bonne chambre, je suis allée dans larrière-cour et je suis monté par lescalier dincendie. Ma seule piste, cétaient les mots que vous aviez tracés sur la carrosserie poussiéreuse de la voiture, sur la route: juste mon nom et cette adresse. Bon sang, Jackie, si vous saviez comme jai été près de ne pas les remarquer!

Je nespérais pas quon les verrait, mais cest tout ce que jai eu le temps de faire. Cétait bien aléatoire… Quelquun aurait pu involontairement les effacer en frôlant la carrosserie.

«Gil a tué Burroughs lundi matin, à laube. Et il la laissé depuis ce moment-là dans le coffre verrouillé de notre voiture! Cela explique bien des choses que je ne comprenais pas dans son comportement, ces derniers jours. Mais on est si aveugle quand on a confiance en quelquun! Il sest débarrassé de la voiture dans la rivière, tout à lheure, avant de revenir ici.

On la récupérera. Jétais sûr de sa culpabilité depuis le début mais, sans cadavre, nous avions les mains liées. Et puis vous étiez un argument de poids en sa faveur: rien quen étant là, si honnête, si… Nous savions tous que vous ne pouviez pas être complice dun meurtre.

Elle leva la tête, mais sans essayer de regarder derrière lui. Il parut comprendre ce quelle cherchait à savoir, car il dit:

Il est mort. Jaurais dû faire attention.

Elle se demanda sil lavait fait exprès. Cétait mieux ainsi. Même pour Gil.

Ward la mit debout et la soutint jusquà la porte, en la serrant contre son épaule pour lui épargner la vue du cadavre de Gil. Dehors, la nuit semblait de nouveau fraîche et familière, purifiée de tout mal, et les étoiles paraissaient toutes neuves, comme si elles navaient encore jamais servi. Jackie laissa échapper un profond soupir, un soupir dinfinie pitié, non de regret.

Et voilà comment ça finit…





Titre original: The Red Tide.

Traduit par M.-B. Endrèbe.


2.MEURTRE APRES DECES



Delphine Marchand, en dépit de son nom français, était la plus américaine des Américaines. Elle ne connaissait pas la France. Le peu de français quelle savait venait des cours de langues étrangères quelle avait suivis au collège et, faute de servir, ce français fondait peu à peu comme un cornet de glace au soleil de juillet.

Mais ses ancêtres avaient eu une origine française. Ils faisaient partie des huguenots chassés de France par LouisXIV et qui tirent étape dabord en Hollande pour sen aller ensuite vers le Nouveau Monde, fonder New Rochelle sur ce qui était encore un territoire colonial allemand. Ils représentent les personnes qui ont émigré au XVIIèmesiècle.

Quand Delphine naquit (date exacte: jour J, 6 juin 1944) sa famille était établie depuis longtemps à lautre extrémité de cette terre hospitalière, dans la région de la baie de San Francisco, réalisant une fortune sinon fabuleuse du moins confortable. Ils possédaient des vignobles.

A dix-neuf ans, encore jeune étudiante, Delphine était déjà riche dun capital, formé de trois parts, qui lattendait: un tiers payable à sa majorité, un autre quand elle se marierait, et le reste à trente ans. Ces deux dernières parts étaient interchangeables. Quel que fût le premier des deux événements, cette particulière troisième part devait être versée en premier.

Au collège, Delphine fit la connaissance de Georg Mohler qui étudiait la pharmacie. La rencontre des deux Mohler et le capital Marchand neut pas un résultat heureux.

Les ancêtres de Mohler, comme ceux de Delphine, faisaient partie des expatriés. Mais là sarrêtait la similitude. Ensuite, sétendait une différence de trois siècles. Ses ancêtres avaient, eux, gagné lAutriche, puis les nazis vers 1939. Mohler lui-même, bien quil eût à présent ses papiers de citoyen américain, était né là-bas et écrivait toujours son prénom avec lorthographe du pays, sans e final.

Georg possédait toutes les qualités des robustes paysans quétaient ses ancêtres: économie, ténacité, rudesse de caractère, et sincérité en amour. Mais également leur seul défaut: la lourdeur desprit. Ils avaient été pendant des générations dexcellents bergers sur les contreforts alpins, ce qui nétait pas le meilleur moyen de réussir dans la nouvelle et dynamique Amérique des temps actuels.

Georg eut trois raisons successives de se sentir attiré par Delphine, chacune plus forte que la précédente. La première fut simplement que Delphine était une très jolie fille quil navait certainement pas lintention dépouser, mais dessayer de faire sienne par tous les moyens, hormis le mariage; la deuxième, les origines intéressantes de sa famille qui représentaient un grand avantage pour quelquun comme lui. Il en arriva à se dire quil lépouserait sil le fallait pour… pour se donner à lui-même ce prestige. Quant à la troisième de ces raisons, ce fut la découverte du capital qui attendait Delphine. A ce moment-là il neut plus quune idée en tête, épouser celle-ci.

Naturellement, il ne tenait pas à le faire trop tôt pour avoir à lentretenir pendant deux ans. Il voulait simplement surveiller son dû, pour ainsi dire, et sen emparer au bon moment. La Californie a une loi sur la communauté de biens entre époux.

Au commencement de son vingtième été et de ses grandes vacances, Delphine se rendit dans lEst chez une tante qui habitait New York. Seul quelquun qui nen était pas originaire pouvait avoir lidée de choisir cette ville pour y passer les mois chauds. Mais il faut dire que la tante possédait un appartement à air conditionné ainsi quune maison dans Long Island.

Georg accompagna Delphine à laéroport. Elle était toute vêtue de blanc et belle comme on peut lêtre à dix-neuf ans. Il lembrassa, lui répéta quelle allait lui manquer, quil laimait, que pour lui il ny aurait jamais personne dautre… et beaucoup dautres choses que lon dit généralement dans les aéroports.

Elle lui écrivit souvent, au début, presque au rythme dune lettre par jour. Elle se montrait enchantée de son séjour à New York cétait la première fois quelle y allait et des jeunes gens de son âge quelle rencontrait grâce à sa tante.

Mais, comme juin faisait place à juillet, les lettres commencèrent à devenir moins fréquentes.

Georg en sourit avec indulgence. Il ne sinquiéta pas. Il fallait bien la laisser se distraire un peu.

Puis de deux fois par semaine, lenvoi des lettres tomba à une seule, pour ensuite nêtre plus que tous les quinze jours. La dernière mentionnait négligemment un certain M.Reed Newcomb que Delphine venait de rencontrer à une soirée donnée en son honneur par sa tante.

Et, un jour, il ny eut plus de lettre du tout.

Georg commença de se sentir mal à laise. Son sens de léconomie, hérité de ses ancêtres européens, napprécia pas lidée de voir ce capital non négligeable que maintenant il considérait comme lui appartenant lui échapper. De plus, pourrait-on presque dire, son orgueil masculin naima pas non plus la possibilité que quelquun pût lui ravir Delphine.

Il lui téléphona chez sa tante dont lappartement se trouvait dans Lexington Avenue du quartier de Murray Hill. Cela lennuya fort davoir à le faire à cause du prix, toujours ses idées dépargne bien enracinées qui lui venaient de son origine campagnarde. Mais ce nétait pas le moment de lésiner.

Delphine se montra très vague en tout, sur la date de son retour, en ce qui concernait le jeune Reed Newcomb, et à propos aussi de ses sentiments pour Georg.

Quand il raccrocha, il comprit quil lavait perdue ou tout au moins quil allait la perdre sil ne faisait pas immédiatement quelque chose.

En conséquence de quoi, le 1eraoût, il entreprit le long voyage de quatre jours et trois nuits en direction de la côte Est, dans le but de protéger ce quil estimait être ses droits sur le capital de Delphine. Il prit le train, ayant peur de lavion, bien que celui-ci représentât un gain de temps.

Son train arriva tôt le matin à Grand Central, neuf heures environ, mais cela ne lempêcha pas de téléphoner à Delphine chez sa tante, de la gare même.

Cette tante, qui le connaissait par ce que lui en avait dit sa sœur, lui apprit que Delphine nhabitait plus avec elle. Elle était partie, quelques semaines auparavant, et avait loué un petit appartement pour elle seule. La tante en paraissait peinée. Mais elle nen donna pas moins obligeamment à Georg la nouvelle adresse de Delphine.

Le malaise de celui-ci se transforma en inquiétude. Il était temps darriver, pensa-t-il. Vivre comme cela, loin de la surveillance de sa tante, signifiait que la route était maintenant entièrement libre pour Reed Newcomb.

Il décida de se rendre immédiatement là-bas, afin davoir une explication et de renouveler son option. Il ne prit même pas le temps de sarrêter quelques instants dans un hôtel. Il mit simplement sa valise à la consigne. Il nétait encore que dix heures du matin. Cela ne larrêta pas.

Le nom de Delphine nétait pas encore marqué à lentrée de limmeuble. Peut-être, avec son emménagement, navait-elle pas eu le temps de sen occuper, ou bien avait-elle oublié. Mais il découvrit assez facilement quelle sonnette devait être la sienne. Une seule restait sans plaque, et aucun des autres noms inscrits nétait le sien. Aussi appuya-t-il sur le bouton de cette sonnette. La porte souvrit, commandée de loin, et, dans le hall, il pénétra dans un ascenseur qui avait les dimensions dun cercueil. Plus tard, il devait voir en cela un présage.

De nouveau il sonna, cette fois en haut, et Delphine vint ouvrir. Elle lui parut endormie, échevelée, et pas le moins du monde enthousiaste de le voir. Elle portait un peignoir sur une chemise de nuit.

Georg! murmura-t-elle.

Il crut sur le moment que la surprise lui coupait la voix.

Que faites-vous ici? continua-t-elle sur le même ton. Comment avez-vous su mon adresse?

Votre tante me la donnée. Il semblait parler fort à côté de Delphine.

Vous ne mavez jamais dit que vous viendriez à New York. Sa voix nétait toujours quun murmure et lexpression de son visage paraissait indiquer que sa surprise nétait pas spécialement agréable.

Vous ne mécriviez plus, alors que pouvais-je faire dautre?

Cette fois elle fit: «Chch!» dun air précautionneux.

Pourquoi Chch dit-il.

Un instant il pensa quelle ne voulait pas que les voisins pussent la voir parlant sur le seuil de sa porte, en négligé, avec un jeune homme inconnu.

Ne me permettrez-vous pas dentrer? demanda-t-il finalement.

Georg, étant donné les circonstances, je ne peux pas…

Eh bien, cest un peu fort, après avoir fait cinq mille kilomètres pour vous voir!

Vous naviez pas le droit de venir ici, comme cela, sans me prévenir.

Ses soupçons se réveillant brusquement, Georg poussa délibérément la porte, passa devant Delphine, et entra.

Lappartement se composait dune seule petite pièce avec, attenante, une alcôve plus petite encore.

Ce que Georg vit presque en premier quand il pénétra dans cet appartement fut le lit en désordre dans lalcôve. Et dans ce lit en désordre, il y avait, en pyjama et profondément endormi, un jeune homme aux cheveux coupés en brosse, Reed Newcomb, probablement.

Georg pâlit comme sil avait vu un fantôme.

Delphine sempressa de tirer une sorte de rideau devant lalcôve, mais trop tard.

Pas étonnant que vous ne vouliez pas que jentre étant donné les circonstances, dit amèrement Georg. Pas étonnant que vous soyez partie de chez votre tante. Pas étonnant non plus que vous ayez cessé décrire. Et depuis quand cela dure-t-il?

Écoutez, répondit fermement Delphine, je ne veux pas de scandale ici. Parlez moins fort ou bien allez-vous-en.

Votre tante est-elle au courant?

Personne ne lest, dit-elle. Il ny a que vous. Et si vous nétiez pas venu fureter ici, vous ne vous en seriez pas aperçu. Cest une chose qui me regarde et personne na le droit…

Sortez-le dici, ordonna Georg grossièrement, sinon je le ferai moi-même.

Vous ne ferez rien de pareil, jeta Delphine en colère. Il est mon mari. Nous sommes mariés depuis trois semaines, et il a davantage le droit dêtre ici que vous.

Georg en fut si abasourdi quil ne put tenir debout. Il dut se laisser tomber sur une chaise. Et il semblait si près de se trouver mal que Delphine courut lui chercher un verre deau.

Tout était fini à présent. Adieu le bel argent et ses espoirs dacheter une petite pharmacie à lui. Tout était fini, raté.

Il restait assis, découragé, la tête si basse quelle était presque entre ses genoux.

Vos parents le savent?

Non, dit-elle. Reed et moi avions décidé de le tenir secret pendant un moment. Jai, dabord, une année encore de collège à faire. Je rentre en septembre. Et Reed reprend ses cours de droit. Et elle ajouta dun air anxieux:

Vous ne le leur direz pas quand vous rentrerez, nest-ce pas, Georg? Je vous en prie, ne le faites pas. Accordez-moi cette dernière faveur.

Je ne dirai rien, répondit Georg tristement. Mais, au fond, il décida que sil lui arrivait de pouvoir sen servir comme dune arme, il le leur raconterait certainement.

Après cela il ny avait plus de raison pour lui de demeurer là. Delphine lui montrait clairement quil la gênait. Aussi se leva-t-il. Ils se serrèrent la main froidement, et il sen alla.

Ainsi le mari de Delphine et son ex-fiancé ne se trouvèrent-ils pas face à face en cet instant très particulier, bien que lun deux aperçût lautre endormi. Ils étaient les deux hommes les plus importants de la vie de Delphine. Mais, de deux hommes, lun est toujours de trop, dans nimporte quelle vie, à nimporte quel moment.

Delphine Marchand, maintenant Delphine Newcomb, ne retourna jamais dans cette Californie qui lavait vue naître. Elle ne finit jamais cette dernière année de collège pour laquelle elle tenait à garder son mariage secret…

Un samedi après-midi, le téléphone sonna chez Georg. Ce téléphone nétait pas le sien. Georg habitait dans un hôtel meublé. Mais lappel était bien pour lui, et une voix inconnue hurla au bout du fil: Y a-t-il ici quelquun qui sappelle Mohler? (Après, il pensa: Quelle façon dapprendre que tout est fini… lamour, le bonheur.)

Il reposa le verre de whisky avec lequel il cherchait en vain à oublier Delphine.

Une femme pleurait au téléphone.

Il ne la reconnut pas tout de suite, seulement quand, à travers les larmes, il comprit les mots: Flora Marchand, la mère de Delphine.

Georg, fit-elle, incapable tout dabord den dire davantage. Georg… Vous laimiez. Il fallait que je vous téléphone.

Que se passe-t-il?

Il pensa tout de suite: ils viennent de découvrir que Delphine est mariée. Ils en sont bouleversés. Peut-être me reste-t-il encore une chance. Peut-être ont-ils lintention de faire annuler le mariage. Après tout, elle nest pas majeure. Peut-être vont-ils contester à Newcomb ses droits sur le capital de Delphine.

Despoir, son cœur battit plus vite… Que se passe-t-il?

Georg… Delphine… elle est…

Elle sétait enfuie, elle se cachait.

Partie? dit Georg.

Non. Pas partie. Vous ne me comprenez pas? Elle est morte. De bonne heure, ce matin, à New York.

La nouvelle fut pour lui une forme de la mort elle-même. Il eut limpression de senfoncer dans une eau profonde, lentement, comme un scaphandrier, jusquau fond, tandis quautour de lui la lumière diminuait peu à peu, exactement comme dans leau passant du vert clair à lindigo puis au noir épais.

Alors, des profondeurs, émergea une pensée: Cest lui… Cest à cause de lui quelle est morte.

Mais la voix de la mère, latteignant comme un message envoyé à un plongeur par sa corde de communication, disait:

… Mort naturelle. Les jeunes sont si peu soucieux de leur santé. Il nous est dabord venu à lesprit une chose terrible. Elle a laissé une lettre écrite juste avant sa mort et révélant son mariage avec cet homme. Nous avons naturellement imaginé le pire… Mais le rapport médical nous a été lu au téléphone et nous avons parlé au docteur qui la soignée à la fin. Simple négligence. Ils sont allés se baigner sur une plage des alentours… Jones Beach. Elle a pris un coup de froid qui sest transformé en rhume. Léger dabord, puis plus sérieux. Mais elle était jeune, et de plus jeune mariée, aussi elle ne sest pas donnée la peine de se soigner. Et brusquement, sa résistance a lâché. Il était trop tard pour la sauver. Elle est morte dune broncho-pneumonie avec complications.

Lentement, il essaya de remonter à la surface, vers la vie… Une vie qui, maintenant, ne serait plus amour, mais seulement vengeance.

Je dirai quelle est morte à cause de lui. Je laccuserai de cette mort. Je ferai même plus que laccuser. Je le prouverai Et jagirai de telle sorte quil ne pourra jamais sen sortir.

Je lobligerai à en mourir.

La pièce où elle reposait était remplie de fleurs.

Il y en avait tant que lon ne voyait plus les murs. Seuls restaient visibles le plafond et la portion de plancher où deux chemins avaient été laissés libres afin que les gens pussent aller et venir. Cétaient des fleurs de toutes sortes, de toutes couleurs sauf une. On y voyait des fleurs blanches, des fleurs roses, des fleurs jaunes, bleues, couleur lavande, et même mordorées. Mais pas de rouges. Car le rouge paraît déplacé à côté de la mort.

Et, au milieu de toutes ces fleurs, Delphine était étendue, si paisible, si impénétrable. Telle une madone aux paupières dalbâtre abaissées de quelque peinture moyenâgeuse. Si, vivante, elle avait été jolie, morte elle devenait dune surprenante beauté. La flamme des quatre grands cierges placés aux angles du cercueil semblait une prière, couleur topaze, qui serait montée inlassablement vers le ciel pour le repos de son âme.

Georg sarrêta sur le seuil de la porte, sa mallette à la main, une mallette comme on en emporte en chemin de fer ou en avion quand on ne veut pas avoir trop de choses avec soi.

Face au catafalque, deux petites chaises dorées au dossier canné avaient été avancées. Deux figures anonymes y étaient assises, vêtues de noir, dissimulées sous des voiles épais, un peu comme la mort venue elle-même veiller la morte. Seul le léger mouvement que leur respiration provoquait dans les voiles devant leur bouche montrait quelles étaient vivantes. Cela, et aussi, de temps en temps, le geste dune main gantée de noir, étreignant un mouchoir également bordé de noir, vers un œil ou des lèvres inaccessibles. Inaccessibles à cause des voiles.

Georg pouvait voir quil sagissait de deux femmes à cause de leurs vêtements noirs qui tombaient tout autour delles sur le parquet. Et, finalement, en procédant par élimination, il déduisit que ce devait être la mère de Delphine, Flora Marchand, et sa tante de New York. Derrière elles, se tenait son père. Les hommes ne se voilent pas le visage pour pleurer leurs morts, et Georg le connaissait pour lavoir rencontré plusieurs fois.

Ces trois personnes représentaient la seule famille proche de Delphine.

Georg déposa discrètement sa mallette derrière un somptueux arrangement floral et, sur la pointe des pieds, sapprocha.

M.Marchand lui serra la main dun air grave. Puis il frappa doucement sur lépaule des deux femmes pour attirer leur attention. La mère de Delphine se retourna, et posant sa main sur celle que Georg appuyait sur le dossier de sa chaise, elle la tapota dans un geste daffection et de chagrin partagé. Georg se pencha et déposa un baiser sur cette main. Il avait été si près de devenir le gendre de Flora Marchand. La tante renifla sous ses voiles.

Georg se redressa, fit un pas en arrière, et simmobilisa à côté du père, ses mains croisées derrière son dos par moments, devant lui à dautres, ou bien encore jointes sur sa poitrine. Mais jamais, à aucun moment, dans ses poches.

Pendant environ une heure, le quatuor continua de veiller tandis quautour de lui rien ne semblait bouger si ce nest, de temps en temps, un tremblotement ou une ondulation de lune des flammes des cierges blêmes.

A la fin, le père de Delphine se pencha pour chuchoter dun air plein de sollicitude à sa femme:

Tu ferais mieux à présent de me laisser te reconduire chez ta sœur, Flora. II faut que tu te reposes un peu. La journée de demain sera pénible pour toi.

Cétait ce quattendait Georg. Il se pencha à son tour vers MmeMarchand et murmura, rassurant:

Je vais vous remplacer ici, madame Marchand. Je resterai jusquau dernier moment, jusquà ce quon ferme pour la nuit. Elle ne restera pas seule.

Les deux femmes se levèrent avec raideur, puis lhomme les conduisit vers la porte. On eût dit deux épouvantails en oripeaux noirs.

Georg retira lune des chaises, et sassit sur lautre en étendant ses jambes avec un soupir de soulagement. Il sortit de sa poche une cigarette, la tint un moment, lair indécis, puis, finalement, renonça à la fumer.

Il avait aimé Delphine, lavait respectée, à sa façon. Ce quil venait faire là nétait pas dirigé contre elle, mais contre lhomme qui la lui avait prise, pour ensuite, comme un gros lourdaud, navoir pas su garder, choyer, son bien précieux, le laissant au contraire glisser entre ses doigts, de sorte quà présent ce bien était à jamais détruit, irrévocablement perdu.

Il devait payer cela. Être puni. Et il le serait.

Le chauffeur et la voiture de la tante de Delphine attendaient devant la chapelle funéraire. Georg les avait vus en arrivant. Ce chauffeur était un homme plein dattentions, au service de sa maîtresse depuis de longues années. Georg était à peu près certain que lorsquil verrait venir celle-ci, il savancerait jusque dans le hall de limmeuble pour laider à regagner la voiture et décharger le père de Delphine dune partie de son double devoir. Ainsi, si par hasard le directeur de létablissement jetait un coup dœil hors de son bureau personnel, il aurait limpression que quatre personnes quittaient limmeuble, autant quil en était monté.

Georg ne cessait de regarder sa montre. Quand il fut exactement dix heures moins le quart, il se leva, repoussa sa chaise à côté de lautre, et alla prendre sa mallette où il lavait cachée. Puis il chercha un coin où les fleurs formaient un épais buisson. Il lui fut facile de sy glisser en saplatissant contre le mur, et une fois à lintérieur, de saccroupir pour devenir complètement invisible.

Il attendit alors avec cette patience terrible que seul peut donner lesprit de vengeance, néprouvant ni énervement ni fatigue dans sa position incommode, tel un sauvage qui attend, dans la forêt amazonienne, que sa proie arrive à portée de son arme.

Lheure de la fermeture vint enfin. Il y eut un bruit de pas étouffés sur lépais tapis de lescalier, puis quelquun pénétra dans la pièce. Georg sut quil était entré parce que le bruit ascendant avait cessé.

Larrivant devait se tenir à lentrée, regardant autour de lui, sans voir autre chose que les deux chaises dorées un peu à lécart. Georg ne pouvait le voir. Mais ce qui était de beaucoup plus important, cest que lhomme ne pouvait voir Georg.

Celui-ci ne lentendit pas bouger dans la pièce il marchait si légèrement mais la lumière changea soudain dune façon difficile à décrire. Elle devint plus froide, moins personnelle. Georg comprit que le gardien venait déteindre les cierges. Un instant plus tard une odeur de mèche brûlée atteignit ses narines, puis disparut rapidement.

Maintenant lhomme se trouvait de nouveau sur le seuil de la porte. Toujours aucun bruit de pas, seulement celui dune branche de fougère ou dun rameau fleuri effleuré en passant et qui reprit sa place comme avec un soupir. Le commutateur claqua comme le pistolet à bouchon dun enfant, avec un bruit exagéré par le silence qui régnait dans la pièce. Et tout, dans celle-ci, vivant ou mort, prit une teinte bleu saphir foncée, le bleu des nuits, des souterrains, et du fond des océans.

Les pas redescendirent lescalier, retournant doù ils étaient venus. Un autre commutateur claqua, cette fois beaucoup moins fort que le premier, plongeant lescalier et le palier dans lobscurité. Georg ne fit que le deviner. Dans sa cachette il ne pouvait pas sen rendre compte.

Une voix dit à quelquun: Il ny a plus personne.

Georg entendit alors des fenêtres que lon fermait. Le ronronnement dun appareil à air conditionné sarrêta. Le tiroir dun bureau fut repoussé brusquement. Un homme se mit à parler par intervalles, sans doute au téléphone. Cet homme devait téléphoner chez lui quil allait rentrer.

Pendant ce temps, quelque part derrière le bâtiment, une porte souvrit, puis se referma.

Ça va? demanda une voix.

Ça va, répondit une autre.

Un dernier bouton électrique fut tourné. La porte de la rue souvrit et se referma à son tour, la clé tournant dans la serrure à lextérieur.

Un moteur de voiture ronfla dans la rue devant létablissement funéraire. Cette voiture démarra et son bruit se perdit dans le lointain.

Georg restait seul avec la morte.

Le rond de lumière formé par sa torche électrique ressembla à une lune bleutée fouillant lenchevêtrement dune jungle. Une lune évoquant les cannibales, les chasseurs de têtes, les Pygmées, et dont les rayons tombaient sur des gardénias et des orchidées, des boas constrictors et des piranhas.

Georg posa sa lampe sur un angle du cercueil de façon à ce que la lune éclairât en plein le visage de la morte qui continuait de dormir paisiblement sans que la lumière éblouissante fit bouger ses paupières.

Ému par limage un peu trop réaliste de celle quil avait un jour aimée, Georg se pencha et lembrassa.

Mais, presque aussitôt, il se reculait vivement avec un geste presque de dégoût.

Il avait eu limpression davoir embrassé une cire durcie, glacée.

Il sortit de la mallette la seringue hypodermique et la tint un instant dans la lumière de sa lampe pour sassurer quelle était prête. Elle létait, puisquil lavait préparée lui-même.

Puis il rabattit la couverture de satin blanc afin de découvrir une épaule. Cette couverture de satin était brodée dargent, dans un dessin en forme de diamant.

Il mit une main dans le cercueil, pour affermir la pointe de laiguille.

Lautre main, à lextérieur, appuya sur la seringue…

Georg suivit la piste de Reed jusque dans une chambre dun hôtel de Manhattan où Newcomb était venu cacher sa douleur après sêtre rendu compte quil ne pouvait plus vivre dans te petit appartement partagé avec Delphine.

La première fois que Georg le demanda au bureau de lhôtel, il était absent. Cétait vers huit heures du soir le second jour.

Vous ne savez pas quand il rentrera? demanda Georg.

Non, répondit le préposé à la réception.

Georg décida alors dattendre plutôt que de sen aller et de revenir plus tard. Il alla sasseoir dans lun des fauteuils du hall.

Tout ce quil connaissait de Reed était la tête aux cheveux coupés ras dun homme endormi dans le lit de Delphine, et ce genre de crâne tondu navait rien de rare parmi les jeunes de la génération nouvelle. Mais quelque chose en Georg lui disait quil le reconnaîtrait sûrement. Et ce fut ce qui se passa.

Il entra, marchant lourdement, les épaules basses, lair découragé. Le chagrin avait effacé toute lumière dans ses yeux. Sous son bras il portait un paquet cylindrique qui était manifestement une bouteille.

Georg comprit quil ne se trompait pas quand il vit lemployé de lhôtel le désigner à Reed. Celui-ci se retourna, regarda Georg un instant, puis sapprocha de lui, le visage interrogateur.

Georg adopta lattitude franche, sans prétention, quil savait prendre chaque fois que cela convenait à la situation. Il se leva, tendit la main. Je mappelle Mohler. Jétais un ami de Delphine. Nous avons fait nos études ensemble. Je suis venu vous voir parce que… enfin, parce que nous lavons connue, chacun à notre façon.

Reed continua de le regarder intensément un long moment sans rien dire. Georg essaya de traduire ce regard. Méfiance? Doute? Ressentiment? Non, rien de tout cela. Puis il comprit. Lhomme était hébété de chagrin, accablé de souffrance.

Je vais le guérir, se promit Georg.

Reed sassit brusquement, comme si ses jambes avaient fléchi sous lui.

Il na même plus de réflexe, pensa Georg. Comme tout allait être facile.

Permettez-moi de vous offrir un verre, dit-il doucement. Ce qui fait mal est plus supportable quand on boit.

Jai ce quil faut, répondit Reed. Montons dans ma chambre.

Cétait exactement ce que Georg avait espéré et souhaitait. Mais jamais il naurait pensé que cela pût être aussi simple.

Ils gagnèrent ensemble la chambre de Reed. Celui-ci enleva son veston, sa cravate. Georg ne retira que son veston. Reed déchira le papier vert vif qui enveloppait la bouteille tandis que Georg posait sa mallette sur le parquet, tout contre sa chaise.

Et la veillée mortuaire commença. Car cen était une dans toute lacception du terme. Une veillée de lamentations, dadieu à ceux qui vont bientôt mourir.

Le fiancé et le mari pleurant la même femme.

Delphine… Delphine… Leurs voix la faisaient revivre devant leurs yeux. Vêtue dune robe jaune, coiffée dun grand chapeau blanc, elle se mouvait doucement autour deux. Tantôt elle posait affectueusement sa main sur lépaule de Georg, en un geste rappelant leur amitié de naguère, tantôt elle se penchait et appuyait dune manière caressante sa joue contre celle de Reed, en un geste damour. Son parfum flottait dans la pièce. Du muguet…

Soudain Reed seffondra, cachant son visage sur ses genoux, ses bras autour de ceux-ci. Son verre tomba et roula. Le peu de liquide couleur caramel quil contenait fit une petite tache en forme détoile sur le tapis, certaines des pointes plus longues que les autres.

Ses épaules commencèrent de sagiter légèrement, comme une peau frémit quand on leffleure avec une plume ou quun insecte vient à sy poser. Il retenait même le plus léger sanglot.

II ne voulait pas que lautre pût le voir, lentendre, lobserver. Il se leva, mal assuré, détournant le visage, et sen fut dans la salle de bains dont il ferma la porte derrière lui. Il ouvrit la douche et, à travers le bruit de leau, on entendit celui que fait quelquun pris dun violent accès de toux.

Le temps de la vengeance était venu.

Il y avait, dans la chambre, une commode à deux grands tiroirs surmontés de deux petits carrés. Georg ouvrit lun de ceux-ci et regarda à lintérieur. II y vit des chaussettes, des mouchoirs et autres choses personnelles. Il repoussa alors le tiroir. Reed y cherchait certainement au moins une fois par jour pour y prendre un mouchoir propre.

Lautre petit tiroir contenait un fouillis de cravates dont aucune nétait pliée comme elle aurait dû lêtre. Cela servait mieux les desseins de Georg. Dans létat desprit où il se trouvait, Reed ne devait pas avoir envie de changer souvent de cravate.

Georg ouvrit sa mallette, en sortit deux objets enveloppés dans du papier journal, lun rond, lautre allongé et mince. Il les posa un instant sur le bureau, puis avança toute la masse de cravates vers le devant du tiroir, de façon à laisser une place libre au fond.

Il réfléchit ensuite un instant, puis se décida à sortir les deux objets du papier. Lun était une assez grande bouteille contenant un liquide incolore, avec cette étiquette: Ouabaïne, 0,25mg. Le second nétait quune seringue hypodermique ordinaire.

Il plaça les deux objets au fond du tiroir, et referma celui-ci après avoir de nouveau étalé les cravates.

Un moment après, dans la salle de bains, la douche sarrêta aussi brusquement que si elle lavait été dun coup de baguette.

Document A (écrit en lettres-bâtons sur du papier jaune rayé, portant le timbre de la poste de Ansonia Station, New York City):

MmeFlora Marchand,

Berkeley, Calif.

Je suis désolé de venir augmenter encore votre peine accablante [rayé] énorme, mais je dois vous dire que la mort de votre fille na pas eu des causes naturelles. Elle fut provoquée par une dose massive de digitaline, connue en médecine sous le nom douabaïne, et administrée [rayé\ injectée par piqûre dans la cavité abdominale [rayé] stomacale. Jhabitais la même maison queux, et je sais ce que je dis.

Un crime comme celui-ci ne peut pas rester impuni. Un jour la vérité se saura.

Un honnête homme.



Document B (sur papier jaune rayé aussi, mais tapé à la machine; timbre de la poste de Times Square Station New York city)

Au Médecin légiste,

Services de la police, New York.

Docteur,

La mort de Madame Delphine Newcomb, le 15 septembre dernier, nest pas due à une cause naturelle, et cela en dépit de vos conclusions. Un nouvel examen montrerait que de louabaïne a été administrée [rayé] donnée en quantité dépassant la normale avec lintention de tuer

Je ne comprends pas comment vous avez pu ne pas vous en rendre compte. Il est de votre devoir de révéler un tel crime. Vous êtes censé protéger le public.

Un honnête citoyen.

La campagne de Georg arriva à un point critique. Il était sûr que lexhumation avait été faite ainsi que lautopsie. Un laps de temps suffisant sétait maintenant écoulé depuis quil avait posté les lettres. De cela, il pouvait être sûr. Mais le médecin légiste? La police? Peut-être avaient-ils ajouté foi à son accusation. Ou bien pas. Et cétait même probablement ce qui sétait passé. Sans doute prenaient-ils sa lettre pour lœuvre dun fou, et lavaient-ils tout bonnement classée.

Mais restait Flora Marchand. Il la connaissait bien et il savait quil pouvait compter sur elle. Ce surcroît de chagrin la forcerait à sinformer, et elle naurait de cesse dy arriver. Probablement au fond espérait-elle que cette accusation était fausse, mais elle ne sen montrerait pas moins bien déterminée à sen rendre compte. Dailleurs navait-il pas préparé le terrain? Il avait rappelé à Flora sa réflexion au téléphone: «… Nous avons imaginé le pire… son mariage avec cet homme…»

Ce soupçon existait encore… Il était seulement endormi. La lettre quil lui avait envoyée se chargerait de le réveiller… de le replonger dans une actualité brûlante. Flora Marchand serait sa dea ex machina. Elle forcerait les choses. Et cétait delle, la mère de la morte, que limpulsion viendrait. La police et les services du médecin légiste, satisfaits de leurs propres déductions, ne pouvaient être poussés à agir de nouveau que par la famille même de Delphine.

Georg avait maintenant hâte de voir Reed puni. Cétait en lui une véritable soif, pire que toutes celles que, physiquement, il avait pu connaître. Une soif de sang, dans toute la force du terme. Il ne trouvait pas suffisant de rester assis à attendre que les événements suivent leur cours. Reed pouvait toujours avoir une possibilité de se sortir du piège. Le rapport du médecin légiste était un grand point en sa faveur que Georg ne pourrait jamais supprimer complètement. Au mieux pouvait-il espérer le réduire au minimum.

Après avoir fait tout ce quil pouvait pour accuser Reed mais sachant très bien quil restait encore quelques incertitudes, Georg décida donc que Reed devait être amené à saccuser lui-même. Cela le mettrait doublement en péril, et renforcerait encore les soupçons portés sur lui. Pour y arriver il fallait leffrayer au point de lui donner lidée de senfuir. Les innocents perdent parfois aussi bien la tête que les coupables. Georg le savait bien. Et le seul moyen de lui faire peur cétait de lui parler, de le prévenir de ce qui allait arriver.

Georg risquait tout de même de voir détruire ce quil avait échafaudé avec tant de soin, mais il se dit que le jeu en valait bien la chandelle. Si Reed tenait bon, une crainte instinctive pouvait très bien lui faire perdre son sang-froid et le faire paraître dautant plus coupable.

Dès le début, tout marcha à merveille.

Georg appela lhôtel au téléphone et demanda Reed. Celui-ci répondit de sa chambre. Il était environ huit heures et demie du matin.

Jai une chose urgente à vous dire… commença Georg.

Cinq minutes plus tard vous mauriez manqué, répondit Reed. Je viens juste de finir mes bagages. Je plaque lécole de droit. Jai mon billet en poche et je prends le train de neuf heures pour la côte du Pacifique.

Georg ne pouvait en croire ses oreilles. Cétait magnifique. Infiniment mieux que ce quil aurait pu imaginer. Les valises de Reed faites, son billet de chemin de fer en poche. Toutes les apparences dune fuite.

Pourtant Georg ne se sentait pas encore satisfait. Il voulait donner à Reed le coup de grâce.

Il faut quand même que vous écoutiez ce que jai à vous dire, insista-t-il. Il le faut.

Je ne veux rien entendre. Jai perdu Delphine. Cest tout ce qui compte pour moi.

Il sagit dune chose qui la concerne, dit habilement Georg.

Reed en eut la respiration coupée.

On a exhumé le corps et vous allez être interrogé dun moment à lautre. Du poison a été trouvé.

A lautre bout du fil, il y eut une exclamation étouffée.

Quelle sorte de poison? demanda finalement Reed.

De la ouabaïne, autrement dit de la digitaline liquide. En cas de maladie de cœur la dose normale est de vingt-cinq milligrammes. Cinquante seraient dangereux, et soixante-quinze, mortels.

Jen ai trouvé ici dans le t… commença de dire Reed, puis se ravisant, il demanda: Comment le savez-vous?

Jai une amie dans les services du médecin légiste… une sténographe. Elle ma prévenue quon était sur le point de vous ramasser. Jai pensé que le moins que je puisse faire était de vous prévenir.

Il attendit un moment pour que ses paroles aient bien fait leur chemin dans lesprit de Reed, puis il demanda, cauteleux: Allez-vous quand même partir?

Oui, répondit Reed dun ton désespéré.

Et sa réponse fut presque un gémissement. Puis il raccrocha brusquement sans dire au revoir.

Les yeux de Georg brillaient quand il quitta le téléphone. Il se jeta le dos au mur, bras étendus, jambes écartées, de sorte que son corps formait presque un X, et, le visage levé, tremblant de la tête aux pieds, il se mit à crier dans sa propre langue quil nemployait presque jamais.

De lautre côté de la rue, face à lentrée de lhôtel, Georg prit sa garde. Il tenait à avoir la satisfaction de voir son ennemi senfuir et courir par là à sa perte. Laiguille de sa montre gagnait lentement neuf heures.

Georg attendait toujours. Quest-ce qui retenait Reed? Il avait dit que ses bagages étaient prêts. Dici peu il serait en retard pour son train.

Georg marcha jusquau coin de la rue. De là il voyait encore très bien lentrée de lhôtel. Il aperçut un taxi de couleur criarde orange et rouge sarrêter, et une seconde il crut que Reed lavait demandé. Mais un homme marchant avec des béquilles sortit et monta avec laide du portier, dans ce taxi.

Il traversa alors la rue et se trouva du côté de lhôtel. Il alluma une cigarette, puis la jeta. Il était huit heures cinquante. Huit heures cinquante et une. Georg prit une autre cigarette quil nalluma pas et jeta aussi.

Soudain, sans même se rendre compte de ce quil faisait, il se trouva à la porte même de lhôtel. Il était alors huit heures cinquante-cinq. Reed avait manqué le train. Avait-il décidé den prendre un autre ou renoncé à partir?

Tel un clou irrésistiblement attiré par un aimant, Georg pénétra dans lhôtel.

Les bagages de Reed, prêts à partir, attendaient dans le couloir devant la porte de sa chambre. Il avait dû rentrer pour une raison ou une autre, à la dernière minute. Georg attendit, surveilla, mais comme Reed ne sortait toujours pas, il sapprocha et frappa.

Personne ne répondit.

Georg tourna la poignée. La porte nétait pas fermée à clé. Il regarda à lintérieur.

La première chose quil vit fut Reed allongé sur le lit, aussi normalement et aussi tranquillement que sil sétait étendu quelques instants avant daller prendre son train et, sans prendre garde, avait cédé au sommeil. Il tenait lun de ses bras replié sur ses yeux comme pour les protéger de la lumière qui entrait par la fenêtre ouverte.

Il était complètement habillé, sauf quil avait retiré son veston et desserré sa cravate. Une de ses manches de chemise avait été roulée presque jusquà lépaule, et la seringue hypodermique se trouvait à côté, sur le lit. La bouteille était sur la table de nuit.

Georg posa la main sur le poignet inerte. Le corps paraissait encore chaud, mais le cœur ne battait plus. Reed avait dû mourir pendant quil attendait dans la rue.

Une lettre était sur la table. Elle disait en bref:

«On prétend quil y a dautres filles. Cest faux. Quelquun ma parlé de cette drogue. Je vais lessayer.

Remettez largent qui se trouve dans mon portefeuille à la femme de ménage. Cest une vieille dame très gentille. Donnez aussi ma montre au garçon dascenseur Je lai vu qui ladmirait. Quant au reste de ma personne jetez-le avec les ordures.»

Le premier mouvement de Georg fut de plier cette lettre et de la mettre en sûreté dans sa poche. Puis il se dit que si cela devenait jamais nécessaire de la montrer, il avouerait ainsi être allé dans la chambre de Reed. Aussi la remit-il à lendroit où il lavait trouvée.

Il était terriblement déçu. Il voyait son triomphe diminué de moitié. Certes, Reed était mort. Mais pas de la façon dont il laurait voulu. Il échappait aux longs mois passés en prison, à ce titre infamant de meurtrier aux yeux du monde, et à lultime horreur dune exécution légale, que Georg souhaitait pour lui.

Il retourna vers le corps, prit la seringue quil regarda dun air presque accusateur comme si elle eût été quelquun qui lavait trahi.

Ni lun ni lautre des deux hommes qui se tenaient sur le seuil de la porte navait fait le moindre bruit, et pourtant Georg comprit soudain quil nétait plus seul. Il tourna brusquement la tête. La seringue quil tenait tomba sur le cadavre de Reed.

Les deux hommes avancèrent alors, ouvrant la porte en grand, ce qui produisit dans la pièce un courant dair et envoya les rideaux de la fenêtre battre à lextérieur.

Pas un mot ne fut prononcé. Comme dans une pantomime, sinistre et inquiétante. Lun des arrivants saisit Georg par un bras et par le col de sa veste et le tint ainsi, immobilisé. Pendant ce temps, lautre examinait Reed, soulevait une de ses paupières mortes, puis, se retournant, il hocha la tête, les lèvres serrées. Il sortit alors un mouchoir avec lequel il ramassa la seringue.

Georg rompit le premier lintolérable silence. Il ne pouvait plus le supporter.

Je viens de le trouver comme cela en entrant dans la chambre. Il sest suicidé. Il a laissé un mot sur la table…

Les trois hommes se tournèrent vers celle-ci. Mais il ny avait plus de lettre, ni par terre ni dans quelque autre endroit de la pièce.

Georg sursauta violemment puis son corps saffaissa. Il serait certainement tombé si lhomme ne leût tenu serré.

Le papier a dû senvoler par la fenêtre quand vous avez ouvert la porte! cria-t-il dune voix rauque. Envoyez quelquun le chercher, vite! Pour lamour du ciel, envoyez quelquun!

Nous allons le faire, répondit lun des hommes dun ton glacial. Soyez-en sûr. Il se dirigea vers le téléphone, probablement pour appeler un agent en faction devant lhôtel.

Des gouttes de sueur perlèrent au front de Georg. Il voyait en pensée ces centaines de pieds indifférents passant et repassant sur les trottoirs au-dessous de la fenêtre. Ces innombrables bouches dégout, ces incalculables grilles de sous-sol. Ces mètres et ces mètres carrés de toits… oui, même à New York, il se trouve quantité de toits relativement bas… sur lesquels souffle le vent.

De toute façon il comprenait…

Pour un étudiant en pharmacie, dit celui qui le tenait, vous nêtes pas très malin. Ne savez-vous pas que la circulation sarrête dès que quelquun meurt? Rien ne bouge plus. Rien nest plus emporté dans les veines. Le liquide a été retrouvé à lendroit même de la piqûre. Même la minuscule perforation de la peau faite par laiguille ne sest pas refermée comme elle laurait fait dans un tissu vivant. Cest cela qui a paru bizarre.

Jignore de quoi vous voulez parler, gronda Georg avec lobstination particulière à son origine paysanne. Mais, admettons que le corps était déjà mort quand quelquun a injecté une substance mortelle. De quel cas sagit-il alors? Sûrement pas dun meurtre.

Nous nenquêtons pas sur cette affaire, répondit lhomme. Cest celle-ci qui nous intéresse… Doù viennent cette seringue et cette bouteille? Il sera plus facile de le trouver que sil sagissait dun revolver. Sil est prouvé que lhomme les a achetées lui-même vous navez pas à vous inquiéter. Mais, si par hasard cest vous qui vous les êtes procurées dune façon ou dune autre, alors laffaire est claire.

Georg franchit le seuil de la chambre entre les deux hommes. Il savait ce qui lattendait…
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Allez! De lair! cria Jack Hollinger en agitant les bras. Il appartenait à lU.S. Navy. Il était venu de Yokohama passer à Tokyo une perme de quarante-huit heures. Il sassit en tailleur sur le plancher du petit cabinet particulier aux cloisons de papier. La Maison des Heures Volées était nichée dans une des ruelles les plus fétides de Yoshiwara, le Pigalle de Tokyo. Il regarda devant lui le bataillon des tasses de saké, grandes comme des dés à coudre. Toutes étaient vides, mais elles navaient pas eu grand effet sur Hollinger.

Il inclina son calot sur lœil et se remit à gesticuler.

Dehors! dit-il. Pas bon du tout. Joto nai. Affreux.

La geisha qui dansait sarrêta, salua profondément, écarta la cloison de papier et disparut. Celle qui, agenouillée, tirait de son samisen des sons aigus et discordants, laissa retomber ses mains.

Moi aussi? demanda-t-elle avec un petit gloussement.

Les geishas, Hollinger lavait remarqué, gloussaient à tout propos.

Ouais, toi aussi. Très mauvaise musique. Envoie-moi la serveuse avec du saké. Et quelle tâche de me trouver quelque chose de plus grand que ces dés à coudre.

Le panneau glissa derrière elle. Hollinger se retrouva seul en face des tasses vides et du kimono que la danseuse avait enlevé et posé, soigneusement plié, dans un coin. Il semblait quelles en portaient un nombre infini. Il eut une moue désabusée, alluma une cigarette et souffla une épaisse spirale de fumée bleue qui flotta lourdement, comme fatiguée de lutter contre latmosphère confinée de la pièce. Hollinger fronça les sourcils.

Encore vingt-quatre heures de perme à tirer, et pas la moindre rigolade en vue, soupira-t-il. Quel patelin! Jaurais mieux fait de rester à bord pour voir un film! Cré nom!

Dans les salles communes où lon jouait au billard depuis le début de la soirée, le tapage semblait augmenter. Il entendait des cris excités, des voix pointues, dominant les sons éraillés du phonographe, le roulement de la roulette, le cliquetis des dés et le choc des verres de bière. «Un début de bagarre», pensa-t-il. Ces Japs perdaient facilement la boule. Après tout, peut-être une bonne bagarre chasserait-elle lennui qui lenvahissait. Peut-être… Suffit, matelot. On ta prévenu: cette fois, tiens-toi peinard…

Que diable fabriquaient-ils avec son saké? Énervé, il prit le petit marteau de bronze et frappa le disque suspendu entre deux montants de bambou. Le son riche et doux lui plut. Il frappa de nouveau le gong.

Il y eut un bruit de pas pressés sur le plancher, comme si de nombreuses personnes couraient dun endroit à lautre. Mais cela semblait venir dassez loin, du devant de la maison qui était grande.

Quelque chose passa en éclair derrière la cloison de papier qui lentourait. Quelque chose comme le pan flottant dun vêtement. Il faisait noir de lautre côté de la cloison et il ne vit aucune ombre. Juste un frôlement et le tap-tap rapide de pieds courant. Quelquun de drôlement pressé.

Le tap-tap séloigna, séteignit, puis revint, plus rapide encore. Hollinger lécoutait comme il aurait écouté une conversation étouffée derrière un mur, en essayant den saisir le sens. Enfin, le bruit sarrêta juste à sa hauteur et il y eut un instant de silence tendu.

Le panneau glissa tout à coup et une fille blonde se jeta vers lui, les bras tendus en un geste dappel muet. Avant quelle neût franchi le court espace qui les séparait, il sétait levé et il eut delle une vision rapide et confuse, tandis quelle se jetait contre lui, pantelante.

Elle était épuisée. Ses cheveux blonds tombaient sur son front en un désordre étincelant. Sa robe du soir dorée était éclaboussée de rouge sur le devant. Le décolleté en V, très profond, révélait une poitrine faite au moule. Hollinger remarqua que la fille était pieds nus, mais, au Japon, cest lusage dôter ses chaussures avant dentrer. Elle avait un visage captivant, de larges yeux marron, une bouche gonflée, voluptueuse. Elle haletait comme une biche aux abois.

Il regarda ses yeux et eut un sifflement: la contraction des pupilles montrait quelle avait été droguée. Peut-être une pilule dopium ou une bonne dose de morphine. Il ne savait pas au juste si leffet de la drogue commençait ou si cen était la fin.

Des sons sortirent des lèvres de la fille, tandis quelle sanglotait contre son épaule.

Dites-moi que vous êtes réel, je vous en prie, dites-moi que ce nest pas une hallucination! Ses doigts sagrippaient contre sa poitrine. Cachez-moi. Ne les laissez pas me prendre. Ce nest pas moi qui lai fait, croyez-moi. Je sais que ce nest pas moi.

Il alla vers la cloison ouverte; le bruit des pas se rapprochait et il voulait être prêt…

Elle saisit sa vareuse et la pétrit entre ses doigts.

Non, non, ne vous battez pas avec eux! Cest la dernière chose à faire. Ce ne sont pas des clients, cest la police.

La police? Hollinger jura, savança et ferma vivement la cloison. La main posée dessus, il hésita. Il se souvenait de la recommandation quon lui avait faite avant quil quitte le navire. La perspective de trente jours darrêts ne lui souriait guère. Mais… cette fille… Une Américaine. Et dans un drôle de pétrin…

Pourquoi vous poursuivent-ils? demanda-t-il brusquement. Quest-ce que vous avez fait?

Ils croient que je… que jai tué lhomme avec qui jétais venue… Je lai trouvé poignardé il y a un instant, dans la pièce où nous étions… en me réveillant… Je sais que ça paraît insensé, je le sais. Ils ne me croiront jamais. Cest trop… Elle secoua la tête de désespoir, ouvrit les mains et montra les taches rouges sur sa robe: Le sang sur moi… et le poignard sur mes genoux quand ils sont entrés… Oh! je vous en prie, je vous en prie, faites-moi sortir de cet horrible endroit! Je vous en prie! Je sais que je ne lai pas tué. Je naurais jamais pu…

Il la regarda pensivement.

Elle semblait lire derrière son front. Elle eut un sourire triste.

Non, non, ce nétait rien de tel… Je ne suis pas… Lhomme était mon fiancé. Nous devions nous marier demain. Nous faisions la tournée des boîtes. Nous sommes entrés ici…

Hollinger cessa dhésiter. Il ny avait pas de temps à perdre. Les pas qui sonnaient dans le corridor sétaient arrêtés à la porte à côté. Hollinger saisit le kimono laissé par la geisha.

Mettez ça, ordonna-t-il. Vite. Ils seront ici dans une seconde. Peut-être pourrons-nous nous en tirer.

Il se rassit à sa place. La fille senveloppa rapidement dans le kimono. Il la fit asseoir près de lui, ôta son calot blanc et le lui enfonça sur la tête, à lenvers, cachant ses cheveux blonds trop révélateurs. Enfin, il la serra contre lui, surpris de sa chaleur, surpris de la façon dont elle se moulait à lui.

Excusez-moi, dit-il mais cest notre seule chance. Détournez votre visage de la porte et ne laissez pas votre robe dépasser du kimono.

Et sils me parlent en japonais?

Cest moi qui répondrai. Contentez-vous de glousser, comme le font toutes ces filles.

Il resserra son étreinte et la sentit trembler.

Attention. Les voilà…

La cloison souvrit. Trois policiers aux jambes arquées apparurent, clignant des yeux dans la lumière de la lanterne. Derrière eux, il y avait un quatrième petit homme en civil. Et, en arrière, un groupe de clients curieux qui essayaient de regarder dans le cabinet particulier.

Hollinger reposa une tasse de saké et sessuya la bouche du revers de sa main libre.

Eh bien, dit-il posément, quy a-t-il de si intéressant à voir? Puis, lair furieux: Allez, fichez-moi le camp. Dehors!

Vous vu fille? demanda le policier. Vous vu fille cheveux jaunes courir par ici? Il eut un sourire déférent Méricaine fille, monsieur. Comme vous.

Pas de fille ici, sauf Mitusan. Il fixa le policier. Et je napprécie pas beaucoup votre entrée intempestive.

Le flic sourit à Hollinger, puis aboya en japonais à lintention de la fille. La voix de Hollinger se fit menaçante.

Voulez-vous que je vous flanque dehors à coups de pied?

Serrée contre lui, la fille réussit à émettre un gloussement aigu. Hollinger se sentit réchauffé. Il desserra son étreinte.

Fille idiote, jeta le flic avec mépris. Puis, semblant comprendre enfin quil se trouvait en face dun marin américain, il fit un salut obséquieux.

Désolé davoir dérangé monsieur. Mille pardons.

Les trois autres flics sinclinèrent également.

Sayonara. Adieu, dit aigrement Hollinger.

La cloison se referma. Quelquun lança un ordre bref et les pas séloignèrent. Hollinger les entendit sarrêter tout le long du corridor; ils inspectaient chaque cabinet particulier.

Ne bougez pas encore! murmura-t-il à loreille de la fille. Elle acquiesça dun signe de tête et resta silencieuse jusquà ce que les pas se fussent éloignés. Puis elle se dégagea, prête à se lever. Il la happa au moment où la cloison se rouvrait.

Il lembrassa violemment, couvrant son visage du sien et le détournant de lentrée.

Japporte saké vous commander…

La geisha sarrêta net, de surprise, en voyant le couple.

Vous trouver autre fille?

Hollinger leva la tête. Son sang bouillait encore de ce baiser rapide.

Ouais, moi trouver autre fille. Me plaît plus que lautre. Allez, au revoir.

Il lui montrait la porte du pouce.

La geisha sen alla à reculons, soumise, mais regardant la fille avec curiosité. Enfin, le panneau se referma.

Filons, dit Hollinger.

La fille se redressa et le regarda, lair étonné, les doigts appuyés sur les lèvres. Venez, grouillons-nous. Je crois quelle se doute de quelque chose.

Il se leva vivement, jeta un coup dœil au-dehors et lui fit signe de le suivre. Très droite, très raide, elle obéit.
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Dans les salles communes, le tapage ne sétait pas calmé. A travers un interstice des cloisons, il aperçut deux infirmières apportant une civière. Pas moyen de sortir par là. La fille, terrifiée, dit:

Nous sommes coincés. Nous ne pourrons jamais passer parmi tous ces gens. Je suis désolée de vous avoir entraîné dans ce guêpier.

Il doit y avoir une autre sortie par-derrière. On va essayer. Il lui mit un bras autour des épaules. Appuyez-vous sur moi comme si la tète vous tournait. Si lon vous interroge, nous allons prendre le frais. Faites de tout petits pas, comme si vous alliez tomber. Pliez un peu les genoux, vous êtes trop grande. Gardez la tête baissée.

Ils avancèrent dans le dédale des couloirs cloisonnés de papier, parfois dans lobscurité, parfois à la lueur des lanternes. Un vrai labyrinthe; à chaque pas surgissait un nouveau mur de papier; seuls les quatre piliers dangle et le toit de tuiles étaient «en dur».

Ils obliquèrent derrière une cloison, évitant de justesse les flics qui revenaient. Une geisha qui se hâtait avec un plateau les frôla en sexcusant.

On y arrivera, lui dit-il.

Derrière eux, la galopade recommença. La geisha avait dû faire part de ses soupçons. Ils avancèrent plus vite. Leur marche vacillante devint une course, leur course une fuite éperdue. Il fit glisser une dernière cloison et ils se trouvèrent dans un jardin.

Des lanternes vertes et rouges se balançaient au vent léger, un petit pont en dos dâne traversait un ruisseau minuscule, des sapins nains faisaient dans lombre des taches plus foncées. Tout paraissait irréel et charmant tout, sauf le flic qui se tenait là.

Il se tourna vers eux. Ils sétaient arrêtés net et ils le virent agiter, au bout dune lanière de cuir, une courte matraque daspect menaçant.

Hollinger murmura:

Je vais men occuper. Ne mattendez pas. Passez le pont. Il doit y avoir une issue vers la rue de lautre côté.

Le flic dit quelque chose dans le genre de «Boydao! Boydao!» et leur fit signe de reculer.

Allez-y, jeta Hollinger à la fille. Et il lui donna une poussée qui la fit monter jusquau milieu du dos-dâne et redescendre de lautre côté. Non sans avoir failli tomber à leau.

Il se rua sur le policier et ils luttèrent sur le sable fin de lallée. Du bras gauche, il fit au Jap une jolie cravate et lui mit la main sur la bouche pour lempêcher de crier, tandis que du poing droit il martelait le crâne aux courts cheveux hérissés. Le flic lança des coups de matraque à toute volée, puis il mordit la main de Hollinger qui rejeta la tête en arrière, ouvrit les lèvres, mais réussit à retenir le cri dans sa gorge.

De lautre côté du pont, la fille pressait aussi une main sur sa bouche, le corps penché dans la pénombre. Hollinger navait pas une minute à perdre; à travers les murs de papier, des lanternes approchaient, comme des lunes aux contours flous et enchevêtrés.

Il prit une profonde inspiration et, soulevant le flic qui se tordait à terre, il le jeta comme un sac dans le ruisseau. Dans leffort, sa vareuse étroite se déchira du col à la taille. Des éclaboussures jaillirent comme des pétales de fleur, et le petit homme jaune se retrouva dans le creux sablonneux, à moitié étourdi par le choc, le ventre dans leau peu profonde. Dune seule enjambée, Hollinger rejoignit la fille, la prit au passage et lentraîna.

Je vous avais dit de ne pas mattendre… Il serra les mâchoires, furieux. Venez. Filons.

Au fond du jardin, derrière un bosquet de sapins nains, ils trouvèrent un passage obscur, doù ils débouchèrent dans la lumière diffuse dune ruelle de Yoshiwara.

La ruelle était étrangement vide; les passants avaient dû être attirés vers lentrée de la Maison des Heures Volées. Ils coururent jusquau bout de la ruelle et en enfilèrent une autre, plus morne encore, mais plus fréquentée. Les têtes se retournaient sur leur passage, les gens en kimono sarrêtaient pour les regarder. Un cycliste zigzaguant essaya de les éviter, les heurta et dégringola. Hollinger scruta la foule, cherchant les brassards jaune et noir de la patrouille chargée de surveiller les marins à terre.

Si lalerte est donnée avant que nous ayons quitté ce quartier, nous sommes faits, dit-il. Ils seront tous après nous. Allons plus vite.

Je ne peux pas, gémit-elle. Cest… cest ce pavé… Il me met les pieds en lambeaux.

Lui aussi était déchaussé, mais il avait la plante des pieds durcie par les corvées de lavage du pont. Il la devançait de plus dun mètre, la traînant derrière lui. Le kimono glissait, laissant percer des éclairs dorés compromettants.

Elle trébucha et se mordit les lèvres pour ne pas crier. Il la prit dans ses bras et continua sa course. Le poids supplémentaire ne le fit pas ralentir. Il respirait lodeur lourde et musquée de ses cheveux. Ses bras se resserrèrent autour delle et il courut plus vite, plus vite encore. Une banderole de papier qui pendait dans la ruelle fut happée au passage; arrachée de son fil de fer, elle saccrocha à son cou comme une longue écharpe flottante. Le boutiquier auquel elle servait denseigne sortit de son échoppe, les poings levés dans un geste de fureur.

Regardez, murmura Hollinger, hors dhaleine.

Un taxi venait de déposer ses passagers devant un dancing. Hollinger le héla dun cri rauque. Le taxi embraya en grinçant et fit lentement marche arrière. Hollinger jeta la fille sur le siège, courut un instant le long du taxi tandis que le chauffeur démarrait en avant, puis sauta dedans.

Filez le plus vite possible, fit-il. Nimporte où… A Ginza, si vous voulez, mais loin dici, vite. Compris?

Je file comme le vent, dit joyeusement le chauffeur.

Il appuya sur laccélérateur, inclinant sur le volant sa tête coiffée dune casquette de golf.

La fille nen pouvait plus. Ses nerfs si longtemps tendus lâchèrent et, perdant tout contrôle, elle sabattit sur la poitrine de Hollinger, la tête au creux de son épaule, les doigts lui serrant nerveusement le bras. Il ne lui dit rien, mais se laissa aller contre les coussins. Il sentait le tremblement de son corps contre le sien. Il aspira une longue bouffée dair et la savoura comme une gorgée de vin glacé. Il regarda la marque des dents du flic sur sa main et, pour la première fois, sentit la douleur.

Il y eut une diminution de léclairage extérieur; celui des réverbères dignes et solitaires succédait à la lueur criarde des enseignes. On sortait de Yoshiwara. Au bout de cinq longues minutes, la fille se redressa.

Je ne sais comment vous remercier, dit-elle faiblement. Je veux dire… Elle eut un sourire exténué. Il ny a pas de mots pour ça…

Lui non plus ne trouvait pas de mots. Il resta silencieux.

Le visage de la fille prit une expression pressante, et son regard devint terriblement sérieux.

Je ne lai pas fait… Jallais épouser Bob. Je suis venue ici pour…

Elle sarrêta tout à coup, confuse.

Il la regarda gravement. Ses paroles creusaient en lui une espèce de vide. Il allait lui prendre la main, mais il se ravisa.

Ils atteignaient les larges avenues de Ginza, le Broadway de Tokyo. De nouvelles lumières jaillirent, étincelantes, au milieu des ruines noircies des bombardements. Lodeur familière de bois brûlé et de poisson fumé sinsinua dans le taxi. Puis, lentement, les ruines firent place à la ville. Ici, cétait le cœur de la cité, la partie que lon aimait à montrer moderne, conventionnelle, inoffensive, du moins pour la plupart des gens…

Je suppose… que je devrais aller trouver la police, dit-elle. Plus je me cacherai, plus ils me croiront coupable. Jai… jai perdu la tête, là-bas. Le couteau, le sang… et cet horrible directeur qui criait…

Racontez-moi donc tout, suggéra-t-il gentiment. Nous sommes tous les deux dans le bain jusquau cou, à présent. Du moment que vous me dites que vous navez pas tué, ça me va. Je ne sais qui vous êtes mais…

Evelyn Brainard, dit-elle. De San Francisco.

Charmé de faire votre connaissance, Miss Brainard, dit-il. Il espérait que cela la ferait sourire, après les événements de la dernière demi-heure. Mais non. Il lui prit la main.

Je dois rentrer à bord demain après-midi et nous partons aussitôt pour Pearl Harbour. Si je peux faire quelque chose, il faut que ce soit tout de suite.

Elle acquiesça de la tête, ses cheveux reflétant léclairage vif du dehors. Ils étaient déjà dans la partie basse de Ginza et ils remontaient doucement.

Il faut dabord sortir des rues. Tous les flics de la ville doivent être à vos trousses, à présent. Y a-t-il quelquun chez qui vous puissiez aller?

Pas une âme. Bob Mallory était la seule personne que je connusse ici. Jai débarqué de lEmpress hier après-midi. Jai une chambre à lImpérial…

Pas question dy retourner, dit-il. La police y sera dans cinq minutes, si elle ny est pas déjà. Et ce Mallory, où créchait-il?

Je ne sais pas, il na pas voulu me le dire. Quand je le lui ai demandé, il a éludé la question. Jai limpression quil ne voulait pas que je le sache.

Je croyais que vous étiez sa fiancée…

Je létais, mais…

Peu importe, après tout. Son adresse ne nous servirait pas à grand-chose. Ils iront probablement là-aussi.

Un moment, ils roulèrent en silence. Puis il reprit: «Écoutez, ne prenez pas ça mal… Jai une chambre depuis hier. Pas un palace, et mon logeur est un peu cinglé, mais cest un endroit où vous pourriez rester en sécurité pendant que je…»

Un petit sourire releva enfin les coins de sa bouche tandis quelle murmurait: Merci.

Il donna ladresse au chauffeur. Cétait une maison de style occidental, dans le bas de la ville. Une baraque, mais avec des portes et des murs de bois. Et des stores aux fenêtres.

Attendez une minute dans le taxi, dit-il. Le temps que jéloigne le propriétaire. Il vaut mieux que personne ne vous voie monter.

Quand il fut descendu, elle saperçut que le chauffeur lobservait sournoisement dans le rétroviseur. Elle baissa aussitôt la tête, mais eut limpression que, malgré lobscurité, il avait déjà remarqué quelle était de race blanche. Hollinger revint et laida à sortir.

Dépêchez-vous. Je lui ai raconté une histoire pour lenvoyer derrière.

En montant lescalier de bois blanc, elle murmura:

Le chauffeur… Il a vu que je nétais pas japonaise… Il pourra sen souvenir plus tard, sil apprend…

Il se retourna pour redescendre, mais le bruit du taxi démarrant lui apprit quil était trop tard.

Il faut sen remettre à la chance, dit-il.

La chambre navait rien de japonais. Cétait une chambre typique de pension bon marché, dune banalité universelle. Une commode en bois, un lit de fer dont la peinture blanche sécaillait.

Elle sassit au bord du lit et ôta le calot dun geste las. Ses cheveux retombèrent sur ses épaules en une cascade dor, encadrant son visage. Elle regarda sa robe tachée de sang et un frisson de dégoût la fit trembler.

Voulez-vous vous changer?

Elle posa sur lui un regard franc et ouvert.

Jaimerais bien. Y a-t-il quelque chose que je puisse mettre?

Il prit sur la commode une petite valise et en tira une vareuse blanche toute propre et une paire de pantalons.

Cest tout ce que jai, dit-il.

Ça sera parfait. Je veux seulement me débarrasser de ça. Elle montrait la robe tachée. Elle regarda ensuite autour delle.

Il ny a que cette pièce, dit-il doucement. Voulez-vous que je sorte?

Non, non, ne me laissez pas seule, je vous en prie!

Elle lui tourna le dos et ôta le kimono. Il ne la quitta pas des yeux tandis quelle faisait glisser une des bretelles de sa robe. Lautre bretelle glissa toute seule. Il la regardait toujours.

Racontez-moi, dit-il. Racontez-moi tout, depuis le début. Mais parlez bas.



3





Je ne lavais pas vu depuis trois ans. Nous nous étions fiancés avant quil ne quitte les États-Unis. Il était venu ici avec les troupes doccupation et il y est resté après sa démobilisation. Il était convenu que je viendrais le rejoindre. Mais il ne me le demanda pas.

Elle soupira profondément, déplia la vareuse et le pantalon, et les posa sur le lit. Rien ne retenait plus sa robe, que la courbe fière de ses seins.

Il remettait toujours mon arrivée. Enfin, fatiguée dattendre, je payai moi-même mon voyage et vins sans lavoir prévenu. Je commençais à minquiéter. Cette affaire de Corée… et pas de nouvelles de lui… Je ne lui ai annoncé mon arrivée quavant-hier soir, par un câble envoyé du bateau. Il est venu me chercher hier à Yokohama.

Elle se pencha, releva sa robe le long de ses cuisses, lui fit franchir le renflement de la poitrine et lôta par-dessus sa tête. Ses cheveux se répandirent sur ses bras allongés. Il aurait dû se détourner, il le savait, mais il restait à la contempler. Elle ne paraissait pas gênée. Elle était prise par son récit. Elle laissa tomber sa robe par terre, avec dégoût, comme une chose répugnante.

Il avait changé. Il nétait pas heureux de me revoir, je men suis tout de suite aperçue. Il semblait craindre quelque-chose. Même sur le quai, en maidant à passer la douane, il jetait des coups dœil inquiets sur la foule, comme sil sétait senti surveillé. Quand nous arrivâmes ici, ce fut encore pire. Il ne paraissait pas désirer que je sache où il habitait. Il ne voulait rien me dire de lui. Je lui avais toujours écrit à son bureau il avait trouvé une situation ici et… je ny comprenais rien. Ce matin, quand je me suis réveillée, il y avait, noué à la poignée de ma porte, un morceau de tissu blanc, comme une longue écharpe. Quand je lui en ai parlé, il est devenu livide. Mais je nai rien pu tirer de lui, même à ce sujet.

Hollinger hocha la tête, regardant toujours la fille, les pointes aiguës de son soutien-gorge, le mince tissu qui moulait ses hanches incurvées.

Le blanc, dit-il, dans ce pays, cest la couleur du deuil.

Oui, je lai appris depuis… Je vous passe les détails. Mon amour pour lui se desséchait. Je le sentais séteindre. Comprenez-vous? On le sent, quand ça vous arrive…

Oui, je sais.

Par-dessus sa tête, elle enfila la vareuse qui lui retomba sur les cuisses, laissant nues ses belles jambes longues. La vareuse était trop grande pour elle et léchancrure du col descendait plus bas que son soutien-gorge. Elle se regarda et réprima un sourire.

Ce soir, nous sommes allés dans un restaurant et je lui ai dit: «Bob, je mennuie ici. Est-ce que tu ne peux pas memmener dans un endroit plus amusant?» Il ne le voulait pas. Comme sil craignait de sortir de son cadre habituel.

Cest étrange.

Nous avons discuté un peu là-dessus. La serveuse a dû nous entendre, car, peu après, elle est venue à moi, quand on a appelé Bob au téléphone. Et elle ma dit que si je voulais vraiment connaître la ville, il fallait me faire emmener au Yoshi. La Maison des Heures Volées était lendroit idéal, mexpliqua-t-elle. Bob revint. Il avait eu lair effrayé quand on lavait appelé au téléphone, mais maintenant il paraissait normal. Cétait une erreur, la communication nétait pas pour lui. Lidée ne mest pas venue que tout cela pouvait avoir été arrangé davance, que cétait un piège, un truc pour nous faire aller dans un endroit éloigné où nous ne pourrions pas trouver de secours. Comme une idiote, je ne dis pas à Bob doù je tenais mes renseignements sur Yoshiwara.

Je le laissai supposer que cétait une idée à moi. Jeus du mal à le persuader de memmener là-bas, mais à la fin il céda.

Elle enfila les pantalons. Ils étaient beaucoup trop grands. Elle prit la large ceinture du kimono, la plia en deux et la noua autour de sa taille.

Là, fit-elle, espérons que votre amiral ne me verra pas…

Quest-il arrivé ensuite?

On nous a fait entrer dans un cabinet particulier, on nous a indiqué les places où nous asseoir. Ensuite…

Il linterrompit:

Il y a quelque chose qui cloche: quelle différence cela faisait-il que vous vous asseyiez ici ou là, puisquon déroule tout simplement des nattes par terre? Qui vous a indiqué vos places?

Je crois que cétait le patron… Oui. Il a déroulé une natte pour moi, me la désignée et je me suis assise. Puis il a étalé la natte de Bob en face de moi, et non à côté. Entre nous deux, ils ont posé le plateau à thé. Mon thé avait un drôle de goût amer, mais jai pensé que cétait parce quil était sans crème et sans sucre.

On lavait drogué, pardi…

II y avait une lanterne dont la lumière me tombait en plein dans la figure. Elle méblouissait et mes yeux devenaient petits comme des têtes dépingles. Je commençais à avoir sommeil. Je demandai à Bob de changer de place avec moi, pour avoir la lumière dans le dos. Il prit ma place et moi la sienne.

Hollinger tira une cigarette, lui en offrit une et les alluma. Elle aspira goulûment la fumée, puis la rejeta comme une longue plume grise.

Ce fut quelques minutes plus tard que la chose arriva. Japerçus un éclair de lumière brillant dans le cabinet particulier de lautre côté du panneau, derrière Bob comme si quelquun avait ouvert la cloison et y était entré. Une grande ombre se balança au-dessus de Bob puis sévanouit, et le panneau redevint obscur. La tête me tournait et je nétais pas sûre davoir vraiment vu quelque chose.

Elle écrasa nerveusement sa cigarette.

Bob resta muet. Je crus quil sétait penché pour prendre sa tasse, mais il ne se releva pas… Il… il ne…

Elle se jeta dans ses bras. Le parfum de ses cheveux se mêlait à lodeur de lessive et de repassage de luniforme.

Cétait affreux. Il se penchait de plus en plus. La tasse se brisa enfin sous son menton et il resta là, comme ça. Plié en deux. Et alors japerçus entre ses omoplates le manche divoire, comme une horrible poignée pour le soulever. Et des filets rouges qui se tordaient autour, des filets qui coulaient!

Elle eut un sanglot et se serra plus fort contre lui.

La dernière chose que je vis fut une déchirure, une entaille de plusieurs centimètres dans la cloison de papier derrière Bob. Ma tête devint ensuite trop lourde pour moi et je tombai à terre, évanouie.

Elle se détacha de lui et se mit à marcher à travers la chambre.

Mais je sais, je sais que jétais assise de lautre côté de la pièce. Je sais que je ne lai pas touché.

Mais oui, dit-il. Bien sûr.

Quand jouvris les yeux, jétais toujours dans cet horrible endroit, sous la lumière vacillante de la lanterne, et Bob était là, mort, devant moi. Je sus que je navais pas rêvé. Le rêve le cauchemar a commencé à ce moment-là, et jusquà ce que je vous trouve. La cloison était juste en train de se refermer comme si quelquun sétait trouvé là, avec moi. Je réussis à me soulever sur un coude. Il y avait un poids sur mes mains; je regardai: cétait le poignard. La lame était posée à plat en travers de la paume dune de mes mains; les doigts de lautre main serraient la poignée. Il y avait du sang sur le devant de ma robe, comme si on sen était servi pour essuyer le poignard.

Et pour prouver votre culpabilité, dit-il.

La cloison se rouvrit. On aurait dit quils guettaient le moment où je reprendrais connaissance. Le patron entra seul dabord, hurlant, rageant, me jetant ses cris à la figure. Je ne savais que lui dire. Il me prit par un bras, me fit lever et continua à hurler: Vous, tuer! Vous, tuer dans ma maison! Vous couvrir moi de honte!

Elle sassit, épuisée, sur le bord du lit, le visage creusé par la fatigue.

Jessayais de lui dire que Bob avait été poignardé à travers la cloison de papier. Mais quand je courus lui montrer la déchirure, elle avait disparu. Le papier était intact. Il se remit à hurler, puis sortit en trombe pour aller chercher la police. Cest à ce moment que je menfuis. Je courus vers larrière de la maison. Je ne pouvais retrouver la sortie, mais javais entendu votre voix quand vous étiez entré. Vous aviez dit: «A votre santé, les gosses!» Je savais que vous étiez américain. Il fallait que je vous trouve. Cétait la seule chose-la seule chose à laquelle je pouvais penser…
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Elle poussa un profond soupir.

Voilà toute lhistoire, matelot. Et me voilà… dans votre uniforme…

Il se leva brusquement.

Vous voilà peut-être, mais moi, je retourne là-bas.

Elle lui posa une main sur le bras.

Ils savent que vous mavez aidée à fuir, dit-elle. Ils doivent vous chercher aussi, à présent. Si je vous laisse retourner là-bas, ils…

Naturellement, ils me courent après. Mais cest bien le seul endroit où ils ne me chercheront pas. Il est arrivé quelque chose à cette cloison déchirée; je veux savoir quoi. Avant de vous évanouir, vous avez remarqué une fente dans le papier; quand vous avez repris connaissance, la fente avait disparu. Aussi sûr que deux et deux font quatre, quelquun a changé la cloison. Peut-être le patron est-il dans le coup. Je ne vois pas comment on aurait pu opérer dans sa boîte sans quil fût au courant.

Il se mit à arpenter la chambre.

Il faut que je retrouve le cabinet que vous occupiez, et ça ne sera peut-être pas facile.

Attendez, dit-elle. Je crois pouvoir vous aider. Ce nest quun détail, mais… Ces lanternes, dans chaque cabinet particulier, avez-vous remarqué quelles portent toutes, sur une de leurs faces, une grande lettre fortement encrée?

Du japonais, dit-il.

Oui, mais celle de notre cabinet a dû être peinte très hâtivement. Lartiste a probablement mis trop dencre sur son pinceau. Une goutte a taché le bas de la lettre et a coulé un peu, laissant une bavure noire. Je lavais en plein dans les yeux avant de changer de place. Tenez…

Elle prit un bout dallumette et dessina sur le dessus de la commode.

Le dessin est facile à reconnaître: deux mouettes aux ailes repliées, lune au-dessus de lautre. Dessous, un simple jambage, puis cette goutte, pendant de là comme un balancier. Cherchez ça et vous retrouverez notre cabinet. Je ne pense pas quils aient pris la peine de changer la lanterne. Il ne leur sera pas venu à lidée quune étrangère ait pu remarquer un si petit détail.

Je ny aurais pas pensé non plus, dit-il avec admiration.

Il prit sur la tablette du lavabo une lame de rasoir quil enveloppa soigneusement dans un morceau de journal.

Pour quoi faire? demanda-t-elle.

Pour entrer. Dans un sens, ces maisons de papier sont assez pratiques… Mais, puisque la mienne est en bois, profitez-en pour vous enfermer à clé après mon départ, cest plus sûr. Et nouvrez à personne dautre que moi. Je vous préviendrai quand je rentrerai.

Elle laccompagna jusquà la porte.

Je naurais pas dû prendre vos vêtements. Vous ne pouvez pas sortir avec cet uniforme, il est tout déchiré…

Il mest déjà arrivé davoir à éviter la Navy Police, dit-il en riant. Essayez de dormir, cest le meilleur moyen déliminer la drogue.

Il se tourna pour sen aller. Elle lui saisit le bras.

Soyez prudent, je vous en prie. Elle lui donna un léger baiser sur les lèvres. Revenez.

Vous ne pourriez pas men empêcher, dit-il. Mais souvenez-vous de ce que je vous ai dit pour la porte.

La Maison des Heures Volées paraissait déserte. Hollinger ne savait pas si le patron y couchait. Les geishas et le reste du personnel ny habitaient sûrement pas. Il prit la lame de rasoir et fit une entaille bien nette le long du cadre de bois vertical, puis une autre près du sol, formant un L dans langle du bas. Il souleva le papier comme le rabat dune tente et se glissa dans louverture. Le papier craqua un peu et retomba en place. Quelque part devant lui, les grillons en cage craquetaient. Hollinger savait que les Japonais se servaient de grillons comme de chiens de garde, car leur stridulation cesse dès quun étranger entre dans la maison. Il eut une grimace quand ils se turent au premier pas quil esquissa. Il devrait faire attention, terriblement attention.

Il avança lentement, tâtant dun pied prudent le parquet frais et glissant, poussant les multiples cloisons en les soulevant légèrement, pour quelles ne grincent pas dans les rainures de leurs cadres. Il attendit dêtre au milieu de la maison autant quil pouvait en juger pour craquer sa première allumette. Il labrita au creux de sa main, atténuant sa lueur. La maison semblait vide.

Il explora six cabinets particuliers avant de trouver le bon. Il y avait encore des traces du sang de Mallory sur le plancher. Il repéra la tache dencre sur la lanterne. Il alluma la mèche et la lanterne sépanouit, orangée, comme un soleil levant.

La disposition des taches de sang lui indiquait le côté à examiner. Comme lavait dit la fille, le panneau était intact. Il passa le bout des doigts le long du cadre sans y trouver trace de colle fraîche. Il était sec et ne semblait pas avoir été réparé récemment. Dailleurs, le papier nétait pas collé au cadre; il était inséré dans le bambou fendu, quune cheville de bois maintenait de place en place. On ne pouvait pas lavoir changé rapidement.

Mais on pouvait lavoir enlevé rapidement. Il repoussa complètement le panneau et examina de très près lencadrement. Il ny avait pas un cadre, mais deux. Il saisit le second qui glissa hors de la rainure, vide, sans papier mais des lambeaux blancs, tout autour, révélaient que le papier avait été hâtivement découpé.

Sans doute pensait-on enlever ce cadre le lendemain et le garnir dun papier neuf ou le détruire. Loccasion ne sen était pas présentée ce soir, avec la police furetant partout. A présent, Hollinger ne croyait plus que les employés fussent complices. Juste le patron et lassassin. La preuve en était que le meurtrier avait ignoré le changement de position de Bob et de sa fiancée: si les geishas qui servaient le couple avaient été complices, elles auraient prévenu lassassin. Mais elles nen avaient rien fait, et Mallory avait été tué… par erreur. Mais la fille nétait arrivée que la veille; pourquoi voulait-on la supprimer? Et pourquoi pas lhomme?

Hollinger se mit à réfléchir là-dessus.

Aucun bruit ne lavertit. Mais en repoussant le panneau il avait découvert le cabinet contigu. Dans la lumière de la lanterne, faiblement projetée sur la cloison la plus éloignée, apparut une ombre grisâtre, recouvrant son ombre à lui. Lautre ombre avait un bras levé, terminé par une pointe effilée, dirigée de haut en bas.

Le poignard sabaissa rapidement. Sans bruit. Juste la courbe brillante de larme qui plongeait. Hollinger se jeta à plat ventre et roula en touchant le sol. Sa vareuse déchirée souvrit autour de lui comme un parachute et le poignard transperça létoffe, lépinglant au plancher. Lhomme se jeta sur lui, lécrasant de tout son poids.

Ils eurent tous deux assez de présence desprit pour ne pas essayer datteindre le poignard, enfoncé presque jusquà la garde dans le parquet. Hollinger était à plat ventre, et lhomme pesait sur lui comme la montagne sacrée du Fuji-Yama. Vingt centimètres dacier le clouaient au sol, à travers une vareuse dont il ne pouvait se dépêtrer. Il faillit se rompre le dos en essayant de se soulever assez haut pour retourner ses épaules et faire jouer ses bras.

Dénormes mains trouvèrent sa gorge, lentourèrent et la serrèrent. Il tenta un coup de manchette quil sentit glisser sans dommage sur une mâchoire à la peau satinée. Changeant de tactique, il projeta ses jambes en lair, puis les mit en ciseaux autour du cou du Japonais et serra.

Les mains lâchèrent sa gorge. Un cri étouffé séchappa de la gorge du Jap tandis quil saisissait les jambes du matelot. Hollinger le laissa lui détacher les jambes; les ciseaux navaient été quune mesure de fortune, insuffisante pour prendre lavantage. Les deux hommes se séparèrent et roulèrent sur le sol; puis le Japonais se releva la bouche ouverte comme un poisson hors de leau.

Hollinger se redressa et savança, balançant les poings. Sa droite ne toucha que le vide. Le Japonais abattit sa main sur le coude du marin et lui saisit en même temps le pouce. Hollinger se sentit soulevé au-dessus du plancher. Il tournoya, puis fut projeté à travers le cadre de la cloison. Il retomba sur le dos, si rudement que ses dents sentrechoquèrent. A demi paralysé, il se tordit. Le Japonais virevolta pour lui faire face et saccroupit.

Jiu-jitsu. Parfait!

Hollinger le regarda sapprocher, comme un loup à laffût. Il réussit à se relever, titubant, vacillant, chaque muscle de son corps protestant douloureusement.

Les grandes mains ouvertes se lancèrent à sa rencontre. Encore étourdi, il se jeta de côté. Le Jap ne changea pas assez vite de position. Ses jambes et ses épaules tournèrent, exposant un instant son flanc. Dans un tourbillon de brume, Hollinger aperçut louverture et décocha un coup bref à loreille de son agresseur. Le coup létourdit un instant, le temps pour Hollinger den préparer un autre. Cette fois, son poing sabattit en plein entre les yeux du Japonais. Il tomba comme une quille. Hollinger resta au-dessus de lui, se balançant, méfiant, prêt à un nouvel assaut.

Son regard fut attiré par un renflement rigide autour de la taille de lhomme. Cétait ce qui lui avait fait perdre la bataille. Quelque chose de blanc apparaissait dans louverture de son kimono, au-dessous de son énorme torse haletant. En tout cas, cétait ce qui lavait empêché desquiver lattaque du matelot.

Il se pencha sur lui et ouvrit son vêtement. Du papier. Plusieurs épaisseurs de papier, rigide comme du carton, roulées autour du Japonais comme un emplâtre, depuis les côtes jusquaux cuisses. Un mince ruban les maintenait en place.

Pour dévider létrange chrysalide, Hollinger fit rouler lhomme sur le plancher. De toute évidence, il avait dû couper le papier en deux bandes assez étroites pour pouvoir les enrouler autour de sa taille. En déroulant la deuxième bande, il y trouva la fente faite par le poignard. Elle nétait pas nette; la lame avait éraillé les bords. Cétait assez pour quun flic digne de ce nom pût éclaircir laffaire.

Hollinger mit de côté la bande de papier. Puis il sassit sur le Japonais encore étourdi et le prit à la gorge.

Qui était-ce? demanda-t-il à voix basse. Qui était là? Qui a tué lAméricain?

Il nobtint quun «Non» répété trois fois. Il gifla le Japonais dun revers de la main.

Parle, cré nom!

Rien voir. Homme entre. Homme sort. Rien savoir.

Il le gifla de nouveau, plus fort. Ses yeux sélargirent deffroi.

Cétait Denguchi, dit-il. Denguchi, pas moi. Moi rien fait. Lui reçu argent pour faire. Lui engagé pour ça.

Engagé par qui?

Les yeux de lhomme se glacèrent.

Qui la engagé? Qui?

Les yeux se fermèrent et la tête roula lourdement de côté. Hollinger jura, se releva vivement, fit un rouleau de la bande de papier et le mit sous son bras. Rien dautre à faire ici ce soir.

Le logeur ronflait dans sa soupente quand Hollinger rentra chez lui. Il monta les escaliers quatre à quatre et secoua, triomphant, la poignée de sa porte.

Evelyn, ouvrez, cest moi. Ouvrez, jai de bonnes nouvelles!

Mais seul le silence lui répondit.
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Il pensa quaprès une aussi rude journée elle devait dormir à poings fermés. Il frappa doucement.

Evelyn, cest moi. Laissez-moi entrer.

Surpris, il fronça les sourcils et frappa plus fort. Puis il se pencha et regarda par le trou de la serrure. La lampe était allumée et il pouvait voir la clé à lintérieur.

Inquiet, il donna des coups dépaule dans la porte. Au quatrième, la mauvaise serrure sauta. Le logeur arriva, mais ne fut daucun secours.

La fille était partie.

Hollinger parcourut la pièce du regard. Un coin de drap de lit traînait par terre. Un des méchants rideaux pendait, à demi arraché de sa tringle, comme si quelquun sy était désespérément agrippé. La fenêtre était grande ouverte. Au-dessous, un mince toit de tôle sétendait en pente douce vers la ruelle.

Ce nétait pas le fait des policiers. Ils seraient entrés par la porte et sortis de même. Hollinger pensa au nom quavait lâché le Japonais. Denguchi. Tout ce quil possédait comme indice.

Où lavaient-ils emmenée? Que pouvaient-ils lui vouloir? La garder comme otage pour éviter quelle parle du meurtre? Il ne le croyait pas. Cétait elle la victime désignée, et non lhomme. Ils étaient revenus pour corriger leur erreur. Mais pourquoi ne lavaient-ils pas tuée ici même? Pourquoi avaient-ils pris la peine de lenlever?

Tout à coup, il se souvint de la remarque que Evelyn avait faite dans le taxi:

Il ne paraissait pas désirer que je sache où il habitait…

Il saisit le logeur par lépaule.

Comment peut-on trouver en vitesse une adresse, une adresse quon ne connaît pas?

Vous demander inflammation à dame central téléphonique.

Il eut un sourire. En somme, ça se passait presque comme aux U.S.A. Il poussa le logeur dans lescalier.

Faites ça pour moi. Je ne parle pas le jap. Ladresse est celle dun certain Robert Mallory. Dites-leur dy envoyer tout de suite la police.

Le logeur revint au bout de quelques minutes en jetant le nombre «vingt-cinq» et un nom de rue imprononçable.

Gardez-moi là-haut ce rouleau de papier, lui cria Hollinger.

Il courut dans la rue en se répétant ladresse à haute voix. Sil oubliait une syllabe, Evelyn… Il aimait mieux ne pas aller jusquau bout de sa pensée. Il sauta dans un taxi en maraude, répétant toujours ladresse.

Jentends, soupira le chauffeur. Jai compris.

Mallory avait fait son beurre; il habitait un gentil petit cottage dans une des plus jolies rues du quartier résidentiel.

Hollinger ne perdit pas de temps à sonner ou à frapper à la porte. Il sentortilla le crâne dans les lambeaux de sa vareuse et lança un coup de tête dans une des vitres du rez-de-chaussée. La vitre vola en éclats. Il entra, se coupant légèrement les mains. Dans la maison, un cri retentit.

Il traversa en courant le vestibule vers une lumière qui brillait au fond. En entrant dans la pièce, il vit Evelyn. Elle se débattait, portant les mains à son cou. Elle était renversée en arrière, ses seins pointaient sous le tissu de la vareuse. Une main brune tordait le foulard qui lui enserrait la gorge.

Hollinger perçut un léger mouvement derrière le rideau de perles qui pendait sur le côté de la porte. Les yeux affolés dEvelyn lui désignèrent ce rideau. Il saisit une petite table en bois de teck et lenfonça, tête baissée, dans le rideau, à hauteur destomac. Un poignard jaillit vers lui et siffla dans le vide. Il attrapa un poignet brun, le tira vers lui contre sa poitrine et lança son poing un peu plus haut.

Il y eut un cri dagonie et lhomme saffala un magot en tricot rayé rose et blanc. Hollinger lui arracha le poignard et lança une seconde fois son poing, en un coup sec et court qui mit lhomme K.O.

Quelque chose de blanc glissa vivement et disparut. Quand Hollinger regarda Evelyn, elle était seule, toussant, essayant de dénouer lécharpe autour de son cou. Il sapprocha delle; elle tituba en avant et tomba dans ses bras comme une marionnette cassée.

Quelque part, en haut, une porte claqua. 

Evelyn sétait effondrée sur une chaise. Dans la cuisine de style occidental, il trouva un robinet, remplit deau le creux de ses mains, revint et lui mouilla le cou, trois ou quatre fois, jusquà ce quelle eût retrouvé sa respiration normale.

Bravo, jeune fille, dit-il. Vous êtes dure à tuer.

Elle sarracha un pauvre sourire.

Vous seriez arrivé trop tard si elle navait tenu à… tout me raconter… à bien me faire comprendre quil était à elle… pas à moi…

Qui?

Elle baissa les yeux.

Sa femme. Son épouse légitime, selon le rite shintoïste. La pauvre. Elle…

Il secoua la tête.

Joli coco, votre fiancé, dit-il. Il se tourna. Elle est encore ici. Je lai entendue monter.

Elle tendit la main et lui prit le bras.

Non, dit-elle avec une étrange expression. Je ne crois pas… Elle… elle laimait, voyez-vous…

Il ne voyait rien du tout. Une bouffée dencens leur parvint de lescalier comme pour ponctuer lénigmatique remarque dEvelyn.

Puis il y eut des coups lourds à la porte. Us écoutèrent, tandis que la porte cédait et que le tap-tap de semelles de bois martelait le plancher. Les flics firent leur entrée, matraque au poing, et les poussèrent contre le mur.

Cest maintenant que vous arrivez… dit Hollinger.

Hai, fit le petit détective en montrant le tueur professionnel gisant à terre. Deux des flics commencèrent à le matraquer. Puis ils le mirent à plat ventre, lui attachèrent les mains derrière le dos et le firent sortir en le traînant par les pieds. Chaque peuple a ses usages.

Visiblement, la police avait joué au rallye-paper, ramassant un à un les indices que Hollinger avait semés au cours de la soirée. Ils avaient passé à tabac le patron de la Maison des Heures Volées, le logeur, et le premier chauffeur de taxi, celui qui était allé révéler à Denguchi lendroit où se cachait Evelyn.

Le détective, gonflant sa poitrine comme un pigeon, dit à la jeune fille:

Alors, vous pas tuer lAméricain. Pourquoi vous pas rester et dire, sil vous plaît? Vous nous avez donné gros ennuis…

Ils la trouvèrent au premier étage comme lavait dit Hollinger, derrière sa porte fermée à clé, agenouillée dans la mort sur un coussin à prière en satin blanc, devant une photo encadrée de lhomme quEvelyn Brainard était venue épouser. Dune pincée dencens montait un filet de fumée au-dessus de la photo. Son dieu.

Elle était tombée en avant, selon le rite, pour montrer quelle ne craignait pas de rencontrer la mort. Ses mains glissées sous elle tenaient fermement le couteau rituel du hara-kiri qui lui avait lacéré le ventre.

Pathétique, ravissante et frêle, elle paraissait presque incapable de lacte de violence quelle avait accompli pour aller rejoindre son dieu.

Hollinger observa la photo de Mallory. La bouche et le menton étaient faibles. Trop lâche pour faire souffrir lune delles, il les avait fait souffrir toutes les deux, et lune, jusquà la mort.

Un couple dinséparables voletait dans une cage de bambou écarlate. Derrière la morte, sur le plancher, il y avait une bouteille dencre, un pinceau et une longue bande couverte de caractères tracés en hâte.

Le détective ramassa la bande et se mit à lire:

* Moi, Yugiri-San, Brume de la Nuit, la plus indigne des épouses, vais à présent tenir la maison de mon honoré mari dans le ciel, ayant sans le vouloir échoué dans lexécution de son désir… *

Evelyn était restée en bas; Hollinger sen réjouissait à présent.

Ne lui dites rien, demanda-t-il au policier. Elle na pas besoin de savoir. Laissez-la continuer à croire que cétait la femme qui voulait la supprimer, par jalousie. Ne lui dites pas que lhomme quelle était venue de si loin pour épouser avait engagé un tueur pour se débarrasser delle, parce quil navait pas le courage de lui avouer la vérité. Cest déjà assez dur pour elle. Ne lui en dites pas davantage.

Le jour se levait sur Tokyo quand ils quittèrent le poste de police, marchant doucement côte à côte. Ils se tenaient par la main, comme le font les amoureux du monde entier.

Je crois que je vous ai drôlement gâché votre permission, dit-elle tristement en lui pressant le poignet.

Il eut un sourire joyeux.

Je navais rien dautre à faire de toute façon…

Il fit claquer ses doigts. Ça me fait penser… Tâchez de garder libre la soirée du 3novembre…

Le 3 novembre? Mais cest dans six mois.

Je sais. Mais cest ce jour-là que nous accosterons dans la baie de Frisco.

Entendu, dit-elle. Je garderai la soirée du 3 novembre. Il ny a pas de soirée que je ne garderais pour vous…

Hollinger la regarda, regarda son corps modelé par la robe que les policiers lui avaient trouvée. Elle avait les yeux brillants et elle les posait sur lui avec franchise.

Jai encore un peu de temps avant de rentrer à bord, dit-il.

Elle ne répondit pas, mais lui serra la main plus fort, et ils descendirent lentement la rue, étincelante à présent sous le soleil du matin.





Titre original: The Hunted.

Traduit par Jacqueline et Michel Perrin.


4.POUR ACQUIT



«A demain», cria linspecteur de deuxième classe Clinton Sturgess aux copains quil laissait derrière lui au commissariat. Il traversa le vestibule, passa devant le bureau du sergent, sortit et se retrouva dans la douceur veloutée de ce crépuscule daoût. Puis il alla sortir du garage sa vieille bagnole, la fit remonter le long de la rampe qui menait à la rue, prit le temps dallumer une cigarette et, avec un «Ah!» de satisfaction, prit en sifflant le chemin de la maison.

La nuit était belle. La vie était belle. Clinton Sturgess avait trente-cinq ans, une femme charmante et une gosse délicieuse; il avait déjà atteint la deuxième classe de son grade, et navait nullement lintention den rester là. Il imaginait sa carrière dans tous ses détails: première classe, adjoint du commissaire, commissaire en titre. Cétait encore loin, tout ça, mais il était permis dy penser. Lavenir souvrait devant lui, avec tout juste assez dobstacles à franchir pour que la course en vaille la peine; et au bout, quelle récompense! La nuit était belle; la vie aussi.

Il roulait maintenant sur la route qui bordait le lac et dont les lumières formaient devant lui une courbe gracieuse; dans le crépuscule, le lac était dun violet grisâtre. Le bungalow quil louait se trouvait un peu loin de la ville, dans un quartier où lon navait guère construit jusque-là; mais les loyers y étaient moins élevés, et on en avait plus pour son argent.

Clinton sifflait My Blue Heaven, un air démodé dont il narrivait pas à se débarrasser et dont les paroles convenaient à la satisfaction quil éprouvait:

A turn to the right, A Utile white light… (Un tournant à droite, Une petite lumière blanche)

Il prit le tournant (à gauche) et monta lallée abrupte qui montait vers sa maison. Le quartier portait le nom de Bellevue-sur-Lac parce quil sétirait au sommet de cette petite falaise. Au lieu de mettre la voiture au garage, il la rangea au bord de la route, parce quil avait projeté demmener sa famille au cinéma; puis il fit retentir lavertisseur. Une ampoule salluma sous la véranda, et sa femme et sa fille coururent à sa rencontre; sa femme était encore sur la dernière marche que lenfant avait déjà passé ses bras autour du cou de son père au moment où il sortait de sa voiture.

Elle était jolie, la gamine; tout le monde le disait. Il y avait sept ans maintenant que le ciel la leur avait «prêtée», et chaque fois que son père la regardait, il se rappelait quil la devait à Dieu.

Prépare-toi, on va au ciné

Lagitation de la petite devint un tourbillon. Sa mère dit à Clinton:

Ton dîner est sur la table; nous avons déjà soupé, toutes les deux. Barbara, rentre mettre ton chapeau.

Pour gagner du temps, Clinton fit faire demi-tour à la voiture qui, maintenant, pointait vers le bas de la côte, et serra les freins. La petite ressortit en courant et passa près de lui au moment où il arrivait sous la véranda.

Je vous attends dans la voiture, cria-t-elle gaiement.

Daccord mais ne joue pas avec lavertisseur, hein?

Il nétait pas encore assis, il était penché sur une chaise quil sapprêtait à tirer sous lui pendant que sa femme lui passait une assiette pardessus la table. Il se trouvait placé exactement en face de la porte de la véranda. Le hasard lui fît lever les yeux dans cette direction, et il eut limpression que quelque chose nallait pas, quil y avait un vide à un endroit où il aurait dû y avoir quelque chose: il pouvait voir de lautre côté de la rue.

Sa chaise se renversa derrière lui, et il traversa le living-room en courant, se retrouva sur la véranda. Derrière lui, une assiette alla se briser sur le plancher, et les talons de sa femme martelèrent un S.O.S. sur ses talons.

On entendait encore le bruit de la voiture qui séloignait dans lair silencieux de la nuit; mais pas le bruit du moteur. Cest ainsi que Clinton, avant même davoir atteint la véranda, comprit ce qui sétait passé, et cette découverte lui fit leffet dun coup de barre sur le sommet du crâne.

Les réverbères éclairaient la rue jusquen bas; jusquau lac. La voiture filait comme une flèche, en ligne droite, entraînée par son poids et par la vitesse acquise. On vit apparaître un petit bras à une portière, puis le bras disparut; il y avait quelque chose de gai dans ce geste qui semblait dire «cest fou ce que je mamuse»!

Derrière Clinton, tout était silencieux. Linspecteur devina, Dieu sait comment, que sa femme venait de tomber, évanouie. Mais déjà, il avait commencé à dévaler la pente à son tour. Il descendit cette colline comme personne ne lavait jamais descendue avant lui.

Tout se termina très vite, et sans bruit. Le père avait peu à peu gagné du terrain sur la voiture, mais le bas de la route sétait présenté trop vite. Un spectacle horrible, tel quil ne sen présente quune fois pendant une vie devant les yeux dun homme, se déroula devant lui, puis disparut. Mais Clinton noublierait jamais, jusquau jour de sa mort: la voiture, arrivée sur la route qui bordait le lac, lavait franchie dans toute sa largeur et, fracassant le parapet pitoyablement peu élevé (il était tout neuf, et larchitecte navait pas voulu gâcher la perspective du lac en le construisant plus haut), avait franchi lobstacle du même élan, tandis quun nuage de poussière sélevait au-dessus de la rive effritée; puis la voiture avait disparu.

Laccident sétait produit avec la rapidité dun instantané. Les roues de la voiture avaient fait sauter deux blocs du parapet qui avait lair maintenant de sorner de créneaux. Mais lécume qui avait jailli de lautre côté semblait mettre une éternité à retomber.

Au moment où Clinton se précipitait de lautre côté de la route, il entendit des freins grincer à côté de lui, et il fut pris dans un faisceau lumineux qui semblait se déplacer. Il pensa automatiquement: «les phares dune voiture en stationnement».

Il grimpa sur lun des blocs qui sétaient descellés: au-dessous de lui, leau bouillonnait de façon épouvantable. Les lumières hautes qui éclairaient la route illuminaient une grosse bulle, semblable à une cloque, une bulle qui se refusait à éclater, qui se reformait sans cesse, venue du fond du lac. Sans même quitter sa veste, il plongea la tête la première dans le tourbillon; au moment où il tombait, lidée lui vint quil ne savait pas nager. Mais, quelle importance?

Il fit un plat, senfonça un peu, les bras tendus vers… rien. Puis la poussée de leau le fit remonter, et il ne sut pas comment faire pour senfoncer de nouveau. Il ne savait pas respirer non plus, et, longtemps avant davoir atteint la surface, il nétait déjà plus quune masse de muscles tordus par les spasmes, et il buvait sa propre mort chaque fois quil aspirait. Lespace dun court instant, il reparut à lair libre, mais ne sut pas en profiter. Au moment où il sombra de nouveau, il était en train de mourir.

Puis, il se trouva emporté par quelque chose de rapide, une force sûre. Il ne sut jamais à quel moment cette force lavait tiré de leau et ramené sur la rive, à lair libre qui lui brûlait les poumons aussi violemment que leau du lac, mais ne tuait pas,

Etendu sur une petite langue de terre qui avançait à la base du parapet, il se mit à souffler comme une forge, et il vit un homme se pencher au-dessus de lui, un homme ruisselant deau, mais encore plein de force, et qui le couvrait dun regard de mépris doù toute sollicitude était absente.

Lhomme demanda:

Pourquoi fichtre avez-vous plongé, si vous ne savez pas nager?

Sturgess roula sur lui-même et, entre deux quintes de toux, réussit à haleter:

Ma petite… dans le lac… avec la voiture…

Brusquement, lhomme disparut de nouveau.

Et un moment après, le temps de deux quintes de toux sembla-t-il à Clinton, il revenait, portant dans ses bras lenfant dont le visage, dans lombre, paraissait bleu et sans vie. De lendroit où il gisait, Sturgess se contenta dexprimer sa gratitude par un regard, tandis que linconnu, sans lâcher la petite fille, enjambait le parapet et remettait lenfant entre les mains secourables de la petite foule qui avait eu tôt fait de se rassembler.

Lorsque léquipe de secours eut fini de ranimer la fillette, Sturgess la serra un instant très fort contre lui: elle avait les yeux ouverts, elle respirait. Puis, faisant du regard le tour de lassemblée, il demanda:

Où est-il? Il est parti?

Au loin, il aperçut une voiture qui démarrait furtivement.

Attendez! cria-t-il.

Et il courut tout droit vers les phares. La voiture sarrêta de mauvaise grâce semblait-il, et lhomme qui tenait le volant releva la tête dun air de mauvaise humeur et dinterrogation, au moment où Sturgess arrivait à côté de lui. Une de ses mains, posée sur le volant, était bandée dun mouchoir.

Sturgess appuya ses deux mains sur la portière, exprimant en quelque sorte toute sa reconnaissance dans ce simple geste. Mais linconnu était impatient:

Alors, quest-ce que vous voulez? demanda-t-il.

Ce quil voulait dire, Clinton aurait eu du mal à lexprimer, surtout en face dun accueil aussi peu sympathique. Il ne put que balbutier:

Vous ne savez pas ce que ça représente…

Lhomme linterrompit par un ricanement qui sadressait à lui-même:

Je ne sais pas ce qui ma pris, oui. Cest la première fois de ma vie que je fais une chose comme ça.

Mais, est-ce que je ne peux pas faire quelque chose…? donnez-moi votre nom, au moins!

La réponse lui arriva, venimeuse:

Quest-ce que ça peut vous faire, mon nom? Je donne pas mon nom à nimporte qui!

De cet homme, Sturgess aurait supporté nimporte quoi. Cherchant un moyen dexprimer quand même sa gratitude, il donna son propre nom à linconnu.

Celui-ci se contenta de le fixer dun regard qui ne cillait pas; Sturgess naurait pu dire sil y avait de lennui, dans ce regard, ou du mépris. Puis le regard de létranger alla se poser sur les doigts de Sturgess, croisés sur le rebord de la portière. Cette fois lexpression du regard était sans équivoque: enlevez vos mains, laissez-moi tranquille.

La voiture repartit, et Sturgess laissa retomber ses mains, en un geste dimpuissance.

Si jamais je peux faire quelque chose… cria-t-il encore, désemparé.

Fidèle jusquau bout à son personnage, son bienfaiteur eut un rire cynique.

On dit ça! lança-t-il tandis que les feux arrière de sa voiture seffaçaient au loin.

Dheure en heure, les communiqués concernant lassassinat de Torrington se faisaient plus nombreux et plus prometteurs. Pendant quatre jours, laffaire avait marqué le pas, durant ce temps mort où le monde extérieur croit à tort voir un signe dinaction, ou même dinsuccès. Mais la police navait pas perdu son temps. Elle avait travaillé dans les coulisses, sur les fiches Bertillon, dans le laboratoire, sur le plan des sciences exactes. Elle avait reconstitué son homme à partir de rien, à laide dune fibre de son complet, dune trace de sueur laissée par le bout de ses doigts, mille et un autres détails microscopiques. Au bout de trois jours et demi, la police le connaissait sans lavoir jamais vu; elle connaissait sa taille, son poids, ses manies, presque même sa démarche et sa numération globulaire. Le jour était venu de le prendre, de le faire surgir dun chapeau comme fait dun lapin un prestidigitateur, de comparer sa réalité avec son identité préconçue.

Pendant ce temps, lassassin avait eu tout le temps de quitter la ville, et il en avait profité. La police avait prévu sa fuite, avait compté dessus. Elle commença par lancer son filet très loin, de façon à couvrir lensemble du territoire où le meurtrier avait pu se cacher; car le meurtrier, lui, restait persuadé quil continuait à jouir dun anonymat commode. Puis, par le moyen du télégraphe, de la radio bref, par tous les moyens, on commença à resserrer le filet. Le meurtrier essaya dy échapper mais trop tard; il sen fallait de quelques heures. Il fut reconnu, on donna lalarme, et lon établit des barrages sur les routes. Faisant demi-tour, il reprit la fuite. La poursuite recommença en sens inverse. Lassassin gagna le refuge que lui offrait la ville. Le filet se refermait, lentement mais sûrement.

La veille, on avait trouvé sa voiture abandonnée à lentrée de la ville, ce qui avait révélé son nom à la police. Il sappelait Murray Forman, avec quelques variantes à la clé; mais les variantes navaient aucune importance, ce qui comptait, cest que cet homme était coupable de meurtre perpétré de sang-froid.

Le piège se refermait peu à peu. Après avoir couvert tout le territoire de la ville, il ne concerna plus quun quartier précis, puis une seule rue. Bientôt, on connaîtrait la maison, puis, dans cette maison, la pièce exacte où lhomme se cachait. Ce nétait plus quune question dheures, pas même, de minutes. La police connaissait son métier depuis belle lurette, elle était sans remords, et son intelligence aux têtes innombrables ne dormait jamais complètement. Mais, pris séparément, ses éléments étaient des êtres humains comme les autres.

Linspecteur de première classe Sturgess, de la Brigade Homicide, fut relevé ce matin-là à deux heures et envoyé chez lui, sous condition quon puisse venir ly chercher dun moment à lautre… Depuis une semaine, il sétait contenté de quelques heures de sommeil volées par-ci par-là, et il nétait plus maître de ses réflexes; aussi, malgré sa répugnance, était-il obligé de reconnaître quil avait besoin dun peu de répit. Laffaire narriverait sans doute pas à sa conclusion avant laube, et dans ce cas, il serait déjà de retour à son poste.

Il pénétra dans sa maison silencieuse. Sa femme et sa fille étaient en vacances, à la campagne, chez des parents auprès de qui elles passaient deux semaines; et la chaleur moite qui saccumule, lété, dans les pièces trop longtemps fermées régnait à lintérieur. Il alluma lélectricité et sa fatigue lui fit voir des halos autour des ampoules.

Dun chevalet vert et or placé sur le poste de radio, lui apparut limage de sa fille; et aussitôt, il se sentit moins las. La photo de son enfant suffisait, à elle seule, à le détendre. Dieu continuait à leur prêter la petite Barbara qui, à douze ans, promettait déjà dêtre une beauté.

Linspecteur Sturgess murmura:

Bonjour, ma chérie, ainsi quil le disait chaque soir, en rentrant, comme si lenfant eût été près de lui. Puis il ajouta, dune voix étouffée, un peu plaintive:

Il nen peut plus, ton vieux père.

Il commença par aller ouvrir les fenêtres pour aérer un peu la maison. Puis il retira un par un, par ordre décroissant, ceux de ses vêtements qui le gênaient le plus: sa cravate, puis ses chaussures, puis sa veste.

Il se disait «je me fais vieux», mais avec la complaisance dun homme qui se sait encore jeune.

Pendant une ou deux minutes, il se balada en chaussettes, tout en se demandant: «Voyons, où range-t-elle les conserves de saumon?» Puis il pensa: «Tant pis, je suis trop fatigué.»

Il sen fut alors dans sa chambre et, debout devant le lit, hâtivement recouvert depuis la dernière fois quil y avait dormi, le regarda dun air perplexe: enlever le dessus-de-lit? Ce serait trop long; Sturgess ne pouvait pas attendre une minute de plus. Il se tourna un peu et, raide comme une planche, se laissa tomber sur le lit. Sous le choc, le lit grinça de façon menaçante, mais tint bon; et les ressorts navaient pas encore repris leur immobilité que linspecteur de première classe Sturgess avait oublié les choses dici-bas.

Les coups discrets, furtifs, quon frappait à la porte neussent jamais suffi à léveiller. Ce fut la note aiguë du timbre de lentrée qui le tira de son sommeil et lui fit reprendre conscience. Il redressa la tête, le cou à angle droit avec le torse, la tint ainsi un instant, puis la laissa retomber.

De nouveau, le timbre retentit un son bref, aussitôt étouffé. Les coups, sur la porte, faisaient penser à une pluie de gravier ou de grêle sur du bois. Sturgess se leva, traversa en chancelant les deux pièces, et, une fois devant la porte dentrée, demanda dune voix sèche:

Qui est là?

Les coups sarrêtèrent net.

Il ouvrit et se trouva devant un homme quéclairait la lumière discrète. Lhomme accueillit louverture de la porte avec un geste étrange de la main, un geste qui paraissait conseiller la prudence.

Linconnu semblait considérer que son admission à lintérieur de la maison était une chose acquise. Le bord de son chapeau était rabattu sur son front. Sturgess ne connaissait pas cet homme, nimaginait pas quil dût le reconnaître. Le visiteur se glissa de biais entre linspecteur et le chambranle de la porte puis, comme Sturgess seffaçait devant lui, repoussa le battant, le fermant du poids de son propre corps quil appuya contre la poignée.

Il repoussa son chapeau en arrière, mais par inadvertance, en sessuyant le front dun revers de main, en un geste qui exprimait un soulagement indicible.

Je commençais à croire que vous ne viendriez jamais ouvrir, dit-il. Il y a un moment que je vous ai vu rentrer.

Dune voix un peu haute où lon devinait la montée de la colère, Sturgess demanda:

Qui êtes-vous?

Appuyé contre la porte dans une posture abandonnée (on avait limpression que, échappant à une tension qui avait longtemps duré, il était prêt à seffondrer), lhomme eut un ricanement:

Vous ne me reconnaissez pas?

Ce ricanement, ce ton caractéristique qui ne donnait à rien ni à personne le bénéfice du doute contenaient un souvenir. Les épaules de lhomme descendirent encore dun cran le long de la porte:

Il vaut mieux que vous me reconnaissiez, ajouta-t-il. Ou si cest que vous ny tenez pas?

Son regard chercha la photo de la fillette, sy posa, devina, puis revint vers Sturgess et salluma dune lueur moqueuse. Mais lhomme ne dit pas un mot; ce nétait plus la peine: Sturgess savait, maintenant.

Il navait jamais été très éloquent; il se contenta de dire:

Vous êtes le type… cest vous le gars du lac, il y a cinq ans…

Son visage salluma du reflet dune gratitude longtemps tenue en réserve, puis redevint morne car lhomme venait de passer devant lui, affectant de ne pas voir la main amicale que lui tendait Sturgess. Linconnu traversa la pièce et se laissa tomber dans un fauteuil.

Sur une de ses joues, on voyait du sang, ou plutôt une croûte de sang, noirci et brillant.

Sturgess, maintenant, était bien éveillé. Et, en vertu dune sorte de pressentiment, il avait peur. Humectant de sa langue sa lèvre inférieure, il demanda:

Quest-ce quil vous est arrivé? Vous vous êtes blessé?

Brusquement, lhomme baissa la tête, et ses yeux lancèrent un éclair de défi.

Non, riposta-t-il, je ne me suis pas blessé. Une balle ma frôlé pendant que je venais chez vous; une balle tirée par un de vos collègues.

De minute en minute, Sturgess pâlissait davantage. Lautre le fixait de ses yeux méprisants, lobligeant à savoir ce quil eût préférer ignorer.

Vous ne me demandez pas pourquoi je suis chez vous? demanda linconnu.

Sturgess eut une réaction brusque:

Ne me racontez rien que vous pourriez regretter plus tard, répliqua-t-il rapidement.

Lhomme, dans son fauteuil, se mit en devoir de répéter sa question:

Vous navez pas envie de savoir pourquoi…

Taisez-vous! sécria Sturgess.

Non, vous ny tenez pas. Jai une catastrophe à mes trousses. Et quest-ce que vous essayez de faire? de vous garder une porte de sortie, de sorte que, quand les flics arriveront ici, dici une minute ou deux… Pas vu pas pris, hein? Eh bien, lhomme que vous avez en face de vous sappelle Murray Forman; et maintenant, quest-ce que vous allez faire?

Sturgess passa sa main dans ses cheveux ébouriffés.

Seigneur! murmura-t-il. Vous ne savez donc pas qui je suis?

Vous croyez que je serais chez vous, si je ne le savais pas? Vous êtes mon atout, le dernier. La nuit de laccident, il y a cinq ans, quelquun mavait dit quel métier vous faisiez. Et puis, par la suite, jai vu votre photo dans le journal, la fois où vous avez eu de lavancement pour avoir mis la main sur les types qui avaient tué des flics; larticle donnait votre adresse. (Il eut un rire sans joie.) Quand on a de grosses dettes, il vaut mieux changer dadresse plus souvent.

Comparé à Sturgess, lhomme paraissait reposé, maintenant. Son visage semblait coloré, à côté de la pâleur douloureuse de linspecteur. Sa peau était sèche, alors que celle de lautre luisait de sueur.

Sturgess ouvrit violemment la porte et la rabattit de toutes ses forces contre le mur:

Sortez! ordonna-t-il dune voix étranglée. Sortez de chez moi. Cest tout ce que je peux…

Affectant de ne pas lentendre, Forman se remit à examiner la photo et demanda dune voix douce:

Est-ce quelle a vraiment les cheveux brun doré comme sur sa photo? Est-ce quelle sourit tout le temps comme ça, avec une petite fossette au milieu de sa joue?

Filez, espèce de sale tueur!

Je sais bien comment elles font, les gosses de cet âge: quelquefois, elles arrivent derrière votre fauteuil et elles vous passent un bras autour du cou puis elles serrent de toutes leurs forces. Ou encore, elles sassoient par terre près de vous, elles posent leur tête sur vos genoux, et elles lèvent les yeux vers vous, et elles vous regardent. Sans moi, la vôtre ne pourrait rien faire de tout ça, Sturgess. Comment sappelle-t-elle?

Barbara, répliqua lautre dune voix éteinte; puis lentement, il referma la porte qui semblait peser une tonne.

Pendant longtemps, ni lun ni lautre ne parla. Peut-être avaient-ils seulement lillusion quil sétait écoulé beaucoup de temps. Forman resta dans le fauteuil qui était le plus confortable de la pièce. Sturgess demeura appuyé à la porte.

Finalement, ce fut Forman qui parla, dune voix aussi naturelle que si lui et Sturgess se fussent connus toute leur vie:

Passez-moi donc une cigarette; vous nen avez pas sur vous?

Machinalement, Sturgess tâta la poche de sa veste, sans lever les yeux. Il navait pas de cigarettes. Sans doute Forman sétait-il levé et avait-il pris lui-même une cigarette dans lhumidor car, un instant après, Sturgess en levant les yeux le vit de nouveau installé dans le fauteuil, qui fumait.

Enfin, comme si la demande banale de Forman lui eût rendu la parole, Sturgess déclara:

Je suis inspecteur de police, Forman. Je ne peux rien pour vous.

Lhomme, dans son fauteuil, fit voler un flocon de cendres.

Je ne vous demande pas de faire quoi que ce soit, observa-t-il, mais seulement de me permettre de rester ici jusquà ce que les choses se calment un peu; à ce moment, vous fermerez les yeux, et je partirai comme je suis venu. Rien de plus; à ce moment-là, nous serons quittes.

Vous avez tué un homme, de sang-froid…

Cela ne diminue en rien la dette que vous avez envers moi. Javais déjà tué quelquun, longtemps avant cette fameuse nuit où vous mavez rencontré pour la première fois. Ça ne vous a pas empêché daccepter que je sauve votre enfant, pas vrai? Votre gosse respire bien, avec des poumons secs, elle a les yeux bien ouverts exactement comme si elle avait été sauvée par un type moral et tout, non? Au moment où jai sauté dans la flotte, jai pas discuté, daccord? Vous me devez une vie…

(«Deux vies», reconnut Sturgess intérieurement. Cétait adroit, de la part de Forman qui faisait preuve de psychologie en affectant doublier quil avait aussi sauvé Sturgess lui-même, et de ne se rappeler que le sauvetage qui comptait vraiment.)

 … et je veux une vie en échange; la mienne.

Dune voix sauvage, Sturgess demanda:

Vous navez pas envie de boire quelque chose? Moi si!

Trois fois, il partit dans la mauvaise direction avant de pouvoir se rappeler lendroit où il rangeait le whisky.

Maintenant, Forman était tout à fait à laise, parfaitement sûr de lui. Ou peut-être cette affectation de calme, de naturel, daisance, faisait-elle partie de son jeu.

Il éleva son petit verre de whisky à la hauteur de ses yeux et, dun air nonchalant, regarda la lumière au travers en disant:

Ne vous frappez donc pas comme ça!

Puis, avec une curiosité détachée qui donnait à penser quil se trouvait pour la première fois de sa vie devant un trait de caractère dont il avait souvent entendu parler:

Vous êtes le type honnête cent pour cent, hein? Tellement droit que cen est pénible. (Il fit une grimace.) Fichtre, vous devez pas être à laise dans votre peau! Dès le premier soir, jai deviné ça, à la façon dont vous vous êtes jeté à leau alors que vous ne saviez pas nager. Jai vite fait de savoir comment sont faits les gens, forcément. Cest pourquoi je suis venu chez vous. Croyez-vous que jaurais couru le risque de miser sur un des autres types de votre équipe?

Maintenant, Sturgess était assis, et il fixait dun regard aveugle le tapis à ses pieds, comme si le problème y eût été énoncé. Il entendit lhomme demander:

Est-ce là la seule bouteille dalcool que vous ayez dans la maison?

Il hocha la tête dun air absent. Il entendit le bruit que faisait le liquide en tombant sur le tapis, et il leva les yeux: Forman vidait la bouteille sur le plancher. Sturgess ne dit pas un mot; des petits détails de ce genre navaient aucune importance, fussent-ils un million. Lautre lui expliqua:

Je tiens à ce que nous gardions nos idées claires, vous et moi. Je ne peux pas courir le risque de nous voir aborder notre problème avec un cerveau trop brumeux; nous pourrions faire une bêtise.

De nouveau, Sturgess hocha la tête, pour lui-même, cette fois. De son propre point de vue, il trouvait que Forman avait raison. Lalcool le rendait sentimental, et risquait de lui présenter sous un jour faussement romantique, soit son devoir, soit sa dette. Dun geste violent, il vida sur le sol le contenu de son petit verre.

Tout cela est très simple, fit observer Forman, signifiant par là quil ny avait pas de quoi se mettre en colère ou lever les bras au ciel…

Taisez-vous, gronda Sturgess. Moins vous parlerez, mieux ça vaudra. (Il eut un regard dans la direction de la porte de la chambre qui était restée ouverte.) Depuis combien de temps navez-vous pas dormi? Vous pouvez aller vous étendre sur mon lit, si vous voulez. Sortez dici!

Puis, comme Forman se levait et, les bras croisés derrière la tête, bâillait dun air parfaitement détaché, Sturgess ajouta:

Un instant: vous êtes armé?

Je pense bien! vous voulez mon revolver?

Il sortit son arme dun air indifférent et la lança, la crosse la première, dans la direction de linspecteur.

Fallait pas vous inquiéter de ça, lui affirma-t-il. Vous êtes mon atout; jai tout à perdre et rien à gagner en…

La fin de la phrase se perdit dans la chambre où il venait dentrer lentement, avec beaucoup de calme.

Sturgess lentendit qui laissait tomber ses chaussures, lune après lautre, sur le plancher; puis le lit grinça un peu sous le poids de lhomme. Il serra les poings et les porta à ses tempes, comme sil eût voulu sen frapper la tête. Au bout dun moment, cherchant un moyen doccuper ses mains, il ramassa le revolver qui était tombé à côté du fauteuil et entreprit de le vider. Longtemps avant quil eût fini, on entendait dans la chambre la respiration violente dun homme plongé dans un profond sommeil…

Dix minutes plus tard, on frappait à la porte. Clinton Sturgess sarrêta net au milieu du périple quil avait parcouru indéfiniment autour de la pièce et, un pied en lair, tendit loreille. On frappa de nouveau, le timbre retentit et une voix demanda:

Tu es là, Sturgess?

Il reconnut la voix de Hyland, un de ses coéquipiers. Traversant la pièce, il alla dabord fermer la porte de la chambre à coucher. Puis il revint vers la porte dentrée, respira un bon coup, et louvrit toute grande.

Devant lui se trouvaient Hyland, un autre de ses copains, Ranch, et deux flics en uniforme. Ces deux derniers tenaient leur revolver à la main. Mais le groupe avait déjà commencé à séloigner lorsquil ouvrit, comme si leur visite neût été quaccidentelle.

Quest-ce qui se passe? demanda Sturgess.

Forman a de nouveau échappé au filet, expliqua Hyland. A la dernière minute, au moment où nous allions lavoir! Nous avons ramassé un chauffeur de taxi qui la conduit jusquau coin de cette rue: il doit être caché quelque part dans le quartier! Je vais chercher derrière-la maison.

Cest pas là que tu le trouveras, affirma Sturgess.

Il ne leur offrit pas de se joindre à eux et se contenta dajouter:

Je ne suis pas de service.

Hyland lui adressa un regard bizarre, mais tourna les talons et séloigna en disant, dun ton cinglant:

Dors bien, et excuse-nous de tavoir dérangé.

Sturgess referma la porte et simmobilisa un instant, la tête basse. On aurait pu croire quil regardait la pointe de ses chaussures; mais, ce quil voyait, cétait autre chose. Derrière lui, la voix ironique de Forman se fit entendre par lentrebâillement de la porte de la chambre:

Ainsi vous vous êtes mouillé pour moi.

Dun ton méchant, Sturgess répondit entre ses dents:

Rien ne moblige à vous livrer lâchement pendant que vous dormez! Ce nest pas mon genre! Vous ne me faites pas peur!

Non, reconnut lautre malgré lui. Cest de votre conscience que vous avez peur. Et de ce que vous liriez dans les yeux de votre fille.

Ça, cest mon affaire. Et restez dans la chambre, ajouta Sturgess en faisant un pas en avant. Que je ne vous voie pas, sinon, je vais régler le problème avec mes deux mains.

La porte se referma avec une douceur moqueuse.

Sturgess était dans la cuisine où il se battait avec une casserole trop chaude et un torchon, lorsque Forman apparut pour la seconde fois. Il faisait encore nuit, mais laube était proche.

Forman resta un instant à le regarder, puis demanda:

Quest-ce que vous préparez? Le dernier petit déjeuner du prisonnier? Mais pourquoi si tôt?

Sturgess se contenta de lui montrer une chaise près de la table à dessus plastifié. Son hôte sassit. Sturgess apporta une cafetière en aluminium et, retirant vivement sa main, souffla sur son pouce en sasseyant en face du tueur.

Forman lobserva dun air indifférent.

Vous semblez être en pièces détachées, remarqua-t-il. Je parie que pendant tout le temps où jai dormi, vous navez pas cessé darpenter le tapis.

A quoi Sturgess répondit:

Il a fallu que je my reprenne à trois fois avant de réussir à faire du café.

Lévier, couvert de taches noires de marc de café, ressemblait à une plate-bande de terreau. Linspecteur proposa, en montrant un pain:

Vous pouvez vous en couper une tranche, si vous voulez.

Après quoi, ils déjeunèrent lun en face de lautre; il y avait quelque chose détrangement normal et quotidien dans ce spectacle de deux hommes qui déjeunaient ensemble pendant que leurs femmes étaient absentes. Forman, tout en engloutissant de grosses bouchées de pain blanc, fit du regard le tour de la pièce et demanda:

Combien payez-vous de loyer?

Peut-être sa façon de montrer que sa confiance était intacte et quil considérait sa sécurité comme acquise faisait-elle partie de sa méthode. Peut-être aussi était-il aussi simple quil le paraissait; à moins que son attitude ne fût celle dun homme qui, enfermé dans la cage dun lion, sait quil est perdu sil montre quil a peur. Au point où il en était, Sturgess ne se posait même plus de question.

Quatre-vingt-cinq dollars, répondit-il.

Je ne suis jamais resté assez longtemps dans le même endroit pour avoir loccasion de payer au mois, remarqua Forman dun air rêveur.

Cest bien dommage; vous vous en seriez peut-être mieux trouvé.

Un moment encore, ils se firent face, sans rien dire. Puis, peu à peu, la tension monta; une tension qui venait de Sturgess. Ses mains allèrent agripper le bord de son siège, comme sil eût été sur le point de se lever, malgré lui. Forman se mit à fumer un peu plus vite, raccourcissant les intervalles entre les bouffées. Finalement, le tueur dit:

Pourquoi est-ce que vous pâlissez comme ça? Vous êtes blanc comme un linge. Je voudrais que vous vous voyiez!

Nous partons au commissariat, répondit Sturgess. Si vous voulez tenter de vous échapper, cest le moment.

Vous cherchez encore un moyen de vous en sortir, hein? Mais vous ne vous en tirerez pas si facilement!

Sans un mot, Sturgess se leva et quitta la cuisine. Lorsquil revint, il avait passé sa veste, et il tenait une paire de menottes ouvertes. Dune voix épaisse, il annonça:

Allons-y: tendez la main.

Lentement, Forman mit une main à plat sur la table; puis il entreprit de remonter sa manche presque jusquau coude. Près de la saignée, on voyait des raies blanchâtres transversales, les cicatrices laissées par les plaies quil sétait faites, cinq ans plus tôt, en brisant la vitre de la voiture submergée. Sans rien dire, il regarda Sturgess.

Celui-ci cilla; ses lèvres blanchirent, et la menotte se referma sur le poignet de lautre. Forman se leva et sortit de la cuisine derrière Sturgess.

Vous narriverez pas à faire ça, lui dit-il tranquillement. Cest écrit sur votre visage.

Par la fenêtre entrouverte du living-room, Sturgess, de sa main libre, jeta la clé des menottes.

Vous navez pas confiance en vous, pas vrai? insista Forman. Maintenant, vous allez avoir un mal de chien à…

Lorsquils passèrent devant le poste de radio, la photo était couchée sur le meuble; on ne voyait pas le visage de la fillette.

Vous avez été obligé de faire ça pour oser aller jusquau bout? demanda Forman.

Sturgess tourna linterrupteur, et la photo disparut. Dehors, il faisait encore trop sombre pour que le jour pénétrât dans la pièce.

Vous serez bien obligé de la revoir, votre fille, fit observer Forman; vous la verrez tous les jours de votre vie. Vous ne pouvez pas lobliger à vous tourner le dos éternellement. Et alors, quest-ce que vous ferez?

Sturgess ouvrit la porte dentrée et sortit, entraînant Forman.

Je nai pas lintention de vous supplier et de gémir, décida Forman. Je vais vous rendre les choses difficiles. Vous préféreriez que je me conduise en lâche, pas vrai?

Une fois de plus, le tueur avait raison; son intuition était remarquable. Sil avait résisté, ou plaidé sa cause, sil avait joué le rôle du coupable qui vient de se faire prendre et qui sen plaint, il eût en quelque sorte diminué la validité de ses droits; Sturgess laurait arrêté sans le moindre remords. Mais étant donné son attitude…

Linspecteur ferma la porte, et les deux hommes sortirent lun près de lautre. Le ciel, au-dessus de leurs têtes, était maintenant dun bleu dacier; mais, au niveau du sol traînait encore une brume sale.

Ça va vous valoir une citation, insista Forman. Vous allez avoir de lavancement. Tous les hommes de votre service vont vous envier. Et vous naurez même pas eu à lever le petit doigt! Un homme qui vous a donné la seule chose au monde à laquelle vous teniez, la seule chose qui fasse de vous un homme, qui vous permette de continuer à vivre, cet homme se remet entre vos mains, vous fait confiance… Vous êtes ce quil y a de plus ignoble en ce monde, Sturgess; même un chien errant est capable de gratitude.

Taisez-vous, hurla Sturgess.

Ils avançaient lentement, dun pas incertain. Mais Sturgess haletait comme sil eût couru. A un coin de rue, ils aperçurent les lumières vertes dun commissariat et Forman recula malgré lui; Sturgess sentit son geste par lintermédiaire de la menotte.

Si vous me livrez à la police, dit Forman, on va me tuer. Vous le savez, oui? Vous savez que, une fois que nous aurons monté ces escaliers, vous ne pourrez plus rien faire pour me rendre la vie? Je vous ai fait cadeau de la vie de votre gosse, Sturgess. Pour la dernière fois: je veux que vous me payiez ce que vous me devez!

Dans la lumière pâle de laube, le visage gris de Sturgess luisait de sueur. Ramenant son avant-bras contre sa poitrine, il remit Forman en mouvement dun coup de coude.

Flic! souffla lhomme près de lui, dun ton de mépris, tandis que, côte à côte, ils montaient les marches et entraient dans le bâtiment.

Pendant la dernière nuit, Sturgess attendit, rigide, les yeux fixés sur la pendule. Ses copains essayaient de lui dire:

Assieds-toi, Sturge, prends pas les choses comme ça!

Mais il ne semblait pas les entendre.

Lorsque arriva le coup de téléphone de la prison dÉtat, il retint son souffle pendant le temps que dura la conversation. Puis le lieutenant qui avait pris la communication raccrocha sans rien dire.

Cétait ça, hein? demanda Sturgess.

Oui, cétait ça.

Est-ce quil a laissé un message? quelque chose pour dire quil pardonnait?

Il a laissé un message pour vous, répondit sans entrain le lieutenant, tout en continuant à fixer son bureau.

Sturgess se rapprocha:

Dites-moi: il faut que je sache.

Il a dit: «Dites à Sturgess que je le reverrai; il sait où me trouver: dans les yeux de sa fille. Dites-lui quil my verra toujours.»

Sturgess posa sa main sur son insigne, comme si quelque chose, là, lui eût fait mal; puis, sans rien dire, tourna les talons et sortit de la pièce.

Le visage pâle et tiré, il se pencha sur Barbara et la regarda dans les yeux; lenfant lui demanda, riant à demi:

Pourquoi tu me regardes comme ça?

Ne bouge pas, ordonna-t-il dune voix rauque, et regarde-moi.

Le front de linspecteur Sturgess était mouillé de sueur. Enfin, il respira profondément, et se redressa. Barbara lui demanda gaiement:

Tas cru voir quelque chose dans mes yeux?

Il aurait pu répondre:

«Oui, le fantôme de lhomme qui ta sauvé la vie.»

Alors, dis, insista-t-elle, tas vu quelque chose?

Oui, reconnut le père, tristement. Jy verrai toujours un petit quelque chose, probablement.

Il enleva son insigne et se mit à le faire reluire.

Mais, ajouta-t-il sur un ton mystérieux, autrement, je naurais même pas pu te regarder dans les yeux.





Titre original: 7.0. 

Traduit par G. Sollacaro.


5.UN LIVRE DAVENTURES



Le monde extérieur ne forçait jamais le sanctuaire dans lequel travaillait Prudence Roberts. Rien de violent ou dexcitant ne sy passait jamais et ne sy passerait sans doute jamais. Les voix ne dépassaient jamais le chuchotement, ou tout au plus le murmure discret. Lévénement le plus fâcheux qui risquait de se produire, cétait quun lecteur particulièrement absorbé en oubliât de retirer son chapeau. Il fallait alors lui en faire délicatement la remarque. Un jour, il est vrai, une voiture avait brutalement pétaradé quelque part dans la rue, et tout le personnel avait sursauté y compris Prudence qui en avait expédié son tampon dateur au fond de lallée devant son bureau; mais cela ne sétait plus jamais reproduit.

Tout ce que les journaux racontaient, attaques à main armée, règlements de comptes entre bandes rivales, enlèvements, meurtres, restait de la littérature journalistique qui ne passait jamais les portes derrière lesquelles elle travaillait.

Seuls les livres entraient et sortaient. Des livres inoffensifs et silencieux.

Jusquà ce quun beau jour de juin…

Le Livre fit son apparition vers midi, peu avant la pause que devait faire Prudence pour déjeuner. Elle se trouvait au bureau des retours. En apercevant le volume, elle fronça le nez, signe de la plus grande désapprobation. Ses goûts étaient strictement classiques; elle navait rien contre les lectures faciles, mais elle entendait par là Dumas, Scott et Dickens. Et il lui suffisait de lire le titre et le pseudonyme de lauteur du livre quelle avait sous les yeux pour affirmer quil ne valait rien: lAmant de Manuela par Orchidée Ollivant.

En outre, la couverture dun rouge flamboyant montrait bien quel genre de balivernes il fallait sattendre à y trouver. Elle était surprise quune bibliothèque municipale ait fait lacquisition dune telle bêtise; il aurait davantage eu sa place dans lune de ces bibliothèques spécialisées en romans à leau de rose. Mais elle supposait quil avait été fort réclamé par une certaine catégorie de lecteurs.

Le tampon dateur en lair, elle leva les yeux, sattendant à voir une de ces jeunes péronnelles à la dernière mode, effrontées et peinturlurées; ou bien une blonde fanée du genre à traîner toute la journée en robe de chambre, passant son temps à lire ce style de livres et à manger de la pâte de guimauve. A sa grande surprise, la femme qui se trouvait devant elle était plutôt terne, elle paraissait travailler dur et certainement pas avoir lesprit frivole. Elle navait pas du tout lair daller avec le livre.

Prudence Roberts ne dit rien, baissa les yeux, sortit la fiche correspondante du fichier placé sous le bureau et la compara à celle du livre.

Vous avez deux jours de retard, dit-elle. Pour ce livre, le prêt est dune semaine. Cela fera quatre cents.

La femme farfouilla timidement dans un sac à main démodé et déposa une pièce de monnaie sur le bureau.

Cest ma fille qui me fait la lecture, expliqua-t-elle, mais comme elle va au cours du soir, il y a des jours où elle na pas pu me le lire; cest pour ça que jai du retard. Quest-ce que cétait bien! dit-elle en soupirant. Ça vous rappelle vos rêves de jeunesse.

Hum! fit Prudence Roberts, dun air toujours aussi désapprobateur.

Elle rendit la monnaie à labonnée et tamponna les deux fiches. Une fois ces banales petites opérations effectuées, tout aurait pu en rester là.

Mais la femme sattardait près du bureau, paraissant rassembler son courage pour demander quelque chose.

Sil vous plaît, balbutia-t-elle timidement au moment où Prudence levait les yeux sur elle une seconde fois, je me demandais si vous ne pourriez pas me dire ce qui arrive à la page 42? Vous savez, quand le riche lattire sur son yacht?

Ça se prononce «yaut», corrigea Prudence avec fermeté. «Vous navez pas lu le livre?

Si, ma fille me la bien lu, mais il manque les pages 41 et 42 et on aimerait bien savoir, cest-à-dire on donnerait nimporte quoi pour savoir si Ronald est arrivé à temps pour la sauver de cet horrible…

A ces mots, Prudence dressa son oreille professionnelle.

Un instant, linterrompit-elle, et elle reprit le livre quelle avait mis de côté.

Elle le feuilleta rapidement. A première vue, il paraissait en parfait état et il était difficile de déceler quoi que ce fût. Si on ne lui avait pas donné les numéros exacts… Mais, ainsi que la femme lavait dit, les pages 41 et 42 manquaient. Il y avait une mince bande de papier révélatrice au milieu du livre entre les pages 40 et 43. La feuille avait été arrachée comme on arrache une feuille dun bloc. Elle nétait pas tombée toute seule après sêtre décollée. Dailleurs, en regardant le dos du livre, on voyait bien que ce nétait pas une question dusure, il était encore trop neuf et en trop bon état. Cétait un acte de vandalisme achevé, de destruction inexcusable de la propriété publique.

Ce livre a été détérioré, dit Prudence dun ton inquiétant. Cela fait seulement six mois quil est là, il est encore tout neuf et cette page a été délibérément arrachée sur toute sa longueur. Je vais devoir vous retirer votre carte de lecteur. Attendez ici, je vous prie.

Elle alla montrer le livre à MlleEverett, la chef-bibliothécaire. Cette dernière était exactement ce que deviendrait Prudence dans vingt ans si rien ne se produisait entre-temps.

Elle se dirigea vers laccusée, très digne avec ses lunettes à monture dacier qui luisaient dun éclat funeste.

La femme se faisait toute petite, elle avait le visage aussi blanc que si elle sattendait à être exécutée sur lheure. Elle éprouvait cette crainte quont les petites gens face à toute personne investie dune certaine autorité.

Je vous en prie, madame, ce nest pas moi qui lai fait, gémit-elle.

Vous auriez dû le signaler avant de lemporter, dit linflexible MlleEverett. Je suis désolée, mais comme cest vous qui avez emprunté ce livre en dernier, vous serez tenue pour responsable. Est-ce que vous vous rendez compte que ça peut vous mener en prison?

La femme avait lair affolé.

Il était comme ça quand je lai emmené chez moi, dit-elle dun ton suppliant, ce nest pas moi.

Prudence se laissa quelque peu attendrir.

Cest elle-même qui me la fait remarquer, MlleEverett, observa-t-elle. Je ne men serais pas aperçue sinon.

Vous connaissez le règlement aussi bien que moi, MlleRoberts, répondit son supérieur sans pitié.

Et elle sadressa à la malheureuse terrifiée:

On va vous retirer votre carte et suspendre vos droits dinscription jusquà ce que vous ayez payé lamende prévue pour la détérioration dun livre.

Elle tourna les talons et repartit tout aussi dignement.

La pauvre femme était toujours là, à danser dun pied sur lautre, touchante dans son désarroi.

Sil vous plaît, ne mempêchez pas de lire, supplia-t-elle, cest la seule joie qui me reste. Je travaille dur toute la journée. Cest combien, lamende? Peut-être que je pourrai payer un petit peu chaque semaine?

Vous êtes sûre que ce nest pas vous? lui demanda Prudence en la fixant dun œil pénétrant.

Elle avait si peu de considération pour le livre quelle commençait à être mieux disposée à son égard. Bien sûr, cétait une question de principe et la valeur du livre ne comptait pas. Mais dun autre côté, comment cette pauvre femme aurait-elle pu remarquer et signaler la page arrachée du livre avant de lavoir lu?

Je vous jure que ce nest pas moi, protesta-t-elle. Jaime les livres et je ne voudrais pas en abîmer un.

Je vais vous dire ce quon va faire, dit Prudence en baissant la voix et en regardant autour delle pour voir si personne ne lécoutait. Je vais payer votre amende de ma poche pour que vous puissiez continuer à lire. Cest probablement la faute de quelquun qui la emprunté avant vous. Si cela ne savérait pas être le cas, vous nauriez quà me rembourser petit à petit.

La pauvre femme alla même jusquà essayer de lui baiser la main. Prudence la retira vivement, inscrivit que lamende était payée et lui rendit sa carte.

Et je vous suggère dessayer de lire quelque chose de plus valable à lavenir, ne put-elle sempêcher dajouter.

Elle ne découvrit pas dautre détérioration avant demporter louvrage avec elle pendant lheure du déjeuner. Ce nétait pas la peine de le renvoyer à latelier de reliure ou de réparation; avec une page entière qui manquait, on ne pouvait rien en faire, il ne valait plus rien. De toute façon, il na jamais rien valu, pensa-t-elle, sarcastique.

Elle était donc en train de le feuilleter avec dédain quand elle saperçut que la lumière filtrait à travers lune des pages dune manière particulière, faisant apparaître des tâches plus claires de longueur variable. On aurait dit du morse. Elle y regarda de plus près et vit quil sagissait de la page 43, suivant immédiatement celle qui manquait. Il y avait dinnombrables rainures un peu partout, comme si quelquun sétait amusé à souligner certains mots, et plutôt avec un instrument à pointe acérée quavec un stylo. Elles étaient si fines quon ne les voyait presque pas quand la feuille reposait à plat sur les autres, blanc sur blanc. On ne les décelait quen exposant la page à la lumière. On sapercevait alors que le papier était tout troué. La suivante présentait également quelques éraflures, mais beaucoup moins nettes. Elles navaient pas transpercé lépaisseur de la feuille.

Elle avait entendu parler de dégradations au crayon, à lencre, à la craie pour que le résultat fût au moins visible mais utiliser un instrument pointu qui ne laissait que des entailles? Par ailleurs, que pouvait-il y avoir à retenir dans ce roman de pacotille, si cétait bien dans ce but que les mots avaient été soulignés?

Elle commença à lire la page, afin dessayer de trouver un lien logique à tous ces mots. Ce nétait quun ramassis de niaiseries sans queue ni tête: lhéroïne samusait innocemment sur le yacht dun affreux personnage. Il ne pouvait donc sagir de mettre laccent que quoi que ce fût, Prudence en était convaincue.

Mais elle faisait partie de ces gens qui, une fois leur curiosité éveillée, sont incapables de penser à autre chose jusquà ce que la question ait été élucidée. Par exemple, sil lui arrivait de ne pas se souvenir dun nom, le sentiment angoissant de lavoir sur le bout de la langue sans être capable de le trouver lempêchait de dormir jusquà ce que le nom lui revînt.

Cette histoire lui faisait maintenant le même effet. Nobtenant rien à partir de lensemble du texte, elle commença à se demander si elle pourrait tirer quelque chose des mots qui étaient imprimés aux endroits où le papier était troué. Peut-être lexplication était-elle là. Elle saisit crayon et papier et les inscrivit un par un dans le même ordre que dans le livre. Elle obtint: à peine quelquun allant invité joyeusement.

Mais elle ne put poursuivre car la pause du déjeuner était terminée et il était lheure de redescendre à son bureau.

Le soir, elle décida demporter le livre chez elle et dy travailler jusquà ce que quelque chose en sortît. Ce nétait dailleurs rien dautre que de linstinct de conservation, car sinon, elle naurait pas pu sendormir. Elle le rangea dans son armoire, retourna à son travail et plaça largent destiné à payer lamende de Mme Trasker cétait le nom de la femme dans le tiroir-caisse.

Laprès-midi passa comme des centaines dautres avant lui, sans que le moindre événement ne se produisît. De temps à autre, elle repensait à cette énigme. «Dans le monde, il y a une raison pour tout», se répétait-elle, «et je veux connaître la raison pour laquelle certains mots de ce roman, qui nest pas précisément du genre à laisser un souvenir impérissable, sont soulignés jusquà en trouer le papier comme sil sagissait pour le moins des Saintes Écritures. Et je la trouverai, même si je dois y passer le reste de lété!»

En partant, elle emporta subrepticement le livre, tâchant de ne pas se faire remarquer des autres employés. Non pas que lautorisation lui en eût été refusée si elle lavait demandée, mais elle aurait dû donner des explications et elle avait peur de paraître ridicule ou un peu timbrée. Après tout, se disait-elle pour justifier son attitude, si elle arrivait à découvrir ce que tout cela signifiait, elle pourrait aider la bibliothèque à trouver le fautif et à se faire dédommager. Sans compter quelle-même pourrait récupérer largent quelle avait avancé pour cette pauvre MmeTrasker.

Elle dîna aussi rapidement que possible et retourna dans sa chambre. Elle prit un crayon gras et le passa légèrement sur les endroits où le papier était troué pour faire apparaître les mots plus distinctement. Il serait relativement facile deffacer ces marques plus tard. Mais dès quelle eut fini et quelle put avoir une vue densemble de la page, elle se rendit compte que quelque chose nallait pas. Les traits quelle avait tracés ne coïncidaient pas avec les mots imprimés, ils se plaçaient parfois à cheval entre deux mots, lun tombait même carrément entre deux paragraphes.

Cela lui fournit la clé du problème; elle comprit brusquement son erreur. Elle avait perdu son temps sur la mauvaise page. Cétait celle davant, celle qui manquait, la page 41, qui devait contenir la véritable explication des déchirures. Linstrument pointu qui avait été utilisé avait simplement égratigné la page suivante, et même très légèrement la troisième. Pas étonnant que les entailles naient pas correspondu aux mots et quelle nait pas pu en tirer quelque chose de sensé! La signification réelle, sil y en avait une, se trouvait donc dans la page qui avait été arrachée.

Eh bien, elle avait assez perdu de temps avec cette histoire. De toute façon, tout cela ne voulait probablement pas dire grand-chose. Elle rejeta le livre avec dédain et décida de ne plus y penser. Mais quelques instants plus tard, il attirait irrésistiblement son regard. «Je sais comment je pourrais faire pour découvrir ce que cela veut dire», se disait-elle insidieusement.

Et soudain, elle shabilla pour ressortir. Pour sortir et faire quelque chose quelle navait jamais fait auparavant: acheter un roman à leau de rose. Devant la vitrine de la librairie, son courage labandonna presque. Finalement, elle repéra un exemplaire entre des jeux de cartes, des cendriers, des figurines des sept nains et dautres babioles. Si seulement le titre était moins… euh… compromettant! Elle releva le menton, prit une profonde inspiration et se jeta à leau.

Je voudrais un exemplaire de lAmant de Manuela, dit-elle en rougissant légèrement.

La vendeuse était une de ces blondes effrontées peintes comme des Iroquois. Elle jaugea les lunettes à monture décaillé, le petit chignon, les vêtements stricts et eut une petite moue qui voulait dire: «Eh bien, il était temps de réagir!» Prudence Roberts lui donna deux dollars et sortit presque en courant du magasin avec son achat, les joues brûlantes de honte.

Dès quelle arriva chez elle, elle ouvrit son livre et parcourut avidement la page 41. Il ny avait là rien de particulier, rien de plus que sur les autres pages; mais cette fois-ci, elle ne se laissa pas arrêter pour si peu. Cette histoire lui coûtait maintenant plus de trois dollars dun argent durement gagné. Alors, il lui fallait bien en tirer quelque chose.

Pour la première fois de sa vie, elle se livra à un acte de vandalisme. Certes, le livre était à elle et non à la bibliothèque. Elle arracha tout doucement la page 41 comme on avait dû le faire avec lautre livre. Puis elle linséra dans louvrage original, mais pas avant la page 43, après. Elle prit une feuille de carbone, la découpa aux dimensions et la glissa entre les deux. Puis elle fixa ensemble les trois feuilles avec des trombones, veillant scrupuleusement à ce que les bords des deux pages imprimées correspondent parfaitement. Elle prit alors son crayon et marqua à nouveau les entailles de la page 43, mais, cette fois, elle appuya sur le crayon. Après quoi, elle retira la page 41 de sous le carbone. Elle avait obtenu une constellation de mots soulignés, répartis dans lensemble de la page. Ceux de la feuille arrachée quelle avait cherchés. Fiévreuse, elle laissa son regard se poser sur eux. Son visage sallongea bientôt. Cétait tout aussi incompréhensible que tout à lheure. Elle releva le châssis de la fenêtre et, balançant le livre dans sa main, résista à la tentation de sen débarrasser sur-le-champ. Au lieu de quoi, elle se tint un vaillent discours: «Je suis bibliothécaire. Jai plus de cervelle que ceux qui ont fait ça, quels quils soient! Jarriverai bien à comprendre ce quils ont voulu dire si je garde mon calme et si je mattelle à la tâche.» Elle ferma la fenêtre et se rassit.

Elle étudia attentivement la feuille quelle avait soulignée au carbone et bientôt, lillumination jaillit. La manière dont étaient disposés les traits lui montra lerreur quelle venait de commettre. Us étaient trop symétriques, chacun étant complété par un autre placé immédiatement en dessous. Autrement dit, ils formaient une double ligne. Verticalement, ils étaient parfaitement alignés. Elle aurait dû le remarquer tout de suite. Elle comprit: les mots navaient pas été simplement soulignés, ils avaient été complètement entourés par quatre entailles, deux verticales et deux horizontales, formant un rectangle qui enfermait le mot choisi. Elle avait cru que les traits étaient là pour souligner alors quils formaient le haut et le bas de ces «cases». Elle navait absolument pas fait attention aux marques légères qui constituaient les côtés.

Elle élimina donc une ligne sur deux en commençant par le haut pour découvrir ainsi la substance du message. Mais là encore, elle se trouva en face dun fatras sans queue ni tête dont la signification était aussi diffuse que leur configuration spatiale. Affolée, elle se prit la tête à deux mains en déchiffrant:

soigner attendre

pauvre

chou pour

tickets

la

santé votre cinquante

instructions

«Cest le texte qui est autour qui me gêne», décida-t-elle après cinq ou dix minutes de vaine méditation. «Inconsciemment, jessaie de les lire dans lordre dans lequel ils apparaissent dans la page. Or, puisquon les a entièrement découpés, cet ordre nétait probablement pas destiné à être respecté. En somme, cest le principe du puzzle. Jai maintenant tous les éléments, tout ce qui me reste à faire est de les remettre à leur place.»

Elle prit une paire de petits ciseaux à ongles et découpa soigneusement chaque case, exactement comme un inconnu lavait fait avant elle, un inconnu dont elle sefforçait de suivre les traces. Cela fait, elle mit le livre de côté pour ne plus en être embarrassée. Puis elle saisit une feuille de papier blanc, y déposa tous les petits rectangles découpés, prenant garde à les laisser dans le bon sens, et les déplaça avec son doigt pour pouvoir repartir à zéro.

«Je vais commencer par «cinquante», cest encore le meilleur point de départ», soupira-t-elle, absorbée. «Cest un adjectif numéral, par conséquent il doit modifier lun des quatre noms, conformément à toutes les règles de grammaire.» Elle le sépara du reste et se mit au travail. Cinquante santé, non, le nom est au singulier. Cinquante chou, non, encore au singulier. Cinquante instructions, oui, mais cétait bizarre, quelque chose sonnait faux, ça ne la satisfaisait pas. Cinquante tickets? Voilà! Cétait un mot dargot. Elle lavait déjà entendu dire par des gens qui employaient un langage relâché. Elle mit de côté les deux mots, satisfaite davoir trouvé quils allaient ensemble.

«Bon, dans nimporte quelle phrase», murmura-t-elle, «un substantif doit être suivi par un verbe.» Il ny en avait que deux. Elle les essaya tour à tour. Cinquante tickets attendre. Cinquante tickets soigner. Elliptique, tout cela! Il fallait une préposition et elle en avait une sous la main: «pour». Elle essaya. Cinquante tickets pour attendre. Cinquante tickets pour soigner Elle choisit cette dernière solution et le pronom personnel vint se placer presque automatiquement avant le verbe. Cinquante tickets pour la soigner Cétait probablement ça.

Elle avait maintenant cinq mots sur onze. Il lui restait un verbe, deux adjectifs et trois substantifs: attendre, votre, mauvaise, chou, santé, instructions. Mais le pronom personnel quelle avait déjà placé constituait une pierre dachoppement qui la déconcertait. Il semblait faire référence à quelque nom propre antérieur, il en fallait bien un pour que la phrase eût un sens, et elle nen avait pas parmi les six mots restants. Soudain, elle vit quelle en avait un: chou. Il fallait y voir un terme daffection et non un produit de la terre.

Les mots sassemblèrent alors deux par deux presque comme si un courant magnétique les poussait lun vers lautre: votre chou, mauvaise santé, attendre instructions. Elle les déplaça autour du noyau fondamental quelle avait déjà, essayant de les mettre avant et après jusquà ce quelle leur trouvât une place satisfaisante au prix dune très légère redistribution.

Votre chou mauvaise santé cinquante tickets pour la soigner attendre instructions.

Voilà, ça y était. Cétait on ne pouvait plus transparent. Elle navait pas de colle sous la main pour maintenir les petits rectangles de papier bien à plat, le plus vite possible, dans la position quelle avait eu tant de mal à découvrir. Elle prit donc des épingles et les fixa sur une feuille blanche. Puis elle se rassit pour les regarder encore.

Cétait une demande de rançon. Il suffisait dun seul coup dœil pour sen apercevoir même quand, comme elle, on nétait pas très au courant de ces choses-là. Ils avaient découpé des mots imprimés pour éviter davoir à écrire à la main ou avec une machine quon pourrait identifier par la suite. Puis, ils avaient arraché et détruit la feuille révélatrice. Mais dans leur hâte, ils navaient pas fait attention à un petit détail: les marques se voyaient sur la page suivante. Ou alors, ils avaient pensé que cela navait pas dimportance, que personne ne serait capable de retrouver la phrase une fois la page arrachée. Pourtant, elle y était parvenue.

Une foule de questions restaient encore sans réponse. A qui le message avait-il été adressé? Par qui? Qui était ce «chou»? Et pourquoi, sil sagissait bien dun acte aussi odieux quun kidnapping, avaient-ils pris la peine de rapporter le livre? Pourquoi ne pas lavoir détruit pour en être débarrassé une fois pour toutes? A cela on pouvait répondre que lemprunteur effectif, cest-à-dire celui dont le nom était inscrit sur la fiche, connaissait les auteurs de lenlèvement, mais navait pas remarqué à quoi avait servi le livre. Il ne devait pas être là quand le texte du message avait été composé et nétant pas au courant, il avait rendu le livre.

Bien sûr, encore fallait-il se demander si le message était authentique ou sil résultait de quelque farce dadolescent. Pourtant le mal que lon sétait donné pour éviter décrire à la main prouvait quil sagissait de tout sauf dune plaisanterie. Enfin le plus important était encore de savoir si elle devait aller trouver la police. Elle répondit séance tenante par un oui lent mais déterminé.

*

* *



Il était maintenant onze heures passées et la pensée de saventurer seule dans les rues, surtout pour se rendre au poste de police, terrorisait cette nature craintive. Elle pourrait leur téléphoner dici, mais ils enverraient très certainement quelquun linterroger et ce serait encore pire. Que penseraient la propriétaire et les autres locataires si elle recevait un homme à une pareille heure, fût-il de la police? Cela semblerait si… euh… dévergondé!

Elle sarma de courage et décida dy aller en personne. Ce qui nécessita effectivement une bonne dose de courage, et même une tasse de thé bien chaud. Mais finalement, elle se mit en route, livre et transcription du message sous le bras, sans oublier un grand parapluie pour pouvoir se défendre si on limportunait en chemin.

Elle nosait pas demander au premier venu où se trouvait le poste de police le plus proche, mais par bonheur, elle aperçut deux agents qui avaient lair davoir terminé leur journée et en les suivant à distance respectueuse, elle les vit enfin tourner au coin de la rue et pénétrer dans un bâtiment facilement identifiable et dont lentrée était bien éclairée. Elle passa devant quatre fois, deux fois dans un sens, deux fois dans lautre avant de trouver le courage dentrer.

Près de la porte, il y avait un homme en uniforme assis derrière un bureau. Elle savança vers lui, attendant quil voulût bien lever les yeux. Il nen fit rien, occupé à rédiger quelque rapport, et après être restée un instant plantée devant lui, elle séclaircit timidement la gorge.

Madame? senquit-il dune voix de stentor qui la fit sursauter et même reculer.

Pourrais-je parler à… un inspecteur, sil vous plaît? dit-elle dune voix mal assurée.

A un inspecteur particulier?

Un bon.

Il dit à un flic qui se trouvait près de la porte:

Va dire à Murph quil y a une jeune dame qui veut le voir.

Un jeune homme costaud et aux larges épaules sortit une minute plus tard, rectifiant son nœud de cravate comme sil sattendait à voir débarquer un mannequin de la Cinquième Avenue pour le moins. Son regard tomba sur Prudence, passa par-dessus son épaule pour balayer les murs nus derrière elle et dut se résoudre à revenir se poser sur elle.

Cest vous qui mavez demandé? demanda-t-il, légèrement désappointé.

Pourrais-je vous dire quelques mots en particulier? dit-elle. Je crois avoir fait une découverte de la plus haute importance.

Eh bien… euh… certainement, dit-il sans grand enthousiasme. Par ici.

Mais avant de lui emboîter le pas, il maugréa à ladresse du planton quelque chose qui ressemblait étrangement à: «Je te revaudrai ça, espèce de rigolo. Taurais pas pu appeler Dolan, non?»

Il entra dans une petite pièce, alluma une lampe quil orienta vers le bas, fit signe à Prudence de sasseoir et sappuya sur le bord du bureau.

Elle était quelque peu troublée; cétait la première fois quelle se trouvait dans un poste de police.

Est-ce que quelquun… euh… a été kidnappé récemment, je veux dire depuis six semaines? lâcha-t-elle.

Il croisa les bras et ses doigts se mirent à pianoter le long de ses côtes.

Pourquoi? demanda-t-il, prudent.

Eh bien, on nous a rendu un livre abîmé aujourdhui et je crois y voir déchiffré une demande de rançon.

Il lui fallait bien admettre que racontée aussi platement, lhistoire avait lair un peu tirée par les cheveux. Mais il aurait dû au moins lui laisser le temps de sexpliquer davantage au lieu de réagir comme un imbécile, uniquement parce quelle avait un air guindé et quelle portait des verres épais.

Il rougit et sa bouche commença à tressaillir dune drôle de manière. Il y porta la main pour quelle ne sen aperçût pas mais ne put réprimer le léger tremblement qui lui parcourait les épaules. Finalement, il fut contraint de se retourner complètement et resta ainsi une minute, en contemplation devant le distributeur deau. Il laissa échapper une espèce de toux étranglée.

Vous êtes en train de vous moquer de moi! dit-elle dun ton accusateur. Je viens ici pour vous aider et voilà comment vous me remerciez!

Il se retourna vers elle, ayant eu le temps de recomposer son visage et lui mentit avec aplomb:

Pas du tout, mdame, je ne me moque pas de vous. Je… nous… vous remercions de votre aide. Vous navez quà laisser ça ici et nous vérifierons.

Mais Prudence Roberts ne se laissait pas berner aussi facilement. En outre, son attitude lavait prodigieusement horripilée et dans ces cas-là, il nétait pas facile darranger les choses. Chez elle, le sens de la dignité était extrêmement développé.

Vous nen avez pas la moindre intention! répliqua-t-elle. Il ny a quà vous regarder! Je dois dire que je suis très surprise que quelquun qui fait partie de la police de cette ville…

Elle était si exaspérée par son attitude moqueuse que dans son élan, elle retira ses lunettes pour pouvoir lui faire sentir encore plus nettement ce quelle pensait. Un tel petit détail naurait pas dû changer grand-chose après tout, il sagissait dune affaire de police et non dun concours de beauté mais elle fut surprise de constater le contraire.

Il la regarda, battit des paupières, la regarda encore, et commença soudain à témoigner beaucoup plus dintérêt pour ce quelle était en train de lui raconter.

Comment avez-vous dit que vous vous appeliez, mademoiselle? demanda-t-il, et sans sen rendre compte, il porta à nouveau la main à son nœud de cravate.

Elle ne le lui avait pas dit. Après tout, cet homme nétait quun vulgaire… un vulgaire… gommeux! Il déshonorait linsigne quil portait.

Mademoiselle Roberts, de la bibliothèque municipale du secteur de Hillcrest, répondit-elle avec raideur. Quest-ce que cela a à voir là-dedans?

Cest-à-dire que… euh… nous devons savoir doù proviennent nos informations, réussit-il à articuler dun ton pitoyable.

Il saisit le livre, le feuilleta rapidement, puis il parcourut le message quelle avait déchiffré.

Ouais, acquiesça-t-il lentement, on dirait bien une demande de rançon.

Radoucie, elle lui expliqua rapidement comment elle avait procédé, en partant des déchirures de la page.

Un instant, mademoiselle Roberts, dit-il lorsquelle eut terminé. Je vais montrer ça au lieutenant.

Mais quand il revint, son attitude donnait à entendre que son supérieur navait pas fait plus de cas de cette information que lui-même au début.

Jai essayé de lui expliquer comment vous avez procédé, mais… euh… il pense que ce nest quune coïncidence, je veux dire, que les entailles nont aucune signification. Quelquun a pu faire de la pâtisserie sur le livre et érafler la page en découpant de la pâte avec une roulette ou…

Elle se cabra de rage.

En découpant de la pâte avec une roulette! Jai réussi à obtenir un message cohérent et si vous êtes incapables de lire ce que vous avez sous les yeux…

Il tenta de lapaiser:

Seulement le problème, mademoiselle Roberts, cest que nous navons en ce moment aucune affaire qui puisse avoir un rapport avec ça. Aucune disparition na été signalée. Et nous serions au courant, vous ne croyez pas? Jai déjà entendu parler denlèvements sans demande de rançon, mais jamais de demandes de rançon sans enlèvement.

Et il ne vous est pas venu à lidée, vous qui êtes de la police, que dans certains cas, les parents dune personne kidnappée pourraient sabstenir de prévenir les autorités pour éviter de mettre en danger la vie des êtres qui leur sont chers? Cest ce qui a pu se produire.

Cest ce que jai fait remarquer au lieutenant mais il affirme que cest impossible. Il peut effectivement arriver quà la demande de la famille, nous nous abstenions dintervenir jusquà ce que la victime lui soit rendue, mais ce nest jamais parce que nous navons pas été informés. Voyez-vous, il sécoule toujours un certain temps entre lenlèvement lui-même et les premiers contacts que les ravisseurs prennent avec la famille. Et même lorsque cela ne dure pas longtemps, la famille a presque toujours signalé la disparition entre-temps, avant même de savoir ce qui se passe. Si vous voulez, je peux vérifier auprès du Bureau des Personnes Disparues, mais de toute façon, quand il sagit dautre chose que dune simple disparition, ils nous transmettent toujours le dossier immédiatement.

Mais Prudence navait pas lintention dinsister ou de les supplier dintervenir comme sil sagissait pour elle dobtenir une faveur personnelle. Elle considérait quelle avait fait plus que son devoir. Sils ne voulaient pas y croire, quils ny croient pas. Elle, elle y croyait et elle décida de poursuivre lenquête, seule et sans leur aide sil le fallait, jusquà ce quelle fût fixée.

Très bien, dit-elle froidement, je vous laisse le message et un exemplaire du livre. Je regrette de vous avoir dérangé. Bonsoir.

Elle sortit dun air très digne, sans avoir pensé à remettre ses lunettes.

Son indignation la porta jusquà la sortie. Là, son courage commença à faiblir. Il était maintenant minuit passé et les mes avaient lair si désertes! Et si… et si elle rencontrait un ivrogne? Elle était donc là à essayer de se donner de lassurance quand le dénommé Murphy sortit, sans doute pour rentrer chez lui. Elle avait remis ses lunettes.

Ça vous change drôlement, les lunettes, remarqua-t-il en dansant dun pied sur lautre, à un pas derrière elle.

Vraiment! dit-elle dun ton cassant.

Jai terminé mon travail. Est-ce que je pourrais… euh… vous raccompagner chez vous?

Elle aurait préféré ne pas avoir à accepter son offre, mais dans la rue, les ténèbres avaient lair affreusement épaisses et les lampadaires affreusement éloignés les uns des autres.

Je suis effectivement un peu inquiète de me trouver dehors à cette heure-ci, reconnut-elle en commençant à marcher à ses côtés. Un jour, jai rencontré un ivrogne qui ma fait «Salut, la môme». Jai dû avaler une tasse de thé brûlant en rentrant tellement jétais bouleversée.

Vous aviez vos lunettes? demanda-t-il, plutôt sibyllin.

Non, maintenant que jy pense, cest arrivé le jour où je les avais données à réparer.

Il hocha la tête dun air entendu, comme si toute lexplication était là.

En arrivant devant sa porte, il lui dit:

Bon, je vais un peu creuser cette histoire en vérifiant les dossiers pour ne rien laisser au hasard. Si je découvrais quelque chose… euh… je pourrais passer demain soir pour vous le dire. Et sinon, je pourrais passer pour vous le dire aussi. Pour que vous soyez au courant.

Cest très aimable de votre part.

Mince, quest-ce que vous êtes distinguée! fit-il dun air admirateur. Vous parlez rudement bien!

Il ne semblait pas opposé à lidée de poursuivre la conversation, mais quelquun aurait pu jeter un œil par la fenêtre et en la voyant baguenauder à cette heure-là penser quelle nétait pas si distinguée que ça. Elle se dépêcha donc de rentrer.

Arrivée dans sa chambre, elle se regarda dans la glace. Puis elle recommença après avoir retiré ses lunettes.

Cest étrange, murmura-t-elle. Cest vraiment très curieux!

*

* *



Le lendemain, à la bibliothèque, elle sortit la fiche de lAmant de Manuela et létudia attentivement. Le livre était sorti six fois en six semaines. La liste des emprunteurs était la suivante:

DOYLE Helen, (adresse) 15 avril-22 avril;

CAINE Rose, 22 avril-29 avril;

DERMUTH Alvin, 29 avril-6 mai;

TURNER Florence, 6 mai-18 mai;

BAUMGARTEN Lucille, 18 mai-25 mai;

TRASKER Sophie, 25 mai-3 juin.

Comme cétait une acquisition récente, il avait effectué une rotation rapide et avait toujours été emprunté le jour même où on lavait rapporté.

Deux fois, on lavait gardé trop longtemps, la première fois plus dune semaine après la date limite. Cétait peut-être un premier indice. Jusquici, tous les emprunteurs sauf un étaient des femmes; cétait un autre élément à considérer. Son expérience de bibliothécaire lui avait enseigné que les «livres dhommes» étaient souvent lus par les femmes mais que les «livres de femmes» nétaient absolument jamais lus par les hommes, à de rares exceptions près. Il fallait peut-être examiner de plus près le cas de cet unique lecteur masculin. Elle avait dû le voir à lépoque, mais tant de visages défilaient devant son bureau en une journée quil lui était de toute façon impossible de se souvenir de lui. Cependant, elle décida de ne pas en tirer des conclusions hâtives et détudier un à un les noms de cette liste en commençant par le dernier. Elle allait montrer à ce Murphy, à ce coureur de jupons inculte, quil ny avait pas de fumée sans feu et quil fallait simplement se donner la peine de chercher un peu.

Vers vingt heures trente, au moment où elle allait commencer son enquête naturellement, elle ne pouvait la mener que le soir après ses heures de travail, la sonnette retentit et elle le trouva devant la porte. Il était déçu de voir quelle portait ses lunettes. Il entra assez timidement et maladroitement, trébuchant sur le seuil et faisant quelques pas dans le couloir.

Avez-vous pu découvrir quelque chose? lui demanda-t-elle avec empressement.

Non, jai vérifié, je suis remonté à six mois en arrière et jai aussi contacté le Bureau des Personnes Disparues. Rien à faire, jai bien peur quil ne sagisse pas dun message authentique, mademoiselle Roberts; juste une coïncidence, comme dit le lieutenant.

Je regrette mais je ne suis pas daccord avec vous. Jai recopié la liste des emprunteurs et jai lintention denquêter sur chacun deux. Personne nétait censé reconstituer ce message ni même remarquer ces égratignures; cest pourquoi il ne peut sagir dune farce ou de quelque frasque dadolescent. Et comme il est terriblement cohérent, il ne peut sagir dune coïncidence ou de détériorations accidentelles quoi quen dise votre lieutenant. Donc? Donc il sagit dune demande de rançon des plus sérieuses et je pense que vous et votre supérieur devriez être les premiers à…

Mademoiselle Roberts, sécria-t-il avec chaleur, vous êtes beaucoup trop distinguée pour… pour être mêlée à une telle histoire. Ça paraît, comment dire, déplacé, de vous entendre parler de kidnapping ou de trucs comme ça… Il arrangea son col. Je… euh… je ne travaille pas ce soir et je me demandais si vous accepteriez daller au cinéma.

Cest pour ça que vous avez pris la peine de venir, dit-elle sur un ton indigné. Jai bien peur que votre intérêt soit guidé par des considérations beaucoup trop personnelles et pas assez professionnelles!

Dites donc, même quand vous parlez vite, vous prononcez distinctement chaque mot, comme dans un poème, dit-il dun ton admiratif.

Eh bien, pas vous. On dit poème et pas pouème. Jai lintention de poursuivre jusquà ce que je trouve ce que signifie ce message et qui la envoyé! Et je ne vais jamais au cinéma avec des gens que je vois pour la deuxième fois de ma vie!

Il neut pas du tout lair décontenancé.

Est-ce que je pourrais passer un de ces jours pour voir comment vous vous en sortez? demanda-t-il en reculant vers la porte.

Cest tout à fait inutile, répondit-elle dun ton glacial. Bien entendu, si je découvrais quelque chose de suspect, je vous le signalerais immédiatement. En fait, je ne devrais pas men occuper, car après tout, il y a… hum… des gens pour ça!

«Au cinéma! Quelle idée!» Elle fronça les sourcils après avoir refermé la porte derrière lui. Puis elle baissa les yeux et réfléchit un instant. «En plus, cela naurait pas été très convenable.» Et elle sourit.

Emportant le livre comme justification, elle se mit en route, très décidée en apparence, mais aussi craintive que dhabitude en réalité. Il est vrai que le début nétait pas le plus pénible, car lhumble Mme Trasker, le premier nom de la liste, était incapable dinspirer la moindre terreur, même à Prudence. Elle était presque sûre de son innocence, car cétait elle qui avait commencé à attirer lattention sur la page manquante. Un coupable ne laurait pas fait. Mais il était toujours possible que ce fût quelquun de sa famille et elle tenait à le vérifier. Il fallait procéder minutieusement.

MmeTrasker habitait un petit immeuble vieillot davant-guerre. Il nétait pas du tout luxueux mais semblait tout de même au-dessus des moyens dune personne incapable de payer une amende de deux dollars. Prudence crut un moment y trouver matière à réflexion. Mais aussitôt quelle pénétra dans le hall et demanda MmeTrasker, le mystère séclaircit.

Vous la trouverez au sous-sol, lui dit le garçon dascenseur, cest la concierge.

Une jeune fille de dix-sept ans vint laccueillir. Elles longèrent un passage de briques nues où étaient alignées des poubelles vides et arrivèrent à lappartement.

MmeTrasker était assise dans son lit et salarma quelque peu à la vue de la bibliothécaire, qui était pour elle un personnage important. A côté delle, sur une chaise, un livre ouvert indiquait que sa fille était en train de lui faire la lecture au moment où elle avait été interrompue.

Nayez pas peur, les rassura Prudence. Je viens simplement vous poser quelques questions.

Tout ce que vous voudrez, madame, dit la concierge dun ton conciliant en ne cessant de nouer et de dénouer ses doigts.

Vous vivez seules toutes les deux, ici? Pas de père ou de frère?

Non, juste maman et moi, répondit la fille.

Dites-moi, vous êtes sûres que vous navez pas emporté le livre quelque part, chez des amis par exemple, ou que vous ne lavez pas prêté?

Non, non, il na pas bougé dici, dirent-elles ensemble avec force.

Quelquun est peut-être venu vous demander quelque chose au moment où le livre se trouvait là?

La mère répondit:

Non, personne. Quand les locataires veulent quelque chose, ils sonnent de leur appartement. Et quand je mabsente pour travailler, je ferme à clé, comme tout le monde. Par conséquent, personne na pu approcher le livre pendant quil était là.

Jen suis persuadée, dit Prudence en se levant.

Elle tapota amicalement la main abîmée par le travail de MmeTrasker.

Oubliez ma visite. Votre amende est payée et vous navez plus aucune raison de vous inquiéter. A bientôt à la bibliothèque!

Le nom suivant était Lucille Baumgarten. En regardant ladresse, Prudence eut presque envie de ne pas insister: bien que toujours dans le secteur de la bibliothèque, le quartier était très résidentiel. Dun autre côté, lintérêt quelle commençait à éprouver pour son enquête lui faisait oublier sa timidité. Pour la première fois, elle se surprit à penser que les détectives devaient mener des vies passionnantes.

En voyant limmeuble imposant, presque grandiose quhabitait la dénommée Baumgarten, elle se dit quelle pouvait sans doute rayer son nom de sa liste de suspects. Bien sûr, elle nignorait pas que les escrocs et les criminels vivaient parfois dans des quartiers luxueux. Toutefois, limmeuble quelle avait sous les yeux était plus que luxueux. Il impliquait une fortune solide et substantielle et une respectabilité qui ne pouvait être feinte. Dans le hall, elle dut décliner ses nom et qualité à un employé en livrée avant dêtre autorisée à monter.

Dites à MlleBaumgarten que la bibliothécaire de son quartier souhaiterait lui parler un instant.

Une femme de chambre ouvrit la porte de lappartement, mais avant quelle ait pu dire un mot, une jeune fille légèrement plus jeune que la fille de MmeTrasker sétait plantée devant elle, réussissant une belle glissade sur le parquet du couloir. Elle nétait pas âgée de plus de quinze ans et navait pas encore le droit demprunter des livres de la section adultes. Prudence se rappela vaguement lavoir déjà vue. Mais elle avait alors une couche généreuse de fards et de rouge à lèvres tandis que maintenant, elle nétait absolument pas maquillée.

Elle porta un doigt à ses lèvres et chuchota dun air de conspirateur:

Chut! Ne dites pas à ma…

Elle ne put continuer sa phrase. Un pas ferme se fit entendre derrière elle et une femme dun certain âge, robuste et portant plus de diamants que Prudence nen avait jamais vu dans la vitrine dune bijouterie, vint à son tour prendre sa place.

Je suis simplement venue vérifier quelque chose au sujet dun livre qui nous a été rendu en mauvais état, expliqua Prudence. Daprès nos fiches, MlleLucille Baumgarten la emprunté entre le…

Lucille? sécria la femme aux diamants. Lucille? Il ny a pas de Lucille…

Elle sarrêta net et jeta un coup dœil à sa fille qui essayait vainement de se faire toute petite derrière elle en guettant loccasion de sesquiver discrètement.

Ah, voilà! dit-elle en comprenant brusquement. Leah nest plus assez bon pour toi!

Visiblement, il y avait une quantité de choses que la mère ignorait. Prudence sadressa donc à la fille:

MlleBaumgarten, jaimerais que vous me disiez sil manquait une page quand vous avez emprunté ce livre.» Et elle eut la subtilité dajouter: «Dautres abonnés lont emprunté après vous, mais je ne suis pas encore allée les voir.»

Si la jeune fille était coupable, elle sauterait sur loccasion pour affirmer que la page y était, ce qui impliquait quelle avait été arrachée par quelquun dautre. Naturellement, Prudence savait quil nen était rien.

Mais Lucille-Leah reconnut sans lombre dune hésitation:

Oui, il manquait une page ou deux, mais ce nétait pas trop gênant et jai compris ce qui se passait en lisant la suite.

Rien ne semblait leffrayer autant que la colère maternelle que lon sentait monter dans lopulente poitrine qui faisait obstacle à sa retraite.

Lavez-vous prêté à quelquun ou emporté quelque part pendant que vous étiez en sa possession?

La jeune fille roula des yeux effarés.

Oh, non! Il est resté caché dans le dernier tiroir de mon bureau pendant tout le temps. Et maintenant, voilà que vous venez me dénoncer!

Merci, dit Prudence avant de séloigner. Elle pouvait définitivement rayer ce nom de sa liste, comme elle lavait suppose avant cette conversation. Les gens qui vivaient dans ce quartier nenvoyaient pas de demandes de rançon et ne fréquentaient pas de ravisseurs.

La porte sétait refermée mais la voix aiguë de MmeBaumgarten parvenait bien trop distinctement aux oreilles de Prudence, obligée dattendre lascenseur.

Je ten donnerai des Lucille! Attends un peu que ton père apprenne ça! Tu vas prendre une telle raclée que tu ne sauras plus si tu tappelles Lucille ou Gwendolyn!

Tout cela ponctué par le claquement sec dune forte gifle sur un jeune épiderme.

Le nom suivant était Florence Turner. Il était déjà bien plus de vingt-deux heures. Prudence songea un instant à rentrer chez elle et à remettre sa visite au lendemain. Elle repoussa résolument cette tentative en se morigénant: «Ne sois pas si poule mouillée! Il ne test encore rien arrivé et il ne va probablement rien tarriver.» Et puis, sans bien le savoir, elle avait déjà une prévention; depuis le début, ses soupçons se portaient instinctivement sur le seul lecteur masculin, Dermuth. Il était maintenant le second sur sa liste. Tant quelle y était, elle allait questionner cette Florence Turner, qui était sans doute parfaitement inoffensive et demain soir, elle sattaquerait à ce Dermuth en demandant à un policier de lattendre devant la porte pour être sûre den ressortir indemne.

A première vue, lendroit où habitait labonnée Turner nétait pas spécialement engageant. Il sagissait dun immeuble de chambres en location, ou plutôt dune «résidence», une formule qui sest développée dans les grandes villes depuis quelques années et où limmeuble est constitué de chambres indépendantes. Cétait peut-être parce quune gargote orientale occupait le rez-de-chaussée que le bâtiment avait à ses yeux un aspect un peu louche; elle avait parfois des préjugés un peu bizarres.

Mais maintenant quelle était là, elle nallait pas se laisser impressionner par un restaurant chinois et repartir sans avoir accompli sa mission. Elle serra le livre sous son bras, prit une profonde inspiration afin décarter tout danger, hommes armés de haches et fumeurs dopium, et pénétra dans limmeuble dont lentrée jouxtait celle du restaurant.

Elle sonna chez le gérant et une femme dun certain âge, daspect négligé, descendit lescalier.

Oui? dit-elle dun ton bourru.

Y a-t-il ici quelquun qui sappelle Florence Turner?

Non, plus maintenant, elle est partie.

Savez-vous où je pourrais la joindre?

Elle est partie tout dun coup sans dire où elle allait.

Vous pouvez me dire depuis combien de temps elle est partie?

Voyons voir. La femme se livra à un calcul mental compliqué. Il y a quinze jours. Je crois que cétait un lundi. Ça nous ramènerait donc au 17. Oui, cest ça, le 17mai.

Il y avait déjà là un petit mystère. Le livre navait été rapporté que le 18. Bien sûr, la mémoire de la femme pouvait ne pas être très fidèle.

Si vous dites quelle est partie précipitamment, comment se fait-il quelle ait trouvé le temps de nous rapporter ce livre?

La femme y jeta un coup dœil.

Oh non, cest moi qui lai fait rapporter, précisa-t-elle. Ma femme de ménage la trouvé dans sa chambre le lendemain de son départ, au milieu dun tas de choses quelle avait laissées. Jai vu que cétait un livre de la bibliothèque, alors jai envoyé Beulah le rendre pour quil ny ait pas une grosse amende à payer. Cest pour faire des économies. Et vous, comment vous avez mis la main dessus? demanda-t-elle, lair surpris.

Je travaille à la bibliothèque, expliqua Prudence. Je voulais la voir au sujet de ce livre. Une page a été arrachée.

Elle ne voulait pas lui en dire davantage.

Ben dites donc, quest-ce que vous êtes tatillons, sétonna la gérante.

Cest-à-dire que, vous comprenez, cest retenu sur mon salaire, mentit Prudence en essayant de parler un langage que lautre était susceptible de comprendre.

Alors, bien sûr. Cest pas étonnant que vous vouliez à tout prix la retrouver. Tout ce que je peux vous dire, cest quelle sattendait pas à partir aussi vite; elle mavait même payé le loyer davance et je lui garde largent jusquà ce que le délai soit esspiré. Cest que jsuis consciencieuse, moi!

Cest étrange, murmura Prudence dun ton rêveur. Je me demande ce qui a pu…

Je pense que quelquun a dû tomber malade dans sa famille, confia la gérante. Des parents ou des amis, jen sais rien, sont venus la chercher en voiture tard le soir et elle est partie tout de suite. Je voulais savoir si cétait pas quelquun quavait pas payé qui sen allait, alors jai ouvert ma porte et jai regardé.

Prudence dressa loreille, poussée par sa curiosité pathologique. Elle avait soudain complètement oublié la sinistre impression que lui avait faite la gargote chinoise. Elle commençait à se poser des tas de questions, mais elle essayait de ne pas le montrer. Avait-elle enfin découvert quelque chose ou ny avait-il là rien de vraiment important?

Vous avez dit quelle avait laissé des affaires, croyez-vous quelle viendra les chercher?

Non, je ne crois pas quelle viendra elle-même. Mais elle ma demandé de les lui garder; elle a dit quelle enverrait quelquun dès quelle pourrait.

Prudence se dit quelle donnerait nimporte quoi pour jeter un coup dœil aux affaires que cette fille avait laissées; pourquoi, elle lignorait. Peut-être pour se faire une idée de leur propriétaire. Il nétait pourtant pas question de le demander franchement; la femme pourrait la soupçonner dessayer de voler quelque chose.

Quand sa chambre sera-t-elle disponible? demanda-t-elle brusquement. Je songe à déménager et tant que je suis là, je me demande si…

Montez. Je vais vous la montrer tout de suite, sempressa de proposer la gérante. Visiblement, elle considérait que les bibliothécaires étaient dune classe supérieure à celle de ses locataires habituels.

Prudence la suivit, ne parvenant pas encore à croire à sa propre audace. Voilà qui ne lui ressemblait pas; elle se demandait ce qui lui arrivait.

«Je voudrais bien que ce Murphy puisse me voir en ce moment», pensa-t-elle, sarcastique.

La gérante ouvrit une porte au premier étage.

Cest vraiment gentil en plein jour, dit-elle. Et je pense pouvoir vous la donner après-demain.

Est-ce que le placard est assez profond? demanda Prudence en remarquant quil était fermé à clé.

Je vais vous montrer.

Sans se douter de rien, la femme louvrit pour lui permettre de juger par elle-même.

Eh bien, en effet! sexclama lastucieuse Prudence, elle a laissé pas mal de choses!

Et il y en a qui sont vraiment bien, approuva la gérante. Je ne sais pas comment ces filles se débrouillent, juste avec des pourboires de vestiaire. Et encore, ça fait six mois quelle ne travaille plus.

Ah ah! dit Prudence dun air absent, envoyant dun coup de pied adroit une mule argentée qui se trouvait par terre rejoindre une autre paire de chaussures. Et discrètement, elle y regarda de plus près; alors que les talons étaient sur une même ligne, le bout de la mule dépassait dau moins deux centimètres. Deux pointures différentes! Elle passa une main distraite sur la doublure dune robe qui était suspendue et nota la taille: du 42.

Quels beaux vêtements, murmura-t-elle pour donner le change. Trois cintres plus loin, il y avait une autre robe. Taille36.

Personne nhabitait avec elle? demanda-t-elle.

La gérante referma le placard et empocha la clé.

Non. Ces deux hommes, des parents ou des amis, je ne sais pas, venaient souvent la voir. Mais comme ils ne faisaient pas de bruit et quils venaient toujours à deux, je nai jamais dit quoi que ce soit. Maintenant, jai aussi une autre chambre, presque aussi jolie, juste au fond du couloir, que je pourrais vous montrer.

Jaimerais bien être prévenue quand on viendra chercher ses affaires, dit Prudence qui commençait à se sentir mieux. Je voudrais tellement arriver à la contacter. Voyez-vous, ce nest pas seulement le problème de lamende, cest aussi mon emploi qui est en jeu.

Je sais ce que cest, allez! dit la gérante avec sympathie. Eh bien, je demanderai à la personne qui viendra de me dire où vous pourrez la joindre.

Oh non, surtout pas! sempressa de répondre Prudence. Jai peur quils… euh… je préférerais que vous ne disiez pas que je suis venue vous demander des renseignements sur elle.

Comme vous voudrez, dit la gérante, accommodante. Vous navez quà me laisser votre numéro de téléphone et je vous appellerai quand la personne se présentera.

Je crains de ne pouvoir arriver à temps; ils pourraient bien être repartis avant que je sois là.

La main devant la bouche, la gérante réfléchissait intensément.

Et si vous preniez une de mes chambres? Comme ça, vous seriez sur place quand ils viendraient.

Oui, mais supposez quils viennent pendant la journée? Je serai à la bibliothèque et il mest impossible de quitter mon travail.

Je ne pense pas quils viendront dans la journée. Ceux quelle fréquentait étaient plutôt des oiseaux de nuit.

Cette idée ne déplaisait pas à Prudence. Pourtant, il y avait encore un instant, elle eût été consternée à la pensée demménager dans un tel endroit. Elle se décida rapidement, sans se donner le temps de tergiverser. Tout cela était peut-être inutile, mais elle navait encore jamais vu de femme porter des vêtements de deux tailles différentes!

Entendu, cest ce que je vais faire, décida-t-elle, si vous me promettez deux choses. Dabord de me prévenir sans faute à linstant même où on viendra chercher ses affaires, et ensuite de ne pas dire un mot à mon sujet.

Pourquoi pas? répondit complaisamment la gérante. Jsuis prête à faire beaucoup de choses pour gagner honnêtement ma croûte!

Mais une fois la porte de sa nouvelle demeure fermée, son beau courage tout neuf sévanouit. Elle se laissa tomber mollement sur le bord du lit et se regarda avec stupeur dans le miroir de la coiffeuse bon marché. «Je dois être folle pour faire une chose pareille!» souffla-t-elle. «Quest-ce qui marrive?» Elle navait même pas sa théière pour se préparer une tasse de ce breuvage réconfortant. Ce nétait pas tant la chambre en elle-même qui la gênait mais lenseigne au néon rouge vif du coupe-gorge oriental. Elle était juste sous sa fenêtre et clignotait avec malveillance jusque dans la pièce. Prudence simaginait que les hommes de main de quelque horrible mandarin montaient furtivement lescalier, sans bruit sur leurs semelles de feutre et venaient larracher à son lit. Lorsquelle put enfin fermer lœil, le jour commençait à se lever. Mais comme il fallait sy attendre, personne ne se rendit à la chambre du fond.

*

* *



Le lendemain à la bibliothèque, entre deux livres rendus, Prudence sortit la fiche de Manuela et fit une belle marque rouge à côté des noms de MmeTrasker et de Lucille Baumgarten pour noter les progrès de son enquête. Ce nétait pas vraiment nécessaire; il lui était facile de se rappeler qui elle était allée voir. Mais cétait dans son caractère: elle aimait que tout fût précis, étiqueté et bien rangé. A côté de Florence Turner, elle traça un petit point dinterrogation en rouge.

En rentrant chez elle ce soir-là, elle fut fortement tentée dappeler Murphy pour lui dire quelle flairait déjà une piste. Mais premièrement, elle navait encore rien appris de précis. Sil sétait moqué delle en lisant le message, imaginez donc sa réaction quand elle lui dirait que tous ses soupçons reposaient sur le fait quune certaine personne avait des robes de deux tailles différentes dans son placard! Et deuxièmement, même en tenant compte de sa toute récente émancipation, appeler un homme, fût-il détective, lui semblait horriblement effronté. Elle soccuperait donc tout dabord de rechercher cette Florence Turner et ne lui téléphonerait que si la suite des événements le justifiait. «Et sil me propose daller au cinéma avec lui», dit-elle, «je… je naccepterai pas avant quil me lait demandé au moins deux ou trois fois!»

En rentrant, elle rencontra la gérante.

Est-ce que quelquun est venu? lui demanda-t-elle à mi-voix.

Non. Je tiendrai ma promesse. Je vous avertirai, ne vous en faites pas.

Après y avoir dormi une seule nuit, elle trouvait déjà son nouvel environnement beaucoup moins étrange. Il lui vint à lesprit quelle avait été trop routinière par le passé et quelle aurait dû changer plus souvent de quartier. Elle se coucha peu après vingt-deux heures et même lenseigne du restaurant chinois ne parvint pas à la tenir éveillée; elle sendormit presque tout de suite, ressentant la fatigue de la nuit précédente.

Une heure plus tard environ, ou davantage, elle ne pouvait pas savoir exactement, elle fut réveillée par des coups furtifs frappés à sa porte.

Oui? répondit-elle à voix haute sans faire attention.

La gérante passa une tête hirsute à lintérieur.

Chut! lavertit-elle. Quelquun est venu pour ses affaires. Vous mavez demandé de vous prévenir et je nai pas arrêté de tousser dans le couloir pour attirer votre attention. Il vient de descendre avec une première fournée et il va remonter dans une minute. Vous feriez bien de vous dépêcher si vous voulez le coincer, il fait plutôt vite.

Ne lui dites rien, chuchota Prudence. Essayez de le retenir un peu pour me donner le temps de descendre.

Vous êtes sûre que cest seulement pour une histoire de livre? chercha à savoir la gérante. Le voilà qui monte.

Elle retira sa tête et referma promptement la porte.

Jamais encore Prudence ne sétait habillée aussi vite. Elle trouva même le temps de jeter un œil par la fenêtre. Il y avait une conduite intérieure noire rangée devant limmeuble. «Comment vais-je arriver à…» pensa-t-elle, effarée. Elle sassura quelle avait bien mis ses chaussures et son manteau et ne soccupa pas du reste. Elle naurait absolument pas eu le temps de téléphoner à Murphy, mais cette pensée ne leffleura même pas.

Elle ouvrit tout doucement la porte, se glissa dans le couloir et descendit lescalier, coulant un regard par la porte ouverte de la chambre de Florence Turner. Elle ne réussit pas à voir lhomme mais elle entendit la voix de la gérante: «Attendez, je regarde si vous navez rien oublié.»

Prudence séclipsa de limmeuble et scruta désespérément la rue, tournant la tête à droite et à gauche. Visiblement, il était venu seul, il ny avait personne dans la voiture. Il avait entassé les vêtements sur le siège arrière. Elle songea même un moment à se cacher dessous, mais cétait une idée trop insensée pour être prise au sérieux. Finalement, juste à linstant où elle entendait son pas dans lescalier, la gargote de chop suey quelle avait tant calomniée vint à son aide. Un taxi sy rendait. Il sarrêta derrière la conduite intérieure et un jeune couple en sortit.

Prudence sélança et grimpa dans la voiture sans presque leur laisser le temps de descendre.

Vous allez où, madame? senquit le chauffeur.

Elle éprouvait quelque difficulté à prononcer des mots qui lui semblaient si peu convenables, si louches. Elle supposait que les détectives donnaient tout naturellement de tels ordres, mais elle, ce nétait pas la même chose.

Euh… voudriez-vous attendre une minute que cette voiture devant nous démarre? dit-elle dun air gêné. Et vous me conduirez où elle ira.

Il lui lança un coup dœil dans le rétroviseur mais ne dit rien. Il avait probablement lhabitude dentendre des choses encore plus bizarres.

Un homme sortit par la porte quelle venait elle-même de franchir. Elle narrivait pas à distinguer ses traits mais il avait tout un tas de vêtements sur les bras. Il les déchargea sur le siège arrière, monta dans la voiture, claqua la portière et démarra. Un instant plus tard, le taxi roulait lui aussi.

Il vous quitte, hein? dit le chauffeur dun air entendu. Cest pas moi qui vous blâmerais de lsuivre!

Je vous en prie, dit-elle dun air pincé. On se retrouvait dans de ces situations en étant dehors à des heures pareilles! Pensez-vous pouvoir le suivre sans quil sen aperçoive? demanda-t-elle au bout dune centaine de mètres.

Faites-moi confiance, ma petite dame, assura-t-il en lui faisant un geste de la main. Je connais ce jeu par cœur.

Ils sétaient maintenant engagés sur" lune des voies express qui menaient vers la banlieue.

Ça va être du gâteau! exulta-t-il. Il va pas pouvoir nous repérer. Tout le monde va dans la même direction, il est interdit de tourner!

La circulation était assez dense pour une heure aussi avancée; des banlieusards qui rentraient chez eux pour la plupart. Mais une fois les limites de lagglomération dépassées elle devint de plus en plus fluide, chaque embranchement absorbant une certaine quantité de véhicules. La voiture quils suivaient bifurqua et ils se retrouvèrent sur une route secondaire presque déserte.

Maintenant, ça va commencer à être délicat, reconnut le chauffeur. Je vais devoir rester à distance pour pas quil saperçoive quon le suit.

Il laissa lautre voiture prendre de lavance jusquà devenir un simple point rouge dans le lointain.

Vous devez sacrément y tenir pour le suivre aussi loin, dit-il alors, ébahi, en hochant la tête.

Je vous en prie, occupez-vous de conduire, le réprimanda-t-elle avec hauteur.

Le minuscule point rouge sétait soudain éteint.

Il a dû tourner quelque part, dit le chauffeur, inquiet. Je ferais mieux dappuyer sur le champignon.

Quelques minutes plus tard, ils parvinrent à peu près à lendroit où la voiture avait disparu et ils découvrirent une route encore moins fréquentée et qui nétait ni éclairée ni même goudronnée. Visiblement, ce nétait pas une voie publique car dans ce cas, elle aurait été mieux entretenue. Ils freinèrent immédiatement.

Prudence frissonna malgré elle.

Cette route paraît bien déserte!

Vous voulez tout plaquer et faire demi-tour? lui suggéra-t-il.

On avait limpression quil nattendait que ça.

Cétait probablement ce quelle aurait fait si elle avait été toute seule mais elle répugnait à savouer vaincue devant lui. Il se moquerait sans doute delle pendant tout le trajet du retour.

Non, maintenant que je suis là, je ne vais pas partir avant de savoir où il est allé. Continuez donc ou vous ne pourrez plus le rattraper!

Le chauffeur remit sa casquette daplomb dun air de défi.

Il est temps de vous avertir que jai sept dollars quatre-vingt-cinq cents au compteur et que je vous ai pas vu le moindre sac à la main quand vous êtes montée. Avec quoi vous allez me payer?

Sarcastique, il martelait le bord de son volant.

Prudence se figea. Son sac à main se trouvait à quarante ou cinquante kilomètres, dans sa chambre de la «résidence». Elle neut pas besoin de répondre; le chauffeur avait une grande expérience de ce genre de situations, il comprit tout de suite.

Cest bien ce que je pensais, dit-il dun ton presque résigné. Il descendit et ouvrit la portière. Dehors! Si vous étiez un homme, je vous aurais envoyé mon poing dans la figure. Et sil y avait un flic dans un rayon de dix kilomètres, je vous aurais fait coffrer. Enlevez ce manteau. II lexamina et le mit sur son bras. Ça ira. Si vous voulez le récupérer, vous savez ce qui vous reste à faire. Venez me trouver avec les sept dollars quatre-vingt-cinq. Et puisque vous êtes si maligne, vous naurez quà revenir à pinces.

Ne me laissez pas toute seule ici dans le noir, se lamenta-t-elle. Je ne sais même pas où je suis!

Je vais vous dire, moi, où vous êtes! Vous êtes toute seulette dans un coin paumé! lui répondit-il sans pitié.

Et les feux arrière du taxi, dans la plus parfaite indifférence, séloignèrent rapidement sur le chemin.

Elle se prit la tête entre les mains et regarda autour delle, découragée. Les vrais détectives ne se retrouvaient jamais dans de telles situations, elle en était sûre. Il ny avait quà elle que ça arrivait! «Oh, quest-ce qui ma pris de me mêler de ce qui ne me regardait pas à la bibliothèque!» gémit-elle.

On était au mois de juin et pourtant il faisait trop froid pour rester sans bouger dans cette cambrousse. En plus, elle pouvait bien attendre toute la nuit sans voir passer le moindre véhicule. La seule chose à faire était de marcher jusquà ce quelle trouve une maison et de demander si elle pouvait se servir du téléphone. Il devait bien y avoir une maison quelque part par là.

Elle choisit de continuer à avancer sur le chemin que la voiture avait emprunté, tout obscur et menaçant quil fût, car elle navait rien vu sur la route que le taxi avait prise. Et elle ne voulait pas séloigner encore davantage pour se retrouver Dieu sait où. Lhomme quelle avait suivi devait bien aller quelque part. Et même si elle tombait sur lui, ce ne serait pas catastrophique, il ne la connaissait pas, il ne lavait jamais vue. Cette Florence Turner non plus dailleurs, en admettant quelle fût avec lui. Elle naurait quà dire quelle sétait perdue. A ce moment-là, elle aurait préféré rencontrer nimporte qui plutôt que de rester seule dans le noir.

Il faut dire que si elle avait été impressionnée par les rues sombres de la ville, il y avait de quoi piquer une crise de nerfs dans cette obscurité totale. A un moment, elle aperçut dans une trouée un épouvantait qui remuait et elle en eut presque une attaque. A un autre moment, un hibou fit entendre un «hou hou» dans un arbre au-dessus de sa tête. Elle se mit à courir, ne parvenant à se ressaisir et à sarrêter quune vingtaine de mètres plus loin. Elle sanglotait nerveusement: «Oh, si jarrive à regagner ma gentille petite bibliothèque, je ne me lancerai jamais plus dans…»

Si elle continuait à avancer, cétait seulement parce quelle avait trop peur de revenir sur ses pas. Après tout, ce nétait peut-être pas un hibou…

*

* *



La maison était à moitié dissimulée par les bosquets et si écartée de la route quelle était passée devant sans la voir. Sur sa droite, au fond dune petite clairière, cétait bien la silhouette indistincte dune maison décrépite, on ne pouvait sy tromper. Elle napercevait pas la moindre lumière, du moins doù elle se trouvait. Sur le sol, les herbes portaient des traces de pneus, mais nétant pas experte en la matière, elle était incapable de dire si elles étaient récentes ou non. Lendroit avait lair complètement à labandon.

Il lui fallut presque autant de courage pour se diriger vers la baraque quil lui en aurait fallu pour continuer à avancer. Ce nétait absolument pas ce quelle avait espéré et elle savait déjà quil ne fallait pas compter trouver de téléphone dans une pareille ruine.

Plus elle sen approchait et moins elle avait lair engageant. Il est vrai quil était deux ou trois heures du matin. Même si elle était habitée, tout le monde devait dormir à poings fermés. Toutefois, il ne semblait pas possible quune bicoque daspect aussi désolé pût être habitée. Se diriger vers ce porche aussi noir quun four et frapper à la porte demandait plus de courage quelle nen avait. Dieu seul sait sur quoi elle pouvait tomber, des chauves-souris, des rats ou peut-être même de dangereux vagabonds.

Elle décida de faire dabord le tour de la maison. Si les autres côtés nétaient pas plus engageants que la façade, elle retournerait sur la route et y tenterait sa chance. Elle longea le mur avec précaution et saperçut que le reste ne valait guère mieux. Sous ses pieds, des brindilles craquaient et des graviers crissaient. Plusieurs fois, elle manqua défaillir. Mais quand elle arriva derrière la maison, elle nota immédiatement deux choses qui prouvaient quelle sétait trompée, et quaprès tout, il devait bien y avoir quelquun à lintérieur. Elle vit tout dabord la voiture quelle avait suivie, rangée un peu plus loin dans une sorte de resserre délabrée. Ensuite, elle remarqua un rai de lumière qui filtrait par les trois côtés dune fenêtre du rez-de-chaussée. La fenêtre elle-même était obscure. Elle devait être protégée par une sorte de sac ou de tissu épais. Seul ce rayon jaune révélait une présence, et encore, à condition dy regarder dassez près.

Avant quelle ait pu décider ce quelle allait faire ou même si elle allait faire quelque chose, son regard remonta un peu vers le haut de la maison, et au premier étage, elle vit quelque chose qui lui retourna lestomac. Elle retint juste à temps un cri de frayeur. Cétait un visage. Un visage rond, blanc, tourné vers elle, à peine visible derrière une vitre poussiéreuse.

Terrorisée, Prudence Roberts commença à reculer lentement, sans pouvoir détourner son regard, prête à faire demi-tour pour échapper à ce qui se trouvait là-haut. Mais elle ne put mettre ce projet à exécution car elle vit encore autre chose qui la fit changer davis et la cloua sur place. Au-dessous du visage spectral apparurent deux petites mains qui faisaient des signes désespérés et suppliants. Elles lappelèrent, puis se joignirent en une attitude implorante, comme si elles essayaient de lui dire «Ne partez pas, ne mabandonnez pas».

Un index sur la bouche, lautre pointé vers le bas, elles lexhortaient à garder le silence.

Prudence sapprocha et put seulement constater quil sagissait dune jeune fille. Lopacité de la vitre sale lempêchait den voir davantage. Elle leva les mains et lui fit à son tour comprendre par gestes: «Ouvrez la fenêtre pour que je puisse vous entendre.»

Cela prit beaucoup de temps. La fenêtre était peut-être bloquée ou mal entretenue ou bien la jeune fille essayait de ne pas faire de bruit. Le châssis finit par sentrouvrir, mais en dépit de ses efforts, il y eut un craquement puis un grincement des plus alarmants, ou qui leur parurent tels en raison du silence surnaturel qui régnait aux alentours. Comme si elles sétaient données le mot, toutes deux retinrent leur souffle en même temps.

Puis Prudence sapprocha encore et un faible chuchotement lui parvint à travers louverture étroite:

Sil vous plaît, emmenez-moi dici! Oh je vous en prie, aidez-moi à partir!

Que se passe-t-il?» murmura-t-elle.

Elles chuchotaient mais tout était si calme quelles redoutaient dêtre entendues. Elles parvenaient difficilement à se comprendre. La plus grande partie de la réponse échappa à Prudence qui entendit seulement:

Ils ne me laisseront pas partir. Je crois quils vont me tuer. Ça fait maintenant deux jours quils ne mont rien donné à manger.

Prudence frissonna.

Pouvez-vous passer par la fenêtre et sauter du rebord? Je vais chercher un plaid dans la voiture et je létendrai par terre.

Je suis attachée au lit. Jai réussi à le pousser jusquà la fenêtre. Oh je vous en prie, dépêchez-vous de ramener quelquun avec vous, cest le seul moyen…

Prudence approuva et tout en lui adressant des gestes dencouragement, elle se hâta de séloigner.

«Je vais courir à lembranchement et jarrêterai la première voiture qui…»

Elle se figea. Elle semblait être devenue phosphorescente; on eût dit que toute sa personne, de la tête aux pieds, irradiait la lumière. Au milieu du large cône jaune qui séchappait de la porte ouverte, une ombre indécise commençait à sallonger sur le sol.

Entre donc, ma belle, reste un peu avec nous, dit un homme dune voix gouailleuse.

Il savança vers elle avec désinvolture. Derrière lui, sur le seuil, se trouvaient un autre homme et une femme.

Allons, sois pas timide, poursuivit-il en allant se placer derrière elle et en la poussant du canon de son revolver vers la maison. Pas la peine daller plus loin. Tes arrivée à destination!

*

* *



Une main devant les yeux pour se protéger de la lumière, un homme dun certain âge, bien habillé, était assis devant le bureau du lieutenant quand Murphy et tous les hommes quon avait pu réunir sentassèrent dans la pièce.

Le lieutenant répondait à trois téléphones à la fois et trouva quand même le temps de dire au dernier arrivé:

Ferme la porte, je ne veux pas quun seul mot de ce qui va se dire ici ne filtre hors de cette pièce.

Il raccrocha les trois combinés clic, clac, clac et pointa un doigt fébrile sur les policiers alignés devant lui.

Voici M.Martin Rapf, les gars, dit-il dune voix tendue. Je ne vais pas lui demander de vous répéter ce quil vient de me dire; il nest pas en état de parler pour linstant. Sa fille, Virginia, est partie de chez elle le 17mai au soir et personne ne ta revue depuis. Ce soir-là, avant même quils naient eu le temps de sinquiéter de son absence, sa femme et lui ont reçu un coup de fil anonyme les avertissant quelle ne rentrerait pas et leur recommandant de ne pas signaler sa disparition. Le lendemain soir, il a reçu une demande de rançon de cinquante mille dollars. La voici.

Tous les regards se fixèrent sur le papier quil tendit pour que tous pussent le voir. A première vue, on pouvait penser quil sagissait dun télégramme. Cétait effectivement une formule vierge quon avait retirée dans un quelconque bureau de poste et sur laquelle on avait collé des mots découpés dans un texte imprimé.

Bien entendu, on ne la pas envoyée mais glissée sous la porte dans une enveloppe ne comportant aucune indication, poursuivit le lieutenant. Les instructions nont été données que deux jours après, par téléphone. M.Rapf avait rassemblé la somme et attendait. Ça ma tout lair dêtre des amateurs. Et dans ce genre daffaires, il faut encore plus se méfier des amateurs que des professionnels, vous le savez bien. Il devait apporter largent dans une boîte de cigares, se rendre en banlieue et attendre près dun carrefour peu fréquenté. Quand une conduite intérieure avec les vitres arrière baissées sapprocherait lentement et donnerait trois coups de klaxon, deux courts et un long, il devait lancer la boîte dans la voiture par la vitre ouverte et rentrer chez lui.

«Au bout dun quart dheure, une conduite intérieure est arrivée assez lentement, vitres baissées. M.Rapf se faisait trop de souci pour sa fille pour tenter de retenir le numéro dimmatriculation, pourtant bien visible. Un camion qui venait dune route transversale menaçait de lui bloquer le passage et elle a donné trois coups de klaxon, deux courts et un long. M.Rapf a jeté la boîte de cigares par la vitre et a vu la voiture prendre de la vitesse et séloigner. Il était trop troublé et trop exténué pour repartir immédiatement et moins de cinq minutes plus tard, alors quil était encore là, une seconde voiture est arrivée avec les vitres baissées et la plaque dimmatriculation enlevée. Elle a donné trois coups de klaxon, mais cette fois, pas à cause de la circulation. Il sest mis à courir pour aller leur expliquer ce qui sétait passé mais il a seulement réussi à les faire fuir. Ils ont accéléré et se sont enfuis. Jignore sil sagit là dune effroyable coïncidence ou dune ignoble ruse destinée à obtenir deux fois le montant initial. Mais ce nest probablement quune coïncidence, car dès le début, M.Rapf aurait été prêt à leur donner cent mille dollars.

«En tout cas, voilà le résultat: les négociations ont accroché et maintenant, ils sont nerveux et ils hésitent. Ils lont recontacté plusieurs jours plus tard, refusant de croire à ses explications et proférant daffreuses menaces contre sa Tille. Il les a suppliés de lui accorder une autre chance et a demandé un peu de temps pour rassembler une seconde fois les cinquante mille dollars. Il a largent depuis quelque temps déjà, mais apparemment, ils sont paralysés de trouille; dès quils donnent des instructions, ils les annulent aussitôt. Attends que jaie terminé Murphy, tu veux bien? Ils se sont manifestés pour la dernière fois il y a cinq jours et il est convaincu quils…» Il ne termina pas sa phrase, par égard pour le malheureux, visiblement au supplice. Puis il reprit vivement: «Voilà le signalement de MlleRapf et cest par là que nous allons commencer. Vingt ans, poids tant, taille tant, cheveux châtain clair…»

Elle portait une robe de soirée rose pâle et des escarpins quand elle est partie de la maison, ajouta Rapf dun air désespéré.

Dans ce genre daffaires, la tenue na pas une grande importance, lui expliqua gentiment le lieutenant. Cest surtout utile dans les cas damnésie ou de simple disparition. Les ravisseurs, eux, retirent presque toujours ses habits à la victime pour quil soit encore plus difficile de la reconnaître, même accidentellement. En général, une femme de la même taille lui prête des vêtements.

Il est trop tard, lieutenant, il est trop tard, murmura lhomme, accablé. Je le sais, jen suis sûr!

Rien ne le prouve, reprit le lieutenant, rassurant. Mais si cest le cas, monsieur Rapf, vous ne devrez vous en prendre quà vous-même. Vous avez trop tardé à nous prévenir. Si vous laviez fait plus tôt, vous auriez peut-être récupéré votre fille à lheure quil est…

Il sarrêta net.

Mais enfin, quest-ce qui se passe, Murphy? lâcha-t-il. Quest-ce que tu as à malmener mon bureau comme ça?

Me permettez-vous de placer un mot, lieutenant? sexclama Murphy avec une belle exaspération qui frisait linsubordination. Ça fait au moins cinq minutes que jessaie de vous le dire! Vous vous rappelez cette bibliothécaire, cette MlleRoberts qui est venue lautre soir? Cétait là-dessus quelle était tombée par hasard. Cétait sûrement ça! Cest le même message!

Le lieutenant ouvrit une bouche tellement démesurée que sa mâchoire inférieure cacha le bouton de son col de chemise.

Nom dune pipe! sécria-t-il. Mais dis donc, cest une jeune femme sacrément futée!

Ouais, elle est dailleurs si futée que nous nous sommes bien foutu delle et de son livre et quelle est repartie, dit Murphy dun ton amer. Elle nous amenait ça pratiquement sur un plateau dargent et nous avons tous les deux pensé que cétait la meilleure de lannée!

Toccupe pas de ça maintenant. Va la chercher et dépêche-toi de nous lamener.

Cest comme si cétait fait!

La porte claqua derrière Murphy.

Moins de cinq minutes plus tard, MlleEverett, la bibliothécaire au visage en lame de couteau, remarqua quune agitation semparait du bureau des abonnements, à côté de lentrée principale. Elle sentit quil était de son devoir dintervenir.

Voulez-vous baisser la voix, je vous prie, jeune homme! dit-elle sévèrement en sapprochant avec beaucoup de dignité. Vous êtes dans une bibliothèque, pas dans…

Jai pas le temps de baisser la voix! Où est Prudence Roberts? Il faut quelle se présente au poste de police immédiatement.

Elle nest pas venue aujourdhui. Cest dailleurs la première fois quelle manque depuis quelle travaille ici. Pourquoi doit-elle se présenter…

Mais à la place de son interlocuteur, il ny avait plus quun courant dair. Effrayée, MlleEverett sadressa à lautre bibliothécaire. Que vient-il de dire?

Jai cru avoir entendu «Toccupe pas, la môme.»

Décontenancée, MlleEverett regarda pardessus son épaule pour voir sil y avait quelquun à proximité, mais heureusement, il ny avait personne.

A peine quelques minutes plus tard, Murphy refaisait irruption dans la bibliothèque, lair encore plus pressé que la première fois.

Il lui est arrivé quelque chose. Elle na pas passé la nuit chez elle et cest la première fois que ça lui arrive. Ecoutez! Il y a une fiche qui va avec le livre quelle nous a apporté où on marque qui emprunte le bouquin, etc. Sortez-la vite et donnez-la-moi!

Même si ça avait été une question de vie ou de mort, il aurait été incapable de se souvenir du titre du livre à ce moment-là et elles pouvaient en avoir jusquà la fermeture à consulter les fiches de la bibliothèque. Mais on pouvait dire une chose en faveur de cette MlleEverett, bien quelle ait lair, ou pas seulement lair, dune porte de prison: elle avait une mémoire surprenante lorsquil sagissait de dégradation des biens de la bibliothèque.

La fiche de lAmant de Manuela dOllivant, dit-elle à ses adjointes en économisant ses mots.

Et en deux temps trois mouvements, il leut entre les mains.

Son visage séclaira. Il abattit son poing sur le bureau avec une telle énergie que toutes les personnes présentes en levèrent les yeux et que pour une fois, MlleEverett en oublia de faire une réflexion ou même de froncer les sourcils.

Grâce à dieu, elle a lesprit méthodique! exulta-t-il. Trasker, vérifié, Baumgarten, vérifié, Turner, un point dinterrogation. Elle nous a mâché le travail!

Et cette fois, quest-ce quil a dit? demanda MlleEverett, intriguée, tandis que les portes étaient encore animées dun mouvement de va-et-vient après le passage du policier.

Jai limpression que cétait «Zavez plus quà prier pour quon ait un peu de chance». Sauf que je me rappelle plus bien sil a dit chance ou…



*

* *



La nuit tombe, gémit Virginia Rapf, effrayée, en se traînant par terre pour se rapprocher de sa compagne de captivité. A chaque fois que la nuit vient, jai limpression quils vont… vous savez bien! Cest peut-être pour ce soir.

Prudence Roberts était tout aussi effrayée quelle, mais elle ne voulait pas le montrer, tout simplement parce quil en fallait bien une pour remonter le moral de lautre.

Mais non, ils ne le feront pas! Ils noseraient pas! dit-elle en affichant une confiance quelle était loin déprouver.

Elle continua à sescrimer en pure perte sur le petit cadenas et sur la chaîne qui la retenait au pied du lit. Cétait le genre de chaîne dont on se sert pour attacher une bicyclette, si ce nest, bien sûr, quelle navait pas été fixée de façon aussi lâche, car dans ce cas, elle aurait pu tout simplement retirer sa main. Ils lavaient serrée autour du poignet en faisant passer le fermoir du cadenas dans deux petits chaînons à la fois. Elle ne lui permettait quun rayon daction de trois ou quatre mètres maximum autour du pied du lit. Virginia Rapf était attachée de la même manière à lautre pied.

Dans les livres que vous lisez, remarqua Prudence, les prisonnières sont toujours capables douvrir nimporte quoi, du coffret à la porte de leur cellule, avec une simple épingle à cheveux. Je ne dois pas avoir le coup de main. Voilà la dernière qui me reste!

Si vous navez pas réussi quand il faisait jour, vous ne pourrez jamais y arriver dans le noir.

Vous devez avoir raison, soupira Prudence. De toute façon, elle est déjà tordue, comme toutes les autres.

Elle la jeta et on entendit un léger «floc».

Oh, si seulement vous vous étiez éloignée de cette fenêtre une minute plus tôt, ils ne vous auraient pas vue et vous auriez pu…

Ça ne sert à rien de pleurer sur le lait versé! dit Prudence avec entrain.

Elles étaient toutes deux silencieuses, allongées sur le sol, lorsque des sons leur parvinrent de lextérieur.

Écoutez, souffla Virginia Rapf. Il y a quelquun qui se déplace sous la fenêtre. On entend craquer le sol.

Puis un bruit violent les fit sursauter toutes les deux.

Quest-ce que cétait, leur voiture? demanda Virginia Rapf.

Non, ça ressemblait plutôt à une boîte métallique. Ils ont dû jeter quelque chose.

Une voix séleva à proximité de la porte de derrière:

Tu en as assez?

La réponse semblait venir dun des côtés de la maison:

Non, passe-moi lautre!

Quelques instants plus tard, leurs sens exacerbés perçurent un second bruit métallique. Elles attendirent, le cœur cognant dans la poitrine. Prudence sentait lapproche dun danger imminent.

Quest-ce que cest, cette odeur bizarre? chuchota craintivement Virginia Rapf. Vous sentez? Ça sent…

Lessence, compléta Prudence avant de se rendre compte de ce que cela voulait dire.

Toutes deux prirent aussitôt conscience de lhorreur de la situation. Terrorisée, la jeune fille laissa échapper un sanglot convulsif et se blottit contre Prudence qui, lui passant le bras autour des épaules, essayait de la calmer.

Chut, nayez pas peur! Mais non, ils ne vont pas faire ça, ils ne peuvent pas être aussi inhumains.

Mais elle était aussi à moitié paralysée de terreur.

Juste en dessous, la voix de lun de leurs ravisseurs séleva, horriblement nette:

Et voilà! Va dans la voiture, Flo! Et toi aussi, Duke, je vais avoir fini.

Elles entendirent la réponse de la femme et y décelèrent sans nul doute possible des accents horrifiés.

Oh pas ça, Eddie! Tu vas bien les achever avant, non?

Il eut un gros rire.

Quest-ce que ça changerait? La fumée va sen charger en moins de deux. Elles vont pas avoir le temps de souffrir. Bon, daccord, mademoiselle est sensible, on fera comme elle voudra! Je vais monter leur distribuer un petit coup sur la tête à chacune, si ça peut te rassurer!

Il commença à monter lescalier branlant.

Elles étaient presque folles de peur. Prudence luttait pour garder son sang-froid.

Vite, cachez-vous sous le lit, dit-elle, haletante.

Mais le corps de la jeune fille se contracta puis saffaissa mollement dans ses bras. Elle sétait évanouie. Lhomme était arrivé au milieu de lescalier. Il prenait tout son temps. Prudence entendit la voix de la femme tancer vertement celui qui était resté dehors:

Attends un peu, crétin! Pas maintenant! Attends quEddie soit sorti!

Lhomme avait dû craquer une allumette.

Il se débrouillera bien. Jaimerais assez le voir courir un peu, répondit-il, narquois. Jai bien été obligé de cavaler, un jour, à cause de lui, tu te rappelles?

Prudence avait laissé le corps inanimé glisser par terre et elle rampa sous le lit. Elle nessayait pas uniquement de sen sortir. Elle voulait faire tout ce quelle pouvait, même si cétait inutile, pour les sauver toutes les deux. Elle se tortilla comme un ver de terre, attrapa son pied et enleva sa chaussure droite. Elle navait jamais raffolé de ces escarpins chics à talons aiguilles qui pèsent moins que rien et elle sen félicitait maintenant. Elle avait en main un bon gros mocassin à talon épais, presque aussi lourd quune chaussure dhomme.

Elle le prit par le bout, puis se retourna de façon que ses jambes fussent face à la porte. Elle redressa alors un genou et le maintint en équilibre, le montant aussi haut que le lit le permettait.

La porte souvrit et il entra, dans le noir. Il navait pas besoin de lumière pour un petit boulot aussi simple que ça assommer deux pauvres filles enchaînées! Il savança, pensant manifestement quelles étaient recroquevillées au pied du lit, essayant de se cacher. La jambe gauche de Prudence se propulsa alors entre les siennes et lui fit un beau croc-en-jambe.

Il sabattit en avant, se débattant et étouffant un juron. Elle avait espéré quil tomberait sur la tête et serait étourdi par le choc, ne fût-ce quune seconde. Hélas, non; il avait dû amortir sa chute avec le bras. Comme une folle, Prudence rampa de lautre côté pour pouvoir se servir de la chaussure comme massue. Elle commença à faire voler une grêle de coups sur lui, sefforçant datteindre sa tête avec le talon. Mais elle ne réussit pas non plus. Il était tombé trop loin delle, la chaîne ne lui permettait pas de sapprocher davantage. Elle parvenait seulement à marteler ses épaules musclées sur lesquelles les coups navaient aucun effet.

Du dehors parvenaient les échos dun gros rire, auxquels se mêlaient des cris stridents:

Eddie, dépêche-toi de sortir, idiot! Duke a déjà commencé!

Prudence ne remarqua rien, elle était bien trop absorbée par les efforts désespérés quelle faisait pour sauver sa vie et celle de sa compagne.

Mais lhomme avait dû comprendre la portée de ces avertissements. Soudain, il ne faisait plus aussi sombre. Une étrange lueur blafarde avait envahi la pièce, on aurait dit quelle provenait dune lune diabolique. Il se redressa en semmêlant les pieds, se retourna et tira sans prendre le temps de viser Prudence qui se dépêchait de se mettre à labri. La balle heurta le cadre métallique du lit juste au-dessus de sa tête, ricocha et disparut entre deux barreaux. Il était trop froussard pour sattarder davantage et recommencer. Alerté par les cris et la lueur de plus en plus forte, il sortit précipitamment de la chambre et dégringola les marches quatre à quatre.

Un second coup de feu retentit juste au moment où il parvenait à la porte de derrière. Elle crut alors quil avait tiré sur son complice pour se venger du tour sinistre quil lui avait joué. Puis il y eut toute une salve, qui ne pouvait provenir dun seul revolver. La voiture laissa échapper un toussotement qui mourut bientôt, elle ne démarrait pas. Prudence était tellement horrifiée par le destin qui les attendait toutes les deux, elle et Virginia Rapf, quelle ne parvenait pas à analyser ces faibles bruits. Par contre, elle entendait nettement le lugubre crépitement des flammes voraces qui samplifiait de minute en minute. On aurait dit les craquements dun feu de sarments. Et elles étaient enchaînées, sans espoir dêtre sauvées, condangées à être brûlées vives!

Elle cria à sen arracher les poumons, tout en sachant bien que cétait inutile. Avec sa chaussure, elle commença à marteler la chaîne si fine mais si solide qui la retenait. Elle savait également que cétait en pure perte.

Elle entendit à nouveau des pas lourds monter lescalier. Elle songea alors quaprès tout, il devait revenir les achever et elle en fut heureuse. Tout était préférable à être brûlée vive. Cette fois, elle nessaierait pas de se cacher.

La silhouette qui savançait à travers le voile de fumée de plus en plus épais se penchait déjà sur elle, quand elle saperçut que cétait Murphy. Elle avait vu de splendides tableaux dans des musées, mais à ses yeux, il était encore plus beau quun Rubens.

Allons, courage, ne vous affolez pas, dit-il brièvement pour quelle ne perdît pas la tête et ne songeât pas à se débattre.

Allez chercher les clés de ces cadenas! Cest le petit brun qui les a.

Il est mort et on na pas le temps. Reculez-vous. Tendez la main, serrez bien le poing et reculez-vous!

Il tira et la petite chaîne se cassa en deux.

Sautez! Vous ne pouvez plus passer par lescalier.

Son second coup de feu, libérant Virginia Rapf, ponctua ses paroles.

Prudence se précipita vers la fenêtre, enjamba maladroitement le rebord, les pieds dans le vide. Elle se cramponnait au châssis, terrifiée, tandis que la chaleur devenait intolérable. Elle entrevit deux hommes qui couraient au-dessous delle et qui avaient déplié une couverture ou un plaid trouvé dans la voiture.

Je ne peux pas, cest… cest juste là, sous moi!

Il la poussa cavalièrement dune tape dans le dos et elle sélança dans les airs en poussant un cri perçant. Les deux hommes à la couverture arrivèrent au même moment. Murphy navait pas pris le temps de sen assurer, mieux valait avoir une jambe cassée que mourir carbonisée. Malgré le plaid, elle heurta le sol, mais sa chute fut amortie.

Ils débarrassèrent la place pour accueillir lautre victime en la faisant rouler par lun des côtés. Avant de se relever, un peu étourdie, elle vit que Virginia Rapf était déjà à côté delle. Murphy lavait lancée par la fenêtre.

Dépêche-toi, Murph! entendit-elle lun des hommes crier, horrifié. Instinctivement, elle fit rouler la fille à côté de la couverture pour lui faire de la place. Il se ramassa sur lui-même et sélança. Il navait pas encore atterri quon entendit un grondement derrière lui. Le toit venait de seffondrer et des milliers détincelles fusaient vers le ciel obscur.

Ils étaient encore trop près du brasier; ils se dépêchèrent de séloigner de linsupportable chaleur qui commençait à sen dégager. Murphy était le dernier, comme il fallait sy attendre, et il traînait derrière lui, par le col de son manteau, un ravisseur tout ce quil y avait de plus mort celui qui sappelait Eddie. Prudence aperçut le second, Duke, complètement inerte derrière le volant de la voiture avec laquelle il navait pas eu le temps de prendre la fuite, déjà mort ou en train de mourir. Le seul survivant du trio était apparemment Florence Turner, qui avait maintenant tout dun épouvantait avec ses cheveux blonds en bataille. Comme si elle voulait conjurer le sort, elle ne cessait de répéter.

Je ne voulais pas leur faire ça! Je ne voulais pas leur faire ça! sans se rendre compte que les deux prisonnières avaient été sauvées.

Virginia Rapf sortait de son long évanouissement. Il avait mieux valu, pensait Prudence, que lhorreur de ces derniers moments lui ait été épargnée, elle en avait déjà assez vu comme ça.

Grouille toi de la ramener en ville, mon vieux, dit Murphy. Son père lattend. Il nest pas encore au courant. Je suis parti en trombe quand jai vu devant la «résidence» le chauffeur de taxi qui se rappelait avoir conduit MlleRoberts par ici et je nai même pas eu le temps davertir la brigade. Jai juste ramassé tous les gars que jai pu sur le chemin.

Il sapprocha de Prudence, fascinée et horrifiée par le feu.

Comment vous sentez-vous? Ça va? murmura-t-il, le front plissé par une sollicitude de propriétaire.

Aussi bizarre que cela puisse paraître, reconnut-elle, tout étonnée, je vais très bien! Jai beau cherché, je nai rien!

Le lendemain, à la bibliothèque, à cent lieues des scènes de violence auxquelles elle avait assisté, elle vit laigrelette MlleEverett sapprocher delle peu avant la fermeture, les yeux tout pétillants. A moins que ce ne fût un reflet malencontreux dans ses lunettes.

Inutile de rester jusquau dernier moment… euh… la môme, souffla-t-elle. Votre petit ami vous attend dehors, je viens de lapercevoir par la fenêtre.

Il était bien là en effet, appuyé contre le mur, quand Prudence Roberts sortit un instant plus tard de la bibliothèque.

Le lieutenant voudrait vous voir pour vous remercier personnellement au nom de la brigade, dit-il. Et ensuite, je… euh… je sais où on passe un film sérieux, tout ce quil y a de plus distingué.

Prudence examina cette proposition et dit finalement:

Non. Choisissez plutôt un chouette film de gangsters, ce sera plus indiqué. Jai eu tellement de sensations fortes tous ces jours-ci que maintenant je ne peux plus men passer!





Titre original: The Book Thai Squealed.

Traduit par Michèle Valencia.


6.FIEZ-VOUS A LA BALISTIQUE



Harvey avançait apparemment sans but dans la rue obscure. Il ne regardait pas autour de lui et sa démarche nétait ni rapide ni raide. Il avait lair dun paisible promeneur. Il paraissait jeune, environ trente ans, et il aurait été difficile de dire ce quil faisait dans la vie: il pouvait aussi bien être employé de banque que vendeur de voitures ou entrepreneur. Il portait un costume gris en lainage dont la coupe datait déjà de quelques années et un chapeau de feutre à bords cassés. Lune de ses mains était enfoncée dans sa poche. Il passa sous un réverbère et pendant quelques secondes son visage fut éclairé, le temps dentrevoir des traits parfaitement détendus, virils et intelligents. Il regardait droit devant lui.

Il dépassa dix entrées dimmeubles. Chacune delles présentait une zone dombre et une zone de lumière séparées nettement par une diagonale. A la onzième au contraire, la partie plongée dans lobscurité laissait apparaître un léger renflement. Harvey ne sembla pas accorder plus dimportance à cette porte quaux dix précédentes. Mais soudain, il ne bougeait plus. On ne pouvait pas dire quil sétait arrêté net, non, il navait pas agi aussi brusquement. Simplement, il était maintenant immobile devant cette porte.

Il dit, comme sil se parlait tout haut: «Il est sorti de lappartement?»

Lombre répondit: «Non, pas une seule fois.»

Harvey avait lair de sattendre à ce quune réponse lui parvînt de cette porte dentrée car il ne témoigna pas la moindre surprise alors que nimporte quel passant aurait sursauté. Au contraire, il jeta un regard pensif à un petit immeuble vieillot de lautre côté de la rue. La façade était constituée de carrés noirs et jaunes, comme un échiquier. Il aurait été impossible de dire quelle fenêtre il regardait exactement, à moins de disposer dun instrument de précision pour évaluer le degré dinclination de ses yeux. Cette particularité résultait dun certain nombre dannées passées dans la police.

Il est toujours là, hein? murmura-t-il. Pas possible de sortir par-derrière?

Peters sen occupe. Il est dans la cour de limmeuble dà côté… Tiens, voilà son ombre derrière le store, tu las vue?

Harvey ne répondit pas.

Lautre reprit:

Tu as reçu de nouvelles instructions ou est-ce quon se contente de continuer à le surveiller? Je pense quil ne va pas bouger de la nuit.

Non, ce nest plus la peine de rester là, dit Harvey. Je vais aller le pincer maintenant. Cest pour ça quon ma envoyé. Monte avec moi, on va voir ce que ça donne.

Lombre de la porte se changea alors en un homme qui traversa la rue aux côtés dHarvey, se donnant des petites tapes sur les cuisses tout en marchant.

Jai les guibolles en coton.

Je connais ça. Jai assez fait le pied de grue moi-même. Au moins, il ne faisait pas froid ce soir.

Ils entrèrent dans un vaste hall carrelé de mosaïque bon marché et éclairé par des ampoules ambrées. Un garçon de couleur, qui était en train de se balancer sur sa chaise, la remit daplomb et abandonna à regret la feuille rose dun journal de courses.

Oui, Missieurs, dit-il dune voix plaintive en bâillant.

On va chez Coleman, fais-nous monter, dit Harvey dun ton qui ne souffrait pas de discussion.

Un antique ascenseur se hissa péniblement en cahotant jusquau deuxième étage. Lhomme qui avait attendu dans lembrasure de la porte jeta un coup dœil au bout de miroir déformant de la cage dascenseur et se passa la main sur le visage.

Jai besoin de me raser, murmura-t-il hors de propos.

Depuis combien de temps habite-t-il ici? demanda Harvey.

Coleman? Deux ans, à peu pès, répondit le liftier dune voix endormie.

Quand ils sortirent de lascenseur, il voulut leur indiquer la porte.

Nous connaissons le chemin, lui assura Harvey.

Il redescendit lentement, les yeux replongés dans son journal de courses.

Harvey appuya sur un bouton blanc et on entendit une sonnerie discordante de lautre côté.

Il murmura: «Quel taudis!» en levant les yeux vers le plafond du couloir. Lautre homme commençait à dégrafer le dernier bouton de son veston dun air peu engageant.

Harvey lui dit avec un geste de dissuasion:

Inutile de sortir ton revolver. Je ne crois pas quil fera dhistoires.

On entendit le bruit de trois pas, chacun plus distinct que le précédent et la porte souvrit sans hésitation.

Un homme en bras de chemise, le gilet ouvert, les regarda sans témoigner de grand intérêt, encore moins de surprise, et en tout cas sans que son visage ou son allure ne trahissent la moindre frayeur. Il ne prononça pas un mot.

Harvey porta deux doigts au bord cassé de son chapeau, saluant dun air plutôt désinvolte.

On est de la police, Coleman, dit-il.

Pas un muscle ne remua sur le visage qui leur faisait face.

Kaska, celui qui avait surveillé lappartement, posa la main sur la porte entrouverte dun geste signifiant quil valait mieux quelle le restât.

Coleman louvrit encore plus largement.

Vous préférez entrer ou me parler ici?

On veut te parler en ville. Mais avant, on veut entrer.

Allez-y, personne ne vous en empêche, répondit-il dun ton indifférent.

Il parcourut le petit couloir, encadré par les deux flics, et entra dans la salle de séjour. Un petit poste de radio bon marché posé sur une table jouait en sourdine. En face, sur un fauteuil, il y avait un bout de crayon et un journal ouvert à la page des mots croisés. La grille était à moitié remplie. Une cigarette se consumait sur le bord de la table. Coleman alla la récupérer et sempressa de tirer dessus, témoignant dun esprit économe.

Assieds-toi, dit Harvey.

Coleman ramassa le journal et le crayon et senfonça dans le siège. Il jeta un œil aux mots croisés, finit décrire un mot quil avait dû trouver avant dêtre interrompu, puis mit le crayon dans sa poche et rangea le journal.

Je voulais le marquer avant de loublier, expliqua-t-il bien quon ne lui ait rien demandé.

Il leva les bras et se croisa les mains derrière la tête.

Sans avoir lair de se presser, Kaska avait déjà examiné la cuisine, la salle de bains et le placard de lentrée, et il était maintenant dans la chambre. Harvey, qui était resté à côté de Coleman, lui dit:

Tu las trouvé?

Non, lui répondit son collègue.

Harvey demanda:

Tu as un revolver?

Oui, bien sûr, dit Coleman, sans paraître troublé, les mains toujours croisées derrière la tête.

Où est-il?

Dites-lui de regarder dans le dernier tiroir du bureau, à droite, sous mes caleçons longs.

Sil y avait une certaine ironie dans sa remarque, elle nétait pas absolument évidente. Harvey lui lança un regard qui indiquait clairement quil lavait perçue.

Coleman attendit que Kaska revînt vers eux pour dire dune voix nonchalante:

Jai également un permis. Vous navez pas lair aussi pressé de le trouver. Désolé de vous décevoir, mais les deux vont ensemble.

Il sourit, les yeux fixés sur les moulures du mur.

Avant même davoir vu larme, Harvey demanda:

Tu as tiré récemment?

Ouais, bien sûr.

Il hocha la tête calmement, dun air condescendant, les bras toujours croisés derrière la nuque.

Kaska entra avec le revolver posé sur lun des mouchoirs de Coleman et le tendit à Harvey. Celui-ci le renifla.

Ça sent la vanille, railla Coleman.

Harvey vérifia le barillet en manipulant le revolver à travers le mouchoir.

Il y en a une qui manque, hein? dit-il. Il lenveloppa et le mit dans sa poche. Un 38, fit-il remarquer. Puis sadressant à Coleman: Quand as-tu tiré pour la dernière fois?

Hier soir.

Il haussa les épaules dun air complaisant.

Pourquoi mentirais-je? De toute façon, dès que vous memmènerez en ville, vous ferez le test de nitrate.

La mâchoire inférieure de Harvey savança comme le tiroir dun bureau quon ouvrirait brusquement.

Tas tiré dans le corps dEdmund Lombard, cest ça?

Coleman ne cilla même pas.

Non, dans le parquet, là.

Un sourire sesquissa aux coins de sa bouche.

Tu mas lair bien sûr de toi.

Nouveau haussement dépaules.

Je ne peux vous dire que ce que je sais. Je ne pourrais pas faire mieux, même pour aider mon propre frère.

Mais nous aussi, nous savons quelques petites choses.

On devrait sassocier, un de ces jours, répliqua-t-il avec insolence.

Kaska, qui était le moins expérimenté des deux, entra dans son jeu en lui posant les questions quil attendait:

Si tu as tiré dans le plancher, où est la marque?

Harvey, quant à lui, savait bien quil pourrait la montrer, sinon il nen aurait pas parlé.

Vous voyez ce petit tapis là-bas? Soulevez-le du pied. Je peux même faire mieux que vous montrer une simple marque. Prenez votre canif et vous pourrez probablement récupérer la balle.

Kaska se mit à genoux, creusa dans le trou et finit par extraire la balle.

Harvey avait envie de lui dire: «Tas lair dune vraie poire», mais il le laissa faire.

Il naimait pas ce genre darrestation; il avait bien une mentalité de flic et il tenait à ce quun suspect montre au moins un peu danxiété. Même les protestations véhémentes ne le dérangeaient pas. Mais cette assurance! Il se sentait un peu désemparé.

Enlève tes mains de derrière la tête, dit-il dun ton cassant. Va chercher ton plus beau chapeau et avance vers la porte. Tu viens avec nous.

Coleman obéit, souriant ouvertement maintenant.

Dois-je considérer que je suis en état darrestation?

Pas encore, sil te faut absolument des précisions. Mais tu vas être notre invité pour le reste de la nuit.

Et je suppose que vous allez me passer à tabac pour me faire parler?

Il avait un ton méprisant.

Si tu persistes à le réclamer, ça tarrivera peut-être, lui promit Harvey dun air sombre en refermant la porte derrière eux.

Le liftier montait lentement, les yeux toujours rivés sur son journal de courses. En descendant, Coleman lui dit avec affabilité:

Dis-moi, Archie, est-ce que depuis deux ans que jhabite ici, tu as trouvé là-dedans le nom dun seul gagnant? probablement pour montrer quil était parfaitement détendu, supposait Harvey.

Le garçon partit dun rire sonore qui, à lui seul, évoquait tout Harlem:

Non missieu!

Harvey laissa Kaska sortir sur les talons de Coleman et resta en arrière pour lui parler.

Il y a eu un coup de feu, quelque part dans cet immeuble, la nuit dernière?

Bien sûr. Chez lui.

A quelle heure?

A une heure, à peu pès. Les gens de létage au-dessus mont appelé. Ils ont dit, on a entendu un coup de feu, va donc voir si quelquun est blessé. Alors, jai sonné chez lui, mais il avait rien, il était juste un peu effrayé. Il a dit: «Hou! Je me suis rasé de bien pès, cette fois, Achie. Je ne toucherai plus jamais à ce machin-là.» Alors jai tiré le tapis là-dessus pour que le popiètaire, y sen rende pas compte.

Et le revolver, où était-il?

Juste à lendroit où il lavait laissé tomber quand le coup est pati et que ça lui a fait si peur.

Harvey avait espéré quil laurait eu en main, prouvant par là que sa «peur» nétait pas réelle mais quil sagissait bien dune mise en scène. Mais malheureusement, ce nétait pas le cas. Il se dirigea vers la porte dun air écœuré.

Il a des ennuis? demanda le garçon avec inquiétude.

Non, nous allons simplement donner une petite fête en son honneur.

Il naimait pas ça. Tout se tenait trop bien. Il rattrapa les deux autres au coin de la rue. Kaska tenait fermement Coleman par la manche, juste sous le coude.

Ils prirent un taxi au carrefour et se firent conduire au poste de police du quartier et non pas à la Brigade. Là, ils ne le mirent pas en taule mais le flanquèrent dans une pièce, lui vidèrent les poches et le laissèrent seul un instant.

Harvey tendit le 38 à Leffinger, son capitaine, qui les attendait tandis que Kaska lui remettait la balle quil avait récupérée dans le parquet.

Vous lavez amené? demanda Leffinger.

Oui, monsieur. Il est à côté. Il prétend quil jouait avec son revolver et que le coup est parti dans le plancher, à une heure la nuit dernière.

Harvey remarqua que Leffinger navait pas lair dapprécier cette version plus que lui.

Il a déjà pensé au test de paraffine, hein? Bon, il aurait pu tirer sur Lombard, rentrer chez lui, recharger son revolver et envoyer une balle dans le parquet pour que son histoire se tienne.

Leffinger était un homme grand et bien bâti, avec des cheveux grisonnants mais des sourcils dun noir de charbon.

Envoyez-moi tout ça au service de balistique.

Ils ont déjà examiné la balle trouvée dans le corps de Lombard?

Ils sont probablement en train de le faire en ce moment.

En attendant, nous allons aller lui poser quelques questions. Kaska, tu te charges des témoins. Si on sonne un coup, tu envoies le liftier de chez Lombard, deux coups, lautre type.

Quand Harvey et le capitaine entrèrent, Coleman était tranquillement assis, occupé à fumer une cigarette.

Bonsoir, dit-il, imperturbable.

Tu vas effectivement passer une charmante soirée, ne tinquiète pas, répondit Leffinger dune voix menaçante.

Harvey lui arracha la cigarette des lèvres et alluma une lampe éblouissante.

Va te mettre là-bas, dit-il.

Il éteignit lautre lumière. Un cône dune blancheur aveuglante sabattit sur Coleman. Le reste de la pièce était dans lobscurité.

Leffinger attaqua en douceur.

Et si tu nous disais ce que tu as fait hier soir?

Coleman répondit:

Je suis sorti de chez moi à neuf heures, jai descendu Oriole et State Streets et jai passé un coup de Fil au bureau de tabac qui se trouve à langle.

Un doigt se pointa sur lui, traversant le cône de lumière blanche.

A qui?

A Edmund Lombard, dit-il sans ciller.

Eux marquèrent le coup. Oh, cétait à peine perceptible, tout juste un léger moment dhésitation et linterrogatoire reprit.

Continue!

Il nétait pas là. Jai traîné dans le coin pendant une bonne heure et puis je lai rappelé. La deuxième fois, je lai eu. Je lui ai dit que je voulais le voir. Il savait pourquoi.

Pas nous.

Il avait une astucieuse combine. Il ramassait des paris sur des canassons. Mais au lieu de les inscrire, il empochait le pognon. Les chevaux ne gagnaient jamais de toute façon, alors, qui pouvait sen apercevoir? Mais il la fait une fois de trop. Javais parié sur un cheval qui était loin dêtre favori et qui avait gagné à vingt contre un. Il était pris de court et ne pouvait me payer une telle somme tout de suite, alors, il a foutu le camp. Ce nest que la semaine dernière que jai à nouveau entendu parler de lui. En tout cas, hier soir, il ma dit: «Oui, daccord, jarrive.» Je lui ai expliqué où jétais et je lui ai dit que je lui donnais une demi-heure.

Et il nest pas venu?

Coleman haussa les épaules.

Je ne lui ai pas laissé le choix. Jétais dans lentrée de son hôtel cinq minutes après avoir raccroché. Jétais déjà dans le coin. Jai donc pris lascenseur et quand jai frappé à sa porte, il ma pris pour le porteur venant chercher ses bagages et jai pu entrer sans difficulté. Il était prêt à prendre le large. Je lui ai dit: «Je vais tembêter pour cette histoire de deux mille dollars et puis je men vais.» Il a vu quil était coincé et il la pris avec philosophie. Il a ricané et ma dit: «Tu ne peux pas men vouloir davoir essayé», et ma payé immédiatement. Il avait le fric dans la poche intérieure de sa veste. Il ma demandé un reçu pour que je ne lui fasse pas le coup deux fois. Cétait tout à fait normal et je lui en ai signé un sur du papier à en-tête de lhôtel.

Derrière lui, dans lobscurité, le regard dHarvey croisa celui de Leffinger pendant une seconde. Ils avaient bien trouvé ce reçu sur le corps.

Finis ton histoire. Voyons ce que tu vas pouvoir imaginer, grogna le capitaine sans la moindre pitié.

Cest tout. Jai dit: on est quittes maintenant et je suis sorti. Je navais pas refermé la porte quil commençait à déballer ses affaires en disant quaprès tout, il ferait aussi bien de rester là.

Cest donc ainsi que les choses se sont passées? susurra Leffinger. Tu es sûr que tu nas rien oublié?

Et la voix dHarvey claqua comme un pétard:

Pourquoi tas pas dit que tu lavais tué? On voulait entendre ça aussi!

Coleman sursauta, mais uniquement à cause du bruit. Il retrouva son calme et dit dun ton plaintif:

Parce que je navais pas à le dire puisque je ne lai pas fait.

Harvey le regarda, pâle dans lobscurité, et aboya:

Tu navais pas de revolver sur toi quand tu es monté le voir?

Et comment que jen avais un! sécria Coleman.

Encore une fois, le fait quil ladmît tout simplement les fit légèrement réagir. Ils sétaient attendus à un torrent de dénégation. Le capitaine renvoya la balle, sans toutefois beaucoup de conviction:

Pourquoi y es-tu allé avec un revolver si tu navais pas lintention de le tuer?

Je lai emporté pour lempêcher de ME tuer! Vous croyez quil maurait filé le fric aussi facilement sil navait pas su que jen avais un sur moi? Vous croyez quil maurait laissé partir avec deux mille dollars sil navait pas vu que ma main ne quittait pas ma poche pendant tout le temps?

Ne raconte pas dhistoires. Tu nous prends pour qui? On ta amené ici pour savoir la vérité, dit Harvey en détachant bien ses mots.

Il saisit une poignée de longs cheveux sur sa nuque et lui tira la tête en arrière de façon quil eût la lumière aveuglante en plein dans les yeux.

Tu as dabord tiré sur lui sans poser de questions, après tu as ramassé ton pognon, et ensuite tu as signé ton reçu à un mort! Cest pas ça? Réponds-moi! Cest pas ça?

La tête de Coleman remua vaguement contre le dossier de la chaise; il essayait de faire signe que non.

Harvey vit lénorme poing de Leffinger prendre son élan dans lobscurité et sabattre vers la lumière en tourbillonnant. Il redressa brusquement la tête de Coleman. Le choc se répercuta dans son propre bras.

Le poing se retira, Harvey lâcha les cheveux et Coleman saffaissa à côté de la chaise comme une poupée de chiffon.

Leffinger se dirigea vers la porte, louvrit et gronda:

Laissez tomber les témoins. Cest plus la peine. Kask, venez ici nous donner un coup de main.

Harvey redressa Coleman. Rivé à sa chaise, sous la lampe, il avait lair dune mouche à laquelle on samuserait à arracher les ailes. Harvey le maintenait fermement à la base de la gorge à laide de deux doigts écartés en forme de fourche. Il le ranimait en lui tapant sur les yeux du dos de la main.

Réveille-toi! Attends un peu quon sy mette vraiment pour tomber dans les pommes! Quand tu as rencontré le porteur de lhôtel en descendant, pourquoi lui as-tu dit que Lombard avait changé davis et quil restait?

Parce que, dit-il faiblement, javais peur que Lombard le prenne pour moi et lui tire dessus.

Non, puisquil avait déjà une balle dans la peau. Parce que tu voulais sortir de lhôtel sans avoir dhistoires, avant quon découvre le corps.

Si cest ce que je voulais, je ne suis pas allé bien loin. Jai passé dix minutes au bar, juste à côté de lentrée principale.

Cétait vrai, on ly avait vu buvant tranquillement un café noir et fumant une cigarette. Le portier de nuit était justement lun des témoins quils avaient convoqués et qui attendaient à côté.

Kaska intervint avec la confiance naïve dun débutant qui pense prendre quelquun au piège avec des mots.

Où as-tu mis les deux mille dollars que tu lui as pris après lavoir tué?

Il avait pris soin davaler les quatre derniers mots.

Coleman suffoquait encore et était tout étourdi par le coup et par la chute. Mais il réussit instinctivement à esquiver le piège.

Jai versé les deux mille dollars quil MA DONNES ALORS QUIL ETAIT ENCORE EN VIE sur mon compte en banque, dès ce matin.

Ils le savaient déjà! Il avait été surveillé toute la journée pendant quils triaient et confrontaient leurs témoins et quils se préparaient à le cueillir. La manière dont il venait déviter le piège ne contribua pas à les rendre de meilleure humeur. Harvey était porté à croire quils lui avaient sauté sur le dos trop tôt, quils nétaient pas aussi prêts quils le pensaient. Pourtant, le fait quil avait encaissé les deux mille dollars leur avait semblé constituer un bon motif. En outre, ils venaient de trouver le revolver, dans son propre appartement. Et pourtant, ça ne collait toujours pas.

Écœuré, Leffinger sortit avec Harvey et le laissa un moment avec Kaska et un autre type.

Il vaut mieux que je sorte, sinon je serais capable de lui faire vraiment mal!

Ça va nous occuper toute la nuit et toute la journée de demain, se lamenta-t-il dans son bureau en sessuyant le front avec sa manche. Je connais ce genre de types. Un de ces retors qui vous glissent entre les pattes.

Harvey lui demanda:

Quelle est votre impression?

Cest bien lui, il ny a pas de doute. Mais on na pas pu relever une seule contradiction dans tout ce quil a dit. En plus, il nous devance tout le temps, vous avez remarqué? Il admet quil la appelé, il admet quil est allé le voir, il admet quil a emporté un revolver. Jétais sûr quon aurait pu le coincer sur lun de ces points et que le reste aurait suivi tout naturellement. Mais il admet tout sauf le meurtre lui-même et cest la seule chose pour laquelle on ne peut pas avoir de témoignage. Nous avons de solides présomptions, mais elles ne tiendraient pas cinq minutes au tribunal et je ne vais pas le faire passer en jugement pour quil vienne ensuite se foutre de notre gueule. Je préfère encore le relâcher tout de suite. Dun autre côté, si nous obtenions une confession en le malmenant un peu, il naurait quà parler de «brutalité policière» et le jury nen tiendrait pas compte. Cest toujours ce quils font, ces abrutis au cœur tendre. Dans cet État, la police a déjà un handicap au départ. Cest le criminel qui a toutes les chances.

Harvey remarqua:

Cest bizarre que le coup de feu nait pas été entendu. Rien quavec ça, on pourrait le tenir.

Peters sen est occupé toute la matinée. Cest un vieil immeuble, avec des murs épais. Lune des chambres adjacentes était vide et lautre était occupée par un poivrot. A moins que quelquun ne soit passé devant la porte à ce moment-là, ce dont je doute fort, il ny avait pas grand risque dattirer lattention.

Leffinger sassit dun air las, de lair découragé de quelquun qui a fait de son mieux sans parvenir au moindre résultat.

Allez fouiner dans son appartement. Je ne sais pas si pourrez y trouver quoi que ce soit qui puisse nous aider. Nous avons déjà le revolver, nous savons où sont passés les deux mille dollars et nous ne sommes pas plus avancés mais tentez votre chance, on verra bien. Ouvrez grands vos yeux. De toute façon, vous nallez rien rater, il ne se passera pas grand-chose ici. Rien quà le regarder, je sais quil est prêt à y passer tout lhiver sil le faut, mais quil ne dira rien. Cest bien pourquoi je pense que cest notre homme.

Bon, dit Harvey, lair maussade.

*

* *



Archie, qui se trouvait décidément toujours là au bon moment, se révéla plus amusant quil ne le croyait quand, levant les yeux de sa drogue imprimée, il assura solennellement à Harvey:

Coleman, il est pas revenu depuis quil est pati avec vous, chef.

Essaie de te consoler, il est pas près de rentrer, lui répondit Harvey dun air sombre. Allez hop, fais-moi monter. Jai la clef.

Cest que jdois pas laisser enter les gens en labsence des locataires.

Lair écœuré, Harvey sortit sa plaque de la poche de son gilet.

Tiens, lorgne un peu ça!

Archie dit simplement «ah! ah! Jaurais dû men douter» avec un hochement de tête pessimiste.

Harvey senferma dans lappartement, alluma les lumières, enleva son veston et exécuta un travail minutieux dinventaire. Il avait horreur de ça, il appelait ça faire le «sale boulot». Il nen sortait presque jamais rien dautre que des pages décriture. Ce fut également le cas cette fois-ci.

Dans le salon, il nota quil y avait: une grille de mots croisés, un crayon, le mégot de la cigarette que Coleman fumait quand ils avaient sonné. Et aussi le paquet dont il lavait extraite, à moitié plein.

Dans la salle de bains: quinze lames de rasoir usagées. Manifestement, il les balançait sous la baignoire après sen être servi.

Dans la cuisine: une boîte de chili, trois bouteilles de bière vides et environ une trentaine de cafards de toutes les tailles.

Dans la chambre: trois tiroirs de linge de corps et un placard contenant trois complets dont le gris quil portait quand il était allé voir Lombard. Dans les poches de ce costume, il trouva une pièce de monnaie canadienne, une photo passée dune espèce de pamplemousse non, pardon, dune blonde et un carnet de papier à cigarettes. Dans les poches des deux autres, il ny en avait même pas autant.

Il y passa cinquante minutes. Non quil fût empoté, mais il aimait le travail bien fait. Il narrêtait pas de se dire que quelquun leur avait jeté un mauvais sort dans cette affaire, depuis le début. Mais comme avait dit Leffinger, que pouvaient-ils espérer trouver de plus que le revolver et les deux mille dollars? Dans la plupart des autres affaires, cela aurait suffi à coincer quelquun; mais ici, impossible den tirer quoi que ce soit.

Comment va-t-il? demanda-t-il à Leffinger en revenant au bureau.

Comment devrait-il aller? rétorqua le capitaine. Cest nous qui aurions plutôt lair dêtre sur la sellette! Quest-ce que vous avez trouvé?

Des cafards et des lames de rasoir. Même pas un malheureux prospectus.

Leffinger appuya ses mains sur le bureau, se préparant à se lever.

Bon, eh bien il nous faudra partir de nos présomptions. Le service de balistique établira probablement que la balle trouvée dans le corps de Lombard provient de son revolver et cela devrait suffire à le faire inculper. Venez. On va aller le voir et lui donner des raisons de gueuler quil a été passé à tabac avant de…

Le téléphone sonna. Il décrocha et dit:

Ouais, cest moi.

Puis:

Vous saviez où me joindre. Javais laissé un mot disant quon lamenait ici.

Puis il ne dit plus rien. Plus un mot. Il avala sa salive une ou deux fois. Une expression de profond abattement se lisait sur son visage. Il se pencha en avant, les coudes sur le bureau et se prit la tête entre les mains dun air lugubre.

Il dit finalement:

Cest le service de balistique. Le revolver de Coleman est un 38…

Je le sais, linterrompit Harvey, tendu.

Vous le savez! rétorqua Leffinger dans un accès de fureur incontrôlé.

Il nen voulait pas particulièrement à Harvey, il en voulait au monde entier et Harvey en était seulement le plus proche représentant.

Alors, vous savez peut-être ça aussi: la balle quils ont retirée du corps de Lombard est de calibre32! Où est-ce que tout cela nous mène? lâcha-t-il avec férocité.

Harvey baissa les yeux et marmonna:

Dans la mélasse.

Puis, voyant quils partageaient la même détresse, il demanda sans grand enthousiasme:

Et celle quon a récupérée dans le parquet?

Une 38, comme cela semble logique avec le revolver quil a, dit Leffinger dun ton cassant en joignant le bout de ses doigts et en les fixant dun air sinistre.

Harvey tourna la tête de tous côtés, comme sil cherchait un réconfort.

Cest pourtant notre homme. Cest bien lui. Vous ne pouvez pas me dire le contraire.

Ce nest pas moi qui dis le contraire, cest le service de balistique, répondit aigrement Leffinger. Et la balistique, ça ne trompe pas. Vous vous croyez peut-être plus fort queux?

Fiez-vous à la balistique. Moi, je me fie à ce que je connais de la nature humaine. Ça non plus, ça ne trompe pas.

Si vous pensez quil la flingué avec un 32 et quil sen est débarrassé en route, pas moi; on laurait déjà retrouvé. Ce nest pas si facile de se débarrasser dun revolver en ville, dans des rues bien éclairées. Et puis, après être redescendu, il est resté dix minutes au bar de lhôtel. Vous croyez que cest ce quil aurait fait sil avait eu sur lui un revolver encore fumant? Ça ne passera jamais cette histoire!

Il y avait un rien de regret dans sa voix:

Et pourtant, jaurais juré…

Moi, je peux encore jurer, sentêta Harvey. Cest évident. Ça se sent à dix lieues. Il y a tout ce quon ma appris à rechercher pour pouvoir confirmer que quelquun est coupable: loccasion, le motif et la probabilité tout!

Tout sauf la preuve! dit Leffinger avec morosité.

Le flic, tourmenté, commença à faire son Hamlet:

Nous sonnons à sa porte et son visage reste imperturbable. Je suis allé chez des magistrats, oui, et même chez des députés et ils avaient lair davoir au moins un petit peu la frousse quand je disais «Police». Lui, il nous attendait. Pendant toute la journée, il savait quon allait se pointer chez lui. Il est allé tranquillement finir décrire un mot dans sa grille de mots croisés, sous notre nez. Cela sonnait faux. Cest une chose que lon ne fait même pas quand on est dérangé par un représentant. Il était calme et maître de lui, mais justement TROP calme et TROP maître de lui. Vous ne comprenez pas ce que je veux dire, capitaine? Il en a trop fait. Il voulait tellement ne pas avoir lair coupable quil a agi dune manière diamétralement opposée, passant complètement à côté de la réaction que nimporte qui aurait eue et qui se situerait entre ces deux extrêmes. Sil ne lavait PAS tué, il aurait eu encore plus peur dêtre coincé, surtout après être allé là-bas avec un revolver et avoir raflé au type deux mille dollars. Sil navait pas peur, cest quil LAVAIT BIEN TUE et quil nous attendait il savait déjà que nous allions venir. Cest lui, croyez-moi, cest bien lui.

Eh bien, allez-y, prouvez-le! rugit Leffinger en proie à une irritation incontrôlable. Cest tout ce que je demande! Il va falloir que je le relâche avant le jour. Je ne peux pas le garder éternellement sans mandat darrêt, vous le savez bien.

Ne vous en prenez pas à moi, capitaine, lui reprocha Harvey en reculant vers la porte. Je suis aussi embêté que vous.

Alors au lieu de le dire, faites quelque chose! Pour linstant, jen veux même à ma propre grand-mère!

Essayez de le garder au moins jusquà midi, supplia presque Harvey. Donnez-moi une chance. Je nai encore jamais eu une telle impression de certitude.

Vous allez avoir une drôle dimpression là où je pense si vous ne me laissez pas ruminer mon malheur en paix, conclut Leffinger.

Avant de partir, Harvey sarrêta dans la salle de torture. Ils étaient presque sur le point de renoncer. Kaska narrêtait pas daller et venir dans la pièce, il en était maintenant réduit à essayer de raisonner avec lui.

Nous savons que cest toi, gémissait-il. Pourquoi ne pas le reconnaître? Ça arrangerait tes affaires.

Vous voulez dire que ça arrangerait les vôtres si javouais quelque chose que je nai pas fait.

Ils pouvaient modifier son aspect physique, mais ils ne pouvaient rien contre le calme inébranlable de sa voix.

Harvey fit signe à Kaska de sapprocher et lui murmura:

Flanque-le dans une cellule et laisse-le se reposer un peu.

Ordre du capitaine?

Non. Mais la balle quon a trouvée dans le corps de Lombard est une 32, alors ce nest pas la peine dinsister davantage. Demande à Leffinger ce quil en pense si tu veux, mais je te préviens, cest plutôt risqué daller le voir en ce moment.

Ce quil voulait, cétait que Coleman réagît normalement dans quel sens, il nen savait encore rien mais en tout cas, quil nait plus cette espèce de réflexe de défense mécanique auquel lavait réduit linterrogatoire.

J. Truhoff était plutôt surpris de trouver déjà un client devant la porte quand il ouvrit son bureau de tabac à sept heures le lendemain matin. Un client portant un costume qui avait dû être gris et dont les manches avaient lair davoir été plongées jusquaux coudes dans des poubelles. Serait-il possible, se demanda-t-il, quil soit intoxiqué au point daller récupérer des mégots?

La veille, J.Truhoff avait subi un interrogatoire en règle au sujet des deux coups de téléphone passés dans son magasin, ce qui avait conforté chez lui le sentiment de sa propre importance. Toutefois, en voyant cette espèce de somnambule ressemblant plutôt à un clochard qui se serait payé un bon coup, il ne songea pas une seconde à établir un rapport avec cette affaire.

Monsieur? dit-il dun air réprobateur en enfilant sa veste de travail.

Police, répondit faiblement le spectre.

Le visage de J.Truhoff sallongea. Le premier jour, cétait amusant, cétait nouveau, mais maintenant, ça commençait à devenir lassant.

Quoi? Encore? Puisque je leur ai dit que je ne pouvais pas entendre sa conversation. Il était tout au fond.

Ce nest pas cette conversation qui mintéresse mais quelque chose quon na pas pensé à vous demander. Vous avez dit que vous le connaissiez de vue et quil achetait ses cigarettes chez vous?

Oui, il passait régulièrement à peu près tous les deux jours.

Dans ce cas, quelle marque vous achetait-il? Je sais que vous en vendez à longueur de journée mais essayez de vous souvenir de lui plus particulièrement.

Cest facile, répondit J.Truhoff, voulant montrer quil connaissait bien sa partie. Ça fait quand même deux ans quil vient ici. Il désigna un paquet: Celles-là.

Autrement dit, des cigarettes roulées à la machine?

Mais, bien sûr.

Très bien. Et que vous a-t-il acheté avant-hier soir pendant quil tuait le temps entre ses deux coups de fil?

Eh bien, la même chose que… commença-t-il dun ton convaincu.

Harvey ouvrit la main. Dans sa paume, il y avait le papier à cigarettes quil avait trouvé dans le costume gris de Coleman. Ce geste parut déclencher une réaction contradictoire:

Non! sempressa-t-il de rectifier. Ça! Je me souviens maintenant! Je ny aurais pas pensé si vous ne laviez pas eu à la main. Cétait la première fois quil en prenait. Il a vaguement dit quil voulait faire des économies.

EST-CE QUE VOUS LUI AVEZ AUSSI VENDU DU TABAC?

Non, maintenant que jy pense, non. Il ne men a pas demandé, alors jai pensé quil en avait chez lui.

Il ny en avait pas chez Coleman, pas le moindre brin, même au fond de ses poches.

Brusquement le somnambule se transforma en pile électrique.

Voilà! cria-t-il dune voix assourdissante et son poing faillit passer à travers le comptoir de verre. Jai trouvé!

Et de la porte il lança par-dessus son épaule sans une ombre de reconnaissance:

Et dire quil a fallu que jattende sept heures pour que vous ouvriez!

J.Truhoff le suivit des yeux, se grattant la nuque avec perplexité.

Je ne vois pas ce quil a bien pu trouver. Cest un drôle de truc, dêtre détective. Je préfère encore vendre du tabac.

Harvey revint en courant.

Jallais presque oublier. Donnez-moi un paquet de tabac pour aller avec ça.

Dun geste de grand seigneur, J.Truhoff refusa la pièce quil lui tendait.

Laissez, cest pour moi. Si jamais on en parle dans les journaux, vous pourriez vous pourriez peut-être citer mon nom.

*

* *



Leffinger avait discrètement expédié Coleman dans un autre poste de police, juste après laube, pour pouvoir jongler avec le délai de garde à vue de vingt-quatre heures. Harvey mit une demi-heure pour savoir où il se trouvait et pour sy rendre. Sans compter quil devait également vérifier quelques petites choses.

Le capitaine avait lair fatigué quand il laccueillit.

Alors, vif-argent, où étiez-vous cette nuit? Je vous préviens que la prochaine fois quon le fera sortir, ce sera pour de bon.

La prochaine fois, il aura un beau mandat darrêt. Attendez de voir la démonstration que je vais vous faire.

Cest ça, je me sens justement dhumeur à regarder un spectacle.

Comme lever de rideau, je vous propose dobserver comment il sy prend pour rouler une cigarette. Ce nest pas réellement indispensable, mais cela peut maider à vous convaincre et à lui faire perdre contenance. Est-ce que je peux lavoir ici?

Il est à vous.

Coleman bâillait quand on le fit entrer, ses yeux étaient encore tout ensommeillés.

Si vous me réveillez uniquement pour me faire passer en douce dans une autre taule, pourquoi ne vous mettez-vous pas daccord une bonne fois pour toutes? De toute façon, vous savez très bien que tôt ou tard, vous serez obligés de me laisser voir un avocat.

Daccord, nen parlons plus, dit Leffinger dun ton bourru. On te relâche. Mais il faut dabord que tu signes une déclaration comme quoi on na pas porté la main sur toi.

Coleman lui jeta un regard mauvais et rusé.

Vous essayez davoir ma signature pour la coller au bas dune confession en intervertissant les papiers, cest ça? Je connais ces tours de passe-passe. Je ne signerai rien du tout.

Harvey accrocha le regard de Leffinger et dit dune voix apaisante:

Nous avons attrapé le type qui la tué. Tu nas plus besoin de ten faire. Simplement, nous ne voulons pas risquer dêtre exposés à des poursuites pour arrestation injustifiée.

Mais vous me donnez des idées!

Il avait un sourire sur les lèvres qui était loin dêtre amical.

On va discuter de ça tranquillement en fumant une petite cigarette, dit Harvey dun ton conciliant.

Il fit tomber quelques brins de tabac dans une feuille de papier quil avait dépliée, les tassa adroitement au milieu, passa la langue sur le bord et roula la cigarette dune seule main. Puis il tendit tabac et papier au prisonnier.

Tu fumes? lui proposa-t-il.

Pas ça… commença Coleman, méprisant. Puis brusquement, il tâta ses poches. Il pâlit légèrement, comme sil venait de se rappeler quelque chose. Cela ne dura quun instant et son visage recouvra ses couleurs. Bizarrement, il changea davis, semblant se demander sil était sage de refuser ou de laisser voir sa peur.

Il essaya donc de se rouler une cigarette mais il faisait peine à voir. Ou bien le tabac séchappait par un bout et il ne roulait que du vide, ou bien il en mettait trop et il avait entre les doigts quelque chose qui ressemblait à un petit tonneau pansu qui éclatait. Quant il eut utilisé une demi-douzaine de feuilles, Harvey lui prit le carnet des mains.

Il na pas tellement lhabitude, hein?

Il sétait adressé à Leffinger et aux autres, pas à Coleman.

Ce dernier navait, pour une fois, rien trouvé à dire. Il était assis sans souffler mot. Il faisait penser à quelquun qui se trouverait sur une mince plaque de glace, nosant pas bouger ni même respirer de peur de la faire céder.

Et quand un type se débrouille aussi mal, continua Harvey, ça veut dire quil na jamais essayé.

Daccord, envoyez-moi à la chaise électrique pour ça.

Il lança un regard mauvais.

Mais ça ne ta pas empêché dacheter du papier à cigarettes, il y a deux jours, dans ce bureau de tabac, entre les deux coups de fil quil a passés à Lombard. Le vendeur vient de me le dire. Cétait la première fois quil en achetait en deux ans. SANS TABAC. Et il ny en avait pas chez lui. Comme il na pas jeté une seule lame de rasoir depuis au moins six mois, sil avait un jour acheté du tabac, on aurait retrouvé le paquet traînant quelque part.

Le visage de Coleman commençait à le trahir.

Vous allez me demander, pourquoi a-t-il donc acheté du papier sans rien mettre dedans? Eh bien, je vais vous le dire. Ou plutôt, non, je vais vous le montrer.

Harvey sortit une grande enveloppe cachetée en papier kraft et la déchira.

Voilà sa balle38. Le service de balistique vient de me la remettre sur ma demande.

Il sortit également une petite boîte en carton, louvrit et fit tomber des petits objets luisants sur la table.

Ce sont des cartouches 32 quils mont données. Ce sont les mêmes que celle qui a été retirée du corps de Lombard, si ce nest, bien sûr, quelles nont pas servi. Regardez bien.

Le visage de Coleman était blême.

Harvey ramassa une cartouche, lenveloppa soigneusement dans une feuille de papier à cigarettes dune main aussi experte que tout à lheure, quand il avait roulé le tabac.

Je pense quil en faut trois. Maintenant, on va voir ce que ça donne.

Il prit le revolver de Coleman et plaça délicatement la cartouche emmaillotée dans le barillet. Elle sy logea parfaitement, dun seul coup de pouce.

Maintenant, regardez comment un 38 va tirer une 32. Je vais tirer dans la plinthe là-bas, si vous voulez bien vous pousser un peu.

Il visa et appuya sur la gâchette; il y eut un énorme bruit et des flammes; la plinthe en bois résonna comme une grosse caisse et éclata, faisant apparaître un petit trou dont les bords étaient tout écorchés.

Une douille retomba aux pieds dHarvey, ainsi que quelques lambeaux de papier roussi.

Il a dû soigneusement les ramasser chez Lombard, dit-il, laissant la douille sur place pour que nous la trouvions mais vérifiant quil avait bien pris tous les papiers à moitié carbonisés avant de rafler ces deux mille dollars qui ont coûté une vie. Je pense quil a rechargé son arme dans la cabine téléphonique du bureau de tabac avant de donner son second coup de fil.

Les lèvres de Coleman remuaient sans quun son ne sortît de sa bouche peut-être priait-il ou encore jurait-il mais ils navaient pas besoin dentendre ce quil disait, cétait écrit sur son visage.

Si tu avais acheté un malheureux paquet de tabac à dix cents avec le papier, lui dit Harvey presque avec compassion, tu naurais jamais été envoyé à la chaise électrique!

Ce fut Kaska qui fit remarquer un peu plus tard, lorsque le calme fut revenu:

Et dire que si on avait écouté les gars de la balistique, on laurait libéré! Il nous aurait glissé entre les doigts.

Leffinger répondit avec fierté: Fiez-vous à la balistique si vous voulez. Moi, je préfère me fier à un jeune lion dans le genre dHarvey!





Titre original: You Take Ballistics. 

Traduit par Michèle Valencia.


7.LE MARI DE MLLE ALEXANDER



Le programme vous est offert par Koster et Korniloff, 2222 vingt-deux, vingt-deux Hollywood Boulevard. Koster et Korniloff, 2222 vingt-deux, vingt-deux Hollywood Boulevard restent ouverts tous les soirs jusquà…

Seul et à demi enfoui dans un immense fauteuil, il se fichait totalement de savoir jusquà quelle heure Koster et Korniloff demeuraient ouverts, aussi Bien que de connaître la nature de leurs activités commerciales. Il le signifia au monde en décroisant ses longues jambes, pour les recroiser immédiatement en sens inverse.

A sa droite, un vaste cendrier en poterie mexicaine débordait de tous les restes des cigarettes quil avait fumées au cours de ces dernières heures. Sur une petite table proche du fauteuil, un jeu de cartes sétalait en une réussite quil navait pas eu le courage de terminer. Un peu plus loin, un magazine formait une petite tente sur le tapis, comme sil avait été projeté là dans un mouvement dhumeur. Sur la couverture, on pouvait lire Films et Vedettes et juste au-dessous du titre, le plus beau visage quon puisse imaginer, auréolé par une chevelure cuivrée, jetait sur le monde un regard pensif.

Blaine Chandler détourna le regard tout aussi pensivement.

Il connaissait bien ce visage. Qui pouvait le connaître mieux que lui? Il savait quel était le cadre convenant à ce visage: le cadre où lui-même se trouvait en ce moment. Mais il nignorait pas non plus combien ce visage était rarement dans le cadre qui lui convenait.

Au quatrième top, annonça lunique et invisible compagnon de sa solitude, il sera exactement vingt heures… zéro minute.

Blaine enfonça un peu plus la tête dans ses épaules, comme pour marquer quil eût été tout aussi heureux dignorer lheure.

Et maintenant, vous allez entendre, demandé par MlleBessie Miller, dAltadena… Tico Tico…

Oh! non, pas encore Tico Tico! gémit-il à voix haute et, sarrachant au fauteuil, il se dirigea vers le meuble qui ressemblait à un secrétaire, mais nen était pas un. Une lumière séteignit et le silence prit possession de la pièce.

Se détournant du poste, Blaine alluma une nouvelle cigarette. Dune seule main. Il y parvenait très bien maintenant; ce nétait vraiment quune question dentraînement.

La cigarette provenait dun mince étui dargent sur lequel était gravée linscription: A mon Blaine, son Aima. Mais il en tira à peine une ou deux bouffées et elle alla rejoindre les autres dans la poterie vernissée.

Blaine promena un morne regard sur le magazine, la réussite, et tous les journaux dispersés autour du fauteuil. Puis il se massa la nuque, comme quelquun ne sachant vraiment que faire de son corps. Finalement, il se laissa retomber dans le fauteuil, avec un crayon et une feuille de papier. Posant la feuille sur son genou, il y traça deux lignes en croix et se mit à jouer au morpion contre lui-même.

Les X avaient battu les O par deux parties contre une, quand le téléphone sonna dans la pièce voisine. Blaine se rendit compte alors que cétait la première fois quil sonnait depuis une bonne demi-heure, ce qui convenait parfaitement à son humeur, mais était fort inhabituel.

Aima est là? senquit, lorsquil eut pris le combiné en main, une voix féminine à lintonation énergique.

Elle tourne en extérieur, répondit-il. Cest de la part de qui?

Cétait la formule dont Aima aimait lentendre user lorsquon leur téléphonait à leur domicile, car il pouvait sagir de quelquun quelle désirerait rappeler. (Tu nas pas demandé? Oh! Blaine…)

Nayant pu obtenir Aima, la voix se fit légèrement hautaine:

Et à quelle heure pensez-vous que MlleAlexander sera de retour? Qui est à lappareil, au fait?

Son mari, dit Blaine.

La voix exprima un enthousiasme momentané, mais qui ne dura pas suffisamment pour être sensible. Ce nétait quun ersatz denthousiasme:

Oh! mais bien sûr! Nous avons tous tellement entendu parler de vous par Aima! Nous vous trouvons absolument merveilleux, et nous sommes très Tiers pour Aima… Vingt-deux nazis… Et le Purple Heart{2} nest-ce pas?

Non, deux seulement, rectifia sèchement Blaine. Et cétaient des Japs.

La voix enchaîna, sans accorder plus dattention à ce détail:

Vous direz à Aima que jai essayé de la joindre, nest-ce pas? Peggy Roche… Oh! rien dimportant, juste pour lui dire bonjour. Merci infiniment, M.Alexand… euh… M.Chandler.

Blaine assura quil ne manquerait pas de faire la commission. En se détournant de lappareil, il enfonça profondément sa main dans sa poche, et elle sy crispa, devint un poing. Puis, par une des portes fenêtres qui était ouverte, il sortit sur la longue terrasse bordant leur appartement. Les parasols rayés avaient été fermés et appuyés contre le mur, où ils ressemblaient à des drapeaux en berne.

La nuit était maintenant complètement tombée; seuls subsistait encore une bande phosphorescente, à louest, au-dessus de Santa Monica. Les collines étaient cloutées dor, le ciel, dargent. Lensemble ressemblait à une toile de fond, devant laquelle se jouerait quelque scène damour.

Mais la vedette féminine nétait pas là, pensa-t-il tristement. Et il ny avait plus de vedette masculine. Juste un acteur de complément, attendant sa réplique dentrée.

Comme il sapprochait du parapet, un grand chien policier, au poil noir, souleva son museau de sur le carrelage et le regarda en pointant les oreilles.

Bonsoir, mon vieux, fit Blaine en étendant deux doigts pour le gratter sur la nuque.

La caresse fut rejetée et les oreilles demeurèrent dressées. Le chien semblait se demander qui il était. Après tout, cétait le chien dAlma.

Je ne te blâme pas, mon vieux, lui dit-il avec douceur. Je sais trop bien moi-même, ce que cest…

Il entendit de nouveau le téléphone sonner faiblement derrière lui et il se retourna pour rentrer dans lappartement. Le chien reposa son museau sur ses pattes étendues, mais les oreilles restèrent levées et il suivit Blaine du regard, jusquà ce que celui-ci eût regagné lappartement.

Cétait Aima.

Blaine, dit-elle, je suis furieuse. Krassin nous retient tous ici. Il veut quon en finisse ce soir.

Blaine avait vaguement connaissance que Krassin était en quelque sorte le suzerain dAlma (Krass était dans la salle de projection et a dit que les rushes étaient mauvais… Krass dit que je devrais devenir blonde…).

Jai dû y mettre du mien, car il a été très chic avec moi. Il a énormément travaillé sur ce film… Mais jen pleurerais! Ça flanque par terre tous les projets que nous avions pour ce soir… Jai dit à Krass que cétait notre anniversaire et il a aussitôt voulu que je parte. Seulement, je ne pouvais pas faire ça… ça naurait pas été bien pour les autres. Mais nous nous rattraperons!

Bien sûr, dit-il, bien sûr.

Blaine, tu ne vas pas te sentir trop seul, au moins?

Il lui assura que non. Cest la réponse que lon fait toujours à pareille question.

Et pour dîner?

Oh! jirai manger au restaurant, quelque part…

Pourquoi nirais-tu pas à un spectacle ensuite? Si tu donnais un coup de fil à Tom Bren-nan… Oh! excuse-moi, javais oublié!

Tom Brennan se trouvait désormais dans les Philippines. Pour toujours.

Je suis vraiment désolée… Après tous les plans que nous avions faits.

Puis elle ajouta avec excitation:

Est-ce que tu las trouvée?

Oui, dit-il. Elle est splendide.

Cétait une montre-bracelet. Il navait pas pu la mettre. Il avait bien le poignet, mais… mais il fallait ly attacher. Et on ne peut pas le faire avec une seule main.

Joue bien, ma chérie, dit-il avec douceur.

Oh! oui, sois tranquille! Je vais être du tonnerre! Pour toi! Pour nous! Bon, maintenant, il faut que je te quitte, car ils mappellent. A plus tard!

Il raccrocha plus lentement quelle ne lavait fait, la main crispée sur le récepteur quil appuya un moment contre sa poitrine, comme si quelque chose lui faisait mal à cet endroit. Puis il le reposa enfin sur son support.

Il passa dans sa chambre doù, à travers des portes de verre, il voyait celle dAlma. Ces portes nétaient jamais fermées. Mais les deux chambres semblaient si loin lune de lautre… aussi loin que le Pacifique Sud lest de Beverly Hills.

Aima était aussi dans la chambre de Blaine. Où aurait-elle pu trouver un meilleur sanctuaire? Sa beauté resplendissait dans un cadre dor vert. Oui, avec ses yeux, son sourire, et toute sa perfection, elle était là pour lui seul. Là, sa célébrité ne dressait aucune barrière entre eux, il ny avait plus quune femme et son mari. Là, elle était à lui seul et non au monde entier.

Blaine prit le cadre et le tenant devant son visage, il questionna doucement en regardant la photo dans les yeux:

Où tai-je perdue? Et quand? A un moment donné, en cours de route… cest tout ce que je sais.

Puis il sourit dun air un peu honteux tandis que son pouce caressait machinalement le menton de la photo, puis il reposa le cadre.

En bas, lorsquil sortit de lascenseur, le gérant le salua avec affabilité:

Bonsoir, M.Alexand… M.Chandler.

Bonsoir, M.Valdespino, répondit-il. Votre nom, à vous, est facile à retenir.

Il gagna sans hâte la cafétéria qui se trouvait au coin du boulevard et sassit au comptoir. Il était venu souvent là depuis quon avait commencé de tourner ce nouveau film. La serveuse blonde le connaissait de vue:

Hello! fit-elle gaiement. Comment allez-vous ce soir?

Il lui assura quil allait très bien et passa sa commande en ajoutant:

 … et, ensuite, un café.

Votre femme travaille de nouveau? demanda-t-elle.

Elle pensait que sa femme tournait un petit bout de rôle de temps en temps, comme des milliers dautres à Hollywood.

Eh bien, dit-elle pour le consoler, petit à petit, loiseau fait son nid. Elle deviendra peut-être, un jour, une nouvelle Aima Alexander.

Et de rire, pour quil ne la prît pas trop au sérieux.

Il laissa un quart de dollar près de son assiette, comme pourboire, et sen fut à la caisse, sa note à la main.

La caissière était une dame assez distante, mais qui avait néanmoins beaucoup dadmirateurs. Lun deux, négligemment alangui sur langle du comptoir, était en train de lui dire:

Oh! je ne suis pas assez bien pour vous, cest ça, hein? Pour qui donc vous prenez-vous? Pour Aima Alexander?

Blaine sortit, repoussant un peu son feutre en arrière. Jentends ton nom partout où je vais, pensa-t-il. Mais toi, où es-tu?

En avant de lui, sur le boulevard, la façade lumineuse dun cinéma annonçait le tout dernier film dAlma. Une jeune fille qui marchait à sa hauteur, en compagnie dune amie, sécria: «Oh! Susan, allons voir ça! Jadore Aima Alexander!»

«Moi aussi» pensa Blaine et une impulsion lui fit suivre les deux amies à lintérieur du cinéma. Il navait jamais vu Aima dans un de «ses» films, cest-à-dire, un de ceux dont elle portait tout le poids. La première fois quil lavait vue jouer, cétait dans un film où elle interprétait un rôle secondaire. La projection avait lieu dans un baraquement et la pluie tropicale tombait bruyamment sur le toit de tôle ondulée. Quand elle avait commencé davancer vers la caméra et de grossir sur lécran, tous les hommes avaient eu un murmure admiratif et sétaient redressés sur leurs sièges de fortune. Mais, au même instant, il y avait eu un raid davions et une bombe avait détruit lappareil de projection.

Maintenant, il était assis dans un fauteuil bien confortable, à un rang derrière les deux jeunes filles dont les commentaires lui demeuraient audibles. Sur lécran, Aima frappait à une porte et la caméra, quittant un instant son visage, montrait sa main portant une alliance. Son alliance, leur alliance. Elle ne la quittait jamais. Si elle jouait un rôle de célibataire, elle la dissimulait sous un gant ou une autre bague ayant une grosse pierre. Elle avait expliqué à Blaine: «Elle ma porté chance dans ma première grande scène!» Mais était-ce là de lamour, ou de la superstition?

La porte souvrait et Aima tombait dans les bras dun homme.

Oh! chéri, il me tardait tant dêtre auprès de toi!

Sous son manteau de fourrure, elle était en robe du soir et lon montrait les doigts de lhomme se crispant durement sur les épaules nues.

Blaine se rappela le jour où elle avait tourné cette scène. «Oh! ne me touche pas! Depuis dix heures ce matin, Phillips ma tellement meurtri les épaules quelles me font aussi mal que si jy avais des bleus!»

Tout en continuant dobserver les deux magnifiques créatures de lécran, Blaine senfonça un peu plus dans son fauteuil. Il avait limpression particulièrement gênante dêtre en train de sépier lui-même, si tant est que la chose fût possible. Avec tendresse, la main dAlma caressait le front de lhomme et descendait lentement le long de sa joue, jusquau menton. Ah! pourquoi usait-elle de ce geste que Blaine se rappelait si bien, pour en avoir éprouvé la douceur… autrefois? Le cœur serré, il détourna un instant ses yeux de lécran.

Les voix des jeunes filles assises devant lui parvinrent à ses oreilles:

Elle est mariée, nest-ce pas?

Oui, cest ce que jai entendu dire. Jai oublié avec qui. Personne de connu, en tout cas.

Juste un homme, rien de plus, les renseigna silencieusement Blaine. Non, même pas: une épave rejetée par la guerre, un vestige de quelque chose qui continuait daimer Aima.

Sur lécran, lhomme se penchait vers elle, embrassait amoureusement ses paupières closes.

Moi aussi, dans le temps, jai fait cela, quand elle dormait, pensa Blaine. Il ne pouvait endurer plus longtemps un pareil spectacle. Ce film finirait par ne plus rien lui laisser qui fût sien. Il se leva et remonta lallée en direction de la sortie.

Elle nétait pas encore de retour.

Tout était comme il lavait laissé: les cartes sur la table, le magazine par terre, et même la feuille de papier sur laquelle il avait griffonné. Il regarda tout cela, puis ferma les yeux tandis que son doigt pressait un point du meuble qui ressemblait à un secrétaire. Une lumière salluma:

Koster et Korniloff, 2222 vingt-deux, vingt-deux Hollywood Boulevard, sont ouverts…

Son doigt, avec précipitation, appuya de nouveau et la voix séteignit en même temps que la lumière. Il prit alors un carafon en Venise et se servit un verre dalcool. Puis un second, puis un troisième… Mais il secoua la tête et reposa le troisième sans lavoir porté jusquà ses lèvres.

Il alla décrocher le téléphone et demanda le studio.

Ils ne seront pas de retour avant des heures! lui dit la standardiste dun ton de reproche, comme sil lavait personnellement offensée en ne se tenant pas davantage au courant de la situation. Avez-vous un message?

Oui, bien sûr quil en avait un, mais comment le donner? Quels mots eussent pu lexprimer?

Alors, il raccrocha.

Et il se retrouva dans la petite alcôve située entre les deux chambres à coucher. Là, il y avait un bureau à lancienne mode, un bureau ayant lair dun bureau. Ouvrant un des tiroirs, il prit la décoration qui était sa main perdue. On lappelait le Cœur pourpre et lon disait quil fallait être très brave pour la mériter. Il ignorait sil était brave ou non, mais il pensait plutôt que non. Dailleurs, qui pouvait dire ce quétait la bravoure? Pas lui, en tout cas. Il savait seulement quil y avait des moments où lon souffrait, et dautres où lon ne ressentait rien II navait rien ressenti quand il avait mérité cette décoration. Mais il souffrait maintenant.

Il la gardait dans un petit écrin quil emporta avec lui dans lautre pièce, en même temps que son revolver dordonnance.

Il a besoin dêtre nettoyé, pensait-il. Je men vais le nettoyer.

Mais comme il sefforçait dêtre franc avec lui-même, il rectifia:

Non, ce nest pas vrai. Je sais bien que je ne vais pas le nettoyer.

Il posa larme et lécrin sur la table, puis alla chercher la photo dAlma et sassit en face delle. Il lui parla un long moment, mais personne naurait pu lentendre, car, en un moment pareil, cest vraiment pour elle seule quun mari parle à sa femme.

Tu mavais juste été prêtée pour quelque temps. Tu es trop belle pour appartenir toute ta vie au même homme. Jaurais dû le comprendre. Maintenant, je le comprends. Le moment est venu de te restituer… Si tu avais été seulement un tout petit peu moins belle, alors peut-être aurais-je pu tavoir entièrement à moi…

Il sortit trois ou quatre lettres de ses poches, certaines très récentes, dautres un peu plus anciennes. Il les relut, une à une.

Jai eu un très intéressant entretien avec MlleAlexander à votre sujet. Je crois, tout comme elle, que vous pourriez, sur le plan technique, nous apporter un utile concours pour la réalisation de notre prochain film qui se situera pendant la guerre. Si vous voulez bien me téléphoner à mon bureau…

Un coup de téléphone qui navait jamais été donné.

Mais Blaine, Blaine, avait-elle imploré, quelle différence cela peut-il faire que ce soit à cause de moi? Cela rend-il la proposition moins acceptable?

Dautres navaient pas mentionné son nom, mais il nen était pas moins dans leurs lettres, comme écrit à lencre invisible.

Et, enfin, une simple note, émanant de la secrétaire de quelquun.

Vous nêtes pas venu hier au rendez-vous que vous aviez avec M.Leavitt. Désirez-vous convenir dune autre date? Dans laffirmative, je serai très heureux darranger cela au mieux avec…

Quelle étrange chose que la fierté, pensa-t-il. Elle ne vous permet pas de vous courber, fût-ce devant la femme que vous aimez le plus au monde. Vous voulez faire des choses pour elle, mais vous nacceptez pas quelle fasse quelque chose pour vous. Quel drôle danimal que lhomme!

En tremblant, sa main voulut prendre une cigarette, mais la cigarette et létui tombèrent par terre.

Javais quand même bien attrapé le coup, se dit-il en esquissant une petite grimace. Le manquer une fois de temps en temps, ça ne compte pas.

Mais il ne se baissa point pour ramasser létui.

Et des choses se mirent à se produire autour de lui. Des flots dagaçant verbiage jaillirent de la radio, sans quil sen fût approché: Koster et Korniloff Koster et Korniloff, Koster et Korniloff… Dinépuisables jeux de cartes fusaient dans les airs et retombaient en pluie sur lui.

Le canon du revolver monta vers sa tempe.

Le téléphone sonnait au loin, dans un autre monde.

Le chien, comme sentant quelque chose danormal, était apparu sur le seuil de la terrasse et le regardait fixement, les oreilles pointées.

Je sais, dit-il doucement à lanimal, je sais que je devrais répondre. Mais je crois que, cette fois, je vais men dispenser.

Il attendit que la sonnerie cesse, mais elle se prolongeait, interminablement, au point que son insistance finit par avoir sur Blaine un effet presque magnétique.

Le revolver retomba sur la table, entraînant la main avec lui.

Elle sera bientôt de retour, murmura Blaine, vous naurez quà la rappeler. Et si cest toi, mon amour, si cest toi… tu arrives trop tard… de cinq minutes ou de cinq ans… je ne sais plus…

Le chien émit un seul et bref aboiement, puis le rejoignit, posant ses deux pattes de devant sur le bras du fauteuil.

Bon, fit Blaine avec lassitude. Bon, jy vais.

Sa main caressa vaguement la nuque du chien, puis il se leva et, dun pas un peu chancelant, se dirigea vers le téléphone dont il décrocha le combiné.

La femme qui lappelait était terrifiée:

Oh! M.Chandler, M.Chandler, nous désespérions de vous joindre! Ne quittez pas, je vous en prie!

Sans introduction, une autre voix se substitua à la sienne, une voix grave qui sefforçait de conserver une apparence de calme. Blaine se représenta le cigare que, tout en parlant, on mâchonnait nerveusement jusquà le rendre infumable.

Chandler? Ne vous affolez surtout pas, mon vieux, mais jai jugé préférable de vous mettre immédiatement au courant… Tout va sarranger… Ils viennent de lemmener… Jai simplement pensé quil valait mieux vous téléphoner dici même plutôt que dattendre…

Il sut instantanément, sans quon eût besoin de le lui dire, car son cœur se glaçait:

Aima! Que lui est-il arrivé?

Pour les besoins du film, elle portait un de ces grands cols Renaissance auquel on avait fait subir un traitement spécial afin quil se tienne bien droit… Une cigarette ou une étincelle, on ne sait pas au juste… Mais ce ne sera rien, mon vieux, rien du tout… Ils lont emmenée dans ma voiture…

Peu lui importaient ces détails. Ce nétait pas ce quil voulait savoir:

Où? haleta-t-il. Où?

Nous avons sauvé sa chevelure… Sa chevelure na absolument rien, grâce à la coiffe très serrée…

Où? Pour lamour du ciel, dites-moi seulement où elle est…

Aux Cèdres du Liban

Il ne reposa même pas le combiné sur son support. Il le lâcha simplement et lappareil avait à peine touché terre que Blaine était déjà dehors.

Non, il ne pouvait pas la voir pour linstant, lui répétèrent-ils, jusquà ce quil se trouvât dans sa chambre, tout près delle, la regardant. Ils lui dirent que cétait elle, mais ils auraient pu sen dispenser car il leût reconnue de toute façon. A sa chevelure qui rayonnait sur loreiller. A sa main qui cherchait aveuglément celle de Blaine et se referma sur elle. Mais pas à son visage, car les bandages entrecroisés lui faisaient un masque impersonnel.

Blaine?

Je suis là, je suis avec toi.

Je reconnais ta main.

Il aurait presque pu affirmer quelle souriait derrière les bandages.

Un nouvel effroi le parcourut et il toucha ses yeux en regardant les gens qui lentouraient. Ils secouèrent la tête dun air rassurant. Ses yeux navaient rien, sa vue était intacte.

Aima sendormit et ils entraînèrent Blaine hors de la chambre.

Elle ne sent rien, lui affirmèrent-ils. Nous avons fait tout ce quil fallait pour cela.

Oui, il pourrait la voir de nouveau le lendemain. Pas de trop bonne heure, mais le lendemain, sans faute. Puis ils lui firent boire un verre dalcool et le reconduisirent chez lui.

Krassin ly attendait et ils se trouvèrent face à face. Le metteur en scène avait un visage dune intelligente dureté et comme Blaine eût pu le parier avant de le voir il mâchonnait un cigare. Mais, chose étrange, il y avait aussi des larmes dans ses yeux.

Chandler… dit-il dune voix rauque.

Il fut un moment sans rien pouvoir ajouter, se contentant de pétrir la main de Blaine entre les siennes.

Je laime aussi, vous savez, murmura-t-il enfin.

Blaine comprit ce que lautre voulait dire. Alors, silencieusement, il étreignit lépaule du metteur en scène, puis rentra dans lappartement.

Le lendemain, il fut avec elle, le surlendemain aussi, et tous les jours qui suivirent. Il demeurait assis tout près du lit, aussi longtemps quon lui permettait de rester là et, chaque jour, on tardait un peu plus à le prier de se retirer.

Cela faisait des années quils ne sétaient trouvés aussi longuement et aussi totalement ensemble. Ils nétaient presque plus quune seule chair, comme il est dit que doivent être mari et femme.

Au début, avant quon leût un peu dégagée des bandages et quelle pût de nouveau le voir, du bout des doigts, elle lui touchait de temps à autre le visage, et cétait un geste plein de tendresse. Oh! il navait jamais douté quelle laimât. Mais lamour ne doit pas seulement exister, il faut aussi quil sexprime.

Et quand, des mains de linfirmière, il prenait le verre dorangeade pour lapprocher lui-même de la fente pathétique qui sétait substituée aux lèvres exquises dAlma, afin quelle pût boire à laide du chalumeau de verre coudé, il y avait aussi beaucoup damour dans le léger tremblement de sa main, si différent de la tranquille dextérité de linfirmière.

Mais pourquoi ne me laissez-vous pas men occuper? senquérait cette dernière. Pourquoi voulez-vous absolument la faire boire vous-même?

Il ne répondait pas, se contentant de sourire distraitement du coin des lèvres. Mais la réponse, cétait le léger tremblement de sa main qui la donnait.

Tu vois, ça se rencontre encore de temps à autre, devait, un peu plus tard, dire linfirmière à une de ses collègues.

Oh! bien sûr, rétorquait celle-ci, mais il faut un coup pareil pour que ça se produise. Quand elle ira mieux, il la perdra de nouveau.

Pendant un jour ou deux, elle fut comme suspendue entre deux mondes:

Blaine, que va-t-il marriver? Serai-je de nouveau comme avant?

Que veux-tu quil tarrive? Il ny a rien de changé. Cest comme… comme un mauvais coup de soleil, voilà tout. Ça va se passer.

Et à larrière-plan, les professionnels hochaient la tête, approuvant vigoureusement la réponse que linstinct lui avait dictée. Les mensonges sont parfois salutaires… mêmes les demi-mensonges, que lon fait parce quon ignore soi-même lexacte vérité.

Oh! Blaine, et le film? Tout largent quon y a investi… Pauvre Krassy!

Ils attendent que tu sois rétablie. Krassin tenvoie chaque jour des fleurs…

Nous nous disputons souvent pendant le travail. Mais nous nous aimons bien…

Je le sais.

Il te la dit?

La façon dont il ma serré la main me la dit pour lui.

Mais, lentement, de façon presque imperceptible, elle redevenait lAima davant.

Les bandages rétrécissaient sans cesse. Ses yeux splendides redevinrent visibles, frangés de cils qui commençaient à repousser.

Oh! Blaine, je te vois de mieux en mieux… comme si tu surgissais de ce que nous appelons un «fondu»… Mais ce quil y a détrange, cest que jai limpression de ne pas tavoir vu distinctement depuis des années et non point seulement depuis une semaine ou deux.

Cette impression nest peut-être pas trompeuse, mon amour, pensait-il, le cœur tout empli de gratitude. Peut-être y a-t-il des années que tu ne mavais vu distinctement.

Blaine, cesse un peu de me faire la lecture.

Parlons de nous. Nous avons une histoire, nous aussi.

Il saccouda au bord du lit, tout près delle, et Aima appuya la tête contre son épaule.

Une histoire qui sest interrompue, voici trois ou quatre ans, nest-ce pas? murmura-t-elle, songeuse. Et, depuis lors, elle attendait sa suite. On eût dit que nous narrivions pas à trouver le temps de la continuer, hein? Cest une étrange histoire, tu ne trouves pas?

Mais qui a été magnifique tant… tant quelle a duré.

Monsieur et Madame… Te rappelles-tu notre petit appartement de Cleveland? La petite cuisine, vert et ivoire, qui était toujours si bien rangée?

Je les revoyais chaque nuit dans le ciel des Mariannes, pensa-t-il sans répondre.

Et tu te souviens de notre budget? Cétait un budget bien conçu, mais le calendrier ne voulait jamais se mettre à son pas…

Alors, tu arrachais une feuille… (Il limita.) Nous navons quà faire comme si nous étions en juin, Blaine. Oublions le mois de mai, puisque nous navons plus dargent pour mai.

Et le soir où ce talent-scout ma accostée dans la rue? Quand je te lai dit, en rentrant chez nous, tu es aussitôt parti à sa recherche, parce que tu étais persuadé que ses intentions nétaient pas…

Et toi, tu me criais par la fenêtre du troisième étage: «Ne le laisse pas te raconter des histoires! Jai bien vu la façon dont il me regardait!»

Et quand tu es revenu, une heure plus tard, en le ramenant avec toi, jai failli, de stupeur, passer à travers le plancher!

Ils rirent un peu, dun seul et même rire jaillissant de leurs têtes toutes proches lune de lautre.

Cest drôle, dit-elle. Cela me semble irréel, comme si ça nétait jamais arrivé…

Il cessa de rire:

Je sais, fit-il doucement.

Non, je veux dire: ce qui sest passé ensuite. Cleveland, ça me semble, au contraire, tout proche, comme si cétait hier que nous y habitions. Tandis que ma vie ici me donne limpression davoir été vécue par une autre, ou dêtre un rêve que jaurais fait, un rêve agréable, mais rien quun rêve. Je narrive pas à me voir en MmedePompadour, avec une robe à paniers, et cela date pourtant dun mois seulement… En revanche, cest comme si jétais encore dans cette petite cuisine vert et ivoire, courant sans cesse à la fenêtre pour voir si tu arriverais avant que mes croquettes ne soient trop cuites… Et cela remonte à trois ans!

Mais tu as quand même envie de continuer à faire du cinéma, dit-il en sefforçant de chasser toute interrogation de sa voix. Ça te manquerait. Tu ne pourrais plus être heureuse sans cela.

Elle voulut être franche avec elle-même. Lun comme lautre voulaient toujours être francs avec eux-mêmes et vis-à-vis lun de lautre.

Oui, dit-elle lentement. Oui, je crois… je crois que ce serait dur maintenant de devoir men passer. Tu comprends, avant… avant, je ny pensais pas, tandis que maintenant…

Et soudain, brusquement:

Blaine! Tu ne penses pas que je…

Il comprit quil lavait effrayée:

Mais non, voyons, la rassura-t-il. Bien sûr que non!

Il la regarda sassoupir, laissant sa main dans la sienne, en confiance. Ses lèvres se serrèrent douloureusement.

Je men vais la perdre, pensa-t-il. Sûr que je vais la perdre… Cest comme une permission de détente, au terme de laquelle il faut de nouveau se séparer…

Maintenant, ils lui changeaient ses pansements tous les jours. Jamais ils ne lui apportaient une glace pour quelle pût se voir, et ça, cétait compréhensible. Mais Blaine non plus ne lavait jamais vue sans ses bandages. Cela finit par le tracasser à un tel point quil ne put se retenir de leur demander:

Ça ne va pas tellement bien, hein?

Ça va parfaitement, au contraire, rectifia le médecin avec plus de sécheresse quil nétait nécessaire. Ça va aussi bien que ça peut aller.

Lhomme de lart tourna les talons puis, se ravisant, revint vers Blaine:

La Nature fait des merveilles… Mais la Nature… (il eut un haussement dépaules exprimant limpuissance) la Nature se contente de remplacer les tissus, sans se soucier des close-up cinématographiques!

Et sans même sen rendre compte, le médecin répondit à la question de Blaine:

Cétait une femme splendide, murmura-t-il, comme se parlant à soi-même, en hochant mélancoliquement la tête.

Cétait.

Ce temps passé frappa Blaine entre les yeux, comme un rivet rougi à blanc, et, lentement, se fraya un brûlant chemin dans sa tête.

Heureusement, de nos jours, il y a la chirurgie esthétique, reprit le médecin. En pareil cas, cela fait pratiquement partie du traitement…

Le médecin se frotta le menton:

Il y a un spécialiste, à New York…

Blaine lui saisit le bras:

Il faut me dire la vérité, à moi docteur… Sans ce spécialiste.

Le médecin pointa le menton en direction de la porte close:

Voulez-vous entrer voir?

Non! Non! Pas encore… Et avec ce spécialiste?

Cinquante chances sur cent, en mettant les choses au mieux… Je dirais même quelle a toutes les chances.

Adieu, mon amour, pensa-t-il, car sa décision fut prise instantanément.

Faites-le venir. Mais vite, vite! Payez-lui le voyage, tout! Quil vienne à nimporte quel prix, mais quil soit là demain, mercredi au plus tard…

Adieu, mon amour!

Il alla lui annoncer la nouvelle.

Un spécialiste va venir de New York… Non, il ny a pas lieu de teffrayer… Il vient juste pour faire une petite retouche ici et là. Tu sais, comme… comme tu me racontais que le maquilleur venait retoucher ton maquillage entre deux scènes, quand tu étais restée trop longtemps sous les projecteurs. Le seul ennui, cest que cela va demander quelques semaines, peut-être même un mois ou deux. Cest très lent et… il faut tarmer de patience… Alors… alors, fit-il en posant sa main sur les siennes en un geste consolateur, peut-être seront-ils obligés de terminer le film sans toi. Mais ça test égal, hein? Quand tu as lu le rôle pour la première fois, tu nétais même pas très sûre de laimer.

Chose étrange, cela paraissait vraiment lui être égal, et il se rendait compte quelle était sincère.

Tout cela me semble si loin, soupira-t-elle tranquillement. Ça ne me fait vraiment plus rien. Krassy est venu me voir, ce matin, pour mannoncer la chose. Il voulait tout plaquer, mais jai fini par le persuader de nen rien faire.

Elle sourit faiblement, à travers le pansement de gaze qui était maintenant devenu presque transparent:

Ça va être infernal sur le plateau! Je vois dici Krassy avec une nouvelle vedette. Elle ne saura pas comment le prendre. Quand il ne vous passe rien et vous engueule sans cesse, cest quil vous aime. Mais quand il est dune politesse glaciale, cest quil ne peut pas vous souffrir!

Le spécialiste se nommait Schumacher et avait fui Vienne au moment de lAnschluss, pour se réfugier à New York. Il avait une petite barbiche blanche et les yeux les plus doux que Blaine eût jamais vus à un être humain, des yeux qui souriaient toujours un peu, comme les yeux dun père qui veut rassurer ses enfants effrayés.

Après sêtre livré à un examen préliminaire, il attira Blaine à lécart, le considéra avec attention, puis eut un bref entretien avec lui. Assez curieusement, autant que Blaine pût se le rappeler ensuite, il fut à peine question dAlma au cours de cet entretien.

Ah! fit Schumacher, cest une jeune femme qui a beaucoup de chance. Je men rends compte maintenant.

Blaine se méprit et acquiesça vivement:

Oui, il sen est fallu de peu. Çaurait pu être…

Je ne parlais pas de cela, linterrompit le spécialiste avec bienveillance. Elle a un brave et bon mari aussi bien que la gloire et la beauté. Beaucoup dautres femmes, sil leur fallait choisir, feraient le mauvais choix. Mais, dans son cas, peut-être ne lui appartiendra-t-il pas de prendre une décision…

Blaine fut quelques secondes avant de comprendre, puis il seffara:

Mais, docteur… Vous pouvez…?

Schumacher regarda négligemment plusieurs photos dAlma quon lui avait remises.

Je peux améliorer ce que je viens de voir, dit-il. Mais je ne puis rien promettre de plus. Ne vous attendez à rien, jeune homme, et peut-être, alors, aurez-vous tout ce que vous espérez. Maintenant, rentrez chez vous et buvez un peu de schnaps. Nous allons commencer.

*

* *



Le traitement se poursuivait, jour après jour, et cétait elle la plus patiente des deux.

Est-ce que cela te fait très mal? lui demanda-t-il une fois. Est-ce quil…

Un peu, de temps en temps, lui répondit-elle. Mais ça nest rien. Nous autres, femmes, nous sommes très vaniteuses et nous sommes prêtes à endurer nimporte quoi…

Mais je nai jamais connu une belle femme moins vaniteuse que toi! protesta-t-il avec sincérité.

A travers le masque de gaze, son rire filtra en notes dargent:

Combien de belles femmes as-tu connues, Blaine?

Et lui davouer gravement:

Je ne crois pas quil en existe une autre que toi.

Puis le grand moment vint.

Linterminable succession de petites retouches, de greffes délicates, fut enfin terminée. Le traitement était achevé. Il ny avait plus quà retirer les bandages.

Schumacher leur annonça la chose de façon impromptue, un jour que Blaine était assis auprès du lit. Il apparut sur le seuil de la chambre, flanqué de deux infirmières, et essuya ses lunettes:

Eh bien… voyons un peu comment nous sommes, petite madame.

A la dernière seconde, le courage fit défaut à Aima. Sa main sempara de celle de Blaine et il la sentit glacée:

Maintenant? Déjà?

Et Blaine avalant sa salive avec difficulté:

Ce… ce nest pas trop tôt, docteur?

Schumacher les regarda avec sympathie:

Ach! Je ne me souviens pas davoir encore jamais vu deux personnes aussi effrayées!

La main dAlma serra encore plus fort celle de son mari:

Emmène-moi chez nous, haleta-t-elle, emmène-moi dabord chez nous! Je veux être à la maison quand ils feront ça… A la maison, avec toi!

Chez nous… à la maison. Il comprit que ce nétait plus une abstraction aux yeux dAlma, que ces mots représentaient maintenant quelque chose qui lui était très cher. Il se tourna vers le spécialiste, ajoutant sa muette supplication à limploration dAlma.

Eh bien, fit Schumacher, pourquoi pas? Pourquoi pas? Si vous préférez que nous fassions ça chez vous, je suis daccord. Jarriverai dans une heure.

Et cest ainsi que, emmitouflée jusquaux oreilles dans un manteau, un voile dissimulant les pansements, le bras de Blaine autour de ses épaules, Aima rentra chez elle avec son mari. Et là, dans sa chambre, après avoir revêtu un négligé vaporeux et sêtre accotée à des coussins, Aima attendit, toujours serrée dans le bras de Blaine.

Jai tellement honte, avoua-t-elle. Jaurais dû le laisser faire. Maintenant, ce serait terminé. Attendre ainsi, cest pire.

Non, tu as eu raison. Là-bas, tu aurais eu autour de toi des tas de gens que tu ne connaissais pas.

Oui, tandis que, maintenant, je suis à la maison, avec toi.

Jaurai au moins ça, pensa-t-il. Ça, je laurai toujours, même si je ne dois rien avoir dautre.

Blaine, donne-moi une cigarette.

Il lalluma pour elle, avec sa seule main:

Tu remarques comme jai bien attrapé le coup, à présent? demanda-t-il gaiement.

Il demeura un instant à la regarder fumer.

Ne ténerve pas, lui dit-il gentiment.

Elle éteignit la cigarette dans un cendrier posé à proximité:

Là, je vais être bien sage et attendre sans impatience!

Il tourna le bouton du poste miniature qui était encastré à la tête du divan, mais le régla en douceur, juste pour que la musique atténue la pression de ce silence chargé dattente.

Il met bien longtemps, remarqua Aima. Est-ce que cela ne fait pas plus dune heure maintenant?

Il la serra plus étroitement contre lui et la garda ainsi, de telle sorte que, lorsque les clochettes de cristal tintèrent à la porte de lappartement, il sentit leur vibration à travers le corps dAlma.

Schumacher entra, seul.

Ah! fit-il. Maintenant, nous voici entre nous.

Je vais attendre à côté, proposa soudain Blaine tandis que son regard allait de lun à lautre.

Aima acquiesça:

Oui, mais reste auprès de la porte. Ne téloigne pas.

Oui, ce sera mieux ainsi, approuva également Schumacher. Nous vous appellerons dans une minute.

Blaine sattarda encore un moment près dAlma cétait le dernier moment de quelque chose, mais il naurait su dire de quoi puis il se pencha et, tendrement, embrassa les cheveux soyeux. Après quoi il quitta la pièce en refermant doucement la porte derrière lui.

De lautre côté du battant, il attendit, debout. Jamais encore il navait prié, même pas pour lui-même quand il était là-bas. Mais cette fois, il fit une petite prière. Car quest-ce quune prière, sinon lultime imploration du cœur?

Mon Dieu, donnez-lui le bonheur, de quelque façon que ce soit. Jignore ce qui peut la rendre heureuse, mais vous le savez. Alors donnez-le-lui!

Aucun son ne parvenait à travers la porte. Ni une exclamation de joie, ni un sanglot de…

Brusquement, la porte souvrit et Schumacher apparut devant Blaine. Il tenait un miroir à la main, la glace tournée contre sa poitrine.

Pendant un long moment, qui fut dun éloquent silence, Blaine le regarda.

Allez auprès delle, maintenant, lui dit le médecin avec douceur. Elle va avoir besoin de vous. Et rien que de vous.

Alors, ça na pas…

Sa gorge contractée ne lui permit pas dachever la question.

La main de Schumacher se posa sur son épaule:

Si votre femme était une malade ordinaire, je dirais que cest un succès total et sans précédent. Pas de cicatrice, pas de laideur, pas la moindre déformation, rien. Mais ce nest pas une malade ordinaire. Son visage est connu, familier à des millions de gens. Il avait quelque chose que… (il esquissa un geste dimpuissance) que ni moi ni aucun spécialiste ne pouvions lui restituer. Ce quelque chose a disparu et ne reviendra jamais.

Il plaça le miroir dans la main de Blaine, referma ses doigts autour de la poignée.

Allez la rejoindre. A partir de maintenant, vous pouvez faire beaucoup pour elle, alors que mon rôle est terminé.

Blaine referma la porte derrière lui et ils furent seuls, seuls pour le reste de leur vie.

Blaine, comment suis-je? Dis-moi vite…! Il na pas voulu me montrer… Il voulait que ce soit toi…

Le miroir se brisa en tombant à ses pieds. Presque comme si ses doigts avaient délibérément relâché leur étreinte. Puis il fut près du divan, penché vers elle, la regardant dans les yeux:

Tu es très belle, haleta-t-il. Il ny a rien au monde, pour moi, qui soit plus beau que toi.

Oui… Ce doit être vrai, dit-elle dune voix tremblante démotion. Je le vois dans tes yeux. Et ils ne mont jamais menti.

Il lentoura de son bras, comme dun rempart. Maintenant, elle était à lui et à lui seul. Cétait à lui, désormais, quil appartenait de la garder et de la chérir. Le monde ne pourrait plus la lui ravir, jamais. Et le poste de radio, qui continuait de jouer en sourdine, murmura avec extase:

Maintenant pour toujours, Vous êtes dans mon cœur…





Titre original: Husband.

Traduit par M.-B. Endrèbe.


8.FAIT DIVERS



A vingt et une heures vingt-neuf, la camionnette se rangea le long du trottoir, apportant ce quon appelait «lédition de neuf heures» bien quelle portât la date du lendemain. De la sorte, le journal du lendemain serait en réalité celui du surlendemain, et ainsi de suite. Malgré cela, personne nétait dupe le moins du monde, et surtout pas les lecteurs.

Léventaire de la marchande de journaux était installé au bord du trottoir, mais il tournait le dos à la chaussée pour faire face à la bouche de métro. Cétait une situation extrêmement favorable, aussi la marchande, MlleMaloney, payait-elle très cher pour avoir la concession de ce bout de trottoir. Toutefois, comme elle gagnait beaucoup dargent à cet emplacement, les deux parties trouvaient leur profit à cet arrangement.

A la saison froide, MlleMaloney portait un sweater de grosse laine, et buvait du café chaud quon lui apportait dans des gobelets de carton, car elle ne séloignait jamais de son éventaire. Cétait une femme de soixante ans et quelques. Elle avait un neveu lequel nétait pas non plus de première jeunesse qui la remplaçait à lheure des repas, et se chargeait de porter jusquau comptoir les lourds paquets de journaux que le livreur abandonnait sur le trottoir. On lappelait couramment «Mman» et bien rares étaient ceux qui connaissaient son nom.

Bsoir, Mman! lui cria le chauffeur de la camionnette.

Il sauta lestement à terre et, courant vers larrière du véhicule qui était ouvert, il happa un énorme paquet de journaux, solidement ficelé, quil projeta bruyamment sur le trottoir.

Des «bouillons»? sinforma-t-il.

Vingt-quatre, répondit Mman.

Le chauffeur fit la grimace il naimait pas les «bouillons» mais attrapa les invendus quelle lui tendait et les lança dans la voiture. Après quoi, la camionnette repartit en direction du marchand suivant.

A laide dun couteau bien aiguisé, le neveu de Mman trancha les ficelles pelucheuses et se mit en devoir de transporter les journaux jusquà léventaire de la marchande, mais par fractions et non tous à la fois. A son tour, Mman en disposa une partie sur le comptoir, pour la vente immédiate, et mit le reste en réserve, entre les tréteaux.

Invariablement, le journal du dessus devait être considéré comme invendable et ce soir-là ne fit pas exception soit que la ficelle leût fortement entaillé, soit que la culbute sur le trottoir leût sali et râpé.

En le mettant de côté, Mman jeta un regard distrait à celui qui se trouvait sous lui.

UNE JEUNE FEMME ASSASSINEE

hurlait un titre énorme.

Au-dessous, il y avait une photographie, mais sans rapport aucun avec la manchette sensationnelle car, entre les deux, une ligne en caractères minuscules précisait: (lire en page2). On agissait ainsi pour capter lattention du passant et linciter à acheter le journal. Cétait, paraît-il, une technique qui avait fait ses preuves.

Mman sassit, appuya les bras sur son éventaire et attendit. A partir de là, cétait aux clients de jouer.

Un homme sapprocha, cueillit le journal du dessus, jeta une dime sur celui du dessous. Dun geste vif comme léclair, Mman escamota la dime et déposa un nickel à sa place.

Lhomme…

Lhomme mit sa clef dans la serrure, ouvrit la porte et entra.

Il était enfin chez lui.

Le fait quun aussi petit appartement pût engendrer autant de bruit ne laissait jamais de le surprendre. Ce nétait point que ce bruit le gênât: il lui eût plutôt manqué car, sans lui, ce neût plus été «la maison». Il naurait pas aimé trouver tout silencieux en rentrant: cela leût effrayé.

Elle venait de donner la fessée à Terry, qui hurlait dans un coin de la pièce. La petite fille, à la différence de son frère, ne hurlait point, mais elle était assise devant la télévision dont le son était réglé nettement trop haut. Il nétait pas jusquaux boulettes de viande, en train de frire dans la poêle, qui ne contribuassent à rendre lambiance plutôt bruyante.

La petite fille courut au-devant de son père et lembrassa. Puis ce fut le tour du petit garçon. Après quoi, lhomme sapprocha delle et lembrassa. Il se rendit compte quelle était harassée.

Comment sest passée ta journée? demanda-t-il.

Il comprit aussitôt que cétait la dernière question à poser.

Comment sest passée ma journée? sexclama-t-elle. Tu fais bien de me demander cela… Ah! oui, tu fais bien de me le demander!

Elle sinterrompit pour crier à sa fille:

Milly, arrête ce truc qui braille! Tu las assez regardé! Jen ai mal à la tête dentendre ça!

Puis elle se tourna de nouveau vers lui:

Ma journée sest passée comme toutes mes journées. Tu ne tattendais pas à ce quil en soit autrement, si? Moi, je sais que jai renoncé à tout espoir de ce côté-là!

Il se détourna, en quête de son fauteuil habituel, et sy laissa tomber, posant sur ses genoux le journal quil venait dacheter. Il sentait quil ny couperait point dune de ces scènes qui devenaient de plus en plus fréquentes depuis quelque temps.

Le ménage, le ménage… Du matin au soir, le ménage! poursuivit-elle dune voix grinçante.

Elle allait et venait, posant des assiettes sur la table:

Faire la vaisselle! Faire les lits! Faire le ménage! Faire la cuisine! Et ne jamais en finir de faire la lessive, car jai à peine tourné le dos quils sont de nouveau salis!

Ce sont des enfants, que veux-tu, dit-il dun ton conciliant. Tu étais comme eux, à leur âge. On ne peut pas les garder dans une boîte…

Oh! bien sûr… Ça test facile de dire ça: ce nest pas toi qui laves leurs affaires!

Les boulettes de viande venaient dêtre déposées sur la table, autour de laquelle le rassemblement se fit aussitôt, cependant que la maîtresse de maison poursuivait ses récriminations:

Et quand il marrive de sortir laprès-midi, cest pour aller où? A la Coopé ou à Monoprix, à Monoprix ou à la Coopé! Voilà mes sorties! Voilà quelles sont mes distractions! Trimbaler un filet qui pèse un âne mort! Ah! ce que je peux en avoir par-dessus la tête de faire la queue et de me disputer avec les gens qui sont devant, les gens qui sont derrière…! Aujourdhui, pour couronner le tout, ils se sont trompés dun dollar… à mon désavantage, bien entendu!

Est-ce quils ne remettent plus une petite fiche où tout est inscrit?

Ce nest pas dans laddition quils se sont trompés, mais en me rendant la monnaie… Ça fait toute une histoire, car il leur a fallu vider la caisse enregistreuse pour se rendre compte…

Ma journée na pas été bien fameuse non plus, déclara-t-il.

Il disait cela sans récriminer, comme pour linciter, par son exemple, à accepter ces journées-là avec philosophie.

Oui, mais pour un homme, cest différent, riposta-t-elle aussitôt. Toi, tu ten vas le matin, et tu ne reviens que le soir. Tu nas pas à toccuper des gosses toute la sainte journée…

Au comble de lexaspération, elle navait même pas touché au contenu de son assiette, et il lui dit gentiment:

Allons, mange… Ne te laisse pas emporter comme ça par tes nerfs…

Cest plus fort que moi! Je naurais jamais dû…

Il crut deviner ce quelle avait failli dire et conclut posément:

Tu naurais jamais dû mépouser?

Il ne sagit pas de toi… Ce que je naurais jamais dû faire, cest me marier. Jaurais dû écouter ma sœur, faire comme elle…

La voilà qui remet encore ça avec sa sœur! pensa-t-il, mais non sans indulgence.

Elle a une bonne, un splendide appartement, elle shabille comme une reine…

Je sais, je sais, fit-il doucement. Tu me las dit cent fois.

Elle alla coucher les enfants dans lautre pièce. Quand elle revint, il posa son journal et la regarda avec une sorte de compréhension apitoyée, une sorte de pitié compréhensive:

Pour une fois, laisse la vaisselle, dit-il. Viens… Je temmène au cinéma… Allez, mets ton chapeau… Ça te changera les idées.

Et les enfants? fit-elle avec un sourire glacé. Tu les oublies?

Ils sont bien assez grands, maintenant, pour rester deux heures seuls. MlleSilvano pourra venir jeter un coup dœil de temps à autre: elle na que le palier à traverser.

Le cinéma…

Brusquement, elle éclata de rire, un rire pénible:

Oh! tu es vraiment trop bon pour moi… Tu ne me gâtes pas: tu me pourris!

Allons, ma chérie, allons…

La rancœur accumulée pendant des semaines, des mois, des années même semblait-il, débordait dun seul coup. Elle sassit devant la table quelle venait de débarrasser et se mit à la frapper de son poing fermé, pour ponctuer le torrent de paroles déversé par ses lèvres:

Ma sœur va dans les boîtes de nuit; moi, je vais au cinéma. Pour elle, langouste à la New-burg; pour moi, boulettes de viande. Elle boit du Champagne: moi de leau gazeuse. Elle a un compte ouvert dans les magasins les plus chics et moi, je dois compter pour macheter une robe à Monoprix! Elle est venue ici, il y a une quinzaine de jours… Jaurais voulu que tu voies comment elle était habillée! Un manteau de vison. Une bague avec un solitaire gros comme ça…, un collier de perles et qui nétait pas du toc, je te prie de le croire!

Je sais, je sais, fit-il avec lassitude. Tu me las déjà raconté…

Je lui ai fait pitié… Elle ne ma rien dit, bien sûr, mais je lai lu sur son visage… Quand elle a été partie, jai trouvé un billet de cent dollars sous la théière. Elle avait eu peur de me blesser… Ah! conclut-elle avec un geste pathétique, pourquoi ai-je pareillement gâché ma vie!

Il lui tendit le journal:

Tiens, dit-il, lis.

Quest-ce que cest? Tu me le donnes pour que je me tienne tranquille? Le cinéma, cétait encore trop… Un journal à cinq cents, voilà la distraction à laquelle jai droit!

Ouvre-le, insista-t-il posément, et lis à la page 2.

Il la vit devenir soudain intensément pâle et ouvrir la bouche, comme si elle suffoquait:

Béatrice Barret, haleta-t-elle dune voix à peine audible. Cest Bessie… Cest son nom de théâtre, celui quelle sétait choisie…

Durant un long moment, le silence sappesantit sur la pièce.

Lui attendait, immobile, un peu voûté, en homme qui a conscience dêtre un raté bien quil sefforce de nen rien laisser paraître.

Puis, soudain, elle se leva dun mouvement souple, tout rayonnant de douceur, et se laissa tomber à genoux près de lui.

Que fais-tu? questionna-t-il, mais sans brusquerie, avec cette calme gentillesse dont il ne se départait jamais à son égard.

Je remercie Dieu.

Il vit alors que son regard était tout embué.

Quand elle eut fini de pleurer, elle leva la tête et sourit à son mari:

Ça tient toujours, ta proposition de memmener au cinéma?

Il lui retourna son sourire, en hochant affirmativement la tête.

Alors, je te demanderai encore juste une chose, fit-elle dun ton de petite fille.

Accordé davance. Quest-ce que cest?

Un chocolat glacé! Avec un chocolat glacé au café, ma soirée sera complète!

En sen allant, bras dessus bras dessous, comme les amoureux quils avaient été dix ans auparavant, ils passèrent près du journal tombé à terre. Mais ce fut son mari quelle regarda:

Avec les deux petits et un homme comme toi, même si je dois passer le reste de ma vie à faire le ménage, le marché, la cuisine, la vaisselle, la lessive, je ne me plaindrai plus… jamais plus!

A cette heure-là, la circulation se faisait moins dense et bruyante. Mman se renversa contre le dossier de sa chaise en croisant les bras, après avoir regarni la pile de journaux devant elle.

Une femme sapprocha, qui marchait dun pas rapide. Elle était rousse, avec des yeux de biche inquiète qui jetaient à droite et à gauche de petits regards circonspects. Beaucoup de gens agissent ainsi en traversant une rue, mais elle avait Fini de traverser et se trouvait sur le trottoir.

Elle marcha vers léventaire de Mman, ouvrit son sac et fouilla à lintérieur, en quête de monnaie. Mais, tout en cherchant largent, elle continuait de regarder à droite… à gauche…

Elle déposa un quart de dollar et prit le journal du dessus. Bien avant quelle eût fini de le plier et de le fourrer sous son bras. Mman avait rendu la monnaie: deux dimes. Comme la femme les ramassait, une des pièces lui échappa et tomba sur le trottoir avec un petit tink.

La femme jeta un coup dœil en direction du sol, mais ne se baissa pas et referma son sac.

Je la vois! dit obligeamment Mman. Là… sur votre droite…

Oh! ça ne fait rien, laissez…! répondit la femme dune voix étouffée, et elle séloigna du même pas rapide quelle était venue, regardant à droite, regardant à gauche…

Mman la suivit des yeux, et haussa les épaules. Si encore il sétait agi dun penny Mais une dime. Vivement, la marchande de journaux se baissa à la recherche de la pièce.

La femme…

La femme, le regard toujours aux aguets, remontait une rue emplie dune pénombre bleu-noir, que les réverbères jalonnaient de grands ronds clairs. Ces nappes de lumière, la femme les contournait, au lieu de les traverser comme leût fait nimporte quel passant.

Les maisons aux façades de brique brune salignaient interminablement, toutes semblables et compartimentées en logements meublés. Peut-être la femme ne sut-elle pas distinguer des autres celle où elle allait, car elle la dépassa dune cinquantaine de mètres. Puis, brusquement, elle fit demi-tour et, sans hésiter, gagna la bonne porte, ce qui prouvait bien quelle lavait reconnue dès le premier abord.

Elle gravit les marches du perron, regardant à droite, regardant à gauche. Parvenue dans le vestibule, elle monta rapidement lescalier sans tapis jusquà une porte où elle frappa dune curieuse façon; deux coups, puis un, puis deux encore. Des coups légers, presque imperceptibles pour une oreille qui ne les eût pas guettés.

Un verrou glissa, une chaîne de sûreté fut détachée, et la porte souvrit.

En pivotant sur ses gonds, le battant démasqua un homme. Celui-ci regarda, non pas larrivante, mais au-delà delle, dans la direction doù elle venait. Elle aussi, au lieu de le regarder, se retourna pour voir derrière soi.

Ils néchangèrent pas une seule parole.

La femme se faufila à lintérieur de lappartement. Lui poussa de nouveau le verrou, et remit la chaîne de sûreté.

Il ne faisait pas soigné. Il ne sétait pas rasé et ses cheveux étaient tout ébouriffés. Il avait ôté sa chemise, pour demeurer simplement en pantalon et gilet de corps. Il aurait pu être beau et il avait certainement dû lêtre sil navait eu lair aussi mauvais. Tout en lui disait la méchanceté: les yeux, la bouche, la cicatrice, semblable à un morceau de sparadrap, qui barrait sa joue gauche. Mais certaines femmes aimaient les hommes qui ont cet air-là…

Il la suivit à lautre extrémité de la pièce, comme pour séloigner le plus possible de la porte avant de parler.

Sur une table, il y avait une bouteille de whisky et deux verres, lun vide, lautre avec encore un peu dalcool au fond. Ses feuilles en désordre comme si on lavait fiévreusement parcouru du regard, un journal gisait sur le plancher. Cétait le même journal que celui rapporté par la femme, mais une édition antérieure de presque toute une journée, et avec une manchette différente.

Tu las? demanda lhomme.

Quand il parlait, ses lèvres remuaient à peine. On dit que ce truc-là sapprend en prison.

Oui, et cest dedans… répondit-elle dune voix mal assurée.

Maintenant quelle était éclairée par une lampe au-dessus de sa tête, on pouvait voir combien elle était pâle, terriblement pâle…

Cette fois, ça y est… Ils ont fini par la trouver. Je savais bien que ça ne pouvait plus tarder…

Il lui prit le journal des mains.

Comment sais-tu que ça y est? Tu tes arrêtée dans la rue pour lire?

Oh! non, jamais je naurais osé faire ça…

Mais ça nétait pas nécessaire. Le titre ma sauté aux yeux quand jai pris le journal sur la pile…

Maintenant, elle tremblait, nettement et il dut sen apercevoir, bien quil parût occupé à lire, car il dit:

Cesse donc de gigoter comme ça!

Cest plus fort que moi, Al… Je ne peux pas men empêcher.

Bois un coup.

Non, cette fois, je nose même pas boire, balbutia-t-elle. Jai trop peur de leffet que ça pourrait me faire.

Il posa par terre la bouteille et les deux verres afin de pouvoir bien étaler le journal sur la table. Il y avait une chaise à proximité, mais lhomme demeura debout pour lire, les mains à plat sur la table, de chaque côté du journal.

Elle passa une main sur son front, à plusieurs reprises, dun geste égaré. Puis elle finit par se rapprocher de lhomme, essayant de lire pardessus son épaule.

Cesse de faire trembler la table, grogna-t-il.

Elle enleva la main quelle avait posée près du journal.

Je me sens un peu mieux, dit-elle.

Elle voulut allumer une cigarette, mais sa main tremblait trop pour quelle pût y parvenir.

Je ne tai jamais vue comme ça, remarqua-t-il.

Cest que je nai jamais été comme ça non plus, rétorqua-t-elle. Cest la première fois.

Béatrice Barret, lut-il à voix haute.

Cétait son nom?

Je nai même jamais su comment elle sappelait, répondit-il. Il ny avait pas une heure que nous nous connaissions.

Son œil de femme repéra aussitôt un détail:

Vingt-huit ans! Tu parles! A ce compte-là, moi aussi, jai vingt-huit ans!

Elle eut un hoquet de dérision.

Tais-toi, lui dit-il, mais sans animosité.

Il voulait se concentrer sur ce quil lisait.

Est-ce quon parle de…?

Sans quelle eût besoin dachever, il dut deviner à quoi ou plutôt à qui elle faisait allusion, car il dit:

Non, pas encore. De toute façon, ils ne limprimeraient pas. Les flics naiment pas téléphoner leurs intentions.

Oh! mon Dieu, mon Dieu… gémit-elle doucement.

Si tu continues comme ça, je ne pourrai pas temmener dehors. Tu nous ferais repérer.

Je vais me dominer, je tassure. Seulement…

On dirait vraiment que cest la première fois que ça arrive à quelquun! laissa-t-il tomber dun air méprisant.

Pour moi, oui, cest la première fois…

Il émit un juron, qui ne sadressait pas à elle, mais au contenu du journal, sur lequel il plaqua bruyamment sa large main:

Le diable les emporte!

Elle le regarda avec appréhension:

Quest-ce quon fait?

Il pivota vivement sur place pour lui faire face:

On se taille dici, et dare-dare, tant quil en est encore temps! déclara-t-il avec feu.

Alors, comme à un signal donné, ils furent pris dune activité fébrile.

Lui, se laissant tomber sur la chaise, se mit en devoir denfiler les chaussures quil avait retirées pendant quelle était sortie.

Elle tira une valise de dessous le lit et se mit à y entasser des choses en désordre. A un moment donné, elle ne put sempêcher de gémir:

Juste quand je pensais que nous allions pouvoir rester peinards pendant un jour ou deux!

On ne reste pas peinards quand on est à la merci dun truc pareil!

Où allons-nous aller?

Peu importe où lon ira, lessentiel, cest de partir.

Nous ne nous en tirerons pas!

Cest quelquefois quand on croit ça que les choses sarrangent, déclara-t-il en rabattant le bord de son feutre sur ses yeux.

Prends la valise, ajouta-t-il. Moi, jai besoin davoir mes deux mains libres.

Elle pâlit encore un peu plus.

Ne laisse surtout rien traîner, lui recommanda-t-il. Cest justement là-dessus quils doivent compter.

Il marcha sans bruit vers la porte et colla son oreille contre le battant. Il demeura un moment ainsi, puis tira le verrou et décrocha la chaîne.

Quand il ouvrit la porte, il sortit le premier en lui faisant dun geste furtif à hauteur de la hanche signe de le suivre.

Elle jeta un dernier regard autour de soi pour bien sassurer quelle noubliait rien… rien qui fût susceptible de les trahir.

Elle vit le journal demeuré grand ouvert à la page où sétalait larticle. Vivement, elle sapprocha de la table pour le refermer, mais là, elle suspendit son geste et se pencha davantage vers la feuille.

Il reparut sur le seuil de la porte, juste le temps de lui lancer:

Allez, grouille!

Elle se retourna et courut après lui, comme si elle venait seulement de se rappeler quil lattendait. Mais elle laissa la valise au milieu de la pièce.

Il avait déjà une main sur la rampe, prêt à descendre, et il lui jeta un regard noir.

Attends une minute. Al! chuchota-t-elle dun ton pressant tout en continuant de courir vers lui pour navoir pas à élever la voix. Attends… ce nest pas la même!

Quest-ce qui nest pas la même?

La rue! cest Est et non Ouest! murmura-t-elle avec excitation.

Cest une «coquille», chuchota-t-il en retour. Les journaux en sont pleins. Nous ne pouvons pas nous fier à…

Non, ce nest pas une «coquille»! Viens voir… Je vais te montrer!

Il la suivit. Ils refermèrent la porte soigneusement, puis se penchèrent de nouveau sur le journal, guidés par le doigt de la femme.

Tiens… Est… Et là encore, il y a bien 29èmeRue Est.

Nempêche que ça doit être une «coquille»… Il ne peut pas en être autrement… Ils ont voulu imprimer ça à toute vitesse, sans attendre demain et…

Il sinterrompit net et se pencha davantage vers le journal.

Non, fit-il alors dune voix changée. Tu as raison… Ce nest pas la même… Lappartement de la victime est situé au-dessus dun restaurant en vogue: «Chez Luigi». Un restaurant…

Il se retourna pour la regarder:

Là-bas… où jétais… cétait une blanchisserie quil y avait au-dessous…

Déjà elle avait repoussé le verrou et remis la chaîne de sûreté.

Maintenant, dit-elle en exhalant un soupir de détente, tu peux me servir à boire… Un plein verre!

Quand le verre en question fut à demi vidé, elle demeura un instant à le considérer pensivement, regardant la lumière jouer dans le liquide ambré.

Quand même, dit-elle enfin, ça, cest un truc quon noserait jamais mettre dans un roman… Deux blondes, tuées le même soir, dans la même rue… Seulement, une à lest et lautre à louest… Y a que dans la vie que des trucs comme ça peuvent arriver!

La sortie de la première séance des cinémas amenait toujours un regain dactivité. Après deux heures passées à oublier la vie réelle dans une salle obscure, on éprouvait un irrésistible besoin de reprendre contact avec elle.

Mman pécha quelques journaux sous les tréteaux pour refaire sa pile, puis elle régla la mèche de la lampe à pétrole qui sétait mise à fumer. Après quoi, elle saccouda de nouveau, dans lattente du prochain chaland.

Un garçon et une fille sapprochaient, minces comme des clous…

Le garçon et la fille entrèrent dans la pièce obscure. Quand il eut fait la lumière en actionnant le commutateur, elle regarda autour delle.

Dis donc! Comment que tu as trouvé cette piaule?

Pour demander cela, elle avait pris une voix aiguë qui ne lui était pas habituelle, comme si elle linterpellait dun trottoir à lautre.

Par Dusty. Il y est venu avec Marge, lautre nuit.

Oh! Marge, alors, elle les collectionne!

Toutes ses remarques, elle les faisait de ce même ton faux. Elle ne semblait pas pouvoir parler normalement, ni même essayer de le faire.

Ils étaient approximativement du même âge… lui peut-être un tout petit peu plus vieux quelle… parvenus à ce point imprécis qui sépare la fin de ladolescence du début de la maturité… En quelque sorte, le dernier sursaut de lenfance.

Leurs vêtements aussi étaient à peu près les mêmes. Lui avait une veste-chemise écarlate, et elle, une bleu électrique. Pour le reste, ils avaient tous deux des blue-jeans qui leur moulaient les jambes, et les cheveux du garçon étaient aussi longs que ceux de la fille. La seule différence, cétait que ceux de la fille, noués en queue de cheval, se détachaient de la nuque, alors que ceux du garçon lui descendaient dans le cou, jusque sous le col de la chemise. Et ils étaient si maigres lun comme lautre quils faisaient penser à des points dexclamation renversés.

Tu veux dire que Marge couche avec nimporte qui? demanda-t-il, comme suite à la remarque quelle avait faite.

Oh! jai pas dit que cétait pour coucher! rectifia-t-elle aussitôt, loyale envers son sexe.

Dun sac de papier brun quils avaient apporté avec eux, il sortit des boîtes de bière.

En tout cas, Dusty la à la bonne… Elle ne pose jamais de lapins, Marge…

Et moi, est-ce que je ne suis pas là? protesta-t-elle. Quest-ce que tu veux de plus?

Avec un ouvre-boîte, il perça des trous dans le haut des boîtes de bière, mais un geste trop brusque fit se renverser lune delles, en répandant un peu de son contenu. Le garçon lança un juron particulièrement grossier, dont la fille ne fut ni surprise ni offensée.

Dun second sac, il sortit des petits pains ronds quon avait entaillés à demi pour y glisser une saucisse.

Dis donc, cest pas possible! Tas acheté toute la boutique! sexclama-t-elle de la même voix suraiguë.

Dame, on est là pour un moment, pas vrai? rétorqua-t-il.

Elle signifia son accord en sabstenant de tout commentaire.

Ta vieille, elle ferait une drôle de gueule, si elle te voyait en ce moment! sesclaffa-t-il.

Une boîte de bière dans une main, un sandwich dans lautre, il se laissa tomber sur le vieux lit et, croisant ses chevilles, jucha ses pieds sur le barreau de cuivre sale.

Oh! parle pas de ma vieille! fit-elle avec un geste impatienté. Si tu savais ce quelle peut me courir!

Je le sais… Elles sont toutes les mêmes. La mienne aussi, elle me les cassait drôlement… Jusquau jour où je suis devenu plus costaud quelle… Maintenant, elle louvre plus… et ça vaut mieux pour sa santé.

Mais la fille demeurait trop occupée des démêlés quelle avait avec sa mère, pour prêter attention à ceux quil avait pu avoir avec la sienne:

Elle croit que jai déjà fait ça…

Comment le sais-tu? lui lança-t-il.

Parce quelle est tout le temps à me donner des avertissements.

Elle se livra à une grosse parodie, portant les deux mains à son visage, roulant les yeux en regardant le plafond, et abaissant les commissures de ses lèvres.

«Oh! ma pauvre petite… Tout ce que je souhaite cest que ça ne soit pas déjà trop tard!»

Eh bien, à partir de demain, tauras quà te coller une étiquette dans le dos: Cest trop tard! Comme ça, elle naura plus de raison pour tenquiquiner!

Ils partirent tous deux dun rire bruyant et discordant, assez semblable au bruit que font des couvercles de poubelle lorsquon les laisse tomber sur un trottoir.

Quand ce rire sapaisa en dultimes hoquets, le garçon retourna la boîte de bière au-dessus de sa bouche ouverte afin de nen pas perdre une goutte puis, lorsquelle fut définitivement vide, il la jeta de lautre côté de la pièce.

Maintenant, elle était assise au bord du lit, tournant le dos à son compagnon, la tête penchée sur le journal quil avait apporté.

Cest-y que tu serais venue là pour lire le canard?

Il la saisit maladroitement par une épaule, si bien que, lespace dun instant, elle se renversa à demi vers lui. Mais elle se redressa presque aussitôt, à la façon dun jouet de caoutchouc, dégageant son épaule et repoussant le garçon de la main.

Allez, quoi, viens… murmura-t-il dune voix énamourée.

Laisse-moi dabord Finir de lire ce quils disent sur cette blonde qui a été assassinée…

Pourquoi? Quest-ce que ça peut te faire? Elle est morte, spas? Alors, à quoi bon lire ce quils racontent…

Absorbée par sa lecture, elle ne répondit rien.

Ça nétait jamais quune putain de luxe, lança-t-il alors comme pour en terminer avec cette histoire.

Pas avant, souligna-t-elle. Cest seulement après le premier quelle est devenue comme ça… Même pour les putains, faut bien quil y ait eu un commencement.

Elle lut encore un peu, puis dit, semblant penser à haute voix:

Je me demande comment elle était… Je veux dire: avant quelle ait commencé…

Elle était comme tu es maintenant, tiens! fit-il avec un haussement dépaules.

Brusquement, elle quitta le lit pour sapprocher dun miroir terni qui était accroché au mur. Elle sy considéra pensivement, tout en gardant le journal à la main.

Quest-ce que tu regardes? demanda-t-il avec détachement, les yeux tournés de lautre côté, tout en lançant vers le plafond la fumée de sa cigarette.

Je me regarde moi, comme je suis maintenant, répondit la fille en continuant de scruter le miroir.

Puis se détournant de la glace, elle abaissa les yeux vers le journal et détailla avec la même attention la photographie qui se trouvait au milieu de larticle.

Pourquoi? Tu sais pas comment qutes? railla-t-il, toujours sans la regarder.

Je sais comment je suis maintenant, dit-elle dun ton pensif, mais je me demande quel air jaurai…

Elle laissa sa phrase inachevée et, de nouveau, abaissa son regard sur le journal. Puis, brusquement, elle lâcha les feuilles sur le carrelage.

Je rentre à la maison, Frankie.

Elle ne dit pas cela dun ton perçant. Non, pour la première fois de la soirée et, qui sait, peut-être de lannée! elle parla normalement.

Tu… quoi?

Dun mouvement de reins, il sétait assis sur le lit.

Je ne veux pas… faire ça, dit-elle dune voix à peine audible. Je… Jai peur.

Peur? Peur de qui? glapit-il. On habite dans la même rue, tu mas connu toute ta vie!

Elle le regardait sans le voir, les yeux perdus dans le vague:

Oui… Cest toujours comme ça… Le premier, on la connu toute sa vie… Et puis après, il nhabite plus dans la même rue que vous… Et ensuite, on vous retrouve morte… Comme elle!

Et sans plus rien ajouter, elle courut à la porte, louvrit toute grande, et se précipita sur le palier.

Frankie bondit à bas du lit et sélança après elle. Au passage, son pied écrasa le visage de la morte sur le journal abandonné.

La chambre était située tout en haut de la maison. Il se pencha sur la rampe et regarda en bas… Il entendait le bruit de sa descente précipitée et la voyait tourner autour de la cage de lescalier, à mesure quelle séloignait de lui.

Hé! Ginny… Reviens! lui cria-t-il. Reviens, que jte dis!

Mais rien quà voir cette course éperdue, terrifiée, il savait déjà quelle ne reviendrait pas.

Et il savait aussi quelque chose dautre.

Si Ginny courait ainsi, ce nétait point parce quelle craignait dêtre poursuivie, mais parce quelle avait peur de lavenir.

Çallait être bientôt la sortie des théâtres qui précède de peu celle de la dernière séance des cinémas. Le trafic se faisait plus clairsemé, la nuit sapaisait en attendant de reprendre son activité des petites heures.

Mman, bien assise, en paix avec le monde, continuait dattendre derrière la pile de journaux à lâcre senteur dencre.

La luxueuse limousine noire dut sarrêter à cause dun feu rouge. Lhomme qui était assis à larrière se pencha et dit quelque chose à son chauffeur. Celui-ci, un jeune Noir bien pris dans son uniforme, descendit de voiture, traversa la chaussée, et vint se planter devant léventaire des journaux.

Le Times, sil vous plaît…

Pas encore arrivé, répondit Mman.

Le New York Herald, alors…

Pas là non plus, dit Mman. Ils narrivent jamais avant onze heures et demie.

Le chauffeur parut quelque peu déconcerté. Il jeta même un coup dœil du côté où il avait laissé la voiture comme sil était sur le point daller demander dautres instructions à son patron.

Mais, entre-temps, le signal était passé au vert et la limousine immobilisée, bloquant le trafic, avait déclenché un concert davertisseurs.

Bon, alors, je prends celui-ci! dit vivement le chauffeur.

Il regagna la voiture en courant, se glissa à sa place, démarra, puis, par-dessus le dossier de la banquette, tendit le journal à lhomme qui était assis à larrière.

Celui-ci alluma le plafonnier. Quand il vit le titre du quotidien, il senquit avec surprise:

Pourquoi mavez-vous rapporté celui-ci, Bruce?

Cest encore ce que jai trouvé de mieux, M.Elliott, répondit le jeune chauffeur. Ni le Times ni le New York Herald nétaient arrivés… Alors, quand jai entendu les autres klaxonner…

Son employeur regarda vaguement la première page aux manchettes racoleuses et dit dune voix dénuée dintonation:

Lennui, cest quil ny a pas de page financière dans ce genre de canard. Enfin, pour une fois, je peux bien attendre à demain avant de savoir comment sest comportée la Bourse, et ce torchon maidera quand même à passer le temps…

M.Elliott alluma un cigare et lorsque, un moment plus tard, Bruce le regarda dans le rétroviseur, il le vit très absorbé dans la lecture du «torchon». Apparemment, pensa le chauffeur en souriant intérieurement, M.Elliott était loin de regretter ce petit changement à son ordinaire de lecture.

Le lendemain matin, M.Elliott trouva sa femme déjà installée à table, comme cétait invariablement le cas. Il aimait quil en fût ainsi. Non point que June soccupât le moins du monde de préparer le petit déjeuner ça, cétait laffaire de la cuisinièremais, aux yeux de son mari, sa seule présence suffisait à rendre la journée prometteuse de mille félicités. Avec son pull de jersey jaune et cette coupe de cheveux si juvénile, June ne paraissait même pas vingt ans.

Il lembrassa pour lui dire bonjour, puis lembrassa de nouveau, pour le seul plaisir de la chose.

Nest-ce pas ravissant? fit-elle avec un geste en direction de la grande baie vitrée.

Oh! si, acquiesça-t-il avec chaleur, et il me semble que je nen ai jamais eu autant conscience que ce matin… tout comme de ta beauté! conclut-il, caressant encore une fois la main de sa femme en travers de la table, comme le font souvent les maris qui ont des remords.

Puis Amy entra avec leur fils, cest-à-dire la prunelle de leurs yeux. Amy était une gouvernante pourvue de toutes sortes de diplômes la prédestinant à cet état et la femme de Bruce. Ces retrouvailles matinales avec Dickie étaient aussi pour M.Elliott un des grands moments de sa journée, et il eût certainement beaucoup souffert sil lui avait fallu ne plus voir son fils que quelques semaines par an, comme cest le cas pour les époux divorcés.

Après les quotidiennes effusions, Dickie fut emmené manger de son côté, et les Elliott attaquèrent leur petit déjeuner.

Ensuite, June alla jusque sous le porche pour regarder partir son mari, comme elle le faisait chaque matin. Dickie survint en courant et se précipita vers son père pour lentourer de ses petits bras à mi-cuisse, le plus haut point quil pût atteindre:

A ce soir, papa! A ce soir!

Quand Dickie eut été de nouveau emmené par la gouvernante, et comme Elliott se penchait vers elle pour lembrasser une dernière fois, June fit à son mari un compliment. Elle en était peu prodigue et, pour cette raison même, ceux quelle faisait venaient toujours du fond du cœur:

Tu es un bon père, Doug, dit-elle avec douceur. Un père auquel il ne manque même pas le sens de lhumour…

Et comme mari, est-ce que je ne mérite pas aussi un bon point? voulut-il savoir.

Fermant à demi les yeux, elle prit un air à la fois rêveur et souriant pour répondre:

Si… car je crois bien que je serai prête à tout plutôt que de renoncer à toi.

Tu serais même prête à tuer quelquun? senquit-il de façon inattendue.

Sérieuse en tout, elle hésita à affirmer une telle chose avec légèreté:

Ça, je noserais pas te le garantir. Tuer quelquun, cest quand même un drôle de pas à sauter!

Oh! non, je tassure…

Quen sais-tu?

Il détourna les yeux dun mouvement si naturel quelle neut pas le sentiment quil lui dérobait son regard.

Jai fait la guerre…

Oui, bien sûr… Mais tuer quelquun à la guerre, il me semble quand même que cest différent… Évidemment, si une autre femme était sur le point de te ravir à moi, je serais comme folle, et peut-être alors… Mais jaime mieux que tu prennes tes dispositions pour que je ne me trouve jamais placée dans une situation pareille! conclut-elle, rieuse, en se blottissant contre lui.

Cest fait, assura Elliott avec une insolite gravité.

Puis il se reprit à sourire et, se penchant vers June, il lembrassa, peut-être un peu plus longuement quil navait coutume de le faire à ce moment-là, avant de se hâter le long de lallée ensoleillée, au bout de laquelle Bruce attendait dans la voiture.

Le chauffeur le salua avec entrain et cligna de lœil en direction du journal financier que son maître tenait à la main:

On revient aux lectures sérieuses!

Et vous, Bruce, quel genre de lecture préférez-vous? senquit Elliott sans soffusquer dune familiarité témoignant à sa façon que Bruce était satisfait, sinon heureux, de son emploi.

Amy voudrait que je mintéresse aux livres quelle aime, mais je ny arriverai jamais car, pour elle, on doit commencer au moins à Proust!

Mazette! fit Elliott en pensant que Dickie était décidément entre de bonnes mains. Il y avait peu de chances pour que sa gouvernante le laissât atrophier son intellect sur des bandes dessinées!

Moi, poursuivit Bruce, ce que jaime, ce sont surtout les romans policiers. Vous comprenez, jai lhabitude de conduire une voiture… Alors, jaime que ça aille vite. Toutefois, ajouta-t-il comme sil craignait que son patron ne se méprît, ils ne me plaisent que sils sont bien écrits.

Mais ils peuvent lêtre, Bruce. Il y en a même bon nombre qui le sont. Si un roman policier nest pas bien écrit, ça nest point parce quil sagit dun roman policier, mais parce que son auteur est un piètre écrivain.

Ce que je me demande, dit le chauffeur tout en prenant un virage avec une souple aisance, cest où les types qui en écrivent vont chercher toutes leurs histoires…

Oh! le plus souvent dans les quotidiens, assura Elliott. Chaque jour, des romans policiers sécrivent dans le sang, et ceux qui restent inexpliqués sont les chefs-dœuvre du genre.

Bruce balança la tête dun air peu convaincu:

Je lis un journal matin et soir, mais ça ne me donne pas des idées de romans policiers pour autant.

Peut-être parce que vous manquez dimagination. Tenez, par exemple, dans le journal à sensation que vous mavez rapporté, hier soir, à la place de mon Times, il y avait un article sur deux colonnes à propos dune actrice de troisième ordre quon a découverte, étranglée, dans un appartement de la 29èmeRue Est…

Ces filles-là, cest tout putains et compagnie. Elle devait avoir un jules qui a probablement fait le coup…

Ça métonnerait, car on y regarde à deux fois avant de détruire son gagne-pain, ironisa Elliott. Toutefois, il est exact, concéda-t-il en regardant sans le voir le paysage qui défilait le long de la voiture, que les théâtreuses qui sont belles mais nont pas de talent donnent volontiers dans la galanterie. Bien entendu, plus un homme est riche et plus il leur plaît… Mais il y a certaines de ces filles qui dépensent toujours plus dargent quon ne leur en donne… Alors si leur protecteur est marié, père de famille, elles peuvent amorcer un chantage pour en obtenir davantage…

Un homme marié et père de famille ne devrait pas courir ce genre de filles, décréta sévèrement Bruce.

Vous savez, Bruce, lorsque séveille le cochon qui sommeille… Il me semble à moi que cest justement quand on aime vraiment sa femme quon ne doit pas lui demander certaines choses…

Le problème avait peut-être déjà dû se poser à laustère Bruce, car il acquiesça aussitôt:

Ça oui, monsieur, vous avez parfaitement raison.

Elliott se passa une main sur les yeux, comme sil se sentait soudain un peu las:

Tout cela pour vous dire que, chaque jour, pour peu quon sache en imaginer les tenants et aboutissants, plus dun fait divers vous apporte la matière dun roman policier.

A vous entendre, monsieur, oui, ça paraît facile, reconnut le chauffeur. Vous navez jamais essayé den écrire un?

Elliott eut un drôle de petit rire:

Croyez-vous que jen aie le temps, Bruce? Mais un jour, plus tard, quand jaurai jeté un peu de lest, jy songerai peut-être… et soyez assuré que ce sera daprès nature.

Durant le reste du trajet, ils discutèrent de certains romans policiers quils avaient lus tous deux, des romans en général, et de la vie qui est elle-même le plus grand de tous les romans.

Elliott prit beaucoup de plaisir à cette conversation et il voulut mettre cela sur le compte de la satisfaction éprouvée à constater quil pouvait sentretenir avec son chauffeur comme dégal à égal.

Je passerai vous prendre à lheure habituelle, monsieur.

Bruce reparti, Elliott gravit lescalier pour rejoindre ce quil appelait parfois «la galère». Si galère il y avait, alors cétait la plus luxueuse qui se pût concevoir, avec air conditionné et tout le confort. Elliott navait même pas à décacheter son courrier. Quelquun sen chargeait pour lui et, de la sorte, il pouvait être assuré que les lettres arrivant jusquà lui une sur cinq environ méritaient toute son attention.

Quelques réponses… dictées dans un magnétophone; quelques coups de téléphone donnés ici ou là, et dautres, beaucoup plus nombreux, quil recevait… Des coups de téléphone qui nen avaient pas lair, mais qui cependant mettaient en jeu des milliers et des milliers de dollars, encore quil ny fût jamais question dargent. On y parlait surtout de golf, de clubs, de boîtes de nuit, on senquérait de la santé dEvelyn et lon répondait que June allait très bien, merci… Après quoi, on convenait dun rendez-vous pour déjeuner et quand ce déjeuner-là serait fini, Elliott se trouverait plus riche de vingt, quarante, soixante mille dollars ou plus encore! Aux dépens de personne, si lon y réfléchissait, car, à la Bourse, on ne vend jamais que sil y a quelquun pour acheter.

On arrivait ainsi à onze heures ou onze heures et demie. Alors survenaient Rico et Dotty… Rico pour lui couper les cheveux, Dotty pour lui faire les ongles. Pas tous les jours, bien sûr, mais environ un jour par semaine, quelquefois deux, si June et lui avaient quelque sortie ou réception importante.

Il ne serait pas venu à lesprit dElliott daller chez le coiffeur: cétait le coiffeur qui venait à lui. Et tout se passait le mieux du monde: on ne parlait pas trop ce qui eût été vulgaire mais pas trop peu non plus, car ceût été se montrer distant et manquer damabilité. Puis le coiffeur et la manucure prenaient congé en le remerciant. Alors, sil leur avait donné un petit quelque chose en sus du pourboire habituel, ce qui lui arrivait de temps à autre, il leur répétait ses instructions afin de sassurer quil avait bien été compris:

Passez un ordre dachat à 20 et passez-le tout de suite, afin dêtre à louverture de la Bourse. Mais ne les gardez pas. Passez en même temps un ordre de vente à 25, et ça vous laissera un gentil petit bénéfice. Mais cest à vous deux seulement que je dis ça, hein? Si jamais vous refilez le tuyau à dautres, ce sera la dernière fois que…

Je nen parlerai même pas à mon mari! affirmait gravement Dotty.

Et vous ferez bien, approuvait-il. Parce que les maris ont de grandes gueules. En étant un moi-même, je suis bien placé pour le savoir!

Et ainsi arrivait lheure du déjeuner, pour lequel on avait pris rendez-vous avec tel ou tel.

Ce jour-là, cétait avec Don Warren. Don Warren et Doug Elliott étaient amis bien avant que lun fût devenu lagent de change de lautre. Ils avaient même été en classe ensemble. Cest dire quils avaient peu de secrets lun pour lautre.

Dans leur restaurant favori, Don lattendait à leur table habituelle.

Après lui avoir serré la main, Elliott sassit et, du coin de la bouche, se mit à tourmenter un de ses ongles, le mouillant, soufflant dessus:

Dotty est une excellente manucure, expliqua-t-il, mais mon ongle est fendu jusquau dessus de la cuticule, alors même elle na pu y trouver de remède et elle a dû se contenter de le limer un peu.

Comment te les-tu cassé? sinforma machinalement Warren tout en lui passant un menu.

Elliott regarda son ami bien en face:

En étranglant une belle blonde, lui répondit-il avec une franchise désarmante.

Warren émit le gloussement poli quil estimait être de circonstance:

Tu as toujours eu un sens de lhumour très particulier! se plaignit-il cependant quil se mettait en devoir de consulter la liste des hors-dœuvre.

Je ne cherchais pas à être drôle, je tassure, dit Elliott.

Après quoi, il ouvrit le menu, avec lair dun homme dont les efforts nont pas été appréciés à leur juste valeur et qui, en conséquence, se résigne à être un incompris.





Titre original: Blonde Beauty Slain.

Traduit par M.-B. Endrèbe.


9.LE MYSTERE DE LA CHAMBRE 813



La première fois, ils pensèrent que cétait dû à la Dépression. Le client était descendu à lhôtel un soir du tragique mois de mars 1933, au beau milieu de la mémorable fermeture des banques. Il était bien habillé, dallure respectable. Comme il avait beaucoup de bagages, on ne lui demanda pas de payer davance. Cette semaine-là, tout le monde était à court de liquide. En outre, il avait loué la chambre pour la semaine.

Il inscrivit sur le registre James Hopper, Schenectady. Après avoir jeté un coup dœil sur le tableau, Dennison prit au hasard la clef du 813 et la lui tendit. Le client monta, donna son accord pour la chambre; George, le groom, lui monta alors ses valises. En redescendant, George déclara un pourboire de dix cents à la caisse sans rancune: on était en 33, après tout.

Naturellement, Striker le détective de lhôtel avait jaugé le client; ça faisait partie de ses attributions. Son opinion navait été ni favorable ni défavorable. A lépoque, Striker travaillait au Saint Anselme depuis deux ans. On lui avait réduit son salaire une première fois en 31, puis de nouveau en 32; mais çavait été pareil pour tout le personnel. Il navait pas lair dun détective dhôtel, cest pourquoi il était bon pour le boulot. Cétait un grand type mince, à lallure désinvolte, dépourvu de la fâcheuse habitude quont la plupart des détectives de déshabiller les gens du regard. Lui, il y allait en finesse; il obtenait les mêmes résultats, mais avec une expression impassible, rêveuse, comme sil pensait à autre chose. Il était également dépourvu de lhabituelle bedaine, malgré sa vie sédentaire, et il ne portait jamais de chapeau.

Dans sa chambre minuscule, au dernier étage, il avait un petit poste de radio et une pile de revues fantastiques de la grande époque, consacrées à la science-fiction et au surnaturel: cétait apparemment tout ce quil demandait à la vie.

Le client qui sétait inscrit sous le nom de Hopper redescendit au bout dune demi-heure et demanda à Dennison sil y avait de bons films dans le coin. Le réceptionniste lui en recommanda un et le client sen alla. Il était alors huit heures du soir. Il revint à onze heures, prit sa clef et monta dans sa chambre. Dennison et Striker lentendirent siffloter tout bas en entrant dans lascenseur. Apparemment, rien dautre en tête quune bonne nuit de repos.

Striker, lui, se coucha à minuit. Il devait être disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il navait personne pour le seconder. Le Saint Anselme, sur le déclin, navait plus de détective adjoint depuis environ un an.

Il lisait dans son lit quand, une heure plus tard, le réceptionniste lappela durgence.

Descends vite, Strike! Le huit cent treize vient de tomber par la fenêtre!

Lemployé avait une voix tendue, effrayée.

Striker enfila à la hâte une veste et un pantalon sur son pyjama et descendit aussi vite que le lui permettait le vieil ascenseur grinçant. Il sortit de lhôtel, tourna au coin de la rue et se posta sous la rangée de fenêtres des numéros13.

Hopper gisait sur le trottoir, mort. Le vent mordant de cette nuit de mars faisait onduler la jambe déchirée de son pantalon de pyjama. A cette heure tardive, il ny avait personne sur les lieux à part le portier de nuit, le policeman quil était allé chercher et qui avait lui-même prévenu son commissariat et deux chauffeurs de taxi. Maxon, le réceptionniste de nuit (Dennison sen allait à onze heures et demie) devait rester à son poste pour des raisons évidentes. Debout là, ils attendaient lambulance de la morgue: ils navaient rien dautre à faire.

Jai cru que cétait un oreiller quon avait lâché par la fenêtre, déclara Bob, le portier. En arrivant sur le trottoir, jai vu un grand machin blanc qui sagitait au vent. Je me suis approché pour donner un coup de pied dedans… Sa voix se fêla. Tu parles dun choc!

Je lai vu dégringoler, dit lun des chauffeurs de taxi. Quoique nul ne contestât cette affirmation, il insista: Sans blague, jlai vu dégringoler! Jétais en maraude à une centaine de mètres quand je lai vu saplatir Piaf comme une crêpe!

Lautre chauffeur, qui navait pas vu dégringoler la victime, expliqua:

En te voyant filer par ici, jai cru que tavais repéré un client et je tai pris en chasse.

Ils commencèrent à se chamailler au-dessus du cadavre désarticulé.

Ouais, tarrêtes pas de mfiler ltrain pour me faucher mes clients! Tu peux pas ten dégoter tout seul?

Claquant des dents, Striker traversa la rue et se retourna pour regarder la façade de limmeuble. La porte-fenêtre du 813 était à moitié ouverte et la pièce était éclairée. Toutes les autres chambres de la rangée, du haut en bas, étaient plongées dans lobscurité.

Il rejoignit le petit groupe sur le trottoir den face. Lair malheureux, ils battaient la semelle en frissonnant.

Pas à dire, il a bien choisi sa nuit! gémit le flic.

Le chauffeur de taxi ouvrit la bouche deux secondes avant de parler, ce qui était son rythme normal. Agacé, le flic sen prit à lui:

Ouais, on sait! Vous lavez vu dégringoler. Allez, circulez!

Striker rentra dans lhôtel, monta par lascenseur et ouvrit la porte du 813 avec son passe. Ainsi quil lavait constaté de la rue, cétait éclairé. Debout sur le seuil, il fouilla la pièce du regard. Au Saint Anselme, tous les numéros13 étaient de petites chambres avec salle de bains individuelle. Chacun des quatre murs comportait une ouverture: la porte, haute et étroite, donnant sur le couloir; à gauche, la porte de la salle de bains, de mêmes dimensions; à droite, la porte dun placard à vêtements de proportions identiques elle aussi. Ces trois panneaux nétaient pas de forme moderne mais de style Belle Époque. Juste en face de la porte dentrée se trouvait une porte-fenêtre donnant sur la rue. Chacun des deux battants avait les dimensions de la porte. Des stores bleu marine recouvraient les vitres.

Mais Striker, en cet instant, ne pensait à rien de tout cela. Il sintéressait uniquement à ce que la pièce pouvait lui apprendre: sil sagissait dun suicide ou dun accident. Rien nétait en désordre, sauf le lit; mais il était simplement défait comme si on avait dormi dedans, et non chamboulé comme sil y avait eu lutte. Striker tâta les draps du dos de la main: ils étaient encore tièdes. Le pantalon de Hopper était soigneusement plié sur le dossier dune chaise. Sa chemise et ses sous-vêtements étaient posés sur le siège. Ses chaussures étaient rangées dessous, côte à côte, talon contre talon. Hopper était manifestement un homme très ordonné.

[image: img1.png]



Il avait défait ses valises. Sans doute aurait-il occupé la chambre une semaine entière, comme il en avait manifesté lintention. Dans le placard, Striker trouva un chapeau et, sur trois cintres différents, un pardessus, une veste et un gilet. Les tiroirs de la commode contenaient des chemises et du linge de corps. Sur la commode se trouvaient une montre en or blanc, des pièces de monnaie et deux feuilles de papier pliées. Lune était le programme du spectacle auquel avait assisté Hopper seulement deux heures plus tôt. Du samedi au mardi: le film le plus gai, le plus entraînant, le plus hilarant de lannée, «Hip-hip-hip Hourrah!» En complément de programme: «Popeye le Marin». Rien de déprimant là-dedans.

Lautre feuille était un message rédigé sur le papier à lettres de lhôtel: Pour la Direction. Désolé de faire ça ici, mais il fallait bien le faire quelque part

Pas de signature. En définitive, il sagissait donc bien dun suicide. Lun des battants de la porte-fenêtre, celui de droite, était ouvert. Celui par lequel il était passé.

Cest vous, le détective de lhôtel? senquit une voix derrière Striker.

II se retourna et un policier en civil entra. On voyait tout de suite que cétait un flic. Il naurait pas pu regarder un pissenlit sans un froncement de sourcils soupçonneux ni demander lheure sans avoir lair dinterroger un suspect.

Vous trouvez quelque chose?

Striker lui tendit le billet sans mot dire.

Perry, le directeur, était monté lui aussi, en pantalon et en robe de chambre. Dordinaire, cétait un homme corpulent et jovial; en cet instant, il était seulement corpulent.

Il navait pas encore payé, en plus! dit-il tristement à la pièce vide.

Il tordit le cordon de sa robe de chambre dans un sens, le déroula, puis le tordit dans lautre sens. Il était très malheureux. Il saisit délicatement la montre par lextrémité de son bracelet et la porta à son oreille, pour sassurer quelle fonctionnait.

Le policier en civil jeta un coup dœil par la fenêtre, jeta un coup dœil dans la salle de bains, jeta un coup dœil dans le placard. Apparemment, son seul but était den donner aux contribuables pour leur argent; autrement dit, en ce qui le concernait, la cause était déjà entendue.

Cest clair comme de leau de roche, déclarât-il. Penché sur la commode, il lut à haute voix ce quil inscrivait sur son calepin. James Hopper. Skun… Skunnect…

Pourquoi sest-il couché avant de sauter par la fenêtre? objecta Striker dun ton hargneux. Ce nest pas logique. En outre, il avait loué la chambre pour une semaine.

Le policier haussa la voix, pour bien montrer quil était un inspecteur de police alors que Striker nétait quun détective dhôtel cest-à-dire, dans son estimation, même pas un policier.

Pour une semaine ou pour six mois, je men moque! Il a laissé un message et il a atterri sur le trottoir, non? Quest-ce que vous avez à chercher midi à quatorze heures?

Moins fort, sil vous plaît, dit le directeur en poussant la porte pour empêcher les autres clients dentendre.

Décidé à prendre ses désirs pour la réalité, il se rangea à lavis du policier. Sil est une chose quun hôtelier aime encore moins quun suicide, cest un meurtre.

Il ne me semble pas quil y ait le moindre doute, assura-t-il.

Le flic rentra la tête dans les épaules pour argumenter avec Striker.

Vous êtes arrivé ici le premier. La porte était-elle ouverte? Lavait-on forcée?

Striker dut admettre quil lavait trouvée normalement fermée. En cet instant même, la clef du défunt client se trouvait à sa place, sur la commode.

Le policier écarta les bras, comme pour dire: «Vous voyez bien! Que voulez-vous de plus?»

Un dernier regard circulaire lui confirma que la pièce navait plus rien à lui apprendre. Striker ne pouvait le contredire sur ce point: la pièce navait plus rien à apprendre à personne. Le flic empocha la montre, la menue monnaie et les papiers didentité, pour les mettre en dépôt au commissariat en attendant que le plus proche parent de Hopper vienne les réclamer. Il laissa provisoirement les bagages sur place. Après avoir éteint, ils sortirent de la chambre et fermèrent la porte à clef.

Dans lascenseur, le flic revint à la charge.

Que je vous explique le raisonnement, dit-il avec condescendance. Personne nest entré dans la chambre ou ne sest approché de la victime: ce nest donc pas un meurtre. Le type a laissé un message: ce nest donc pas un accident. Chez nous, on appelle ça un suicide. Vous pigez, maintenant?

Striker leva la main et lagita faiblement.

Msieur, jpeux sortir? susurra-t-il dune voix pressante.

Perry, le directeur, avait une expression distraite sur son visage lunaire. Par la pensée, il était déjà au lendemain, il avait déjà loué la chambre à un autre client et il avait les deux dollars dans sa caisse. Le paradis, pour lui, cétait un hôtel plein de chambres pleines.

Le cadavre nétait plus dans la rue; on lavait emporté. Quelque part, au comptoir dun café, un chauffeur de taxi répétait:

Ouais, jlai vu dégringoler.

Au moment de quitter lhôtel, le flic assura avec hauteur:

Cest la déprime. Cette semaine, ça tombe comme des mouches dans tout le pays. Même moi, jai pas pu toucher mon chèque depuis lundi.

Perry regagna ses appartements, en lançant à Maxon et à Striker la recommandation directoriale dusage:

Motus, hein, vous deux! Que laffaire ne sébruite pas.

Au moment où la cabine démarrait, il émit un bâillement sonore dont lécho continua de retentir dans la cage dascenseur après que ses pieds eurent disparu.

Tout de même, dit Striker au réceptionniste, quoi quen dise ce je-sais-tout, Hopper navait pas didées suicidaires quand il est arrivé, à sept heures et demie. Il est allé voir une comédie musicale bourrée de gags, dont il a même siffloté un air en rentrant. Nous lavons entendu tous les deux. Il a rangé ses chemises et tout son linge dans les tiroirs de la commode: il comptait donc rester. Il sest couché; jai tâté les draps, ils étaient encore tièdes. Et puis, tout à coup, il a exécuté son vol plané.

Peut-être quil a fait un cauchemar, suggéra facétieusement Maxon, qui était un dur à cuire. Il bâilla, stimulé par la récente activité musculaire de son patron; puis il ouvrit un grand registre. Y en a comme ça qui jouent la comédie jusquà la dernière minute, trop fiers pour mettre le monde dans leur confidence, et puis… crac! ils seffondrent.

Ce fut le mot de la fin. Comme le disait Maxon, on ne pouvait expliquer la nature humaine. Gagné à son tour par le sommeil, Striker bâilla à se décrocher la mâchoire et referma la bouche avec un claquement sec. Nempêche: pour lui, ce suicide avait quelque chose de pas très catholique.

Il remonta dans sa chambre, en proie à une vague insatisfaction. Celle-ci nétait pas assez forte pour le pousser à agir, mais il narrivait pas à sen débarrasser complètement. Comme quand, dans un problème de mots croisés, lun des mots, satisfaisant du point de vue du nombre de lettres, ne semble pas correspondre à la définition donnée.

Les quelques pensionnaires du Saint Anselme qui sétaient réveillés se rendormirent. Laffaire était close.

Les clients se succédèrent au 813 et lincident sombra peu à peu dans un semi-oubli. Puis, au début de lautomne34, la chambre fit à nouveau parler delle.

Un jeune garçon dune vingtaine dannées, genre étudiant, arriva dans un roadster avec des bagages pour la nuit. Pas de réservation ni rien. Il sinscrivit sous le nom de Allan Hastings, Princeton, New Jersey. Il neut pas besoin de demander au réceptionniste sil y avait des cinémas. Il connaissait le quartier. Ce week-end-là, lhôtel était presque complet. La seule chambre libre était le 813. Dennison navait pas le choix: il lui donna celle-là.

Le client déclara avoir déjà essayé en vain deux hôtels.

Cest certainement à cause du match, dit-il.

Quel match? senquit imprudemment Striker.

Doù est-ce que vous sortez? répondit lautre avec un sourire narquois.

Le détective supposa quil sagissait dun match de football Pour lui, une bonne histoire de science-fiction avait davantage dintérêt que vingt-deux costauds se chamaillant autour dune vessie de peau gonflée dair.

Hastings était encore sobre lorsquil revint du match. Ou alors, sil avait bu, ça ne se voyait pas. «On a perdu», annonça-t-il en passant devant la réception; mais cela ne semblait pas labattre outre mesure. Par la suite, le réceptionniste déclara quil avait reçu six coups de téléphone en lespace dun quart dheure rien que des voix féminines. Apparemment, il se préparait un week-end fort chargé.

Vers neuf heures, deux jeunes filles en robe longue et un homme en tenue de soirée passèrent le prendre. Ils sassirent dans le hall pour lattendre, et Striker les vit papoter en riant à pleine gorge. Hastings descendit au bout de cinq minutes, paré pour la fête, un œillet blanc à la boutonnière.

Striker les regarda partir, lair un peu triste.

Cest la vie, dit-il au réceptionniste.

Autant en profiter tant quon le peut, déclara Dennison avec philosophie. On ne sait pas ce que réserve lavenir.

Hastings nétait pas encore rentré lorsque Striker monta se coucher. Le détective ne sintéressait pas particulièrement à lui; il ne lavait pas vu, voilà tout. Après avoir lu une excellente histoire de sirènes capturant un scaphandrier, il sendormit.

La sonnerie du téléphone le réveilla vers quatre heures et demie du matin. Il lui fallut quelques instants pour émerger du profond sommeil dans lequel il était plongé.

Grouille-toi un peu, Strike! gémissait Maxon avec impatience. Le gars du 813 est tombé par la fenêtre!

Striker raccrocha, en se demandant confusément: «Où ai-je déjà entendu ça… le 813?» Puis il se souvint: Tannée précédente, dans cette même chambre.

Il remplit deau froide le creux de sa main, saspergea les yeux, enfila quelques vêtements et dévala lescalier de secours. Cétait plus rapide que dattendre larrivée du vénérable et poussif ascenseur.

Maxon, qui était un alcoolique repenti, lança à Striker un regard indigné lorsque celui-ci passa en trombe devant le bureau.

Si ça continue comme ça, je vais me remettre à picoler! Au moins, je profiterai de ces numéros de voltige.

Il y avait davantage de monde cette fois-ci. Le temps était plus clément, les noctambules du voisinage sétaient rassemblés pour contempler le spectacle, bouche bée. Le gosse était tombé plus loin que Hopper: peut-être pesait-il moins lourd. Etendu face contre terre, son corps formait une croix de Saint-André. Il était encore tout habillé. Seules manquaient ses chaussures et sa veste de smoking. La boucle dune de ses bretelles noires avait lâché, à cause du choc ou des contorsions dues à la chute. Sa chemise blanche était maintenant toute sale, sauf sur les manches. Il avait eu un visage sympathique, mais il nen restait plus rien. On retournait le corps lorsque Striker arriva.

Le même flic était là. Sadressant à un homme qui rentrait chez lui pour lire la première édition du journal, il dit:

Passez-moi votre canard, voulez-vous?

Je lai pas encore lu, protesta lhomme. Je viens juste de lacheter.

Vous aurez quà en acheter un autre, dit le flic. On peut pas le laisser comme ça.

Le cadavre de Hastings nétait pas beau à voir. Le flic déplia le journal, sépara les feuilles et les étala sur la forme allongée.

Le même inspecteur de police se présenta pour lenquête de routine. Il accueillit Striker comme un chien dans un jeu de quilles.

Encore à la surface de la terre, vous?

Aurais-je dû vous demander lautorisation? rétorqua sèchement le détective.

Eddie Courlander cétait le nom du policier saccroupit, souleva un coin du linceul de papier, contourna le corps, souleva un autre coin.

Coucou! fit irrévérencieusement lun des badauds.

Courlander leva la tête, lair menaçant.

Qui a dit ça? Allez, tirez-vous, bande de rigolos! si ça arrivait à lun des vôtres, vous seriez moins fiérots.

Un coupé surgit des ténèbres et tenta de se frayer un passage. Le conducteur, ignorant la cause de lobstruction, klaxonna impérieusement. Lagent de police sapprocha.

Reculez! dit-il. Prenez la prochaine rue. Un type est tombé par la fenêtre.

Le coupé se gara près du trottoir et ses occupants allèrent se joindre aux spectateurs. Lun deux, une jeune fille, tenait un long bâton orné de serpentins au bout.

Houou, Hoouooou cria-t-elle dune voix stridente, sans quon puisse déterminer si elle était ravie ou horrifiée.

Courlander se redressa et fit un signe de tête à Striker.

Quelle chambre avait-il? Venez me montrer.

Il ne se souvenait pas que cétait la même chambre. Quand Striker lui fit remarquer la coïncidence, il dit dun ton surpris:

Tiens, ouais, cest vrai!

Perry et le portier de nuit attendaient devant la porte du 813.

Je vous attendais pour entrer, déclara vertueusement le directeur au flic. Je sais que les policiers naiment pas quon examine les lieux avant eux.

Striker, pour sa part, estima quil y avait dans cette attitude un petit fond de crainte superstitieuse, comme chez lenfant effarouché par une pièce obscure.

Vous confondez avec les affaires criminelles, repartit Courlander avec mépris. Ouvrez-moi ça.

La lumière était allumée, comme la fois précédente. En revanche, la chambre offrait un aspect très différent. Le jeune Hastings navait manifestement pas été aussi ordonné que Hopper. Ou alors, il était rentré un peu éméché. Les vêtements quil avait ôtés à son retour du match étaient encore éparpillés par terre et sur des chaises. Les femmes de chambre du Saint Anselme ne passaient pas après dix-sept heures. Ses souliers vernis étaient à un mètre lun de lautre, comme si on les avait lancés en lair et abandonnés sur leur point de chute. Son nœud papillon formait un serpent noir sur la moquette. Il y avait un creux et des plis sur le couvre-lit, mais on ne lavait pas rabattu. Hastings sétait donc allongé sur le lit, pas dedans.

Un petit réticule scintillant un sac de femme, à lévidence était posé sur la commode. Ainsi quun œillet dans un verre deau. Le message se trouvait dessous. Peut-être lun des messages les plus brefs du genre. Trois mots: A quoi bon?

Courlander le lut en hochant la tête et le montra aux autres.

Eh bien! Voilà qui règle la question.

Il haussa les épaules.

Dans le silence qui suivit, la sonnerie du téléphone retentit sèche, inattendue. Ils tressaillirent un peu, même Courlander. Bien quil ny eût pas de cadavre dans la pièce, cétait la chambre dun mort. Cette sonnerie avait quelque chose de macabre, comme une profanation. Dun geste, le flic arrêta dans leur élan Striker et le directeur.

Cest peut-être pour lui. Il sapprocha de lappareil et décrocha. Allô? dit-il dun ton neutre. Puis, de sa voix normale, il reprit: Ah! Lavez-vous prévenue? Bon, faites-la monter. Je voudrais lui parler.

Après avoir raccroché, il expliqua:

La fille avec qui il est sorti hier soir est à la réception; elle vient récupérer son sac. Elle a sa clef dedans et ne peut pas rentrer chez elle.

Presque inconsciemment, Perry se tourna vers le miroir de la commode pour voir sil avait besoin de se raser. Il resserra le col de sa robe de chambre et se lissa les cheveux derrière la tête.

Le flic entassa les vêtements de Hastings au fond du placard, hors de vue. Comme il ne sagissait manifestement pas dun meurtre, il navait aucune raison de troubler la personne quil allait questionner en les laissant traîner.

Il y eut une brève pause tandis quelle montait par lascenseur poussif. Pour voir un homme qui nétait pas là.

Si elle en pinçait pour le gars, grommela Striker dun ton désapprobateur, ça va lui faire un sacré choc dapprendre ça brutalement.

Sans le savoir, Courlander donna un aperçu de son caractère lorsquil répondit:

Vous en faites pas, les filles daujourdhui encaissent mieux que nous autres.

La porte de lascenseur souvrit avec un déclic, puis la jeune fille apparut dans le rectangle de lumière qui se découpait sur la moquette du couloir. Cétait une très jolie fille de vingt et un ou vingt-deux ans, grande et mince, aux cheveux auburn, vêtue dune longue robe de satin blanc. A la vue des trois hommes, elle ouvrit de grands yeux interrogateurs, surpris mais pas encore effrayés. Striker lavait déjà vue une fois, en début de soirée, alors quelle attendait Hastings dans le hall. Lautre homme du quatuor était monté avec elle par souci des convenances, sans aucun doute et se tenait en retrait. Ils avaient dû raccompagner lautre fille chez elle avant de revenir ici. Et Hastings nétait pas tombé devant lentrée principale mais dans la rue adjacente.

Elle franchit le seuil et senquit dune voix anxieuse:

Allan… M.Hastings est-il malade? La réceptionniste nous a dit quil y avait eu des ennuis…

Oui, en effet, répondit Courlander dune voix douce.

Mais il était incapable de mettre la moindre douceur dans ce quil disait. La jeune fille regarda autour delle. Elle commençait à avoir peur.

Que lui est-il arrivé? Où est-il?

Elle vit alors la porte-fenêtre à moitié ouverte. Striker, qui était le plus près, leva le bras et poussa lentement le battant. Puis il regarda la jeune fille.

Elle comprit et laissa échapper un gémissement: «Oh, Marty!». Son compagnon la prit par les épaules pour la soutenir.

Ils sassirent. Elle ne pleura pas beaucoup; elle se contenta de fixer le sol, la tête baissée. Lhomme se tenait derrière elle, les mains posées sur ses épaules pour la réconforter.

Courlander lui laissa quelques instants pour se ressaisir, puis il commença son interrogatoire. Il leur demanda qui ils étaient. Elle déclina son identité. Lhomme qui laccompagnait était son frère, un camarade de Hastings à Princeton.

Il leur demanda si Hastings avait beaucoup bu.

Il a bu quelques verres, répondit-elle, mais il nétait pas ivre. Nous en avons pris autant que lui, Mart et moi, et nous ne sommes pas ivres.

Ils ne létaient manifestement pas.

Voyez-vous, lun ou lautre, une quelconque explication à son geste?

Ils secouèrent la tête dun air hébété.

Des ennuis financiers?

Le frère de la jeune fille eut un petit rire sans joie.

Il aurait hérité un jour dune très grosse affaire… sil avait vécu.

Une mauvaise santé, alors? Peut-être travail-lait-il trop?

De nouveau, lhomme émit un rire lugubre.

Il était capitaine de léquipe de hockey, membre de léquipe de base-ball, et cétait le meilleur espoir de léquipe de natation. Il navait pas à sen faire pour ses études: on ne recale jamais les champions sportifs.

Une liaison amoureuse? poursuivit le flic sans le moindre tact.

Le frère tressaillit. Cette fois, ce fut la jeune fille qui répondit. Dans un geste de fierté blessée, elle releva la tête et montra sa main gauche.

II mavait demandée en mariage cette nuit. Il mavait donné cette bague. Suis-je donc un si mauvais parti?

Le policier rougit. Sans attendre lautorisation de partir, elle se leva et murmura dune voix étouffée:

Ramène-moi à la maison, Mart, que je puisse pleurer. Jai du retard à rattraper.

Elle se dirigea seule vers lascenseur, pendant que Striker retenait un instant son frère pour lui montrer le message.

Est-ce bien son écriture?

Il examina longuement le billet.

Je ne peux pas vous répondre sur la base de trois mots. Dautant que je ne connais pas très bien son écriture. La seule chose que je reconnaîtrais sans hésitation, cest sa signature: il avait une drôle de façon de la terminer par une petite boucle en forme de huit… Alors quil tournait les talons, il ajouta par-dessus son épaule: En tout cas, «A quoi bon?» était une de ses formules favorites. Je lai souvent entendue dans sa bouche. Jimagine que le mot est bien de lui.

Nous navons quà comparer avec le registre, suggéra Striker après le départ du frère et de la sœur.

Le flic lui lança un regard noir.

Prétendriez-vous quun autre aurait écrit le message à sa place? Voilà ce qui sappelle un signalé service!

Prétendriez-vous quil se serait suicidé la nuit même de ses fiançailles avec la beauté que vous venez de voir?

Prétendriez-vous le contraire?

Oui! répliqua Striker avec emphase. Mais je ne peux pas le prouver.

Le registre fit apparaître des différences entre les deux spécimens décriture, mais on pouvait aisément les attribuer à la tension nerveuse dun homme sur le point de mettre fin à ses jours. Et le message nétait pas assez long pour permettre à un bon graphologue de rendre un verdict sûr.

Il était rentré depuis combien de temps quand cest arrivé? demanda Striker à Maxon.

Pas plus dune demi-heure. Bob la fait monter un peu avant quatre heures.

Comment était-il? Mélancolique? Cafardeux?

Tu parles! Il faisait des claquettes sur le dallage en attendant la cabine.

Sans quon lui demande rien, Bob, le liftier de nuit, apporta son inestimable contribution:

Pendant la montée, il ma dit: «Vous pensez que cet ascenseur va tenir le coup jusquen haut? Je ne voudrais surtout pas quil me lâche maintenant. Je me suis fiancé cette nuit.»

Striker lança au flic un regard triomphant. Celui-ci, impavide, prit lair indulgent dun adulte sadressant à un enfant précoce:

La démonstration est terminée, pbelly gars? Maintenant, cessez donc de jouer les grands policiers et tenez-vous-en à vos petites affaires.

«Cest un suicide, point final! poursuivit-il dun ton agressif, comme si le fait délever la voix tranchait la question. Jai examiné la chambre, et peu mimporte quil ait fait le poirier ou des cabrioles avant de prendre lascenseur. Il agita un petit calepin noir sous le nez de Striker. Voilà mon rapport; sil ne vous convient pas, adressez-vous directement au maire!»

Puis-je vous poser une question personnelle? dit Striker dune voix humble, apaisante.

Laquelle? bougonna le policier.

Êtes-vous marié?

Parfaitement, je suis marié! Quest-ce que…?

Réfléchissez bien. La nuit de vos fiançailles, la nuit où vous vous êtes déclaré à votre future femme, vous sentiez-vous dhumeur à vous supprimer?

Le flic émit un «Arnr!» exaspéré, pivota sur ses talons et sortit au pas de charge, en poussant dun geste rageur la porte à tambour, qui tourna encore longtemps après son départ.

Ils se fâchent toujours quand on les met au pied du mur, fit observer Striker dun air désabusé.

Pourquoi faut-il toujours que vous cherchiez la petite bête? protesta Perry avec impatience. Cest déjà assez moche sans que vous en rajoutiez.

Sil y a quelque chose de suspect dans sa mort, nest-il pas préférable den avoir le cœur net?

Cétait un policier qui était là avec nous, dit Perry en indiquant du pouce la porte qui tournait encore.

Nous étions pratiquement seuls, grogna son maussade détective.

En tout cas, on ne pouvait imputer ce suicide à la Dépression: la situation commençait à saméliorer. Et puis Allan Hastings appartenait à un milieu aisé. On ne pouvait non plus limputer à un chagrin amoureux. Perry suggéra, sans grande conviction, que Hastings avait peut-être eu une autre femme dans la peau et avait choisi ce moyen pour sen sortir.

Cest un motif valable pour une femme, pas pour un homme, dit Striker dun air exaspéré. Les hommes ne se tuent pas par amour; ils se cuitent et attrapent le premier train en partance!

Les deux autres acquiescèrent, absorbés dans leurs souvenirs personnels. Ce nétait donc pas cela non plus. En fin de compte, on ne pouvait imputer ce suicide quà la chambre elle-même.

Cette chambre porte malheur, déclara Maxon dune voix brouillée. Ça fait maintenant le deuxième. A mon avis, cest le «treize» du numéro. Vous devriez le transformer en huit cent douze et demi ou en huit cent quatorze et demi, patron.

Ce fut ainsi que la légende démarra.

Perry semporta:

Je ne veux pas entendre pareilles sornettes, vous mentendez? Cette chambre est parfaitement normale! Vous finirez par donner mauvaise réputation à tout lhôtel, et que deviendrons-nous? Cest une coïncidence, vous dis-je, une simple coïncidence!

Dès le surlendemain, Dennison loua la chambre à un couple entre deux âges qui venait visiter la ville. Sans se lavouer mutuellement, Striker et Maxon retinrent leur souffle. La première nuit, Striker se leva même une ou deux fois pour aller écouter à la porte du 813. Tout ce quil entendit, ce fut deux ronflements: un sonore ronflement de baryton et, en paisible contrepoint, un soprano cristallin.

Le couple de paysans quitta lhôtel trois jours plus tard, en parfaite santé et assurant quil ne sétait jamais autant amusé.

On dirait que les esprits se reposent, commenta le réceptionniste en rangeant la clef dans son casier.

Non, repartit Striker, on dirait que ça arrive uniquement aux personnes seules. Quand il y a deux occupants, il ne se passe rien.

On na jamais entendu parler de types qui se suicident en présence de témoins, remarqua non sans raison lemployé. Pour faire ça, faut être seul.

Peut-être, comme le disait Perry, ne sagissait-il que dune sinistre coïncidence. «Mais si ça se renouvelle encore une fois», se jura Striker, «jirai jusquau fond des choses, même si je dois démolir lhôtel brique par brique!»

Entretemps, la légende sétait répandue comme une traînée de poudre parmi les employés; même les plus lents hâtaient le pas en jetant des regards furtifs vers la porte du 813 lorsquils devaient emprunter ce couloir après la tombée de la nuit. Perry eut beau tempêter, il ne pouvait rien contre le surnaturel; ses colères et ses menaces de licenciement ne faisaient pas le poids. Quiconque répétait la rumeur à un client était aussitôt renvoyé si la direction venait à lapprendre. Si…

Puis, alors même que la légende, faute daliments, était sur le point de mourir pour de bon, la chambre frappa une troisième fois!

Le calendrier indiquait: Vendredi 12 juillet 1935, et tous les thermomètres indiquaient plus de trente-deux degrés. Lhomme arriva en sépongeant la figure, comme tout un chacun, mais avec une sorte de bonne humeur professionnelle que personne dautre naurait pu manifester ce jour-là. A ce détail, Striker devina quil sagissait dun représentant de commerce. Autre détail: les deux grosses valises déchantillons quil traînait avec lui. Troisième détail: son aptitude à lancer des vannes alors que la plupart des gens cuisaient dans leur jus.

Donnez-moi juste une salle de bains sans chambre, dit-il à Dennison. Je passerai la nuit dans la baignoire, en laissant ouvert le robinet deau froide.

Je peux vous donner une jolie chambre sur cour au troisième.

En raison de la canicule, il y avait suffisamment de chambres libres pour offrir un choix.

Le nouveau venu leva la main, paume vers le haut.

Par ce temps? Non merci. Je suis prêt à payer la différence.

Alors, jai une chambre sur rue au cinquième, et deux autres au huitième.

Le plus haut possible. Plus de chances de trouver un peu d'air.

Les deux chambres libres, au huitième, étaient la 13 et la 19. La main de Dennison sarrêta un instant devant le 13, le dépassa, hésita, revint en arrière. Après tout, il fallait bien la louer, cette chambre. On était dans un hôtel, pas dans une histoire de fantômes pour gamins. Même Striker sen rendait compte. Cela faisait maintenant neuf mois… Et, depuis, la chambre avait été occupée par des personnes seules. Qui étaient reparties vivantes.

Il lui donna le 813. Mais, après que lhomme eut disparu dans lascenseur, il ne put sempêcher de dire à Striker:

Touche du bois. Cest celle qui porte malheur.

Comme si Striker ne le savait pas! «Je vais faire un peu plus que ça», se promit-il.

Il fit pivoter le registre vers lui pour lire le dernier nom inscrit. Amos J. Dillberry, City. Sans doute était-ce là le quartier général du représentant lorsquil nétait pas sur la route. Striker remit le registre en place.

Le soir, au dîner, il vit le représentant dans la salle à manger de lhôtel. Dillberry, douché et changé, plaisantait avec le serveur. A le voir sempiffrer, la chaleur navait en rien entamé son appétit.

«Sil arrive quelque chose», pensa Striker avec un sombre pressentiment, «Courlander pourra toujours essayer de me convaincre que ce type était déprimé ou affecté par la chaleur! Il aura du mal!»

Après le dîner, le représentant sattarda un moment dans le hall, tâchant de lier conversation avec lun ou lautre client en nage. Striker lobservait du coin de lœil. Pour une fois, le détective népiait pas quelquun par hostilité mais par désir de le protéger. Vers dix heures, ne trouvant aucun interlocuteur suffisamment réceptif, Dillberry sortit de lhôtel, en quête de lâme sœur.

Striker se leva aussitôt et profita de loccasion pour passer au peigne fin la chambre 813. Il en examina chaque centimètre carré; à quatre pattes, il explora les plinthes sur toute leur longueur; il inspecta les prises de courant; il gratta des allumettes pour scruter les moindres fissures entre les carreaux de la salle de bains; il roula à moitié le tapis pour examiner attentivement le plancher; perché sur une chaise, il alla jusquà tripoter le plafonnier pour voir sil ne présentait rien de suspect. Il ne trouva pas la moindre anomalie. Il soumit la porte-fenêtre à un examen approfondi, ouvrant et fermant les battants jusquà ce que les gonds menacent de lâcher. Elle fonctionnait normalement. Dailleurs, par une nuit étouffante comme celle-ci, elle était destinée à rester grande ouverte; loccupant de la chambre navait aucune raison dy toucher au milieu de la nuit. Même à cette hauteur, il ny avait pas assez dair pour faire frissonner une toile daraignée.

Il ferma la porte à clé derrière lui et redescendit, insatisfait et désarmé, conscient davoir fait tout ce quil était humainement possible de faire cest-à-dire, en réalité, rien du tout.

Dillberry revint peu avant minuit. Il avait sous le bras un paquet contenant manifestement de quoi se rafraîchir dans sa chambre. En voyant son air de conspirateur, Striker devina ce qui allait suivre. De toute évidence, le représentant nétait pas du genre à boire en suisse.

Striker la vit rappliquer une dizaine de minutes plus tard, lair dune dame qui se rend à un petit thé entre amies. Ce nétait pas une cliente, et elle ne sarrêta pas à la réception: il en conclut quelle venait pour Dillberry. Il se contenta de détourner la tête comme sil ne lavait pas remarquée.

Maxon, qui était arrivé juste à temps pour se rincer lœil, regarda Striker dun air surpris.

Tu la laisses passer? murmura-t-il. Ce nest pourtant pas une de nos habituées.

Je sais ce que je fais, lui assura Striker. A son insu, elle va jouer les gardes du corps. Tant que Dillberry a de la compagnie, il ne peut rien lui arriver.

Ah! je vois. Mais ça ne résout pas le problème. Si tu te contentes de mesures préventives, comment tu feras pour éclaircir le mystère?

Cest bien là le hic, dut convenir Striker. Mais je nai aucune envie déclaircir le mystère aux dépens dune autre vie humaine.

Malheureusement, la mesure préventive neut pas le temps de faire ses preuves. Lascenseur redescendit presque aussitôt, la blonde encore à lintérieur; lair extrêmement courroucé, elle apaisait sa soif insatisfaite en mâchonnant du chewing-gum avec un bruit de castagnettes. Le directeur, Perry, se tenait près delle, le visage empreint dune vertueuse détermination.

Bonsoir, dit-il en lui montrant poliment la sortie.

Pourriez au moins me laisser boire un pbelly coup, espèce de vieux jeton! maugréa la femme avec indignation. Dire que je lavais aidé à choisir la marque!

Perry sapprocha de la réception et sen prit à son détective:

Où avez-vous la tête, Striker? Vous auriez pu faire attention! Je lai vue par hasard qui attendait dans le couloir, là-haut. Il faudrait voir à ouvrir lœil, mon vieux.

Apparemment, il prend des risques, murmura Maxon après le départ du directeur.

Cest peut-être mieux ainsi, soupira Striker. Cette fille navait pas lair très futée; même sil était arrivé quelque chose pendant quelle était là-haut, elle naurait pas été capable de nous le raconter après.

Dans lascenseur qui le hissait vers sa chambre, il dit: «Arrête-toi un instant au huitième… et attends-moi.» Il était alors une heure moins le quart.

Il écouta à la porte du 13. Un froissement de journal lui apprit que le représentant ne dormait pas. Il frappa doucement. Dillberry vint lui ouvrir.

Excusez-moi de vous déranger. Je suis le détective de lhôtel.

On ma déjà mis en quarantaine tout à lheure. Malgré tout, la bonne humeur caractéristique du représentant prit le dessus. Vous pouvez fouiller la chambre si vous voulez, mais je sais reconnaître quand je suis battu.

Non, ce nest pas à ce sujet-là. Striker se demanda comment présenter la chose. Par loyauté envers son employeur, il pouvait difficilement inciter le client à fuir. Je voulais simplement vous mettre en garde contre la porte-fenêtre. La balustrade est très basse et…

Aucun danger, gloussa le représentant. Je ne suis pas sujet aux vertiges et je ne marche pas dans mon sommeil.

Striker ne sourit pas.

Soyez quand même prudent, daccord?

Dillberry continuait à rire avec bonne humeur.

«Si jamais il perd léquilibre durant la nuit et tombe par la fenêtre», songea Striker, agacé, «il est capable de ricaner comme ça jusquen bas.»

Quest-ce quelle a, cette porte-fenêtre? Vous craignez quelle me morde? plaisanta le représentant.

«Cest peut-être plus près de la vérité que tu ne le penses», se dit ironiquement Striker. Il regarda louverture noire, au bout de la pièce éclairée, et, pour la première fois, il se la représenta comme une gueule monstrueuse et affamée, douée dune intelligence mauvaise, engloutissant les êtres humains qui restaient trop longtemps à sa portée, les avalant pour les détruire, comme un diabolique aspirateur. On aurait dit un cercueil noir, ouvert, dressé contre le mur crème; il lui manquait seulement une poignée en argent à chaque extrémité. Ou encore, une porte égyptienne symbolique, menant au royaume des morts; une porte aux proportions austères, noire comme la nuit, par laquelle sengouffrait lair brûlant des enfers.

Striker commençait à lui vouer une haine personnelle, car elle le déconcertait, elle le réduisait à limpuissance, elle lavait déjà vaincu deux fois et elle frappait sans avertissement: un adversaire déloyal.

Vous faites une tête de condangé à mort! gloussa Dillberry. Jai là une bouteille qui nest pas encore débouchée. Que diriez-vous de la vider?

Non, merci. Striker tourna les talons. Ça ne me regarde pas, je sais, mais si vous vous rincez la dalle, faites bien attention à cette porte-fenêtre.

Nayez crainte, lui assura le représentant. Ce nest pas drôle de boire seul. Dailleurs, il fait trop chaud.

Striker monta dans sa chambre et se coucha.

Lair nocturne, lourd et stagnant, semblait dans lexpectative, comme sil attendait que quelque chose se passe. La chaleur, sans doute… Mais Striker pouvait à peine respirer tant lair était chargé de menace et de tension.

Incapable de se concentrer sur la revue fantastique quil lisait, il finit par la lancer à lautre bout de la pièce. «A croire que jai le don de voyance!» se dit-il avec ironie. Sans vouloir en convenir, il avait le sentiment que, cette nuit, ça allait recommencer. En réalité, la chaleur lui portait sur les nerfs. Il éteignit sa lampe même la faible ampoule dégageait trop de chaleur et sallongea dans le noir, fumant cigarette sur cigarette jusquà en avoir des picotements sur la langue.

Soixante minutes sécoulèrent, comme des gouttes de plomb fondu. Enfin, il entendit sonner trois heures dans le lointain. Il se tourna, se retourna, obsédé par le problème. Ce ne pouvait pas être autre chose que deux suicides commis, par coïncidence, dans la même chambre. On navait relevé aucune trace de violence ni deffraction.

Il narrivait pas à chasser de son esprit la chambre infernale; elle allait le rendre fou. Il se redressa brusquement, décidé à descendre faire un tour au huitième. Tout plutôt que de rester là. Il enfila une chemise et un pantalon, se dirigea à tâtons vers la porte il faisait trop chaud pour allumer et sortit dans le couloir. Il laissa la porte entrebâillée, pour ne pas avoir à utiliser sa clef en revenant.

Il avait déjà contourné langle du couloir et arrivait à la porte de lescalier de secours lorsquil entendit une faible sonnerie derrière lui. Le drrring-drrring dun téléphone. Le sien? Si oui… Il se raidit en pensant à ce que cela impliquait. La sonnerie continuait; ce devait être chez lui, sans quoi on aurait déjà répondu.

Il fit demi-tour en courant et poussa la porte de sa chambre. Cétait chez lui. La sonnerie retentit à plein volume, sembla lui exploser au visage. Il décrocha lappareil dans le noir.

Allô?

Strike? Il y avait de la peur dans la voix de Maxon. Ça… ça a recommencé.

Striker aspira une bouffée dair; elle était froide, malgré la chaleur de la pièce étouffante.

Le huit cent treize? dit-il dune voix âpre.

Le huit cent treize!

Il raccrocha sans rien ajouter. Ses pieds martelèrent le couloir à un rythme saccadé. Cette fois, il fonça directement dans la chambre, pas dans la rue. Il avait vu trop souvent de quoi «ils» avaient lair, en bas, après avoir touché le sol. Cette fois, il voulait voir de quoi avait lair cette chambre démoniaque, ce cercueil à quatre murs, cette pièce meurtrière. Juste après le saut. Pas cinq minutes après, ni même deux, mais juste après aussi rapidement quil était humainement possible dy arriver. Mais les cinq minutes devaient déjà être passées: le temps quon découvre le suicide, quon lappelle au téléphone, quil revienne sur ses pas pour répondre… Pourquoi ne sétait-il pas remué quelques minutes plus tôt? Il aurait alors eu le temps non seulement dempêcher cela, mais de voir sil y avait eu quelque chose à voir.

Chaleur ou pas, il descendit au huitième en trente secondes pile. La porte de la chambre était grande ouverte, la pièce plongée dans lobscurité. «Cette fois, je te tiens!» se dit-il avec férocité. Il franchit le seuil comme une flèche, actionna linterrupteur, se ramassa, prêt à bondir…

Rien. Pas âme qui vive.

Pas de message non plus, cette fois. Striker ne laissa rien au hasard. Il regarda dans le placard, dans la salle de bains, sagenouilla pour jeter un coup dœil sous le lit. Il se pencha prudemment par lembrasure mortelle, en regardant bien où il mettait les mains.

Il ne voyait pas la rue, parce que la porte-fenêtre était trop haute, mais il entendait des voix en bas.

Il retourna dans le couloir et tendit loreille. Mais il était trop tard pour espérer entendre quoi que ce fût, et il le savait. Sa galopade frénétique dans lescalier aurait couvert, le cas échéant, les bruits dune fuite furtive. Dailleurs, au fond de lui-même, il sentait quil ny avait pas eu de fuite. Le mal était ici, dans la chambre: il nétait pas venu de lextérieur.

Il laissa la pièce dans létat où il lavait trouvée et descendit enfin. Maxon, qui cachait quelque chose sous le bureau, se redressa vivement et sessuya la bouche sans vergogne avec le dos de la main.

Je sais, le delirium tremens me guette! dit-il dun air de défi. Vois si je men moque… maintenant!

Striker ne lui en voulut pas trop. Il était lui-même très secoué.

Perry sortit de lascenseur sur ces entrefaites.

Je nai jamais vu ça! écumait-il. Quest-ce que cest que ce cirque?

Pour la troisième fois, on avait envoyé Eddie Courlander sur les lieux. Peut-être était-ce le seul flic disponible. La suite ne fut quune monotone répétition des deux premières fois, trop macabre pour Striker, du moins pour être amusante.

Je vais finir par prendre un abonnement, déclara le policier avec un humour noir. Il suffit que le lieutenant de service me dise: «Suicide dans un hôtel» pour que je réponde tout de suite: «Le Saint Anselme».

Sauf que ce nest pas un suicide, déclara froidement Striker. Il ny avait pas de message.

Vous nallez pas recommencer? gronda le flic.

Sachez que cest encore la même chambre, si ça vous intéresse. La troisième fois en un peu plus de deux ans. Vous ne trouvez pas que ça commence à faire beaucoup?

Courlander ne répondit pas, comme si cétait effectivement son opinion mais quil refusait den convenir si cela signifiait faire cause commune avec Striker.

Perry lui-même, malgré sa préférence personnelle pour le suicide par opposition au meurtre, la bête noire des hôteliers, commençait à douter devant ce triple assaut.

Cest vraiment à croire que cette chambre est hantée, bredouilla-t-il en polissant son crâne chauve. Toutes celles du dessous ont les mêmes portes fenêtres, et ça ne sest jamais produit dans aucune delles.

Eh bien! cette fois, nous allons examiner les choses à fond! promit Courlander.

Ils montèrent au huitième.

Jai trouvé la porte ouverte comme ça, fit observer Striker. Je me suis arrêté ici en descendant.

Courlander lui lança un coup dœil, sans se compromettre davantage. Il entra dans la chambre, sarrêta juste au milieu et regarda autour de lui, les deux autres en retrait. Puis il sapprocha du lit et tripota les couvertures. Soudain, il fourra la main sous loreiller, la ressortit.

Je croyais vous avoir entendu dire quil ny avait pas de message? lança-t-il à Striker pardessus son épaule.

Vous avez bien entendu. Je lai dit.

Et vous maintenez? Il lui tendit une feuille de papier à lettres. Quest-ce que cest, ça? Un bouton de col?

Le message était aussi laconique que les deux précédents. Je vais en enfer, où il fait frais! Non signé.

Il nétait pas là quand jai fouillé la chambre tout à lheure, insista Striker en détachant ses mots. On la déposé depuis!

Courlander leva les yeux au ciel dun air exaspéré.

Le papier est blanc, daccord? Et les draps sont blancs aussi, pas vrai? Il vous a tout bonnement échappé.

Je suis certain que non! Je me suis baissé pour regarder sous le lit et javais le nez à quelques centimètres de loreiller.

Alors, vous dormiez à moitié et vous naviez pas les yeux en face des trous!

Je suis resté éveillé toute la nuit, plus éveillé que vous en ce moment!

Quant à votre porte ouverte…

Courlander se baissa, glissa longle du pouce sous le battant, près du chambranle, et en extirpa quelque chose. Il se redressa, exhibant entre deux doigts une pochette dallumettes pliée en quatre.

Cest lui qui la coincée pour tenter de faire courant dair.

Bizarre que personne dautre nait laissé sa porte ouverte, se contenta de marmonner Striker.

Mais, en son for intérieur, il pensa amèrement: «On sest donné beaucoup de mal pour que tout ait lair naturel ce qui prouve simplement que ça ne lest pas.»

Rien de bizarre là-dedans, rétorqua le flic. Une femme seule dans une chambre ne laisserait pas sa porte ouverte, pour des raisons évidentes; un couple non plus, parce que lépouse serait gênée. Mais rien nempêcherait un type seul de le faire, après avoir éteint, sil na pas dobjets de valeur avec lui. Voilà lexplication. La chaleur la rendu dingue, et quand il sest aperçu quil narrivait pas, malgré ses efforts, à obtenir un peu de fraîcheur…

La chaleur ny est pour rien. Jai parlé avec Dillberry à minuit, il était gai comme un pinson.

Ouais, mais ses nerfs ont lâché; il faut peu de chose pour venir à bout de la résistance dun individu. Courlander eut un ricanement méprisant. Cest clair comme de leau de roche.

Ben dites donc, si cest ça que vous appelez examiner les choses à fond, vous vous contentez de peu! Je reconnais quune enquête approfondie demande un peu plus de travail que décrire simplement «suicide» sur un rapport et de laisser tomber, ajouta Striker avec perfidie.

Je nai que faire de vos insinuations! semporta Courlander. Pour vous, je suis un flemmard, hein? Soit! Je vais vous donner satisfaction. Nous allons interroger les voisins comme de vrais détectives, puisque cest ce que vous voulez.

Vous allez me vider mon hôtel, gémit Perry.

Votre employé semble croire que jexpédie laffaire un peu vite.

Courlander sortit au pas de charge, en leur faisant signe de le suivre.

Vous navez jamais joué à la loterie, ça se voit, déclara Striker avec flegme. Aucun chiffre ne sort trois fois de suite. Cest ce quon appelle la loi des moyennes. Trois suicides dans la même chambre, ce nest pas conforme à cette loi. Il y a donc quelque chose qui cloche.

Vous avez oublié votre tableau noir, prof, ironisa le flic.

Il frappa à la porte du 815, doucement dabord, puis plus fort. La porte souvrit et un homme au visage bouffi de sommeil apparut.

Quest-ce que vous voulez? dit-il. Il ma fallu la moitié de la nuit pour mendormir, et maintenant tout est à recommencer!

Il était manifestement ensommeillé; ce nétait pas de la frime. La lumière le gênait; il clignait des yeux sans arrêt.

Désolé, lami, mais on a quelques questions à vous poser, rétorqua Courlander dun air important. On peut jeter un coup dœil?

Non! Ma femme est au lit!

Quelle mette quelque chose sur elle, alors, parce quon entre!

Je quitte cet hôtel demain matin à la première heure! sécria lhomme avec colère. Vous ne pouvez pas entrer dans ma chambre sans mandat de perquisition!

Lair belliqueux, il savança sur le seuil.

Quavez-vous à cacher, monsieur Morris? senquit Striker dun ton aimable.

Cette question eut sur lhomme un effet presque magique. Il battit des paupières, réfléchit un instant, puis, dun seul coup, il ouvrit toute grande la porte et sécarta.

Assise dans le lit, une femme enfilait à la hâte un peignoir. Courlander détourna pudiquement les yeux.

Avez-vous entendu du bruit dans la chambre voisine avant de vous endormir?

Non, dit lhomme en secouant la tête.

Vous dormiez depuis combien de temps?

Environ une heure, répondit lhomme dune voix boudeuse.

Courlander se tourna vers le directeur.

Allez à côté et tapez contre le mur, voulez-vous? Frappez fort.

Les quatre autres écoutèrent en silence; aucun son ne leur parvint. Perry revint en soufflant sur ses jointures endolories.

Cest tout, déclara Courlander aux occupants. Navré de vous avoir dérangés.

Il ressortit avec Striker. Perry sattarda un moment pour tenter dapaiser le courroux de ses clients.

Ils dépassèrent la chambre maudite et se présentèrent au 811.

Cette vieille sorcière a un magnétophone en guise doreilles, dit Perry en les rejoignant. Sil y a eu quelque chose à entendre, vous pouvez être sûrs quelle la entendu! Celle-là, peu mimporte que vous la dérangiez. Ça fait des années que jessaie de me débarrasser delle.

Elle avait un visage taillé à coups de serpe, des yeux en boutons de bottines, et elle portait un bonnet étroitement noué autour de la tête. Elle parut assez flattée quon sintéressât à elle-même en pleine nuit, comme si elle avait habituellement du mal à attirer lattention des gens.

Si je dormais? répéta-t-elle avec une sorte dorgueil. Certainement pas! Je nai pas fermé lœil de la nuit. Sans laisser à Courlander le temps de placer une question, elle reprit: Monsieur Perry, je sais quil est tard mais, puisque vous êtes là, je tiens à vous montrer quelque chose! Elle recula vers le centre de la pièce et lui fit signe dapprocher, lair comminatoire. Venez donc ici!

Les trois hommes savancèrent prestement et se mirent en position dobservation. La femme se baissa, tira dun geste sec un coin du tapis et se redressa en pointant un index vengeur. Une mince couche de poussière couvrait le triangle de plancher ainsi dénudé.

Quest-ce que vous en dites? sexclama-t-elle dun ton accusateur. Vos femmes de chambre, au lieu denlever la poussière, la glissent sous le tapis!

Le directeur se prit la tête à deux mains, tourna les talons et sortit.

Si lhôtel était en feu, ragea-t-il, et si on atterrissait tous les deux dans le même filet de pompier, elle continuerait à se plaindre du service!

Striker resta en arrière, le temps de demander:

Puisque vous étiez éveillée, avez-vous entendu quelque chose dans la chambre voisine le 813 au cours de la dernière demi-heure?

Ma foi, non. Pas un bruit. Pourquoi? Que sest-il passé?

Elle posa la question avec une avidité qui suffisait à prouver sa bonne foi. Striker sortit pour couper court à linterrogatoire.

Maintenant, je comprends pourquoi il sest jeté par la fenêtre, déclara Courlander avec un sourire facétieux. Il a dû voir sa voisine et ça lui a flanqué une trouille bleue.

Ce serait merveilleusement simple, hein? répliqua Striker dun ton cassant. Ecoutez, faisons une dernière tentative. De part et dautre de la chambre, personne na rien entendu. Essayons maintenant la chambre du dessous, le 713. Le placard et la salle de bains jouent le rôle de cloisons insonorisées, mais les plafonds sont très minces.

Courlander lança au directeur un regard amusé, comme pour dire: «Faisons-lui ce plaisir!» Mais Perry roula des yeux effarés.

Bonté divine, Striker, vous voulez couler mon hôtel? Vous savez très bien que cest la chambre des Young, nos plus importants clients!

Préférez-vous attendre que ça se produise une quatrième fois? lavertit Striker. Dans ce cas, ce sera la panique.

Ils descendirent à létage au-dessous, sarrêtèrent devant le 713.

Ce sont des gens très riches, chuchota le directeur avec appréhension. Ils pourraient soffrir un hôtel beaucoup plus luxueux. Je considère comme une chance quils séjournent chez nous. Faites preuve de tact, je vous en prie. Je ne veux pas les perdre.

Il gratta timidement à la porte.

Quest-ce que cest que cette odeur? dit Courlander en reniflant.

De lencens, répondit le directeur dans un souffle. Chut! Nallez pas faire de commentaires déplacés.

Il y eut un frottement derrière la porte, puis celle-ci souvrit et un jeune Chinois vêtu dune robe de chambre en soie les regarda. Striker savait par les bavardages des employés et par observation personnelle que Young avait non seulement adopté la langue et les mœurs américaines mais quil était, en réalité, américain de naissance. Il nétait que dorigine chinoise. Avocat, il gagnait dénormes sommes en veillant sur les intérêts des hommes daffaires chinois de Pell et de Mott Streets gains dont-il perdait une part considérable en pariant sur les mauvais chevaux, une activité à laquelle il navait pas plus de chance que la plupart de ses concitoyens. Il était marié à une chanteuse de radio. Il portait des lunettes à monture de corne.

Tiens! Les Vigilantes ! dit-il avec entrain. Quoi de neuf, Perry?

Je suis navré de vous déranger ainsi… gémit le directeur.

Pas de mal, linterrompit aimablement Young. Comment dormir par une nuit pareille? Nous nous éventons mutuellement et à tour de rôle. Entrez donc.

Striker et Courlander laissèrent Perry présenter la question: cétait le plus apte à faire preuve de tact.

Auriez-vous, par hasard, entendu des bruits importuns juste au-dessus?

Rien de rien, affirma M.Young. Nest-ce pas, chou? Seulement ce coup de tonnerre annonçant un orage qui na pas éclaté. Mais cela provenait de lextérieur, naturellement.

Quel coup de tonnerre? intervint Striker, surpris. Il y a combien de temps?

Oh! il nétait pas bien fort, expliqua Young avec affabilité. Un simple grondement dans le lointain. On lentendait à peine. Comme il y a eu un éclair en même temps, nous avons compris quil sagissait dun coup de tonnerre.

Un instant, dit Striker, contrarié. Je nai rien entendu du tout, et pourtant je ne dormais pas.

Le voilà reparti, glissa Courlander à loreille de Perry.

Votre chambre est située dans une autre aile, intervint Perry avec diplomatie. Elle donne sur la cage dascenseur; ça a pu étouffer le bruit.

Un coup de tonnerre, quand ça claque, on lentend dans une cave, insista Striker.

Bons princes, les Young ne se formalisèrent pas.

Ce nétait quun léger grondement, vous savez. Nous ne laurions sans doute pas remarqué sil ny avait eu au même moment cet éclair lointain et une soudaine rafale de vent, comme lorsquun orage va éclater. Je dois admettre que nous navons senti aucun courant dair dans la chambre mais nous avons vu, à cet instant, une feuille de journal ou un bout de chiffon voltiger derrière la fenêtre.

Non, ce nétait pas…

Striker sinterrompit net en comprenant ce quils avaient vu. Perry lui faisait des signaux frénétiques pour lexhorter à la boucler et à sortir. Striker prit le temps de poser une dernière question.

Votre chien a-t-il aboyé au moment de ce… «prélude à lorage»?

Non. Shan est très bien élevé, déclara MmeYoung dun ton affectueux.

Il a quand même gémi, se souvint son mari. Nous avons pensé que cétait à cause de la chaleur.

Striker plissa les yeux dun air méditatif.

Etait-ce juste au même moment?

A peu près.

Perry et Courlander jetaient des coups dœil expressifs vers la porte pour inviter le détective à sortir avant de vendre la mèche. Lorsquil les rejoignit enfin, le flic semporta:

Quest-ce que ça voulait dire, cette dernière question! Vous chassez les spectres, peut-être? Vous vous imaginez que leur chien a senti quelque chose? La vérité, cest que le chien a eu plus de flair que ses maîtres. Il a compris que ce nétait pas un journal qui voltigeait derrière la fenêtre. Voilà pourquoi il a gémi!

Il ny a pas eu de coup de tonnerre ni déclair cette nuit, je sais ce que je dis! sentêta Striker. Jétais dans ma chambre, aussi réveillé queux!

Courlander adressa au directeur un clin dœil mauvais.

Il ny avait pas non plus de message… Jusquau moment où jen ai déniché un sous loreiller.

Trouvez-moi une autre personne, une seule, dans cet hôtel ou à lextérieur, qui ait vu et entendu la même chose que les Young, et nous en resterons là!

Daccord, je vous prends au mot! glapit Courlander. Il devrait être assez facile de vous prouver que ce nétait pas une avant-première spécialement réservée au couple chinois!

Quand les gens paient deux cents dollars par mois, ils ne mentent pas, déclara curieusement Perry.

Nous allons prendre laile en saillie qui forme un angle droit avec la façade, dit le policier. Là, le coup de tonnerre et léclair ont dû être deux fois plus distincts quau septième étage. Ça vous paraît correct?

On ne peut pas dire que vous preniez beaucoup de risques, répondit Striker. Si on a entendu le bruit au-dessous, on a dû lentendre dans toute laile: cela ne prouvera pas pour autant que cest sans rapport avec ce qui sest passé au 813. Pourquoi ne pas poser la question à un passant, dans la rue? Là, ce serait un test valable.

A prendre ou à laisser. Je ne vais pas arpenter la rue à cette heure-ci en demandant aux gens: «Avez-vous entendu un grondement de tonnerre il y a une demi-heure?» Je me retrouverais à Bellevue en moins de deux!

Cette aile est réservée aux célibataires, expliqua Perry tandis quils tournaient dans un autre couloir. Rien que des hommes. Ils ont quand même droit à une nuit de repos, comme tout un chacun. Faut-il que vous dérangiez tous les clients?

Lidée nest pas de moi, grogna Courlander.

Personnellement, le message me suffit. Je laisse ce type se ridiculiser jusquau bout, cest tout.

Ils sarrêtèrent devant le 809.

Pierre lErmite, dit Perry dun air affligé. Ne vous adressez pas à lui, vous nen tirerez rien. Il est maboul. Il se mettra à vous parler de ses mines dor au Canada.

Mais Courlander avait déjà frappé.

Il a beau être maboul, il est capable de reconnaître un coup de tonnerre quand il en entend un, non?

Des ressorts grincèrent, des pieds nus glissèrent sur le plancher, puis la porte souvrit.

Agé dune soixantaine dannées, il avait une crinière de cheveux dun blanc neigeux qui lui tombait jusquaux épaules, et une longue barbe blanche. Il avait de doux yeux bleus au regard confiant et enfantin. Il suffisait de voir ses yeux pour comprendre comment des escrocs avaient pu le convaincre dacheter des puits de mines sans valeur au fin fond de lOntario.

Striker connaissait bien lhistoire; à lhôtel, tout le monde la connaissait. Mais les autres en riaient, alors que Striker, dune certaine façon, comprenait. Il considérait que lhomme nétait pas fou, mais simplement déçu par la vie. Les cheveux longs et la barbe nétaient pas une marque dexcentricité mais sans doute dobstination: il avait dû faire le vœu de ne pas se raser ni se couper les cheveux tant que ses mines ne lui rapporteraient pas. Et sil restait cloîtré dans sa chambre jour et nuit, nen sortant quune fois par mois pour faire provision de conserves, cela se comprenait aussi. Ayant été estampé une fois, il se méfiait des inconnus, évitait les gens de peur de se faire encore avoir. Dautant plus quil était devenu un objet de risée. La façon dont cet imbécile de Courlander, en cet instant même, mettait la main devant sa bouche pour tenter de dissimuler son hilarité était caractéristique.

Le client était inscrit à lhôtel sous le nom dAtkinson mais tout le monde lappelait Pierre lErmite. A intervalles irréguliers, il quittait lhôtel pour aller «prospecter» ses mines, chercher des traces de pépites. Puis il revenait, déçu mais nullement découragé, se terrer dans son antre pendant encore six à huit mois. Durant ses absences, il continuait à payer sa chambre comme sil loccupait.

On peut entrer, papa? senquit le flic lorsquil eut suffisamment repris son sérieux.

Pas si cest pour me vendre dautres mines dor.

Non, on voudrait seulement un bulletin météo. Vous dormiez ou pas?

Jai pratiquement pas dormi de la nuit.

Bon. A présent, dites-moi: avez-vous entendu de lorage et aperçu un éclair de chaleur par la fenêtre, tout à lheure?

Les éclairs de chaleur ne vont pas avec le tonnerre. On na jamais les deux ensemble, bougonna le patriarche.

Daccord, daccord, soupira Courlander. Disons donc: une sorte déclair, réel ou imaginaire, et une sorte de coup de tonnerre?

Oui. Mais juste un seul. Un minuscule coup de tonnerre et un minuscule éclair, à peine perceptibles. En plus, il y avait des étoiles partout. Jamais vu une chose aussi bizarre!

Courlander adressa au détective un regard qui aurait dû le faire rentrer sous terre. Mais Striker intervint sans attendre.

Cet éclair, de quelle direction venait-il? Êtes-vous bien sûr quil venait den haut et non…

Il pointa lindex vers le plancher de dessous votre fenêtre?

Cette fois, ce fut au tour de lErmite de lui lancer un regard méprisant.

Avez-vous déjà entendu parler déclairs venant du sol, fils? Bientôt, vous allez essayer de me faire croire que la pluie monte vers le ciel! Il sapprocha de la fenêtre ouverte, leur fit signe. Je vais vous montrer où il est apparu. Jétais à cet endroit à ce moment-là, je lai aperçu par hasard.

Il indiqua le nord-est. Vous voyez ce grand immeuble, là-bas? Il est venu de derrière… à des kilomètres,turellement, mais de cette partie du ciel.

Mille mercis, papa. Ce sera tout.

Ils se retirèrent juste au moment où lErmite enfourchait son dada. Il mit un doigt le long de son nez et dit dun ton confidentiel, pour tenter de retenir leur attention:

Un de ces jours, je serai un homme riche, vous verrez. Mes mines dor vont se révéler une véritable aubaine.

Mais ils lui fermèrent la porte au nez. Dans lascenseur, Courlander rabroua Striker:

Maintenant, faites votre mea culpa. Vous avez dit que si on trouvait une autre personne qui ait vu et entendu cet éclair et ce coup de tonnerre…

Je sais ce que jai dit, répliqua Striker dun air abattu. Curieux, quand même, un coup de tonnerre que certains entendent et dautres pas.

Courlander rayonnait de satisfaction. Il sortit son calepin, le brandit sous le nez du détective.

En ce qui me concerne, tout est là! Si vous voulez encore vous torturer les méninges, vous continuerez sans moi. Je ne vais pas gâcher davantage le temps de la police et le mien sur une histoire aussi évidente!

Lévidence, comme la beauté, est affaire de subjectivité, lui rappela Striker. Certains la voient où dautres ne voient rien.

Courlander sarrêta à la réception pour ébaucher son rapport. Striker, pendant ce temps, comparait lécriture du message avec la signature de Dillberry sur le registre.

Dites donc, ce gribouillis na aucun rapport avec loriginal! sexclama-t-il.

Vous ne voudriez pas quun type rendu fou par la chaleur se mette à faire de la calligraphie? gronda le flic. Le message était dans sa chambre, non?

Cela les ramena à leur pomme de discorde.

Pas la première fois que jai regardé.

Cest vous qui le dites.

Me traiteriez-vous de menteur? semporta Striker.

Non, mais je pense que ce qui vous titille, cest le désir refoulé dêtre policier.

Je pense exactement la même chose de vous, rétorqua Striker avec une ironie mortelle.

Non, mais dites donc…!

Perry sinterposa précipitamment.

Pour lamour du ciel, implora-t-il, vous nallez pas en venir aux mains? Cest déjà assez intenable comme ça!

Courlander tourna les talons et sortit dans laube suffocante. Perry saccouda au bureau, la tête dans les mains.

Cette chambre est maudite, ensorcelée! gronda-t-il.

La chambre ny est pour rien, affirma Striker. Ce serait contraire à toutes les lois naturelles. Cette chambre nest que plâtre, briques et lattes de bois et ces matériaux, en soi, sont inoffensifs. Il y a un cerveau humain derrière tout cela et jen aurai le cœur net, même si je dois pour cela coucher au 813! Il se tut un instant, laissa lidée faire son chemin, semparer de lui. Puis il se redressa en faisant claquer ses doigts. Voilà la prochaine étape au programme! Je serai le cobaye, lappât! Cest la seule façon délucider laffaire!

Perry le regarda dun air morne. Une telle audace était totalement étrangère à sa nature et il ne comprenait pas quon pût accepter de courir un aussi grand risque.

Parce que jai la conviction que ce nest pas encore terminé, poursuivit Striker dun ton résolu. Ça se reproduira indéfiniment si nous ny mettons pas rapidement un terme.

Maintenant que lenquête officielle était close et quil ny avait plus de témoins susceptibles de propager des rumeurs nuisibles à la réputation de son hôtel, Perry semblait assez désireux de convenir avec Striker que tout cela nétait pas normal ni naturel. Ou alors, cétait lheure avancée de la nuit qui le rendait un peu nerveux.

Mais navez-vous même pas une vague idée de la n-nature de… de ce phénomène? bredouilla-t-il. Ne vaudrait-il pas mieux avoir une sorte de théorie? Savoir au moins ce que vous cherchez, avant de vous enfermer là-haut?

Je vois plusieurs hypothèses, mais je ne crois à aucune dentre elles. Il pourrait sagir dhypnose à distance. Ou de gaz qui annihilent la volonté et conduisent au suicide: par exemple, du protoxyde en petites quantités. Mais nous sommes en été et il ny a certainement pas dair chaud dans les tuyaux… Non, la seule façon de se faire une idée, cest daller y voir. Je coucherai dans cette chambre demain soir, pour mimprégner de latmosphère. Jai votre autorisation?

Horrifié à lavance, Perry sépongea le front.

Si vous en avez le courage, allez-y, dit-il dune voix blanche. Moi, je ne le ferais pour rien au monde!

Striker eut un sourire maussade.

Je suis curieux, voilà tout.

Le lendemain, Striker prit ses dispositions le plus discrètement possible. Car lennemi pouvait être aux aguets nimporte où: dans la chambre elle-même, à la réception ou à mi-chemin entre les deux. Dennison, le réceptionniste de jour, fut laissé complètement en dehors du coup. A part Perry, le détective ne mit que Maxon dans la confidence. Personne dautre, pas même les femmes de ménage. Il attendit larrivée du réceptionniste de nuit, à onze heures et demie, pour faire les derniers arrangements, afin déviter une révélation anticipée.

Quand tu seras absolument sûr que personne ne regarde, expliqua-t-il à Maxon, tu retireras la clef du casier 813. Et tu inscriras un faux nom sur le registre John Brown, nimporte quoi. Nous leffacerons demain matin. Le registre est tourné vers toi, je sais bien, mais il est toujours possible quun client puisse lire à lenvers en sarrêtant à la réception pour prendre sa clef. Autre détail important: il se peut que jaie à affronter un adversaire trop fort pour moi quil sagisse dune force physique, magnétique ou autre. Surveille ce standard téléphonique, pour le cas où jaurais besoin daide rapidement. Si le 813 sallume, ne perds pas de temps à répondre. Je naurai peut-être pas la possibilité de lancer un message. Contente-toi de monter à toute vitesse.

Ça te servira à quoi? objecta Maxon dun air craintif. Le temps que jarrive au huitième avec cet ascenseur-escargot, tout sera terminé! Pourquoi ne pas poster Bob ou un autre à langle du couloir, hors de vue?

Non, on surveille peut-être la chambre. Sil sagit dun phénomène extérieur, et non simplement atmosphérique ou télépathique, ça viendra par le couloir. Forcément. Cest la seule voie. Tout doit paraître normal, ordinaire, sans quoi lennemi quel quil soit ne frappera pas… Non, le standard sera mon unique moyen de communication. Mais je ne serai pas exactement désarmé; jaurai un petit auxiliaire avec moi. A présent, rappelle-toi: «M.John Brown» est arrivé dans la soirée, sans être vu de personne. Lennemi ne peut pas surveiller la réception tout le temps, vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Quant à toi, abs-tiens-toi de picoler ce soir, vu? Enferme la bouteille dans le coffre-fort. Ma vie est entre tes mains. Ne la laisse pas tomber!

Bonne chance quand même, dit Maxon dune voix sépulcrale, comme sil sattendait à ne pas revoir Striker vivant.

Striker retourna dans le salon et demeura bien en évidence à son poste dobservation habituel jusquà minuit, heure à laquelle Bob commença à éteindre les lumières. Il se rendit alors au drugstore de lhôtel, où il but deux tasses de café noir brûlant. Non quil craignît particulièrement davoir du mal à rester éveillé, cette nuit entre toutes, mais deux précautions valaient mieux quune. Il aurait peut-être à lutter contre un soporifique ou une substance sédative, même sil ne voyait pas comment on pourrait le lui administrer.

Il regagna le hall et se dirigea vers lascenseur, sans même un clin dœil à ladresse de Maxon. Il eut un bâillement soigneusement étudié, se tapota la bouche avec les doigts. Un instant plus tard, il sentit derrière lui un parfum exotique: les Young venaient de rentrer de la station de radio de MmeYoung, sans doute. Elle portait un châle en soie et tenait le pékinois dans ses bras.

Salut, les gars, dit Young.

Sa femme sinclina légèrement. La porte de lascenseur souvrit.

Oh! un instant… ma clef, dit Young en sapprochant du bureau.

Implacable, Striker le suivit des yeux. Le registre était tourné vers Maxon. Lavocat chinois y jeta un coup dœil, pencha la tête de côté comme pour le regarder à lendroit, puis il prit sa clef et rejoignit les autres. Ils montèrent dans la cabine. Le pékinois se mit à geindre. MmeYoung le caressa en murmurant:

Chut, Shan, sois sage. Elle expliqua à Striker: Cela linquiète toujours de prendre lascenseur.

Le couple descendit au huitième. De nouveau, MmeYoung sinclina.

 Soir, dit son mari.

Quoiquil fût seul dans la cabine, il ne vint pas à lidée de Striker de descendre à un autre étage que le sien le dernier. A voix basse, il dit à Bob:

Ça arrive souvent à ce chien de gémir comme ça dans lascenseur?

Non, msieur, répondit le liftier. Jusquà ce soir, çavait pas lair de lgêner. Faut croire quy devient délicat.

Striker classa ce détail dans son esprit: cétait une petite chose tellement insignifiante.

Il ouvrit la porte de sa chambre minuscule. Il baissa le store, quoiquil y eût juste un mur aveugle en face de sa fenêtre. Plus haut, il y avait la corniche dun toit. Il prit son revolver dans sa valise et lempocha. Cest tout ce quil emportait; pas de revues fantastiques ce soir. En loccurrence, la réalité était plus étrange que la fiction.

Il retira sa veste et sa cravate, les accrocha au dossier dune chaise. Puis il prit le traversin de son lit et le glissa sous les couvertures, en longueur. Il avait monté un journal avec lui; il louvrit et lappuya contre le montant du lit pour faire croire que quelquun le lisait, assis derrière. Comme il saffaissait un peu, Striker le fixa au bois avec une épingle. Il alluma sa lampe de chevet et éteignit le plafonnier afin dobtenir une lueur diffuse. Puis il sapprocha de la fenêtre, en biais, et releva le store, mais pas complètement; juste de quoi donner un aperçu de la partie inférieure du lit, au cas où quelquun épierait den haut de la corniche, par exemple. Les autres soirs, il laissait toujours sa lampe allumée pendant une heure ou deux. Cette fois, elle resterait allumée toute la nuit. Cétait le seul élément du dispositif que Perry aurait désapprouvé, compte tenu des notes délectricité.

Maintenant, tout était prêt. Il ouvrit sa porte avec précaution, sassura que le couloir était désert et se glissa dehors, en gilet et en pantalon, le 38 dans sa poche. Il avait fait tout ce quil était humainement possible de faire pour réduire les risques au minimum. Mais, tandis quil se dirigeait sans bruit vers lescalier de secours, il se dit quil y avait une chose contre laquelle, le cas échéant, toutes ces précautions se révéleraient inefficaces: la divination par télépathie. Cette pensée suffit à le faire frissonner et à lui donner envie de renoncer tant quil le pouvait encore; cest pourquoi il lécarta résolument de son esprit. Il y parvint sans difficulté, car il navait jamais tellement cru à ce genre de phénomènes. Néanmoins, le fait de ne pas croire à une chose ne prouve pas pour autant que celle-ci nexiste pas: il aurait été le premier à en convenir.

Les marches en ciment de lescalier nétaient pas recouvertes de tapis comme les couloirs: Striker parvint cependant à les descendre avec le minimum de bruit, une fois que ses sens eurent réussi à le convaincre que la cage était déserte du haut en bas.

Il entrouvrit de quelques centimètres la porte daccès au huitième étage et scruta le couloir dans les deux sens: à droite par lentrebâillement, à gauche par la fente entre les gonds. Cétait la partie la plus importante de lentreprise. Tout le reste en dépendait. Il était vital dentrer dans la chambre sans être vu. Même sil ne connaissait pas son adversaire, Striker ne devait pas se montrer à lui à visage découvert.

Il demeura un long moment ainsi, sans bouger, presque sans respirer, observant attentivement chacune des portes fermées du couloir. Enfin, il se risqua.

Il avait sorti son passe-partout avant de quitter sa chambre. Il linséra dans la serrure du 813, le tourna et, en deux mouvements vifs, adroits, silencieux, il ouvrit la porte. Il devait faire vite, se mettre à labri. Il franchit le seuil, retira le passe-partout, ferma la porte sans allumer. Seul un fantôme aurait pu accomplir la manœuvre avec davantage de discrétion.

Derrière la porte close, il prit une profonde inspiration et se détendit un peu. Lobscurité de la pièce nétait pas faite pour le tranquilliser il y avait toujours la possibilité que lautre fût déjà là, avec lui mais il était résolu à ne pas montrer son visage, même aux murs aveugles.

A partir de maintenant et pour le restant de la nuit, il était M.John Brown chambre 813 qui attendait sans méfiance de subir… le même sort que Hopper, Hastings et Dillberry. Il avait un léger avantage sur eux à cause de son revolver, mais essayez donc dannihiler des vapeurs nocives (par exemple) avec une balle de 38 mm!

Il commença par vérifier le téléphone, son unique lien avec le monde extérieur. Il tâta le fil dans le noir, centimètre par centimètre, depuis le socle de lappareil jusquau timbre fixé au mur, pour sassurer quil nétait pas coupé ou hors dusage. Il examina ensuite uniquement au toucher lintérieur du placard. Rien dautre quune rangée de cintres.

Il explora alors la salle de bains, toujours sans laide de la lumière; il vérifia les robinets, les vidanges, même larmoire à pharmacie. Puis il reporta son attention sur le lit, explorant le matelas et le sommier; il alla jusquà se mettre à genoux pour passer le bras dessous, comme une vieille fille sur le point de se coucher. Les autres meubles Tirent également lobjet dun examen minutieux. Il tâta le tapis du pied, à la recherche de protubérances suspectes. Il ne resta plus finalement que la fenêtre, cette antichambre de lenfer. Il ne sen approcha pas. Il demeura à une bonne distance, au milieu des ténèbres; pourtant il ny avait rien en face pas même un toit doù lon pût voir lintérieur de la pièce: les immeubles avoisinants étaient beaucoup plus bas. Il eut beau regardé, il ne vit quune embrasure de fenêtre. Sil y avait autre chose à voir, cela lui échappait.

Enfin, il sortit son revolver, dont il ôta le cran de sûreté, et le posa sur la table de chevet, près du téléphone. Puis il sallongea tout habillé sur le lit, croisa les chevilles, joignit les mains sous sa nuque et contempla la flaque noire du plafond, au-dessus de lui. Il nentendit plus alors que le murmure de sa respiration; encore devait-il tendre loreille pour le percevoir.

Les minutes sajoutèrent aux minutes, comme des caramels poisseux, pour former un quart dheure, une demi-heure, une heure… Allongé dans le noir, Striker était assailli par toutes sortes dhypothèses horribles qui lui donnaient la chair de poule. Il se rappela la nouvelle de Conan Doyle, le Ruban moucheté, dans laquelle lassassin introduit un serpent venimeux par une bouche daération, nuit après nuit, pour lamener à mordre la jeune fille qui dort dans la chambre. En loccurrence, cette explication ne cadrait pas. A chaque fois, il était arrivé trop rapidement sur les lieux. On ne pouvait pas jongler avec un serpent venimeux: il fallait prendre le temps de le manier. Aucun de ses trois prédécesseurs navait crié, et leurs corps brisés navaient présenté dautres traces que celles dues à la chute. Rien de tel que la décoloration ou la rigidité provoquées par le venin de serpent. Il avait examiné les cadavres à la morgue.

Mais ce nétait pas un bien grand réconfort, dans le noir. Il aurait aimé être un peu plus brave comme ces héros qui ignorent la peur. Il ne se rendait pas compte que sa seule présence ici était déjà un bel acte de courage. Il sétait étendu sur ce lit sans être aucunement assuré de se relever vivant.

Il sentraîna à attraper le téléphone et son revolver, afin de connaître par cœur leur emplacement exact. Ils étaient assez près: il navait même pas à déplier le bras. Il alluma une cigarette, en se tournant complètement vers le mur pour que la flamme de lallumette néclaire pas trop son visage. John Brown pouvait très bien fumer au lit, comme le détective Striker.

Il surveillait particulièrement la porte-fenêtre, comme sil sattendait à en voir surgir une paire de longs tentacules brandis vers lui, prêts à le happer et à le précipiter dans le vide.

«Est-ce que je tiens lennemi à distance en restant éveillé à lattendre?» se demanda-t-il avec anxiété. «Peut-il savoir si je suis éveillé ou endormi? A-t-il percé à jour mes intentions?» Limplication surnaturelle que cela entraînait le fit frissonner. De telles pensées avaient de quoi rendre timbré nimporte qui. Restait néanmoins un fait indéniable: les fois précédentes, létat du lit avait prouvé que les victimes dormaient juste avant dexécuter le grand plongeon.

«Je peux toujours faire semblant de dormir» pensa-t-il, «à défaut de mendormir vraiment». Il ne fallait rien négliger dans cette bataille dintelligences, aussi stupide et puéril que cela parût à première vue.

Il écrasa sa cigarette, émit un bâillement sonore destiné à être entendu le cas échéant , sagita un peu, comme un homme sinstallant pour la nuit, compta jusquà dix, puis commença à imiter la respiration dun dormeur, plus lente et plus lourde. Mais, au fond, il restait sur le qui-vive et son cœur fonctionnait comme un taximètre.

Lattente dans ces conditions était beaucoup plus difficile quen état de veille. La tension était presque insupportable. Il avait envie de bondir et de faire des moulinets dans le noir avec les bras, en hurlant: «Viens donc! Viens donc, quon en finisse!»

Soudain, il se raidit encore plus si cétait possible et retint sa respiration.

Quelque chose quoi donc? flottait dans lair: son nez lavertissait, remuait, se plissait, comme celui dun chien darrêt. Une odeur douce, exotique, subtile, qui ny était pas auparavant. Il la renifla, la retint pour tenter de lanalyser, de lidentifier, tel un chimiste sans appareils.

Puis il la reconnut. Sil navait pas été aussi énervé, il laurait reconnue plus tôt. Du bois de santal. De lencens. Par conséquent: le couple de Chinois, les Young, lappartement du dessous. La nuit précédente, lorsquil était entré chez eux, ils en faisaient brûler un bâton devant leur Bouddha. Mais comment lodeur pouvait-elle monter jusquici? Et comment pouvait-elle être nocive si elle ne faisait rien aux Young, qui, eux, se trouvaient dans la même pièce?

Mais quest-ce qui lui prouvait quils étaient dans la même pièce? Il eut la vision fantastique des deux Chinois tapis dans sa chambre, des masques de gaze sur le visage, comme des chirurgiens. Allons, cétait ridicule! Perry, Courlander et lui étaient restés cinq bonnes minutes à respirer cette odeur, sans masque, et il ne leur était rien arrivé.

Cependant, il noubliait pas le petit mouvement de tête de Young pour lire le registre à lenvers, quand ils étaient rentrés à lhôtel, ni le gémissement de leur chien ce chien qui avait également gémi quand le corps de Dillberry était passé devant leur fenêtre, alors que selon Bob il ne gémissait jamais.

Il sassit, retira ses chaussures et se mit à rôder sans bruit dans la pièce, reniflant comme un chien de chasse, essayant de découvrir comment cette odeur pénétrait dans la chambre. Elle devait provenir dun endroit particulier. Elle ne filtrait pas seulement à travers le plancher. Ce nétait peut-être rien, mais comment savoir? Jusquà présent, ça navait eu aucun effet sur lui. Il pouvait respirer et réfléchir sans difficulté. Dun autre côté, cétait peut-être simplement un écran de fumée destiné à camoufler ou à véhiculer un autre gaz. La couche de sucre enrobant le poison!

Il renifla le radiateur, les vidanges de la salle de bains, la porte du placard, les quatre coins de la pièce. Dans ces différents endroits, lodeur était légère, presque indécelable. Il sarrêta alors devant la porte-fenêtre ouverte. Là, elle était beaucoup plus forte: elle venait de là!

Il savança prudemment, se pencha un peu pardessus la balustrade, mais en veillant à ne pas se mettre en position de déséquilibre. Car cétait peut-être là le nœud de toute laffaire, lencens étant un appât pour amener les victimes à se pencher au-dehors. Pas de doute, ça provenait de leur fenêtre ouverte; ça montait ensuite le long de la façade, et quelques bouffées pénétraient dans sa chambre. Par une nuit chaude comme celle-ci, sans un souffle dair, cétait tout à fait naturel.

Rien ne se passa. La porte-fenêtre ne le saisit pas brusquement pour lentraîner avec elle (ce qui eût été une pure illusion doptique car il ne la touchait même pas). Il attendit encore un peu, analysa lodeur encore un peu. Sans autre résultat. Cétait bien de lencens, rien de plus.

Il rentra dans la chambre et sallongea de nouveau sur le lit. Conscient de la sueur froide qui mouillait son front, il lessuya. Lodeur devenait moins perceptible, comme si le bâton était maintenant consumé. Enfin, elle disparut. Et il se retrouva à son point de départ.

«Ce nétait donc pas cela», se dit-il. «Cest parce que ce sont des Chinois que jétais tout prêt à les soupçonner. Ils paraissent toujours sinistres à un Occidental.»

Après cela, il ny eut que les ténèbres et lattente. Puis, bientôt, une ligne grise se dessina autour de la fenêtre, puis il put voir ses mains lorsquil les tendit devant son visage, et enfin la nuit fit place au jour. Le guet était terminé.

Il attendit encore une heure, jusquau lever du soleil, avant de descendre dans le hall: il ny avait plus alors la moindre chance dagression pour cette fois. Il sortit de lascenseur, à la fois hagard et presque déçu.

Maxon le considéra comme sil ne sétait pas attendu à le revoir.

Alors? demanda-t-il sans nécessité.

Rien, répondit Striker.

Maxon se tourna sans mot dire, sapprocha du coffre et en revint avec une bouteille.

Ouais, dit le détective, ce nest pas de refus.

En somme, suggéra Maxon avec espoir, ça prouve quil ny a rien de vrai là-dedans. Je veux dire, pour la chambre…

Striker prit son temps avant de répondre.

Ça prouve, dit-il enfin, que notre adversaire quel quil soit  est plus malin quon le croyait. Il a eu la sagesse de se tenir peinard. Il ne sest rien passé parce quil savait que jétais là, qui jétais et pourquoi jy étais. Et ça, ça prouve que le coupable est quelquun de lhôtel.

Autrement dit, tu nen as pas encore terminé?

Terminé? Je nai même pas commencé!

Quest-ce que tu vas faire, maintenant?

Primo, je vais rattraper une nuit de sommeil, répondit Striker. Après quoi, je me livrerai à un petit travail décritures. Ensuite… motus. Excuse-moi, mais je nai pas lintention de révéler mes projets à qui que ce soit: ni à toi, ni au directeur, ni à personne dautre.

Il sattela à son «travail décritures» le soir même. Il sortit du coffre les vieux registres de mars1933 et doctobre1934 et recopia la liste complète des clients inscrits sur le registre en cours (juillet1935). Il emporta ensuite dans sa chambre les deux gros volumes et la liste, puis il se mit au travail.

Il commença par rayer tous les noms de la liste actuelle qui napparaissaient sur aucune des deux autres listes. Bilan: parmi les clients qui séjournaient en ce moment à lhôtel, trois seulement y séjournaient aussi à lépoque de lun des deux premiers «suicides». Cétaient: M.et MmeYoung, Atkinson (Pierre lErmite) et MlleFlobelle Heilbron (la virago du 811). Parmi ces noms, il raya ceux qui napparaissaient pas sur les deux autres listes. Il nen restait maintenant plus quun seul. Une seule personne avait séjourné à lhôtel les trois fois quun «suicide» avait eu lieu au 813. Atkinson et MlleHeilbron étaient à lhôtel en mars1933. Les Young et MlleHeilbron y étaient en octobre1934. Et, en ce moment, Atkinson (qui, la fois précédente, devait être en «voyage de prospection»), les Young et MlleHeilbron étaient là tous les trois. Le seul nom qui revenait les trois fois était celui de MlleFlobelle Heilbron.

Voilà pour son «travail décritures». A présent, une petite perquisition simposait.

Elle ne se cloîtrait pas dans sa chambre avec la même ténacité que Pierre lErmite, mais elle ne sen éloignait jamais beaucoup et ne sabsentait pas très longtemps. Elle narrêtait pas dentrer et de sortir, une douzaine de fois par jour, pour donner à manger au chat dont elle soccupait.

Le lendemain matin, il eut un entretien avec Perry. Aussitôt après le déjeuner, Perry, qui recevait des billets de faveur pour certains cinémas du quartier auxquels, il faisait de la publicité dans son hôtel, proposa à MlleHeilbron un billet gratuit pour la séance de laprès-midi. Enchantée de cette marque dattention inhabituelle, elle fonça dans le piège tête baissée.

Striker la vit sen aller à deux heures, ce qui lui laissait deux heures pleines. Il fila tout droit là-haut et entra avec son passe. Assis au milieu de la chambre, le chat grignotait une assiette de mou quelle avait eu la prévenance de laisser à son intention. Striker commença son inspection. Il ne lui fallut pas deux heures. Il décrocha la timbale en dix minutes: ça se trouvait dans lun des tiroirs du secrétaire, enveloppé dans du linge intime, comme si elle ne voulait pas quon le découvre.

Le livre était défraîchi, comme si elle létudiait depuis des années et dormait la nuit avec. Il était intitulé: Le Mesmérisme à la portée de tous. Comment imposer votre volonté à autrui.

Alors quil restait là, le livre à la main, il se produisit un incident révélateur. Le chat leva la tête de son assiette de mou, regarda le livre, le reconnut manifestement et fila se cacher sous le lit, loreille basse.

Alors comme ça, elle sentraîne sur toi? murmura Striker. Et ça ne te plaît pas. A dire vrai, à moi non plus. Je me demande sur qui dautre elle sest exercée?

Il ouvrit le livre et le feuilleta. Lun des chapitres avait opportunément pour titre: Expériences à distance. Les yeux étrécis, il lut quelques mots. Dans le cas où le sujet est hors de vue. derrière une porte ou de Vautre côté dun mur, il vaut mieux commencer par des ordres simples, aisément transmissibles. 1)Ouvrez la porte. 2)Tournez-vous, etc.

Dans le genre, «Sautez par la fenêtre» était un ordre assez simple. Admirablement simple… et définitif. Etait-il possible que cette vieille cinglée fût capable de…? En tout cas, elle avait suffisamment de volonté ô combien! pour y arriver. Perry tentait de la chasser depuis des années, or elle était toujours là. Striker navait jamais cru à de telles balivernes, mais… et si, par un hasard extraordinaire, ça avait vraiment marché cette fois-là?

Il convoqua la femme de chambre et linterrogea. Cétait une vieille femme informe, usée par le travail: nayant pas davantage de sympathie que les autres pour la cliente en question, elle répondit sans aucune réticence.

Si elle est autoritaire? sexclama-t-elle. Ben jcomprends!

Je précise ma question. A-t-elle jamais essayé de vous communiquer ses directives… euh… par la pensée?

Elle lui lança un regard perçant, puis acquiesça.

Et comment! Tout le temps. Comment vous le savez? Elle se mit à jacasser avec entrain. Elle est toquée, msieu Striker, pour sûr! Vrai de vrai! Elle reste là sans bouger et elle me regarde fixement, comme ça. Elle posa une main à plat sur son front, comme si elle avait la migraine. Comme y spasse rien, moi jfais juste mon boulot. Alors elle dit: «Pourquoi que vous faites pas ce que je vous ai dit?» «Vous mavez encore rien dit», que je réponds. «Zavez pas reçu mon message?» quelle me dit. «Mon sup-conscient vous a dit: «Nettoyez bien sous ce fauteuil.»

«Moi, jy réponds: «Votsup-conscient, y frait mieux dparler un peu plus fort, pasque jai rien entendu du tout et pourtant, jai de bonnes oreilles!»

Striker la considéra dun air pensif.

Vous arrive-t-il, dans ces moments-là, de ressentir quelque chose? Déprouver lenvie dobéir à ses ordres?

Pour cqui est dlenvie, ça oui! affirma-t-elle avec vigueur. Mais ça mdonne surtout envie de lui taper sur la tête avec mon balai!

Il congédia la femme et reprit sa perquisition, sans rien trouver dautre. Il était loin dêtre satisfait du résultat de ses recherches. Le livre ne prouvait rien. Ce nétait par un indice suffisamment compromettant pour étayer une accusation.

Dans la soirée, en dépit des protestations apoplectiques de Perry, il fouilla lappartement des Young pendant quils étaient à la station de radio de MmeYoung. Et là, comme pour compliquer encore les choses, il découvrit un objet au moins aussi louche, dans son genre, que louvrage sur le mesmérisme. Cétait un terrifiant masque de démon, sans doute un accessoire du théâtre chinois de Doyer Street. Il était accroché au fond du placard, avec un vêtement de cérémonie brodé de dentelle. Il était enduit dune sorte de peinture phosphorescente qui le rendait visible dans lobscurité, dans toute son horreur et sa bestialité. Striker faillit sauter au plafond en le voyant. On imaginait leffet que cela devait faire de le voir flotter dans les ténèbres au beau milieu de la nuit par exemple, vers le lit dun homme endormi, dans la chambre au-dessus. La victime affolée pouvait fort bien sauter par la fenêtre.

Contre cette hypothèse plaidaient le manque absolu de mobile, la preuve formelle (deux fois sur trois) que la victime avait été seule dans la chambre, et la preuve tout aussi formelle que les Young avec ou sans masque ne séjournaient pas à lhôtel lors du premier «suicide». Dailleurs, ils avaient autant le droit davoir un tel objet dans leur appartement que MlleHeilbron davoir dans sa chambre un ouvrage sur le mesmérisme. En tant quartiste dramatique, MmeYoung était susceptible de sintéresser à des bibelots de ce genre.

La conclusion revenait à ceci: les Young étaient encore largement sur les rangs comme suspects.

Ce fut beaucoup plus difficile davoir accès à la chambre de Pierre lErmite, car le vieil original méritait amplement son surnom. Striker y parvint néanmoins deux jours plus tard, avec laide de Peter le fumigateur de lhôtel et dune colonie de fourmis rouges. Il vida le contenu de la feuille sur lappui de la fenêtre, puis Perry et le fumigateur entrèrent de force, sous prétexte de combattre linvasion. Il fallut toute laffabilité et la force de persuasion de Perry pour faire sortir lErmite de son antre pendant seulement une demi-heure. Il y parvint enfin, en manifestant le désir davoir des nouvelles des «mines dor», et il entraîna le vieil homme vers langle du couloir. Sitôt la voie libre, Striker bondit dans la chambre et se mit au travail.

Elle comportait certainement davantage dobjets hétéroclites que les deux autres chambres mais, dun autre côté, Striker ny trouva rien daussi compromettant que le masque ou louvrage sur lhypnotisme. Des pyramides de boîtes de conserve entassées dans le placard, plus une quantité doutils et dustensiles utilisés dans les opérations minières: tamis, bâtées, rivelaines, une lampe de mineur avec réflecteur, trois cannes à pêche et tout un assortiment dhameçons, du plus petit au monstre à trois crocs: un tas darticles de pêche, des bottes en caoutchouc, un fusil de chasse, une balance (pour titrer lor quil navait jamais trouvé), de petits sachets de minerai sans valeur, et les deux lourds sacs à dos quil emportait à chacune de ses désolantes expéditions. Tout cela semblait assez normal. Striker ne sy connaissait pas suffisamment en exploitation minière pour en être certain. Mais il sy connaissait suffisamment en détection pour savoir quaucun de ces objets ne pouvait en soi causer la mort dune personne deux chambres plus loin.

Il fut contraint de se dépêcher car il entendait, au détour du couloir, le vieil homme régaler Perry avec lhistoire de ses mines. Il fila au moment précis où le fumigateur achevait enfin de tuer la dernière fourmi rouge.

En résumé: Flobelle Heilbron venait toujours en tête des suspects, à la fois à cause du livre sur le mesmérisme et des dates de ses séjours à lhôtel. Le couple chinois venait ensuite, aussi bien à cause du masque que du pouvoir pénétrant de leur encens et des gémissements de leur chien. Pierre lErmite arrivait loin derrière en troisième position. Neût été sa personnalité excentrique et lemplacement de sa chambre, Striker laurait tout bonnement éliminé.

Dun autre côté, il navait encore découvert aucune véritable preuve, et le mobile restait toujours aussi insondable. Bref, il nétait pas plus avancé quau départ. Il avait tenté de résoudre le problème par déduction et ça navait pas marché. Il avait tenté de le résoudre directement, par observation personnelle, et ça navait pas marché. Il ne restait plus quune seule méthode: tenter de le résoudre indirectement, par le biais dune victime en puissance, qui serait en même temps si elle survivait un témoin matériel. Pour cela, il était nécessaire de prévoir quand aurait lieu la prochaine attaque, de déterminer si ces «suicides» obéissaient à un certain rythme ou à la simple loi du hasard, afin de savoir approximativement quand aurait lieu la tentative suivante. Et, pour cela, il lui suffisait de faire la moyenne des trois dates dont il disposait.

En début de soirée, Striker sen alla. Il ne demanda pas la permission: il se contenta de sortir sans donner dexplication à personne. Il était résolu, cette fois, à ne mettre personne dans la confidence.

Il navait pas encore pris une seule soirée de repos depuis quil travaillait à lhôtel et, en loccurrence, il ne sagissait pas dune soirée de repos. Cétait strictement une question daffaires. Il avait sur lui soixante-quinze dollars quil avait prélevés laprès-midi à la banque, sur ses économies durement gagnées. Il nalla pas là où les lumières brillaient. Il descendit vers le Bowery.

Il sattarda un moment dans le coin, regardant dans divers bars et bistrots, de lextérieur. Il vit enfin, dans lun deux, une personne qui semblait correspondre à ce quil cherchait, Il entra et commanda deux demis.

Deux? répéta le barman, surpris. Vous les voulez lun après lautre?

Je les veux tous les deux en même temps, dit Striker.

Il les porta à une table du fond, occupée par un homme prostré, la tête dans les bras. Il nétait pas endormi ni saoul. Striker lavait vu se passer une main dans les cheveux avec désespoir.

Il sassit en face de lhomme immobile, fit tinter les verres pour attirer son attention.

Cest pour vous, dit Striker en poussant un demi vers lui.

Lhomme acquiesça dun air hébété, comme sil nétait même plus capable de remercier. Chez lui, la gratitude sétait rouillée par manque dusage.

Quelles sont vos perspectives davenir? lui demanda Striker sans détours.

Néant. Pas dendroit où aller. Pas un cent à mon nom. Il me reste plus quune amie, et javais dans lidée daller lui rendre visite aux alentours de minuit. Si je le fais pas ce soir, je le ferai peut-être demain soir. En tout cas, très bientôt. Cette amie, elle sappelle lEast River.

Jai une proposition à vous faire. Ça vous intéresse?

Cest vous le patron.

Que diriez-vous, pour changer, davoir un bon costume et une chemise propre sur le dos? Que diriez-vous de dormir dans un lit confortable cette nuit? Dans une chambre à trois dollars, pour vous tout seul, dans un bon hôtel du centre-ville?

Msieu, dit lhomme dune voix étranglée, je voudrais pouvoir faire ça encore une fois, juste une fois, même si ça devait être ma dernière nuit sur terre! Où est le hic?

Vous venez de le dire. Ça risque dêtre votre dernière nuit. Il expliqua à lhomme ce quil y avait à savoir, le peu quil en savait lui-même. Ce nest pas certain, comprenez-moi bien. Il ne se passera peut-être rien du tout. Les chances sont à peu près égales. Sil narrive rien, vous gardez les vêtements, le fric, et je tâcherai de vous obtenir une place de portier. Ce sera toujours ça de pris. Voilà, je vous ai tout dit. Je ne vous cache rien, vous savez à quoi vous en tenir.

Lhomme shumecta les lèvres dun air pensif.

Cinquante pour cent de chances… ce nest pas si mal. Le jeu en vaut la chandelle. Je jouais beaucoup quand jétais jeune. Et puis, ça ne peut pas faire plus de mal que leau du fleuve dans les poumons. Je suis fatigué de traîner ma vie comme un boulet. Quest-ce que jai à perdre? Topez là, msieu. Dun geste hésitant, il tendit une main malpropre. Vous ne voudrez sans doute pas…

Striker se leva et prit la main tendue.

Je ne refuse jamais de serrer la main dun homme courageux. Venez, nous avons beaucoup à faire. Il nous faut trouver un coiffeur, un magasin de vêtements pour hommes qui soit encore ouvert, une bagagerie et un restaurant.

Une heure et demie plus tard, un taxi sarrêtait à une centaine de mètres de lentrée du Saint Anselme: Striker et un individu soigné, bien habillé, étaient assis à lintérieur, côte à côte. A leurs pieds étaient posées deux valises luisantes, flambant neuves, qui ne contenaient rien dautre que leurs doublures.

Lhôtel est plus loin, sur lautre trottoir, dit Striker. Moi, je descends ici: vous, continuez en taxi et arrêtez-vous devant lentrée. Comptez combien il vous reste de largent que je vous ai donné.

Son compagnon sexécuta laborieusement.

Quarante-neuf dollars et cinquante cents.

Ne dépensez plus un seul penny, compris? Jai déjà réglé la course. Et portez vos valises vous-même, pour quon ne remarque pas quelles sont vides. Rappelez-vous: tout ce qui reste est à vous si…

Ouais, je sais, dit lautre sans sémouvoir. Si je suis encore en vie demain matin.

Vous avez bien compris les instructions?

Je demande une chambre sur la rue. Une chambre sur la rue, au huitième étage. Aucun autre étage ne fera laffaire. Je veux une chambre sur la rue, avec salle de bains, au huitième étage.

Par élimination, vous obtiendrez la bonne. Je sais quelle est libre. Vous naurez pas à payer davance. Les deux valises et votre tenue vous en dispenseront. Dites au réceptionniste de signer pour vous Harry Kramer, cest bien votre nom? Mais si vous voulez renoncer, cest maintenant ou jamais. Vous pouvez encore vous tirer avec mon argent: je ne vous poursuivrai pas.

Non, dit lhomme dun ton obstiné. Dun côté, jai une chance de décrocher un boulot demain. De lautre côté, je me retrouve sur le sable. Je suis heureux dêtre enfin utile à quelquun.

Striker pencha la tête, étreignit lépaule décharnée de lautre en un geste dencouragement.

Bonne chance, vieux… et Dieu me pardonne si je ne vous revois pas.

Il descendit vivement du taxi, ouvrit un journal devant son visage et observa attentivement par-dessus cet écran. Il vit lhomme maigre mais bien vêtu monter lescalier avec les deux valises et franchir une porte par laquelle il ne ressortirait peut-être pas vivant.

Quelques minutes plus tard, il sapprochait à son tour de la réception, venant de la direction opposée lentrée de la cafétéria. Maxon tamponnait encore la signature avec un buvard pour faire sécher lencre.

Striker lut: Harry Kramer, New York City, 813.

Il monta dans sa chambre à lheure habituelle, mais seulement pour prendre son revolver. Puis il redescendit dans le hall. Maxon était seul en vue. Striker se glissa derrière le bureau de la réception et se dirigea vers le standard téléphonique, au fond, dissimulé par les rangées de boîtes aux lettres. Il sinstalla devant le standard et retroussa ses manches, comme le radio dun bateau, en mer, attendant un S. O. S. Le Saint Anselme nemployait pas de standardiste de nuit. Passé minuit, le réceptionniste prenait lui-même les appels.

Quest-ce que tu fabriques? senquit Maxon.

Cette fois-ci, Striker ne voulait se confier à personne.

Peux pas dormir, dit-il sans se compromettre. Ça te dérange si je te donne un coup de main en bas?

Kramer devait décrocher le récepteur au premier signe de danger, au moindre incident insolite ou suspect. Vu le contexte, cétait la seule façon de procéder. Striker était convaincu que sil se cachait dans le couloir du huitième étage, aux alentours immédiats de sa chambre, il ne ferait quéloigner le danger, le reporter à plus tard. Ce nétait pas ce quil voulait. Il voulait savoir à quoi sen tenir. Sil attendait dans sa chambre, il serait encore plus isolé. Il faudrait quon lui transmette den bas le signal de danger. Ce système avait fait la preuve de son inefficacité les trois fois précédentes.

Il reçut deux ou trois appels durant la première heure, surtout des clients demandant quon les réveille le lendemain. Il les nota scrupuleusement à lintention du standardiste de jour. Rien du 813.

Vers deux heures, Maxon commença enfin à piger.

Tu comptes y passer la nuit?

Ouais, répondit Striker dun ton bref. Ne me parle pas. Fais comme si jétais pas là.

A trois heures moins vingt-cinq, il entendit des pas dans le hall, un curieux soupir comme un pneu qui se dégonfle, puis il sentit un parfum de santal après le démarrage de lascenseur. Il appela Maxon à voix basse.

Les Young?

Ouais, ils viennent de rentrer.

Cétait leur chien qui gémissait?

Ouais. Lavait envie de faire pipi, jimagine.

Striker leva la fiche vers le jack du 813. Il devait appeler Kramer, sassurer quil était bien réveillé. Oui, mais… ce serait se trahir aussi sûrement quen arpentant le couloir du huitième. Il laissa retomber la fiche.

Vers trois heures, dautres pas résonnèrent. Des pas lourds, précipités, venant de la rue. Une voix dhomme, rauque, cria:

Hé! Un de vos clients vient de tomber par la fenêtre, sur le côté de limmeuble!

Le tabouret du standard se renversa avec un bruit sec, une silhouette confuse traversa le hall comme une flèche et lascenseur séleva à une vitesse folle. Striker faillit arracher le levier de commande à force dappuyer dessus. La cabine navait jamais grimpé aussi vite, mais il jura comme un charretier pendant toute la montée. Encore trop tard!

La porte était fermée. Il inséra son passe dans la serrure, ouvrit la porte dun coup dépaule. La chambre était éclairée et vide. La porte-fenêtre était grande ouverte. Le type avait disparu. Le sort avait fait pencher la balance du mauvais côté.

Striker avait le visage tordu par une expression sinistre. «Il sortit son revolver.

Il était là, amer, vaincu, le regard de pierre, son revolver inutile à la main, lorsque Perry et Courlander arrivèrent. Une fois de plus, il fallait que ce fût Courlander!

Il est mort? demanda Striker dun air sombre.

Le trottoir nest pas molletonné, répondit sèchement le flic. Il lorgna le revolver dun œil méprisant. Quest-ce que vous faites? Vous attendez lattaque des Indiens, fiston?

Au lieu de rester là à me lancer des fleurs, dit Striker, je suggère que vous téléphoniez à votre commissariat pour faire cerner lhôtel.

Il tendit la main vers le téléphone. Le bras de Courlander sinterposa vivement.

Pas si vite. Pourquoi devrais-je faire une chose pareille?

Parce quil sagit dun meurtre!

Il me semble avoir déjà entendu ça quelque part. Il se mit en quête de linévitable message.

Quest-ce que cest que ça? Il lut à haute voix: Je nen peux plus.

Vous nallez pas recommencer!

Vous nallez pas continuer!

Cest un faux, comme tous les précédents. Je le savais depuis le début. Jusquà présent, je nai pas pu le prouver. Cette fois, je le peux! Une fois pour toutes.

Ah oui? Comment?

Le type ne savait pas écrire! Même pas son nom! Il a dû demander au réceptionniste de signer le registre à sa place. Et si cela ne prouve pas quil y a eu quelquun dautre dans cette chambre, jetez donc un coup dœil là-dessus. Il pointa lindex vers les pièces dargent que Kramer avait soigneusement empilées sur la commode. Comptez-les! Quatre billets de un dollar et une pièce de cinquante cents. Il avait quarante-neuf dollars cinquante sur lui quand il est entré dans cette pièce, et il nen est pas sorti. Maintenant il est en bas, en pyjama. Tous ses vêtements sont ici. Que sont devenus les quarante-cinq dollars manquants?

Courlander le regarda.

Comment êtes-vous si au courant? Comment savez-vous quil ne savait pas écrire et quil avait cette somme exacte sur lui?

Parce que cest moi qui lai amené ici! sécria Striker, exaspéré. Cétait un appât! Je lai ramassé dans un bar, je lai habillé des pieds à la tête, je lai conduit jusquici et jai tout misé sur lui. Il sétait enfui de chez ses parents à lâge de douze ans, sans même avoir appris lalphabet. Jai pu constater par moi-même quil disait la vérité. Il était incapable décrire un seul mot, même pas son nom! Allez-vous rester comme ça toute la nuit ou comptez-vous faire quelque chose?

Courlander décrocha brutalement le téléphone et appela son commissariat.

Ici Courlander. Envoyez du renfort, en vitesse! Le suicide du Saint Anselme a des relents de meurtre.

Des relents! ironisa Striker. Cest un meurtre avec un M majuscule, oui! Il prit lappareil à son tour. Pardonnez-moi si je my prends un peu tard, mais… Allô. Maxon? Personne nest sorti de lhôtel? Tu en es sûr? Bon, continue à surveiller. Fais venir le flic qui veille sur le cadavre. Verrouille la porte de la cafétéria. Que personne ne sorte personne, compris? Il renvoya le récepteur à Courlander. Confirmez les instructions, daccord? Les flics nont pas dordres à recevoir de moi. On tient lassassin! Il est encore quelque part dans lhôtel! Il ne peut pas séchapper par le toit; limmeuble a sept étages de plus que les immeubles voisins.

Mais Courlander ne coopérait pas aussi facilement.

Selon vos dires, le type ne savait pas écrire et avait une certaine somme dargent sur lui quand il est monté ici. Jusque-là, parfait. Mais faudrait voir à trouver quelque chose de plus concret. Avez-vous marqué les billets que vous lui avez donnés?

Non, dut reconnaître Striker. Je nimaginais pas le vol comme mobile. Dailleurs, je ne pense toujours pas que ce soit le motif principal: cest seulement accessoire. A mon avis, il ny a pas de véritable mobile. Nous avons affaire à un déséquilibré.

Si vous ne les avez pas marqués, comment voulez-vous quon les retrouve? Tous les clients de cet hôtel doivent avoir beaucoup plus de trente-cinq dollars à leur compte en banque! Et si vous avez posté quelquun comme appât, pourquoi ne lavez-vous pas couvert, pourquoi ne lavez-vous pas protégé? Comment comptiez-vous laider en restant tout le temps au rez-de-chaussée, huit étages plus bas?

Je pouvais difficilement patrouiller devant la chambre. Je lui avais dit de se tenir sur ses gardes. En cas dalerte, il devait renverser le téléphone. Cétait tout ce quil avait à faire. Mais lattaque a été trop rapide.

Deux policiers du Bureau des Homicides arrivèrent sur ces entrefaites.

Pourquoi toutes ces histoires, Courlander? Où vois-tu un meurtre là-dedans? Daprès le médecin légiste qui pratique lautopsie, le gars est mort de sa chute et de rien dautre.

Le détective de lhôtel, ici présent, affirme que le type ne savait pas écrire et que quarante-cinq dollars ont disparu, dit Courlander. Cest lui qui avait introduit ici la victime: il est persuadé que les trois précédents suicides vous savez, ceux dont je me suis occupé étaient en réalité des meurtres.

Ils se mirent à interroger Striker avec agressivité, comme si cétait lui le coupable.

Comment saviez-vous que ça arriverait cette nuit?

Je nen savais rien. Jai risqué le coup, cest tout. Simple intuition.

La porte était-elle ouverte ou fermée à clef quand vous êtes arrivé ici?

Fermée à clef.

Où était la clef?

Là où elle est maintenant: sur la commode.

La chambre était-elle en désordre?

Non, exactement comme maintenant.

Ils exhalèrent à lunisson un profond soupir, un soupir signifiant quils se montraient bien patients avec un simple détective privé.

Alors quest-ce qui vous fait croire quil y avait ici quelquun dautre que lui au moment fatidique?

Ce message, quil na pas pu écrire! Les quarante-cinq dollars…

Une chose à la fois. Pouvez-vous prouver quil ne savait pas écrire?

Il me la prouvé!

Daccord, mais pouvez-vous nous le prouver?

Striker saisit une touffe de ses cheveux, tira dessus, la lâcha.

Non, parce que maintenant il est mort.

Lautre se pencha en avant, dangereusement calme.

Vous déclarez lavoir prévenu de ce quil risquait, et pourtant il a accepté de courir le risque, uniquement pour un repas, pour un costume, pour un lit. Comment expliquez-vous cela?

Il était au bout du rouleau. Dailleurs, il envisageait de se suicider.

Striker vit ce qui allait suivre.

Ah, vraiment? Comment le savez-vous?

Il me la dit. Il a précisé quil… pensait au fleuve.

Avant que vous ayez formulé votre proposition ou après?

Avant, dut reconnaître Striker.

Ils haussèrent les épaules avec dédain en échangeant un coup dœil, comme sils jugeaient incroyable la stupidité de cet homme.

Il ramène un crève-la-faim qui lui a avoué, au départ, son intention de se trucider, dit lun à son collègue, et quand le type passe à lacte, il essaie de faire croire quon la assassiné!

Exaspéré, Striker se leva en renversant sa chaise.

Ma parole, vous êtes complètement bouchés! Quest-ce qui le poussait au suicide? La raison la plus simple du monde! Le manque de toit, le manque de nourriture, le manque de confort. Soudain, on lui donne le tout à la fois. Est-il raisonnable de supposer quil abrégera lui-même son plaisir, quil y mettra fin au milieu de la nuit? Le lendemain, oui, une fois lexpérience terminée et la déprime revenue. Mais pas la première nuit.

Très joli, mais ça ne signifie rien. Le cadre luxueux na fait que précipiter lissue. Tant quil y était, il a choisi de mourir dans un endroit chic, confortable. Ce sont des choses qui arrivent, cest connu. Quant à son incapacité décrire, désolé, mais… Ils lui agitèrent la feuille de papier devant les yeux. … Cette pièce à conviction nous prouve le contraire. Il vous a bourré le mou. Vous avez probablement dévoilé vos batteries en lui demandant un échantillon de son écriture. Il a pigé que vous cherchiez un type qui ne savait pas écrire, et il a joué les analphabètes. Pour ce qui est de largent… ma foi, il avait beau être en sous-vêtements, il devait avoir les billets sur lui en sautant par la fenêtre, et un badaud les aura subtilisés avant larrivée du flic. Aucune preuve. En ce qui nous concerne, lenquête est terminée.

Dun pas nonchalant, ils sortirent dans le couloir.

Bon sang, vous ne pouvez pas partir comme ça! hurla Striker. Vous tournez le dos à un meurtre!

La riposte lui parvint du couloir:

Nous sommes déjà partis. Mettez ça dans votre poche et votre mouchoir par-dessus!

La porte de lascenseur se ferma avec un déclic ironique.

Apparemment, ce nest pas votre jour de chance, dit Courlander dun ton apitoyé.

Le vôtre non plus! beugla Striker.

Il décocha une droite foudroyante, qui atteignit le flic à la mâchoire et lenvoya faire un vol plané sur le tapis.

Le visage lunaire et le crâne chauve de Perry étaient blancs comme un œuf dautruche. Lhôtelier donna libre cours à sa fureur trop longtemps contenue:

Fichez-moi le camp! Vous êtes viré! Amener des clochards dans mon hôtel pour quils puissent sy suicider! Vous êtes cinglé!

Viré? Striker lança à Perry un regard qui le fit battre précipitamment en retraite. Je démissionne, vous voulez dire! Je ne voudrais pas finir la nuit dans un pareil coupe-gorge!

Très digne, les poings dans les poches, il passa devant le directeur et monta dans sa chambre emballer ses affaires.

Son problème principal, lorsquil revint sur les lieux près dun an plus tard, fut de ne pas être reconnu par les membres du personnel. Pour y parvenir, après toutes ses années de travail à lhôtel, il fît une entrée rapide et discrète. La moustache quil avait laissée pousser durant les huit derniers mois lui changeait efficacement le bas du visage. Les lunettes à monture de corne, dotées de verres normaux, en faisaient autant pour la partie supérieure, pourvu que le bord de son chapeau fût suffisamment rabattu. Naturellement, sil se montrait trop, les autres finiraient tôt ou tard par le reconnaître: mais il ne leur donnerait pas loccasion de lobserver. Il avait pris un peu de poids durant les longs mois doisiveté dans sa chambre meublée. Il navait pas travaillé dans lintervalle. Il aurait sans doute pu trouver un autre emploi, mais il se considérait toujours sur un job même sil nétait plus payé pour ça et il entendait le mener à bien.

Un autre problème moindre était dobtenir la chambre. Sil ne pouvait pas lavoir tout de suite, il comptait en prendre une autre pour un jour ou deux, en attendant: mais cela augmentait les risques dêtre reconnu. Néanmoins, pour ce quil en savait, la chambre était disponible actuellement. Trois soirs de suite, à la nuit tombée, il était passé sous la fenêtre du 813: chaque fois, il navait vu aucune lumière.

A part cela, le choix de cette nuit particulière pour réaliser son plan longuement mûri était tout à fait arbitraire. La période écoulée depuis le dernier «suicide» correspondait à peu près aux intervalles précédents: cétait le seul élément dont il disposait. Pour le reste, cette nuit-là était aussi bonne quune autre.

II régla le loyer de sa chambre meublée et sen alla à pied, emportant une simple valise. Il confia sa radio et le reste de ses affaires à la logeuse, en attendant de les récupérer. Il était environ neuf heures du soir. Striker voulait sinscrire à la réception avant larrivée de Maxon. Il avait été plus proche de Maxon que des autres employés et navait pratiquement aucune chance de passer devant lui sans être reconnu.

Il sarrêta en chemin dans une quincaillerie pour acheter deux articles: un long rouleau de corde de chanvre et un petit couteau de cuisine aiguisé, à manche en bois. Il fourra les deux objets dans sa valise, avec ses vêtements, puis se remit en route. A lapproche de lentrée familière de lhôtel, il rabattit un peu plus le bord de son chapeau sur les yeux: ce fut tout. Il gravit les marches et entra sans hésitation. Lun des grooms, quil connaissait de vue, sempressa de lui prendre sa valise, sans paraître le reconnaître. Cétait un bon présage. Il sapprocha vivement de la réception, sans regarder autour de lui ni donner à personne loccasion de lobserver à loisir. Un nouvel employé, un homme quil ne connaissait absolument pas, avait remplacé Dennison. Cétait un deuxième bon présage. Et la clef du 813 émergeait du casier.

Son regard traça promptement un axe vertical à partir du casier. Pas dautre chambre disponible dans la rangée. Quand on connaissait les lieux et qui les connaissait mieux que lui? cétait facile de négocier la suite.

Je voudrais une chambre particulière donnant sur la rue latérale, où il y a moins de circulation.

Il décrocha le 813 du premier coup!

Il paya davance, signa A C.Sherman, New York, et entra vivement dans lascenseur, la tête légèrement baissée mais pas au point davoir lair furtif.

Une minute plus tard, il avait passé lépreuve avec succès. Il donna dix cents au groom et ferma la porte, son objectif atteint sans encombres. Rien navait changé dans la chambre. Elle était telle que la première fois où il y avait dormi, presque deux ans auparavant. On avait peine à croire, en la regardant, quelle avait déjà provoqué la mort de quatre hommes. Malgré lui, il se demanda: «Serai-je le cinquième?» Cette pensée ne leffraya nullement. Elle ne fit quaffermir sa résolution. «Pas sans mal, lami», se promit-il. «Pas sans beaucoup de mal!»

Il déballa ses maigres affaires et les rangea soigneusement comme un client sans méfiance qui vient de descendre à lhôtel. Le rouleau de corde, il le cacha provisoirement sous le matelas: le couteau de cuisine et son revolver, sous les oreillers.

Il tua les deux heures suivantes, dans lattente du délai fixé. Il se déshabilla, prit un bain et traînassa en pyjama, lisant un journal quil avait apporté.

A minuit, il effectua ses derniers préparatifs. Primo, il éteignit la lumière. Puis, dans lobscurité, il retira draps, couvertures et matelas, quil posa par terre, mettant à nu le sommier métallique et les ressorts du lit. Il enroula la corde autour du châssis par le milieu, en lenchevêtrant dans les mailles métalliques. Il termina par un double nœud, très serré, à lextrémité.

Il enroula trois fois lautre bout de la corde autour de sa taille, en faisant des nœuds dont Houdini lui-même naurait pu se libérer Entre les deux, il restait une longueur denviron trois mètres cinquante. Plus quassez compte tenu de la facilité avec laquelle le lit glissait sur ses petites roulettes en caoutchouc pour lui donner un rayon daction égal aux dimensions de la pièce. Le couteau était prévu pour le cas où une poursuite hors de la chambre deviendrait nécessaire. Il le posa sur la table de chevet, à côté de son revolver.

Puis il remit la literie en place, dissimulant la corde attachée dessous. Du pied, il poussa sous le lit le segment de corde qui dépassait. Il sallongea sur le matelas, ramena sur lui les couvertures.

Sa ceinture de sécurité improvisée, rugueuse et mordante, le gêna pas mal au début mais il saperçut quen restant immobile, sans changer de position trop souvent, il arrivait à sy habituer et même à loublier.

Une heure passa, de plus en plus confuse à mesure quelle approchait de son terme. Il ne luttait pas contre le sommeil: il lencourageait, sachant que la corde lui donnerait automatiquement une chance de se débattre et que le fait de rester éveillé, aux aguets, risquait de faire échouer son expérience.

Au bout dun long moment, déjà somnolent, il eut vaguement conscience dune odeur douceâtre dans lair, qui lengourdissait encore davantage. De lencens. «Ils sont donc toujours là», pensa-t-il confusément. Mais cette pensée ne suffit pas à le sortir de sa torpeur: il sy opposait. Ses paupières commencèrent à se fermer toutes seules. Il les garda baissées.

Après cela, il ne refit surface quune seule fois. Au contact rugueux de la corde, alors quil se retournait dans son sommeil. «Corde…» pensa-t-il obscurément. Puis, sur cet éclair de conscience, il sombra de nouveau dans loubli.

Le second réveil fut brutal. Il résista avec acharnement mais fut peu à peu vaincu, entraîné contre son gré. Il y avait deux aiguillons. Ni dangereux ni menaçants, mais mentalement pénibles, comme tout ce qui vous arrache à un profond sommeil. Extrêmement pénibles. Quon le laisse tranquille! Il voulait de tout son être continuer à dormir, mais ces deux aiguillons bruit et lumière ne cessaient de lasticoter, de le tourmenter.

Dun seul coup, ils gagnèrent. Thump! un dernier impact sonore, cruellement strident lui fit ouvrir les yeux. La lumière aveuglante lattaqua à son tour; cétait comme si des aiguilles transperçaient les pupilles de ses yeux embrumés, sans défense. Il tenta de les protéger de la main, sans résultat. Hébété, il se dressa sur le lit. Après son dernier éclat, le bruit avait diminué, puis cessé. Mais la lumière, elle, lui martelait le cerveau.

Elle oscillait au bout du lit: donc, elle provenait de la salle de bains, par la porte ouverte. Le lit étant le long du mur latéral, la porte de la salle de bains devait être juste au pied. Il avait dû oublier déteindre. Quelle lumière éclatante! Par la porte entrouverte, il voyait lampoule se balancer à lextrémité du cordon électrique. Ou plutôt, il en voyait la lueur oscillante et éblouissante, mais il narrivait pas à la fixer; on aurait dit une échappée de soleil. Cétait une torture, ça lui brûlait les yeux. Il fallait quil se lève pour aller éteindre. Que sétait-il donc passé? Linterrupteur devait être défectueux. Il était sûr davoir éteint.

Il sortit péniblement du lit et se dirigea à tâtons vers la source lumineuse. Autour de lui, la pièce nétait quune tache confuse: cette combinaison de ténèbres et de lumière presque solaire le désorientait complètement. Mais il était sûr dune chose, même dans son état somnambulique: la porte de la salle de bains se trouvait au pied du lit.

Il atteignit le seuil, leva une main tâtonnante vers linterrupteur, au-dessus de lampoule. Il avait limpression de regarder un haut fourneau en face, sans lunettes noires. Lampoule, juste derrière la porte à moitié ouverte, lui avait semblé très accessible: or voilà quelle lui échappait, séloignait un peu, hors datteinte. Peut-être avait-il heurté le fil électrique de ses doigts engourdis, provoquant cet étrange mouvement de repli.

Il savança, telle une phalène attirée par la flamme dune bougie. Il franchit le seuil, le bras toujours levé, aveuglé par cette lumière aussi éblouissante que le faisceau dun phare.

Soudain, le seuil de la porte parut basculer. Au lieu de rester horizontal, le plancher se souleva à limproviste et le heurta durement aux jambes, juste sous les rotules. Il trébucha, perdit léquilibre, plongea en avant. Le reste fut hallucination, catastrophe, destruction.

La lumière disparut, comme si elle avait des ailes. La chute continua: aucun carrelage ne vint la stopper. La chambre sétait brusquement fondue dans la nuit désincarnée. Pas de murs, pas de plancher, rien. Lair frais du dehors sengouffrait dans lespace vide où avait été la salle de bains. Tandis que la chute sans fin se poursuivait, il tourna complètement sur lui-même, dans un sens puis dans lautre. Il dégringolait à une vitesse vertigineuse, et il neut que le temps dune affolante pensée: «Je suis tombé à lextérieur de lhôtel!»

Puis il y eut une violente secousse, qui faillit lui arracher les tripes et lui briser le cou. La chute sinterrompit net et il se mit à pivoter sur lui-même, sur un plan horizontal. Il tournait lentement, comme une hélice, les bras désespérément tendus vers le néant. Dans les ténèbres qui lencerclaient, il distinguait le mur grisâtre du bâtiment, qui séloignait et se rapprochait au rythme de sa rotation. Il tenta datteindre le mur pour stopper le mouvement, gagner un point dappui. Mais la paroi, rugueuse comme du papier de verre, ne présentait aucune aspérité à laquelle se raccrocher.

Il était suspendu entre deux étages, au bout de la corde qui lui avait sauvé la vie. Il navait dautre solution que de grimper le long du filin pour rejoindre la traîtreuse balustrade, au-dessus de sa tête. Cétait faisable: il le fallait. Heureusement, la corde était solidement arrimée autour de sa taille. Il pouvait consacrer toute sa force à se hisser, une main après lautre. Ce nétait certainement pas impossible. En tout cas, cétait sa seule chance.

Brusquement, lembrasure oblongue de la porte-fenêtre par laquelle il venait de choir sillumina. On avait allumé dans la chambre. Quelquun était à lintérieur. Quelquun arrivait à la rescousse. Il arqua le dos, se força à regarder, au-dessus de sa tête, cette terrifiante étendue de ciel nocturne que trouait à présent ce rectangle jaune, réconfortant et amical, qui signifiait son salut.

Attrapez cette corde, là-haut! hurla-t-il dune voix rauque. Halez-moi! Je suis suspendu dehors! Dépêchez-vous! Je ne tiendrai pas longtemps!

Des mains apparurent sur la balustrade. Il les vit clairement, teintées de jaune par la lumière de la chambre. Des mains affairées, des mains secourables qui exauçaient sa prière, qui le ramenaient sur la terre ferme, en sécurité.

Non! Elles tenaient un objet luisant, qui jetait des éclairs. Qui tailladait, tranchait, mordait la corde, juste au niveau de la balustrade. Il sentait autour de sa taille la vibration, qui se transmit dans tout son corps comme un grésillement le long dun fil électrique. Cétaient des mains meurtrières, qui achevaient lœuvre commencée et lenvoyaient à la mort. Avec son propre couteau, quil avait laissé sur la table de chevet!

La corde commença à céder. Un petit toron sectionné passa devant lui en ondulant comme un serpent. Et les mains continuaient leur va-et-vient, telles les mains dun violoniste démoniaque promenant son archet sur une unique corde tendue à se rompre pour jouer une marche funèbre frénétique, qui scellait le destin de Striker!

Au secours! cria-t-il dune voix étranglée.

Le ciel noir et vide lui renvoya un écho railleur.

Un visage apparut au-dessus des mains et du couteau, un visage moqueur, grimaçant, qui scrutait les ténèbres. Une épaisse crinière de cheveux blancs et une longue barbe blanche. Cétait Pierre lErmite.

Maintenant, enfin, il savait… trop tard. Trop tard.

Le visage disparut mais les mains, le couteau, redoublèrent defforts. Il y eut une secousse microscopique, une rupture: un autre toron céda, annonçant la chute imminente, la chute vertigineuse qui verrait la fin atroce de Striker, les os broyés.

II se mit à faire des gestes désordonnés, désespérés, agitant les bras et les jambes pourquoi? vers quoi? comme un insecte affolé, épinglé sur une planche sans aucun espoir de séchapper.

Près de lui retentit un bruit de verre brisé: un pied sembla percer le mur de pierre, passer complètement au travers. Un fil dacier chauffé à blanc lui effleura le cou-de-pied et il eut un sursaut convulsif.

Il y eut une deuxième secousse davertissement, suivie dun cri de triomphe. Il eut conscience dune autre lumière jaune au-dessous, cette fois, pas au-dessus. Une voix horrifiée, venant den bas, cria:

Attrapez ça! Surtout, ne perdez pas la tête! Cramponnez-vous à ça et ne lâchez pas, quoi quil arrive!

Le dossier dune chaise en bois lui rentra dans les côtes une chaise que lon brandissait par la fenêtre en la tenant par les pieds. Il lagrippa fébrilement, y souda ses deux mains en une étreinte de cadavre. En même temps, quelquun semblait essayer de lui retirer sa chaussure du pied le pied qui avait traversé le mur et semblait coupé du reste de son corps.

Il eut la désagréable mais très brève impression de plonger. Son dos se courba, au point quil craignit de se casser en deux; puis la chaise simmobilisa, se renversa et commença à lentraîner lentement avec elle. La corde tranchée tomba sur lui en sifflant. En haut, un gloussement strident retentit: tout à côté, un cri de femme, un cri de compassion et de terreur. Le jaune se referma sur lui, lenveloppa, lengloutit.

Il était étendu sur le plancher un bon plancher bien solide et tout était terminé. Il avait encore les mains rivées à la chaise. Young, lavocat chinois, la tenait encore par les pieds, le visage terreux. Bob, le portier de nuit, se cramponnait encore à sa cheville, et du sang filtrait à travers sa chaussette. MmeYoung, comme pour faire la chaîne, retenait le portier par la taille. Le plancher était jonché de débris de verre; une grande flaque deau, dans laquelle se débattaient des poissons tropicaux, séchappait du bocal renversé. Quelque part dans la pièce, un chien gémissait à fendre lâme. A part cela, le silence était total.

Pendant une minute ou deux, personne ne put parler. MmeYoung sassit par terre, le visage enfoui dans les mains, et se laissa aller à une brève mais violente crise de nerfs. Avant même de tenter de se mettre debout sur ses jambes flageolantes, Striker roula sur lui-même et embrassa avec ferveur le tapis poussiéreux.

Quest-ce qui vous a donc pris? haleta enfin lavocat en sépongeant le front. Voltiger devant la fenêtre comme une chauve-souris! Vous mavez flanqué une trouille bleue.

Allons à létage au-dessus, proposa Striker. Je vous donnerai tous les détails.

Il sortit dun pas chancelant, en se retenant au chambranle de la porte au moment de franchir le seuil. Il avait les jambes en coton et ne se sentait pas très assuré.

La porte du 813 était ouverte. Dans le couloir, il fit signe aux autres de rester prudemment en arrière.

Jai laissé mon revolver à lintérieur et il a aussi un couteau, alors pas de blague.

Cela ne lempêcha pas de franchir dun pas décidé le seuil éclairé: il nallait pas se laisser arrêter par daussi petits instruments après ce quil venait de traverser au péril de sa vie.

Mais il sarrêta net. Il ny avait personne dans la pièce. Plus personne.

Le lit autour duquel était encore arrimée la corde sectionnée était renversé contre la porte-fenêtre, bloquant le passage. Toute la literie y compris le matelas était passée par-dessus bord, dans la rue. Il était facile de deviner ce qui sétait produit. Le poids de Striker, suspendu à lextérieur, avait dabord amené le lit dans lalignement de la porte-fenêtre (il bougeait si facilement sur ses roulettes!), puis lavait renversé sur le côté. Le matelas et les couvertures avaient filé par le balcon, emprisonnant, aveuglant, emportantcomme une avalanche de linge tout ce qui se trouvait sur leur passage. Une fin appropriée pour un meurtrier ingénieux et cruel.

Le criminel pris à son propre piège.

Après avoir coupé la corde, il na pas pu résister à lenvie de me regarder tomber, expliqua Striker. Il sest trop penché. Un oreiller a suffi à le faire basculer!

Il eut un petit sourire sans joie en voyant la feuille de papier posée sur la commode. Il la prit.

Ma «note de suicide»! Il regarda Young. Drôle dimpression de lire son propre message dadieu. Ce nest pas donné à tout le monde! Voyons ce que je suis censé avoir écrit… Je suis au bout du rouleau. Il aurait dû dire: au bout de la corde! Il les faisait toujours très brefs. Pour ne pas risquer dêtre trahi par lécriture. Et il ne les signait jamais. Parce quil ne connaissait pas le nom des victimes. Il ne savait même pas à quoi elles ressemblaient.

La voix de Courlander résonna dans le couloir. Il discutait avec quelquun tout en venant vers la chambre:

… Et toute la literie! Mais au lieu datterrir sur le matelas, ce qui lui aurait peut-être sauvé la vie, cest le matelas qui a atterri sur lui. Ça ne la pas beaucoup avancé! Il est bel et bien mort.

Le policier ne reconnut pas tout de suite Striker, appuyé contre la commode.



Dites donc, vous, je vous ai déjà vu quelque part! grogna-t-il enfin, après avoir jeté un premier coup dœil dans la pièce en désordre.

Mais vous êtes devenu un vrai détective! grommela insolemment Striker, encore sous le choc.

Ah! Cest vous? Ma parole, vous hantez cette chambre? Que savez-vous de cette affaire?

La réplique fut cinglante:

Sacrément plus que vous! Asseyez-vous et écoutez… si vous êtes enfin disposé à affronter la vérité!

Courlander seffondra sur une chaise, bouche bée, les yeux écarquillés.

Je ne vais pas vous expliquer, reprit Striker. Je vais vous faire une démonstration. Cest la méthode la plus rapide avec les gens à la comprenette un peu lente!

Il souleva le lit renversé, le redressa, le remit sans effort à sa place contre le mur, le pied en direction de la porte de la salle de bains.

Vous entendez cette légère vibration, bourdonnement que font les roulettes de caoutchouc sur le plancher? Cest le «lointain coup de tonnerre» que les Young ont entendu la fameuse nuit. Je vous montrerai léclair dans un instant. A présent, je vais dans lautre chambre. Mais avant, jattire votre attention sur un point: le client sendort dans une chambre quil ne connaît pas, en gardant à lesprit le fait que la porte de la salle de bains est au pied de son lit et la porte-fenêtre de ce côté-ci. Il se réveille au milieu de la nuit, lesprit confus, il veut sortir du lit et se cogne contre le mur. Il sort donc par lautre côté: cela na fait que le désorienter un peu plus. Malgré tout, il est sûr dune chose: la porte de la salle de bains est quelque part au pied du lit. Maintenant, regardez attentivement et vous comprendrez le reste. Je vais vous montrer comment était conçu le piège.

Après son départ, ils restèrent assis sans parler, tendus, les yeux braqués sur la fenêtre ouverte.

Soudain, ils sursautèrent à lunisson. Un énorme harpon à trois pointes avait jailli par la fenêtre, Fixé à lextrémité de trois cannes à pêche entrecroisées munies dune unique ligne reliant lhameçon au moulinet. Il entra en diagonale, provenant de laile en saillie de lédifice. La baguette, extrêmement longue, sinclina, décrivant un grand arc qui amena le trident au niveau du plancher. Presque immédiatement, sous laction du «pêcheur» invisible, le harpon accrocha lun des pieds du lit. Cela navait rien détonnant, avec ses crocs qui pointaient dans trois directions différentes. Lentement, le lit commença à tourner sur ses roulettes en caoutchouc. La manœuvre nétait pas assez rapide, ni la vibration assez forte, pour troubler un profond sommeil. La porte-fenêtre ouverte se trouvait maintenant au pied du lit, là où était avant la porte de la salle de bains.

La tension de la ligne se relâcha. La canne à pêche tressauta un peu, afin de dégager le harpon de la «cheville» du lit. Un mouvement vif mais précis la fit disparaître aussi discrètement quelle était apparue un instant plus tôt.

Il y eut une courte attente, horrible à endurer. Puis un nouvel objet apparut dans lembrasure de la porte-fenêtre: il dispensait une lumière tellement éblouissante quil fut difficile de lidentifier sur le moment. Pourtant, en loccurrence, la pièce était éclairée et les témoins étaient bien réveillés. Cétait une lampe de mineur, équipée par-derrière dun réflecteur extrêmement puissant. En outre, elle était encapuchonnée dans un bout de tissu noir une vieille chemise ou un chandail de mineur qui la rendait pratiquement invisible de la rue et des fenêtres de létage au-dessous: tous ses rayons convergeaient vers lintérieur. Elle était suspendue, elle aussi, aux trois cannes à pêche entrecroisées.

Elle se balança un instant, fanal démoniaque, invitation à la mort. Puis elle savança, heurta plusieurs fois lencadrement de la porte-fenêtre, comme pour réveiller délibérément loccupant de la chambre. Narquoise, la lumière séloigna un peu, presque imperceptiblement, comme pour dire: «Essaie donc de mattraper!» Puis, dune brusque secousse, elle disparut, emportée dans les airs.

Avec une incroyable rapidité beaucoup plus vite que ne laurait pu une personne de lextérieur Striker ouvrit la porte à la volée avec son passe, entra comme une flèche, jeta sur la table la «note de suicide» quil tenait à la main, remit le lit dans sa position initiale, fit semblant de rafler une somme dargent sur la commode.

Puis il redevint lui-même et écarta les bras.

Vu? conclut-il. Horriblement simple… et simplement horrible.

La tension se dissipa. MmeYoung enfouit son visage contre la poitrine de son mari.

Cétait un spécialiste de la pêche, reprit Striker. Il sy adonnait sans doute beaucoup pendant ses expéditions. Jimagine quil a toujours réussi du premier coup à accrocher le pied du lit. Ce passe-partout, qui lui permettait dentrer ici à tout moment, a dû être égaré il y a des années et il a mis la main dessus par hasard. Furieux davoir été escroqué, il remâchait sans arrêt sa rancune; ces meurtres étaient sa façon de se venger du monde, de réparer laffront. Ou alors, il croyait peut-être vraiment que ces gens étaient des espions qui cherchaient à découvrir lemplacement de ses mines. Je nen sais rien, je ne suis pas psychiatre. Largent nétait quun mobile secondaire, le beurre dans les épinards. Ça laidait à payer sa chambre et à sacheter les accessoires quil emportait lors de ses voyages de «prospection».

«Un détail ma longtemps chiffonné. LErmite était absent à lépoque où le jeune Hastings est tombé par la fenêtre. La seule explication est que ce suicide-là le seul des quatre en était vraiment un. Par une sinistre coïncidence, il a eu lieu dans la chambre même dont se servait lErmite pour ses meurtres. Et pourtant, Hastings avait moins de raisons que tout autre de se supprimer: il venait de se fiancer. Cest dur à avaler, je sais, mais nous navons pas le choix. Je vous dois des excuses pour ce suicide-là. Courlander.

Et moi, je vous dois des excuses pour les trois autres. Pour vous montrer que je suis beau joueur, jaccepte de vous les faire devant la Brigade des Homicides de New York au grand complet!

Savez-vous où se trouvent exactement ces fameuses mines qui ont causé tant dennuis? senquit Young avec curiosité. Dans lOntario, nest-ce pas? Parce que hier soir, à la station, Press Radio a annoncé dans un communiqué quon avait découvert du pétrole par là-bas, dans des mines dor abandonnées un gisement qui représente une véritable fortune. Ils se démènent comme des fous pour déterminer qui en est le propriétaire. Je parie quil sagit des mêmes!

Striker acquiesça tristement. Je nen serais pas surpris. Cest bien le genre de mauvaise plaisanterie dont la vie est coutumière.
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{1} Précisons quil sagit ici dun «spider» comme en avaient les voitures dans les années 40.

{2} Décoration pour blessure grave. (N. d. T.)
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