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  PREMIÈRE PARTIE


  CHAPITRE PREMIER


  LA RENCONTRE


  Chaque soir, pour rentrer chez lui, il empruntait les quais. C’était bien une idée de jeune homme ! On flâne, le long du fleuve, en regardant l’eau qui coule et les étoiles. Et ce n’est pas une raison parce qu’on a choisi la carrière de flic – métier qui n’a que de lointains rapports avec les étoiles – pour qu’il vous soit interdit de se laisser aller à un brin de rêverie…


  Evidemment, sa journée finie et à l’instar de ses collègues, il aurait pu prendre prosaïquement l’autobus, d’autant que ce trajet le long du fleuve représentait un assez grand détour. Mais il s’en fichait. C’est comme ça qu’on se fabrique de douces petites habitudes, auxquelles on finit par s’accrocher. Et un beau jour, un truc vous tombe dessus, important, significatif, qui vous bouleverse radicalement l’existence…


  Il s’appelait Shawn. Ses collègues avaient du mal à le comprendre. Qui peut se vanter, du reste, de comprendre tout à fait son prochain ? Ils ne se donnaient d’ailleurs pas grand-peine, ayant d’autres chats à fouetter. Mais, de temps en temps, aux heures creuses, ils échangeaient des réflexions.


  — Dis donc, Shawn, tu viens par là, avec nous ?


  — Non ! J’ai envie de rentrer par les quais.


  Ils s’en allaient donc, eux de leur côté et lui du sien, et quelqu’un faisait une remarque, en toute amitié d’ailleurs.


  — Moi, je le pige pas, ce gars-là !


  — C’est un rêveur, faut croire…


  Il s’en revenait donc seul, le long du fleuve. Cette nuit-là comme beaucoup d’autres nuits.


  Il sifflait. Le son ténu le précédait dans l’obscurité, en avant-coureur, et lui suivait, à distance régulière, d’un pas nonchalant. Il ne sifflait pas très fort. C’était un petit air guilleret, assez doux, un peu faux pour tout dire, et qui ne variait guère. C’était Montre-moi le chemin de la maison, une fameuse petite chanson quand on a vingt-huit ans et qu’on se balade au bord de l’eau.


  Tout était paisible. Pas une âme à la ronde. Shawn était en tête à tête avec les étoiles. De temps en temps, il levait les yeux vers elles. Cette nuit-là, il y en avait des myriades. A croire qu’elles avaient appelé toutes les réserves.


  De ce côté de l’eau, c’était la ville. De l’autre, commençait la campagne. On apercevait sur la hauteur les lumières d’un boulevard extérieur, enfilées comme des perles sur un fil horizontal, des perles clairsemées, séparées par des longueurs de fil nu. Parfois, une lumière mouvante rampait d’une perle à l’autre : voiture solitaire filant bon train, mais qui, vue de la rivière, paraissait marcher au ralenti.


  Il suivait la chaussée, zébrée d’ombres et de lumières, lorsque, baissant le regard à la limite d’une bande éclairée, il eut la fugitive vision d’un billet de banque traînant à ses pieds – illusion d’optique dont tout le monde a été victime au moins une fois. Tout d’abord, il résista à la tentation de l’examiner et fit quelques pas sans se retourner. Trop beau pour être vrai ! Si on a la naïveté de s’arrêter pour le ramasser, on constate invariablement que ce n’est pas de l’argent.


  Mais soudain, il fit halte, pivota, retourna sur ses pas. Tant pis ! Il se baissa et ramassa la chose. Et pour une fois ce n’était pas une illusion. C’était bel et bien de l’argent : un billet de cinq dollars.


  Il poussa un sifflement, mais d’un genre particulier, sans modulation, comme on vide ses poumons. Il examina le billet, s’apprêta à l’empocher.


  Une petite brise lui soufflait dans la figure. Il n’avait pas achevé son geste qu’il aperçut un second papier venant droit à lui, roulant capricieusement sur lui-même, s’arrêtant, glissant de nouveau, progressant encore.


  Il l’arrêta du pied. Un autre billet de banque, d’un seul dollar cette fois. Tendant le cou, il scruta la perspective, striée de bandes lumineuses et obscures qui évoquaient des traverses de voie ferrée alternativement blanches et noires et s’arrêtaient au tournant qui aboutissait au pont. Il n’y avait personne en vue. Un vrai désert.


  Il pressa le pas, les deux billets serrés dans une main. Il ne sifflait plus. Il s’arrêta encore, reprit sa marche. Il avait maintenant trois billets. Il allongea le pas, s’arrêta de nouveau. Cette fois, il avait trois billets dans une main, un dans l’autre. En tout, seize dollars. Comme on ramasse des feuilles mortes dans une allée.


  Il prit le tournant qui menait au pont. La chaussée dallée continuait, enjambant le fleuve. Le parapet qui la longeait était toujours là, mais ne s’appuyait plus sur un remblai de terre. Le vide se creusait vertigineusement sous le tablier. La rangée d’arbres s’interrompait brusquement et on entrait dans une zone relativement bien éclairée grâce à deux lampadaires en fer forgé qui flanquaient l’entrée du pont. Plus loin, l’aire redevenait obscure, comme un tunnel, sous une voûte de poutrelles entrecroisées.


  Shawn ne passait pas par le pont. D’habitude, il traversait la chaussée et poursuivait sa route sur la rive correspondant à la ville, qui gravissait à cet endroit une sorte de promontoire. Il est vrai qu’à l’ordinaire il ne glanait pas des deux mains des billets de banque.


  Un scintillement lui attira l’œil. On aurait dit une étoile nichée entre deux pavés. Il cueillit l’étincelle entre le pouce et l’index et se redressa. Entre les doigts, il tenait une bague ornée d’un diamant : un solitaire de belle taille, sans défaut à première vue.


  Il scruta attentivement les environs. Il ne vit rien, personne. Puis il remarqua, sur le large rebord du parapet, un objet noir, sans forme définie, qui tranchait sur sa fuite rectiligne. Il approcha. C’était là, sous l’un des lampadaires : un sac de femme, en peau noire, souple, du daim sans doute. Shawn n’était pas très connaisseur en fait d’accessoires féminins, mais ce sac lui parut cossu.


  Il n’avait pas été abandonné là par hasard, ni perdu, car dans ce cas il se serait trouvé par terre, sur la chaussée. Or, il reposait sur l’extrême bord du parapet, renversé, grand ouvert, en équilibre instable sur son fermoir.


  A croire que sa propriétaire s’était donné la peine de le poser là, de le renverser, de le secouer pour en répandre le contenu, puis, ceci fait, de le laisser là, sans se soucier de le refermer, au-dessus des objets épars qui le gonflaient auparavant, comme un symbole de renoncement.


  En effet, sous le sac et autour, il y avait une collection de ces petits objets auxquels toute femme, songeait Shawn, tient particulièrement. Un poudrier plat en métal, une baguette de cristal comme on en voit à l’intérieur des flacons de parfum, le flacon lui-même en mille miettes, mais dégageant encore un subtil arôme. Sans être expert en psychologie féminine, Shawn estima qu’une femme ne saurait jeter de tels colifichets sans d’extraordinaires raisons.


  Plus loin, il aperçut un autre petit objet qui, celui-ci, n’était certainement pas tombé du sac, car il était nettement à l’écart du reste. C’était un cordonnet de soie noire, deux, plus exactement, fixés à une petite couronne de diamants entourant un minuscule cadran avec des chiffres et des aiguilles : une montre-bracelet. Shawn l’approcha de son visage et l’examina à la lueur incertaine des lampadaires. Elle était arrêtée et marquait une heure huit. Il consulta la sienne. Elle indiquait une heure douze. Quatre minutes s’étaient donc écoulées depuis que… Pour quelqu’un, le temps n’avait plus de sens.


  Puis, il la vit.


  Elle était sur le pont, mais hors du passage des piétons, désert sur toute sa longueur. Juchée sur le parapet, presque entièrement dissimulée à Shawn par une des butées massives qui se dressaient à intervalles réguliers au-dessus du garde-fou et supportaient les poutrelles de fer de la superstructure.


  Le vent jouait avec le bas de sa jupe, qu’il faisait palpiter doucement. C’est ce mouvement à peine perceptible qui avait accroché le regard de Shawn tandis qu’il examinait les parages déserts. La femme ne pouvait le voir du fait qu’elle était de l’autre côté du pont, le dos tourné à la chaussée, regardant la rivière.


  Shawn la distinguait mal. Il vit le pied s’agiter, la jambe se plier, une main se tendre. Puis il entendit le choc d’un soulier tombant sur la chaussée. La jambe se remit d’aplomb. L’autre jambe se plia le deuxième soulier suivit le premier. Avec un faible « ploc », que le silence régnant – un silence complice – amplifia démesurément.


  Une étincelle pourpre s’envola soudain suivant une trajectoire brève et oblique, derrière la silhouette dressée. Elle atterrit sur l’asphalte et s’éteignit : une cigarette, dont la désespérée se débarrassait d’un geste définitif. Plus rien à abandonner, désormais.


  Mais déjà Shawn se ruait sur elle, tête baissée, à foulées courtes et précipitées. Il s’y apprêtait depuis quelques secondes, depuis que la palpitation insolite de la jupe lui avait révélé la présence de cette femme. Il courait sur la pointe des pieds pour éviter d’attirer son attention. Et il avait peur. Depuis dix ans il n’avait pas éprouvé une peur semblable. Une peur étrange, libérée de tout égoïsme, qui le bouleversait bien davantage qu’un danger couru personnellement.


  Il savait instinctivement que tout cri, tout appel, ne ferait que précipiter la décision de la désespérée, la pousserait irrésistiblement vers l’abîme. Il arriverait trop tard et trouverait le parapet vide.


  Elle ne l’avait sûrement pas entendu, car elle ne manifesta aucune hâte dans la mise à exécution de son plan. Il contourna à toute vitesse le bloc massif de maçonnerie qui l’avait dissimulée et la silhouette de la femme lui apparut dans sa totalité. La tête était légèrement rejetée en arrière et non inclinée en avant, vers le vide, comme on aurait pu s’y attendre. De la main, elle s’abritait les yeux, pour les protéger, aurait-on dit, de l’éclat des étoiles. La paume incurvée, étroitement pressée sur le front, un peu ouverte vers le bas, lui cachait le ciel, mais non l’eau, miroitante, à ses pieds. Shawn buta contre le parapet de pierre et, au même instant, enlaça la femme à pleins bras.


  Elle vacilla légèrement, comme un objet inanimé, mais flexible, dont la base seule aurait été fixée au sol. Le geste demeura en suspens pendant une brève seconde, comme une sorte de répit provoqué par la surprise, par ce coup de force improvisé et irrésistible. Le cerveau de Shawn était parfaitement vide, comme celui de la femme, sans doute.


  Et déjà il l’attirait à lui, sur le trottoir, en deux ou trois gestes gauches, si rapides qu’il eût été impossible d’en décomposer la séquence.


  Le sort en était jeté. Il venait de lui sauver la vie. Shawn, essoufflé par sa course vers le parapet, haletait. La respiration de la femme était à peine moins rapide, contre-coup de la terrible tension nerveuse qu’elle venait de subir, soudain brisée à son point culminant. Il l’entendait souffler contre son oreille. Il attendit un moment et bientôt la respiration se régularisa, se ralentit en même temps que la sienne.


  La main de la femme, de nouveau, vint se presser sur le front.


  Un étrange silence tomba entre eux. Shawn nota que sa rescapée ne l’injuriait pas, ne l’accusait pas, ne lui jouait pas l’habituelle crise de nerfs à laquelle il s’attendait. Quant à lui, il ne trouvait rien à dire. Il se demandait quels mots auraient la force d’émouvoir un être qui préméditait une telle fin.


  Pourtant, il fallait bien se décider à prendre une initiative quelconque. Ils ne pouvaient rester ainsi toute la nuit, dans cette étreinte pétrifiée. « Je pourrais toujours lui offrir une cigarette… » songea Shawn. Mais il n’en fit rien. Quand on vient de refuser la vie, on ne va pas accepter une cigarette, plaisir infime parmi les multiples richesses qu’offre l’existence.


  Enfin, il prit la parole, avec un détachement qui l’étonna lui-même, à tort d’ailleurs, car il était prévisible, étant donné son caractère.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’un ton poli, mais aussi terre à terre que si elle venait de trébucher contre le rebord d’un trottoir.


  — Je ne veux plus les voir…


  — Qui ça ?


  Elle inclina davantage la tête, son visage presque contre celui de Shawn. Avec l’air de vouloir se mettre à l’abri des infimes lumières disséminées dans le ciel. C’est ainsi qu’il devina sa réponse.


  — Vous auriez dû me laisser faire… Je voulais tant leur échapper ! Je voulais me noyer, aller tout au fond, à l’abri de leurs lumières, où elles ne m’auraient pas vue, elles non plus…


  « Ça y est ! se dit-il. C’est la gosse avec le gros chagrin d’amour. Ou pire, peut-être : une putain fatiguée de la vie… »


  Il se baissa, ramassa quelque chose :


  — Dites, vous ne voulez pas les remettre ?


  Il tenait les deux chaussures par leurs brides.


  Dans la réponse, Shawn décela un vague reproche :


  — Il le faut bien, puisque vous m’obligez à marcher…


  Ils firent quelques pas, lentement, mais non côte à côte, bien que le bras de Shawn eût guidé la jeune femme. Elle restait d’un pas en retard sur lui et avançait à contrecœur.


  Mais elle parlait. Elle semblait même vouloir épuiser le sujet, maintenant qu’elle l’avait entamé.


  — Vous croyez que vous êtes charitable, mais vous ne l’êtes pas, vous savez ! Non, oh, non… ! Je ne veux plus les voir… Je veux me cacher d’elles… Vont-elles toujours briller comme ça ? Toujours ?…


  Il hocha silencieusement la tête. Ils avaient alors atteint la zone éclairée. Au moment où elle entra sous le faisceau de la lampe à arc, de saisissement, Shawn laissa retomber son bras le long du corps.


  — Hé ben !… ça alors !… bégaya-t-il. Moi qui vous prenais pour une de ces malheureuses filles qui… Vous êtes toute jeune, et jolie, et tout ce qu’il y a de chic… Vous avez tout, ma parole ! Pourquoi vouliez-vous faire une chose pareille ?


  Elle méritait mieux que cette description à l’emporte-pièce. Shawn n’avait jamais été beau parleur, mais cette fois-ci, il l’était encore moins qu’à l’ordinaire. Il lui avait jeté à la figure les premiers mots qui lui étaient venus à la bouche, en toute sincérité d’ailleurs, mais qui étaient loin d’exprimer la réalité.


  Elle n’avait pas plus de vingt ans. Elle était jolie, mais sans rien de fade ni de faussement enfantin : lèvres boudeuses, cils agressifs, et le reste. C’est dans leurs exquises proportions que résidait la beauté de ses traits. Dans la pureté du front, dans l’écartement et la limpide candeur des yeux, dans la fermeté et la netteté du menton. Toutes choses qui ne se fanent pas avec l’âge, qui conservent leur beauté jusqu’à la mort. Son visage n’était ni fardé ni poudré, aucun maquillage n’altérait le teint naturel. Elle était encore pâle d’émotion. Ses cheveux châtain clair, presque blonds, retombaient en boucles un peu folles, mais ce désordre lui allait aussi bien qu’une coiffure de grand apparat. Elle portait une robe de lainage sombre, sans aucun ornement, mais quelque chose dans sa ligne révélait le coup de ciseau du bon faiseur.


  — Voyons, dit Shawn, je suis là, près de vous. Je ne vous veux pas de mal, vous le savez…


  Elle posa ses doigts sur son bras, et soudain ils se crispèrent convulsivement.


  — Non, vous ne me ferez pas de mal. Les gens ne sont pas méchants, je le sais. Ils ont du cœur. On peut parler à leur cœur. Tandis qu’elles, là-haut, n’en ont pas. On ne peut pas leur dire : laissez-moi…


  — En tout cas, je suis là, près de vous. Il ne va rien vous arriver. Serrez mon bras, si ça peut vous faire du bien… C’est ça, serrez-moi bien fort, des deux mains… Allez-y !


  Elle tressaillit :


  — Vous allez me quitter, tout à l’heure, et je me retrouverai toute seule, avec elles !…


  A nouveau, il l’entoura de ses bras, qu’il posa cette fois sur ses épaules, mais de façon impersonnelle, protectrice, comme on rassure un enfant égaré. Il se demandait ce qu’il allait faire de cette demoiselle. Il ne pouvait, maintenant qu’il l’avait fait descendre de son parapet, la saluer d’un coup de chapeau et poursuivre son chemin. La ramener chez elle, la laisser sur le pas de sa porte ? Son foyer, c’était certain, ne pouvait lui offrir un grand réconfort. Sans doute, même, venait-elle de le quitter, pour tenter de… Une ambulance, une chambre en clinique ? Cela ne pourrait que l’affoler un peu plus, et elle l’était déjà suffisamment.


  Ils arrivèrent à l’endroit où elle avait abandonné son sac, au milieu des accessoires répandus. C’est à Shawn qu’il incomba d’y remettre, un à un, consciencieusement, les objets épars.


  Il se souvint des coupures ramassées sur la chaussée, en approchant du pont. Il les retira de sa poche et les joignit au reste.


  Comme il avait trouvé la montre brisée un peu à l’écart, il la remit directement à la jeune fille, puis il ferma le sac et le lui présenta. Pendant une minute, elle resta immobile, sans le toucher.


  — Dites, vous voulez bien récupérer vos affaires, quand même ?


  — Pas spécialement, avoua-t-elle avec une sincérité désarmante. Mais puisque vous y tenez, il le faut bien…


  Elle serra son sac sous le bras du geste négligent que Shawn avait observé chez tant de femmes.


  — Bon ! On n’a rien oublié ? demanda-t-il.


  Cette question, il la regretta à peine formulée. Elle était pour le moins malencontreuse. On y sentait trop l’intention de minimiser la situation. Plus maladroite encore que celle qu’il avait posée quelques minutes plus tôt, près du parapet.


  — Non, déclara-t-elle, je n’ai rien oublié. Tout est là… ma montre, mon sac, ma vie, mon enfer…


  Il se sentit mortifié, mais ne répliqua pas. Elle avait beau dire, jamais elle ne le convaincrait que la meilleure solution eût été de la laisser choir du haut de ce pont.


  — Ma voiture est là-bas, dit-elle après un silence, comme si elle venait seulement de s’en souvenir.


  — Oh ! fallait le dire ! s’exclama-t-il en s’arrêtant net. Il la fit rebrousser chemin dans la direction indiquée, au-delà de l’entrée du pont.


  — Allons-y, nous partirons avec… D’accord ?


  La voiture était dissimulée par une rangée d’arbres. Comme ils se rapprochaient, sa silhouette se profila le long de la chaussée, dans le halo lumineux d’un lointain réverbère. C’était un roadster bas, somptueusement carrossé, noir et luisant.


  Shawn siffla doucement :


  — C’est à vous, ça ?


  Avec une maladresse voulue cette fois, il cherchait à la réconforter.


  — Et vous vouliez l’abandonner ? Vous auriez eu le cœur d’abandonner un bijou comme ça ?


  Il remarqua qu’elle restait silencieuse. Elle semblait ne pas comprendre qu’on puisse mettre du sentiment dans son automobile.


  Il s’installa au volant.


  — Vous avez les clefs ?


  — J’ai dû les laisser au tableau…


  Il les retrouva sur le plancher, à ses pieds.


  — Ça, c’est de la bagnole ! admira-t-il en caressant le bord biseauté du pare-brise.


  — C’est mon père qui l’a fait carrosser en Europe, quand nous y étions. Il m’en a fait cadeau pour mes dix-huit ans.


  « Tant que nous y sommes, se dit Shawn j’aimerais éclaircir un autre point qui m’intéresse… »


  — Depuis combien de temps, l’avez-vous ? demanda-t-il en tripotant négligemment le bouton de contact.


  — Un peu plus de deux ans.


  Elle avait donc vingt ans.


  La jeune fille restait immobile devant la portière ouverte. Il voulut la faire monter, l’obliger à prendre place à côté de lui en douceur, et pour ce faire il lui tendit son paquet de cigarettes, d’assez loin.


  — Vous en voulez une, peut-être ?


  Elle monta dans la voiture et se laissa tomber près de lui. Il lui sembla qu’elle avait accompli ces quelques mouvements tout à fait inconsciemment. D’une main, il lui présenta une allumette et de l’autre fit claquer la portière en se penchant et en passant le bras derrière elle.


  Puis il se tourna vers elle, le bras allongé sur le dossier du siège et l’observa quelques instants.


  — Si on parlait de tout ça, maintenant… Vous voulez ?


  Elle hocha la tête imperceptiblement. « Elle a l’air si abattu, songea-t-il, si désemparé !… Ça donnerait envie de la serrer dans ses bras et… »


  Elle n’avait pas levé les yeux et semblait absorbée dans la contemplation de la garniture intérieure. Il en devina la raison : elle ne voulait pas regarder devant elle de peur de voir le ciel, de peur de voir les étoiles. Elles la tourmentaient encore.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  Elle sourit :


  — Je n’ai jamais été amoureuse de ma vie.


  Il se rappela le sac, les billets voletant sur le trottoir.


  — Ce n’est pourtant pas l’argent…, dit-il.


  Cette réflexion eut le don de la faire rire. Un rire amer. Pour toute réponse, elle répéta :


  — L’argent… !


  Elle aurait prononcé le mot « poussière » avec le même dédain. Ce fut lui qui répondit à sa propre question :


  — Je me doutais bien que ce n’était pas ça.


  D’un doigt méditatif, il suivit la courbe du volant :


  — Ce n’est pas l’amour, ce n’est pas l’argent… C’est peut-être quelque chose que vous a dit votre médecin ? Quelque chose qui concerne votre santé ? Vous savez, les médecins peuvent se tromper, eux aussi. Ils ne sont pas infaillibles !


  — Je ne suis pas allée chez le médecin depuis l’âge de douze ans. Je me suis toujours bien portée. Je me porte toujours bien. Je n’ai jamais été malade de ma vie.


  Le menton sur le volant, Shawn chercha, en vain, une autre explication.


  — J’essaie seulement de vous aider…, déclara-t-il.


  — Vous êtes si jeune, et elles, si vieilles ! Tout seul, contre des milliers !


  « Il n’y a pas à dire, songea-t-il, ça la travaille ! Il faudra des semaines avant qu’elle remonte le courant. Il vaudrait mieux qu’elle se fasse soigner par un de ces spécialistes… Comment s’appellent-ils, déjà ? Je ne me souviens plus du nom… »


  Shawn remarqua qu’elle frissonnait. Pourtant, la nuit était chaude et on étouffait sous les arbres. Ce devait être le contrecoup nerveux.


  — Excusez-moi…


  Du bout des doigts, il lui effleura le dos d’une main. Elle était glacée. Il mit le moteur en marche.


  — On s’en va ?


  — Oui ! Emmenez-moi quelque part où je ne puisse plus les voir. Quelque part où il n’y a pas de ciel… Ces yeux… par milliers… qui vous épient…


  Ils roulèrent bientôt le long d’une rue mouchetée de lumières électriques, loin de la rivière. Elle aurait dû se sentir mieux. Les feux des enseignes, l’éclat chatoyant des réclames lumineuses au néon qui escaladaient les façades, estompaient, obscurcissaient ces autres points lumineux, éternels ceux-là, qui brillaient dans le ciel.


  Ils passèrent sans s’arrêter devant deux ou trois bistrots enfumés, sinistres, mal éclairés. Ce n’était pas des endroits où l’on pouvait mener une femme de cette classe. En dehors même des circonstances exceptionnelles de la soirée, personne n’aurait eu cette idée saugrenue.


  Mais Shawn avait déjà choisi l’endroit idéal : un restaurant ouvert toute la nuit. C’était un établissement qui, pour l’époque, constituait un pur anachronisme, car il n’offrait à ses clients ni attractions, ni distractions, – rien que des repas. Le décor était désuet, quelque peu décrépit, et on se demandait par quel miracle la maison pouvait encore tenir le coup. La force de l’habitude, peut-être.


  Il stoppa devant l’entrée paisible et ils pénétrèrent dans la salle. Elle était presque vide, comme toutes les fois d’ailleurs que Shawn y était entré. Deux clients, assis à un guéridon, étaient plongés dans une conversation qui durait sans doute depuis des heures. Un couple occupait une autre table, perdu dans une méditation amoureuse qui, elle aussi, durait depuis des heures. Un unique serveur, très las, très résigné, piétinait sans but au milieu de la salle.


  Shawn guida sa protégée vers une des premières tables et lui avança une chaise.


  — Ça ira, ici ?


  Elle s’assit, mais se releva aussitôt avec une petite grimace de répugnance.


  — Non, c’est trop près de la fenêtre. Elles sont là. Je les aperçois en tournant la tête. Ça me… Je les sens qui me guettent, derrière mon dos.


  Il avisa une sorte de renfoncement en alcôve, à l’autre bout de la salle. Ils traversèrent le restaurant.


  — Et là, ça ira mieux ?


  Cette fois, elle ne protesta pas. Il s’assura qu’elle avait bien l’intention de rester, et s’assit à son tour.


  — Garçon ! Tirez donc les rideaux de cette fenêtre, à côté, pour cacher… le paysage.


  — Excusez-moi, monsieur, mais vous n’avez peut-être pas remarqué que vous avez vue sur toute…


  — Je vous demande de tirer les rideaux !


  — A quoi cela sert-il ! dit-elle quand le garçon se fut éloigné. On peut bien mettre mille épaisseurs de rideaux pour les camoufler, leurs rayons perceront quand même ! Il n’y a pas un endroit au monde, pas un petit coin à cent pieds sous terre, qui en soit à l’abri.


  — Eh ben alors !… murmura doucement Shawn comme pour lui-même.


  Il lui fit un grand sourire :


  — Comment vous sentez-vous maintenant ? Que je touche votre main…


  Sa main était toujours glacée.


  — Que diriez-vous d’un petit whisky ?


  — A quoi bon ? Je me serais noyée dans l’alcool, à l’heure qu’il est, si cela avait pu…


  Le garçon revint.


  — Du café pour madame. Du café noir, bien fort et bien chaud.


  Il alluma une autre cigarette, en attendant. Plus pour se donner une contenance que par besoin réel de fumer.


  — Voulez-vous me dire votre nom ? demanda-t-il d’une voix douce. Je ne veux pas vous y forcer, si ça doit…


  Elle l’interrompit :


  — Je m’appelle Jeanne Reid.


  — Merci, Miss Reid.


  — Vous pouvez m’appeler Jeanne, si vous voulez.


  Il se demanda ce qui pouvait bien accrocher son regard. Ses yeux demeuraient obstinément fixés sur un point de la table, absolument uni pourtant.


  Il fallait entretenir la conversation à tout prix, quitte à parler pour deux.


  — Vous n’êtes pas curieuse de savoir qui je suis ?


  Elle contemplait toujours ce point, sur la table.


  — Pour moi, vous n’êtes qu’un passant. Vous vous êtes trouvé sur mon chemin et vous m’avez obligée à regarder les étoiles, alors que sans vous j’en serais libérée depuis longtemps. Je ne sais pas si l’on doit remercier les gens pour ce genre de service.


  Il cilla, mais ne releva pas le reproche. Il avait baissé les yeux, lui aussi.


  — Je m’appelle Tom Shawn, dit-il. Je suis… J’appartiens à la police. Je suis inspecteur à la Brigade Criminelle. Si vous voyez quelque chose que je puisse faire…


  — Vous êtes de la police ?… un inspecteur  ?


  Elle éclata de rire. Il attendit que la crise se passe.


  Mais ce rire ne semblait pas devoir finir. On aurait dit qu’il se nourrissait de sa propre substance. Il n’était ni rauque, ni aigu ; les quatre clients de la salle ne tournèrent même pas la tête. C’était un rire de bon ton, comme tout ce qui émanait d’elle, mais il paraissait incontrôlable.


  Les sanglots, ce n’est rien. Il est bien plus éprouvant de rester là, à écouter un fou rire inextinguible, sans joie, sans ironie, sans espoir. Il serra le poing sous la table, pour qu’elle ne puisse le voir, et l’appuya de toutes ses forces sur son genou.


  Il se demandait comment la faire taire. Il avait entendu dire qu’une paire de gifles était un excellent moyen, mais il se sentait d’avance incapable de recourir à un tel remède. Du pouce, elle désigna la fenêtre, derrière elle.


  — Arrêtez ces étoiles, là-haut, inspecteur. Voilà ce que vous pouvez faire ! Mettez-leur les menottes… assommez-les à coups de matraque !


  Il avait son amour-propre, le nommé Shawn. Après tout, c’était pour son bien, à cette petite, pour l’aider, qu’il se trouvait là, en sa compagnie. Il se leva, repoussa posément sa chaise et s’éloigna à pas lents, sans un mot.


  Le rire s’arrêta brusquement. Arrivé au bout de la salle, Shawn se retourna et la vit, les épaules affaissées, la tête cachée au creux de son bras replié, silencieuse.


  Un instant, il resta immobile, hésitant. Puis il pivota sur ses talons et, du même pas tranquille, revint vers elle. Il tira la chaise qu’il venait d’abandonner, s’assit et attendit patiemment. Tout dans son attitude ne visait qu’à une chose : lui montrer qu’il désirait l’aider.


  Les paupières de Jeanne étaient gonflées de larmes contenues. Elle regarda Shawn, rejeta ses cheveux en arrière d’un mouvement incertain.


  — Bon ! fit-il. Vous voulez bien me raconter votre histoire, maintenant ?


  — Je ne peux pas.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas comment m’y prendre…


  — Vous n’avez qu’à vous libérer de votre secret, voilà tout. Il vous étouffe. Il vous suffit de parler, de formuler la chose…


  — Ça ne peut pas se formuler. Ça ne supporte pas d’être expliqué à un tiers. Il faut l’avoir vécu. On ne peut pas raconter…


  — Tout peut se raconter. Pour ma part, j’ai entendu les récits les plus singuliers…


  — Mais là, c’est tout un enchaînement de petits faits, comme des grains de sable, ou des gouttes d’eau. Qui n’ont aucun sens en soi. Les gens ne peuvent pas comprendre…


  — Et si je vous mettais sur la voie… ? Si je vous donnais le départ, hein ? D’abord, essayez d’oublier que je suis là, devant vous. Vous n’avez qu’à parler comme pour vous-même, à haute voix, comme si vous étiez dans une pièce vide…


  Elle était incapable de lui obéir. Les mots ne venaient pas. Il attendit, puis reprit d’une voix patiente :


  — Vous avez peur, ce soir, n’est-ce pas ?


  Les lèvres tremblantes, elle aspira une longue bouffée d’air :


  — Oui, j’ai peur, ce soir.


  — Rappelez-vous ? Il y a bien eu un temps où vous n’aviez pas peur ?


  — Oui, il y eut un temps où je n’avais pas peur.


  — Bon, eh bien ! c’est là que vous devez commencer. Vous n’avez qu’à raconter les choses telles qu’elles vous viennent, à partir de ce moment-là.


  Il observa ses yeux. Ils n’étaient plus les mêmes. Ils étaient troublés, non par quelque image présente, mais pas une évocation rétrospective. Leur regard errait, sans s’arrêter sur Shawn. Il se tournait maintenant vers de lointaines visions du passé, par-delà la nuit.


  — Il y eut un temps où la peur m’était inconnue…


  CHAPITRE II


  LE RECIT


  I


  Tout cela a commencé de façon si banale, vraiment. Une goutte qui tombe… Pas une goutte d’eau. Une goutte de consommé chaud sur une robe de soirée blanche, portée pour la première fois. Un drame ne peut débuter de façon plus insignifiante.


  Une goutte de consommé répandue… Un coup d’œil ennuyé, un regard furtif de réprobation que l’on jette de biais, entre deux répliques, dans le brouhaha d’une conversation animée. L’affolement que l’on surprend sur un visage penché au-dessus de votre épaule, affolement provoqué de toute évidence par cette goutte de consommé répandue. Le visage s’éloigne, la goutte s’évapore, la conversation se poursuit. Mais c’est le commencement de quelque chose.


  C’est le commencement de la mort. C’est le prélude aux ténèbres, dans la clarté joyeuse, couleur jonquille, que répandent les chandeliers d’apparat sur la table d’un grand dîner. Les ténèbres, ce n’est d’abord qu’un point, guère plus gros que cette tache de consommé, mais qui s’étend, grandit de jour en jour, de semaine en semaine, de mois en mois, finit par tout envahir. Les ténèbres sont maintenant partout. La nuit est partout. La nuit et l’épouvante et la souffrance… le désespoir et la mort.


  Ainsi que je vous l’ai déjà dit, je m’appelle Jeanne Reid, et mon père Harlan Reid.


  J’ai perdu ma mère quand j’avais deux ans. Je ne l’ai pour ainsi dire pas connue. Aussi loin que je puisse me souvenir, je ne vois que mon père. Mon père et moi… Parfois, il me semble que l’amour de fille à père est le plus grand du monde. Il a toute la force du sang, auquel se surajoute une passion toute romantique dont seuls quelques aspects sont interdits. Du moins, c’est ce que j’ai toujours éprouvé à l’égard de mon père et peut-être n’est-ce pas bien… Mais la punition a été trop cruelle.


  C’est vers huit ans que j’ai découvert que je n’étais pas tout à fait « comme les autres ». Que nous ne l’étions pas. Jusque-là je n’avais rien remarqué d’extraordinaire. Les enfants ne peuvent s’apercevoir de ces choses-là tout seuls. J’aurais pu en souffrir, mais mon père a su prévenir la douleur.


  Un jour, dans la cour de récréation, à l’école, une petite fille s’est plantée devant moi. Elle m’a dévisagée avec de grands yeux, la tête un peu penchée, et m’a dit :


  — T’es vachement riche, il paraît !


  J’ai fait un pas en arrière, sur la défensive.


  — Non, ce n’est pas vrai ! lui ai-je répondu.


  Mais je n’étais pas très sûre de moi. Elle a insisté :


  — Si, c’est vrai ! T’es riche. On me l’a dit, que t’étais riche…


  Quand elle a été partie, j’ai vite regardé la robe que je portais. Elle m’a parue propre, simple, très quelconque en tout cas. Mais j’étais troublée.


  Quand je suis rentrée à la maison, ce soir-là, j’ai demandé à mon père :


  — Qu’est-ce que ça veut dire quand on est riche, papa ?


  Il m’a parlé avec bonté, un peu d’amertume et beaucoup de sagesse :


  — Ecoute-moi bien. Mais demain, il ne faudra plus y penser. Tu te rappelleras mes paroles plus tard, quand tu auras dix-huit ou vingt ans. A ce moment-là, elles pourront peut-être t’aider. Tu es riche, cela veut dire que toute ta vie tu auras un grand poids à porter. Tu seras toujours un peu à l’écart des autres. Tu tendras la main sans jamais être sûre de rencontrer une main amie. Et si tu es aimée, tu ne pourras jamais savoir si c’est pour toi seule que l’on t’aime. Il te faudra agir avec prudence, éviter les pièges…


  Le lendemain, j’avais oublié ces prédictions, ou du moins le surlendemain. Mais elles me sont revenues des années plus tard, au moment où, comme il l’avait prévu, j’en ai eu le plus besoin.


  Je n’ai pas de souvenirs très précis sur ce qu’a été ma vie avant la chute de cette goutte unique qui devait précéder, la nuit. J’avais mes petites obligations, mes occupations, mes préférences. Je menais une vie paisible, préservée. J’avais peu d’amies de mon âge, car je ne partageais pas leurs goûts, en général. J’étais une petite fille bizarre, un peu sauvage. Je détestais les réceptions et ne m’intéressais guère aux toilettes. Je lisais beaucoup. J’adorais me promener seule, tête nue, sous la pluie, les mains enfoncées dans les poches, et sentir sur mon visage le contact de la pluie. Mais une chose est certaine : l’épouvante n’existait pas dans le monde où je vivais.


  Et puis un soir, pendant le dîner – ce devait être la veille ou l’avant-veille du jour où la goutte est tombée – mon père m’a annoncé négligemment :


  — A propos, Jeanne, je dois aller à San Francisco vendredi.


  — Pour longtemps ? ai-je demandé.


  Ses affaires l’obligeaient souvent à s’absenter ainsi. J’y étais habituée.


  — Pour deux ou trois jours, m’a-t-il répondu. Un simple aller et retour, pas plus.


  Puis il m’a expliqué quelque chose au sujet d’un arrivage de soie japonaise bloqué au port. J’ai levé un index distrait en signe d’avertissement et lui ai fait remarquer en achevant mon dessert :


  — Tu ferais mieux de ne partir que lundi. N’oublie pas que vendredi prochain est un vendredi 13 !


  Il eut un petit rire rassurant et rassuré. C’était d’ailleurs la seule réponse que j’attendais. Et nous nous sommes mis à parler d’autre chose, tandis que la femme de chambre servait le café sur la desserte.


  Deux jours plus tard – un jeudi, donc – la veille du départ, nous avons eu, je m’en souviens, du monde à dîner. On avait sorti les chandeliers des grands jours, la table était dressée avec plus de cérémonie que de coutume. Ce qui signifiait, pour mon père comme pour moi, que notre dîner allait être un peu moins agréable que d’ordinaire. Depuis longtemps, nous nous étions avoués notre mutuelle phobie des réceptions mondaine.


  J’étrennais, ce soir-là, une robe de soirée blanche, qui avait tout pour me déplaire. D’abord parce qu’elle était neuve, ensuite parce qu’elle était blanche et enfin parce que… c’était une robe de soirée. J’exècre cet uniforme de circonstance. Je ne me sens à l’aise que dans un pull-over et une jupe de tweed. Mais il y a de ces servitudes impossibles à éviter. J’avoue que je faisais sur le chapitre habillement le moins de concessions possible.


  J’étais donc, ce soir-là, la victime des exigences mondaines. Je conversais avec des gens indifférents, de choses indifférentes. Je crois me rappeler que ce dîner avait été donné en l’honneur d’une chanteuse d’opéra qui devait se produire à un récital privé.


  — Il faut venir, me répétait la douairière surchargée de diamants qui me faisait face. Nous comptons absolument sur vous demain soir !


  — Oh ! une seconde ! Vous avez dit demain ?


  Avec un soulagement secret, mais intense, je venais de me rappeler quelque chose :


  — Nous ne serons pas libres. Papa prend l’avion demain pour San Francisco !


  J’ai cherché le regard de mon père, à l’autre bout de la table, pour y trouver la confirmation de mes dires, ou plutôt pour y découvrir une lueur complice.


  A cet instant, la main qui posait devant moi une assiette de potage a eu comme un tressaillement. Une éclaboussure de consommé est tombée sur ma robe, j’en ai senti la brûlure pendant une fraction de seconde à travers le tissu vaporeux.


  J’ai donc jeté à la femme de chambre un coup d’œil réprobateur et son visage, tout proche du mien à ce moment-là, du fait qu’elle se penchait pour me servir, a pris l’expression affligée de circonstance.


  Cependant, la conversation s’était poursuivie sans moi et je m’empressai d’enchaîner :


  — Non, la date n’est évidemment pas très propice pour un voyage en avion, mais dans ce cas, est-elle mieux choisie pour donner un concert ?


  — Je suis désolée, Miss, a soufflé une voix tout contre mon oreille.


  Cette fois, je n’ai pas tourné la tête. J’ai murmuré brièvement :


  — Aucune importance…


  La tache du consommé était presque sèche et je suis sûre qu’une heure plus tard je n’y aurais plus pensé si je n’y avais été contrainte : son image s’imposa à moi comme un symbole, un avertissement.


  Sitôt le départ de nos invités, je suis montée dans ma chambre pour me débarrasser de mon harnachement. J’avais enfilé une robe de chambre laineuse et je parcourais un livre, à demi couchée, quand j’ai entendu frapper. La femme de chambre a passé la tête dans l’entrebâillement de la porte. Il m’a fallu un moment pour me rappeler où je l’avais déjà vue, car elle s’était habillée pour partir. Elle portait un manteau écossais et un béret qui lui emboîtait étroitement la tête.


  — Oui ! Qu’y a-t-il ? ai-je demandé.


  — Puis-je vous parler une minute, Miss ?


  — Bien sûr ! Mais comment se fait-il que vous soyez encore là ? Vous devriez être partie depuis longtemps ! Il est presque minuit…


  — Je sais, Miss. Mais j’ai attendu exprès, pour vous dire combien je suis désolée.


  Elle s’est avancée dans la pièce et s’est mise à examiner la robe qui s’étalait sur une chaise (je n’ai jamais été capable de ranger mes affaires), feignant de chercher la tache.


  — J’espère que vous ne m’en voudrez pas, Miss. Je suis vraiment navrée…


  — Ce n’est pas un drame, Eileen ! ai-je répondu. Ne vous tracassez pas pour si peu. Il se trouve que je ressemble à une meringue chantilly dans cette robe. Un petit nettoyage et il n’y paraîtra plus.


  Elle a abandonné la robe, mais ne s’est pas retirée pour autant. A force de garder mon Hemingway ouvert, ma main commençait à se fatiguer.


  — A vrai dire, ce n’est pas juste pour ça que je suis venue, Miss. C’est pour vous expliquer pourquoi c’est arrivé. D’habitude, ma main ne tremble pas.


  — Eh bien ! pour une fois, elle a tremblé, voilà tout ! Et maintenant, l’incident est clos, je pense ?


  Il ne l’était pas.


  — C’est à cause de ce voyage en avion…


  — Quel voyage ?


  — Celui que doit faire Monsieur. Je l’ai entendu dire comme ça qu’il prenait l’avion demain. A ce moment-là, voyez-vous, j’étais juste derrière votre chaise.


  Pendant une seconde, j’ai cherché en vain à comprendre. J’ai refermé mon livre en regardant la fille d’un air interloqué :


  — Oh, je vois !… A cause du vendredi 13 ! C’est bien ça ? Voyons, Eileen, c’est de l’enfantillage !


  Elle a hoché la tête.


  — Non, ce n’est pas ça, Miss. Une date, par elle-même, ne peut faire de mal. Ce n’est qu’un chiffre, comme un autre !


  — Ravie de vous l’entendre dire ! ai-je fait avec ironie.


  — Mais il y a cet avion… celui qui doit revenir de là-bas…


  Elle a rencontré mon regard et a ajouté :


  — Je sais bien que je n’ai pas à me mêler…


  Je l’ai encouragée d’une voix calme :


  — Si… Continuez ! Je veux entendre la suite.


  Elle se tordait les mains à la dérobée, comme pour s’aider à extraire les mots récalcitrants.


  — Monsieur court un grand risque en prenant cet avion. Vaudrait mieux qu’il parte plus tard. Il serait sûr de revenir, plus tard…


  — Je vois, ai-je fait sèchement. Vous lisez dans l’avenir.


  Elle a répété sur la défensive :


  — Il court un grand risque. Ne le laissez pas partir, Miss. Un risque terrible ! S’il s’en va demain…


  — Oui ?


  — S’il s’en va demain, il aura de grandes chances pour prendre au retour l’avion de nuit, celui qui part lundi.


  — En effet. Et alors ?


  Elle a lancé ses mots avec une sorte de désespoir, comme si elle avait peur de les formuler, mais redoutait encore plus de garder son secret :


  — C’est lui, celui-là. Celui qui dessert la Côte Est. Il va avoir un accident !


  — Un accident ? Pas possible !… Et ça se saurait d’avance ?


  — Oh ! non, Miss ! Bien sûr que non ! a-t-elle répondu sur un ton de reproche. Vous le savez bien…


  — Ecoutez-moi, Eileen. J’admets que vous buviez un verre ou deux à l’office, mais je ne tiens pas du tout à en subir les conséquences.


  — Je ne bois jamais, Miss ! a-t-elle déclaré en un murmure à peine perceptible.


  Il suffisait de la regarder pour s’en convaincre. Avec ce visage blême et maladif, ce corps mince, osseux, de toute évidence un seul petit verre l’aurait terrassée.


  — Vous avez entendu parler de Cassandre ? lui ai-je demandé d’une voix un peu plus douce. Elle n’était pas très aimée, que je sache. Vous n’avez pas envie de subir le même sort, n’est-ce pas, en jouant les oiseaux de malheur ? Les gens vont se mettre à vous éviter…


  Elle semblait sincèrement désolée :


  — Je regrette, Miss, je ne voulais pas vous ennuyer…


  Puis, comme elle allait vers la porte, elle s’est retournée pour ajouter :


  — Ce n’est pas moi, Miss. C’est une personne que je connais…


  — Je vois. Une voyante professionnelle. Eh bien, remerciez-la de ma part, mais dites-lui que je n’ai vraiment pas besoin de ses services.


  Elle m’a regardée, les yeux dilatés, comme si je venais de proférer un blasphème :


  — Oh ! non, Miss ! Il n’était même pas question que je vous en parle !


  — Eh bien, vous l’avez fait quand même…


  Je commençais à en avoir assez.


  — Bonsoir, Eileen !…


  Sa gorge mince s’est contractée. Elle semblait avoir du mal à avaler la rebuffade.


  — Bonne nuit, Miss, a-t-elle murmuré en fermant la porte.


  Je me suis replongée dans Hemingway et c’est avec un sourire aux lèvres que j’ai achevé mon chapitre, qui pourtant n’avait rien de drôle.


  II


  Le lendemain, j’ai accompagné mon père en voiture à l’aéroport et j’ai pris de lui ce que j’appellerais volontiers un « instantané mental ». Nous bavardions tout en roulant et, à un moment donné, je me suis tournée vers lui et je l’ai regardé. Non pas que j’aie songé à conserver et à graver son image dans mon cerveau. Je lui ai simplement jeté un coup d’œil, comme on peut le faire quand on est assis côte à côte dans une voiture et qu’on bavarde.


  Il m’est apparu si beau, si fort, comme il était là, près de moi ! C’étaient peut-être ses cheveux, d’un blanc presque argenté, qui faisaient ressortir, par contraste, ses traits si jeunes par ailleurs. La ligne du menton était admirable et laissait deviner le dessin ferme du maxillaire. Les yeux limpides, lumineux, dénotaient une vie intense. C’étaient les yeux de la jeunesse, qui ne se lassent pas de regarder, qui accueillent toujours avec la même joie ce qu’ils voient. L’iris était bleu, ou parfois gris bleu. Le regard exprimait la bonté et la fierté, et les petites rides qui se formaient au coin de l’œil, quand il s’animait, étaient plus expressives et amicales encore que ses traits.


  Il avait relevé sur la nuque le col de son pardessus en poil de chameau. Il le portait toujours ainsi, comme les jeunes gens. Son maintien était si aisé, si détendu. Ses membres, si souples, si calmes, si décontractés.


  Tout en parlant, il avait posé sa serviette sur ses genoux et en examinait le contenu pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Ses doigts étaient durs, fermes, virils et non effilés, fuselés, comme chez certains. Il portait une chevalière en or vert à l’annulaire. C’est le seul bijou que je lui aie jamais connu.


  Voilà donc le cliché que je garde encore de lui, qui cristallise son image telle qu’elle m’est apparue alors, dans toute sa netteté. L’image de quelque chose qui n’existe plus.


  Nous sommes arrivés au terrain avec quelques minutes d’avance. Nous nous sommes attardés dans la voiture, en face du bâtiment administratif baigné dans le halo d’un soleil pâle. Je me souviens, je n’ai même pas arrêté le moteur, tellement nous avions peu de temps devant nous. J’allais reprendre le chemin du retour. L’idée que je pouvais descendre l’accompagner jusqu’au terrain ne nous a même pas effleurés. A quoi bon ? C’était un petit voyage banal. Il l’avait fait si souvent ! C’était comme prendre un taxi pour aller dans le centre de la ville.


  — Bon ! Il est temps d’y aller, je crois…


  Il a sauté à terre en faisant claquer la portière, puis s’est penché pour m’embrasser. Je l’ai grondé, d’un ton enjoué :


  — Arrange ta cravate, voyons ! Tu ne pourras donc jamais t’habituer à la mettre d’aplomb ?


  Je la lui ai rajustée.


  — Aucune loi ne vous y oblige, tu sais ! a-t-il remarqué.


  J’ai souri soudain. Je venais de me rappeler quelque chose :


  — Oh ! J’ai oublié de te raconter… Une des femmes de chambre est montée me voir hier soir… Tu sais, Eileen Mac Guire… Elle voulait absolument me convaincre qu’il ne fallait pour rien au monde que tu prennes l’avion de lundi soir. Une amie d’une amie d’une amie à elle a lu ça dans le marc de café. Elle avait pris sa mission à cœur, figure-toi ! Pour un peu, elle aurait imbibé le tapis de ses larmes.


  Pendant une seconde, il a cherché, en vain, à identifier la fille en question. Après tout, les domestiques, c’était l’affaire de Mme Hutchins.


  — Eileen ? C’est laquelle, déjà ?


  — La nouvelle.


  — Et qu’est-ce qui doit arriver, à son avis ?


  Il souriait, amusé. J’ai claqué des doigts, d’un geste désinvolte :


  — Flûte ! J’ai oublié de le lui demander !


  Il a éclaté de rire, et moi à l’unisson. Il ne nous restait plus guère de temps pour bavarder. Il a dit gaiement :


  — A mardi matin !


  — Au revoir, p’pa !


  Je l’ai vu s’éloigner, sa serviette à la main. J’ai embrayé et amorcé le virage sans même attendre qu’il ait franchi la grille d’entrée. Ce n’était pas la peine. Il était parti si souvent comme ça, en coup de vent ! De plus, j’avais un rendez-vous urgent, – mon coiffeur, je crois, – et je ne voulais pas être en retard.


  C’est Eileen qui m’a servie ce soir-là à dîner. J’étais seule.


  Elle n’a pas prononcé un mot, mais son visage était sombre. Chaque fois que nos yeux se rencontraient, elle baissait les siens d’un air gêné. J’avais oublié ses pronostics, jusqu’au moment où je l’ai revue. Sa présence, en face de moi, m’obligeait à y repenser.


  Je sentais qu’au premier mot, elle profiterait de l’occasion, mais j’étais bien décidée à garder le silence. Je n’allais tout de même pas encourager ses élucubrations !


  Pourtant, en voyant ces yeux baissés, pleins de compassion, je n’ai pu y tenir. Si seulement elle les avait gardés tout le temps au sol, ou si elle m’avait regardée franchement… mais cette façon de baisser précipitamment les paupières, comme si elle redoutait de rencontrer mon regard, c’était vraiment par trop insupportable.


  — Ecoutez, Eileen ! lui ai-je dit. Vous seriez bien gentille de renoncer à vos airs sinistres. J’ai envie de dîner tranquille.


  Docilement, elle a battu en retraite vers la porte de l’office, mais, arrivée là, elle n’a pu se contenir :


  — Monsieur est parti, Miss ?


  J’ai désigné sa chaise d’un geste impatient :


  — Il n’est pas là, n’est-ce pas ? Par conséquent, il est parti.


  Elle était sur le point de se retirer, maintenant que le fait était nettement établi, avec cette panique irrésistible des faibles après un coup d’audace. Mais je l’ai retenue un instant, pour épuiser le sujet une fois pour toutes :


  — Ecoutez-moi Eileen. Je n’ai pas beaucoup apprécié votre petite sortie d’hier soir, vous savez. Et aujourd’hui, je ne suis pas du tout disposée à vous écouter. Maintenant, vous allez me servir le café, un point c’est tout !


  Elle a murmuré humblement :


  — Je vous demande pardon, Miss.


  Puis elle s’est éclipsée par la porte entr’ouverte.


  J’ai hoché la tête, médusée, et j’ai allumé une cigarette.


  Le samedi soir, j’ai dîné seule de nouveau et de nouveau j’ai dû subir ses airs catastrophés, ses yeux baissés, son silence trop éloquent.


  J’ai repoussé mon assiette avec exaspération et me suis retournée sur ma chaise :


  — Je suis désolée, Eileen, mais vous me tapez sur les nerfs !


  — Je n’ai rien dit, Miss…


  C’était vrai. Elle n’avait rien dit, à par « bonsoir » à mon arrivée. Mais sur un ton éploré que j’avais remarqué.


  — Je ne vous demande pas de me parler. Mais vous n’arrêtez pas de me regarder. Et ça ne vaut pas mieux.


  — Il faut pourtant bien que je vous regarde quelquefois, Miss, pour faire le service…


  Je me suis levée et j’ai quitté la salle à manger sans attendre le café.


  J’ai demandé à Mme Hutchins de venir me trouver dans le salon du premier, loin des oreilles indiscrètes. Mme Hutchins est notre gouvernante depuis quinze ans.


  — Vous avez bien dîné, ma petite Jeanne ? m’a-t-elle demandé.


  — Dites-moi, Grâce, voudriez-vous me… ai-je commencé, volubile.


  Et puis, je me suis interrompue. Je ne savais plus comment m’y prendre. Que pouvais-je lui dire ? Qu’aurait-elle pu faire ? Je ne pouvais quand même pas lui demander « Arrangez-vous pour que cette femme de chambre n’ait pas cet air de mauvais augure ! » Impossible de dire ça. J’ai bredouillé :


  — Je… heu… Tout compte fait, c’est sans importance.


  J’ai changé d’avis…


  Je l’ai plantée brusquement là et je suis partie.


  Le dimanche soir, même comédie. Le matin, je ne prends qu’une tasse de café dans ma chambre, et c’est une autre bonne qui me l’apporte. Et comme je ne déjeune pour ainsi dire jamais à la maison, je ne pouvais retrouver Eileen qu’à l’heure du dîner.


  Je suis descendue à la salle à manger, fermement décidée à ne plus tolérer ses façons. « Au fond, me suis-je dit, c’est presque autant de ma faute que de la sienne : j’entre à chaque fois dans son jeu. Si je ne marque pas le coup, il faudra bien qu’elle change elle-même d’attitude. Il faut être au moins deux pour créer ce genre d’ambiance… »


  Comme elle m’avançait une chaise, je l’ai donc attaquée avec l’enthousiasme du prosélyte :


  — Bonsoir, Eileen ! Quelle journée, hein !


  — Oh oui ! c’est vrai, Miss. Splendide, Miss ! s’est-elle empressée. Vous avez dû faire une bien belle promenade !


  — Délicieuse. Et si vous aviez vu les fleurs que j’ai rapportées !


  Elle est sortie m’apporter un plat, puis s’est retirée. Après avoir attendu à l’office que je me sois servie, elle est réapparue et, à peine le seuil franchi, s’est mise à parler avec une volubilité forcée, avant même d’avoir atteint la table :


  — Il y a longtemps qu’on n’avait eu une journée pareille. Le soleil était d’un chaud…


  — C’est exact, ai-je répondu patiemment.


  J’ai été sur le point d’ajouter : « Contentez-vous de me servir. Vous n’avez pas besoin de faire les frais de la conversation… » Mais je me suis tue, de peur de la blesser.


  Elle a posé devant moi une assiette qui semblait vibrer, tant la main qui la tenait était agitée. Pourtant l’assiette n’était pas particulièrement lourde, ni chaude.


  — Attention ! Votre main tremble… lui ai-je fait remarquer.


  Elle était crispée. On sentait qu’elle s’appliquait à ne pas laisser le silence s’établir, et j’en venais presque à regretter son mutisme des jours précédents.


  — Ce n’est pas si souvent qu’on à si beau temps, en cette saison. Même ici, à la maison, on sentait la différence, alors, sur le terrain de golf, qu’est-ce qu’on devait être bien ! Il aurait été bien content, votre…


  Elle s’est arrêtée court. Son corps tout entier a tressauté, et sa poitrine, ses épaules, se sont soulevées, comme dans un hoquet.


  Enfin, pour corser encore cette pantomine du désarroi, d’un geste impulsif, elle a porté la main à sa bouche, le bout des doigts contre les lèvres. Puis, elle s’est mise à reculer à pas lents, le visage décomposé.


  J’ai senti ma gorge se serrer, mais pour une raison d’un tout autre ordre. J’étais folle de colère. J’ai réussi pourtant à contrôler ma voix et c’est d’un ton ferme, calme, que je lui ai dit :


  — Mon père n’est pas encore mort, vous savez ! Vous pouvez parler de lui sans vous croire obligée de prendre une figure de circonstance !


  J’ai repoussé ma chaise avec un soupir. Pour la première fois de ma vie, je renvoyais un domestique. J’ai ajouté :


  — Allez-vous-en, Eileen. J’en ai assez. Je vous en prie, partez. Demandez de ma part à Mme Hutchins un mois de salaire et allez-vous-en…


  J’ai vu des larmes luire dans ses yeux. Ses lèvres tremblaient.


  — Je n’ai rien fait, Miss. Ce n’est pas juste…


  Je lui ai dit, en tournant la tête :


  — Je suis navrée, mais c’est une question d’atmosphère, vous l’avez créée et je ne peux plus la supporter. Je ne suis pas fâchée contre vous, si ça peut vous faire plaisir. Je ne vous reproche rien. Mais je crois… je crois qu’il vaut mieux, pour nous deux, que vous partiez…


  Elle a baissé la tête d’un mouvement brusque. Sans doute pour me cacher ses yeux soudain rouges et gonflés de larmes. Puis, sans relever le front, elle s’est tournée pour partir. Elle n’a pas pivoté sur ses talons. Elle a décrit un demi-cercle à petits pas hésitants, puis s’est dirigée droit vers la porte, en une sorte de galop entravé et boitillant.


  De ma vie, je n’ai vu sortie aussi lamentable. Du coup, je me suis sentie sordide et méchante. Pourtant, j’avais agi en accord avec mes sentiments. Qu’aurais-je pu faire d’autre pour rester sincère avec moi-même ?


  J’ai donc chassé Eileen de mon esprit, comme je l’avais chassée de la pièce et de la maison. Elle est partie et j’ai cru l’incident définitivement clos.


  Lundi arriva, s’embrasa à l’heure de midi, s’obscurcit progressivement jusqu’au crépuscule. La sécurité, la quiétude, la confiance, sont des habitudes que l’on rompt difficilement. Bonnes ou mauvaises, il faut du temps pour s’en libérer et leur emprise sur moi était encore trop forte. La peur n’existait pas dans mon univers. Elle demeurait pour moi chose inconcevable…


  La voiture roulait en souplesse sur la route, le soleil me chauffait les épaules à travers mon manteau sport en lainage et le filet d’air qui pénétrait par le pare-brise entrouvert me rafraîchissait la figure. Je me suis arrêtée pour faire le plein d’essence et j’ai donné au mécano cinquante cents de pourboire, parce que ses yeux me souriaient avec une lueur amicale. Sans doute, n’était-ce que le reflet de mes propres yeux que j’y voyais, mais cela n’avait pas d’importance.


  — Ça, c’est de la bagnole ! a-t-il fait avec admiration.


  — C’est une bonne petite bête, ai-je répondu. Elle m’écoute bien.


  J’ai regardé ma montre. Il était près de six heures. « Il est temps de rentrer, me suis-je dit. Inutile d’arriver en retard et de mettre la cuisinière dans tous ses états… »


  C’est alors que, pour la première fois de la journée, j’ai pensé à lui. Il était six heures, trois heures donc sur la Côte Pacifique, qui a trois heures de retard sur nous. Mon père, par conséquent, avait encore six heures à rester à San Francisco. Son avion ne décollait qu’à vingt et une heures, heure locale.


  Et puis j’ai repensé à elle ou plutôt, pour être précise, à ce qu’elle essayait de me faire croire. J’ai souri et puis mon sourire s’est effacé, mais pas l’image.


  J’ai dépassé un bureau de poste. Pendant une fraction de seconde, j’ai observé sa façade, qui rapetissait dans le rétroviseur. Puis soudain j’ai obliqué vers le trottoir opposé et j’ai fait demi-tour.


  La voiture a stoppé, je suis descendue et je suis entrée dans le bureau. J’étais à peine consciente de mes actes à cet instant, c’est certain. Je ne me disais pas : « J’entre ici pour faire telle ou telle chose. » Je me suis contentée d’entrer…


  J’ai pris place devant un pupitre, j’ai tiré une formule imprimée, j’ai ramassé un crayon attaché à une chaînette et j’ai commencé à rédiger, en caractères d’imprimerie :


  HARLAN REID C/O REID ET SEWELL. SAN FRANCISCO. MARKET STREET. PRENDS TRAIN AU LIEU DE…


  Ma main est retombée. J’ai lâché mon papier et j’ai regardé autour de moi, sans rien voir. J’ai pris la formule, je l’ai chiffonnée, je l’ai jetée dans la corbeille à papier. Puis, sur un autre imprimé, j’ai recommencé :


  HARLAN REID C/O REID ET SEWELL. SAN FRANCISCO. MARKET STREET. PRENDS AVION DE JOUR MARDI AU LIEU DE… DE…


  C’était encore pire.


  « Mais qu’est-ce qui m’arrive ? me suis-je demandé, sans parvenir à trouver de réponse. Es-tu inquiète ? – Pas le moins du monde. – Aurais-tu peur, par hasard ? – Jamais de la vie. – Ou bien, croirais-tu un tout petit peu à cette histoire à dormir debout ? – Bien sûr que non ! – Alors, pourquoi fais-tu ça ? Tu peux t’imaginer sa réaction : il va mourir de rire et te taquinera avec cette histoire jusqu’à la fin de tes jours. Non, mille fois non ! mieux vaut ne rien faire. »


  Je me suis levée et j’ai quitté le bureau.


  J’ai eu froid, pendant le retour. Le soleil était couché, les rues sombres, le vent cinglant. Je me suis sentie soulagée en rentrant, chose rarissime pour moi.


  Mme Hutchins avait engagé pour servir à table une gentille Suédoise, à poitrine opulente, qui semblait réchauffer la pièce rien que par sa présence, bien que, faute d’expérience, elle se montrât un peu gauche. Je me suis demandé pourquoi la pièce, ce soir-là, avait besoin d’être réchauffée. Question d’ambiance, probablement. Et, puisque Eileen était partie, alors que moi j’étais toujours là, ce devait donc être une radiation personnelle, dont j’étais responsable.


  — Rappelez-moi votre nom, s’il vous plaît ? ai-je demandé à la femme de chambre.


  — Je m’appelle Signe, Miss.


  — Voulez-vous allumer l’électricité ?… Non, pas ce bouton-là ! Celui qui est près de la porte… C’est ça !


  La pièce s’est illuminée et je me suis penchée en avant pour souffler les bougies. Je ne m’étais jamais autant rendu compte que je détestais ces bougies. Signe a approuvé :


  — C’est bien mieux comme ça… C’est bon pour les églises, ces machins-là, pas pour la maison. Ça fait triste…


  La soirée vint. Une soirée à la maison, comme tant d’autres, passées et futures. Satisfaction et sécurité d’esprit…


  J’étais assise dans ma chambre, devant la glace, brossant mes cheveux lorsque mes yeux se sont portés sur la pendulette pliante, sur ma coiffeuse. Elle marquait onze heures trente… Onze heures trente, ça fait huit heures trente sur la Côte Ouest… J’ai posé ma brosse d’un geste décidé, j’ai traversé la pièce. Je me suis laissé tomber sur le bord du lit et j’ai saisi le téléphone :


  — Allô !… Donnez-moi l’inter, s’il vous plaît. Je voudrais une communication avec préavis. Ici Jeanne Reid. Je désirerais parler à Harlan Reid, au Palace Hôtel, San Francisco, Californie.


  J’ai donné mon numéro et j’ai raccroché. Mais à peine avais-je achevé ce geste que le désarroi s’est emparé de moi. Pourquoi avais-je fait cela ?


  Je me suis levée, je suis retournée m’asseoir devant la glace et me suis mise à déplacer des objets sans raison. Des objets dont je n’avais que faire…


  Tout à coup, j’ai entendu la sonnerie grêle, si familière. Je me suis sentie frémir de la tête aux pieds. C’était bien la première fois que la sonnerie du téléphone me faisait cet effet-là.


  Je me suis précipitée vers l’appareil et j’ai pressé le récepteur contre mon oreille d’un geste presque convulsif. Maintenant que la chose était faite, je savais ce que j’allais lui dire. J’allais le supplier, j’allais lui expliquer que je croyais à cette prédiction, même si ce n’était que pendant la brève minute présente.


  — Allô ! Miss Reid ?


  — Oui, c’est moi.


  — Je regrette de ne pouvoir vous passer votre correspondant. Le Palace Hôtel à San Francisco nous informe que M. Harlan Reid est parti depuis quelques minutes.


  J’ai raccroché et suis restée là, tassée sur moi-même. J’ai remonté ma pendulette et je l’ai posée sur la tablette de mon divan, à côté de la lampe et du livre, choisi dans la bibliothèque en bas, que je me disposais à lire ce soir-là. J’ai défait la cordelière et enlevé mon peignoir blanc.


  « Demain, me suis-je dit, il sera de retour. Tu lui raconteras ce que tu as failli faire ce soir. Mais ce ne sera plus pareil. Ce sera du passé. Et tous les deux, nous rirons de ces émotions. »


  Mes yeux ont quitté la page du livre. Il était minuit moins dix. Il n’arrivait jamais en avance à l’aéroport.


  Le livre ouvert a glissé sur les draps. J’ai repris le téléphone.


  — Passez-moi encore l’inter, s’il vous plaît… C’est urgent. Allô ! Ici Jeanne Reid. Je demande le préavis… Harlan Reid… Aéroport, San Francisco. Ligne transcontinentale de l’Ouest. Bureau des départs. Il a réservé une place dans l’avion de neuf heures à destination de la Côte Est… Oh ! je vous en prie, ne répétez pas les noms… Dépêchez-vous, c’est urgent !


  J’ai raccroché.


  La sonnerie s’est fait attendre. C’était terrible de rester là, appuyée sur un coude, penchée sur l’appareil. Mes doigts tambourinaient sans bruit sur la couverture. Soudain, le téléphone s’est mis à sonner. Si proche… à croire qu’il sonnait à l’intérieur de ma poitrine !


  — Allô !… Miss Reid ?


  — Oui !


  — Je regrette. L’aéroport n’a pu contacter M. Harlan Reid. L’avion de neuf heures vient de décoller.


  Il n’était que minuit moins quatre à ma pendulette. Ma voix était un peu sèche, comme étranglée :


  — Quelle heure est-il exactement, s’il vous plaît ?


  — Minuit moins une, heure de l’Est.


  J’ai éteint la lampe. La flaque blême de lumière sur mon oreiller s’est dissoute dans le néant. Au bout d’un moment, dans l’obscurité, j’ai entendu une mélodie. D’abord par vagues étouffées, à peine perceptibles, puis le son s’est amplifié, comme lorsqu’un poste de T.S.F. se réchauffe et peu à peu arrive à son maximum. Enfin, il m’a résonné dans la tête, comme une fanfare assourdissante.


  Je me suis débattue violemment dans les ténèbres, comme sous l’effet de la fièvre, puis j’ai saisi mon oreiller, j’en ai rabattu les côtés sur mes tempes, les pressant désespérément contre mes oreilles.


  La musique s’est déchaînée en une clameur insoutenable et c’est alors qu’un lourd sommeil m’a terrassée.


  Une seconde plus tard, le réveil a carillonné. Il faisait jour. Mon père était sur le point d’arriver, il était presque là. Je n’avais que le temps de me préparer pour aller le chercher.


  J’ai ouvert les volets. Le soleil était comme une boule de cuivre fraîchement sorti du creuset. Les pensées troubles et l’épouvante de la nuit s’étaient dissipées.


  Arrivée à l’aéroport, j’étais en avance de cinq minutes. J’ai garé ma voiture et je suis entrée dans la salle d’attente. L’heure d’arrivée était indiquée sur le tableau d’affichage : huit heures trente. J’ai acheté un paquet de cigarettes au kiosque, puis j’ai fait les cent pas. Un instant, je me suis arrêtée devant la bibliothèque tournante et j’ai feuilleté des magazines que je n’avais aucune intention d’acheter. Puis j’ai été m’asseoir. Pendant quelques moments, je suis restée là, détendue, fumant une cigarette, examinant mon visage dans la petite glace de mon sac pour m’assurer que j’étais présentable.


  Soudain, j’ai relevé la tête. J’ai vu un homme sortir du bureau. Il est monté sur un escabeau et s’est mis à décrocher une des plaques du tableau, celle qui portait l’heure d’arrivée de l’avion de San Francisco : huit heures trente. La place est restée vide.


  Je me suis levée. Je l’ai arrêté alors qu’il rentrait déjà dans le bureau, avec sa plaque sous le bras.


  — Dites… l’avion va atterrir d’une minute à l’autre, n’est-ce pas ? lui ai-je demandé. Je vois qu’il est huit heures vingt-neuf…


  Il m’a regardée avec un hochement bref de la tête :


  — Il a du retard… a-t-il dit avec réticence.


  Là-dessus, il a fait mine de poursuivre son chemin.


  Je l’ai retenu :


  — Pouvez-vous me dire de combien, environ ? Je suis venue chercher quelqu’un…


  Il a répondu, comme à regret :


  — Ben… c’est difficile à prévoir…


  — Alors, voudriez-vous aller vous en informer pour moi, s’il vous plaît ? Demandez au bureau. On doit tout de même savoir…


  Il est entré dans le bureau et a fermé la porte derrière lui. Je l’ai attendu sans bouger. Il est ressorti et m’a dit :


  — Nous ne savons pas exactement à quelle heure il arrivera. Je crois que c’est inutile d’attendre ici. Si je peux me permettre de vous donner un conseil, rentrez chez vous et téléphonez-nous un peu plus tard. Nous pourrons peut-être vous donner…


  J’ai insisté :


  — Mais enfin, vous devez bien savoir quelque chose ! Quelle est la dernière escale ? Pittsburg ? A quelle heure a-t-il quitté Pittsburg ? Puis-je entrer au bureau le demander ?


  — Je suis désolé, Miss, l’entrée est interdite au public. Une seconde, je vous prie…


  Il a disparu de nouveau derrière la porte et un autre type est sorti. Il avait le regard un peu absent, je l’ai cru du moins, comme si, tout en me parlant, ses pensées étaient ailleurs. Ça m’a troublée.


  — Si vous voulez bien me laisser votre numéro de téléphone, m’a-t-il dit, je ferai le nécessaire pour que vous soyez avisée dès que…


  — A quelle heure l’avion a-t-il quitté Pittsburg ?


  Il m’a dévisagée un instant et j’ai cru qu’il n’allait pas répondre à ma question. Mais il a fini par articuler :


  — Il n’a pas atterri à Pittsburg.


  — Enfin, qu’est-ce qui s’est passé ? Une panne de moteur ? Un accident ? Quand a-t-il quitté Chicago ?


  Le premier employé s’est retourné vers son collègue. Il lui a dit quelque chose comme : « Autant la mettre au courant… n’importe comment, le communiqué officiel va être publié d’une minute à l’autre… » Puis, il s’est éclipsé.


  — Nous n’avons pas de nouvelles de l’avion depuis hier soir, vingt-trois heures, heure du Pacifique. C’est-à-dire que, deux heures après son départ de San Francisco, il n’a plus signalé son passage.


  Le type parlait toujours, mais j’entendais à peine ce qu’il me disait. Il cherchait sans doute à me réconforter en m’invitant à ne pas prendre la chose au tragique. Tout allait probablement s’arranger, aucune information alarmante ne leur était parvenue jusque-là. On était simplement sans nouvelles.


  Je suis rentrée à la maison au ralenti. Je rampais le long des trottoirs. J’oubliais à tout instant d’appuyer sur l’accélérateur et le moteur calait presque. Puis je revenais brusquement à la réalité et je repartais d’une saccade. J’étais abrutie, anéantie par le choc. Pourtant, je me rendais compte que ce que je ressentais à ce moment-là n’était rien. Ce serait bien pire lorsque je serais sortie de cet état de stupeur.


  Je me suis arrêtée devant un feu rouge et soudain j’ai compris que mon père aurait dû être là, à mon côté, dans son vaste pardessus à col relevé, sa serviette sur les genoux.


  Un peu plus loin, j’ai remarqué un camion des messageries arrêté à un carrefour devant un kiosque, en train de livrer la dernière édition des journaux. Je me suis arrêtée à sa hauteur et, avisant le marchand de journaux, occupé à défaire son gros paquet rectangulaire, je lui ai fait signe de m’apporter un numéro.


  La nouvelle était déjà dans la presse. Mais je n’y ai guère trouvé de détails que je ne connaissais déjà. « Avion porté disparu… quatorze personnes à bord… Dernier message capté alors qu’il survolait les Montagnes Rocheuses… Des équipes de sauvetage s’organisent… »


  A la maison, tout le monde était déjà au courant. Cela se lisait sur les visages. Le fait que personne ne m’a posé de question, ne s’est étonné de me voir arriver seule était en lui-même assez éloquent. Ils pensaient sans doute qu’il était plus discret de ne rien formuler, et peut-être avaient-ils raison. De toute façon je ne pouvais éviter la souffrance. Je ne pensais qu’à une chose : m’enfermer dans ma chambre, toute seule, mais il me fallait tout d’abord passer devant le groupe. Je n’ai pu éviter le regard de Mme Hutchins.


  — J’ai fait le trajet pour rien ! lui ai-je dit avec un sourire contraint.


  Je suis alors entrée dans la salle à manger. Mal m’en a pris ! Je les ai surpris en train de s’affairer autour de la table du petit déjeuner. Ils n’avaient pas eu le temps de débarrasser et nos deux couverts étaient encore mis.


  — Vous pouvez desservir, ai-je fait en me détournant brusquement.


  Signe a insisté :


  — Vous ne voulez pas une tasse de café, Miss ?


  — Non, merci. Donnez-moi plutôt un verre de cognac. Je vais le monter dans ma chambre.


  Lorsqu’elle est revenue avec le petit verre, elle a été obligée de partir à ma recherche. Elle m’a découverte auprès du poste de radio. Je savais qu’ils étaient en train de l’écouter quelques instants auparavant, car le voyant de verre était encore tiède.


  — Est-ce qu’on a déjà donné un communiqué ?


  — Non, Miss. Mme Hutchins a essayé de prendre les nouvelles, mais on ne donnait que des recettes de pâtisserie…


  — La dernière station, là, tout au bout, donne un bulletin d’informations toutes les heures. Laissez le poste branché. Que quelqu’un reste à l’écoute. Moi, je serai dans ma chambre. Dès que vous aurez quelque chose, appelez-moi…


  Il devait être midi quand on est venu me chercher pour la première fois depuis mon retour de l’aéroport. On avait envoyé quelqu’un frapper à ma porte, mais je l’ai croisé dans l’escalier, car dans ma chambre, j’avais guetté l’heure, aussi avidement qu’eux, en bas.


  Je suis entrée dans le salon et ils se sont tous rassemblés autour de moi, en un groupe figé, silencieux, attentif. Chacun retenait son souffle. Mme Hutchins se tenait près du poste, une main sur le bois du meuble, comme si elle redoutait de rompre le contact et de tarir du même coup le flot de nouvelles qui allait en jaillir.


  — Et voici notre bulletin d’informations. On est toujours sans nouvelles de l’avion transcontinental, disparu depuis hier soir, vingt-trois heures, avec quatorze passagers à bord. On présume qu’il a fait un atterrissage forcé quelque part dans les Montagnes Rocheuses.


  La voix du speaker reprit, en une sorte de parodie navrante :


  — Pour ceux qui n’étaient pas à l’écoute, nous répétons. On est toujours sans nouvelles de l’avion trans…


  J’ai traversé rapidement la pièce et j’ai tourné le bouton du poste. Puis je suis remontée. Je n’ai rencontré personne dans l’escalier et sur mon passage les portes s’étaient discrètement fermées.


  A une heure, je suis redescendue, puis à deux, à trois, à quatre heures, pour assister à ces séances d’affliction et d’angoisse collective. « Et voici notre dernier bulletin d’informations… Et voici notre dernier bulletin d’informations… » Rien d’autre. Je me sentais devenir folle.


  Vers quatre heures et demie, on est venu frapper timidement à ma porte, et pendant une seconde une flamme d’espoir a fusé dans ma poitrine, lumineuse, éblouissante… aussitôt éteinte, avant même que je me détourne, avant même que je sois debout… Le coup avait été si timide, si humble, qu’il ne pouvait annoncer une nouvelle, bonne ou mauvaise. Ouvrant la porte, j’ai trouvé Signe dans le couloir, l’œil implorant, une tasse de café fumant sur un petit plateau. J’ai accepté le café. C’était le seul moyen de me débarrasser rapidement de Signe, de ne plus voir son visage pathétique. J’ai refermé la porte, j’ai posé la tasse sur un meuble, à refroidir, sans même y goûter.


  Je venais de comprendre que, dans le fond, ce n’était pas la catastrophe en elle-même, aussi immense fût-elle, qui avait déchaîné en moi cette tempête de peur et d’angoisse, mais bien le fait d’en avoir été avertie.


  Dans mon désarroi, je me criais à moi-même : « Ces choses-là ne sont pas connues d’avance ! C’est impossible ! Ce n’est pas vrai, ce n’est pas vrai !… »


  Et des profondeurs de mon être, j’obtenais toujours la même réponse : « Pourtant, cela est ! Tu le sais bien. N’accepte pas les mensonges de ton cœur. Impossible de nier : la chose a été dite. Cette fille est venue dans ta chambre pour t’en avertir. Elle a pleuré, elle a risqué son renvoi, elle l’a provoqué en fin de compte, à seule fin de te prévenir… »


  » Bois un verre de cognac, Jeanne, et chasse ces pensées ! Noie-les, brûle-les dans l’alcool. Il vaut mieux t’écrouler ivre morte que d’admettre des choses pareilles ! Parce que c’est la folie qui te guette… Attention ! »


  On a frappé à la porte pour savoir ce qui se passait. J’étais en train de bousculer les meubles, de jeter à terre des objets. Je titubais, en vérité moins ivre de cognac que d’épouvante et de folle inquiétude.


  — Non ! leur ai-je crié, ça va… Ne vous inquiétez pas ! Montez-moi du cognac. Une bouteille ! Et posez-la derrière la porte !


  « Jeanne, n’as-tu pas pressenti la vérité ? N’as-tu pas, par personne interposée, il est vrai, été avertie de la catastrophe ? Menteuse ! Lâche petite menteuse ! Si tu n’y croyais pas, pourquoi as-tu arrêté ta voiture devant le bureau de poste ? Pourquoi y es-tu entrée ? Pourquoi as-tu exécuté toutes les formalités, sauf une, pour expédier le télégramme ?


  » Et dans cette même chambre, pourquoi as-tu téléphoné à son hôtel, hier juste avant minuit ? Et à l’aéroport enfin, à minuit juste ?


  » Du cognac, vite ! Tant que je peux !… »


  Mais l’alcool ne m’a pas été d’un grand secours. Il ne m’a guère soulagée. La pensée est plus puissante que l’alcool.


  Quelqu’un est monté en courant et a rappé à ma porte. Sans attendre la réponse, une voix a crié :


  — Du nouveau, Miss !… Descendez vite !


  — Pour ceux qui n’étaient pas à l’écoute, nous répétons. L’avion transcontinental, disparu avec quatorze personnes à bord, a été repéré il y a environ une heure, par des appareils de reconnaissance. Il s’est écrasé en pleine montagne, sur une pente fortement enneigée, dans une région de haute altitude difficilement accessible. D’après les derniers rapports, aucun signe de vie n’a été perçu autour de l’épave. Il est peu probable qu’il y ait des survivants. Il faudra un certain temps avant que les équipes de sauvetage puissent atteindre le lieu du sinistre. Aucun message provenant de l’avion n’a été capté depuis hier soir, vingt-trois heures.


  Je me suis retrouvée dans ma chambre sans savoir comment. La maison était silencieuse, en deuil. Dehors, il faisait encore jour, c’était la clarté indécise qui précède de peu la nuit. J’ai enfilé ma robe sans m’en rendre compte. Puis je me suis surprise en train de décrocher mon manteau, dans le placard, et de prendre un chapeau, accroché sur son petit socle de bois. Je me préparais à sortir avec une sorte d’automatisme, comme hypnotisée. Dans la glace, je me surveillais en train de m’activer.


  Je ne crois pas avoir discerné, à ce moment-là, mes vraies intentions, le but réel de ces préparatifs.


  Je suis sortie sur le palier, mon manteau sur le bras, mon chapeau enfoncé n’importe comment sur la tête. J’ai fouillé au fond de mon sac pour m’assurer que je n’oubliais pas les clefs de la voiture, et c’est alors que j’ai su où j’allais, sans toutefois comprendre nettement pourquoi je le faisais, ni les avantages que j’en espérais.


  Au lieu de descendre, je suis montée à l’étage supérieur et, arrivée au fond du couloir, j’ai frappé deux fois à la porte de Mme Hutchins, avec l’ongle de l’index.


  — Entrez ! a-t-elle dit.


  J’ai franchi le seuil. Mme Hutchins était assise dans un fauteuil à bascule près de la fenêtre et regardait dehors. En m’apercevant, elle a eu un mouvement de surprise, mais son visage est resté impassible. Elle est comme ça, Mme Hutchins. Quelles que soient ses émotions, elle met son point d’honneur à ne pas les laisser paraître.


  Elle s’est levée et est restée à côté de son fauteuil, à attendre. Le fauteuil, libéré de son poids, continuait à se balancer doucement.


  — Dites, Grâce, auriez-vous conservé par hasard l’adresse de cette femme de chambre qui est partie il y a quelques jours ? J’en aurais besoin…


  — Eileen ? Eileen Mac Guire ? Oui, j’ai son adresse.


  Le visage toujours aussi inexpressif, elle s’est approchée de son bureau et l’a ouvert.


  — Voulez-vous simplement l’adresse, ou préférez-vous que j’aille la trouver ?


  — Non, je veux y aller moi-même.


  — C’est à l’autre bout de la ville, remarqua-t-elle en lisant une fiche. Elle habite Holden Street, au 112.


  — Merci, je me rappellerai…


  Elle a remis la fiche en place, mais le regard qu’elle a ensuite levé sur moi était si éloquent que je me suis arrêtée sur le seuil.


  — Vous voulez me parler ?


  D’une voix si basse que je pouvais à peine l’entendre, elle a prononcé :


  — N’y allez pas, Jeanne. Ça peut vous faire du mal…


  J’ai compris qu’elle n’ignorait pas la raison du congédiement d’Eileen. Jusque-là, j’avais ignoré si la chose avait transpiré ou non dans la maison. Je lui ai répondu :


  — Il faut que je fasse quelque chose, et je ne vois pas ce que je pourrais faire d’autre.


  J’ai refermé la porte. J’ai traversé la maison, plongée dans un silence funèbre, pour me retrouver enfin dans la lumière du soir, couleur d’or terni… J’ai sorti ma voiture et me suis engagée dans la longue avenue qui descend vers le centre. Au milieu de la chaussée, un agent réglait la circulation. Je me suis penchée à la portière :


  — Pourriez-vous m’indiquer où se trouve Holden Street ?


  — Hé ben ! c’est pas tout près ! C’est de l’autre côté de la ville, a-t-il déclaré d’une voix éraillée. Tenez ! Le plus simple est de suivre la Troisième Rue tout droit, et quand vous serez au bout, vous n’aurez qu’à demander…


  J’ai suivi cette rue, interminable et laide, pendant des kilomètres. Du moins, c’est l’impression que j’en conserve. Les hautes cheminées de briques des brasseries alternaient avec des entrepôts de charbon. Des gazomètres et des réservoirs d’essence luisaient vaguement à travers leurs revêtements grillagés.


  J’ai redemandé mon chemin au chauffeur d’un camion à glace qui attendait son chargement devant l’entrée d’une usine frigorifique. Il m’a indiqué où il fallait tourner, quelles rues il fallait prendre, et bientôt je roulais dans Holden Street. Les faisceaux de mes phares traçaient sur la chaussée des sillons éclatants et fantastiques.


  J’ai fini par trouver le numéro que je cherchais. Je me suis arrêtée, j’ai éteint mes phares et suis restée un instant immobile, le bras pendant hors de la portière.


  Une petite fille est sortie d’un bond de la porte voisine en criant, dans la pénombre :


  — Tiny !… M’man, elle dit qu’il faut que tu rentres tout de suite, sans ça t’auras la fessée pour l’avoir fait descendre exprès !


  Un homme descendait la rue d’un pas traînant, lourd de fatigue. Il m’a jeté un coup d’œil, avec une sorte de curiosité passive, puis il est entré dans la maison devant laquelle je faisais le guet.


  Ma main pendante tambourinait contre la tôle de la carrosserie, comme pour souligner le cours de mes pensées : « Ce n’est pas possible que ce message fatal vienne de cette rue, de ces maisons. Je dois me tromper, ce n’est pas ici qu’il faut chercher la source de la prédiction ! Et pourtant, l’avion s’est écrasé au sol, et c’est une fille qui habite cette rue, qui m’a annoncé l’événement, bien avant que l’avion ait décollé ! »


  Je suis descendue de voiture, hésitante. « Qu’est-ce que je lui veux, à cette fille ? Que vais-je lui dire ? »


  Je me suis aperçue que je me tenais agrippée des deux mains au rebord de la portière. Je m’en suis arrachée d’une secousse et cette minime impulsion m’a fait inconsciemment traverser le trottoir, grimper les marches du perron, flanquées de leur rampe de fer, et m’a amenée devant l’entrée.


  Le perron était pauvrement éclairé, mais on y voyait assez pour distinguer les noms, au-dessus des boutons de sonnette. Les Mac Guire habitaient au second.


  J’ai pesé sur le bec-de-cane, sans avoir préalablement sonné et la porte s’est ouverte.


  Je me suis arrêtée sur l’étroit palier du deuxième, trop épouvantée pour avancer, et résolue néanmoins à ne pas reculer. Je pouvais entendre, à travers la cloison, des bruits étouffés, indiquant des présences proches. Ils s’amplifiaient par moments, puis s’éteignaient dans les profondeurs de la maison. C’étaient des bruits familiers, sans rien de violent, d’insolite ou de dramatique.


  J’ai frappé soudain sans même savoir ce que je faisais, comme mue par une impulsion nerveuse. Une voix de femme a prononcé :


  — Va voir qui c’est !


  La porte s’est ouverte assez brusquement. J’ai aperçu par l’interstice une petite fille de onze ou douze ans qui me regardait de bas en haut.


  — C’est une dame toute habillée en dimanche ! a-t-elle annoncé sans me quitter des yeux.


  Une grande main s’est posée soudain sur son épaule et l’a écartée, d’un mouvement vif, mais sans brutalité. Par l’entrebâillement de la porte, j’ai alors aperçu, à la place de la fillette, une femme corpulente d’une quarantaine d’années. On aurait dit une substitution de plaque dans une lanterne magique.


  La femme s’est mise à s’essuyer les mains à son tablier, geste de politesse et de bienvenue, plutôt que souci de présenter une main sèche.


  — Est-ce ici qu’habite Eileen Mac Guire ? ai-je demandé.


  — Oui, Miss, c’est bien ici.


  — Pourrais-je lui parler une minute ?


  — Elle n’est pas encore rentrée, mais elle ne va pas tarder.


  Elle parlait avec une précipitation nerveuse, comme si elle cherchait à compenser la déception qu’elle me causait par la rapidité de son débit. Elle s’est même retournée pour crier par-dessus son épaule :


  — Catherine ! Il est quelle heure, à la pendule ?


  Puis, sur un ton d’excuse et sans attendre la réponse :


  — Elle est un peu en retard. L’autobus, probablement…


  Elle a ouvert la porte plus largement, en signe d’invite :


  — Donnez-vous la peine d’entrer.


  Les murs étaient vert d’eau. Sur celui qui me faisait face, j’aperçus un cadre rectangulaire, doré, avec des sculptures tarabiscotées. Il entourait un petit coussin bombé de peluche grenat au centre duquel s’insérait un sous-verre ovale qui contenait une photo de mariage en sépia pâlie, l’homme assis, la femme debout.


  Au centre de la table, se trouvait une lampe, en tous points remarquable. Elle portait un abat-jour de verre givré, avec des côtes qui imitaient un parapluie ouvert miniature. Des chapelets en perles de verre pendaient du bord inférieur.


  Sous la lampe, le menton presque au niveau de la table, un garçon était assis, plus petit encore que la fillette qui m’avait ouvert. Il me dévisageait avec des yeux ronds, négligeant délibérément le devoir en train.


  Cependant, j’avais répondu à la mère :


  — Non, je vous remercie… je l’attendrai en bas.


  — Mais entrez donc, voyons, je serais ravie de…


  — Je vais l’attendre devant la porte, en bas…


  Manifestement, elle se demandait qui je pouvais bien être, mais hésitait à me poser la question.


  — C’est de la part de qui, s’il vous plaît ? a-t-elle enfin demandé.


  — Miss Reid, dis-je. Jeanne Reid.


  Elle a changé de visage. Il n’exprimait aucune hostilité, mais comme un calme reproche. Elle a dit :


  — Miss Reid, pourquoi avez-vous congédié ma petite comme ça ? Je suis sûre qu’elle faisait de son mieux pour vous satisfaire, c’est ce qu’elle m’a affirmé en tout cas.


  Elle n’était donc pas au courant de la cause, elle ne connaissait que l’effet.


  Je ne lui ai pas répondu.


  — Oh ! Elle a trouvé tout de suite un autre emploi, poursuivit-elle. Mais elle a eu du chagrin.


  — J’en suis désolée, sincèrement, ai-je répondu à voix basse. Je vais l’attendre en bas.


  Je me suis détournée. Je suis descendue lentement, laissant ma main glisser sur la rampe. Je suis sortie dans la rue et me suis approchée de la voiture. Je suis restée debout, sans ouvrir la portière, tournant le dos à la maison. Je songeais aux deux visages d’enfants, pressés contre la vitre illuminée, derrière moi. Leur mère, elle aussi, avait sans doute jeté un coup d’œil dans la rue, pour voir si j’attendais vraiment, puis elle avait écarté les deux cadets de la fenêtre, en leur disant de ne pas regarder, que c’était mal élevé.


  Mais je ne me suis pas retournée pour vérifier si mes conjectures étaient exactes. Le monde entier pouvait me regarder, cela m’était égal. Parce que j’apercevais sa silhouette au bout de la rue. Je savais que c’était elle, cette femme solitaire, très mince, qui marchait d’un pas pressé. Elle se dépêchait, mais quelque chose dans sa démarche trahissait la lassitude. J’ai pivoté sur mes talons d’un mouvement brusque pour lui faire face, et je suis restée là, sur place, comme figée. Elle s’approchait, entrait enfin dans la zone éclairée. Et soudain, j’ai pu distinguer son bonnet tricoté, semblable à ceux que portent les gosses pour patiner, un béret sans forme qui lui enserrait étroitement la tête, surmonté, seule concession à la fantaisie, d’un affreux petit pompon.


  J’aperçus son visage en dernier. Les traits pâles, tirés, le teint anémique, me revinrent en mémoire. Je revis cette figure sans âge, vieillie avant l’heure et qui n’avait plus désormais aucune raison de changer. Il m’apparut bien plus fatigué et marqué que lorsque Eileen travaillait à la maison. Les mâchoires fléchissaient, les lèvres étaient décolorées. Elle devait être trop fatiguée, trop pressée de rentrer pour prendre le temps d’y mettre un peu de rouge.


  J’étais à peine capable de parler, tant ma gorge était serrée. Je n’ai pu que murmurer à voix basse :


  — Eileen !…


  Elle a paru ne pas m’avoir entendue et a monté les trois ou quatre marches basses du perron.


  — Eileen !… Attendez !…


  Elle s’est arrêtée net, a tourné la tête et m’a regardée attentivement. C’est à ce moment seulement qu’elle m’a reconnue.


  Son air surpris a fait place à une expression un peu maussade, boudeuse. Elle a même esquissé le geste de se détourner et de continuer son chemin.


  Moi, les yeux écarquillés, j’avais l’impression, à côté de mon auto, d’avoir les pieds collés au sol. Il m’a fallu un grand effort de volonté pour avancer, en titubant, jusqu’au pied du perron.


  — Vous ne me reconnaissez pas, Eileen ? Je suis Jeanne Reid…


  — Bien sûr que si, mademoiselle, a-t-elle répondu avec une froideur insultante.


  Un silence est tombé entre nous pendant quelques atroces secondes. Nos regards se croisaient. Comme si nous nous efforcions réciproquement de nous hypnotiser.


  — C’est… c’est arrivé, ai-je bredouillé. Je ne sais pas si vous êtes au courant… En tout cas, c’est arrivé.


  Elle a aspiré une longue bouffée d’air, qui a sifflé doucement entre ses lèvres.


  — Je… non, je n’en savais rien, l’ai-je entendue répondre. Je suis si fatiguée que je n’ai pas le courage d’ouvrir un journal. C’est mon père qui l’achetait autrefois, mais depuis que…


  J’entendais le son de sa voix, mais je ne la voyais pas. A cet instant, j’avais les yeux brouillés. L’image d’Eileen était trouble, fragmentée, comme celle de la lune sur une nappe d’eau.


  J’ai senti ses doigts m’effleurer l’épaule, en un geste d’encouragement, de réconfort aussi, puis se retirer bien vite, comme effarouchés de leur audace.


  J’ai levé les yeux sur elle. Son image est redevenue normale. Je me suis rendu compte, d’un seul coup d’œil, qu’indubitablement elle ne nourrissait devant ma peine ni rancœur, ni maligne satisfaction, bien difficiles à camoufler, du reste, si cela avait été le cas. Cette conviction, acquise en un instant, ne m’a jamais quittée depuis.


  Je lui ai chuchoté :


  — J’aurais dû, Eileen, écouter ce que vous…


  — Ce n’est pas de votre faute. Ce que vous avez fait, vous deviez le faire. On n’y peut rien…


  Ses bras, repliés à la hauteur de la taille, sont tombés passivement le long de son corps. Et le petit sac de papier brun qu’elle tenait à la main s’est mis à osciller au bout de ses doigts, légèrement.


  — Est-il… ? Est-ce qu’il a été… ?


  — Je n’en sais rien, ai-je dit d’une voix morne. Rien d’officiel encore… J’ai attendu toute la journée… Il était dans l’avion, en tout cas. Hier soir, j’ai essayé de lui téléphoner, juste avant son départ, mais c’était trop tard…


  — A quoi bon ? Vous n’avez fait que ce que vous deviez faire. Personne n’y peut rien…


  La nuit me paraissait plus obscure qu’elle ne l’était en réalité. Je pouvais à peine voir le visage d’Eileen, en face de moi. A vrai dire, l’obscurité était en moi, non à l’extérieur.


  Soudain, je me suis raidie en un sursaut d’énergie qui est venu, comme un souffle, attiser cette précieuse petite flamme intérieure, vacillante. Non, mille fois non ! La volonté existait, et la force de dompter son destin. Tout n’était pas écrit, fatal ! Certains événements étaient le fait d’un pur hasard et ne pouvaient donc être connus d’avance. Ils n’attendaient pas, tapis dans un coin. Ils n’existaient qu’à l’instant de leur réalisation.


  Eileen a surpris ce bouleversement, ce tremblement de révolte, mais sans lui attribuer, je l’ai tout de suite compris, sa cause véritable. Elle croyait qu’il ne s’agissait que du deuil tragique qui me frappait. Ce n’était pas ça. C’était une autre bataille qui se livrait en moi. C’était la raison, sur sa dernière ligne de défense, combattant là, au pied du perron de ce pauvre immeuble de brique, les forces occultes de la nuit…


  — Venez donc vous reposer un peu à la maison, m’a-t-elle proposé d’un ton apitoyé. Vous paraissez si fatiguée… si malade !


  J’ai secoué la tête, sans bouger. La petite flamme, de nouveau, baissait en moi. Je la sentais pâlir, faute de combustible.


  — Si seulement il n’était pas parti à ce moment-là !… S’il avait retardé son voyage d’une semaine…


  — C’était fatal qu’il parte, m’a-t-elle répondu doucement. De même que vous deviez me mettre à la porte et le manquer au téléphone. C’est pourquoi il était si ridicule de ma part d’essayer de vous prévenir ! Mais c’est dur d’apprendre, et on oublie si facilement !…


  Ne plus l’entendre !… Je me suis soudain bouché les oreilles avec désespoir, secouant la tête d’un côté et d’autre.


  — Non, c’est faux !… archi-faux !… Je ne veux pas entendre ça ! Il ne fallait pas qu’il parle, voilà tout ! N’importe quoi aurait pu l’en empêcher, la plus petite chose…


  — Rien n’aurait pu l’arrêter. La vérité, c’est qu’on ne sait pas, ou qu’on ne veut pas y croire. J’ai mis bien longtemps pour l’admettre, et pourtant vous avez vu ce que j’ai fait. J’ai essayé de vous prévenir ! Comme si cela aurait pu changer quelque chose !


  Mes mains sont retombées. Eileen n’avait pas compris ce qui venait de se passer en moi, et je ne suis pas très sûre de l’avoir compris moi-même. La flamme s’était éteinte. Il faisait sombre et silencieux, en moi et dans le monde qui m’entourait. Je n’avais plus rien à combattre. Plus rien !


  Elle m’a regardée sans comprendre. Son âme, sans doute, avait été plus simple, elle s’était rendue sans combat. Elle a dit, d’un ton un peu hésitant :


  — Je voudrais… heu… Si je pouvais vous aider…


  J’ai saisi le revers de son manteau entre mes doigts et je l’ai regardée dans les yeux :


  — Eileen… Cette personne dont vous me parliez… Je voudrais que vous me meniez auprès d’elle. Je voudrais savoir s’ils sont tous… s’il n’y a pas des rescapés. Sur les quatorze, vous comprenez… ? C’est pour cela que je suis venue vous trouver, Eileen. Il faut que je sache ! Je ne peux supporter ça plus longtemps, attendre ainsi, sans rien savoir… J’ai l’impression d’avoir une hache au-dessus de la tête, prête à tomber, et qui ne tombe jamais…


  Je l’ai vue se mordre les lèvres d’hésitation.


  J’ai serré plus fort son manteau, le secouant convulsivement.


  — Laissez-moi vous accompagner, Eileen, que je sache… Vous m’avez dit que c’était une de vos connaissances…


  — Et c’est vrai, a-t-elle répondu. Seulement, c’est le genre de question qu’il déteste qu’on lui pose. Et il ne serait pas content s’il apprenait que je vous ai raconté… Il n’aime pas que les gens, les étrangers, vous comprenez, soient au courant.


  C’est ainsi que j’ai appris, pour la première fois, qu’il s’agissait d’un homme.


  A son expression, j’ai compris qu’elle était sur le point de céder. Elle a eu un petit geste d’hésitation. Elle a tourné la tête, en direction de la porte, l’a retournée vers moi, puis l’a levée vers la façade de la maison. Enfin, elle m’a regardée de nouveau.


  Je me suis faite plus pressante encore :


  — Je veux simplement savoir si… apprendre… C’est cette attente dans le noir… Je n’en peux plus, Eileen !… Je deviens folle… Aidez-moi, je vous en supplie ! Ayez pitié de moi…


  Elle a dû lire dans mes yeux, dans la légère flexion de mon corps, mon intention de m’agenouiller devant elle, là, sur cette pierre malpropre, devant cette lugubre bâtisse. Elle m’en a prévenue d’un geste vif, à la fois décidé et compatissant, qui m’a bloquée sur place. Réflexe vraiment extraordinaire, quelle qu’en ait été la brièveté, pour un caractère comme le sien.


  — Attendez ! a-t-elle dit. Je vais…


  Elle a jeté un coup d’œil en arrière, à la façon d’un enfant qui s’apprête à faire une chose dont il n’est pas sûr qu’elle soit permise.


  — Attendez-moi ici. Je vais tâcher de lui demander. Il déteste qu’on lui pose des questions directes, mais j’arriverai peut-être à découvrir pour vous…


  Elle a alors ajouté vivement :


  — Vous êtes sûre de ne pas avoir peur ? De vouloir vraiment savoir ça ?


  — Oui ! ai-je répondu, haletante. J’en suis sûre. Je m’attends au pire. Je préfère n’importe quoi plutôt que…


  — Alors, attendez-moi. Il vaut mieux qu’il ne sache pas que je cherche à me renseigner pour le compte de quelqu’un d’autre. Il habite ici, dans la même maison…


  Elle m’a pris les deux bras, d’un geste compatissant.


  — Essayez de savoir s’il y a encore une chance que… suppliai-je, ou bien s’ils sont tous perdus…


  — Je vais revenir aussi vite que possible ! a-t-elle chuchoté en s’éloignant.


  Elle a disparu dans la maison. Moi, je suis restée, sur le seuil.


  J’ai entendu son pas, à l’intérieur, monter l’escalier, décroître, puis ce fut le silence.


  J’ai attendu longtemps. Mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité. J’apercevais vaguement le scintillement de ma voiture, le long du trottoir. Un reflet orange, venu de la porte d’entrée, courait le long du capot. Au bout d’un certain temps, je me suis appuyée des deux mains au rebord de la portière, m’y cramponnant comme si mes jambes ne pouvaient plus me soutenir et avaient besoin d’un support pour les empêcher de fléchir. La tête penchée en avant, avec l’air d’examiner de près la garniture des sièges arrière.


  Un petit chien abandonné descendait sans bruit la rue solitaire. Quand il m’a aperçue, il a tourné autour de moi, puis a reniflé vaguement mon soulier. Nous nous sommes regardés pendant un instant. Sa queue a frétillé amicalement. Ensuite, il s’est détourné et a continué sa promenade.


  « Toi aussi, mon petit chien, ai-je pensé, tu es pris au piège. Te voilà, à ce moment précis, dans cette rue déterminée, et tu ne pouvais venir, ni à un autre moment, ni dans une autre rue. »


  Abandonnant la portière, j’ai relevé la tête avec un frisson. J’entendais son pas redescendre lentement l’escalier, à l’intérieur de la maison. Le son semblait amplifié comme par une conque. J’en saisissais les moindres détails. Ce pas n’était point lourd, ni léger non plus : un glissement de feuille morte, de marche en marche.


  Pendant un moment, je suis restée immobile, incapable de m’éloigner de l’auto, de faire obéir le moindre muscle. Le pas atteignit la dernière marche et s’arrêta. Quand je parvins à me retourner, Eileen était sur le seuil, appuyée au montant de la porte, les yeux fixés sur moi, la tête calée contre le mur de brique, comme s’il menaçait de s’écrouler sur elle.


  « Il est mort ! » Ces mots flamboyèrent en moi, dès que je la vis.


  Le trottoir eut une secousse qui me fit vaciller, comme quand quelqu’un tire sur un tapis sur lequel on se trouve. Enfin, je suis parvenue à la rejoindre sur le perron.


  — Cela me fait peur ! geignait-elle. Chaque fois qu’il fait ça ! Je ne peux pas le supporter… ça me donne froid dans le ventre… a-t-elle ajouté en se serrant la taille à deux mains.


  Ses dents claquaient, ses lèvres frémissaient sans émettre de son. Je ne me trompais pas, certainement.


  — Il sait… il le savait, a-t-elle pleurniché, avant même que j’aie eu le courage de dire quoi que ce soit. Peut-être a-t-il compris, rien qu’à me regarder ? En tout cas, ça me fait peur aussi. Il doit savoir que vous êtes là, parce qu’il a dit : « Tu vas descendre lui dire que… »


  — Peut-être a-t-il vu l’auto de sa fenêtre ? ai-je observé, sans même me rendre compte que je parlais tout haut.


  Je ne l’ai su que par sa réponse :


  — Impossible. Sa chambre donne par-derrière…


  Mes mains vinrent s’agripper aux revers de son manteau, l’attirant à moi. Je me raccrochais à Eileen comme quelqu’un qui se noie, qui se sent emporté par le courant.


  — Et alors, Eileen… et alors ?…


  — Ils sont tous morts… les quatorze. Pas un n’a réchappé !


  Sa voix s’était faite lointaine. Eileen, à son tour, a été obligée de me tenir. Nous étions toutes proches l’une de l’autre. Sa voix, pourtant, semblait venir de si loin !…


  — Il a ajouté après : « Mais dis-lui qu’elle reverra son père… » Vous m’entendez, mademoiselle ? Vous comprenez ce que je dis ? Il a dit : « Qu’elle rentre chez elle. Elle y trouvera de ses nouvelles. »


  — Mais il était dans l’avion ! J’en suis sûre, puisque j’ai téléphoné un peu trop tard et qu’il était déjà parti. Donc mon père était dedans, et puisque personne n’en a réchappé…


  — Allons !… Que je vous ramène à votre auto… Là !… Il faut faire ce qu’il dit. Il faut rentrer chez vous…


  Je suis montée dans l’auto. Eileen continuait à me regarder. Moi, je voyais sa figure à travers un brouillard.


  — Ça va ? Voulez-vous que je vous apporte quelque chose ? Serez-vous capable de conduire ?


  — Je crois… ai-je répondu d’une voix morne. Ce n’est pas difficile. Il suffit d’appuyer doucement sur l’accélérateur et de tenir le volant bien ferme…


  Son visage a glissé en arrière. C’est ainsi que je me suis rendu compte que j’étais en route.


  … Je le reverrai ! Oui, mais comment ? Un cadavre allongé sur une civière, quand d’ici quelques jours, on l’aura sorti de l’appareil !


  Un feu rouge m’a arrêtée en cours de route, à un carrefour encombré. Ce n’est pas le feu rouge, du reste, mais l’auto devant moi. Je m’en suis approchée à petite allure, jusqu’à ce que je me souvienne d’appuyer sur le frein. Une auto, un taxi, était venu s’arrêter à ma hauteur. Sa radio débitait, d’un ton monotone, saccadé, un reportage de match de boxe. Le chauffeur et deux passagers à l’arrière se penchaient pour ne pas en perdre un mot.


  Tout à coup, il y a eu une interruption. Une voix a jailli du poste, claire comme un glas :


  — Nous interrompons l’émission pour transmettre une nouvelle de dernière minute. L’avion transcontinental a été atteint par des équipes de secours. On déclare officiellement qu’il n’y a pas de survivants. Tous les passagers ont été identifiés. Quelques-uns avaient été projetés à une distance d’environ…


  Des klaxons se sont mis à tempêter derrière moi. Le feu rouge avait disparu, ainsi que la voiture devant et le taxi, à côté. Mon auto se trouvait toute seule au beau milieu de la chaussée, obstruant le trafic.


  C’était facile. Pas besoin de faire grand effort de mémoire. On appuie doucement le pied, comme ceci, en tenant son volant bien ferme. Et on attend, pour pleurer, d’être chez soi. Et l’on met toute sa volonté à rester impassible, comme une statue.


  A mon arrivée, tout le personnel était dans le vestibule, à m’attendre. Ils me dévisageaient de ce regard muet, impuissant, qu’ont les gens qui voudraient bien dire quelque chose, mais ne savent pas comment s’y prendre.


  — Je sais ! ai-je dit d’une voix calme. Je viens de l’apprendre dans la rue.


  Un bras s’est tendu vers moi.


  — Inutile ! ai-je déclaré. Je monterai seule. Simplement, laissez-moi passer. Laissez-moi…


  J’ai entendu un sanglot étouffé, péremptoirement réduit au silence, à voix basse. Par Mme Hutchins, sans doute.


  Si seulement ils n’avaient pas été là, tous, massés sur mon passage ! Je savais bien que j’aurais la force de monter l’escalier. Déjà, j’avais monté cinq marches, en ne tenant la rampe que d’une main.


  — Mademoiselle ! a lancé timidement quelqu’un, de l’intérieur du groupe.


  J’ai tourné la tête d’un air interrogateur. C’était Signe. J’aurais pu ne pas l’entendre mais le « chut » impérieux de Mme Hutchins pour la faire taire, ainsi que le geste qui l’accompagnait, n’a fait au contraire que me l’indiquer plus nettement.


  — Oui ?…


  — Ceci est arrivé pour vous…


  Tous les yeux se sont tournés dans la même direction, sans qu’aucune main ne se décide à y toucher : une enveloppe jaune mais, posée sur le bord de la table, un coin pointant en dehors.


  Le télégramme de mort. La notification officielle du décès.


  — Donnez ! ai-je dit. Je vais le monter en même temps…


  Mme Hutchins a saisi vivement le papier et s’est précipitée, montant trois ou quatre marches, pour me le tendre elle-même.


  Je me suis retournée et ai gravi encore une marche. Puis une encore. C’était plus dur. Le télégramme semblait peser affreusement lourd.


  Je me suis arrêtée encore une fois. J’ai entendu le craquement du papier qui se déchire : c’était mon doigt qui ouvrait l’enveloppe. Elle est tombée par-dessus la rampe.


  L’encre violette était comme délayée. Les lettres majuscules dansaient. Mais à force de les fixer, elles se sont remises d’aplomb, formant une ligne nette, aux caractères ténus.


  APPRENDS À L’INSTANT ACCIDENT AVION, RETOUR RETARDÉ AU DERNIER MOMENT POUR AFFAIRES. SUIS EXCELLENTE SANTÉ. ARRIVERAI PAR TRAIN APRÈS-DEMAIN. PAPA.


  De nouveau, j’ai entendu la voix de Mme Hutchins. Cette voix me semblait provenir du télégramme, probablement parce que le télégramme et moi-même glissions tout doucement vers Mme Hutchins, debout sur la marche au-dessous.


  — Vite !… Aidez-moi, quelqu’un ! Vous ne voyez pas qu’elle est en train de s’évanouir…


  *


  Tout en l’attendant sur le quai de la gare, je me disais d’abord que la première chose que je ferais serait de tout lui expliquer. Puis, quand je l’ai vu franchir la sortie, qu’il m’a tenue dans ses bras, bien serrée contre sa poitrine, je n’ai pu sortir un seul mot. Sentir qu’il me tenait contre lui me suffisait.


  Nous sommes restés là, dans les bras l’un de l’autre, si longtemps qu’en fin de compte nous nous sommes retrouvés tous deux seuls au milieu d’une vaste étendue déserte.


  — Tu t’es terriblement inquiétée, hein ? a-t-il dit, compatissant.


  Il voulut me soulever le menton, pour voir la mine que je faisais, mais j’ai résisté.


  — Ne restons pas là ! lui ai-je dit d’une voix étouffée. Sortons d’ici…


  Nous sommes sortis, nous tenant par la taille, mon bras passé sous son manteau déboutonné.


  — Je conduis ? m’a-t-il demandé tandis que je refermais la portière.


  — D’accord.


  Nos mains se sont frôlées, sur le bord du volant.


  — Tu as les mains glacées !


  — Elles sont comme ça depuis trois jours, lui ai-je soufflé. Mais ça ira, maintenant.


  J’ai glissé une main sous son bras, l’autre à l’extérieur, accrochée à sa ceinture.


  — Cela t’a donné un coup, hein ? a-t-il dit d’une voix rauque, en regardant le flot des voitures devant lui d’un air furieux.


  Il n’a pas desserré les dents jusqu’à ce que, sortis du centre, nous soyons arrivés dans un secteur plus calme, près de la maison.


  — Combien de temps es-tu restée sans nouvelles ? J’ai essayé de te prévenir le plus tôt possible, tu sais. Y a-t-il eu beaucoup de temps entre le moment où tu as appris l’accident et mon télégramme ?


  — Ce n’était pas cela, ai-je répondu laconiquement.


  Et j’ai répété, en changeant le temps du verbe :


  — Ce n’est pas ça. Ce n’est pas l’accident en lui-même…


  Il a réfléchi à ma réponse un bon moment. J’ai vu qu’il n’y comprenait rien.


  — Jeanne ! a-t-il dit d’un ton anxieux, comme tu es changée, mon petit… Plus d’étincelle ! Je suis renversé !… J’ai l’impression de t’avoir quittée depuis dix ans !


  J’ai eu grande envie de lui répondre : « Non, je n’ai pas changé. Je suis toujours la même. C’est le monde qui a changé. »


  A la maison, tout le personnel était joyeux de le revoir. Chacun a tenu à le lui dire, avec plus ou moins de chaleur. La différence, c’était que, pour eux, il ne s’agissait plus que d’un incident passé. La vie reprenait son cours normal. Ils se retrouvaient au point où ils étaient. Tandis que pour moi, ce n’était pas ça. Jamais plus je ne serais comme avant.


  Nous sommes entrés dans la salle à manger prendre le petit déjeuner. Il a dit en se frottant les mains :


  — Bon sang ! Ça fait du bien de se retrouver chez soi !


  Un rayon de soleil colorait la nappe d’un jaune jonquille, franc comme un pollen, ainsi que son épaule et le bout de sa manche. La verrerie étincelait, et dans le métal poli de la cafetière j’apercevais une petite figure renflée qui présentait avec moi un certain air de famille. Il a balayé d’un revers de main la pile de courrier qui l’attendait.


  Je patientais. Je savais qu’on y viendrait tôt ou tard. C’était là, et il fallait que ça sorte. Le soleil ne pouvait dissoudre ça. Le fait que lui, mon père, était revenu, n’y changeait rien. Mon cœur était entouré d’une carapace de glace. Il fallait un pic pour l’en débarrasser.


  — Qu’est-ce qui se passe, Jeanne ? a-t-il demandé. Dis moi ce qu’on t’a fait !…


  Les petits tintements secs de nos tasses et de nos assiettes ont cessé. Nous sommes restés immobiles, à nous regarder tous les deux en chiens de faïence.


  — Il faut que je te parle de ça ! ai-je déclaré brusquement. Inutile de tergiverser. J’y pense tout le temps sans arrêt, nuit et jour. Il faut que ça sorte ! Il le faut !…


  Là-dessus, j’ai donné un coup de poing sur la table, une fois, deux fois, plusieurs fois de suite De moins en moins fort.


  Papa a bondi de sa chaise. Il a fait le tour de la table et est venu près de moi. Il m’a prise par les épaules en me serrant bien fort contre sa poitrine. Moi, la tête baissée, je me suis agrippée à lui.


  — Mais c’est fini, Jeanne ! C’est du passé, voyons ! C’est comme ça qu’il faut le prendre.


  — J’ai déjà essayé de te le dire dans l’auto, papa. Ce n’est pas l’accident, ni le fait que tu l’aies échappé belle…


  — Alors, qu’est-ce que c’est ?


  — C’est d’en avoir été avertie d’avance. Il y a dans cette ville un homme qui a été capable de prédire ce qui arriverait. Et c’est arrivé.


  — Mais ce n’est pas vrai, Jeanne ! a-t-il répondu d’une voix apaisante. Tu veux parler de l’histoire de la bonne ? Je me rappelle, maintenant. Ne crois pas ça, ma chérie… Tu es trop intelligente, trop bien équilibrée pour…


  — J’y suis allée l’autre soir. Et on m’a dit que tu étais sain et sauf. Et en rentrant ici, j’ai trouvé ton télégramme. Il ne s’était pas trompé…


  J’ai eu un petit frisson. Il n’a rien répondu. Une de ses mains m’a lâchée. Sans avoir besoin de regarder, je savais qu’il se grattait pensivement le menton.


  — Pourquoi n’as-tu pas pris l’avion ? ai-je demandé au bout d’un moment.


  Il a eu un léger sursaut. Léger. Le sursaut de quelqu’un tiré brusquement de ses réflexions.


  — J’ai reçu un télégramme à la dernière minute… au moment où j’allais monter dans l’appareil. En fait, mes bagages étaient déjà à bord. J’ai entendu appeler mon nom par le haut-parleur.


  *


  La crainte est entrée en moi comme un couteau. Un couteau acéré qui perce et ensuite qui se retourne en dedans. Puis le couteau est ressorti, mais la blessure cuisait encore.


  J’avais voulu envoyer un télégramme, moi. J’avais gâché plusieurs formules. Mais je n’avais pas été jusqu’au bout !


  — Mon Dieu ! me suis-je exclamée d’une voix défaillante, en me frappant le front du poing.


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Je croyais que je ne l’avais pas fait… que je ne te l’avais pas envoyé… J’en suis sûre, même !


  Ses bras m’ont serrée plus fort aux épaules, pour me rassurer :


  — Le télégramme n’était pas de toi.


  Ma tête a basculé en avant. J’entendais ma propre respiration siffler d’épuisement entre mes lèvres.


  La voix de mon père s’est durcie légèrement :


  — Je n’admets pas ces choses-là… Je vais aller trouver ce type. Je n’aime pas ce genre de singeries qui effrayent ma petite fille !


  Puis il s’est rappelé tout à coup ma présence et que je surprenais des pensées qu’il n’avait pas l’intention d’exprimer. Il m’a caressé une ou deux fois les cheveux.


  — Tu vas voir ! a-t-il dit tendrement. Nous irons tous les deux… Je te prouverai que c’est bien inutile de te monter la tête !


  *


  Elle avait peur, c’était évident. Non de nous, mais de ce qu’elle pressentait que nous allions lui demander, que nous étions spécialement venus lui demander. A notre vue, elle a reculé d’un pas sur le seuil de la porte. Pas franchement, mais comme en se recroquevillant.


  — Comment allez-vous, mademoiselle ? a-t-elle bredouillé. Et vous, monsieur ?


  Elle a dit cela en s’attrapant le haut des bras et en jetant un regard éperdu autour d’elle, de l’air de chercher assistance auprès d’un quelconque habitant de la maison.


  — Pouvons-nous entrer, Eileen ? ai-je demandé.


  — Mais bien sûr, mademoiselle… Entrez donc… a-t-elle répondu en tirant un fauteuil par un bras, mais pas assez pour l’amener vraiment à portée.


  Pour la mettre à l’aise, mon père lui a adressé un grand sourire, en disant :


  — Et vous, Eileen, comment allez-vous ? Et que devenez-vous ?


  — Ça va, monsieur, a-t-elle répondu sans prendre sa respiration. Ça va très bien…


  De nouveau, elle a saisi le bras du même fauteuil. Cette fois pour le remettre où il se trouvait auparavant.


  J’ai jeté un coup d’œil à mon père. Qu’il m’a rendu aussitôt. La meilleure tactique était de nous expliquer sur-le-champ, une bonne fois.


  — Pourrions-nous le voir ? lui ai-je demandé. Lui parler ? Il s’agit de votre ami, vous comprenez ?


  Disant cela, j’ai baissé la voix légèrement, à seule fin peut-être de lui inspirer davantage confiance.


  Elle s’est mordillé la lèvre un bon moment, comme si elle souffrait. Puis elle s’est décidée brusquement, a foncé entre nous deux vers la porte, presque avec soulagement, comme si elle prévoyait l’inutilité de sa démarche.


  — Je vais voir s’il est rentré, a-t-elle prononcé. Je vais aller frapper à sa porte, mais je ne l’ai pas entendu monter. Cela m’étonnerait qu’il soit là.


  Elle s’est empressée de disparaître, laissant la porte entrebâillée derrière elle. Nous pouvions entendre ses semelles de feutre glisser sur les marches de l’escalier.


  Sa mère est apparue à une porte du fond, tenant une assiette qu’elle était en train d’essuyer au ralenti avec un torchon. Elle nous a regardés brièvement.


  — Bonsoir, a-t-elle dit d’un ton bourru.


  Mon père a incliné aimablement la tête dans sa direction et j’ai fait de même.


  La porte du palier s’est rouverte. Eileen a reparu, l’air plus calme. Pour le timide, le moindre sursis est un bienfait des dieux.


  — Il n’a pas répondu, a-t-elle déclaré. Il n’est pas encore rentré, sans doute.


  La mère, de la porte, a grondé :


  — Pourquoi veux-tu le donner en spectacle à ces gens ? Tu sais pourtant qu’il déteste ça ! Tu ne devrais pas te prêter à ça, Eileen.


  Je me suis interposée :


  — Ce n’est pas de sa faute. C’est nous qui le lui avons demandé.


  — Oui, je voudrais bien faire sa connaissance, a déclaré mon père d’un ton de bonhomie affable, sans paraître s’apercevoir de leur mauvaise grâce. J’aimerais avoir une petite conversation avec lui. Il n’y a sûrement aucun mal à ça, n’est-ce pas, madame ?


  Il a jeté un coup d’œil autour de lui, puis a ajouté, en prenant un fauteuil :


  — Pouvons-nous nous asseoir, en attendant ?


  — Je vous en prie ! a bafouillé Eileen.


  Pourtant, il avait fallu le demander. Eileen ne l’avait pas proposé d’elle-même. Son ultime tentative pour nous décourager a consisté à murmurer avec lassitude, en tortillant ses doigts :


  — J’espère qu’il ne sera pas trop long. Il a parfois pas mal de retard…


  — Nous ne sommes pas pressés, a répondu mon père. Et j’estime qu’il vaut vraiment la peine d’être vu. La fumée ne vous dérange pas ? a-t-il ajouté en sortant un cigare de son étui de cellophane et en le tenant en équilibre entre deux doigts.


  — Pas du tout, monsieur… pas du tout ! s’est écrié Eileen. Je vous en prie !


  Là, du moins, elle était sur un pied différent : les petits devoirs de l’hospitalité. Elle s’est empressée de placer un cendrier à portée de sa main, puis s’est reculée, haletante de cette initiative.


  Je suis venue me pencher sur le bras du fauteuil occupé par mon père, m’appuyant d’une main à son épaule, dans l’attitude la plus familière et la plus intime possible.


  Un grand silence est tombé dans la pièce. Personne ne disait mot.


  Les pas de la mère ont résonné et de nouveau elle est apparue à la porte. Cette fois, elle est entrée complètement, portant une pile de plats qu’elle a déposés sur la table. Elle a ouvert alors la porte d’un buffet, contre le mur, et a commencé à y disposer les plats, un à un, selon leurs tailles, leurs formes et leurs usages.


  — J’ai tout fini, sauf les couteaux ! a-t-elle fait observer à sa fille.


  Celle-ci a bondi de sa chaise avec une vivacité que motivait bien plus le désir de nous quitter et de sortir de la pièce que l’ordre ou le reproche que contenait la remarque.


  — J’y vais ! a-t-elle jeté en disparaissant.


  La mère a continué à ranger ses plats en silence, bien décidée à faire comme si nous n’étions pas là.


  — Croyez-vous à ce don de prophétie, madame ? lui ai-je demandé brusquement.


  — Il existe ! a-t-elle répliqué, sans même tourner la tête pour répondre.


  — Et lui, le connaissez-vous depuis longtemps ?


  — Oui, depuis très longtemps !


  Ses réponses étaient si laconiques, son air si rébarbatif, que j’aurais juré qu’elle ne dirait rien d’elle-même. Elle a pris une assiette, dont elle a essuyé le bord avec son tablier ; puis tout à coup elle a repris la parole, comme s’il n’y avait pas eu d’interruption :


  — Nous avons été élevés ensemble, lui, mon mari et moi. On avait pris l’habitude de jouer, tous les trois. Nous sommes du même village.


  De nouveau, elle s’est arrêtée. Si mon père ne l’avait fait, c’est moi qui aurais posé la question :


  — Il avait déjà ce don, à ce moment-là ?


  — Ma foi, oui, je le crois. En fait, il l’a toujours eu !


  — Et vous le saviez ?


  — Comment aurions-nous pu le savoir ? Les enfants ne pensent pas à des choses comme ça.


  Mon père a insisté, d’une voix tranquille :


  — Il faut pourtant bien qu’il y ait eu une première fois !


  — Evidemment ! Un jour – il devait avoir dans les douze ans – nous étions en train de jouer sur une colline, nous trois. En bas, on pouvait apercevoir la ferme de ses parents. Elle s’étalait à nos pieds comme sur une nappe. Tout à coup, il s’est arrêté de jouer et il a dit : « Il faut que je descende. Il y a le feu dans la grange. » Nous nous sommes retournés, Franck et moi, et on a regardé. On distinguait tous les détails au soleil. C’était un jour où il faisait très clair… »


  Je penchais légèrement la tête. Je ne la regardais pas. Je regardais le plancher. Mon père s’est arrêté de fumer. Tous les deux, nous avons eu peur qu’elle ne veuille pas continuer.


  — « Mais non, ce n’est pas vrai ! » que nous lui avons dit, et de fait, l’air était transparent comme tout, sans le moindre brin de fumée. Mais lui, il était déjà parti en courant, et nous l’avons suivi, en courant nous aussi. Rien ne s’est passé jusqu’à ce que nous soyons en bas. Et juste comme nous arrivions, des volutes blanches ont commencé à passer par-dessous la porte de la grange. En une minute, il y en avait partout, il en sortait de tous les interstices. Les gens sont venus en courant de la maison et des champs environnants. Tout le monde s’y est mis et on a réussi à l’éteindre, sans trop de dégâts en somme. Et après, je me rappelle, tandis que nous étions allongés dans l’herbe à nous reposer, Franck lui a dit : « Tu dois avoir de sacrés bons yeux, tout de même. On ne voyait rien du tout, de là-haut ! » Lui, il a continué à mordiller un brin de paille, et puis il a répondu : « Je n’ai rien vu. Je savais que ça allait brûler, c’est tout. » Comme il ne s’était pas trompé, cette réponse ne nous a pas fait rire. Mais nous lui avons demandé comment diable il avait pu le savoir, et il a répondu qu’il n’y comprenait rien lui-même.


  Je fixais toujours le plancher. Elle nous racontait cela avec une simplicité qui était la marque du vrai. Comment concevoir, dans une histoire pareille, un mensonge ou une dissimulation quelconque ?


  Dans le silence qui a suivi, nous avons entendu distinctement un tintement argentin : Eileen au travail. Cela a résonné de façon bizarre, comme venant d’ailleurs, de très loin…


  — Après, a repris la femme d’un ton paisible, il y a eu beaucoup d’autres choses comme ça, pas aussi importantes ni aussi nettes. En tout cas, voilà comment ça s’est passé la première fois, la première fois que ça s’est produit. Inutile d’en dire plus.


  — D’autres personnes étaient-elles au courant ? a demandé mon père.


  — Oui, quelques-unes, mais peu. Des voisins qui le connaissaient.


  — Vit-il seul ici ?


  — Un homme comme lui ne peut qu’être seul ! Nous sommes venus en ville, Franck et moi, un an après notre mariage et il n’a pas tardé à nous suivre. Il a vendu la ferme à la mort de ses parents et nous étions ses seuls amis. Où aurait-il pu aller ? Qu’aurait-il pu faire d’autre ?


  — Mais, avec un pouvoir comme le sien, a dit mon père après un temps de réflexion, il avait toutes sortes de possibilités. Il pourrait être très riche, immensément… Pourquoi ? a-t-il ajouté en regardant la femme d’un air surpris.


  — C’est un saint ! a-t-elle répondu avec dévotion. Il prend ce que Dieu lui a donné, rien de plus.


  Nous n’avons plus rien dit pendant un moment. Nous la regardions vaquer dans la pièce à ses occupations. Finalement, elle est venue près de la table et s’est penchée sur sa surface polie, comme pour s’y mirer.


  — Qu’est-ce que c’est, que ce don, madame Mac Guire ? A votre avis ?


  — Ce n’est pas à moi de le dire, a-t-elle répliqué. Je n’ai pas de question à lui poser. Je ne l’ai pas fait quand j’étais jeune, je ne le ferai pas maintenant que je suis vieille. Jamais il ne m’a fait de mal, ni à personne de ma connaissance. C’est la volonté de Dieu et je n’ai pas besoin d’en savoir plus.


  A ce moment, Eileen est arrivée.


  — J’ai fini, a-t-elle annoncé à sa mère.


  — Merci, a répondu celle-ci en poussant un soupir absent, comme si c’était elle qui venait de faire le travail.


  — Nous ne vous dérangeons pas trop, j’espère ? n’ai-je pu m’empêcher de dire.


  — Non… pas du tout ! ont-elles assuré toutes deux, avec aussi peu de sincérité que moi.


  Mon père est demeuré en dehors de cet assaut de courtoisie, tribut obligatoire de cette politesse féminine, à laquelle les hommes renoncent volontiers.


  — Tu ferais bien de faire monter Catherine et Danny, maintenant, a suggéré la mère.


  Et elle a ajouté, en partie à notre bénéfice :


  — Ces gosses, ils resteraient toute la nuit dehors, si on ne les rappelait à l’ordre !


  Eileen s’est approchée d’une fenêtre, dans l’intention évidente de l’ouvrir et de les appeler suivant la coutume immémoriale du quartier.


  Mais elle s’est immobilisée brusquement, prêtant l’oreille. Nous avons entendu, nous aussi.


  C’était un pas lent, qui gravissait les premières marches, en bas. Nous l’entendions nettement, d’où nous nous trouvions. Une démarche lourde, fatiguée. A la façon dont elle résonnait, on devinait que son propriétaire devait s’accrocher fortement à la rampe, pour s’aider, faisant mouvoir ses pieds à pas comptés, l’un après l’autre.


  Sensation bizarre que de le sentir si près et cependant invisible. Rien qu’un pas, de l’autre côté de la cloison. On se serait attendu à une entrée avec fanfares et un éclairage a giorno qui aurait filtré par les interstices de la porte. Mais il n’y avait rien, que le bruit de pas traînants, mornes, épuisés, dans un escalier misérable.


  Pourtant, tous, nous respirions plus vite. Moi, notamment. Et mon père, son épaule sous ma main, n’était plus affaissé contre le dossier. Il s’était redressé, l’air attentif.


  — Le voici qui rentre, a annoncé Eileen.


  Nous l’avions déjà compris. J’ai quitté le bras du fauteuil et me suis dirigée vers la porte.


  Mme Mac Guire a levé impérativement la main :


  — Attendez ! N’ouvrez pas la porte, pour le surprendre ainsi. Laissez-le rentrer tranquillement chez lui. Vous y monterez dans quelques minutes avec Eileen, si vraiment c’est tellement indispensable !…


  Sa physionomie montrait clairement ce qu’elle pensait d’une telle intrusion. Elle s’est redressée et a quitté la pièce sans ajouter un mot.


  Nous avons attendu en silence. Au-dessus de nos têtes, à travers le plafond, les bruits légers d’allées et venues ont diminué, puis cessé complètement. Il avait repris possession de sa chambre.


  — Pouvons-nous monter, maintenant ? a demandé mon père en sautant sur ses pieds.


  J’ai surpris le regard d’Eileen posé sur moi, examinant mes vêtements d’un air critique.


  — Impossible comme ça ! a-t-elle dit tout à coup.


  Elle m’a fait signe. Je l’ai suivie dans sa chambre à coucher minuscule. Elle a commencé par dégrafer délicatement mon tour de cou en fourrure, qu’elle a déposé sur son lit. Elle a ensuite détaché du col de ma robe le clip en diamant, cadeau de mon père, qu’elle m’a mis dans la main et que j’ai fourré dans mon sac, hors de vue. J’ai vu sa main hésiter en direction de mon chapeau. Je l’ai enlevé moi-même et déposé sur le lit également.


  Elle a ouvert la penderie et en a sorti un manteau élimé qu’elle m’a présenté.


  — Prenez celui-ci à la place. Ça le mettra plus à son aise avec vous. Et ceci avec… a-t-elle ajouté d’un ton d’excuse en me tendant un béret déformé par l’usage. Et puis… heu… il vaudrait mieux…


  J’ai sorti un mouchoir de mon sac et m’en suis essuyé les lèvres, pour enlever le rouge.


  Nous sommes revenues dans la pièce. A ma vue, mon père a haussé les sourcils d’étonnement. Nous sommes sortis sur le palier et avons monté l’escalier en file indienne, Eileen devant.


  Nous sommes arrivés devant sa porte, à l’étage au-dessus. Pas un bruit. On aurait pu croire qu’il n’y avait personne. Mais quand on y regardait de près, on apercevait un fil de lumière, dans l’interstice du bas.


  Nous nous sommes arrêtés tous les trois devant, en un petit groupe serré. Eileen suffoquait de peur. Moi, je ressentais dans la poitrine une certaine oppression, bien proche de la peur. Je ne sais pas ce qu’il en était pour mon père. Il regardait cette porte avec l’air de vouloir y déchiffrer ou y découvrir quelque chose de spécial.


  J’ai envoyé à Eileen un petit coup de coude d’encouragement. En réponse, elle a élevé sa main d’un geste mécanique, comme si j’avais tiré le fil d’une marionnette, et a frappé à la porte.


  — Entrez ! a répondu une voix masculine de l’intérieur.


  Une voix de basse, aux inflexions lentes, suggérant quelqu’un de grand, de massif, de barbu. Une voix de patriarche.


  Elle a poussé la porte et nous l’avons vu.


  Il était mince, décharné, émacié presque. Ses joues étaient creuses, son cou noueux comme un vieux tronc, ses bras nus osseux, d’une maigreur qui faisait saillir les tendons comme des cordes.


  J’ai observé sa figure. Elle était plate, banale, sans rien de vraiment caractéristique. Les yeux bleus, sans éclat, n’étaient ni dramatiques, ni particulièrement pénétrants. Ils frappaient surtout par leur douceur ; c’était leur principale qualité. Les sourcils blond roux qui les surplombaient n’ajoutaient aux traits aucune expression spéciale, à cause de leur couleur, sans doute. Leur froncement n’aurait rien eu de sévère. On les sentait incapable d’exprimer moquerie ou dédain.


  Ses cheveux d’or rouge, très beaux, se clairsemaient. Le sommet du crâne était presque entièrement dégarni, masqué seulement par de fines mèches. Mais il en restait suffisamment sur les tempes pour mettre en valeur leur riche coloration.


  La bouche et le menton étaient beaux. C’était ce qu’il y avait de mieux dans la figure. Ni faiblesse, ni brutalité dans le sens autoritaire ou agressif. Plutôt tendus, ramassés sous la pression d’une force intérieure, fortifiée par la conscience du bon droit.


  Il était assis en bras de chemise, une chemise maculée avec des auréoles de sueur aux aisselles, les bretelles sur les épaules. Il avait enlevé ses souliers et ses pieds blafards, sillonnés de grosses veines bleues, étaient enfoncés dans des pantoufles de feutre déformées. Il était à sa table, en pleine lumière, les éléments d’une pipe éparpillés devant lui sur un journal. Il nettoyait le tuyau intérieur et l’essuyait de temps à autre, je l’ai remarqué, sur le côté de son pantalon.


  C’est ainsi qu’il nous est apparu pour la première fois.


  A notre entrée, il a levé les yeux sur nous, puis est revenu à sa pipe.


  — Jerry, heu… a balbutié Eileen, je vous amène deux de mes amis…


  Il n’a pas répondu, son attention centrée tout entière sur sa pipe.


  — … M. Reid, et sa fille, Mlle Reid.


  Il a jeté un coup d’œil. Sur Eileen, pas sur nous.


  — Ce sont tes anciens patrons, hein ? lui a-t-il dit.


  Elle a terminé les présentations avec une sorte de désespoir :


  — M. Tompkins, un vieil ami de la famille.


  Il fallait bien que quelqu’un dise quelque chose. Je m’y suis décidée, au bout d’un moment :


  — Pouvons-nous nous asseoir ?


  Il a pris son temps. Il nous a regardés ; nous d’abord, puis ses morceaux de pipe et a lâché enfin, de mauvaise grâce :


  — Asseyez-vous. Ne vous gênez pas.


  — Je… je crois que maman m’appelle, a dit Eileen. Je vais voir ce qu’elle veut. Je… je vais revenir tout de suite…


  Elle a disparu précipitamment et nous sommes restés seuls avec lui. J’ouvrais la bouche pour amorcer la conversation. Un coup d’œil de mon père m’a stoppée net. Il voulait contraindre Tompkins à parler le premier. Après tout, nous étions chez lui ! Mon père cherchait à profiter autant que possible de ce léger avantage psychologique.


  Un lourd silence a pesé sur nous pendant de longues minutes, durant lesquelles Tompkins a eu le temps de remonter entièrement sa pipe. Quand il s’est décidé à le rompre, il l’a fait avec une brusquerie déconcertante, bien que sans élever la voix :


  — Alors, vous m’avez suffisamment regardé, maintenant ?


  Cela m’a coupé la respiration.


  — Mais… je ne cherche pas à vous regarder !


  — Pourquoi êtes-vous ici ? Pour me rendre visite, ou pour le plaisir de regarder une bête curieuse ? Dites, si j’étais boiteux ou manchot, est-ce que vous oseriez me regarder comme vous le faites ?


  — Je m’excuse, si nous avons paru vous dévisager, a dit mon père avec une parfaite dignité.


  — Nous sommes venus vous remercier de… ai-je commencé banalement.


  Il m’a interrompue, continuant à s’adresser à mon père :


  — Vous êtes venu vous moquer de moi, me donner en spectacle à votre fille. Pour lui faire la leçon et t’empêcher de ruminer sur ce qui s’est passé !


  — Je vous assure, ai-je dit vivement, que mon père n’a jamais…


  — Il ne vous l’a peut-être pas dit. C’est ce qu’il pense, pourtant.


  Mon père, pour toute réponse, a rougi violemment.


  Tompkins s’est avancé vers lui, le regardant dans les yeux :


  — Vous aviez l’intention de me soumettre à une petite épreuve. Eh bien ! je m’y refuse. Je ne jouerai pas au plus fin avec vous. Je n’ai pas à me justifier !


  — Personne n’a dit le contraire ! a répliqué mon père d’un ton conciliant.


  Brusquement, Tompkins a donné un grand coup de poing sur la table, l’air tout à fait furieux, les lèvres crispées, la peau toute blanche autour de la bouche.


  — Seulement vous, vous êtes intelligent ! a-t-il déclaré avec amertume. Vous m’avez manœuvré de telle sorte que vous m’avez fait raconter, de ma propre bouche, la seule chose que je ne voulais pas dire !


  J’ai jeté un coup d’œil sincèrement surpris à mon père. J’ai aperçu de chaque côté de sa bouche les fins guillemets d’un sourire imperceptible. C’était sa réponse.


  — Je ne vous ai pas forcé à parler ! a observé calmement mon père.


  — Bon, profitez-en maintenant ! Allez raconter tout ça à vos amis, qu’ils viennent faire la queue ici, m’empoisonner la vie ! Ce ne sera pas la première fois !


  Sa détresse, son émotion, semblaient sincères. Il essayait d’allumer sa pipe, mais la main qui tenait l’allumette tremblait si fort qu’il ne paraissait pas devoir y arriver.


  — Maintenant, laissez-moi, je vous en prie ! a-t-il dit d’une voix fatiguée. Vous avez contemplé le phénomène, satisfait votre curiosité. Rien ne vous retient donc plus ici.


  Mon père s’est dressé subitement. Comme si cette flèche empoisonnée le prenait à l’improviste et le projetait debout avant qu’il ait eu le temps de reprendre son sang-froid. Puis, il a fait quelques pas de côté, tranquillement, vers une commode boiteuse devant laquelle il s’est planté, l’air perdu dans ses pensées, tournant le dos à notre table. Il fixait d’un œil vague un pot à tabac et quelques autres objets avec l’air de chercher quoi répondre.


  Enfin, il s’est retourné et a dit doucement :


  — Je suis navré si nous vous avons blessé. Nous ne sommes pas venus vous importuner ni tenter la moindre expérience. Nous sommes venus vous offrir notre approbation et nos remerciements.


  — Vous ne me devez rien, a répondu tristement Tompkins. Je n’ai rien fait.


  Il continuait à tirer sur sa pipe, la mine maussade, le regard dirigé suivant la trajectoire du tuyau de sa pipe, loin de nous deux.


  — Si, et nous le sentons bien ! a déclaré mon père. Quant à le raconter à nos amis, je puis vous garantir que, si c’est votre désir, nous n’en soufflerons mot à personne. Et je crois pouvoir prendre cet engagement autant en mon nom qu’en celui de ma fille.


  Il s’est approché de lui, la main tendue, en ajoutant :


  — Si je puis faire quelque chose pour vous, quoi que ce soit…


  Tompkins lui a coupé hâtivement la parole :


  — Non, je ne demande rien… absolument rien… à personne ! Je ne demande qu’à être seul !…


  Je me demandais, moi, s’il allait finalement prendre la main tendue vers lui. Il l’a fait enfin, mais d’un air bougon, revêche, et l’a lâchée aussitôt.


  « Quel esprit étroit et mesquin, en dépit de cet extraordinaire pouvoir ! me suis-je dit en observant ce manège. Il aurait mille fois mieux fait de refuser carrément cette main, plutôt que de la prendre avec une mauvaise grâce pareille. Un garçon de ferme, voilà ce qu’il était en somme, dépassé par les événements, empêtré d’un fardeau trop lourd pour lui. »


  Il a regardé la main de mon père une longue minute après l’avoir lâchée.


  — Nous n’avons rien de commun, vous et moi, a-t-il déclaré d’un ton tranchant. N’oubliez pas, d’abord, que ce n’est pas moi qui vous ai demandé de venir ici. Mais maintenant que vous y êtes venu, sachez ne pas y revenir. Que ce soit la dernière fois, sinon vous m’apporteriez de graves préjudices. Rentrez chez vous. Reprenez votre vie habituelle, laissez-moi à la mienne. Retournez dans votre palace dîner avec vos belles invitées qui portent au jarret des montres ornées de brillants, à votre agent de change, à vos achats d’actions. Et faites bien attention de ne pas écraser de petites filles sur votre route…


  — Viens, Jeanne ! a dit mon père d’un ton bref en ouvrant la porte pour me laisser passer.


  Avant que la porte se soit tout à fait refermée, j’ai eu le temps de jeter un dernier coup d’œil sur l’homme que nous étions venus voir : il était assis devant sa table, la pipe aux dents, la tête un peu penchée en avant, ses yeux bleus, très doux sous les sourcils pâles, fixés sur nous.


  Puis la porte l’a caché définitivement à mes yeux et mon père m’a entraînée dans l’escalier. D’un commun accord, nous avons brûlé la porte des Mac Guire et nous sommes arrivés dans la rue, devant l’auto.


  — Je prends le volant, a murmuré mon père. Tu dois être fatiguée…


  Le vent, sur mon visage, m’a fait du bien. J’ai allumé une cigarette, qui m’a semblé particulièrement savoureuse.


  Tôt ou tard il nous faudrait en parler, je le savais. « Autant y aller tout de suite », me suis-je dit, tant que nos impressions étaient fraîches. J’ai ouvert le feu :


  — Tu es sceptique, hein ?


  — Mise en scène impeccable. C’était parfaitement bien joué, a déclaré mon père, avec un soupçon de gêne, m’a-t-il semblé, mais je ne pourrais l’affirmer positivement.


  J’ai repensé à l’avion, au télégramme… J’avais tant besoin, moi aussi, d’être incrédule. Et tant besoin de son aide pour l’être ! L’idée qu’il n’y croyait pas me rendait folle de joie, et je n’avais qu’un désir : qu’il y mette le plus d’obstination possible. J’aspirais à la clarté, en sa compagnie. La chaude clarté du scepticisme. A la place des ténèbres où mon âme se glaçait encore.


  — C’est la preuve d’une haute intelligence, a-t-il poursuivi. Qui a jailli en notre honneur. Il ne s’agissait plus d’une petite bonne irlandaise superstitieuse, tu comprends ?


  — Comment ça ? Il a passé son temps à nier que…


  — C’est bien ce que je veux dire ! Il niait, ce qui vaut souvent la meilleure des affirmations. Tu saisis son procédé ? C’est ainsi que, tournant la chose à l’envers, il déclare que je suis très intelligent parce que j’ai réussi à lui faire dire ce qu’il voulait taire à tout prix. Mais peut-être est-il encore plus intelligent que moi et a-t-il retourné la chose à l’endroit alors qu’on s’imagine qu’elle est encore à l’envers, de telle sorte que ce qu’il prétendait vouloir cacher était précisément ce qu’il tenait le plus à nous raconter ?


  — Mais qu’espérait-il gagner à nous laisser croire que c’est malgré lui qu’il nous avait convaincus ?


  — Gagner ? Qu’appelle-t-on gagner en ce monde ? Quelle signification particulière pourrait-on donner à ce mot ?


  — L’argent, tu veux dire ? Mais tu lui as proposé toi-même…


  — Je m’attendais à ce qu’il refuse mon offre. Avant même de l’avoir vu, figure-toi.


  — Pourquoi ça ?


  — Je l’ai deviné dès qu’on t’a affublée de ce vieux manteau, juste avant de monter. J’ai compris la technique. Il s’agissait de présenter le type comme un saint homme pour lequel tout salaire est un anathème…


  Ce qui m’a fait brusquement repenser :


  — Dis donc, papa, à propos de ce manteau… J’ai oublié de reprendre mes affaires, là-bas !


  Il a ralenti immédiatement.


  — Non, pas ce soir ! ai-je déclaré. Je ne pourrais pas le supporter.


  — Ce qui veut dire qu’il faudra que tu y retournes un autre jour pour les chercher. Bien qu’il nous ait formellement enjoint, lui, de ne jamais revenir. Encore un exemple de cette technique à l’envers ! Parce qu’après tout, cette substitution de manteau n’avait peut-être pas d’autre but ?


  — Mais c’est ridicule d’examiner chaque détail et de l’interpréter à l’envers ! ai-je protesté en me cachant les yeux de la main. Comment aurait-on pu savoir d’avance que je l’oublierais ?


  — Pourtant, tu l’as oublié, n’est-ce pas ?


  C’est tout ce qu’il m’a répondu. Ma main est retombée mollement sur mes genoux. Mon père a continué :


  — Pour en revenir à ce que je disais il y a un instant, j’ai monté un petit piège à son intention. As-tu remarqué ce pot à tabac, sur la commode, près du mur ?


  — Oui, je crois.


  — J’ai glissé dessous cinq cents dollars.


  Je me suis tournée vers lui :


  — De sorte que, s’il accepte sans rien dire… ?


  Il a haussé les épaules :


  — Tu m’as déjà demandé ce qu’il espérait gagner en s’arrangeant, pour nous persuader nous-mêmes de ses pouvoirs.


  — Mais s’il refuse ? Est-ce que cela te porterait à croire…


  — Non plus ! a-t-il déclaré catégoriquement en secouant la tête. Parce que ce serait dur à me faire admettre qu’il puisse voir des images dans sa tête en pensant à une chose, mais qu’il ne puisse pas voir cinq cents dollars sous un pot à tabac qui est à deux ou trois mètres de lui.


  — Peut-être parce qu’il n’a pas pensé, juste à ce moment-là, à son pot à tabac.


  Il a poussé un petit ricanement sarcastique.


  « Non ! me suis-je dit. Cette question ne laisse pas mon père si indifférent que ça. Dans le fond, il se débat tant qu’il peut contre cette croyance, et il est bouleversé. Savoir si c’est uniquement pour moi qu’il agit ainsi ? Si c’est moi seule qu’il veut convaincre, et non lui-même ? »


  — Dis-moi, papa, lui ai-je fait observer, cet argent que tu lui as laissé est-ce que ce n’est pas pour lui forcer la main ? Cinq cents dollars, c’est une somme ! D’autant que j’ai remarqué que le journal, dans sa chambre, était ouvert sur les petites annonces.


  — Je l’ai remarqué comme toi, a-t-il grogné. Mais c’était peut-être voulu, ça aussi…


  Toujours la même chose ! Le moindre fait se présentait sous deux aspects différents. Et pas d’étiquette pour indiquer positivement : voici le vrai, voici le faux. J’ai soupiré de regret en songeant à mon vieux monde d’autrefois, à deux dimensions seulement.


  Mon père m’a pris la main et l’a serrée bien fort :


  — Je n’y crois pas ! a-t-il tranché avec une sorte de tendresse rude. Et je ne veux pas que tu y croies, toi non plus !


  Juste à ce moment, l’auto a fait une brusque embardée, qui m’a jetée contre lui, puis s’est redressée. J’ai entendu mon père jurer doucement entre ses dents.


  — Ouf ! Qu’est-ce que c’était, papa ? Qu’est-ce qui est arrivé ?


  Il a tourné la tête en arrière. J’ai fait pareil.


  Une petite silhouette, en plein sur la chaussée, derrière nous, était encore à moitié accroupie sur un genou, dans l’attitude de quelqu’un qui fait un bond de côté et perd l’équilibre. La minuscule silhouette s’est relevée sans dommages. C’était une petite fille. Son tablier blanc, que la distance obscurcissait déjà, voltigeait autour d’elle. Elle nous a regardés avec indignation, puis s’est retournée et s’est enfuie de l’autre côté de la rue.


  L’auto a continué lentement, puis s’est arrêtée quelques secondes plus tard. Non à cause de cet incident – c’était du passé, il n’y avait plus à y revenir – mais en raison de ce qu’il impliquait, qui nous filtrait lentement dans le cerveau. Je suppose que mon père a freiné comme on ponctue une déclaration, en plaçant un point au bout.


  Rien à dire. C’était inutile. Les mots nous sonnaient aux oreilles sans qu’on ait la peine de les prononcer. Et que dire, que l’autre ne se dise déjà en lui-même ?


  Je réfléchissais. Enfin, j’étais mise en présence d’un fait impossible à tourner à l’envers. Un fait à face unique, tel que je le désirais une minute avant, muni d’une étiquette incontestable et sans réplique : là est le vrai. Seulement, ce n’était pas dans le sens que j’avais espéré…


  J’ai pensé à celui qui était à côté de moi. Le cœur serré. « Où est-elle, à présent, ta belle logique ? Et les solides arguments ? Pauvre chéri ! »


  — Rentrons, papa, tu veux ? ai-je murmuré d’une voix étouffée.


  La voiture est repartie.


  — Veux-tu que je prenne le volant ? lui ai-je proposé.


  — Non, merci ! Cela m’occupe… c’est mieux que de…


  Je savais ce qu’il voulait dire. Il regardait fixement devant lui, mais ce n’était pas la route qu’il regardait avec tant d’attention.


  J’ai sorti de mon sac un mouchoir, avec lequel je lui ai épongé le front.


  — Ta figure est trempée, papa. Cette gosse t’a fait une belle peur !


  — Tiens ! Veux-tu goûter une de mes cigarettes, en attendant ?


  J’avais les miennes, mais je l’ai laissé sortir son paquet de sa poche.


  Nous nous efforcions tous deux d’être aussi galants et empressés que possible. Mais je crois que ça n’empêchait rien. Ce n’était qu’un masque, camouflant des pensées dont nous ne voulions souffler mot.


  Nous étions tout près de la maison, lorsque mon père a déclaré brusquement :


  — Jeanne ! Nous n’avons jamais été hypocrites, toi et moi. Nous ne nous sommes jamais rien caché. Ne changeons pas, maintenant. Quelque chose nous travaille, tous les deux. Avant de rentrer chez nous, vidons-le ici, une bonne fois, et n’en parlons plus !


  J’ai approuvé d’un signe de tête, en attendant la suite. Sa voix s’est enflée. Il criait presque.


  — Ce qui s’est passé tout à l’heure, c’est une coïncidence ! Je me fiche des probabilités, qu’il y ait une chance sur deux, sur dix ou sur mille ! C’est une coïncidence, voilà ce que je dis !


  — Sincèrement, c’est comme ça que tu voies la chose ?


  Il a donné un coup de poing sur le bord du volant :


  — Oui, et c’est comme ça que nous devons le prendre tous les deux. Comme ça, et pas autrement ! Je n’ai jamais essayé de t’influencer, Jeanne, et je ne vais pas commencer aujourd’hui. Mais reconnais qu’en auto c’est une chose banale. Tompkins nous a lancé ça au hasard, parce qu’il n’aime pas les autos et envie ceux qui en ont une. D’accord, cette histoire tombe à pic sur sa remarque, mais les rues sont toujours pleines d’enfants et ça peut vous arriver toutes les fois qu’on sort en voiture…


  Pourtant, cela ne s’était jamais produit avant ce soir-là. Et il s’agissait d’une petite fille. Mais je me suis tue.


  Il s’est tourné vers moi et a conclu, avec un clin d’œil optimiste :


  — Maintenant, allons retrouver nos belles invitées.


  — Mais nous n’avons personne à dîner ce soir, lui ai-je fait remarquer. Toi et moi, c’est tout.


  — Je le sais bien. Mais même sans cela dis-moi, as-tu dans tes connaissances quelqu’un qui porte au genou une montre avec des brillants ?


  J’ai éclaté de rire. Lui, s’est contenté de sourire, un sourire dur, inflexible. On peut sourire ainsi et être incrédule. Mais c’est bien impossible si l’on est parfaitement calme et détendu.


  — Une pure coïncidence, a-t-il répété à mi-voix. Tout le reste n’est qu’un tas de bobards !


  III


  Les fenêtres du salon, à mon avis, étaient plus éclairées que d’habitude. Je pensais à cela tandis que nous descendions de voiture et regagnions la maison. Etant donné notre absence, elles auraient dû être sombres. Mon père l’a remarqué aussi :


  — Une bonne a oublié d’éteindre après son passage, a-t-il dit sans insister.


  — La nouvelle femme de chambre, probablement. Elle sait à peine comment fonctionne un interrupteur.


  En ouvrant la porte, la maison nous a paru pleine de voix. Un brouhaha de conversations, entrecoupé de rires, venait jusqu’à nous.


  Le maître d’hôtel, du fond du hall, s’est hâté à notre rencontre :


  — Monsieur et Miss Ordway sont au salon, Monsieur, a-t-il déclaré, ainsi qu’une autre dame. Ils ont voulu attendre votre retour.


  Il n’y avait là rien de surprenant. Les Ordway, le frère et la sœur, étaient des amis de la famille depuis quarante ans et avaient joué, dans mon enfance, le rôle d’oncle et de tante honoraires.


  A notre entrée, le murmure est monté crescendo pendant une bonne minute. Louise Ordway s’est précipitée pour m’embrasser, suivant une imprescriptible prérogative, puis s’est adressée à mon père :


  — Mille excuses, Harlan ! Nous nous rendions à… mais quand j’ai vu que nous étions si près de chez vous, je n’ai pas voulu aller plus loin sans entrer vous voir, ainsi que Jeanne. Après tout, tant pis si nous sommes en retard… Mieux vaut tard que jamais ! Et Maria a entendu parler de vous depuis si longtemps…


  — J’aurais été affreusement déçu si vous n’étiez pas venus, a affirmé mon père.


  L’amie qui les accompagnait était une blonde sculpturale, style Vieux Continent, avec une pointe d’accent dans son anglais. Une robe de soirée noire, genre fourreau, qui la moulait étroitement, mettait en valeur ses formes impeccables. Les Ordway étaient également en tenue de soirée.


  — Maria Lisetta, m’a soufflé Louise en post-scriptum aux présentations protocolaires, du théâtre national de Bucarest… Vous ne l’avez pas vue en Europe ? Nous l’avons rencontrée à Paris il y a quelques années. C’est son premier voyage en Amérique. Elle habite avec nous. Elle est mon principal argument contre ceux qui déclarent que les femmes sont moins intelligentes que les hommes. Huit langues, ma chère !…


  — Voilà Louise qui s’occupe encore de ma publicité ! a lancé avec un sourire la célébrité, de l’autre bout de la pièce. Je m’en rends compte rien qu’à son air convaincu.


  Cette femme dégageait un charme vibrant. Impossible d’y rester insensible, ou du moins de ne pas le constater du premier coup d’œil.


  Weeks, posté discrètement près de la porte, guettait l’œil de mon père.


  — Pour le dîner, Monsieur ? l’ai-je entendu demander.


  — Cinq couverts, naturellement ! a ordonné mon père.


  Le moyen de faire autrement ? N’importe qui aurait fait pareil, même au péril de sa vie. Mais il s’est retourné vers moi et nos yeux se sont croisés, avec un regard de compréhension accablé.


  Pourtant, quoi de plus banal ? Nous avions des amis à dîner, voilà ! Et qui aurait pu le deviner, une minute avant ?


  Mon père s’est rapproché du shaker à cocktails :


  — Mes amis, j’ai envie de faire comme vous, je vais prendre un martini. Mais double dose, par exemple !


  Et je le comprenais, moi.


  — Est-ce bien certain que nous ne vous dérangeons pas ? a demandé Louise avec sa finesse infaillible. Vous paraissez fatigués tous les deux, énervés plutôt…


  — Nous venons de faire une longue course en voiture, ai-je répondu.


  — Et où avez-vous péché ce drôle de manteau, mon petit ?


  Je me suis regardée, interdite, incapable de trouver sur le moment une réponse. Mon père a volé à mon secours :


  — Elle l’a emprunté, a-t-il dit vivement. Il faisait froid dans l’auto.


  — Je vais monter me changer, ai-je annoncé. Louise, mademoiselle, voulez-vous venir avec moi, remettre un peu de poudre ?


  — Pour moi, c’est inutile, a déclaré Louise. A mon âge, peu d’amélioration à espérer, – un résultat pratiquement nul. Allez vite, toutes les deux !


  Aussitôt dans ma chambre, Lisetta s’est tournée vers moi, l’air confidentiel :


  — Je suis ravie que vous m’ayez proposé de venir. Vous… Comment dit-on cela ? Vous me sauvez la vie, tout simplement. Auriez-vous à me prêter une…


  Elle s’est interrompue et son doigt a décrit un cercle dans l’espace.


  — C’est un mot anglais qui me manque encore… J’ai eu un petit accident, en voiture, qui était gênant à dire devant Tony.


  Elle a étendu une jambe exquisement moulée, relevant sur le côté, presque jusqu’à la hanche, sa robe noire collante.


  — J’y suis ! Une jarretelle ! ai-je dit aussitôt.


  — C’est ça, une jarretelle ! Il a fallu que je me débrouille en attendant. Heureusement que je suis ingénieuse !


  Juste au-dessous de son genou à fossettes, une montre-bracelet ornée de brillants étincelait de façon baroque, comme une cocarde, sur le côté du mollet. Le ruban de soie noire qui la fixait était tendu à l’extrême et maintenait le bas de soie sans un pli.


  — Je l’ai enlevée de mon poignet pour la mettre ici… Mais si quelqu’un m’avait demandé l’heure…


  Elle a haussé les épaules avec un humour consterné. Et subitement elle a lâché le bord de sa robe qui est retombée jusqu’à terre, et fait un pas rapide vers moi, avec une inquiétude qui n’était pas feinte :


  — Qu’y a-t-il, mademoiselle ? Etes-vous malade ? Vous êtes toute blanche… Voulez-vous que j’appelle quelqu’un ?


  — Inutile, ai-je dit faiblement. Ce n’est rien…


  Me soutenant à la taille avec sollicitude, elle m’a fait asseoir :


  — Là, venez ici, reposez-vous un moment ! Avez-vous un peu d’eau de Cologne ? Je vais vous en mettre sur le front. Ça vous ravigotera.


  — Ne vous donnez pas la peine, je me sens déjà mieux ! lui ai-je dit avec gratitude. Et je suis bien contente que vous soyez avec moi, ai-je ajouté en jetant autour de moi un coup d’œil hésitant. Parce que… cette chambre me donne une drôle d’impression… Elle fait un peu peur, vous ne trouvez pas ?


  — C’est une chambre délicieuse, a-t-elle répondu tranquillement en me caressant les cheveux d’un geste rassurant.


  — Vite, que je me change ! ai-je dit en me penchant pour enlever mes chaussures. Il ne faut pas les faire attendre !…


  Elle était debout devant moi, à me regarder sans rien dire. Je le savais sans avoir besoin de lever les yeux.


  — Dites… racontez-moi quelque chose, pendant que je m’habille ! lui ai-je demandé. Parlez-moi de Paris, de Bucarest, de théâtre, ou de vous… Je vous en supplie, parlez-moi bien fort… tout le temps… sans…


  Et subitement je n’ai plus pu y tenir. La figure entre les mains, je me suis mise à sangloter avec frénésie, comme un enfant terrifié.


  Nous sommes descendues rejoindre les autres avec pas mal de retard.


  — As-tu pris ton double martini ? ai-je demandé à mon père. Parce que, je te préviens, je vais m’en servir un moi-même. Un triple.


  *


  Au moment de leur départ, nous les avons reconduits, mon père et moi, jusqu’à leur voiture. Nous sommes rentrés et nous nous sommes dirigés vers l’escalier, mais écartés l’un de l’autre d’une largeur de porte, lui d’un côté du hall, moi de l’autre, comme effrayés de nous retrouver ensemble.


  Je suis montée sans un mot. Lui est d’abord entré dans la pièce où se trouvait la cave à liqueurs et je l’ai entendu ouvrir le meuble. Peu de temps après, il est monté dans sa chambre.


  Je suis sortie de la mienne quelques instants plus tard et je suis venue frapper à sa porte.


  — Entre, mon petit, entre ! a-t-il dit d’une voix morne, lointaine.


  Une robe de chambre passée sur son pyjama, il était assis sur le bord de son lit, une bouteille de cognac posée à côté de lui sur la table de nuit.


  — Ça t’a donné un drôle de coup, hein ? m’a-t-il dit sans se retourner.


  Il a ajouté, sans me donner le temps de répondre :


  — Je le sais, parce que moi, c’est pareil.


  Je suis venue m’asseoir de l’autre côté du lit, mais de biais, de façon à le voir.


  — Jusqu’à cette Roumaine qui avait la montre à son genou ! lui ai-je dit.


  Il a vidé son verre de cognac avec précipitation, comme s’il avait eu peur que quelqu’un vienne le lui voler.


  — Jusqu’au dernier carat ! a-t-il dit avec une petite toux rentrée. Une barre sur chaque t et un point sur tous les i !…


  Machinalement, je lissais de la main un bout du couvre-pied devant moi.


  — Oui, tout y est, à part l’agent de change.


  Il a rempli son verre à nouveau.


  — On peut bien lui accorder une petite marge d’erreur. Cela fait des mois que je n’ai entendu parler de Walt, et de l’eau a coulé sous le pont depuis mes derniers coups de Bourse. Mais qui peut savoir ça, en dehors de toi et moi ? Je ne voudrais pas t’enlever le dernier petit bout de…


  — Tu n’as pas de scrupules à avoir, ai-je répliqué, parce que je n’ai plus rien à enlever !


  — Mais dis-moi, Jeanne… Cette montre sur la jambe ? a-t-il continué en s’envoyant encore un bon coup de cognac.


  — Qui pouvait être au courant ? ai-je demandé doucement. Personne ne le savait, ni toi, ni moi, ni même Louise qui se trouvait dans l’auto avec elle.


  Il n’a pas répondu. J’ai regretté une seconde d’avoir dit ça. Mais quelle importance cela avait-il ? Il y aurait pensé tout seul, de toute façon.


  Il a fait un petit signe de tête, une sorte de hochement, en direction du plafond, puis a débouché encore une fois sa bouteille avec un petit claquement sec.


  — Bah ! a-t-il fait. Le tout est de s’y habituer ! On s’habitue bien à un bout de ferraille dans un os ! Nous trouverons bien le moyen de vivre avec ça…


  Il a levé son verre et l’a miré à la lumière, en ajoutant :


  — Mais ce soir, ce n’est pas facile, hein ?


  — D’accord, ce n’est pas facile ! ai-je répété avec une grimace en refermant la porte.


  *


  Le lendemain matin, il était debout avant moi. Mes yeux portaient les traces de la nuit, avec des cernes en dégradé sous les paupières. Mais c’était le matin, avec un soleil qui vous aurait guéri de n’importe quoi. En particulier, de ces poussières scintillantes qui habitent le ciel.


  Sa tranche de melon l’attendait, sur un lit de glace pilée, son courrier à côté, mais il n’était pas à table. Je l’ai découvert dans la pièce voisine, le téléphone à l’oreille. Il ne disait rien et semblait écouter avec attention.


  Au moment où j’allais ressortir, il a tourné la tête, m’a vue et m’a fait signe d’approcher.


  — Le dernier point se réalise, m’a-t-il dit d’une voix calme. C’est Walt Myers. Il me téléphone pour… Allô ! Non, Walt, continuez, mon vieux… je disais seulement quelques mots à ma fille…


  Le soleil s’est terni d’un coup, et si un rayon de soleil froid, peut exister, c’était bien celui-là, devant moi, qui s’étirait en une sorte de passerelle livide, du bord de la fenêtre jusqu’au plancher.


  J’allais m’éloigner, mais de sa main libre il m’a raccrochée vivement, avec un air de supplication pressante, un air de dire :


  « Non, ne t’en va pas, j’ai besoin que tu sois là, près de moi… »


  Il y avait quelque chose d’infiniment poignant dans ce geste à peine esquissé, qui m’est allé droit au cœur.


  — Il s’agit de mes « Consolidated », m’a-t-il soufflé. Je ne me rappelais même pas que j’en avais…


  Il a de nouveau prêté l’oreille, puis a dit :


  — Il est arrivé quelque chose, depuis la clôture d’hier. Walt lui-même ne sait pas ce que c’est. Elles baissent à toute allure, paraît-il. Un vrai toboggan…


  Il a écouté une seconde et a ajouté :


  — Il me demande s’il doit vendre tout de suite, tant qu’il reste une certaine marge bénéficiaire.


  — Dis-moi… est-ce très important ? ai-je demandé.


  — Non, pas très, si l’on ne possède que quelques centaines d’actions. Mais quand on en a entre cinq et dix mille, un simple écart d’un quart de point peut représenter…


  Il s’est interrompu, puis a déclaré :


  — Trop tard ! Le profit est tombé à zéro. Elles sont descendues au-dessous de notre prix d’achat.


  A ce moment, Myers devait donner toute sa voix. J’entendais le récepteur émettre des grincements de râpe à bois.


  — Il veut savoir si nous voulons sauver ce qui peut l’être encore et nous libérer en faisant la part du feu. Et il a l’air d’y tenir ! Allô !… a-t-il ajouté dans le téléphone, allô !… je vous entends, mon vieux, j’ai compris, inutile de répéter…


  » Je ne suis capable de penser qu’à une chose, a-t-il repris en s’adressant à moi. C’est que j’étais prévenu depuis hier de ce coup de téléphone, bien avant que Walt lui-même puisse se douter qu’il allait le faire.


  Moi aussi, je ne pouvais penser à rien d’autre.


  — Dis-lui au moins quelque chose ! ai-je fait avec désespoir.


  Il a continué à me parler :


  — Attends !… Qu’est-ce que Tompkins nous a dit, exactement ? Voilà, j’y suis : « Retournez à votre agent de change, à vos achats d’actions… » Vos achats d’actions !


  Sa main a brusquement lâché mon épaule. Il parlait dans l’appareil d’une voix claire, précise, catégorique :


  — Combien ai-je d’actions, Walt ? Une seconde !…


  Il a sorti un crayon de sa poche et a noté un nombre sur la marge d’un journal qui traînait à portée de sa main, à côté de l’appareil. Un nombre à quatre chiffres.


  — Bien ! Vous allez me doubler ce nombre. Achetez m’en autant. Achetez-moi…


  Le téléphone a émis un claquement sec, incisif, traduisant une exclamation poussée à tue-tête à l’autre bout.


  — Acheter. Je vous ai dit d’acheter. C’est vous qui ne m’entendez pas, maintenant. A-che-ter ! Vous avez compris ?


  Le téléphone a crachoté une série de bruits discordants.


  — Achetez ! a-t-il répété d’une voix inflexible. Je suis absolument formel.


  Il a raccroché, sans sourire ni paraître particulièrement heureux.


  — Si seulement ça prouvait que cette histoire de prédiction est de la frime, ça vaudrait la perte supplémentaire, a-t-il déclaré. Je voudrais que les cours tombent à cinq, je voudrais qu’ils tombent à zéro, je voudrais qu’ils nous éclatent à la figure !…


  — Ton melon attend ! ai-je trouvé à lui dire.


  Nous sommes revenus nous mettre à table.


  Tous deux, nous avons plongé nos petites cuillers dans le melon, mais elles sont restées dedans, comme collées. Il s’est mis à décacheter son courrier.


  — Tiens ! a-t-il dit. Regarde ça…


  L’adresse était écrite à l’encre, d’un tracé maladroit, avec notre nom mal orthographié, un e à la place de l’i. Et dans le coin gauche, en haut, de la même écriture laborieuse : J. Tompkins.


  Il n’y avait rien à l’intérieur, pas le moindre petit mot, des billets seulement. Cinq, de cent dollars chacun. Mon père a secoué l’enveloppe par le fond et ils se sont éparpillés sur la table.


  Je n’y ai pas touché. J’ai même fait le geste de m’en écarter, comme s’ils me faisaient peur. Ce qui était exact, du reste.


  — Ce sont les billets que j’avais laissés sous le pot à tabac, a-t-il dit. Le cachet de la poste est de minuit. Tompkins a dû mettre cette lettre à la boîte dès qu’il les a découverts.


  — Et il regardait les offres d’emploi des petites annonces quand nous sommes entrés ! lui ai-je rappelé. Le piège n’a pas fonctionné. Tompkins ne s’y est pas laissé prendre. C’est la preuve qu’il n’est pas à acheter…


  — Ou que mon hameçon de cinq cents dollars n’était pas suffisant pour lui, a-t-il dit en me regardant fixement. Peut-être préfère-t-il jouer à long terme, pour laisser s’accumuler les dividendes ?


  Mais il ne croyait pas lui-même à ce qu’il disait, c’était évident rien qu’à le regarder, rien qu’à sa façon de parler. C’était pour moi qu’il disait cela. Ou peut-être pour lui. En tout cas, aucun de nous deux n’y croyait.


  *


  Myers a donné de ses nouvelles au téléphone dans le milieu de l’après-midi.


  C’était réglé. Le dos un peu penché en avant, papa était en train de se verser un verre de cognac, comme il avait fait la veille dans sa chambre. Sa figure était très blanche, crayeuse presque. Il a paru éprouver quelques difficultés pour se redresser et s’éloigner du meuble.


  — Il paraît qu’après mon ordre les actions sont encore descendues d’un quart de point, a-t-il dit. Et puis la baisse a stoppé, très mou d’abord, ensuite plus ferme, l’effet de mon ordre sans doute. Et le cours s’est mis à monter, de plus en plus franchement. Une demi-heure avant la clôture, il était revenu à son point de départ. A la fermeture, à trois heures, il était à 2 1/8 au-dessus et tout porte à croire que demain il grimpera encore.


  Il a avalé son cognac avec une quinte de toux, mais sa figure est restée blanche :


  — Nous avons empoché vingt-deux mille dollars au cours de fermeture. Demain, ça peut atteindre quarante ou même cinquante mille.


  Sa figure ne changeait pas. Elle était toujours aussi blanche.


  — Dis donc ! m’a-t-il fait remarquer, je crois que tu ferais bien de m’imiter, tu sais !


  Mes joues devaient présenter la même couleur que les siennes.


  « Voilà peut-être le piège, me disais-je avec terreur. Et il ne s’agit plus maintenant d’un petit pourboire de cinq cents dollars glissé sous un pot à tabac.


  » Et si cela est, l’appât est de l’autre côté, maintenant. La souris et le fromage ont permuté. »


  *


  Eileen est venue à la maison deux ou trois jours après. Signe est montée me prévenir que quelqu’un me demandait, dans le hall en bas. N’étant pas des plus formalistes en la matière, je suis descendue sans chercher plus loin. De toute façon, d’ailleurs, je l’aurais fait, même si j’avais été mieux renseignée, mais cela m’aurait épargné le frisson que m’a causé sa vue inattendue. Cela n’avait rien à voir avec la personne même d’Eileen. C’était à cause de celui avec qui elle se trouvait en relation, à cause de cette association qui la liait indissolublement dans mon esprit à ce mystère, à tort ou à raison.


  Quoi qu’il en soit, je l’ai trouvée debout timidement appuyée au mur dont elle semblait, dans n’importe quel entretien, rechercher toujours la proximité, plutôt que de se risquer au milieu de l’espace libre. Elle était à côté d’une banquette, mais trop timide pour s’y asseoir en m’attendant, bien que tout à fait décidée à me voir. Sur un bras elle tenait une écharpe de fourrure, la mienne, et dans la main un sac en papier dont la forme sphérique laissait prévoir un chapeau.


  — Tiens, Eileen !… Bonjour, me suis-je écriée du milieu de l’escalier.


  Et j’ai continué à descendre après l’arrêt momentané que sa vue soudaine avait provoqué.


  — Je… je ne voulais pas vous déranger, mademoiselle ! a-t-elle bégayé. Je ne savais pas si je pouvais déposer simplement ces affaires ici, ou bien…


  « Dans ces conditions, pourquoi ne pas l’avoir fait ? » me suis-je étonnée dans mon for intérieur.


  — Vous les avez oubliées à la maison l’autre soir, et… s’il vous plaît, je voudrais bien reprendre les miennes, par la même occasion…


  J’avais complètement oublié ça, en effet. Au fait, me suis-je demandé, était-elle bien venue pour ça, ou était-ce seulement un prétexte pour s’entretenir avec moi ? Encore un de ces gestes à double interprétation ! Où est le vrai ? Où est le faux ? Dès qu’on avait affaire à ces gens-là, dans les détails les plus insignifiants, on revenait à ça. Insupportable !


  — Vous auriez dû me le faire dire, voyons ! Je vous les aurais descendues… N’avez-vous pas dit à Signe qui vous étiez ?


  En réalité, c’était cette dernière question que je tenais à lui poser. Elle a répondu, l’air embarrassé :


  — Non… heu… j’ai seulement demandé à vous voir. Je n’ai pas osé… des fois que vous ne vouliez pas me recevoir… et j’avais grand besoin de mes affaires !


  — Mais on vous les aurait certainement remises, ma pauvre Eileen !


  — Je n’en savais rien, mademoiselle. Je me suis dit qu’il faudrait votre permission… qu’on risquait de ne pas être au courant. J’ai pensé aussi qu’on aurait pu me remettre par erreur quelque chose de joli, qui vous appartienne.


  Quel était le faux ? Quel était le vrai ?


  Mais quelle importance, dans le fond ? En admettant qu’elle ait cherché à me voir en personne, elle était parvenue à ses fins, maintenant. Le motif se révélerait de lui-même. Sinon, cela m’apporterait la preuve que cette histoire était vraiment innocente et sans arrière-pensée.


  J’ai envoyé une bonne, après lui avoir décrit les objets demandés et l’endroit où ils se trouvaient. Attente forcée, durant laquelle nous n’avons pas échangé un mot.


  Enfin la bonne est revenue avec le béret et le manteau fripé. Elle en détournait le nez, devant Eileen, avec ostentation, et les lui a remis avec un mouvement de recul de tout le buste, de l’air de vouloir s’en éloigner le plus possible. Je n’ai jamais vu une pose et une affectation pareilles et cela m’a déplu au plus haut point. Parce qu’enfin, j’avais porté ces vêtements moi-même sans faire tant de façons. J’en avais peut-être une crainte superstitieuse, mais pas un tel dégoût.


  — Dites-moi, Eileen, lui ai-je dit quand nous avons été seules, il vous plaît ce chapeau ? Et ma fourrure ? Ça vous ferait plaisir de les garder ? Je n’en ai plus besoin…


  Elle les a déposés vivement sur la banquette. Impossible, semblait-il, de ne pas l’effrayer, même en lui offrant quelque chose.


  — Oh ! non, mademoiselle. Je… je vous remercie beaucoup, je suis très confuse, mais… Non, je ne pourrais jamais… je ne peux pas accepter.


  — Pourquoi ? ai-je insisté. Pourquoi ne pourriez-vous pas ?


  — Je ne sais pas, mademoiselle, a-t-elle dit en reculant d’un pas en accompagnement de son refus.


  — Mais vous devez le savoir ! ai-je protesté. Comprenez-moi, je ne les porterai plus jamais. Cela me serait impossible. Je ne le pourrais pas. Ils sont imprégnés de peur. Ils en sont teints, imbibés. Ils sentent encore la peur. Je ne veux même plus les voir. Pourquoi n’en profiteriez-vous pas ?


  Elle a reculé encore un peu.


  — Non, c’est impossible. C’est trop comme si je profitais de… du…


  — De quoi, Eileen ?


  Je n’ai pu le lui faire dire, mais je n’en avais pas besoin. Il était facile de deviner la suite. Il ne s’agissait pas de gratitude. La reconnaissance autorise un cadeau et permet de l’accepter sans regrets. Mais là, il s’agissait de ce qui ne comporte ordinairement pas de récompense et dont il serait honteux de tirer profit. Malheur, infortune, adversité, chagrin, c’était un de ces mots-là qui manquait à sa réponse.


  Je l’ai raccompagnée jusqu’à la porte. Sur le seuil, elle s’est arrêtée court, comme forcée de lâcher enfin ce qu’elle avait tout le temps cherché à me dire sans en trouver le courage, jusqu’à ce qu’il soit impossible de reculer davantage.


  Le motif… Elle allait découvrir le motif de sa visite.


  — Adieu, mademoiselle… je vous souhaite sincèrement beaucoup de bonheur.


  Une phrase qui sonnait comme un adieu définitif. Pourquoi ?


  Elle voulait cependant ajouter quelque chose. Je me suis efforcée de l’y aider tout doucement, sans en avoir l’air.


  Elle a murmuré enfin, prenant son courage à deux mains :


  — Ne revenez jamais là-bas, mademoiselle. Essayez de ne pas y revenir…


  Disant cela, elle s’est écartée un peu, comme si elle craignait une riposte de ma part.


  — Oh !…


  C’est tout ce que j’ai trouvé à dire.


  — C’est pour vous que je dis ça, Monsieur et vous… a-t-elle ajouté d’un ton lugubre.


  Cette fois, je n’ai rien dit.


  — Cela se terminerait si mal ! a-t-elle conclu avec une gravité impressionnante.


  Là-dessus, elle a tourné les talons et dégringolé à toute allure les marches du perron en direction de l’allée, me laissant le soin de fermer la porte.


  Tel était donc son motif, à double sens, comme d’habitude. Etait-ce artifice ou sincérité ? Etait-ce un appât présenté à rebours, destiné à nous attirer, en paraissant nous décourager ? Etait-ce au contraire un trait d’honnêteté offert en toute simplicité de cœur ?


  *


  Je l’ai retrouvé dans l’auto devant la porte, en train de m’attendre. C’était quelques jours plus tard, je ne sais pas combien au juste. Assez, je suppose, pour avoir lutté contre ce projet, lui avoir tenu tête avec tous les arguments possibles : huit ou dix jours, deux semaines entières peut-être.


  J’ai tout de suite compris qu’il m’attendait, pour deux raisons : d’abord parce qu’il n’était pas au volant, mais sur le siège à côté, ensuite à la façon dont il regardait la porte au moment où je suis sortie.


  Tout en descendant les marches, je me demandais pourquoi il me regardait avec tant d’impatience. Je me suis arrêtée à côté de l’auto. Il est allé droit au but :


  — Je vais là-bas, Jeanne, a-t-il déclaré brusquement.


  Inutile de préciser. Je savais ce qu’il voulait dire.


  — Veux-tu venir avec moi ?


  — Je n’en ai plus aucune raison. Eileen m’a rapporté mes affaires un ou deux jours après, tu le sais.


  — Je le sais, mon petit, mais c’est humain, que veux-tu ! Je vais là-bas sans raison valable, je l’avoue.


  — Juste… juste par curiosité ?… pour essayer de vérifier ?


  Pour une fois dans mon existence, mon père m’a déçue.


  — Pas exactement. J’y vais à cause d’une affaire extrêmement importante.


  — Tu as donc une raison…


  — Pas tout à fait. Je me mentirais à moi-même si je disais cela. Si j’allais le trouver sous un prétexte idiot et auquel je ne pourrais croire moi-même, rien que pour l’éprouver, je pourrais dire qu’il s’agit d’une raison valable. Mais j’y vais pour une question personnelle capitale qui n’a rien d’un prétexte. Mon but n’est plus le même. Ce n’est plus lui ni ses dons ou ses astuces qui m’intéressent, c’est cette affaire importante. Tu me comprends ?


  — Oui, je vois ce que tu veux dire, ai-je répondu.


  Et j’ai ajouté tristement :


  — Mais ce que je comprends surtout, c’est que tu y vas !


  — Jeanne, je ne sais plus du tout quoi faire, ni de quel côté me tourner.


  — Oui, tu m’as paru soucieux, ce soir, pendant le dîner.


  — Ce soir ! Il y a des jours et des jours que ça dure…


  J’ai ouvert la portière de l’auto :


  — Je vais te conduire.


  — Tu n’as pas besoin de venir avec moi, si cela t’ennuie.


  — Je n’ai pas spécialement envie d’y aller, ai-je fait en m’installant. Ce que je veux, c’est t’accompagner, où que tu ailles. Puisque c’est là, je veux y aller avec toi.


  J’ai refermé la portière et mis le contact.


  — N’oublie pas que ce sera beaucoup plus dur de ne pas y retourner après ce coup-ci qu’après notre dernière visite.


  — Je le sais, Jeanne, a-t-il dit avec abattement. Je le sais bien !


  Nous avons roulé pendant quelque temps.


  — Il ne s’agit pas d’actions, cette fois ?


  — Non. Ce ne serait vraiment pas de jeu, je trouve.


  Il s’est tu. Nous étions presque arrivés lorsqu’il a repris :


  — Tu sais qu’il y a des grèves de dockers, en ce moment ?


  — Je sais, oui.


  — J’ai toute une cargaison de soie grège, qui vaut des milliers de dollars, immobilisée à Honolulu depuis des mois. Impossible de la faire décharger à Frisco. Un courtier d’Hawaï m’a fait des offres, mais très au-dessous de sa valeur, sans même parler d’un bénéfice quelconque. Tout le problème est de savoir s’il vaut mieux prendre le peu qu’il m’offre ou risquer de tout perdre. Pas moyen de sortir de cette impasse. J’ai préparé le câble acceptant l’offre. Il est dans ma poche.


  J’ai freiné. Nous étions arrivés.


  — A ton avis, c’est de l’enfantillage, hein ? a-t-il dit en descendant de voiture.


  — C’est simplement humain… lui ai-je répondu. Comment faire pour être autrement ?


  Il est entré. Je suis restée dans l’auto, sans bouger.


  Il est ressorti. Je ne lui ai rien demandé. Au bout d’un moment, il a tiré la formule de télégramme de sa poche, l’a retournée et a écrit un nouveau texte au crayon pour son correspondant d’Honolulu. Je n’ai pu m’empêcher de voir les quelques mots, écrits en majuscules :


  REFUSER OFFRE – STOP – QU'IL AILLE AU DIABLE.


  A la stupéfaction de tout le monde, les autorités sont intervenues moins de vingt-quatre heures plus tard. Le différend a été arbitré et réglé entre le lever et le coucher du soleil. Les chargements et déchargements ont repris après six mois d’arrêt. Les commissions officielles, ont dit les journaux, n’avaient pas été prévenues de cette intervention.


  Notre cargaison est arrivée la première à San Francisco. Une chance extraordinaire. Elle s’est vendue le double du prix d’achat. Une courte visite dans une maison misérable, une volée de marches à monter, et on rafle deux cent mille dollars de bénéfice net. Tel a été le chiffre exact de l’opération, selon mon père.


  *


  Je l’attendais, une cigarette à la bouche, mon manteau bleu clair, flottant sur mes épaules. Je ne montais jamais avec lui, je ne sais pourquoi, et jamais je ne lui posais de questions. Cependant il ne manquait pas au retour de me donner quelques détails, mais je n’y tenais guère. Ça me serrait le cœur chaque fois.


  — Il savait que ma mère est morte quand j’avais quatorze ans.


  Chose que j’ignorais moi-même.


  — Il savait aussi que c’est de l’avoir vue porter de beaux kimonos de soie et des foulards qui m’a poussé plus tard à entreprendre le commerce d’importation et exportation de la soie.


  — C’est vrai ?


  — Oui, mais je ne m’en souvenais pas jusqu’à ce qu’il me le dise.


  Je sentais mon cœur oppressé, serré.


  *


  J’attendais mon père, mon manteau prune, sur les épaules. Je ne montais jamais, jamais je ne lui posais la moindre question…


  — Dis-moi, te rappelles-tu ce paquet de lettres écrites à ta mère pendant nos fiançailles ? Non, tu ne peux pas, tu…


  — Mais si, voyons. Tu m’en as parlé. Elle était à ce moment-là en Suisse, dans une institution. Elle les avait toutes soigneusement conservées, attachées par un ruban, même après votre mariage, de sorte que tu les as gardées, toi aussi, après sa mort…


  — C’est exact. Mais je ne savais plus où elles étaient. Tout cela est si loin, maintenant ! Il m’a dit qu’elles sont dans notre coffre, à la Banque nationale des Dépôts. J’ai dû les y mettre il y a dix-sept ans. Il m’a dit que le ruban était bleu et qu’il y avait quarante-huit lettres. Je lui écrivais une fois par semaine et elle est restée là-bas près d’un an. Il faut que j’aille voir ça…


  Je me suis bouché les oreilles un moment. Heureusement qu’il était au volant, sinon l’auto aurait fait une belle embardée.


  — Il paraît qu’il y a aussi un collier de diamants et rubis, dont je lui avais fait cadeau. Dix diamants, a-t-il dit, mais neuf rubis seulement. Un rubis a été perdu et je ne l’ai jamais fait remplacer. Il faudra que j’aille voir ça ! a-t-il répété.


  « Pour quoi faire ? ai-je pensé en moi-même. Le ruban sera bleu. Il y aura quarante-huit lettres et un rubis manquera. »


  — Dis donc, Jeanne, connais-tu le numéro de ce coffre ?


  J’ai cru qu’il me demandait ça, histoire de causer.


  — Ma foi non ! Et toi ?


  — Moi non plus. Mais il me l’a dit, lui. C’est le numéro  1805…


  *


  Je l’attendais, mon manteau fauve sur les épaules. Je ne montais pas, je ne l’interrogeais pas et, à ma grande satisfaction, il ne me disait plus rien.


  *


  Je l’attendais, mon manteau vert, sur les épaules…


  *


  J’attendais mon père, un manteau noir sur les épaules. Devant cette même porte de cette même maison. Tant de fois il en avait été ainsi que j’en avais perdu le compte. La rue s’étirait devant moi à perte de vue et les deux rangées de maisons se rejoignaient dans le lointain en donnant l’impression de s’enfoncer dans le sol. Un décor sombre, grisâtre, frotté de suie.


  Et là-haut, dans le ciel, les étoiles. Des étoiles clignotantes, vivantes, qui s’ouvrent et se ferment comme des pores. S’intégrant au paysage et ayant conscience de cela.


  J’ai aperçu tout à coup mon père, sur le seuil de la porte.


  J’ai ouvert la portière, pour lui en épargner la peine. Il a paru ne pas s’en apercevoir, ni même comprendre. Il n’a pas bougé.


  Enfin, il a fait un pas avec hésitation. Mais dans une mauvaise direction, qui l’aurait éloigné s’il avait continué dans ce sens.


  — Par ici, papa ! lui ai-je dit. Je suis là.


  J’ai cru sur le moment que sa vue le trahissait, soit que l’obscurité de la rue l’ait désorienté, soit que…


  Il s’est tourné vers moi en chancelant et j’ai compris que ses yeux n’y étaient pour rien. C’était sa figure, toute sa figure. Comme frappée de plein fouet, une seconde auparavant, par une explosion dont les effets, – traits ravagés de stupeur et teint blafard, – n’auraient pas encore eu le temps de s’atténuer.


  Ses mains tâtonnaient le long du cadre de la portière et manquaient l’ouverture, juste en face de lui, pourtant.


  — Qu’est-ce qui se passe, papa ? Tu es malade ? Qu’as-tu ?


  — Aide-moi à monter, a-t-il dit.


  Il est tombé assis à côté de moi, lourdement, faisant osciller la carrosserie sous son poids.


  Il a levé la main vers son col. Je me suis précipitée pour le lui ouvrir et desserrer sa cravate.


  — Ça va aller mieux, a-t-il chuchoté avec difficulté. Ne t’inquiète pas…


  Je lui ai épongé le front avec son mouchoir, à petits coups.


  — Tu es blanc comme un fantôme ! lui ai-je dit.


  — J’en suis un ! a-t-il soufflé. Je suis un fantôme !…


  Ses épaules ont eu une ou deux brèves secousses, mais aucun son n’est sorti de ses lèvres. Et pas de larmes dans ses yeux. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pleuré, qu’il ne pouvait plus y parvenir.


  J’ai passé un bras autour de ses épaules, je me suis serrée contre lui.


  — Ce n’est rien, a-t-il articulé en se redressant. Ne t’en fais pas…


  — Papa… est-ce que c’est quelque chose qu’il t’a dit ?


  Il a marqué un temps, puis a répondu en secouant la tête :


  — Non…


  Mais le silence avait trop duré. C’était un mensonge, évidemment.


  — C’est forcé, pourtant. Tu allais si bien quand nous sommes arrivés. Tu n’as pas l’habitude de faire ça, voyons !


  Je me sentais à la limite de la crise de nerfs, devant l’angoisse atroce qui émanait de lui.


  — Qu’est-ce qu’il t’a fait ?… Dis-moi ce qu’il t’a fait !…


  — Non, a-t-il déclaré, pas cela ?


  — Si, parce que je suis ta fille… Regarde-moi… Réponds ! Qu’est-ce qu’il t’a dit, pour te donner un choc pareil ?


  — Non, a-t-il répété, l’air épuisé. Je ne peux pas te le dire… Je ne le dirai pas…


  Sa tête a basculé en arrière, sur le haut du dossier, les yeux tournés vers le plafond, absents.


  Je suis descendue en claquant la portière :


  — Puisque c’est comme ça, je vais aller le lui demander moi-même. Il me le dira, je t’en réponds, puisque tu ne veux pas !…


  Sa tête s’est redressée brusquement :


  — Non, Jeanne, non ! a-t-il crié d’une voix aiguë. N’y va pas ! Pour l’amour de Dieu, n’y va pas  !… Je ne veux pas que tu saches… je ne veux pas…


  Sa frayeur, alors qu’il me disait cela, n’a fait que me précipiter davantage. J’ai franchi la porte en courant. Je sanglotais en montant les marches, sur un rythme de staccato. Je pleurais d’indignation et de rage contre celui qui avait fait une chose pareille à mon père. Je n’avais plus peur. Je courais au contraire au-devant d’elle, pour me mesurer avec elle.


  Je suis arrivée devant la porte, à laquelle j’ai frappé brutalement. Puis j’ai tourné la poignée et j’ai ouvert.


  Il a tourné lentement la tête dans ma direction. C’est le seul geste qu’il ait fait, ce léger mouvement de tête. Si léger que la main qui la soutenait, appuyée à la tempe, dans une pose mélancolique, est demeurée en l’air.


  Il n’a rien dit. Sa main projetait sur le bas de sa figure une flaque d’ombre irrégulière, comme s’il avait oublié de se raser en cet endroit.


  — Qu’avez-vous fait à mon père ? lui ai-je crié. Qu’est-ce que vous lui avez dit ?


  Il est resté sans répondre. J’ai refermé la porte derrière moi.


  — Que s’est-il passé ici, tout à l’heure ?


  Il a laissé retomber sa main. La tache d’ombre a disparu de sa figure.


  — Ne me demandez pas ça. Allez le rejoindre et rentrez chez vous, tous les deux.


  Il m’a dit cela d’un ton très doux, comme on rassure un enfant inquiet.


  Ma voix s’est faite plus aiguë :


  — Je ne peux pas ! Je ne peux pas supporter de le voir dans cet état… C’est vous qui lui avez fait ça. Vous devez me le dire… Vous le devez !…


  Il s’est levé de sa chaise. Etait-ce un geste défensif, timidement esquissé, devant mon emportement ? Etait-ce pour m’enjoindre à vider les lieux ? Je ne saurais le dire.


  — Je n’ai rien fait, a-t-il déclaré.


  — Si !… Ce ne peut être que vous ! Je sais bien qu’il n’était pas dans cet état, en entrant dans cette chambre.


  Il n’a pas répondu à cela. Il est resté debout, à côté de sa chaise, la main crispée sur le dossier.


  — Il s’agit de mon père. J’ai le droit de savoir. Quelle sorte d’homme êtes-vous, pour oser rester là, à me regarder en face ?


  Toujours pas de réponse.


  Je suis tombée brusquement à genoux devant lui et j’ai attrapé un pan de son veston.


  — Relevez-vous, mon petit, relevez-vous… Je vous assure que…


  — Une chose… je ne vous demande qu’une chose ! Je ne peux pas le voir comme ça…


  Délicatement, il essayait d’écarter mes mains, sans brusquerie.


  — Vous ne savez pas ce que vous me demandez là, mon petit.


  Ses mains m’avaient attrapée aux épaules et tentaient de me relever, mais en vain. Personne au monde n’aurait pu m’y obliger.


  — Si je vous le disais, vous seriez la première à le regretter.


  Je m’agrippais à son veston, les traits crispés, suppliants.


  — Je vous l’ai dit, depuis le début, de ne pas revenir…


  — Il ne s’agit pas de ça ! ai-je dit d’une voix rauque. Il est venu, je le sais. Parlez !… Qu’est-ce que c’est ?


  Il a poussé un soupir résigné. Je me suis remise debout, avec son aide discrète. Nous étions face à face, tous les deux.


  — Il est venu me poser une question, à laquelle j’ai répondu.


  — Ce n’est pas… ce ne peut-être seulement ça ! ai-je balbutié.


  — J’y ai répondu plus complètement que je n’aurais voulu… a-t-il ajouté.


  Il a fait un pas de côté, pour s’écarter de moi. J’ai fait le même mouvement, qui m’a remise en face de lui.


  — Quelle question ? Une question sur quoi ?


  — Sur ses affaires, comme les autres.


  — Je sais ça, il me l’a dit en me quittant. Précisez ! Quelle était cette question ? Quelle a été votre réponse ?


  — Il m’a interrogé sur une transaction à long terme qu’il envisageait. Il voulait savoir s’il était plus avantageux pour lui de poursuivre ou de laisser tomber.


  Il s’est interrompu.


  Si mes mains n’ont pas fait le geste de s’accrocher à lui, il a dû sentir comme moi l’envie puissante que j’ai eue de le faire.


  Il a repris, un ton plus bas :


  — J’ai vu… j’ai vu l’image de cette affaire. Je lui ai dit que, d’une manière ou d’une autre, cela n’avait pas d’importance. Cela ne lui à pas suffi et il m’a pressé tant qu’il a pu. Je lui ai répété encore une fois de me laisser, de ne pas m’en demander davantage sur ce sujet. Il n’a rien voulu savoir, s’est entêté. Il est plus intelligent que moi, de loin. Quand il veut quelque chose, il sait l’obtenir. Il m’a fait répéter ce que je venais de lui dire et j’ai laissé échapper un mot de trop… Ce que je voulais justement lui cacher !


  Il a soupiré avec abattement.


  — Je vous en prie !… Qu’est-ce que vous lui avez dit, exactement ? Vous n’allez pas vous arrêter, maintenant ?…


  — Il m’a fait remarquer que dans son affaire il n’y avait que deux conclusions possibles. Je lui ai dit sans faire attention que c’était exact et que ça aurait lieu dans six mois. Il a été d’accord. « Il faudra au moins ce temps-là, m’a-t-il dit, pour l’amortir. Je le sais déjà. Ce que je voudrais connaître, c’est la méthode qui me serait la plus avantageuse. »


  Tompkins a respiré profondément. Moi, je ne respirais plus.


  — Alors, je lui ai répondu : « Aucune. – Impossible, qu’il m’a fait. Il n’y a que deux solutions, mais elles ne peuvent pas être toutes les deux pareilles. L’une doit être à mon avantage, et l’autre pas. » Moi, je lui ai répété : « Pas plus d’une façon que de l’autre. » Il m’a redit que c’était impossible, que si les deux éventualités tournaient en même temps soit à son avantage, soit à son désavantage, elles ne pouvaient être exactement pareilles, et qu’il fallait bien qu’il y ait une différence, ne serait-ce que de l’épaisseur d’un cheveu. « Il n’y a pas de différence, lui ai-je dit. Pas même de l’épaisseur d’un cheveu.


  » Je ne peux pas vous faire d’autre réponse. » A ce moment-là, il m’a attrapé brutalement et m’a secoué et j’ai achevé de lâcher ce qu’il s’entêtait à vouloir me faire dire. Ça m’est sorti tout seul de la bouche : « Il faut six mois d’amortissement. Vous ne serez plus là. »


  Tompkins a fermé les yeux une seconde, puis a poursuivi :


  — Quand il a compris ce que je lui disais, j’ai vu sur sa figure le même air que je vois sur la vôtre, en ce moment. C’est la première fois que je vois ça, mais j’espère bien que ce sera la dernière. C’est l’air de la mort quand elle frappe à l’improviste, avant que le corps ait eu le temps de s’y préparer. « Cinq mois, m’a-t-il demandé, cinq mois, à partir d’aujourd’hui ? Quatre alors ? » a-t-il continué, voyant que je ne disais rien. Je n’ai encore rien dit. « Trois ? » Il a vu mes yeux. « Deux ? » J’ai secoué la tête. « Un ? Rien qu’un mois ? » Il avait l’air de me supplier, comme si cela dépendait de moi. « Combien, alors ? Combien ? »


  » Tout valait mieux que de le voir mourir à petit feu, là, devant moi, de ne pas en savoir plus long. Tout valait mieux que cette angoisse qui le serrait à la gorge. Je ne suis pas en pierre. Je suis un homme comme les autres. « Dans trois semaines, lui ai-je dit. Entre le quatorze et le quinze juin. A minuit sonnant. » Un seul mot lui restait à dire après ça. « Comment ? » m’a-t-il demandé. Je lui ai répondu : « Vous trouverez la mort dans la gueule d’un lion. »


  Un grand silence est tombé brusquement, dans cette chambre qui retentissait du son de nos voix une seconde à peine avant. Comme si l’on avait posé une couverture, qui aurait étouffé tous les bruits.


  Il m’a guidée vers la porte, sa main frôlant mon épaule, sans me toucher, prête seulement à me soutenir au cas où j’aurais trébuché ou fait un faux pas.


  J’ai franchi la porte, laissant sa main en suspens dans le vide, à la hauteur de mon épaule.


  Il faisait très sombre sur le palier, mais je ne peux dire si cette obscurité émanait de ma propre personne ou au contraire me pénétrait à fond. Je m’y suis risquée avec précaution, tâtant le mur à deux mains, l’une au-dessus de l’autre, en oblique, comme un nageur fend une vague.


  — Y verrez-vous assez pour trouver votre chemin jusqu’en bas ?


  — Non, ai-je répondu doucement. Parce que je ne sais plus où il est, de toute façon ! Alors cela n’a pas d’importance.


  J’étais déjà assez éloignée lorsque j’ai entendu sa voix, derrière moi, me crier en guise d’adieu :


  — Inutile de lutter contre le destin, petite fille !… Personne ne peut rien y changer…


  L’obscurité m’environnait de partout. Devant, derrière, de tous côtés.


  *


  L’un de nous a fait un mouvement dans l’auto. J’ai oublié qui, mais c’est moi qui ai parlé la première.


  J’ai regardé machinalement autour de moi avec l’impression de me réveiller.


  — Sommes-nous ici depuis longtemps ? ai-je demandé.


  — Je n’en sais rien, Jeanne ! a répondu mon père. J’ai regardé le ciel, au-dessus de nos têtes :


  — Des étoiles !… ai-je constaté avec un tressaillement. Il fait donc encore nuit. Mais est-ce la même nuit ?


  — Je ne sais pas, Jeanne.


  Le ton de mon père était étrange, d’une docilité de petit garçon bien sage qui ne parle que lorsqu’on l’interroge et attend les instructions des grandes personnes en toutes choses qu’il n’est pas d’âge à comprendre.


  — Nous devrions rentrer, a-t-il dit. Je n’en ai pas particulièrement envie, mais les gens s’arrêtent pour nous regarder. Je n’aime pas ça.


  — Moi non plus ! ai-je déclaré.


  — Il faut rentrer chez nous, à la maison.


  — Elle est si loin, notre maison ! Si loin d’où nous sommes, maintenant !…


  — Jeanne, c’est lâche d’avoir si peur, tu ne trouves pas ? a-t-il murmuré.


  Je ne sais ce que mes lèvres ont pu dire. Je ne me rappelle que ce que mon cœur a répondu, qu’il était tellement humain de ne pas être capable de supporter d’avance l’idée de sa propre mort.


  Le taxi s’est arrêté et est reparti en décrivant une courbe, nous laissant là, dans l’ombre, en pleine campagne presque.


  Une fois devant la maison, nous nous sommes dirigés vers les fenêtres illuminées, en face de nous.


  — Appuie-toi sur moi, papa. Voici le perron.


  Nous sommes enfin arrivés au haut des marches, devant notre porte. Les étoiles clignotaient, au-dessus de nos têtes. Nous les sentions qui nous déversaient sur le dos une pluie argentée. Nous nous efforcions de ne pas bouger la tête, de ne pas les voir. Dans un instant, la porte s’ouvrirait. Nous serions à l’abri, sous notre toit, où elles ne pourraient nous suivre et nous guetter du coin de l’œil. Et nous nous serrions l’un contre l’autre, rassemblant nos dernières forces pour soulever le marteau de la porte.


  — Nous voilà chez nous, Jeanne !… a murmuré mon père dans un souffle.


  — Oui, papa. Chez nous.


  CHAPITRE III


  L’ATTENTE COMMENCE


  Il commençait à faire clair, dehors. La nuit avait fui, emmenant les étoiles avec elle. A l’intérieur du petit restaurant, Shawn nota que les appliques lumineuses perdaient sans cesse de l’éclat devant la lumière grandissante du jour. Les globes électriques déclinaient, viraient à un jaune sale, dépourvu de luminosité. Aucune différence appréciable lorsqu’un interrupteur général coupa le courant et les éteignit d’un coup, tous à la fois.


  Le jour progressait à l’extérieur. Le ciel se mit à bleuir et à diffuser une lumière de plus en plus blanche, qui tourna peu à peu au jaune d’or chaud du grand jour. Le nombre des passants augmentait à mesure. Les silhouettes isolées, estompées, anonymes, qui se glissaient au début devant les vitres, se métamorphosèrent, prirent figures, humaines à trois dimensions, pourvues de contours précis et d’une ombre nette. Même les lettres inversées, sur la glace de la devanture s’adjoignirent une ombre, qui vint se projeter à l’endroit, sur le plancher, loin dans le fond : Café-Restaurant.


  Une fois de plus venait de se produire ce miracle, déprécié, discrédité aux yeux de ses milliers de bénéficiaires – sauf d’un, cependant – qui s’appelle la naissance du jour.


  Tous deux, l’homme et la jeune fille, demeuraient inertes, endormis à leur table, aurait-on dit. Lui, assis droit dans sa chaise, elle, pliée en deux, la tête calée sur la table.


  Pourtant, Shawn avait les yeux grands ouverts. Ceux de la jeune fille étaient invisibles, derrière son bras replié, comme un rempart, l’autre allongé en travers de la table, vers lui.


  Il ne la quittait pas des yeux. Ses cheveux luisaient de jeunesse. La peur ne parvenait pas à les ternir, ni à rien ôter de leur souplesse. Ils se partageaient en une raie droite, très blanche, au jet franc, précis, rendu vertical par l’inclinaison de la tête.


  Shawn la regardait, toujours aussi fixement. Ainsi penchée sur la table, il voyait le haut de sa poitrine se soulever et s’abaisser à chaque inspiration profonde. Et le poing, au bout du bras sur lequel reposait la tête, se contractait et se relâchait en mesure.


  Les yeux de Shawn se rétrécissaient sous l’effet d’une pitié sévère et pleine d’amertume. Sévérité pour la cause, pitié pour la victime. Ils contenaient de la haine aussi. Une haine latente, dépourvue d’un objectif sur lequel se concentrer. Et de l’étonnement. L’étonnement de celui qui s’est efforcé honnêtement de comprendre et qui chaque fois a perdu pied et manqué son but. Mais ce qui frappait le plus et dominait tout le reste de loin, c’était l’horreur qui se lisait dans ce regard. L’horreur froide, frissonnante, de celui qui s’est trouvé le témoin involontaire d’une mutilation.


  Shawn toucha d’abord la main tendue vers lui, légèrement.


  — Il fait jour, dit-il doucement. Les étoiles sont parties ! Regardez… on ne les voit plus.


  Elle ne bougea pas. Il remonta alors plus haut sur le bras, au-dessus du coude, et insista patiemment, du bout des doigts.


  — Levez la tête. Elles sont loin, je vous assure. Vous ne me croyez pas ? Vous n’avez pas confiance en moi ?


  Elle ne parut pas entendre. Il abandonna et retira sa main, persuadé qu’elle ne bougerait jamais plus.


  Il attendait. Et tout à coup, lentement, de derrière l’écran de son bras, elle releva la tête, découvrant graduellement son visage, trait après trait. D’abord le front pur, très pâle, qui abritait tant de chagrin. Puis les sourcils, fins, égaux, dont le trait ferme marquait la patience et la maîtrise de soi. Ensuite, les yeux.


  Cela suffisait. Elle lui parlait à présent, sans avoir besoin d’ouvrir la bouche. C’était la première fois qu’il voyait ses yeux au jour, et quand ils se levèrent sur lui, il en fut positivement ébloui. « Dieu, pensa-t-il, quels yeux !… Que faire pour les aider ? Qui pourrait résister à leur appel ? »


  Elle tourna la tête, regardant avec étonnement autour d’elle. D’un côté, de l’autre, en haut surtout, d’où venait le danger.


  Il remit sa main sur le bras de Jeanne, d’un geste rassurant :


  — C’est le soleil, rien d’autre. Il vient jusqu’au tapis. Regardez cette tache qu’il fait dessus… A croire qu’on a renversé quelque chose ! Elle s’étend sans arrêt…


  Elle paraissait interloquée :


  — Vous êtes sûr que c’est ici que nous sommes venus, il y a si longtemps ?


  — A peine quelques heures, répondit-il.


  Elle se passa la main sur les yeux.


  — J’ai l’impression d’avoir vécu ce drame une deuxième fois.


  — C’était dur, je le sais, mais il n’y avait pas d’autre moyen.


  — Cela servira-t-il à quelque chose ?


  Elle secoua la tête :


  — Je vous jure que si je pouvais…


  — Et la nuit viendra, de nouveau. Où serez-vous, alors ?


  Il baissa les yeux sans répondre.


  — On ne peut pas l’empêcher de revenir, poursuivit-elle. Elle est déjà en route. Elle décrit un cercle. Chaque pas qui l’éloigne la rapproche en même temps… Vous serez parti, quand elle reviendra, et de nouveau je serai seule, toute seule au milieu de la nuit.


  — Que voulez-vous que je vous promette ? murmura-t-il, la lèvre tremblante.


  Elle joignit les mains sur la table et les regarda fixement sans répondre.


  — Voulez-vous que je vous reconduise chez vous ? Que je vous raccompagne et que je m’occupe de…


  — A la maison ? s’écria-t-elle en ouvrant les mains. Il y a un mort à la maison, et ce qui est pire, un mort vivant. Un mort occupe la chambre de mon père, son lit, les draps tirés jusqu’au menton. Il n’a pas bougé de toute la nuit et pourtant n’a pas fermé un instant les paupières. Toute la nuit, il a regardé droit devant lui, dans le noir. Je le sais ! Le matin, quand j’entre dans cette chambre, ses yeux se tournent vers moi, luisants d’angoisse, me criant au secours… Vous ne l’avez pas remarqué, mais j’ai surpris votre expression quand vous avez vu les miens, tout à l’heure. Tant de peine, tant de pitié, vous qui ne me connaissez que depuis hier soir ! Alors, pouvez-vous imaginer ce que je ressens, moi, quand je rencontre ces autres yeux, ses yeux à lui ?…


  — Vous ne voulez pas l’abandonner, pourtant ? Vous le savez bien.


  — J’ai essayé, et vous m’en avez empêché. C’est fini maintenant, c’est du passé.


  — Alors ?…


  — Alors partez ! Inutile que vous restiez là. Vous ne le devez pas. Vous avez votre vie à vivre, votre travail. Déjà, vous m’avez sacrifié une nuit.


  Il secoua la tête posément, longtemps.


  — C’est décidé, je ne veux pas vous abandonner. Je ne laisserai pas se reproduire pareille chose. Jamais ! Moi aussi, j’y suis, maintenant. Votre père vous a contaminée, je le suis à mon tour. Je ne pourrais jamais plus dormir tranquille, si je vous lâchais. Des années après, je me réveillerais en sursaut la nuit en me demandant : Qu’est-ce que c’était au juste ? Pourquoi l’ai-je quittée ? Pourquoi n’ai-je pas cherché ? Voilà ce qui se passerait, j’en suis sûr. Je suis comme ça !


  Elle eut une moue, un peu sarcastique :


  — Ce ne sera pas long, eu tout cas. Seulement trois jours et deux nuits. Deux nuits complètes et une moitié, qui prendra fin à…


  Il tendit l’index et le lui appuya sur les lèvres, en travers, l’interrompant net.


  — Si vous ne tenez pas à rentrer chez vous, lui dit-il, consentiriez-vous à aller ailleurs, avec moi ? Chez des amis… quelqu’un qui pourrait nous aider ?


  — Où ça ? demanda-t-elle d’une voix morne.


  — Je ne veux pas vous faire peur. Je vous jure que vous n’avez pas besoin d’avoir peur…


  Elle le regarda d’un œil ferme :


  — La police ? C’est ce que vous me proposez, n’est-ce pas ?


  Il la regarda attentivement, pour voir comment elle prenait la chose.


  — Je ne me trompe pas, hein ? insista-t-elle.


  D’un doigt, il faisait pivoter le cendrier sur la nappe et le considérait d’un air réfléchi.


  — Ce n’est pas le mot qu’il faut employer, déclara-t-il d’un ton conciliant. La police, c’est un mot spécial, qui n’a rien à faire avec votre cas… Je voudrais vous mener à mon patron, qui s’appelle Mac Manus, et en discuter avec lui. Voilà ! Rien là-dedans qui soit effrayant, vous le voyez. Il est plus intelligent que moi, plus âgé et beaucoup plus expérimenté. Et puis, c’est un type qui est bon, qui ne s’emballe pas, qui comprend tout. Je ne parle pas de nos clients habituels, c’est sûr, cela n’a pas de rapport. Il ne vous fera aucun mal, je vous le garantis.


  — Vous aimez votre patron, n’est-ce pas ?


  — Je trouve qu’il est épatant, dit Shawn avec simplicité.


  Et bien vite, il reprit le fil de son sujet, comme si le plus petit temps de pause dans ses efforts de persuasion eût risqué de lui faire perdre la partie.


  — Il a une fille, vous comprenez ? Elle est plus jeune que vous, dans les quatorze ou quinze ans, je crois. Si la conversation tombe dessus, vous pouvez être sûre qu’il vous montrera sa photo. Ceci pour vous expliquer le genre de type. Nous causerons tous les trois de votre histoire. Vous verrez, vous aurez l’impression de parler à votre propre…


  Voyant la figure de Jeanne s’assombrir, il sauta à pieds joints par-dessus le mot :


  — Il peut nous aider, nous donner un bon conseil. En tout cas, autant essayer, n’est-ce pas ?


  Elle se mit lentement debout. Lui resta assis, la suivant des yeux avec anxiété.


  — Que faire d’autre ? murmura-t-elle.


  Il se redressa d’un geste vif :


  — Vrai ?… vous voulez bien… ?


  — J’irai avec vous, Shawn, voir cet homme pour qui vous travaillez.


  DEUXIÈME PARTIE


  CHAPITRE PREMIER


  LA POLICE ENTRE EN SCENE


  Après en avoir choisi six, Mac Manus renvoya les autres. Il ferma la porte du bureau, revint à sa table et s’assit. Les six élus restaient alignés devant lui, avec entre eux les vides laissés par le départ de leurs camarades. Sur un signe de Mac Manus, ils s’approchèrent.


  Tous les regards convergeaient sur le chef, comme des soldats à la parade. Pas un geste, pas un clignement de paupière, pas même, malgré le nombre, le bruit des respirations. Seul, de temps à autre, le gargouillement saccadé d’un tuyau d’eau venait rompre ce silence extraordinairement tendu.


  Le patron attendit si longtemps avant de se décider à parler, que c’était à en désespérer.


  Il avait pris sur son bureau un crayon, un banal crayon jaune et en tapotait sa table, tantôt sur la pointe, tantôt sur l’autre bout, d’un geste absolument machinal, les yeux rivés à ses hommes. Ce tout petit bruit, tic-toc s’entendait très bien dans le silence.


  Enfin, manipulant toujours son crayon, il prit la parole.


  — Cette affaire dont je m’occupe, dit-il d’une voix calme et posée, est rigoureusement confidentielle et, jusqu’à nouvel ordre, elle doit le rester. Par conséquent, interdiction formelle d’en discuter autant à l’extérieur qu’ici même et aussi avec les collègues qui n’ont pas été choisis. C’est tellement confidentiel qu’on peut dire que ce n’est pas officiel. J’agis en quelque sorte sous ma propre responsabilité, en dehors de toute directive supérieure. C’est la raison pour laquelle je ne peux vous forcer à accepter ce que j’ai dans l’idée de vous faire faire. Vous êtes donc parfaitement libres de vous récuser. Mais seulement à présent. Une fois que l’enquête aura démarré, ce sera fini. Vous serez soumis aux ordres aussi strictement que pour une affaire ordinaire. Est-ce clair ?


  Il fit une longue pause, puis reprit :


  — Je vais vous résumer la chose en deux mots. Il s’agit d’un individu qui a prophétisé la mort d’un autre individu. Selon lui, elle doit avoir lieu dans trois jours, exactement après-demain soir, à minuit. Rien à faire contre le prophète en attendant. Il n’a rien commis d’illégal, n’a proféré aucune menace. Personnellement, je ne crois pas aux prédictions, mais ce n’est pas la question, et, dans le cas actuel, j’ai l’impression qu’elle va se réaliser si nous ne faisons rien. Non pas parce qu’il s’agit d’une prédiction, mais parce que j’ai idée que le prophète, ou un complice ad hoc, va faire tout ce qu’il faut pour ça. Vous comprenez ?


  » Il faut dire que cette prédiction finale a été précédée de plusieurs autres, beaucoup moins impressionnantes, mais qui se sont toutes réalisées jusqu’ici, de sorte que la victime est absolument persuadée que la dernière se réalisera aussi. On se trouverait en somme au dernier acte d’une combine mise en route depuis des mois et des mois. Voilà l’idée générale.


  » Voici maintenant comment j’envisage notre intervention. Nous allons essayer de démolir la grande prédiction finale en nous attaquant d’abord aux petites et en les démontant complètement, chose qu’on ne peut pas faire pour la grande, du fait qu’elle ne s’est pas encore réalisée. Ce qui nous permettra de trouver ce qui se passe derrière le décor, qui s’amuse à tirer les ficelles, et tout le truc. A mon avis, quand les petites seront expliquées, la grande ne sera pas loin de l’être.


  » En nous y prenant ainsi, nous sauvons le condangé de deux dangers. D’abord du dénouement, mais ensuite de sa confiance dans ce dénouement, qui lui fait autant de mal que le reste, sinon plus, et qui le tue aussi sûrement.


  » Vous avez compris la tactique ?


  » Maintenant, si l’un de vous désire se retirer, il n’a qu’à le dire et prendre la porte…


  Un des inspecteurs jeta un coup d’œil sur la porte, comme s’il avait oublié qu’elle était là. Il n’y eut pas d’autre mouvement.


  — Parfait ! reprit Mac Manus d’une voix nette. A partir de maintenant, vous êtes en service commandé, en tant que volontaires. Et je vais vous mettre sur un boulot qu’aucun flic du monde n’a jamais fait encore. Pas d’assassins, ni de bijoux volés, cette fois-ci vous enquêtez sur des prophéties ! Des prophéties qu’il va vous falloir… Comment dirais-je ? (il se gratta le menton) débrouiller, tirer au clair, avec des explications plausibles pour chacune : comment elles ont été montées, combinées, machinées. Comment elles se sont accomplies. Et maintenant, passons à l’exécution ! Que je vous assigne votre ouvrage à chacun…


  » Archer ! Un télégramme est arrivé à l’aéroport de San Francisco cinquante-cinq secondes avant le départ de L’avion de nuit que devait prendre Harlan Reid, de sorte que la première prédiction, qui annonçait la destruction de l’appareil, sous-entendant la mort d’Harlan, ne s’est réalisée qu’en partie. Ce n’est pas sa fille qui a envoyé le télégramme. Il s’agit de savoir qui, et pourquoi, sans donner l’éveil à personne. Compris ?


  — Compris, répliqua Archer avec un petit sifflement. Mais dites, patron, je peux me servir d’un œil magique, ou d’un truc comme ça ?


  — Attends ! J’ajoute que tu n’as pas trois jours pour me dénicher ça. Pour que cette information puisse nous servir à quelque chose, il faut que nous l’ayons le plus tôt possible.


  La porte se referma. Il restait cinq hommes.


  — Toi, Bradley, tu vas me découvrir comment Tompkins a pu connaître le numéro du coffre de Harlan, ainsi que son contenu. Et défense de s’adresser à Tompkins. C’est le boulot d’un autre, ça. Il faudra que tu prennes la piste par l’autre bout.


  — Vous parlez d’une enquête ! gémit le malheureux Bradley.


  — T’en fais pas, Brad ! dit Mac Manus d’un ton rassurant. Ça ne lui est pas venu dans la tête par onde courte ! La façon dont c’est venu peut être vue, entendue, palpée ou reniflée, tu peux m’en croire ! En conséquence, ouvre les yeux, les oreilles et les narines et fonce là-dedans !…


  La porte se referma sur les quatre qui restaient.


  — Maintenant, nous arrivons à du nanan, du vrai nanan ! J’en ai fini avec ces prophéties à la gomme. J’en ai laissé pas mal de côté, je le sais. Je ne dispose pas d’assez d’hommes, ni de temps. Et puis j’ai peur de m’y embrouiller et de m’y casser les dents, avec l’actrice roumaine et sa montre au genou, la petite fille qui a failli se faire écraser et ces actions, qui montent et descendent au commandement. A mon avis, les cas que j’ai choisis suffisent. Si nous arrivons à les expliquer de façon plausible, nous sauverons un cerveau humain. Son corps ne me donne pas d’inquiétudes. C’est le rayon de Shawn.


  » Quant à toi, Schaefer, tu vas t’occuper d’une fille nommée Eileen Mac Guire. Et quand je dis s’occuper, c’est s’occuper, tu entends ? Tu seras sa culotte, ou ce qui lui en sert, tu lui colleras à la peau comme une ventouse, jour et nuit !…


  La porte se referma.


  — Toi, Molloy, tu seras délégué aux lions !


  L’homme resta bouche bée.


  — Aux quoi ?


  — Aux lions. Tu vas me repérer tous les zoo dans un rayon de cinq cents kilomètres et tu verras s’ils ont des lions, et s’ils en ont, fais bien attention qu’aucun d’eux ne vienne à se débiner ou à être chipé !


  — Chiper un lion ? s’exclama le détective.


  — Tu avertiras tous les gardiens et tous les dompteurs de veiller sur leurs cages aux lions de façon toute particulière pendant les trois jours qui viennent. Et n’oublie surtout pas les cirques ambulants, les ménageries et les numéros de dressage qui pourraient rappliquer sur ce territoire. Pour tout ce qui concerne les lions, rapport immédiat.


  Molloy s’en alla, rasant les murs et s’épongeant le front.


  — A présent, que je m’occupe de vous deux, mes gaillards ! Nous arrivons au bouquet. Si le vieil adage est exact, que deux têtes sous le même bonnet valent mieux qu’une, j’ai grand peur qu’il ne m’aurait fallu l’escouade toute entière pour avoir mes chances ! Il paraîtrait que ce particulier arriverait à savoir ce qu’on pense. C’est pour cela que je vous dis : faites comme si c’était vrai et vous ne pourrez pas vous tromper. Il s’appelle Tompkins, Jérémiah Tompkins. Son adresse est sur ce papier. Il a plutôt l’air d’un pauvre bougre, mais ne vous y fiez pas. D’autres avant vous ont commis cette erreur et l’ont regrettée toute leur vie. Surveillez-le, ne le perdez pas de vue, et s’il n’y a pas moyen de faire autrement, au moins ne le laissez pas hors d’écoute. Les micros et tout le saint-frusquin ne sont pas faits pour les chiens.


  Sokolsky regarda Dobbs.


  — Et il est censé savoir ce qu’on fait pendant qu’on est en train de le faire ? dit-il d’une voix tremblante et pleine d’appréhension.


  — Quel âge as-tu, Sokolsky ? se contenta de demander Mac Manus.


  Il poursuivit, sans attendre la réponse :


  — Soyez prêts à l’arrêter au premier signal, avec un motif autant que possible. Mais motif ou pas, je veux le voir au violon au plus tard à minuit demain soir, c’est-à-dire vingt-quatre heures avant l’accomplissement de la prophétie. Allez-y, maintenant !


  Avant que la porte se soit complètement refermée sur eux, une voix étouffée parvint à l’intérieur du bureau, demandant plaintivement :


  — S’il arrive à savoir ce qu’on pense, comment faire pour s’empêcher de penser, peux-tu me le dire… ?


  Mac Manus se tourna vers Shawn :


  — Passons à toi, à présent. Tu es au centre. Tu protèges la cible.


  Il se gratta le menton d’un air réfléchi :


  — As-tu peur des lions, Shawn ? demanda-t-il.


  — Je ne me suis encore jamais posé la question, admit Shawn franchement. J’avoue que je n’aimerais pas… en avoir un dans mon lit, par exemple, mais jusqu’à présent je n’ai pas eu beaucoup de rapports avec les lions… Chacun pour soi, pourrait-on dire.


  — A partir de maintenant, trancha Mac Manus, j’ai peur que tu n’aies à t’en occuper sérieusement. Bien entendu, il ne faut pas prendre tout ça trop à la lettre. Le « lion » de ta mission peut revêtir toutes sortes de formes : balle de revolver, corde autour du cou, poison dans le café… Mais remarque que ça peut être aussi bien un lion grandeur nature, un véritable lion, en chair et en os. En fait, nous ne savons pas. Tout ce que nous savons, c’est l’heure fixée : minuit, après-demain. C’est déjà quelque chose, c’est l’essentiel, même.


  » Ton travail, c’est de le garder vivant. Je pourrais évidemment remplir la maison d’une douzaine de flics, mais notre « lion » les sentirait, retarderait sa visite et rappliquerait quand on ne s’y attendrait plus. Or, ce que je veux, moi, c’est qu’il vienne à l’heure fixée (Mac Manus envoya un grand coup de poing sur sa table) pour qu’il ne s’avise jamais plus d’y revenir !


  » Tu vas donc aller là-bas tout seul, avec la gosse. Elle est en train de se reposer dans la pièce, derrière. Attends que la gardienne te dise si elle va mieux. Tu seras ce que tu voudras, son invité, son amoureux ou son valet de chambre, je m’en bats l’œil ! Tout ce que je te demande, c’est que le particulier soit encore vivant après-demain passé minuit. En dehors de ça, carte blanche !


  Shawn s’éloigna sans un mot.


  Mac Manus demeura seul devant sa table avec son crayon. L’enquête était commencée.


  CHAPITRE II


  EN FACTION CONTRE LES ASTRES


  Un coup de frein bloqua les roues. L’auto s’arrêta devant la maison. Jeanne coupa le contact.


  — Nous y voilà, dit-elle en redressant la tête.


  Devant Shawn, s’étendait une vaste propriété, dont le bâtiment d’habitation proprement dit n’occupait qu’une infime portion. Il s’élevait exactement au centre, uniquement pour les besoins de la perspective, du reste.


  L’aspect général n’offrait rien de sinistre, ni même de triste. Néanmoins, c’était trop massif, trop classique, trop géométrique pour être engageant ou simplement habitable. On y trouvait ce caractère neutre des bâtiments officiels et on l’aurait très bien vu dans le rôle de bibliothèque, musée de peinture ou centre quelconque. On s’y serait promené, on y aurait flâné avec plaisir. Mais il ne venait pas à l’idée qu’on puisse y dormir.


  — Vous habitez ici depuis longtemps ? s’enquit Shawn.


  — Depuis toujours.


  — Alors, je comprends, vous y êtes habituée, observa-t-il doucement, l’air sérieux.


  Ils descendirent de voiture et parcoururent l’allée pavée de dalles qui accédait à l’entrée principale. Au pied du perron, était sertie dans la pierre, telle une marque distinctive de propriétaire, une couronne de bronze entourant les lettres W.R. de bronze également. Discret, mais indestructible.


  — Tiens !… je croyais que les initiales de votre père…


  — Il s’agit de mon grand-père, dit-elle en grattant les lettres du bout du pied. C’est lui qui a fait bâtir cette maison, après avoir fait fortune. Je ne l’ai jamais connu, mais je l’envie.


  — Pourquoi ? Pour avoir fait fortune ?


  — Non ! à cause des vingt ans qu’il a eus avant. Ni mon père ni moi n’avons eu cette chance…


  Deux lions de marbre, couchés sur leurs socles – deux lionnes, peut-être, étant donné qu’ils n’avaient pas de crinière – flanquaient le perron. Ils étaient un peu plus petits que nature. Le marbre était fissuré par les intempéries, taché de plaques jaunes. Shawn caressa la tête de l’un d’eux en montant les degrés.


  — L’allusion est malheureuse, vous ne trouvez pas ? remarqua-t-il. Votre père ne doit pas la manquer, chaque fois qu’il passe.


  — Je ne pense pas. Au début, c’est exact, j’avais envie de les faire enlever, mais j’ai observé mon père depuis. Ces lions ne paraissent pas lui suggérer quoi que ce soit. IL y est tellement habitué qu’il ne les remarque même plus. Ils font partie du perron et ne représentent que de la pierre, pour lui. Ce sont les vrais lions qui l’effrayent.


  Un maître d’hôtel ouvrit largement la porte, au moment précis où elle s’apprêtait à le faire. Il devait se préparer à cet office dès leur arrivée, qui n’était certainement pas passée inaperçue. C’était un homme dans la cinquantaine, au physique agréable, qui n’avait rien du vieux serviteur de famille décrépit.


  S’il fut surpris de voir « Mademoiselle » rentrer après une nuit d’absence en compagnie d’un inconnu, il ne manifesta rien. Il se contenta de jeter un coup d’œil respectueusement poli à Shawn, sans plus.


  — Monsieur Shawn, un de mes amis, Weeks. Sa valise est dans l’auto. Et… préparez la chambre en face de celle de Monsieur, de l’autre côté du palier.


  Shawn regardait autour de lui, de l’air à la fois détaché et aimable de l’hôte qui prend contact.


  — C’est vraiment bien gentil de votre part, Jeanne, cette invitation… déclara-t-il.


  — Mon père est mal fichu depuis quelque temps. Nous ne savons pas ce qu’il a, au juste… N’est-ce pas, Weeks ? dit-elle en lançant au domestique un coup d’œil oblique qui prétendait exclure Shawn de toute confidence, alors qu’en réalité c’était le contraire.


  — En effet, Mademoiselle, nous ne savons pas, répondit le maître d’hôtel avec une parfaite docilité.


  Elle baissa un peu la voix :


  — Comment va-t-il aujourd’hui, Weeks ?


  — Pas grand changement, Mademoiselle.


  Il sortit chercher les bagages de Shawn.


  — Avant de monter voir papa, dit-elle, je vous propose de visiter la maison. Voici le salon… annonça-t-elle en ouvrant sur la gauche une porte impressionnante qui montait presque jusqu’au plafond.


  Elle resta sur le seuil. Il entra et fit lentement le tour de la pièce. Non comme un invité ou un amateur d’objets d’art, mais en spécialiste qui entend faire son travail consciencieusement et à fond. Il ne s’en cacha pas. Il vint d’abord au centre, prendre une vue d’ensemble de la pièce, puis s’attaqua méthodiquement à chaque fenêtre, l’une après l’autre, vérifiant soigneusement le système de fermeture, s’assurant de son bon fonctionnement, jetant un coup d’œil au-dehors.


  — La salle à manger, dit-elle en l’introduisant dans la pièce voisine.


  Il passa en revue chaque ouverture intérieure, portes d’accès, placards, renfoncements divers.


  Elle observait son manège et, à un moment donné, ne put réprimer un sourire, qu’elle se garda de laisser voir.


  — Et voici la bibliothèque de papa.


  Il déplaça un ou deux volumes, pour lire le titre, ou peut-être pour examiner le fond, derrière.


  Il poussa la conscience jusqu’à mettre la tête dans le foyer d’une cheminée de marbre qui se trouvait sur son passage, pour se rendre compte si elle était munie d’un tuyau ou si elle n’était que postiche.


  — C’est une vraie cheminée, murmura-t-elle.


  Il se retourna et surprit son expression :


  — Je suis ridicule, je le sais ! dit-il. Mais mon rôle est de protéger votre père de toute attaque sur sa personne, dans le sens le plus général…


  Ils passèrent dans la pièce suivante.


  — Voici enfin la salle de musique, utilisée seulement lorsqu’il faut endurer les exercices vocaux ou pianistiques d’un invité. C’est la dernière pièce, au bout du rez-de-chaussée.


  De chaque côté, deux fenêtres à vitraux, montant jusqu’au plafond, se faisaient vis-à-vis au milieu d’un mur étrangement nu.


  — Elles sont factices, prévint-elle comme il s’avançait. Il n’y a pas d’ouverture correspondante. Attendez, je vais vous montrer l’effet que ça donne. On ne s’en douterait pas.


  Elle tourna un interrupteur. Des lampes, derrière les vitraux, s’illuminèrent, leur donnant un relief étonnant. Rubis, saphirs, émeraudes, ambres, ruisselaient avec des tonalités chaudes qui rappelaient les vitraux des cathédrales gothiques.


  Un saint grandeur nature occupait le centre du panneau, entouré de médaillons décorés chacun d’une tête d’animal, mythologique ou héraldique : licorne, griffon, sanglier, lion, phénix.


  — Ils viennent d’Angleterre, dit-elle sans enthousiasme, de je ne me rappelle plus quelle abbaye. Ils datent des Plantagenêt, Encore une acquisition de mon grand-père, transplantée ici par ses soins. A cette époque, vous vous souvenez, c’était la grande manie. Les riches Américains rapportaient d’Europe des châteaux entiers. Il a été plus modeste et s’est contenté de deux vitraux !


  Elle tourna le bouton, les riches couleurs s’évanouirent.


  Qui sait ? pensa Shawn. Peut-être le point de départ se trouvait-il là, en germe, dans ces vitraux aux animaux fantastiques, dont une imagination morbide se serait emparée pour élaborer l’idée de cette bizarre prophétie ? Mais il garda pour lui cette réflexion.


  — Montons, voulez-vous ?


  Ils firent une nouvelle pause, sur le vaste palier du premier étage. « Le temps, pensa-t-il, qu’elle rassemble toute sa force de volonté. »


  — C’est là, dit-elle sans bouger. Cette porte en face de nous.


  Mme Hutchins apparut sur le palier, sortant de la chambre octroyée à Shawn, en face de celle que Jeanne venait d’indiquer. Elle les croisa avec un sourire muet et disparut dans l’escalier.


  — Vous êtes prêt ? demanda Jeanne. Cela ne va pas être drôle, je vous préviens. Pas plus pour vous que pour moi !


  — Vous n’avez pas à vous préoccuper de moi à l’heure actuelle, mademoiselle. Cela fait partie de mes fonctions d’agent affecté à votre sécurité.


  Elle posa la main sur la poignée de la porte, mais ne se décida pas encore à ouvrir.


  — C’est chaque fois pareil. Il faut que je prenne mon courage à deux mains pour ouvrir cette porte. Même quand je viens d’en sortir. Vous comprenez… je me souviens trop de lui, tel qu’il était avant !


  » Ah ! Une chose encore… Il est environné de pendules. Il n’en a jamais assez. Il va certainement vous demander l’heure. Annoncez-lui une ou deux minutes de moins, de façon que cela corresponde à l’heure de ses pendules. Chaque matin, je les retarde un peu à son insu, pour lui donner quelques minutes supplémentaires. C’est tout ce que je peux faire. Je les remets à l’heure quand il dort.


  — A sa place, j’aimerais mieux ne pas savoir l’heure, je crois.


  — Lui, cela l’effraie. Il a l’impression que le temps passe plus vite. L’imagination est toujours plus terrible que la réalité.


  Sa main frappa enfin la porte :


  — C’est moi, papa. Je t’amène quelqu’un.


  Elle tourna la poignée et entra sans attendre de réponse.


  « S’agit de bien se tenir, pensa Shawn. Pas de faux mouvements ! Nous voilà au point crucial. »


  Harlan Reid était étendu dans une chaise longue au milieu d’une vaste pièce. Impossible de lui donner un âge : la mort n’en a pas. Et il était aussi mort que peut l’être une créature encore douée de mouvement. Une grande robe de chambre, par-dessus son linge, enveloppait son corps décharné. Il avait aux pieds des pantoufles de maroquin. Une main attentive avait disposé sur ses jambes une couverture.


  Ses cheveux, fort abondants encore, d’un blanc de neige, avaient été la seule marque de l’âge, quelques semaines auparavant, quand ils couronnaient un visage par ailleurs jeune, coloré d’un sang vif et chaud. Et maintenant, Shawn s’en rendait aisément compte, leur rôle s’inversait. Cette touffe de cheveux drus, éclatants, vigoureux, devenait la seule manifestation de vitalité dans cette figure flétrie, dégonflée comme une vessie de ballon. Le cou n’était plus qu’un paquet de tendons, ressemblant à un câble électrique – traversé d’un bien faible courant, en vérité – dont la gaine isolante, détendue, se serait plissée à grosses rides circulaires. Les yeux s’enfonçaient dans le crâne, creusant les orbites comme des clous chauffés à blanc.


  Il pouvait suivre l’heure sur quatre cadrans différents : une pendule, bien en évidence sur une commode, une pendulette sur une table de chevet voisine, avec une montre de poche extra-plate posée à côté. Enfin une montre-bracelet en or flottait autour de son poignet amaigri. L’ensemble pépiait comme un ramage d’oiseaux mécaniques.


  Tout de suite, dès qu’il vit Shawn, sans même donner le temps à Jeanne de faire les présentations, il s’écria :


  — Ah ! un nouveau venu ! Enfin, je vais pouvoir comparer ! Dites… Quelle heure avez-vous, à votre montre ?


  Shawn découvrit son poignet et fixa sa montre entre deux doigts, la paume formant écran.


  — Exactement vingt-neuf, déclara-t-il posément soustrayant une bonne minute sur les pendules qui retardaient déjà un peu.


  La figure de Reid s’illumina :


  — Tu entends, Jeanne ! Une minute… une minute de plus, mon petit ! Retarde-les, veux-tu…


  — Et je crois que j’avance un peu ! ajouta Shawn, la gorge serrée de pitié.


  « Rien que pour ça, songea-t-il, Tompkins mériterait de passer sur la chaise. Et encore ! Sans trop de courant, pour ne pas le griller du premier coup ! »


  Jeanne s’approcha.


  — Papa ! dit-elle en lui remettant en place, d’un geste tendre, une mèche de cheveux, je te présente Tom Shawn.


  Il s’assombrit aussitôt, comme si ce n’était pas la première fois qu’on le soumettait à de désagréables visites.


  — Encore un docteur ? un psychiatre ?…


  — Non, papa, non, répliqua-t-elle. C’est un ami de Tim Gordon, tu sais, le mari de…


  Et elle se mit à dévider avec volubilité un chapelet de noms propres, qui étaient de l’hébreu pour Shawn.


  — … et je l’ai invité à passer quelques jours ici, conclut-elle.


  — Tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux le mettre au courant ? lui demanda son père. A moins que tu ne l’aies déjà fait ?


  Shawn avança la main, la sauvant de sa confusion évidente.


  — Comment allez-vous, monsieur ? dit-il d’une voix cordiale.


  Il eut l’impression de serrer dans sa main une poignée de branches mortes. Chaque os lui entrait dans la paume, et il eut peur de les casser, tant ils donnaient l’impression d’être fragiles et secs.


  — Vous êtes un peu en avance, jeune homme ! dit Reid d’un ton bref. Mais soyez le bienvenu tout de même.


  — En avance ? s’étonna Shawn. Je ne me doutais pas que vous m’attendiez à une heure déterminée…


  — Je veux parler de mes funérailles ! répliqua Reid.


  *


  A onze heures du soir, Jeanne se leva de son siège. Tous trois se trouvaient dans le salon.


  — Je vais me coucher. J’ai si mal dormi, la nuit dernière ! dit-elle en adressant un coup d’œil d’intelligence à Shawn.


  Elle s’approcha de son père, enfoui au plus profond d’un fauteuil :


  — Bonsoir, papa.


  Il ne bougea pas, il ne parut pas l’entendre. Ses yeux ne lâchaient pas le cadran d’un grand cartel, blême image de la lune contre le mur, avec un satellite doré se balançant inlassablement au-dessous.


  — Bonsoir, papa, répéta-t-elle. Bonsoir…


  Autant parler à un cadavre. Cela agaça Shawn. Il se sentait les nerfs à bout. Il aurait voulu frapper du poing, crier à cet homme hypnotisé : « Vous n’entendez pas qu’elle vous parle ? Etes-vous sourd ? » N’importe quoi pour arracher Reid à sa morne rêverie.


  Il se mordit les lèvres, se contenant avec difficulté et se leva lentement.


  Il lui toucha l’épaule du doigt pour attirer son attention. Reid détourna enfin les yeux de l’horloge et regarda vaguement autour de lui, d’abord cette main sur son épaule, puis le visage de Shawn et de Jeanne, l’air désorienté. Elle se pencha et l’embrassa sur le front :


  — A demain, papa !


  — Bonsoir, mon petit, à…


  Il s’interrompit, butant sur le mot comme s’il lui faisait mal.


  Shawn accompagna la jeune fille jusqu’à la porte. Sur le seuil, elle se retourna et lui serra La main avec une émotion soudaine, inattendue.


  — Merci, lui dit-elle.


  — De quoi donc ?


  — De votre présence, ce soir. De la mienne aussi, ajouta-t-elle en baissant les paupières. Hier, presque à la même heure, je montais en auto, seule…


  — Bonne nuit. Tâchez de dormir…


  — Merci. Je crois que je le pourrai, cette nuit.


  Elle jeta un coup d’œil dans la pièce. Reid était retourné à la contemplation de son horloge, seule chose au monde capable de l’intéresser désormais, semblait-il.


  — Parlez-lui, murmura-t-elle très bas. C’est pour cela que je vous laisse. Il y a certaines choses qu’on se dit plus facilement entre hommes que lorsqu’une femme est présente, serait-ce la fille… Parlez-lui. Vous découvrirez peut-être ce qu’on pourrait faire. Empêchez-le de mourir, comme vous avez fait pour moi. Bonne nuit ! lui souhaita-t-elle avec une dernière pression de main.


  — Bonne nuit.


  Il la vit disparaître au tournant de l’escalier, puis referma la porte.


  — Monsieur Reid ! appela-t-il.


  Reid n’entendait plus rien que le battement de l’horloge, rythmant sans doute celui de son propre cœur.


  — Monsieur Reid, je vous en prie…


  Reid le considéra avec une curiosité triste, comme s’il le voyait pour la première fois.


  — Qui diable êtes-vous donc ? demanda-t-il subitement.


  Shawn cligna des paupières.


  — Que voulez-vous que je réponde ? J’ai vingt-huit ans, je m’appelle Shawn… Que vous dire d’autre ?


  — Pas la peine, je le sais ! J’ai appris à juger les hommes, du temps où je vivais encore. Je réussissais même assez bien à ce petit jeu, je m’y suis entraîné pendant cinquante ans. Vous êtes détective ou policier.


  — Vous… vous croyez ? dit Shawn, décontenancé.


  — J’irai plus loin. Vous êtes honnête. Il suffit de regarder votre figure : le mensonge y serait aussi visible que des gouttes de sueur.


  Reid eut un sourire en déclarant cela. Ou du moins ce qui y correspondait : un retroussis fugitif des lèvres, accompagné d’un battement de paupières.


  — C’est exact. Je suis inspecteur à la Brigade Criminelle, confessa Shawn d’un ton calme. Ces mensonges me déplaisaient énormément, je l’avoue. C’était pour…


  — Croyez-vous pouvoir me sauver, jeune homme ? l’interrompit Reid.


  — De quoi ? murmura Shawn d’une voix presque imperceptible.


  Reid ne l’écouta pas.


  — Soulevez-moi, voulez-vous ? Là, dans ma poche-revolver… prenez cela… c’est ça. Donnez-moi le stylo, dans votre poche, prêtez-le-moi une minute… merci !


  Il griffonna quelque chose à la hâte, sur son genou. Puis Shawn entendit le crissement du pointillé qu’on déchire. Reid lui tendit un chèque, entièrement rempli, sauf le montant.


  — Prenez ça. Mettez ce que vous voulez, la somme importe peu… Il n’y a plus qu’une chose qui compte : sauvez-moi ! Je vous supplie de me sauver !…


  Shawn serra les poings, sa figure se durcit comme sous le coup d’une douleur aiguë. Il froissa le chèque et le jeta derrière lui.


  — Combien de chèques comme ça avez-vous donné à Tompkins ? Je me le demande.


  — Ce n’est pas la question. Ce qui importe, c’est ma vie !


  Ses mains agrippèrent la manche de Shawn, montèrent peu à peu jusqu’à l’épaule :


  — Croyez-vous pouvoir me sauver, mon petit ? Le croyez-vous ?


  — C’est vous-même qui pouvez vous sauver, monsieur Reid.


  Les mains retombèrent, inertes.


  — Toujours la même chose ! observa-t-il.


  La mâchoire de Shawn était serrée. Il parlait avec difficulté.


  — Pourquoi ne vous montrez-vous pas plus courageux ? Si vous ne l’êtes pas pour vous, que ce soit au moins pour les autres !


  — C’est facile de faire le brave avec quarante ans de délai devant soi, répliqua Reid avec hostilité. Essayez quand vous aurez un peu moins de quarante-neuf heures !


  Il détourna la tête comme si son interlocuteur venait de perdre tout intérêt pour lui. Ses yeux revinrent au cartel et s’y clouèrent.


  Le whisky exaltait l’énervement de Shawn.


  — Ne faites pas ça ! supplia-t-il. Ne restez pas à regarder cette pendule. Cela devient insupportable ! Je vous assure que je ne peux plus le supporter…


  Mais, Reid, en ce qui le concernait, n’était déjà plus dans la pièce.


  — Je vous dis que ça suffit ! continua Shawn, un ton de voix plus haut.


  Il se sentait gagné par la même irritation que quelques instants auparavant, mais cette fois Jeanne n’était pas là pour le forcer à se contenir.


  Reid et la pendule devenaient ses ennemis, à force égale, ils s’associaient pour lui taper sur les nerfs, déjà sérieusement ébranlés.


  — Si vous regardiez ailleurs, pour changer, reprit-il d’une voix un peu rauque.


  — Vous pouvez gaspiller vos minutes, répondit Reid tristement sans bouger les yeux. Je dois veiller sur les miennes, sur toutes celles des quarante-huit heures qui me restent à vivre ! C’est sur ce cadran qu’elles s’inscrivent, ce n’est pas sur votre figure…


  Shawn réussit à détourner sur la pendule le subit accès de colère qui l’emporta. Ce fut tout ce qu’il put faire.


  Il sortit son revolver sans s’en apercevoir.


  — Je vais vous montrer ce que j’en fais, de votre mécanique du diable… Je vais vous montrer ce qu’elle vaut, moi ! Vous pourrez la regarder après, si vous voulez…


  Il l’attaqua avec la crosse de son arme furieusement. Le verre épais éclata en miettes, les aiguilles se tordirent au centre. Il frappa tant qu’il put.


  — Allez-y, maintenant ! Regardez un peu, pour voir !… Demandez-lui une réponse, si vous voulez !…


  Un déclenchement se produisit brusquement à l’intérieur. Le mécanisme endommagé se mit à ronronner et les aiguilles tournèrent sur le cadran comme sur une boussole, la grande à toute vitesse, la petite très doucement. Puis elles s’engrenèrent l’une dans l’autre et stoppèrent sur une seule ligne verticale pointée droit vers le plafond. C’est là qu’elles s’arrêtèrent. Le bruit cessa. Le temps mourut.


  Reid éleva la main avec la lenteur d’un agonisant, l’index exsangue dirigé vers le présage.


  Un silence tomba dans la pièce. Pendant des minutes que l’horloge ne pouvait plus enregistrer.


  La voix de Shawn, dans le dos de Reid, éclata :


  — C’est une pure coïncidence !… affirmait cette voix avec exaltation. Voilà tout ce qu’on peut dire… et ce que vous devez dire aussi ! Les aiguilles se sont tordues et elles ne pouvaient se mettre que comme ça, pas autrement ! Je vous dis que c’est une coïncidence. Dites-le aussi, vous m’entendez !… Dites-le…


  Reid entendit sans doute l’eau de Seltz gicler dans le verre, et le bruit étranglé de déglutition qui suivit. Mais il ne tourna pas la tête. Il continuait à regarder sa pendule détraquée. D’un air ni satisfait ni triomphant, mais réfléchi et opiniâtre.


  — Qui a besoin d’un verre à présent, jeune homme, vous ou moi ? murmura-t-il d’un ton rêveur et triste.


  Shawn s’approcha d’une porte-fenêtre voisine et tira le rideau comme s’il manquait d’air, découvrant un large pan de ciel rempli d’étoiles. Des étoiles brillantes comme des perles, qui lui clignaient de l’œil, ironiquement, toutes, sans exception, dans le ciel sans fin.


  CHAPITRE III


  ENQUETE : DOBBS ET SOKOLSKY


  Sokolsky trimbalait la valise à échantillons. De la poche du manteau de Dobbs sortait un journal plié dans la longueur, comme on fait lorsqu’on a besoin de l’avoir sous la main pour le consulter souvent. Il était deux heures de l’après-midi. Ils apparurent tous deux brusquement au coin de la rue, surgissant de nulle part semblait-il, et se mirent à la descendre, sans un mot, pendant une cinquantaine de mètres.


  — Par ici ! dit soudain Sokolsky, en obliquant vers le bord du trottoir pour traverser.


  Dobbs le suivit.


  — Tu te trompes, c’est pas là ! fit-il observer.


  — Je le sais bien, mais tu n’as pas remarqué l’écriteau ? Sois logique. Si nous sommes censés chercher une chambre, nous n’allons pas passer devant cet écriteau pour nous adresser plus loin à une maison où il n’y en a pas !


  — T’exagères pas un peu, des fois ?


  Ils s’avancèrent, pressèrent sur un des boutons de sonnette, le battant s’ouvrit. Le temps d’entrer, une femme parut sur le seuil d’une porte donnant dans le vestibule.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est pour la chambre. On a vu l’écriteau, en passant…


  La figure se rembrunit visiblement :


  — Pour vous deux ? En principe, je ne veux qu’un locataire. Deux personnes donnent trop d’ouvrage.


  — Nous ne sommes pas sales, vous savez ! dit Dobbs, l’air furibard.


  — Allons, Eddie ! dit Sokolsky pour le calmer.


  — Je suis obligée de vous prendre le double, déclara la femme.


  — Et combien ça fait, le double ?


  — Dix dollars. Cinq pour chacun, annonça-t-elle après une légère hésitation.


  — Rien à faire ! dit Dobbs. Viens, Bill…


  La femme s’empressa de lâcher un peu de lest :


  — Si vous voulez, je peux vous faire visiter. Vous verrez bien après.


  — Tant que nous y sommes ! fit Sokolsky. On pourra peut-être s’arranger.


  Tous trois montèrent voir la chambre.


  — Alors, combien me proposez-vous ? demanda la femme. Je ne demande qu’à être raisonnable !


  — C’est petit, déclara Dobbs, regardant de droite et de gauche, l’air dégoûté.


  — Tenez ! Je vous la fais à neuf dollars, pour vous deux.


  — Ouais ! fit Dobbs. Mais il n’y a qu’un lit, et à une place, encore !


  — J’ai un lit de camp à la cave. Je vous l’installerai…


  — C’est ça, je vois le coup d’ici ! Et c’est ma pomme qui se tapera le lit de camp ! protesta Dobbs, ulcéré. Je ne marche pas !


  La femme perdit patience :


  — Est-ce que vous vous imaginez que pour neuf dollars par semaine je peux vous donner deux lits, avec deux paires de drap à laver et le double de travail ? C’est impossible, et ce sera partout pareil !


  — Rapplique, Bill ! dit Dobbs.


  — Tant pis, nous sommes navrés ! fit Sokolsky, toujours protocolaire. Connaîtriez-vous, par hasard, quelque autre logement libre, dans le quartier ?


  La femme était en train de les raccompagne : à la porte. Ses yeux étincelèrent :


  — Dites donc ! Ce n’est pas parce que j’ai une chambre à louer qu’il faut me prendre pour un bureau de renseignements ! riposta-t-elle en leur claquant la porte.


  Ils se retrouvèrent dans la rue.


  — Essayons de ce côté, dit Sokolsky avec un large geste de la main.


  Ils se mirent en route. Un rideau de fenêtre, sur leur passage, eut un frémissement de colère.


  — Ce Mac Manus ! observa Dobbs. Avec lui, faut autant jouer la comédie que si on faisait du cinéma…


  — Ce n’est pas un si mauvais truc, assura son compagnon.


  Ils s’arrêtèrent de nouveau, comme par hasard.


  — C’est là, murmura Sokolsky.


  Ils entrèrent et sonnèrent la concierge.


  — Ce qu’il faut, c’est décrocher une chambre au-dessus ou au-dessous.


  — Ça ne marchera pas, tu verras ! dit Dobbs avec un hochement de tête pessimiste.


  — Remarque que si nous pouvions nous introduire dans la baraque, ce serait déjà un gros point.


  La concierge parut. Elle portait une veste tricotée, par dessus de nombreuses épaisseurs de vêtements mal définis.


  — Nous cherchons une chambre, madame ! lui dit Sokolsky.


  — Pas de chambres garnies dans la maison, lui répondit-elle. Ici, il n’y a que des appartements. Voyez les locataires, moi ça ne me regarde pas.


  — Y en a-t-il un, à votre connaissance, qui ferait l’affaire ? demanda Dobbs. Dire que depuis midi nous nous usons les semelles à chercher quelque chose  !…


  Il tira son journal de sa poche et l’ouvrit devant la femme. Chaque case de la colonne des petites annonces « chambres meublées » était artistiquement cochée d’un coup de crayon, comme si toutes avaient fait l’objet d’une démarche infructueuse.


  — Avez-vous demandé au 214, à côté ?


  — Nous en venons ! Elle n’a pas peur, la propriétaire !


  La concierge fit une moue de réprobation :


  — Pourtant, elle devrait commencer à comprendre, depuis plus de six mois que sa chambre est libre !


  — Mais ici, à votre avis ? insista Sokolsky.


  Elle haussa les épaules :


  — Tentez votre chance, si vous y tenez, mais je n’ai pas grande confiance. Demandez chez Tomazzo, au second sur la cour. Ils ont marié la fille aînée le mois dernier et je crois qu’ils ont une pièce libre.


  Ils prirent l’escalier sans qu’elle se fût proposée à les accompagner.


  — Ici, ça ne colle pas ! murmura Sokolsky sur le palier du deuxième, en continuant à monter.


  Dobbs suivit, sans objection.


  — C’est là qu’il habite ! souffla-t-il à Dobbs tandis qu’ils passaient le palier du quatrième étage. A gauche, tu repères ?


  Dobbs, machinalement, détourna légèrement la tête.


  Comme pour éviter de se concentrer trop directement sur la boiserie impassible.


  Ils montèrent encore un étage.


  — Voici l’appartement juste au-dessus, dit Sokolsky en cognant sur la porte trois fois de suite du dos de la main.


  Ils patientèrent un moment.


  — Personne ! dit Dobbs.


  Sokolsky l’immobilisa d’un signe de tête.


  — Attends… J’ai entendu quelque chose.


  La porte s’ouvrit d’un seul coup, comme si quelqu’un avait été à l’écoute, à l’intérieur. Une femme les toisa, les traits durs, fanés, les cheveux teints en ocre rouge, flamboyants.


  — Qu’est-ce que vous voulez, tous les deux ? demanda-t-elle d’un ton aigre.


  — Nous cherchons une chambre. La concierge nous a dit que vous consentiriez peut-être à…


  — Foutez le camp ! dit-elle sans changer d’expression.


  — Pourtant la concierge a dit…


  — Dites-lui que je me charge de lui fermer sa grande gueule, si elle ne veut pas le faire toute seule !


  Ses traits restaient durs comme de la pierre. De la pierre tombale.


  — Vous avez pigé ? ajouta-t-elle. Oui, je crois que oui ! se répondit-elle.


  Là-dessus, elle leur referma la porte au nez.


  — Mince d’artiste ! murmura Sokolsky.


  Un instant, ils restèrent devant la porte, immobiles, puis se retournèrent et descendirent l’escalier.


  — Tu as reconnu le style ? demanda Dobbs à son collègue.


  — Le style ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — C’est une grue, voyons !


  — Une grue ? Elle n’est pas très hospitalière, en tout cas !


  — Possible qu’elle soit à la retraite et vive de ses économies, mais je te dis qu’un culot pareil, ça ne s’apprend que sur le bitume !


  Ils allèrent trouver la concierge, encore une fois.


  — Dites donc, comment s’appelle-t-elle, la dame du cinquième, sur cour ?


  — Elsie Moore…


  Elle marqua un temps et ajouta :


  — Qu’elle dit !


  Ils sortirent.


  — Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


  — On téléphone à Mac Manus.


  Ce qu’ils firent. Dobbs sortit de la cabine au bout d’un moment en s’épongeant le front :


  — Il a répondu qu’il nous donnait une heure pour prendre possession de l’appartement, sans elle, qu’il a précisé. Il faut que nous y soyons à partir de trois heures. Il va regarder si elle a un dossier et il nous envoie deux types pour nous aider.


  — Nous aider à quoi ? s’étonna Sokolsky. Qu’est-ce qu’il veut qu’on fasse, pour nous mettre à quatre là-dessus ?


  — J’en sais rien. Je te répète ce qu’il m’a dit.


  Ils attendirent le renfort sans bouger. Il arriva environ vingt minutes plus tard.


  — Elliot, de la Brigade des Mœurs, dit l’un en se présentant. Et voici mon collègue et associé.


  Sokolsky eut un mouvement de recul, comme un brahmane devant un « intouchable ».


  — Votre bonne femme a été arrêtée seize fois, déclara Elliot. Elsie Moore doit être son vrai nom bien qu’elle l’ait laissé tomber entre-temps. Mais c’est sous ce nom-là qu’on l’a emballée la première fois. La dernière remonte à six ans. Elle a acheté une conduite probable.


  — Elle va faire une drôle de culbute, aujourd’hui ! observa Dobbs avec un rictus.


  — C’est dégueulasse, dit Sokolsky.


  — Tu sais, une fois de plus ne lui fera pas grand mal. Mac Manus veut que ça marche et elle bloque la circulation, pas de doute.


  Ils revinrent vers la maison et se dissimulèrent dans les parages immédiats. Elliot entra conférer avec la concierge.


  Il reparut rapidement.


  — Inutile de monter, leur expliqua-t-il. Elle a un petit chien qu’elle mène promener tous les jours à la même heure. Elle va sortir d’une minute à l’autre.


  — Vous allez faire ça en plein jour, au beau milieu de la rue ? dit Sokolsky avec étonnement.


  — Pratiquement, quand elles ont un dossier, on a tous les droits sur elles. Je pourrais aussi bien l’arrêter à la sortie de la messe, ce serait exactement pareil.


  Ils attendirent. Elle sortit bientôt.


  — Vas-y ! dit Elliot sans l’ombre d’un remords.


  Le collègue quitta sa cachette et s’élança à sa suite, sans chercher à se dissimuler ni à feindre quoi que ce soit. Elle tourna la tête et lui jeta un coup d’œil soupçonneux, puis continua sa route. Il fouilla alors dans sa poche et en tira un billet de banque froissé.


  — Hep ! l’appela-t-il carrément. Vous venez de faire tomber ça !


  Elle s’arrêta et se retourna.


  — Moi ? Je n’ai rien perdu…


  Elle jeta un regard sur ce qu’on lui présentait, tout de suite moins assuré :


  — Je ne crois pas… je vais vérifier, si vous permettez.


  « Ce serait idiot de refuser une chose pareille », pensa-t-elle.


  — C’est pourtant sûr ! lui dit-il en lui mettant le billet dans la main. Je viens de le voir tomber. Mettez-moi ça en sûreté.


  La tentation était trop forte, elle y succomba. Elle ouvrit son sac et y plongea la main.


  Elle ne put la sortir, ni se débarrasser de l’argent. Elliot la tenait par le poignet.


  — Avez-vous remis de l’argent à cette femme ? demanda-t-il à son collègue.


  — C’est exact, oui.


  Elliot sortit la main, serrant encore le billet dans la paume.


  — Je vous arrête ! déclara-t-il.


  Elle protesta violemment :


  — Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Je vous défends de me toucher, d’abord !


  Le chien se mit à japper à petits cris aigus.


  — Pour racolage sur la voie publique. Embarquez-la. Nous allons confier le chien à la concierge.


  Elliot vint prendre congé des autres.


  — Elle comparaîtra au tribunal de nuit, leur expliqua-t-il. Elle écopera de trente jours…


  La concierge eut un sourire sardonique en se saisissant du chien laissé pour compte.


  — Ça fait longtemps que j’attendais l’occasion de mettre la main sur cette petite saloperie à longs poils ! Il m’en a assez donné, de travail, dans mes escaliers tous les jours de la semaine !


  Les deux policiers regardèrent un moment la rue paisible.


  — N’empêche que c’est quand même dégueulasse ! grommela Sokolsky.


  — Moi, j’appelle ça la justice immanente, répondit Dobbs. Pour une fois qu’elle n’a rien fait, je te parie qu’il y en a eu des douzaines où elle ne s’est pas fait prendre. D’ailleurs, qu’est-ce qu’elle y perd ? Elle économise un mois de nourriture et d’électricité, et sa réputation ne craint plus grand-chose. Viens ! ajouta-t-il. Il est moins vingt et nous devons être sur place à trois heures. Il nous a fallu quarante minutes pour y arriver.


  CHAPITRE IV


  ENQUETE : SCHAEFER


  — Allô ! lieutenant ?… Schaefer, à l’appareil ! Je suis désolé, mais je dois vous rendre compte que j’ai perdu Eileen Mac Guire… vous savez l’ancienne bonne des Reid… ?


  — Quoi ? Tu l’as perdue ? Tu savais pourtant bien que tu ne devais pas la quitter une minute, la nuit comme le jour ? Je l’ai répété, à toi comme aux autres, de ne pas perdre de vue votre objectif… Comment a-t-elle fait pour te filer entre les doigts ?


  — Ce n’est pas ça, lieutenant. Je sais où elle est. Elle est à côté de moi, en ce moment.


  — Mais alors… Peut-elle te voir ?


  — Impossible, lieutenant.


  — Sait-elle que tu la files ?


  — Plus maintenant, lieutenant.


  — Je vois… Elle s’en est aperçue, hein ?


  — Je n’en sais rien, lieutenant, je ne peux pas vous dire. Vous comprenez…


  L’entrée de la vieille manufacture, un bâtiment de sept étages, se trouvait en retrait dans une échancrure de la façade. Elle s’ouvrait directement sur la rue, mais l’étage au-dessus lui ménageait un toit en auvent, qui vous abritait toujours un peu des courants d’air.


  Au fond, deux portes battantes donnaient accès à l’intérieur. On pouvait apercevoir par l’interstice un hall triste, carrelé, avec une cage d’ascenseur, câbles à nu, protégée par un treillage grossier. De temps à autre, une plateforme ouverte apparaissait, une lumière jaune filtrait à travers le grillage dont un pan se rabattait sur le côté, et des jambes innombrables se hâtaient sur le carrelage vers la sortie.


  Personne pour monter ; tout le monde descendait. L’horloge, au cadran jauni, encastrée dans un fronton de pierre au-dessus de la porte, indiquait en effet presque cinq heures.


  Le long des portes à l’extérieur, s’étageaient, sur des rectangles de carton noir, en lettres dorées, les raisons sociales des diverses firmes qui occupaient l’établissement La troisième à partir du bas, à gauche, portait : Manufacture de Nouveautés. Fleurs artificielles.


  Cinq hommes attendaient sous l’abri étroit, deux d’un côté, trois de l’autre. En fait, un de ces derniers était pour ainsi dire dans la rue, dissimulé des arrivants par un pilier.


  Les portes dégorgèrent un flot de filles. L’espace fut soudain rempli de leurs voix rauques, stridentes. Toutes étaient jeunes, mais rarement jolies ou même passables. Leurs traits étaient tirés de fatigue, blêmis par le manque d’air, mais animés par la joie d’arriver dehors.


  L’immeuble se vidait à toute allure. Les hommes, à la porte, disparaissaient un à un. Puis les groupes se raréfièrent.


  Il ne resta plus qu’un homme à la porte d’entrée. Celui qui se tenait derrière le pilier. Il avait l’air désappointé, découragé, la tête basse, le chapeau sur les yeux, comme quelqu’un qui est trop longtemps resté debout. Il s’éloigna discrètement, rasant la façade du bâtiment, une main enfouie dans la poche, sans paraître se rendre compte de la direction prise, ni s’en soucier. Donnant l’impression que c’était fini avec « elle », qu’il ne l’attendrait pas davantage.


  Devant lui, un groupe de filles, tout en présentant encore une certaine cohésion, fondait rapidement. Parmi elles, une jeune fille se tenait un peu à l’écart, ignorée des autres. Elle paraissait aussi abattue et pitoyable que l’homme. Elle portait un manteau à carreaux élimé et une sorte de capeline nouée sous le menton. Elle était maigre, osseuse, son pas traînait.


  A un carrefour, le groupe se dissocia encore. Il n’en subsista que quelques isolées qui ne se connaissaient pas entre elles et qui finalement se dispersèrent.


  L’homme perdait de plus en plus de terrain sur les filles. Toutes allaient plus vite que lui, même la capeline, malgré la lenteur de sa marche. Il continuait cependant dans la même direction.


  Elle entra dans une boulangerie.


  L’homme atteignit la vitrine avec un intervalle de deux à deux minutes et demie. Il s’arrêta devant et contempla une pyramide de petits pains à la cannelle dressés dans l’angle.


  Elle ressortit, un sac de papier brun à la main. Elle ne fit que quelques pas dans la direction précédemment suivie et brusquement, sans avertissement, elle regarda derrière elle. Ce regard parut souffler l’homme comme un courant d’air, le dissoudre dans le milieu environnant, dans lequel il se désintégra, sans mouvement perceptible. Ce n’était pas lui qu’elle regardait, d’ailleurs, mais un autobus qui apparaissait, loin derrière.


  Elle se mit à courir pour arriver à temps à l’arrêt.


  L’homme ne courut pas, mais se dirigea lui aussi vers le même point.


  L’autobus s’arrêta. L’homme avait merveilleusement calculé son affaire, car il réussit à la fois à ne pas manquer l’autobus et à n’être pas remarqué des voyageurs qui montaient. La capeline était la seconde des sept personnes qui se présentèrent. Lui ne faisait pas partie du groupe, il n’était pas encore arrivé, mais il était sur les talons du dernier qui monta. Pour le voir, il aurait fallu qu’un des voyageurs tourne complètement la tête, et tous étaient trop occupés à chercher leur monnaie ou une place à l’intérieur.


  Jouant des coudes, elle avait réussi à atteindre à peu près le milieu du véhicule. Elle ne poussa pas plus loin et s’accrocha à une boucle de cuir qui pendait au-dessus de sa tête. Lui, resta à peine au-delà de l’entrée, en dépit des exhortations réitérées du conducteur à chaque arrêt : « Avançons, s’il vous plaît ! Il y a des places dans le fond… ! » en général inopérantes du fait que chacun s’obstine à les rapporter à tout le monde sauf à soi-même.


  Ils se tournaient le dos. Mais, près de son épaule à lui, se trouvait le rétroviseur du chauffeur qui lui permettait de voir tout le centre de la voiture. Ce qu’elle n’avait pas.


  — Holden Street ! annonça le conducteur.


  L’autobus s’arrêta. Les deux portes s’ouvrirent en même temps et tous deux descendirent elle par la porte du milieu, comme prévu, lui à l’avant. Et tandis que l’autobus repartait, il tint sa figure aussi près que possible du panneau vert brillant, au risque de s’y écorcher le nez, mais ce qui diminuait considérablement la portion de visage visible à un observateur placé latéralement.


  L’autobus parti, il lança un coup d’œil furtif.


  Elle s’éloignait rapidement, de l’allure de quelqu’un qui s’efforce de rattraper le temps perdu. Tous les trois ou quatre pas, elle en esquissait un en courant. Et déjà, la brume du soir qui tombait, glacée, estompait sa silhouette.


  Il se mit à la suivre. A mesure qu’il se rapprocha, la silhouette reprit corps, sans toutefois retrouver sa netteté première. Il en était de même pour lui.


  Elle s’engagea dans Holden Street. Il traversa la chaussée et à distance, prit la même direction.


  Elle tourna encore une fois et, rompant le contact, fut avalée par une porte.


  Restant toujours du côté opposé, il passa devant sans ralentir le pas, sans la regarder, sans lui accorder la moindre attention. Il continua ainsi, longea trois façades, quatre. Soudain, il rebroussa chemin et s’engouffra sous une porte, qui n’était pas directement en face de la maison où elle était entrée. Il y disparut, en apparence aussi totalement qu’elle.


  Il resta là, immobile, encastré dans une ombre aussi épaisse que celle d’un cercueil, vertical et sans couvercle. Il n’apercevait qu’une étroite portion du bâtiment qu’il surveillait, mais juste au milieu de cette portion se trouvait la porte.


  Au second, deux fenêtres s’allumèrent au bout d’un moment Jusqu’alors elles étaient à peine éclairées, comme indirectement par une lumière provenant d’une pièce du fond.


  Une heure passa ainsi. Au bout d’une heure et quart, les fenêtres du second s’éteignirent.


  Quatre ou cinq minutes s’écoulèrent encore.


  Il soupira, non de soulagement ni de quelque espoir soudain éveillé, mais de patience endurée jusqu’au bout.


  Et brusquement, elle apparut sur le seuil de la porte et s’engagea dans la rue, en sens inverse.


  Il ne bougea pas. Ce n’est que lorsqu’elle tourna le coin de la rue qu’il se décida à abandonner son poste dans la direction qu’elle venait de prendre.


  Elle remonta, pendant trois cents mètres environ, cette avenue qu’empruntaient les autobus, où brillaient de nombreuses vitrines de magasins.


  Elle entra dans un drugstore. Sa silhouette, une seconde se colora brutalement quand elle vint sous l’enseigne lumineuse de la porte. Il y arriva à son tour et dépassa hâtivement la boutique, recevant au passage la douche colorée diffusée par les grands flacons qui ornaient les deux vitrines : rouge d’abord, jaune clair dans l’intervalle, vert éclatant enfin. Il se réfugia dans la relative obscurité qui régnait de l’autre côté contemplant l’image photographiée par son cerveau durant le bref instant où il longeait la vitrine.


  Il écarta tout de suite les détails du premier plan : le bar nickelé, les hauts tabourets, leurs occupants, buvant avec de longues pailles des liquides troubles. C’est sur elle qu’il se concentra. Elle était au fond, le dos tourné, à un comptoir derrière lequel se trouvait l’employé du rayon pharmaceutique. Celui-ci tenait à la main une fiole et la lui montrait avec l’air de faire force recommandations. A côté, une femme attendait son tour d’être servie, donnant des signes d’impatience, tambourinant du bout des doigts sur le comptoir.


  L’homme recula dans l’obscurité. Deux minutes s’écoulèrent, au bout desquelles son oreille put saisir, malgré les obstacles qui l’en séparaient, le faible cliquetis de la caisse-enregistreuse. Il s’éloigna alors jusqu’à la devanture obscure d’un magasin voisin. Les deux clientes sortirent presque simultanément. La caisse n’ayant fonctionné qu’une fois, il en conclut que l’une d’elles partait sans rien acheter.


  Elles se séparèrent sur le seuil, l’impatiente d’un côté, elle de l’autre, vers l’homme toujours tapi dans son encoignure. Elle n’avait pas de paquet entre les mains, mais, sous le bras, un sac à main.


  Il se mit en route à son tour.


  Elle marchait, marchait toujours et indéfiniment. Au bout d’un certain temps, il se rendit compte de ce qui se passait. Une longue marche, dans une direction définie, implique un but précis, que l’on peut en gros deviner quand on connaît la topographie de l’endroit. A la suivre, il ressortait clairement, allant dans un sens, revenant sur l’autre, repassant sans nécessité par le même chemin, qu’elle n’avait pas d’idée arrêtée. C’était une course vagabonde, pour lui permettre de réfléchir à quelque chose. Son esprit était perdu dans ses pensées, et des pieds la conduisaient au hasard des rues.


  Elle se trouva finalement devant l’entrée d’un jardin public. Elle y pénétra inopinément, comme si elle découvrait tout à coup l’isolement et le calme qu’il, lui offrait. Peut-être aussi s’apercevait-elle de sa fatigue et se rappelait-elle qu’il y avait là des bancs à sa disposition.


  Quoi qu’il en fût, il la suivit le long de l’allée incurvée, assez pauvrement éclairée, et la vit s’affaler sur le premier banc qu’elle rencontra. Il s’arrêta court et obliqua, pour se mettre à couvert dans l’ombre épaisse d’un arbre. Un réverbère, non loin du banc où elle s’était assise, projetait sur elle une lumière blafarde. Pour lui, la situation se révélait idéale. Il était complètement invisible, personne en vue pour le distraire de son objectif. Elle, et rien qu’elle.


  Elle était assise sans bouger, le buste un peu affaissé sur le côté, tournant le dos aux bruits et aux lumières de la cité.


  Elle s’agita un peu sur son siège. Puis, il la vit ouvrir son sac, y plonger la main, en tirer quelque chose qu’elle se mit à regarder. Un objet qu’il ne put distinguer. Plutôt petit.


  Très vite, elle le remit en place, de l’air d’avoir perçu quelque bruit annonçant l’arrivée imminente d’un promeneur. Lui n’avait rien entendu, mais, un instant plus tard, il comprit de quoi il retournait. C’était un homme seul, qui ne semblait pas particulièrement pressé.


  « Attention ! se dit le guetteur, derrière son arbre. C’est le moment d’ouvrir l’œil ! »


  Le promeneur arriva devant le banc et regarda la fille, fixement et longtemps.


  Il s’arrêta, s’approcha du banc et s’assit à l’extrême bout.


  Le guetteur commença à se rapprocher, a la lisière de l’allée, sans se faire voir.


  Le type, réduisant de moitié la distance, vint occuper le milieu du banc. Elle lui tournait le dos, sans paraître avoir remarqué son manège.


  Il dut lui dire quelque chose à mi-voix, car elle se retourna tout à coup vers lui, avec effarement et poussa un petit cri étouffe en se dressant sur ses pieds.


  Elle se mit à courir, passant devant le guetteur, toujours camouflé.


  L’homme, demeuré seul, leva les mains au ciel, philosophe :


  — De toute façon, j’m’en fous, tu es vraiment trop maigre ! lui cria-t-il avec une rancœur tardive. Et inutile d’user tes semelles, je ne vais pas me fatiguer à te cavaler après !


  Il croisa les jambes, et se cala confortablement les bras sur le haut du dossier.


  Elle cessa de courir dès qu’elle eut en vue la porte du jardin. Et quand il sortit à son tour, il la retrouva devant lui, saine et sauve, de nouveau en route. Le petit jeu du chat et de la souris reprenait de plus belle.


  « Un tel rappel à la réalité, supposa-t-il, va lui faire réintégrer son domicile. » D’ailleurs, c’est dans cette direction qu’elle s’orienta tout d’abord. Mais alors qu’elle n’en était plus bien loin, une ou deux rues plus bas, elle obliqua brusquement dans une rue latérale.


  Elle sentait sa présence, il le devinait. Elle s’arrêta deux fois de suite, sans bouger la tête. Comme quelqu’un qui prête l’oreille, ou se doute de quelque chose.


  Soudain, elle se retourna et se dirigea droit vers lui. Il n’avait pas été assez prudent, l’endroit était défavorable et il était pris de court. Impossible de battre en retraite. Tous deux longeaient un mur blanc d’usine, clôturant des ateliers.


  Il continua son chemin, c’était la seule chose à faire. Leurs routes, songea-t-il, allaient maintenant se croiser et s’inverser : lui, devant, et elle derrière.


  Au lieu de cela, elle s’arrêta, lorsqu’elle arriva à sa hauteur.


  — Vous ne me suivriez pas, par hasard ? l’interpella-t-elle.


  L’accent désespéré, presque servile, n’accusait pas. C’était un réconfort, qu’elle mendiait là, d’un air si démoralisé qu’on aurait dit un mauvais prétexte pour s’adresser au premier passant venu.


  — Oh non, mademoiselle ! affirma-t-il avec dignité, quoique la gorge un peu contractée. Du reste, moi je vais par ici, et vous par là.


  Elle hocha tristement la tête :


  — Je le savais, dit-elle, je le savais, que je me trompais ! (Elle porta la main à son front.) Toute la journée, j’ai eu l’impression…


  — C’est pourtant la première fois de ma vie que je vous rencontre, déclara-t-il.


  — Je le vois, moi aussi. Je ne comprends pas pourquoi je me faisais une idée pareille.


  Il y avait quelque chose de puéril dans cet aveu.


  Il continua de son côté, elle du sien.


  Il jeta un coup d’œil en arrière, jurant tout bas entre ses dents, puis fit demi-tour et repartit une fois de plus dans son sillage. Mais son anonymat était brûlé, désormais. Il faudrait pourvoir d’urgence à son remplacement. Il ne pouvait plus rien.


  Elle passa sous la marquise, violemment illuminée, d’un cinéma, sans s’en rendre compte, jusqu’à ce que l’obscurité, de l’autre côté, fût retombée sur elle. Alors, elle releva la tête, pour voir ce que c’était, et contempla le cinéma avec étonnement, comme s’il ne lui était jamais venu à l’idée qu’un tel endroit puisse exister. Elle ouvrit son sac, pour vérifier si elle avait assez d’argent. Elle prit un billet à la caisse entièrement vitrée, puis entra dans la salle. Tout cela sans un regard aux affiches généreusement distribuées autour d’elle, sur deux panneaux flamboyants de chaque côté, pas même sur le titre du film, en lettres lumineuses, au-dessus de sa tête. Ce n’était pas le programme, mais le seul fait d’entrer dans la salle qui semblait l’avoir décidée.


  Quelques secondes après, il prenait un billet à son tour. Il traversa le hall désert, remit son billet au contrôle et plongea dans la pénombre de la salle, dont les murs ruisselaient d’un reflet verdâtre d’aquarium.


  Un pinceau lumineux vint à sa rencontre, faisant étinceler une rangée de boutons de cuivre, derrière.


  — Où est placée la jeune fille qui vient d’arriver, juste avant moi ?… qui est passée par cette porte, à la minute ?


  L’ouvreuse se rebiffa.


  — Vous l’accompagnez ? demanda-t-elle d’un ton soupçonneux.


  — Vous inquiétez pas de ça ! répliqua-t-il en mettant son insigne sous le jet lumineux de la torche. Vite ! où est-elle ?


  — Là.


  Elle indiqua une porte, de l’autre côté du foyer, à hauteur des premiers fauteuils d’orchestre, invisible dans l’obscurité, signalée seulement par une discrète veilleuse orange.


  — Compris, se contenta-t-il de dire, sans bouger de place.


  Il continua à fixer la porte.


  L’ouvreuse revint, la nuque éclairée par le pâle reflet glauque.


  — Y a-t-il quelqu’un là-dedans ? demanda-t-il. Une employée de la maison, je veux dire ?


  — Oui, il y a la préposée.


  — Ah ! dit-il.


  D’autres spectateurs entrèrent. L’ouvreuse les accompagna, revint.


  Une rafale de détonations s’échappa soudain de l’écran, le faisant sursauter. Il observa de nouveau la porte.


  — Je trouve que… Allez donc voir un peu ce qui se passe. Vous reviendrez me le dire…


  Docilement, l’ouvreuse s’éloigna, longeant le foyer. Elle n’eut pas le temps d’atteindre l’autre côté. Un cri étouffé s’éleva, derrière la porte. Un cri tremblotant de vieille femme, suivi d’un bruit sourd, analogue à celui d’une lourde chaise qui se renverse.


  Sous la veilleuse, un trait orange jaillit, avec la soudaineté d’un ressort qui se détend, libérant cette porte obstinément fermée. La tête d’une femme à cheveux blancs parut, accompagnée d’un bras qui gesticulait et qui renvoya l’ouvreuse en sens contraire.


  — Le directeur !… allez chercher le directeur ! Un accident… murmurait-elle d’une voix rauque.


  Il se précipita, croisant l’ouvreuse en cours de route. Mais tout en se hâtant le plus possible, il savait déjà que c’était inutile.


  CHAPITRE V


  NUIT NOIRE


  — Shawn ! appela-t-elle avec désespoir.


  Deux yeux glauques, fulgurants, sinistrement bridés, brillaient de rage devant elle, enchâssés dans un crâne de chat pointu. Les oreilles étroites, plaquées en arrière, indiquaient l’imminence de l’attaque. Les larges mâchoires s’ouvraient tout grand, garnies de crocs, bordées d’une ligne rouge violacée qui luisait comme un tube de néon.


  La bête rasait le sol, son long corps souple ramassé sur lui-même, visiblement prêt à bondir. A part sa tête, elle tenait plus du reptile que du lion. Une sorte de dragon, bas sur pattes, lové comme un serpent, avec une longue queue dont le panache fouettait l’air frénétiquement, loin derrière.


  Elle tira son père par le bras, cherchant à s’enfuir. Ses jambes étaient de plomb, impossibles à mouvoir.


  — Abandonne-moi ici, lui dit son père. Tu vois bien que c’est moi qui te retarde !


  — Non ! cria-t-elle en s’accrochant farouchement à sa manche. Non !…


  Ils rebroussèrent chemin. De nouveau, la tête apparut devant eux, les crocs au ras du plancher. Mais ce n’était pas la même, car l’autre était toujours là, derrière, qui s’approchait implacablement.


  Ils étaient cernés, des deux côtés.


  — Shawn !… Shawn !…


  Elle criait à pleine voix maintenant, cela lui résonnait dans les oreilles, comme si auparavant elle n’avait que pensé et non réellement prononcé, articulé, ce nom.


  Elle se mit à se battre avec de lourdes tentures qui l’enveloppaient de tous côtés, pour trouver Shawn, pour les écarter et le rejoindre.


  — Shawn !… répétait-elle en pétrissant désespérément son traversin.


  Elle se dressa d’un sursaut convulsif, s’assit dans son lit et ouvrit les yeux. La chambre, autour d’elle, était plongée dans l’ombre. D’une pression de doigt sur l’interrupteur, elle l’en délivra, l’inonda d’une lumière tangible, bien réelle. Tout lui apparut en ordre, à sa place familière.


  Mais la terreur qui habitait Jeanne n’en diminua pas pour autant, grandit même, car son rêve à peine dissipé, elle replongeait dans une ambiance combien plus étrange et morbide ! Qui n’était pas neuve, mais devant laquelle, terrifiée comme elle l’était, elle se trouvait désarmée.


  Et le mobile central de son rêve vivait encore en elle. C’est Shawn qu’il lui fallait, coûte que coûte, Shawn qui seul pouvait la protéger.


  Elle sauta hors de son lit. Elle avait conscience de chaque geste à accomplir, et elle en vint à bout sans en manquer un : où était son peignoir et comment le mettre, chausser les pantoufles près du lit, courir à la porte, l’ouvrir. Tout cela se déroulait clairement dans sa tête et elle l’effectuait point par point. Mais c’était toujours la puissante impulsion de son rêve qui l’animait et la poussait en avant.


  Elle traversa le palier en chancelant, balbutiant son nom avec des petits sanglots contenus. Le palier était vivement éclairé par des candélabres muraux, deux de chaque côté, munis d’abat-jour qui distribuaient une lumière égale, sans ombres douteuses, suffisamment douce pour être agréable, suffisamment forte pour rassurer. Mais le souvenir de son cauchemar ne la quittait pas, la faisait toujours palpiter de terreur, tandis qu’elle volait à cette porte, ombre mince, furtive, enveloppée de satin bleu moiré qui s’étalait en traîne derrière elle. Elle frappa doucement, mais nettement, avec insistance, sans la moindre interruption.


  Les deux pieds de Shawn touchant terre ensemble, ne firent qu’un seul bruit mat, à l’intérieur. La porte s’ouvrit si brusquement que la main qui la frappait, emportée par l’élan, envoya le dernier coup sur la poitrine de Shawn, et y demeura, dans un geste d’appel muet et irrésistible.


  Shawn était effrayé, non pour lui, mais pour elle. Au premier bruit, avant même d’ouvrir, il avait pressenti que c’était elle. Ses deux bras étaient tordus en arrière, invisibles, les coudes écartés du corps, une seule épaule couverte par la robe de chambre. Il redressa le buste avec une secousse, dégageant une manche vide, dont émergea un revolver trapu suivi de la main qui le tenait.


  De son bras libre, il attira contre lui la jeune fille, qui se laissa faire avec empressement, puis inspecta les parages.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?… qu’est-ce qui se passe ?


  — J’ai fait un cauchemar… je n’arrive pas à m’en sortir !


  — Rien d’autre, vous êtes sûre ? Voulez-vous que j’aille voir ? (Ses yeux se rétrécirent brusquement.) Vous n’auriez rien entendu, par hasard ?


  — Non, absolument rien. Ce n’est qu’un mauvais rêve…


  — Attendez-moi une minute, ordonna-t-il. Entrez, d’abord !


  Il se dirigea vers la chambre de Jeanne et disparut à l’intérieur.


  Elle resta debout, immobile, sa tête dépassant à peine la porte, comme un enfant qui joue à cache-cache. Le temps lui semblait long. Shawn devait explorer la chambre à fond. Elle entendit le craquement des fenêtres lorsqu’il en vérifia, d’une pression de main, la fermeture.


  Il ressortit enfin et à sa vue le cœur lui battit de joie, autant que s’il était resté absent une heure.


  — Rien à signaler, déclara-t-il.


  — Je suis navrée… C’est idiot de ma part de vous avoir dérangé.


  — Pourquoi ne l’auriez-vous pas fait ? Je suis ici pour ça.


  Il restait debout devant elle, à la regarder. « Il faut que je rentre dans ma chambre, pensa-t-elle. C’est évidemment ce qu’il s’attend à me voir faire. »


  — Ça va mieux, à présent ? demanda-t-il, l’œil attentif.


  Elle acquiesça vite, d’un petit signe de tête, se demandant si cela le convaincrait, et son air préoccupé lui donnait plutôt à penser qu’il n’en était pas dupe.


  Il regarda Jeanne, l’air perplexe, puis la porte ouverte qui semblait attendre, puis Jeanne de nouveau.


  — Voulez-vous maintenant vous recoucher ? proposa-t-il.


  — Je ne sais pas si j’en aurais le courage. Je vais essayer.


  — Je vais vous conduire jusqu’à votre porte, voulez-vous ?


  Ils s’approchèrent à pas comptés, aussi mesurés que s’il s’agissait d’une longue marche à faire, et non de quelques mètres.


  — Bien vrai, tout à fait remise ?


  Elle entra. La chambre s’offrit à sa vue, toute baignée et imprégnée encore de l’atmosphère de son cauchemar. Son petit geste de recul ne lui échappa point.


  — Je reste ici, dit-il, jusqu’à ce que vous soyez au lit. Laissez la porte comme elle est, je ne regarderai pas.


  Il s’accota au chambranle, la tête tournée vers le palier.


  Elle entra, d’un pas résolu. Sa robe de chambre tomba à ses pieds. Elle se glissa dans son lit et ramena les couvertures.


  — Alors, ça va bien ? demanda-t-il sans tourner la tête.


  — Non ! avoua-t-elle tout à coup d’une voix étranglée. Je ne peux pas… je ne peux pas !… Tant que vous êtes là, tant que je le sais, ça va. Mais dès que je pense que vous ne…


  Il se retourna. Elle tendait les deux bras vers lui, d’un geste inconscient car ils retombèrent aussitôt qu’elle le vit bouger la tête. Son rêve avait balayé tous ses réflexes d’adulte. Il ne restait rien qu’une petite fille qui avait peur.


  Il entra carrément dans la chambre, fermant la porte au passage d’un revers de main.


  — Tant pis ! murmura-t-il. Une peur pareille prime le reste, après tout.


  Il approcha une chaise du lit et s’assit.


  — Et comme ça, qu’est-ce que vous en dites ?


  Les mains de Jeanne s’agitèrent un peu sur les couvertures, comme si elle les retenait par un effort de volonté.


  Il tendit une des siennes et instantanément elles volèrent vers elle et s’en emparèrent.


  Un pâle sourire flotta sur le visage de Jeanne. Le sourire de l’enfant à son grand frère. « Je suis sauvée, disait ce sourire, puisque tu es là. Rien ne peut plus m’atteindre, puisque tu veilles sur mon sommeil, toi, tellement fort, tellement courageux… »


  Elle tourna la figure de l’autre côté et l’enfouit dans l’oreiller, dont elle contempla un instant les molles ondulations neigeuses, comme extasiée devant la merveilleuse sécurité qu’elle y retrouvait. Ses paupières battirent, se fermèrent, se relevèrent encore une fois, se fermèrent pour de bon.


  Le silence s’établit dans la chambre.


  Shawn était docilement assis, penché en avant sur sa chaise, sa main abandonnée entre les deux mains confiantes de la jeune fille.


  Un sourire planait sur le visage endormi et ne le quittait plus.


  Il étendit avec précaution sa main libre et pressa l’interrupteur de la lampe de chevet.


  Tout disparut dans l’ombre.


  CHAPITRE VI


  ENQUETE : DOBBS ET SOKOLSKY


  Un électricien de la police arriva à sept heures trente du matin. C’était le lendemain de la réquisition de la chambre. Sous un bras, il portait un gros rouleau de fils électriques, étranglé au milieu pour tenir moins de place, et camouflé dans du papier-journal. Dans l’autre main, il tenait une boîte volumineuse, genre boîte à outils, contenant l’appareil récepteur.


  Il frappa une fois à la porte, de façon aussi brève que discrète, mais très spéciale, sans doute, car la porte s’ouvrit à la seconde et se referma sur lui avec la même rapidité.


  C’était Sokolsky qui avait ouvert. Dobbs était à genoux dans le coin opposé de la pièce, dans une attitude au premier abord d’extrême humilité. Sa tête, pressée dans l’encoignure, inclinée vers le plancher, était presque entièrement cachée par la voussure des épaules. Ses mains se joignaient sur la nuque à l’horizontale, comme pour l’abaisser encore un peu plus. Un tuyau noirci, d’eau ou de chauffage, montait à hauteur de son nez et disparaissait par un trou du plafond. Il demeurait dans cette position aussi immobile qu’un yoghi hindou en plein travail.


  Les deux occupants de la chambre avaient retiré leurs souliers, de façon à circuler sans bruit sur le plancher. Mais à part ça, ils étaient complètement vêtus, manteau compris. Sokolsky avait même gardé son chapeau. Ils n’étaient pas chez eux, après tout. Un trou de bonne taille apparaissait en jaune clair au talon d’une chaussette de Dobbs, ce qui ne diminuait en rien, du reste, ses grandes capacités.


  — Rien à faire pour le moment, chuchota Sokolsky au spécialiste. Il est encore là.


  — Je vais d’abord voir un peu comment ça se présente, dit l’arrivant.


  Sokolsky pointa l’index sur ses souliers à clous :


  — Fais gaffe, vieux ! On pourrait t’entendre, en dessous.


  L’électricien déposa son encombrant attirail sur le lit et se déchaussa. Puis, il se risqua dans la pièce avec précaution.


  Il parut ne rien trouver qui puisse lui convenir. Il alla à Dobbs et le fit déloger avec quelques tapes dans le dos. Dobbs se déplia lentement, reprenant la stature normale d’un être humain, il est vrai fort ankylosé et courbatu, et s’empressa d’aller s’installer à l’extrémité du lit pour masser ses membres endoloris.


  — Il se lève, déclara-t-il. J’ai entendu craquer le sommier et couler le robinet du lavabo.


  L’électricien, qui avait adopté la même position que Dobbs, dans le coin, se releva au bout d’un moment et vint les rejoindre.


  Du pouce, il désigna le tuyau :


  — Ça gazera. Le trou dans le plancher ne joint pas. Il y a de la place autour. Je n’aurai qu’à l’agrandir un peu pour faire passer mon fil derrière. Comme ça, quand on allumera, l’ombre du tuyau viendra le cacher au poil.


  Sokolsky croisa le pouce sur l’index en signe d’approbation.


  — Je te préviendrai quand tu pourras y aller, dit-il.


  Il ouvrit sans bruit la porte de la chambre et sortit sur le palier en chaussettes.


  Il se tassa légèrement contre la rampe, d’un mouvement presque imperceptible à la pâle lumière du palier. Cependant, quelques secondes plus tard, une porte s’ouvrit à l’étage du dessous, puis se referma avec un petit claquement sec du pêne. Des pas mous, découragés, descendirent les marches, aussi inconsistants qu’un clapotis.


  Ils diminuèrent, cessèrent tout à fait. Le silence s’établit à nouveau dans l’escalier.


  L’électricien, une petite scie, format couteau de poche, à la main, attendait. Il avait redressé son fil et l’avait déployé dans la chambre en direction du tuyau. L’extrémité, fourchue comme une langue de serpent, semblait prête à mordre un mince cylindre métallique.


  Sokolsky se redressa, affronta le tournant de la rampe, commença à descendre. On aurait pu le voir, mais certainement pas l’entendre. Les deux autres ne bougeaient pas d’une ligne. Une clef tinta dans une serrure, si légèrement que le son vibra à peine à leurs oreilles tendues. Le silence retomba. Impossible de dire si une porte venait ou non de s’ouvrir.


  Quelques minutes s’écoulèrent, puis Sokolsky reparut dans l’escalier et fit claquer ses doigts deux fois de suite.


  Ils le rejoignirent et refermèrent sur eux la porte de la chambre de Tompkins.


  L’électricien travaillait rapidement. Il fixa le petit cylindre par une agrafe au tuyau, dans le coin du haut, sur le côté qui regardait le mur.


  Il sortit. Il y eut un léger grattement à hauteur du plafond, au niveau de la conduite. Le bout de la scie parut une ou deux fois, puis se retira délicatement. Quelques grains de sciure et de plâtre, fins comme du sucre en poudre, tombèrent en spirale. Un fil descendit le long du tuyau, seulement visible quand il remuait, invisible dès qu’il s’arrêtait.


  L’électricien revint. Il tira le fil à lui, le relia à la petite agrafe, antérieurement posée au niveau du plancher.


  — On va essayer le son, dit-il en ressortant encore.


  Sokolsky regarda Dobbs comme si c’était à lui qu’il s’adressait et non à l’électricien au-dessus.


  — Ça va, mon vieux Graham ? Tu m’entends ? dit-il tranquillement d’une voix qui correspondait à la faible distance qui le séparait de Dobbs.


  Un grattement d’ongle sur le tuyau lui répondit affirmativement.


  Ils se déplacèrent de l’autre côté de la chambre.


  — Et ici, c’est net ?


  Le grattement reprit.


  — Et ici ? Attention aux angles morts, hein ! Nous sommes en ce moment dans le coin gauche de la porte. Tu entends toujours ?


  Le grattement continua sur le tuyau.


  — Pas l’air d’y avoir d’angle mort, déclara Dobbs.


  L’électricien reparut, tira un morceau de papier-buvard de sa poche, l’humecta au robinet de quelques gouttes d’eau et le passa sur le plancher pour recueillir le peu de plâtre et de sciure tombé au pied du tuyau. Il le replia méticuleusement et l’empocha.


  — A la bonne vôtre ! leur souhaita-t-il de la porte, en faisant le geste de lever un verre.


  Là-dessus, il partit définitivement.


  Les autres sortirent aussi, mais seulement une heure et demie après. Dobbs, en franchissant la porte, glissait soigneusement quelque chose dans sa poche intérieure.


  — Ces chèques de Reid, on va les faire photographier. Mais faudra pas perdre de temps pour les remettre en place.


  — Tu crois qu’il se rappelle où ils étaient ? Cette idée de les garder comme ça ! Une somme de douze mille dollars…


  — A mon avis, il ne cherchait pas à les cacher. J’ai l’impression, à voir où ils étaient, qu’il les laissait traîner et finissait par les oublier. J’en ai trouvé un entre la commode et le mur, comme s’il était tombé d’un tiroir. Un autre est tout froissé, le dos couvert de taches de jus de tabac. On dirait qu’il s’en est servi pour essuyer un débourre-pipe.


  — Comment le classes-tu, toi, ce type ?


  — Ou idiot ou rudement fortiche, et c’est à Mac Manus de décider, pas à nous. Je m’occupe des chèques. Toi, colle-toi aux écouteurs.


  A six heures du soir, les chèques étaient depuis déjà longtemps à leurs places, et Dobbs à l’appareil avait relevé Sokolsky.


  Il ne récoltait que du silence. Le silence d’une pièce vide.


  A six heures vingt-sept, une porte s’ouvrit… au bout du fil. Dobbs entendit des pieds traîner sur le plancher, le froissement de vêtements qu’on jette sur un dossier de chaise.


  Rien ne bougeait dans la chambre au-dessus, sauf la main droite de Dobbs inscrivant des signes de sténo sur un bloc. Encore, n’était-ce qu’occasionnel. Elle était plus souvent au repos qu’en action.


  Dehors, la nuit tombait. Un faible croissant lumineux, guère plus grand qu’une rognure d’ongle, se dessinait autour du tuyau, au ras du plancher. C’était la seule lumière de la chambre. La main de Dobbs traçait dans le noir ses circonvolutions et ses griffures, le petit doigt tendu pour l’avertir quand il arrivait au bord de la feuille.


  A sept heures une cuiller racla vigoureusement le fond d’une casserole, et la demi-heure qui suivit fut entrecoupée de tintements de faïence qui s’amplifièrent durant quelques minutes. Comme si on empilait plusieurs pièces de vaisselle pour les transporter. De l’eau gicla dessus avec un bruit râpeux et les cliquetis furent noyés dans un gargouillement continu, qui se termina sur un chapelet de tintements distincts et bien détachés.


  Une longue période de silence suivit. La main de Dobbs restait inerte, sauf quand il consultait le cadran phosphorescent de sa montre-bracelet.


  9 h 12 : quinte de toux.


  9 h 14 : froissement de journal.


  9 h 16 : tapotements d’une pipe dans un cendrier.


  9 h 17 : craquement d’une chaise.


  9 h 19 : bruit de cascade. Lointain et prolongé.


  La main de Dobbs s’agita dans la pénombre, tirant sur une chaîne imaginaire. Sokolsky approuva d’un signe de tête.


  9 h 20 : un soulier tombe à terre. Quinze secondes après, chute du deuxième soulier.


  9 h 21 : la petite lumière sur le tuyau s’éteint.


  9 h 22 : craquements de sommier.


  9 h 24 : nouveaux craquements, plus faibles du dormeur qui a fini de s’installer dans son lit.


  Ensuite, plus rien. La nuit s’écoula. A minuit, Sokolsky prit les écouteurs, le crayon et le bloc. Il n’eut à enregistrer que du silence. Le silence d’une chambre où l’on dormait…


  — Ça fait maintenant vingt-quatre heures tout rond qu’on le surveille, lieutenant. Personne n’est venu le voir. Il arrive, il dort, il s’en va, il revient, il se rendort. Rien que de la musique d’accompagnement. Je ne connais même pas le son de sa voix. Personne ne s’est montré, personne !


  — Quelqu’un viendra, c’est forcé.


  — Jamais on n’a fait une écoute pareille, lieutenant. Je ne suis pas sorti depuis des heures. C’est Dobbs qui se charge du ravitaillement, pendant son temps libre. Je mange avec les écouteurs aux oreilles.


  — Ne les laissez pas refroidir, surtout. Vous ne devez pas les lâcher une minute. Tout ce que je vous demande, c’est d’écouter. S’il n’y a rien à entendre, écoutez-moi ce rien. Je veux chaque craquement du parquet, le moindre grignotement de souris sur une moulure.


  — Si au moins il y en avait une ! Ce serait moins monotone, mais il n’y a rien, et rien !…


  — T’inquiète pas, Sokolsky ! Elle viendra, ta souris ! Une grosse souris, qui marchera debout, sur ses pattes de derrière…


  CHAPITRE VII


  ADIEU, SOLEIL !


  Shawn revenait vers la maison, après un tour d’inspection, avec le policier responsable de la surveillance extérieure. Le soleil couchant allumait sur les vitres orientées à l’ouest des lueurs rouge cuivré, et les arbres, les monticules, les individus eux-mêmes, projetaient de longues ombres bleues qui pointaient vers l’est. L’est, d’où tomberait la nuit.


  Avant de se séparer, ils s’arrêtèrent juste au pied des lions, devant l’entrée.


  — C’est Mac Manus qui a tout organisé lui-même, dit l’homme. Trois cordons distincts entourent complètement la propriété. La route qui aboutit ici est bloquée aux deux bouts. Pas un véhicule n’est autorisé à y passer et un car de police y patrouille sans arrêt. Un autre cordon est placé à la limite du parc. On ne le voit pas, mais quelqu’un n’a qu’à essayer de pénétrer, il verra ce qui se passera. Enfin, j’ai pas mal de bonshommes répartis sur le terrain lui-même, aux points stratégiques où on peut se camoufler, par exemple dans les arbres, derrière…


  — Oui, ces arbres m’ont inquiété, admit Shawn, et m’inquiètent encore.


  — Vous n’avez plus de soucis à vous faire à ce sujet. Impossible de passer à travers. Chaque sentinelle est placée de façon à apercevoir les deux voisines, et tout le monde est armé, avec autorisation de tirer sans sommation. De plus, dès qu’il fera nuit, j’aurai deux veilleurs, qui circuleront continuellement autour de la maison, en sens inverse. A ce propos, vous ferez bien de ne pas franchir la porte en pleine nuit sans avertir, si vous ne voulez pas recevoir un coup de fusil. Que pensez-vous de tout ça ? Avez-vous une idée ?


  — Ma foi, non ! déclara Shawn. Quand Mac Manus se mêle d’organiser quelque chose, il n’y a rien à redire. Ah !… N’oubliez pas le signal en cas de pépin à l’intérieur.


  — Oui, une lumière agitée en cercle derrière une fenêtre, n’importe laquelle. Nous rappliquerons au pas de gymnastique, prêts à tirer. Moi, je serai posté toute la nuit à l’endroit que je viens de vous montrer. Attention… Voici quelqu’un !


  — Tirez-vous vite, mon vieux ! dit précipitamment Shawn.


  Le vitrage de la porte d’entrée flamboya, tandis qu’elle tournait sur ses gonds. Jeanne apparut, soutenant son père par le bras, à deux mains. Elle était sans manteau. Lui portait sur les épaules, les manches flottant dans le vide, un pardessus à chevrons.


  Un instant, Shawn s’imagina qu’ils cherchaient à s’enfuir. Il monta rapidement les marches.


  — Où… où allez-vous ?


  — Il veut voir le coucher de soleil, expliqua-t-elle.


  — Je veux lui dire adieu, murmura Reid d’une voix morne, avant qu’il disparaisse.


  Shawn tourna la tête vers le couchant, sans comprendre. Sa figure se teinta d’un reflet orange. Ce court répit en compagnie d’un collègue, aussi bref qu’il ait été, lui avait si bien remis le moral d’aplomb qu’il lui fallut quelques secondes pour saisir la funèbre pensée de Reid :


  — Qu’il disparaisse ? Mais demain…


  — Pas pour moi ! C’est la dernière fois que je peux le voir. Jamais plus je ne le verrai !…


  Les yeux de Shawn rencontrèrent ceux de Jeanne. « Laissez-le faire », supplia-t-elle d’un petit signe de tête.


  — Très bien, allons-y ! acquiesça-t-il. Sur la pelouse, devant, vous aurez une vue épatante.


  Il le saisit sous le bras de l’autre côté.


  — Non, dit Reid. Par là, derrière la maison, il y a une petite butte… Tu vois ce que je veux dire, Jeanne ? De là-haut, ça durera plus longtemps. Et c’est dégagé de partout.


  — Mais c’est loin, papa ! C’est très loin de la maison. Es-tu sûr de pouvoir…


  — Allons-y, gémit Reid d’un ton implorant. Laissez-moi y aller. J’y arriverai, avec vous deux. Ne m’enlevez pas cette consolation…


  De nouveau, elle eut pour Shawn ce petit signe de tête de poignante indulgence.


  — D’accord, dit Shawn.


  Ils l’empoignèrent sous les aisselles et le firent traverser en diagonale la pelouse veloutée, tondue ras. Ensuite, le terrain devint inégal, en pente. Ils peinaient pour progresser et c’était Reid qui les entraînait en avant, agitant stérilement ses jambes, comme une chenille qui patine sur le sol.


  — Dépêchons-nous ! répétait-il. Le ciel rougit de plus en plus. Le soleil se couche vite, quand il est bas !


  Elle le calmait de son mieux :


  — Ne t’inquiète pas… nous arriverons à temps, je t’assure !


  Cependant, le soleil gagnait sur eux. Il descendait plus vite qu’ils n’arrivaient à monter. La courbe parfaite de son bord inférieur s’émoussa puis s’aplatit comme un ballon qui touche le sol. De plus en plus.


  Il n’en resta bientôt qu’un hémisphère, ensanglantant tout au passage : mains, figures, sol, ruisselante de sang dans le ciel. Une gigantesque hémorragie du soleil.


  — Il n’est pas vraiment couché, vous savez, haleta Reid avec autant d’émotion que si sa vie en dépendait. C’est la butte qui nous le cache. En-haut, nous en aurons encore pour un bout de temps.


  Et il gigotait entre eux tant qu’il pouvait, penché en avant, comme si cela eût pu les aider à quelque chose.


  Enfin, ils arrivèrent au bout de leurs peines. Cette butte, sans être bien importante, suffisait à masquer un soleil bas sur l’horizon. Parvenus au sommet, il surgit à nouveau devant eux, en un cercle parfait, les inondant brutalement de rayons d’un rouge doré qui blessaient la vue.


  Shawn détourna les yeux avec une grimace. Il aperçut Reid, les paupières closes, recevant en pleine figure, d’un air extasié, cette douche lumineuse, s’y baignant comme dans une source de vie – ce qui en fait était exact, songea-t-il.


  — Il est tout entier ! dit Reid avec ravissement. On voit même un peu de ciel, en-dessous !


  Très vite, cependant, le soleil atteignit la ligne d’horizon, mais d’une touche si légère qu’on se serait attendu à le voir rebondir dessus, à la façon d’une bulle, avant de s’enfoncer définitivement.


  — Comme il va vite ! gémit Reid. Il avance à vue d’œil…


  Shawn regarda Jeanne à la dérobée. Son teint, dans la lumière, prenait une délicate nuance pêche. Sur sa joue, un fin ruban zigzaguait en miroitant, du coin de la paupière au coin de la bouche.


  Maintenant, le soleil avait complètement disparu, ne laissant derrière lui, dans le ciel, qu’une large traînée en éventail, qu’une main invisible referma lentement. Un foyer rougeoyant persista un moment à l’horizon et finalement fut submergé par une marée livide, gris bleuâtre.


  Reid frissonna :


  — La température fraîchit, dès que le soleil est couché, remarqua-t-il. Sentez-vous ce vent ? C’est la nuit qui nous l’envoie…


  Il jeta un coup d’œil derrière lui :


  — Tenez, déjà une étoile ! La voyez-vous, là-bas ?… Vite, partons, avant que…


  Ils firent demi-tour et descendirent la pente, face à l’implacable vague noire qui venait de l’est à leur rencontre. Entre eux deux, Reid, le corps basculé en avant en perte d’équilibre, donnait l’impression de les entraîner à sa suite dans une chute prolongée et trébuchante. Il baissait instinctivement la tête, de crainte de rencontrer, dans le ciel déjà sombre, cette première lame lumineuse, froide et acérée, prête à plonger en lui et à le traverser de part en part.


  — Plus vite ! disait-il, hors d’haleine. Plus vite !… Dépêchons-nous d’aller à l’abri. Il en vient d’autres, tout le temps ! Attention, ne les regardez pas, surtout ! Baissez bien les yeux !…


  Ils traversèrent la pelouse en titubant et firent un crochet vers l’allée dallée qu’ils remontèrent à toute allure en direction de l’entrée de la maison. Reid traînait une jambe derrière lui, se laissant aller sur eux de tout son poids.


  Ils s’engouffrèrent à l’intérieur.


  Sa voix, étranglée, résonna dans le vestibule :


  — Fermez la porte !… fermez-la comme il faut !


  Quelqu’un s’avança et la claqua vigoureusement.


  Derrière eux, la nuit était tombée.


  CHAPITRE VIII


  ENQUETE : MOLLOY


  — Allô ! lieutenant ? C’est Molloy qui vous téléphone…


  — (Voix saccadée, dans l’appareil.) Alors ? Tu as trouvé quelque chose ? Qu’est-ce que tu as trouvé ?


  — Je m’occupe des lions, vous vous rappelez ? Vous m’avez dit de…


  — (Ton irrité.) Je le sais bien, bon Dieu ! ce que je t’ai donné à faire ! Et la date aussi : ça fait deux jours ! Donne-moi les faits, c’est la seule chose qui m’intéresse.


  — Oui, lieutenant, voilà. J’ai d’abord recherché tous les lions connus dans le pays. Et puis, je suis tombé sur le truc suivant. Il s’agit d’une petite ménagerie ambulante, dans le genre montreur de foire, vous comprenez ? qui traversait le pays à petites étapes. Elle était à Hampton quand j’ai appris son existence. C’était hier après-midi, vers trois heures. J’y suis parti illico, mais j’ai été retardé par une panne de moteur et deux crevaisons, lieutenant, vous parlez d’une déveine ! Le temps que j’arrive…


  *


  Les semelles du shérif formaient un V sur le bureau. A l’entrée de Molloy, elles s’écartèrent, faisant apercevoir un visage couleur bifteck, à croire qu’on venait de l’écorcher vif.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il du ton bref de l’homme qui tient à affirmer la gravité et l’importance de ses fonctions.


  Sa sécheresse fondit instantanément à la vue des papiers de Molloy, remplacée par une amabilité qui ressemblait fort à une banale et immense torpeur.


  — Ce n’est pas souvent qu’on vous voit dans nos coins, vous autres ! remarqua-t-il d’un ton endormi. Prenez donc une chaise, et enlevez votre…


  La question brutale de Molloy coupa net ces avances léthargiques. Une minute, il parut offusqué d’une telle précipitation, entre collègues de la police officielle, mais répondit cependant :


  — Oui, nous avons eu ici un petit cirque ambulant, hier au soir. J’y ai même été avec la femme et les deux gosses. On les a autorisés à s’installer dans le terrain vague qui se trouve à côté de l’église méthodiste. On leur a fait le prix habituel, qu’ils ont d’ailleurs payé recta… (En parlant, il mâchonnait sans cesse dans le coin de la bouche, quelque chose, d’imaginaire probablement.) D’avance, comme de juste, précisa-t-il.


  — Vous voulez parler de ce grand terrain… ? Mais il n’y a rien, je viens de passer devant.


  — Certainement. Ils ont commencé à démonter vers minuit, dès le départ du dernier spectateur. A une heure du matin, ils étaient en route. Passé minuit, ils auraient eu un deuxième jour à payer, c’est notre habitude ici, alors vous comprenez…


  Ces sordides petites finasseries municipales n’intéressaient guère Molloy. Il demanda :


  — Il paraît qu’ils ont quelques fauves, hein ?


  — Rien d’extraordinaire, vous savez, déclara le shérif avec la moue méprisante de quelqu’un qui a vu beaucoup mieux. C’est formidable ce qu’ils puaient ! Ils se rattrapaient, question odeur, sur ce qui leur manquait de…


  Molloy tapota du bout des doigts le dessus du bureau, et les noircit aussitôt de poussière :


  — Ce que je voudrais savoir, c’est s’ils avaient des lions ?


  — Oui, deux, dans la même cage. Le mâle et la femelle, je suppose, vu que l’un avait, une crinière et pas l’autre.


  — Quelle est leur prochaine étape ?


  — Je ne me rappelle pas qu’ils l’aient mentionnée. Ils ont tranquillement plié bagages et quitté les lieux, c’est tout ce que je sais.


  — Par où sont-ils partis ? Quelle route ont-ils prise ?


  — Il n’y en a qu’une, admit le shérif avec regret. D’un côté Fairfield, de l’autre Hanoveria. Et je sais qu’ils n’ont pas passé devant chez moi en s’en allant parce que j’étais levé, vu qu’un des enfants avait une indigestion d’avoir trop mangé de…


  — Il est peu probable, coupa Molloy, qu’ils repasseraient par un endroit où ils venaient de travailler. D’où venaient-ils ?


  — De Fairfield, répondit le shérif.


  — A votre avis, où pourraient-ils s’arrêter, maintenant ?


  — A Hanoveria, comme je vous le disais…


  — Puis-je me servir de votre téléphone ?


  Il décrocha sans attendre de réponse.


  Le shérif parut un peu ennuyé. Il battit des paupières deux fois de suite, les yeux fixes, comme s’il calculait mentalement le coût de la communication.


  Molloy raccrocha.


  — Hanoveria dit qu’ils sont passés au lever du jour, sans s’arrêter. Ils allaient très lentement, paraît-il. Quel peut être…


  Cette fois, le shérif eut un air nettement inquiet. Il écarta légèrement l’appareil, sur son bureau.


  — Peut-être feriez-vous mieux de… Etes-vous en auto ?


  — Elle est devant la porte… Oui, vous avez raison, déclara Molloy, il est préférable que je suive moi-même la piste.


  Il se dirigea vers la porte. Le shérif s’éclaircit la voix avec une anxiété vraiment impressionnante.


  — Excusez-moi… je suis navré d’avoir à vous demander une aussi petite chose… vous savez ce que c’est… Vous pouvez très bien ne pas avoir l’occasion de revenir ici…


  — Oh ! dit Molloy, comprenant enfin où il voulait en venir. Très juste ! Combien vous dois-je pour ma communication ?


  — Pour Hanoveria, les trois premières minutes coûtent soixante-quinze cents.


  Molloy était trop interloqué pour réagir. Il fouilla dans sa poche et lança un billet sur le bureau. Un peu trop court ; le billet tomba à terre, à côté.


  — Gardez la monnaie !… Vous avez un poste épatant ici, de tout repos, je vous félicite !


  La porte se referma sur lui. Le shérif pouvait être lent à s’exprimer, il avait le geste rapide. La main de Molloy lâchait à peine la poignée de la porte, dehors, qu’il était déjà à quatre pattes sous son bureau, à la recherche du billet.


  Molloy grimpa dans sa voiture encore fumante et fonça, après une brève explication avec la boîte de vitesses et un demi-tour sur les chapeaux de roues, en direction de Hanoveria, et au-delà.


  Un soleil clair de fin d’après-midi inondait la route, dans un paysage si paisible qu’on l’aurait cru sorti d’une réclame de magazine en couleurs, vantant une marque de tracteur ou de produit laitier. Dans le ciel bleu émail s’éparpillaient de petits nuages ronds, couleur crème fouettée. Des vaches, contre les barrières, dressaient la tête au bruit du moteur. Un tel calme que l’idée seule d’un péril quelconque en devenait impensable.


  Hanoveria n’était guère plus important que Hampton. Une demi-douzaine de maisons, disséminées çà et là sous des angles divers, c’était tout. Molloy passa sans s’arrêter. Inutile de perdre son temps à enquêter. Jamais le cirque n’aurait pu réunir assez de spectateurs pour une séance.


  A quelque distance de là, la route débouchait dans un hameau. Il ne s’y arrêta pas, il n’en sut même pas le nom. On apercevait la campagne entre les maisons, comme au travers d’un crible. Le cirque n’était évidemment pas là.


  Il y régnait cependant une atmosphère un peu étrange, songea Molloy sans chercher plus avant, tout en fonçant droit devant lui. Une sorte de courant souterrain… de tension, voilà le mot. Rien de particulier, c’était seulement une impression générale. Les hommes, par petits groupes de deux ou trois, silencieux, regardaient passer sa voiture avec indifférence, comme si son passage ne constituait qu’un bref intermède à de lourdes préoccupations. Dans chaque maison, ou presque, une femme était postée à une fenêtre du premier. Elle ne regardait pas dans la rue, en dessous, mais loin dans la campagne. Banale curiosité s’il ne s’était agi que d’une ou deux femmes, se dit Molloy. Mais quand toutes le font, et juste en même temps, c’est assurément qu’il se passe quelque chose.


  Quant aux enfants, à peine en apercevait-il un qu’il voyait une femme se précipiter à sa poursuite pour le faire rentrer. Qu’est-ce qui leur prenait donc, dans ce pays, à avoir peur comme ça pour les enfants ?


  Instinctivement, il appuya sur le champignon, et ne s’en rendit compte qu’en voyant grimper l’aiguille du compteur.


  Le soir tombait quand il atteignit le hameau voisin. Le ciel était pourpre et déjà chaque sillon, chaque dépression, se recouvrait de crêpe. Il croisa les mêmes petits groupes d’hommes, mais aussi repéra une carabine qu’on se passait de main en main. Un autre groupe entourait un chien, tenu en laisse. Et pas un enfant en vue. Les fenêtres étaient allumées, dans les maisons, mais tous volets clos, ou seulement peureusement entrebâillés.


  Il traversa le village, mais il n’était plus seul dans sa voiture. L’inquiétude s’était installée sur le siège à côté de lui. Un vent humide, froid pour la saison, remarqua-t-il, se mit tout à coup à souffler.


  Au bout d’un moment, il aperçut quelques lumières, au loin sur sa gauche, peu visibles encore dans la pénombre du crépuscule.


  « Voilà Thackery » pensa-t-il. C’était la prochaine agglomération qu’il devait rencontrer, mais il se demanda pourquoi la route s’amusait à faire un tel détour. C’est alors qu’il vit les petites lumières bouger de façon perceptible. Elles montaient et descendaient sans cesse, et il comprit qu’elles ne provenaient pas de maisons d’habitation. C’étaient des torches et des lanternes qui battaient ainsi les bois à la recherche ou à la chasse de quelque chose.


  Mais que pouvaient-elles chercher, ces petites lumières, dans l’obscurité de ces bois ?


  La nuit était franchement tombée lorsqu’il s’engagea, à pleins phares et à toute allure, dans la grand-rue de Thackery. Il franchit les deux tournants en lacet et stoppa.


  Il le tenait enfin, son cirque. Il était là, au beau milieu du pays, mais aussi ravagé que s’il venait d’essuyer un typhon. La plupart des tentes gisaient par terre. De petits stands avaient été renversés et les vastes parasols rayés de vert qui les abritaient étaient pour la plupart transformés en lambeaux informes qui pendaient autour des tiges. Une roulotte avait perdu une roue et penchait dangereusement sur le côté. Le sol était jonché de popcorn, piétiné par des milliers de pieds, avec, çà et là, des débris fripés de ballons en baudruche.


  Molloy descendit de voiture et se promena un bout de temps dans ce chaos. Chose bizarre, il n’y avait personne. Tout le monde semblait s’être réfugié à l’intérieur des maisons. Enfin, il aperçut quelqu’un, errant comme lui sur le champ de bataille. Il s’approcha et le tira par la manche :


  — Dites voir, vieux, que s’est-il passé, par ici ?


  Le type continua à regarder à terre, dans tous les sens, avec l’air de trouver cette question suprêmement incongrue.


  — Où étiez-vous alors ? demanda-t-il avec ironie.


  — Pas ici, bien sûr, sinon je ne vous poserais pas la question.


  Le type ne quittait pas le sol des yeux.


  — Deux de leurs sales bêtes ont trouvé le moyen de se cavaler, en pleine foule !


  — Quelles sales bêtes ?


  L’homme poursuivit, sans répondre à cette question :


  — Dix-sept rubis !… Et je venais juste de la faire réparer. Elle m’a été arrachée du poignet, vous vous rendez compte ! Et la manche de ma veste avec !


  Il se baissa et ramassa quelque chose par terre :


  — Tenez, la voilà, ma manche ! Mais je me demande où est passée ma montre…


  Molloy voulait le mot. Il voulait l’entendre sonner dans ses oreilles, ce mot, suspendu depuis des heures au-dessus de sa tête en une masse indistincte.


  — Quelles sales bêtes ? répéta-t-il lentement, d’une voix rauque.


  — Des lions, fit l’homme. Quelle autre bête pourrait déclencher une panique pareille ?


  Molloy lâcha la manche de son interlocuteur, en fait la jeta de côté.


  — Des lions ! dit-il avec ardeur. Alors, c’est mon boulot !


  L’homme s’avança de quelques pas, éclairant le sol devant lui avec des allumettes.


  — Y a-t-il des blessés ? s’enquit Molloy.


  — Beaucoup de gnons et de contusions.


  — Par les animaux, je veux dire ?…


  — Le gardien, c’est tout. C’est la seule personne qui ait voulu s’en approcher. A part lui, tout le monde a eu assez de bon sens pour filer d’un autre côté, et vite !


  — Comment est-ce arrivé ?


  L’homme haussa les épaules avec emphase :


  — Vous n’êtes pas le seul à vous le demander.


  — Et où est-il maintenant, ce gardien ?


  — Chez le pasteur, en attendant l’ambulance qui doit l’emmener à l’hôpital, ce soir, vu qu’on n’en a pas ici…


  — Pourriez-vous m’indiquer où il se trouve ?


  — Demandez à quelqu’un d’autre ! dit l’homme brutalement. Moi, j’ai ma montre à trouver.


  — Alors, cherchez bien ! répondit Molloy.


  Il s’éloigna, laissant l’homme assis par terre, les jambes écartées.


  Molloy, en face du gardien, eut l’impression que ce dernier était davantage couvert de pansements que de blessures, et surtout désespéré. On l’avait étendu sur un lit de camp dans le parloir du révérend, et trois générations de femmes discutaient fiévreusement autour de lui de la meilleure technique secouriste à employer à son égard.


  Molloy parvint en douceur à transférer le lieu de discussion dans le vestibule, sinon définitivement, du moins momentanément, et resta en tête à tête avec son futur témoin.


  Le gardien était visiblement à bout. Il se retournait sans cesse sur son lit, autant que le lui permettaient ses bras couverts de pansements, et cette horrible pièce où on l’avait enfermé n’était pour rien dans son désarroi.


  — Comment est-ce arrivé ? demanda Molloy.


  — Je n’y comprends rien, monsieur ! La séance de l’après-midi était presque terminée. Je ne reste pas tout le temps à côté de ma cage, vous comprenez. J’étais en train de bavarder avec un copain, à une vingtaine de mètres peut-être, quand j’ai entendu une détonation, le bruit d’un pétard. Je n’y ai pas prêté attention, vu que des gosses s’amusaient à en faire partir, pas loin, et qu’il y avait un tir, à côté. Et puis une femme s’est mise à gueuler et quand je me suis retourné, j’ai vu que mes lions s’étaient déjà barrés, tous les deux. Ils étaient passés par la petite porte de côté, celle que je prends d’habitude et ils descendaient l’escalier, l’un derrière l’autre. C’était une sorte d’escabeau, de trois ou quatre marches. L’un a pris dans une direction, l’autre juste à l’opposé. J’ai essayé de bloquer Emma, la lionne, mais elle m’a griffé deux fois de suite, m’a culbuté et s’est enfuie comme une flèche.


  — Quand êtes-vous entré dans la cage pour la dernière fois ?


  — A l’arrivée, pour leur apporter à boire. Je ne leur donne jamais à manger avant le spectacle, ça les fait roupiller et le public n’est pas content. Je ne les fais manger qu’après.


  — Etes-vous sûr d’avoir bien refermé la porte ?


  — Ça fait plus de sept ans, monsieur, que j’entre et que je sors sans arrêt, et je peux dire que jamais je n’ai oublié de la refermer. Je porte les clefs sur moi, accrochées à ma ceinture. Tenez ! les voilà, sur ce divan.


  — Quel système de fermeture employez-vous ?


  — Chaîne et cadenas. La chaîne est enroulée autour des barreaux et bloquée par un cadenas. J’ai toujours fait comme ça, depuis des années que je circule avec eux. Jamais eu de pépins !


  — Jusqu’à présent, corrigea Molloy en aparté. Autre chose : auriez-vous remarqué quelqu’un particulièrement intéressé par vos cages, qui aurait rôdé autour, avant l’accident ?


  — Mais c’est ce qu’ils font tous, et nous ne cherchons que ça ! C’est notre métier.


  — Attention ! Je ne parle pas du spectateur ordinaire, mais d’un type qui serait resté particulièrement longtemps dans les parages.


  — Oui, j’ai bien vu un type, à un moment, qui s’est amusé à exciter mes bêtes, admit le gardien. Mais ça ne veut rien dire. C’est rare quand il n’y a pas un idiot qui cherche à les faire lever en passant le bout de sa canne à travers les barreaux ou…


  — C’est ce qu’il faisait, ce type ?


  — Non. La première fois que je l’ai vu, je n’y ai pas fait attention. Il était planté devant la cage, à regarder les lions comme si ça l’hypnotisait. Et puis j’ai remarqué qu’ils avaient l’air d’être agacés par quelque chose. Je me suis approché et j’ai vu mon type les taquiner avec un bout de chiffon, un vieux bout de robe. Il le glissait entre les barreaux, au bord, et quand ils approchaient la patte ou le museau, il le retirait d’un coup sec.


  — Qu’est-ce que vous avez fait ?


  — Oh, pour ainsi dire, rien. Je l’ai pris par le bras et je l’ai envoyé promener en lui disant d’aller se faire voir ailleurs. Il s’est débiné sans demander son reste.


  — A quoi ressemblait-il, votre loustic ?


  — Je l’ai si peu regardé que je pourrais pas vous dire. Genre cul-terreux abruti, pas de doute !


  — Avez-vous vérifié la fermeture, après son départ ?


  — Oh, non ! Pourquoi, d’ailleurs ? Il n’avait pas été de ce côté-là, il était resté tout le temps sur le devant.


  Molloy fit une grimace sarcastique du coin de la bouche :


  — Vous, comme gardien, je vous retiens !…


  — Mais dites-moi qui irait s’amuser avec la serrure d’une cage aux lions ? Ce n’est pas des bêtes qu’on aime voir en liberté !


  — Il y a des choses sans motif qui se produisent quand même, vous savez, dit Molloy en se dirigeant vers la porte. Merci, c’est tout ce que j’avais à vous demander.


  *


  — … Alors, je me suis rendu moi-même voir la cage, lieutenant, et voici ce que j’ai constaté. D’abord, le dernier maillon de la chaîne, celui auquel s’accrochait le cadenas, a été limé pour qu’on puisse le casser et l’écarter, avec des pinces, évidemment, pour dégager le cadenas. Ce n’est pas une chaîne bien solide, du reste. Elle est vieille, toute rouillée, et on peut facilement voir dessus les traces de la lime. Par terre, juste en dessous, j’ai trouvé de la limaille que j’ai recueillie dans un papier.


  — Bon ! Continue.


  — Sur la porte, à l’intérieur, j’ai repéré des marques de griffe toutes fraîches. C’est une porte en bois, genre trappe. On dirait qu’une des bêtes, effrayée, s’est dressée en s’appuyant dessus, comme ferait un chat, quand il veut sortir, vous voyez ?


  — Continue.


  — Effrayée par quelque chose, comme de juste. Parce que sur le plancher de la cage, j’ai trouvé des petits bouts de papier rouge, un peu brûlés. Je les ai mis de côté pour que vous les voyiez.


  — Qu’est-ce que c’est, à ton avis ?


  — Tout le monde connaît ça. C’est une chandelle romaine. J’imagine qu’on l’a allumée et jetée dans la cage quand personne ne regardait.


  (Mac Manus poussa un sifflement dans l’appareil.)


  — On en a vendu toute la journée dans un stand qui accompagne le cirque. Mais pas de ce modèle. C’était des amorces, pour les gosses. Des chandelles romaines, on en a vendu seulement deux. Une à un gamin de sept à huit ans, l’autre à un adulte qui a dit l’acheter pour son fils, mais il n’avait pas d’enfant avec lui, on me l’a spécifié.


  — As-tu des tuyaux sur l’individu en question ?


  — Pas grand-chose. Le signalement est très imprécis, mais ne contredit pas celui du paysan dont parlait le gardien. Autant que je sache, il pourrait s’agir du même et unique individu.


  — En somme, selon toi, la fuite de ces animaux ne serait pas imputable à un accident ?


  — Sûr et certain, lieutenant !


  — Et un des fauves a été abattu.


  — Exact.


  — Et l’autre court toujours.


  — Oui, le plus gros.


  (Minute de silence inquiet, au bout du fil.)


  — Je n’aime pas la tournure que prennent les choses, tu sais. Nous voilà à présent avec deux lions sur les bras, un vrai et un symbolique. Reste où tu es, Molloy et occupe-toi de ce lion. Tiens-moi au courant. Moi, je vais tout de suite prévenir Shawn qu’il peut avoir affaire à un vrai lion d’une minute à l’autre, et non à une simple métaphore !


  CHAPITRE IX


  DERNIER REPAS


  Shawn essuya le rasoir, le rangea dans la petite armoire du cabinet de toilette, dont il tourna discrètement la clef. Quand il retira sa main, la clef avait disparu. Sur une tablette en dessous, il prit un flacon contenant une eau de toilette adoucissante. Il en versa dans le creux de sa main, en transféra une partie dans l’autre et appliqua les deux paumes sur les joues de Reid. Un peu maladroitement, car il en perdit pas mal durant le trajet. Puis il prit une serviette et se tamponna délicatement le visage.


  — Pour un début, c’est un succès ! déclara-t-il avec satisfaction. Pas une éraflure !… Un peu de talc ? demanda-t-il en tendant la main vers une boîte en métal.


  Reid secoua la tête.


  — J’aurais très bien pu me raser tout seul, observa-t-il. C’est vous qui n’avez pas voulu me laisser faire !


  — Regardez vos mains, dit Shawn d’un ton conciliant.


  La main qui tremblait sur le bord du lavabo disparut subrepticement sous la serviette que Shawn avait disposée sur la poitrine de son patient. Le tissu se mit aussitôt à vibrer, comme animé par de violentes pulsations internes.


  — Ce n’est pas tant leur tremblement qui vous fait peur. Ce serait plutôt qu’elles soient trop fermes, trop sûres d’elles !


  — Allons, allons !…


  — D’ailleurs, insista Reid, pourquoi vouloir à toute force me raser avant ! D’habitude, on réserve ça pour « après » ! Vous auriez pu vous épargner cette corvée. Le croque-mort s’en serait chargé…


  Shawn fit semblant de ne pas entendre et coupa la phrase en éteignant brusquement l’électricité.


  Il aida Reid à se lever du siège bas qu’il avait occupé durant l’opération, le libéra de sa serviette et le reconduisit dans sa chambre, brillamment éclairée.


  — J’ai préparé vos affaires sur le lit, dit-il pointant l’index. A mon tour, maintenant. Je n’ai que le temps de m’habiller…


  — En smoking ? s’étonna Reid d’une voix chevrotante.


  — Bien sûr ! Nous nous offrons tous trois ce soir un vrai dîner de gala. Il faut que nous soyons présentables, ne serait-ce que pour démontrer à cette demoiselle que nous autres hommes, nous pouvons aussi en mettre plein la vue quand nous le voulons. Je ne serai pas long.


  Reid, au moment où Shawn s’écartait, tendit les deux mains vers lui, d’un geste rapide, pour le rattraper, et le manqua :


  — La fenêtre ?… Est-elle bien fermée ? chuchota-t-il craintivement.


  Shawn alla vérifier la fermeture :


  — Un vrai coffre-fort, déclara-t-il.


  Il se dirigea vers la porte.


  — Il n’est pas bien tard encore, hein ? demanda Reid.


  — Oh non ! répondit Shawn machinalement. Il est…


  — Pas tout à fait sept heures, n’est-ce pas ?


  — Exact, mais attention ! Rappelez-vous nos conventions, dit Shawn patiemment. Vous avez promis de ne pas demander l’heure.


  — Sept heures ! Quelle heure merveilleuse ! Si seulement cela pouvait durer toute la soirée…


  Il écarta les mains d’un geste implorant.


  — Que diriez-vous d’un petit cocktail pour débuter ? Je préparerai ça en vous attendant. Voyons, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ? Martini, Manhattan. Cuba-libre ?…


  Reid ébaucha un rire qui resta muet, réduit à la mimique, découvrant les lèvres, les dents et les gencives. Une mimique ratée, qui tenait plutôt du rictus larmoyant.


  Shawn se détourna, comme incapable d’en supporter plus pour le moment, et gagna sa chambre. « Dieu tout-puissant ! hurla-t-il en lui-même, harassé… Quelle soirée infernale ! Et ce n’est que le début… »


  Les domestiques étant absents ce soir-là, elle les attendait dans la salle à manger. Elle apparaissait idéalement mince, éblouissante dans sa robe tissée d’argent, un nœud de velours grenat sur l’épaule, un autre sur la hanche. Elle avait emprunté à Shawn son sourire, mais amélioré. Chez elle, il était plus chaud, plus spontané.


  Tout en souriant, elle croquait des amandes salées, d’un air insouciant, parfaitement naturel. Sa beauté, en pleine lumière, rayonnait. A un point qui risquait d’aller à l’encontre de l’effet voulu. Car la pensée de ne plus revoir, de quitter à jamais une créature aussi ravissante, aurait brisé le cœur de n’importe qui.


  Ils descendaient lentement l’escalier, marche après marche. Shawn soutenait son compagnon à deux mains, l’une au poignet, l’autre au coude. Lui, s’appuyait lourdement à la rampe de l’autre côté.


  Au tournant de l’escalier, ils la perdirent de vue, puis la retrouvèrent en bas.


  A leur arrivée, elle se leva et leur fit, en grande pompe, une profonde révérence.


  — Bienvenue à vous, messieurs ! dit-elle d’un petit ton moqueur.


  Elle s’approcha et embrassa son père sur la joue :


  — Bonsoir, toi !… Bonsoir à vous, aussi ! ajouta-t-elle à Shawn en tendant ses lèvres vers lui, du même geste que pour son père.


  Détournant la tête au dernier moment, elle s’écria ironiquement :


  — Aïe ! Quelle erreur j’allais faire… Je suis confuse, vraiment !…


  — Tu es ravissante, ce soir ! dit Reid.


  — Et vous ? Pas de commentaire ?


  — Epastrouillante ! déclara Shawn.


  — Alors, je peux être fière ! (Elle envoya à son père un coup d’œil complice.) Mais quand on me dit ça, je ne peux m’empêcher de penser à l’effet que ça ferait si, un beau jour, un monsieur venait déclarer à une belle jeune dame, juste avant de se mettre à table, comme maintenant : « Vous êtes particulièrement affreuse ce soir, » chère madame. »


  — Ce serait bien le genre de réflexion d’un homme marié, renchérit Shawn. Mais c’est comme ça qu’on récolte un œil au beurre noir.


  — Cela dépend du milieu qu’elle fréquente, bien entendu, répliqua-t-elle.


  Les lèvres de Reid, sans qu’il s’en doutât, s’entrouvraient sur un sourire. Il eut même un petit hoquet de rire étouffé.


  Elle toucha discrètement, de la pointe du soulier, celui de Shawn. Il comprit tout de suite ce qu’elle voulait dire. N’importe qui aurait trouvé qu’ils forçaient grossièrement la note pour donner coûte que coûte de la gaieté à cette soirée. N’empêche que cela portait déjà ses fruits ! « Continuons, signalait-elle à Shawn. Nous sommes sur la bonne voie !… »


  — Où prenons-nous les cocktails ? Ici ? demanda-t-il.


  — Bonne idée ! Cela nous évitera de revenir… Voulez-vous aller chercher le shaker ?


  Tandis qu’il s’exécutait, elle trouva moyen de lui glisser du coin de la bouche :


  — Il y a une pendule, dans la pièce à côté.


  Shawn fit le service et remplit les verres.


  Tous trois s’étaient alors regroupés autour du shaker. Elle avait passé un bras autour de la taille de son père. Shawn, de l’autre côté, le soutenait à l’aisselle. Ils prirent leurs verres, de petits verres triangulaires remplis d’une liqueur rosée.


  Elle leva le sien vers une lampe et le regarda par transparence :


  — Qui veut trinquer ?


  — A la bonne vôtre ! dit Shawn.


  Leurs verres tintèrent. La liqueur y diminua de moitié. C’est alors que se plaça un petit incident. Jeanne et Shawn tenaient toujours leurs verres. Reid n’avait plus entre les doigts que la tige du sien. Des éclats de verre gisaient à ses pieds, au milieu d’une tache humide.


  Les regards des deux jeunes gens se croisèrent, avec une consternation aussitôt réprimée.


  — Verre blanc !… Ça porte bonheur !… s’écria-t-elle avec une telle vivacité qu’elle en avala la moitié des syllabes.


  Shawn pesa du pouce sur le sien. La tige craqua avec un bruit mat de branche qui se casse. Le gobelet roula à terre sans se casser.


  Jeanne vida le sien d’une gorgée et le brisa en mille miettes sur le rebord de la desserte.


  — Comme ça, nous voilà tous au même point ! déclara-t-elle.


  Le visage de Reid demeurait sans expression, les yeux aussi fixes que sur un portrait. Seulement, le peintre les avait faits un peu trop grands. Il se tourna vers Shawn :


  — C’est vous qui avez brisé les vôtres, remarqua-t-il. Le mien s’est brisé de lui-même !


  Elle pivota sur ses talons d’un mouvement de hanche qui fit voltiger sa robe autour d’elle, attirant irrésistiblement l’attention, comme par une force magnétique.


  — A table ! lança-t-elle. Nous sommes debout depuis trop longtemps déjà…


  Elle esquissa un pas de valse devant une chaise et toucha le dossier au passage :


  — Vous, voici votre place. Toi, papa, ta place habituelle, dit-elle en en désignant une autre.


  — Faut-il vous aider ? offrit Shawn.


  D’un clin d’œil, à peine perceptible et cependant parfaitement explicite, elle lui fit signe de ne pas laisser son père tout seul. Son anxiété était admirablement dissimulée par le sourire de ses lèvres écarlates.


  — Un dîner où chacun se mêle de servir tourne à la vraie chaîne à incendie. Non, les invités doivent rester à table, ne serait-ce que pour assurer la réception des plats.


  Elle lui fit une grimace, puis fonça à reculons à travers la porte battante de l’office.


  — Et toc ! j’ai reçu le paquet ! se plaignit Shawn à Reid.


  Tous deux s’installèrent. Elle reparut, portant la soupière à deux mains, à reculons comme elle était sortie, forçant la porte d’un coup de reins.


  — Décidément, observa-t-elle, la tournure de grand-mère me serait rudement utile à cet endroit !


  — Où ça ? s’enquit Shawn.


  Elle se redressa, l’air hautain :


  — Vraiment, cher monsieur, je ne vous suis pas !


  — Mille regrets, mademoiselle, mais je ne suis allé nulle part.


  — Je parle de votre imagination. Elle vous entraîne dangereusement. Je vous saurais gré de la mettre en laisse !


  — Voilà l’embêtant, avoua Shawn. Je n’arrive pas à trouver de collier assez petit pour elle…


  Tous deux jetèrent un coup d’œil furtif à Reid, pour voir le résultat de cette joute. Les yeux de celui-ci pendant un instant, s’étaient animés. Toujours douloureux, mais vivants. Et il secouait un peu les épaules, comme sous l’effet d’un petit rire intérieur, trop faible pour jaillir en surface.


  Shawn se leva pour lui présenter sa chaise.


  — N’approchez pas ! dit-elle d’une voix aiguë. Ne venez pas derrière moi, surtout !…


  Reid remua la tête et laissa échapper, à travers sa gorge contractée, un éclat de rire rauque et guttural.


  Une lumière diffuse, qui ne laissait place à aucune ombre, inondait la table. La nappe avait la blancheur veloutée de la neige au soleil. L’argenterie et les cristaux étincelaient, et les serviettes, quand ils les déplièrent, bouillonnèrent en joyeux remous blancs. Un diamant, au doigt de Jeanne, lançait mille feux, entouré comme un soleil d’un halo de rayons miroitants rouges et verts.


  Un silence tomba, comme il s’en produit au cours de n’importe quel repas. Un silence qui n’avait rien d’inquiétant ni de prolongé, mais qui, traîtreusement, permit à un bruit extérieur de filtrer dans la pièce, de s’y établir avant qu’ils aient eu le temps d’être sur leurs gardes. C’était un bruit banal et bien faible : le tic-tac de la grosse pendule dans la pièce voisine. Fantaisie acoustique, probablement, amplifiée encore par leurs oreilles exacerbées, aux aguets du moindre bruit, qui leur faisait entendre celui précisément qu’ils redoutaient le plus.


  La pointe d’un soulier, sous la table, pressa le pied de Shawn.


  — Vite, la porte ! chuchota Jeanne.


  Et, pour faire diversion, elle fit bruyamment tinter sa cuiller sur son assiette.


  Shawn glissa de sa chaise, gagna la porte en un demi-cercle allongé, la ferma en douceur, revint par l’autre côté. Le tic-tac n’était plus qu’un murmure indistinct.


  A son tour, elle se leva.


  — Vous pouvez desservir, Marie ! s’ordonna-t-elle à elle-même. – Bien, Madame… tout de suite, Madame. Ce qui me permet de vous rappeler en passant que vous me devez ma semaine de gages depuis vendredi dernier, ce qui n’est pas une blague à faire, à mon avis…


  Elle sortit, poussant cette fois la porte de l’office de côté, avec la pointe du coude. Reid accompagna d’un sourire l’éclat de rire tonitruant de Shawn.


  La porte s’ouvrit. Jeanne reparut, l’air piteux :


  — J’ai peur, cette fois-ci, d’être obligée d’avoir recours à vos bons offices. Il faudrait un treuil pour manœuvrer ma pièce de résistance.


  La main de Reid vint s’abattre, comme un ressort, sur l’avant-bras de Shawn posé sur la table et l’immobilisa :


  — Non… ne partez pas tous les deux en même temps ! Ne me laissez pas seul, dans cette pièce…


  — Soyez tranquille, je ne m’en vais pas ! promit Shawn. Je ne fais qu’aller à la porte. Marie me passera son plat, je l’apporterai jusqu’ici.


  Tous deux, l’un à la suite de l’autre, reprirent ensuite leurs places.


  — Veux-tu découper, papa ? proposa-t-elle gaiement.


  Son regard, et celui de Shawn, tomba alors sur le grand couteau à découper, à la lame affilée.


  — Et puis non… Je vais le faire moi-même, après tout ! se reprit-elle en se mettant aussitôt à l’ouvrage.


  Shawn toussota.


  — Faites le service, Tom ! ajouta-t-elle avec vivacité. Débouchez le champagne. Je l’adore avec le rôti !


  Shawn, souriant jusqu’aux oreilles, tourna la tête vers Reid :


  — Vous avez entendu ? Elle m’a appelé Tom !


  — Oui, et avant le champagne qui plus est ! Vous pouvez vous imaginer ce que ce sera après !…


  Ils parlaient un peu trop vite, tous les deux. Cet assaut d’esprit accelerando n’aurait trompé personne, Reid le premier, s’il avait été en un autre état.


  Shawn apporta les bouteilles. Jeanne l’entreprit aussitôt avec de multiples recommandations amusées, secouant de temps en temps la manche de son père pour retenir son attention.


  — Prenez garde ! Le bouchon va vous sauter à la figure… Défaites le fil de fer bien doucement !


  — Est-ce que le bouchon saute toujours ?


  — Mais oui ! Comme il va être surpris, papa ! On ne sait pas vraiment ce que c’est qu’un bouchon qui saute, tant qu’on n’a pas entendu une bouteille de champagne. Faites attention à votre manche, voyons ! Vous allez vous inonder…


  — Dites, demanda Shawn, de quoi s’agit-il ? D’ouvrir une bouteille ou de faire du pancrace ?


  Le bouchon sauta contre le mur, en face. Shawn bondit de surprise.


  — Vite, servez ! cria-t-elle.


  Shawn remplit précipitamment les coupes.


  — C’est une vraie bombe, votre truc ! observa-t-il, la mine déconcertée en essuyant un peu de mousse qui avait giclé sur sa main.


  Il regarda prudemment son verre, hochant la tête :


  — Dire que ça a l’air si tranquille, maintenant.


  — Ne vous y fiez pas.


  Il s’assit.


  — Cela doit-il recommencer, à chaque fois ? interrogea-t-il.


  — Mais non, voyons ! Rien que quand on la débouche. Qu’est-ce que vous vous imaginez ? Que c’est un geyser, qui se met à jaillir toutes les dix minutes ?


  Ils n’osèrent pas trinquer, cette fois. Omission un peu maladroite qui soulignait plus qu’elle ne l’effaçait l’incident des cocktails.


  Ils burent à l’unisson ; les lèvres pures de Jeanne se modelaient délicatement sur le bord de la coupe, les lèvres tremblantes de Reid cherchaient au fond de la sienne aide et encouragement, les lèvres de Shawn étaient fermes et volontaires. Les bulles montaient en pétillant à travers le liquide doré et s’assemblaient par grappes à la surface.


  Reid détourna furtivement la tête et jeta un coup d’œil derrière lui :


  — La porte, Jeanne !


  — Mais c’est celle de l’office, papa ! Tu sais bien qu’elle n’a pas de serrure…


  — Je viens de la voir bouger… Elle a battu, j’en suis sûr !


  — Un petit courant d’air, sans doute ! dit Shawn d’une voix qui voulait être rassurante.


  Elle se leva, prit une chaise qu’elle cala contre cette porte.


  — Là ! Maintenant, elle ne bougera plus !


  Elle revint se planter derrière la chaise de son père, les deux mains sur ses épaules.


  — Bois donc encore un peu de champagne, pendant qu’il mousse. Attends, nous allons boire ça à la Scandinave tous les deux. La coupe d’amour, tu sais ?


  Ils burent, leurs bras passés en anneaux l’un dans l’autre.


  — Le gentleman d’en face consentirait-il lui aussi à boire une coupe d’amour avec moi ? Il en brûle d’envie, mais il n’ose pas le dire… Peut-être est-il jaloux, après tout !


  Reid avança soudain les épaules, comme transi de froid, de solitude peut-être.


  — Il y a trop de vide, autour de moi, se plaignit-il. Vous êtes trop loin, tous les deux. Approchez… rapprochez-vous…


  — Comme tu veux, papa. Tom va se mettre à un bout, là, et moi à l’autre.


  — Non… A côté. Mettez-vous ici, tout près de moi…


  Ils s’exécutèrent.


  — Mais j’ai peur, observa Shawn gentiment, que cela ne fasse au contraire un vide terrible devant vous, vous ne croyez pas ?


  — En face de moi, il y a la table, déclara Reid.


  — Moi, approuva Jeanne, je trouve cela bien mieux, bien plus intime. Du reste, qu’est-ce que ça peut faire, maintenant que nous avons mangé le rôti ? Et l’avantage, c’est que nous avons un bout de nappe tout propre.


  Elle allongea le bras et posa la main sur l’épaule de son père. Shawn fit de même de son côté.


  — Là ! Maintenant, approchons bien la tête, tous les trois… C’est le moment ou jamais de raconter des histoires. A condition d’employer la périphrase, on peut tout dire !


  — Je connais une histoire de flic, dit Shawn, qui n’est pas trop scabreuse, mais je ne sais pas jusqu’à quel point elle est bonne…


  Elle étendit la main vers le paquet de cigarettes que Shawn avait placé devant eux.


  — Je déteste les femmes qui n’apportent pas leurs cigarettes dans les réceptions ! observa-t-il.


  Il conta son histoire, qui n’était pas extraordinairement spirituelle, mais il fit de son mieux.


  Elle s’éclipsa, puis revint, tenant à la main un plateau garni de tasses :


  — Et voici le café-cognac ! annonça-t-elle. Voulez-vous voir une jolie flamme bleue, Tom ? Donnez-moi une allumette, que je vous montre…


  Cette fois, Shawn fut sincèrement surpris. C’était la première fois qu’il voyait flamber du cognac dans le café.


  — Comment l’éteint-on ? demanda-t-il naïvement.


  Elle éclata de rire :


  — Dieu, que ce garçon me plaît ! Si tout le monde pouvait être aussi simple que lui ! Moi qui ai horreur de ces gens maniérés… Il suffit de souffler dessus, mon pauvre chéri !


  — Mais d’abord, pourquoi l’allume-t-on ?


  — Alors, là, je vous rends les armes ! Cela prendrait une vie ent…


  Elle s’interrompit brusquement. Elle et Shawn se heurtaient sans cesse, semblait-il, à des expressions taboues qui se reflétaient douloureusement sur la physionomie de Reid, comme un frémissement sur un écran de soie transparente.


  — Musique ! s’exclama-t-elle d’un ton de commandement en tapant sur la table. S’il vous plaît, Tom, allez nous mettre un disque. J’ai envie de danser.


  Un air de danse s’éleva dans la pièce. Shawn reparut, laissant derrière lui la porte suffisamment ouverte pour entendre sans difficulté, mais pas complètement cependant.


  Jeanne bondit sur ses pieds, les mains dressées à hauteur d’épaule :


  — Venez ici ! lui dit-elle. Je vous tiens…


  Reid se tourna de côté sur son siège, l’air mal à l’aise :


  — Ne vous éloignez pas trop ! chuchota-t-il, l’œil suppliant.


  — Nous restons derrière toi, promit-elle, juste derrière ta chaise. Nous allons danser sur place, comme dans le plus minuscule des dancings.


  Shawn se dandinait, avec l’air de ne pas trop savoir comment s’y prendre.


  — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.


  Elle écouta la mesure une seconde :


  — C’est un tango. Vous avez mis un tango sans vous en douter. Incroyable ! Je vais vous montrer comment on danse ça. Venez…


  Elle le secoua un peu :


  — Hé bien ! allez-y ! Qu’est-ce que vous attendez ? Etes-vous collé à la glu ?


  Il l’attira contre lui :


  — Et maintenant, qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?


  — Etendez votre bras, celui qui tient ma main. Inclinez-le en biais, comme ceci. Voilà ! A présent, faites des pas de côté dans cette direction. C’est ça, vous y êtes !


  — Mais dites donc, cela nous mène droit dans le mur !


  Elle leva les yeux au plafond :


  — Nous dansons, figurez-vous, nous ne faisons pas de l’arpentage. Arrivé au mur, vous faites marche arrière et nous revenons par l’autre côté.


  — Et nos mains, qu’est-ce qu’elles deviennent, pendant ce temps-là ? interrogea-t-il en y jetant un coup d’œil inquiet.


  — Elles suivent derrière, cette fois-ci, en remorque.


  Un ténor nasillard entonna le refrain dans la pièce voisine.


  — Chut ! Attendez !…


  Elle s’arrêta court, comme si un incident imprévu venait de surgir.


  — Allez vite changer ce disque, dit-elle tout bas en s’écartant vivement de lui. Ce couplet en espagnol risque de tout gâcher. Nous le parlons tous les deux, mon père et moi.


  — Et alors ?


  — C’est un chant d’adieu, intitulé Adios Muchachos.


  Tandis qu’il se précipitait, elle prit la tête de son père d’un geste naturel et affectueux, et lui boucha les oreilles d’une caresse.


  La mélodie s’arrêta avec un grincement indigné. Un autre air lui succéda, d’un rythme plus vif. Shawn revint, tout essoufflé.


  Jeanne et lui prirent place de chaque côté de Reid et se mirent alors à fredonner l’accompagnement. Elle d’abord, Shawn ensuite, d’une voix point trop assurée, mais pleine de bonne volonté.


  — Chante avec nous, papa…


  Les lèvres parcheminées de Reid se décidèrent enfin à remuer. Il se mit, lui aussi, à chantonner.


  Leurs têtes se touchaient presque. Jeanne battait joyeusement la mesure de sa main libre. Shawn, du bout de sa fourchette, frappait en cadence une coupe à côté de lui.


  Ils furent à ce moment plus proches du succès qu’ils ne l’avaient été de tout le reste de la soirée. Sur les lèvres de Reid voltigeait un sourire vacant, comme la moue satisfaite de l’enfant gâté venant de faire quelque chose qu’il sait particulièrement digne d’éloges aux yeux de ses parents.


  Cela dura. La musique, le champagne, l’entrain de sa fille, semblaient avoir chassé tout le reste.


  — Et moi, je veux danser aussi, s’écria-t-il soudain. Je veux danser avec ma petite fille.


  Elle lança à Shawn un coup d’œil triomphant et sauta de sa chaise avec enthousiasme.


  — Bravo, papa ! Nous allons leur donner une leçon, à ces jeunes lambins…


  Le couple commença laborieusement à décrire un demi-cercle à pas hésitants.


  — Tu te rappelles, papa ? chuchota-t-elle à l’oreille de Reid. Comme dans le bon vieux temps, à Rome, à…


  Shawn, béat de contentement, un coude appuyé à la table, prit une cigarette et se prépara à l’allumer. Il suspendit brusquement son geste, la cigarette lui tomba de la bouche.


  Il venait de se passer quelque chose. Reid, subitement flasque, inerte, se ployait entre les bras de sa fille. Malgré ses efforts pour le retenir, il s’affaissait vers le plancher.


  Un chuchotement étranglé, désespéré, couvrit l’allègre et impitoyable ritournelle du tourne-disque :


  — Je vais mourir, Jeanne !… Je sens que je vais mourir !


  Shawn bondit à son secours, renversant une coupe dans sa précipitation.


  Reid se cassait en deux au ralenti. Déjà, il était à genoux, comme prosterné devant sa fille, qui le regardait, les yeux élargis.


  Leur attitude effondrée faisait penser à une scène de la crucifixion.


  Les lèvres de Jeanne remuèrent et Shawn comprit, plus à leur mouvement qu’au son qui pouvait en sortir, ce qu’elles disaient :


  — Nous avons échoué, Tom. Vous voyez, c’était inutile ! Nous avons échoué…


  Sur la table, la dernière goutte de champagne roula indolemment, s’échappa de la coupe renversée, s’anéantit. Aussi inéluctablement, en vérité, que la vie elle-même.


  CHAPITRE X


  DOBBS ET SOKOLSKY


  — Allô !… Sokolsky à l’appareil, lieutenant. Ça y est, vous savez ! Exactement comme vous aviez dit. Je m’excuse de vous déranger à une heure pareille…


  — T’inquiète pas, je suis là pour ça. Théoriquement, les flics ne dorment jamais. Ils permettent aux autres de dormir. Qu’est-ce qu’il y a de cassé ?


  — Tout ! Et pas à moitié, je vous le garantis. Un vrai feu d’artifice ! Il y a une quarantaine de minutes, vers deux heures et demie du matin, je pionçais un peu sur le lit, étant de repos. C’est Dobbs qui était aux écouteurs. Notre pigeon se prélassait lui aussi dans son lit, depuis onze heures à peu près, vue que le sommier avait craqué un bon coup à cette heure-là et puis plus rien après. Quoi qu’il en soit, vers deux heures et demie, Dobbs est venu me secouer. « Prends l’écoute avec moi, » qu’il me fait. Quelqu’un vient juste d’arriver, en bas… »


  *


  — Hein ?… Quoi ?… Qu’est-ce que tu veux ?…


  Dobbs, par précaution, colla la main sur la bouche de son coéquipier et l’y laissa une bonne minute.


  — Lève-toi ! Tompkins vient d’ouvrir sa porte, en bas. Quelqu’un a frappé. Pas fort, mais longtemps…


  Sokolsky ajusta le deuxième casque sur sa tête, saisit un bloc et un crayon, qui lui échappa et tomba sur le plancher avec un petit bruit.


  — T’es pas fou ? siffla Dobbs, furieux. Fais donc attention !


  Tous deux étaient aux aguets, au bout de leur fil.


  Silence.


  — M’est avis, murmura Dobbs, qu’ils sont en train de se regarder, tous les deux. Ils disent rien et je suis sûr que la porte est ouverte. Je l’ai entendue craquer.


  — Peut-être que Tompkins le connaît pas, cet oiseau.


  — Tu penses ! Dans ce cas-là, il lui demanderait qui il est. Chut !… Ça commence !


  (Transcription directe des notes sténographiées sur le bloc.)


  Bruit de pas sur du plancher. Deux personnes. La porte se ferme. Le bruit de pas s’amortit sur le tapis.


  Une voix (pas celle de Tompkins). – J’ai à vous parler !


  (Pas de réponse.)


  Voix. – Bon sang, allez-vous vous réveiller ?


  Tompkins. – Ne me touchez pas ! Enlevez votre main de là !…


  Voix. – Alors, tâchez de vous réveiller !


  Tompkins. – Quelle heure est-il ? Pourquoi venez-vous à cette heure-ci ?


  Voix. – Parce que je ne veux pas courir de risques. Je n’ai aucune envie de venir vous voir en plein jour.


  Tompkins. – Pourquoi ? Ce n’est ni plus ni moins qu’à présent !


  Voix. – Qu’est-ce que vous voulez dire par là ? Non, inutile de m’expliquer !


  (Craquement d’une chaise sous le poids de quelqu’un.)


  Voix. – Je suis pressé. Parlons peu, mais parlons bien. Devez-vous voir Reid demain ?


  Tompkins. – Non. (Lentement.) Non, je ne le verrai pas. (Pause.) Je ne le verrai jamais plus. Il va mourir demain soir.


  Voix. – Eh bien ! vous le verrez quand même, pourtant ! Et inutile de me casser la tête avec vos élucubrations. Gardez-les pour vos bonniches. J’ai à vous parler de choses sérieuses. Vous allez lui faire savoir demain que vous avez besoin de lui parler. Il va rappliquer tout de suite, c’est certain.


  Tompkins. – Il ne viendra pas. Il ne viendra plus jamais ici.


  Voix (furieuse). – Pas de boniments, je vous dis ! Ma parole, on dirait que vous finissez par y croire vous-même ! Mais avec moi, ça ne prend pas, figurez-vous ! Maintenant, je vais vous expliquer ce que vous allez faire. Tâchez d’ouvrir les oreilles et de faire attention.


  (On gratte une allumette. Une odeur de cigare de luxe se répand dans la pièce par les interstices du plancher.)


  Voix. – Pour le moment, c’est moi qui parle. Vous, contentez-vous d’écouter. Vous allez envoyer un mot à Reid lui donnant rendez-vous pour demain. Attention ! Précisez qu’il vienne seul, sans sa fille. Inutile qu’elle vienne fourrer son nez là-dedans. Quand il sera là, vous lui annoncerez un changement inattendu dans les positions, les configurations astrales… Comment dites-vous ça ?


  Tompkins. – Je ne sais pas. Je n’en ai jamais parlé.


  Voix (autoritaire). – Bref, que vous distinguez une amélioration sensible dans sa situation actuelle, une sorte de sursis. Rien de bien net, mais pourtant les présages seraient moins positifs qu’avant, et, à votre avis, il y aurait quelque chose à tenter de sa part. Il vous demandera quoi, c’est forcé. Au point où il en est, il vous suppliera même de le lui dire, et il ferait n’importe quoi. Alors, vous lui lâcherez sans insister qu’une ou deux petites choses pourraient peut-être le mettre en meilleure position, notamment certaines modifications de son testament. Il lègue tout à sa fille, ce qui est sans inconvénient et je ne vois rien à changer là-dedans. Mais ce qu’il pourrait faire, au cas où sa fille mourrait sans enfant, c’est de vous instituer son légataire universel. Ce qui serait une bonne façon de prouver sa reconnaissance à votre égard, s’il y tient tant que ça. Montrez lui que cela ne lèse en rien les intérêts de sa fille, puisque la clause s’annule automatiquement si elle se marie. Appuyez bien là-dessus. Je ne pense pas, du reste, que vous aurez grand mal à obtenir ça de Reid. Conseillez-lui, puisque demain est son dernier jour, de faire tout de suite les modifications. Expliquez-lui que cette union de vos destinées – après tout, un testament est la seule façon de la réaliser en pratique – permettra aux aspects favorables de la vôtre de corriger heureusement les aspects défavorables de la sienne. Vous entrez dans son existence, pour ainsi dire. Ce qui vous permettrait de détourner la prophétie, peut-être même de lui assurer une complète immunité.


  Tompkins (avec lassitude). – Mais je ne peux pas ! Je n’y peux rien. Ce n’est pas une prophétie. C’est quelque chose qui est là, devant moi, qui va arriver…


  Voix (furieuse). – Avez-vous fini, oui ou non ? Pour qui me prenez-vous ? Voilà donc la marche à suivre. Reid fera tout ce que vous lui direz. Et vous, vous ferez ce que je viens de vous dire, sinon…


  Tompkins. – Je ne veux pas de son argent. Depuis longtemps j’aurais pu lui soutirer n’importe quelle somme. Il est venu ici me supplier d’accepter. Il a laissé tellement de chèques, que je ne me donne même plus la peine de les lui retourner…


  Voix. – C’est entendu, vous n’avez besoin ni de son argent, ni de ses chèques. Ce qui ne vous a pourtant pas empêché d’en falsifier un ! Vous avez transformé cinq cents dollars en cinq mille et vous me l’avez donné, et je le conserve, moi, avec votre signature au dos.


  Tompkins. – Vous aviez apporté de l’alcool, vous m’avez fait boire. Je ne savais plus ce que je faisais. Je ne suis pas habitué à boire. Je ne me rappelle plus si j’ai fait ça ou non. J’ai plutôt l’impression que c’est vous.


  Voix. – C’est faux, vous l’avez fait sous mes yeux. Du reste, c’est votre signature qui est sur le chèque, pas la mienne. Savez-vous ce qui se passera si je le présente ? Vous récolterez vingt ans de prison !


  Tompkins. – De toute façon, je dois aller en prison. Mais pas à cause de ce chèque.


  Voix. – Allez-vous faire ce que je vous ai dit ?


  (Longue pause.)


  Tompkins (calmement). – Non.


  (Une chaise racle violemment par terre.)


  Voix. – Et maintenant, hein ? Qu’est-ce que vous en dites ?


  Tompkins. – Rangez ça, vous ne pouvez m’atteindre !


  Voix. – Sans blague ? Que je presse seulement cette détente et vous vous rendrez compte ! Pauvre fou ! Sale pouilleux ! Dire que vous pourriez être riche… que je me crève pour vous offrir une fortune en partage !…


  Tompkins (tristement). – C’est vous qui êtes fou, un pauvre fou. Vous êtes venu me trouver cette nuit, vous ne pouviez faire autrement. Mais vous n’aurez jamais son argent, si c’est là votre but. Il ne vous reste plus assez de temps à vivre. Vous mourrez avant Reid. Son heure est fixée pour demain, la vôtre l’est pour ce soir même. Je vous le dis, vous ne quitterez pas cette maison vivant. Sur les marches de l’escalier, dans quelques minutes à peine…


  Voix. – Vraiment ? Et qui doit s’en charger, selon vous ?…


  Tompkins. – Il y a deux policiers dans la pièce au-dessus de celle-ci, qui en ce moment même enregistrent chacune de nos paroles…


  (Brusque haut-le-corps de Dobbs.)


  Tompkins. – Je le savais, qu’ils étaient là, depuis le début. Mais à quoi bon vous empêcher de venir, vous empêcher de parler ? C’était inutile ! Ils s’appellent Eddie Dobbs et Bill Sokolsky. Ils sont installés depuis deux jours…


  (Sokolsky, consterné, dégringole de sa chaise par terre, à grand fracas.)


  Tompkins. – Là ! Avez-vous entendu ? Me croyez-vous, à présent ?


  (Bruit de galopade à travers la chambre.)


  Tompkins. – Inutile, je vous dis !… On ne peut pas fuir son destin. Vous courez vers le vôtre. La mort s’approche de vous. J’entends ses battements d’aile. Elle pique droit sur vous, je la sens, je la vois. Quelques secondes encore…


  Voix (ivre de rage). – En attendant, tu vas digérer ça, sale mouchard ! Ça t’apprendra à…


  (Détonation.)


  (La porte s’ouvre à toute volée. Bruit de pas qui se ruent vers l’escalier.)


  *


  Sokolsky arracha son casque sans ménagements pour ses oreilles, le jeta dans un coin, saisit son revolver, dans l’étui pendu au pied du lit et bondit hors de la chambre, sur le palier, dans l’escalier.


  Un homme, un étage et demi en dessous, dévalait les marches à toute allure.


  — Halte !… Arrêtez-vous !… hurla Sokolsky.


  Il s’élança, puis s’immobilisa net sur une marche. Deux étages et demi au-dessous du fugitif, il apercevait, dans la perspective de l’escalier dont les spirales se couvraient l’une l’autre, un palier qui découvrait un champ suffisant.


  Profitant d’un tournant propice, l’homme envoya une balle au jugé sur Sokolsky. Elle siffla près du menton de celui-ci sans le toucher.


  Sokolsky ne broncha pas. D’une main, il pointait son arme sur le palier en bas, seul endroit où il eût quelques chances d’atteindre le fuyard, de l’autre il se serrait le poignet pour mieux affermir sa visée. Atteindre la cible était d’une difficulté acrobatique, il fallait viser presque à la verticale.


  L’homme aborda le dernier tournant. Au même instant, le revolver de Sokolsky cracha son projectile.


  Emporté par l’élan, l’homme acheva de traverser le palier, descendit même, toujours droit, les trois marches suivantes. Puis il s’effondra, boula comme sur une patinoire jusqu’au pied de l’escalier et cessa tout mouvement.


  Quand Sokolsky arriva près de lui, il était mort.


  Dobbs le rejoignit quelques secondes après, la figure livide. La mort brutale de l’inconnu n’avait rien à y voir.


  — Qui est-ce ? demanda-t-il.


  C’était un homme dans la cinquantaine. Il avait reçu la balle en pleine tête, sur le côté. Ses vêtements paraissaient d’excellente qualité, mais rien sur lui qui permette de l’identifier ! Précaution prise sans doute en vue de sa visite. Le portefeuille contenait pas mal d’argent, mais aucun papier personnel, et les initiales incrustées qui l’ornaient avaient été soigneusement grattées. Même l’étiquette de tailleur, cousue à la doublure de la poche intérieure, avait été enlevée.


  — Ça va prendre du temps, observa Sokolsky, accroupi au-dessus de sa victime. Mieux vaudrait remonter et…


  Un léger bruit lui fit tourner la tête.


  Tompkins, quelques marches au-dessus, descendait lentement vers eux. Il ne se cachait pas le moins du monde. C’est la lenteur avec laquelle il descendait qui lui faisait faire si peu de bruit. Il arrivait déjà presque en bas.


  Pesamment, Sokolsky se remit debout, à côté du cadavre. A la main, il tenait son revolver, qui n’avait encore fait feu qu’une seule fois. Il dit, avec une grimace :


  — Inutile, v’là le citoyen en personne !… Allez, colle-toi au mur, Toto ! Ici… indiqua-t-il, l’air féroce, d’un petit mouvement du canon de son revolver. Et tiens-toi peinard, pendant que je finis mon truc !


  Il se retourna, prêt à s’accroupir pour continuer son examen.


  Dobbs était apparemment descendu sans arme. Il était debout, appuyé au mur, faisant face à celui que Sokolsky avait indiqué à Tompkins du bout de son revolver. Il paraissait abruti, effaré, comme sous le coup d’un sévère ébranlement nerveux.


  Sokolsky tourna brusquement la tête vers son prisonnier. Celui-ci ne s’était pas arrêté, comme il en avait reçu l’ordre. Il avait poursuivi son chemin, aussi posément qu’avant, et était parvenu dans le vestibule. Sokolsky et le cadavre lui barrant la route, il les avait contournés, enjambant un pied du mort au passage.


  C’était une infraction caractérisée à un ordre de police, donné sous la menace du revolver. Légalement, Sokolsky aurait pu tirer sans autre avertissement.


  Sokolsky se raidit, l’orifice de son revolver à moins d’un mètre du dos de l’homme battant en retraite.


  — Je t’ai dit de rester là ! hurla-t-il. Grouille-toi d’y aller, sinon je te garantis que tu as ton compte ! Dobbs, viens par ici et occupe-t’en…


  — Peux pas bouger ! murmura Dobbs, pétrifié sur place, essayant sans y parvenir de dégager son épaule du mur, comme si elle avait été collée à du papier tue-mouches. Même mon prénom, qu’il savait…


  Tompkins fit un pas en avant, pensif, comme on s’éloigne d’un endroit qui ne présente plus d’intérêt. La porte de la rue était juste devant lui.


  Sokolsky enjamba le corps, rapprochant son arme d’autant.


  — T’es prévenu ! dit-il d’une voix que l’imminente mise à exécution de sa menace faisait vibrer. Un pas de plus, et ce sera ton dernier en ce monde !


  Tompkins tourna son visage sévère à demi vers lui :


  — Ce revolver ne peut rien contre moi. Mon heure n’est pas encore venue, dit-il en faisant encore un pas.


  Sokolsky lui donna l’ultime avertissement : le coup de feu en l’air, qu’on accorde même au fugitif en pleine course, qu’il le mérite ou non. Il le sentait tellement à sa merci qu’il ne pouvait guère faire autrement.


  Sa main se déplaça légèrement et envoya le coup d’avertissement juste au-dessus de la tête de Tompkins. La balle vint s’enfoncer dans la porte avec un bruit de tambour assourdissant.


  — Tu vas rappliquer, maintenant ! cria Sokolsky au comble de la rage. Ce ne sera plus ton heure, mais trente secondes après l’heure !


  Tompkins se retourna, mais seulement pour tirer le battant de la porte qui s’ouvrait vers l’intérieur. Il regardait en même temps le canon du revolver. De petites volutes de fumée s’en échappaient, une à une, comme à regret.


  Dobbs poussa un petit gémissement. Son épaule gauche descendit de quelques centimètres, le long du mur.


  Tompkins continuait à regarder l’arme. Sans sourire, sans ironie, sans bravade. Plutôt avec le détachement de celui qui jette un dernier coup d’œil à un objet peu familier, quoique sans grande importance, avant d’aller faire un tour dehors.


  Il lâcha le bouton de la porte et une fois de plus se tourna, cette fois, vers la nuit. Il avança une jambe au-delà du seuil.


  Sokolsky déplaça son arme vers la jambe, de façon à le faire tomber sans le tuer.


  Le chien s’abattit avec un claquement, mais il n’y eut pas de détonation. Il n’avait pourtant tiré que deux balles, sur les six que contenaient le barillet : une dans l’escalier, une dans la porte.


  Tompkins posa le second pied au-delà du seuil.


  Stupéfait, le flic s’avança d’une longue et unique enjambée. Cette fois, il visa la nuque, qui se trouvait à un mètre vingt, peut-être. C’était une cible idéale, impossible à manquer et Sokolsky avait un redoutable entraînement. Le coup était mortel mais justifié, puisque tout le reste avait échoué.


  Le chien claqua, de nouveau sans résultat. C’était la première fois que cela se produisait depuis qu’il avait l’arme.


  Le bras de Tompkins s’allongea derrière lui et tira le battant pour le fermer.


  Sokolsky s’acharna deux fois encore sur sa détente, la figure crispée, plissée comme un chiffon mouillé, avec une sorte de panique qui lui était inconnue. Deux fois, le chien claqua inutilement. Le seul bruit qui suivit, comme un écho, fut celui du pêne cliquetant dans la serrure, quand la porte se referma.


  Dobbs geignit à nouveau.


  Sokolsky ouvrit brutalement la porte et s’élança dehors. Il faisait noir, dans la rue. Pas un bruit, pas un mouvement.


  Il pointa son arme vers le ciel et fit feu sauvagement, dans l’obscurité. Quatre fois de suite. Et quatre fois, la cartouche explosa, maintenant qu’il n’y avait plus rien à atteindre.


  Le revolver lui tomba des mains. L’air épuisé, il s’appuya, le dos contre le chambranle de la porte, incapable de bouger d’un pouce ; cela lui eût été impossible.


  CHAPITRE XI


  FIN DE SOIREE


  Le trio n’occupait guère de place, dans la pièce. Un boudoir lui aurait suffi, mais ce n’était pas le cas. Cette pièce, en effet, était immense, de proportions trop géométriques, avec un plafond écrasant dont la hauteur s’accentuait encore par un grand lustre à pendeloques de cristal brillamment illuminé. Les fenêtres aussi étaient trop vastes et les doubles rideaux de velours pourpre qui les obturaient hermétiquement venaient souligner, eux aussi, leurs dimensions impressionnantes.


  Ils avaient l’air perdus, là-dedans, et ils l’étaient en réalité. Trois chétives créatures, réunies autour d’une roulette installée sur une petite table de jeu, tournant le dos à la pièce : deux en noir, la troisième en robe largement décolletée qui mettait en valeur, au moindre geste, la ligne harmonieuse des épaules.


  Reid regardait la roulette d’un œil morne sans intérêt apparent.


  — Et ne croyez pas que nous allons jouer pour des haricots ! déclara-t-elle. Pas de petit jeu de société ! Les paris seront réels, ce soir.


  — C’est la nuit du réel ! approuva Reid d’une voix sépulcrale.


  Shawn s’amusait déjà à essayer la roulette. Il la lança. Les deux couleurs se fondirent en une seule, puis se séparèrent quand le mouvement se fut suffisamment ralenti.


  — Ne bougez pas ! Je reviens dans une seconde, dit Jeanne sans s’expliquer davantage.


  Elle se coula par la porte avec un air mystérieux qui intrigua Shawn.


  Son absence dura plus de la seconde annoncée, plus d’une minute, même. Elle revint, l’air aussi énigmatique, tenant à la main un grand mouchoir noué aux coins à la manière d’un balluchon de vagabond en miniature.


  Elle dénoua son mouchoir sur la table. Un rayon de soleil éblouissant en jaillit soudain : des bagues, des bracelets, des pendants d’oreilles, des broches, ruisselaient de lumière.


  — C’est tout ce que je possède… Et vous ? Qu’apportez-vous, tous les deux ?


  Les deux hommes regardaient, estomaqués, Shawn interrogea du regard la jeune fille, comme pour chercher à savoir s’il devait la prendre au sérieux. Elle détourna volontairement les yeux, tapotant impatiemment le coin de la table, à côté du tas de bijoux, d’un air de défi.


  Une petite étincelle, qui semblait directement réfléchie du trésor étalé devant lui, brilla dans les yeux de Reid. Ses lèvres se plissèrent en un macabre sourire. Il se tourna brusquement vers Shawn :


  — Venez avec moi ! dit-il en lui saisissant le bras. Accompagnez-moi, je ne veux pas y aller seul…


  Shawn le suivit avec hésitation jusqu’à la porte, se retournant deux ou trois fois pour observer Jeanne.


  — Réchauffe un peu la roulette, en nous attendant ! dit Reid à sa fille.


  Ils sortirent dans le vestibule, le traversèrent et gagnèrent le bureau de Reid.


  — Fermez la porte ! dit-il à voix basse. Maintenant, allumez cette grosse lampe… Non, celle qui est à côté de la cheminée. Merci !


  Il tira sur un panneau de la boiserie, contre le mur, qui s’ouvrit à la façon d’une petite porte à double battant.


  — Vous voyez ce que c’est ?


  — A présent, oui ! répondit Shawn, l’air sérieux. Mais je ne m’en serais jamais douté avant d’avoir vu les boutons de votre coffre-fort.


  Il observa Reid un instant.


  — Je ferais mieux de vous laisser, ajouta-t-il en faisant mine de s’éloigner.


  Reid le rattrapa vivement par le bras et le maintint sur place :


  — Non, je veux que vous restiez. Qu’est-ce que ça peut faire ?


  Brusquement, il lui fourra des liasses dans chaque main :


  — Je vous en charge, mettez-les dans vos poches. Il doit y avoir vingt mille dollars, c’est ce que je conserve ici d’habitude en argent liquide.


  — Avez-vous refermé le coffre ? lui demanda Shawn tandis qu’il s’éloignait.


  — Pas la peine ! Quelqu’un le fera pour moi demain. Comme il faudra certainement l’ouvrir, cela gagnera du temps !


  Shawn brouilla les combinaisons et referma les panneaux.


  Ils revinrent dans la pièce. Jeanne n’avait pas bougé de la table. Elle ne releva pas la tête à leur arrivée, sachant bien ce qu’ils étaient allés faire. Elle contemplait la roulette, dont le scintillement se reflétait dans ses yeux limpides.


  Shawn vida ses poches sur la table. Elle n’eut pas un regard pour les billets de banque ou pour eux. Il sortit ensuite son portefeuille. Il connaissait son contenu sans avoir à y regarder : un unique billet de dix dollars et quelques coupures d’un dollar.


  — Impossible de jouer avec ça, trancha Reid. Des petites mises ralentiraient trop le jeu. Tenez ! Je vais vous fournir le capital… Mille dollars !


  Il poussa vers lui, d’un geste un peu dédaigneux, une liasse de billets, serrés dans une bande de papier.


  — Ça ne colle pas encore, répliqua Shawn d’un ton assez sec.


  — Faites-moi un reçu et n’en parlons plus ! proposa Reid avec impatience. Il ne s’agit pas d’un cadeau…


  — Elle marche de façon impeccable ! déclara Jeanne en arrêtant la roulette et en regardant devant elle d’un air absorbé.


  Shawn, les dents serrées, considéra la jeune fille un bon moment avant de se décider.


  — Entendu, allons-y ! Je tente ma chance ! lâcha-t-il brusquement.


  Il sortit un stylomine de sa poche et, sur une petite table voisine, se mit à griffonner quelques lignes sur un papier qu’il tendit à Reid.


  — Ça va comme ça ?


  Reid, sans même le regarder, glissa le papier sous la pile de billets entassés devant lui.


  Shawn s’essuya le front à la dérobée, mais Jeanne surprit son geste.


  — C’est la première fois que vous jouez aussi gros, n’est-ce pas ? murmura-t-elle.


  — En fait, c’est la première fois de ma vie que je joue, répondit-il.


  — Et moi, observa Reid, c’est la première fois que j’ai si peu à perdre. Ou si peu à gagner, si vous préférez.


  Jeanne écarta une chaise trop rapprochée d’elle, qui risquait de la gêner.


  — Vous êtes prêts ? Qui sera le croupier ? demanda-t-elle.


  Les deux autres se tournèrent vers elle, la désignant en même temps.


  — Comme vous voudrez ! Evidemment, c’est un peu irrégulier de faire marcher la roulette et de parier en même temps. Mais la roulette est au-dessus de tout soupçon, et la confiance règne entre nous !


  — Comment allons-nous faire pour les enjeux ? demanda son père.


  — Je propose que le gagnant s’adjuge toutes les mises du tableau. Autrement dit, au lieu de jouer contre la maison, nous jouerions directement les uns contre les autres. Et puisque nous ne sommes que trois, à mon avis, il faut éliminer les chiffres, en ne gardant que rouge ou noir et pair ou impair. Vous voyez ce que je veux dire, Tom ?


  Celui-ci hocha la tête.


  Jeanne se plaça devant la roulette, les deux hommes de chaque côté de la table, l’argent à portée de la main.


  — Faites vos jeux !


  Elle choisit une bague dans l’enchevêtrement de bijoux entassés sur le mouchoir, l’examina attentivement, la rejeta et prit à la place un bracelet souple, une torsade à cinq brins, sertie de diamants. Elle le retourna entre ses doigts :


  — Je me rappelle bien celui-ci. Il vient de chez Cartier. Il valait cent mille francs, ou deux cent cinquante mille, je ne sais plus. Il ressemble un peu à ce que vous utilisez dans votre profession, vous ne trouvez pas, Tom ? Sur rouge et pair… conclut-elle en le déposant sur le dix.


  Reid prit le premier paquet de billets sur son tas :


  — Noir et impair ! dit-il en le mettant sur le cinq.


  Tous deux regardèrent Shawn. Celui-ci prit l’unique liasse dont il disposait, hésita, glissa un pouce dans la bande de papier qui l’entourait pour la rompre.


  — Non, pas de petites mises ! protesta Reid avec humeur. Nous n’en finirions pas ! J’ai si peu de temps… Il faut que nous fassions vite, Shawn, n’oubliez pas ça…


  Shawn capitula :


  — A Dieu vat ! s’écria-t-il. Mais je vous préviens qu’à ce tarif je ne serai pas long à quitter la table !


  Il lança son paquet de billets sur le tableau.


  — Noir et pair.


  — Rien ne va plus !


  Jeanne lança la roulette. Les couleurs se brouillèrent en une teinte grisâtre qui projetait un vague reflet sur les trois visages penchés au-dessus, se désagrégèrent et s’immobilisèrent avec un léger déclic irrévocable.


  Personne ne dit mot.


  Reid mit son paquet sur celui de Shawn et poussa le tout vers ce dernier.


  Shawn le fit glisser hors du tableau avec une lenteur qui marquait sa répugnance. Mais sa main barra le tapis avec détermination quand Jeanne voulut glisser de son côté le bracelet étincelant.


  — Jamais de la vie ! s’exclama-t-elle, en se levant d’un bond pour lui mettre le bijou de force dans sa poche de smoking. Mettez-vous bien dans la tête que nous ne faisons pas semblant de jouer !


  — Il y a une éventualité dont nous n’avons pas tenu compte, dit Reid comme pour masquer l’embarras de Shawn. Que se passe-t-il si personne n’a misé sur la couleur qui sort ?


  — Le coup est annulé. Les mises restent en place jusqu’au tour suivant Faites vos jeux !


  — Noir et impair ! dit Reid. J’ai commencé là-dessus, je m’y tiens.


  — Moi, je mets ce collier de diamant sur rouge et impair. Ma chance va peut-être tourner.


  — Noir et pair, dit Shawn en poussant tout son avoir.


  — Pourquoi tout mettre ? observa Reid. Vous avez une réserve.


  — Je ne veux pas en profiter, dit Shawn avec entêtement. Je laisse.


  — Rien ne va plus !


  De nouveau, le déclic puis le silence.


  Shawn alluma une cigarette, pour s’occuper les mains.


  — Qu’il est timide ! dit-elle. Ne faites donc pas d’embarras ! N’est-ce pas suffisant que je perde ? Faut-il encore que je vous remette mes enjeux en main propre ?


  Elle fit suivre au collier le même sort que le bracelet.


  — Si ça continue, je vais me transformer en mont-de-piété ambulant !


  — Tenez… si ça peut vous faire plaisir… dit Reid.


  Il prit le reçu, le déchira en morceaux qu’il laissa tomber sur le plancher et se remboursa avec une des trois liasses que possédait alors Shawn.


  — Vous voilà maintenant financièrement indépendant, comme on dit.


  — Cela n’empêche pas que la première…


  — Faites vos jeux ! interrompit-elle.


  Ils avancèrent leurs mises en silence, sans annoncer comme précédemment la couleur. C’était inutile. L’emplacement sur le tapis suffisait. Un changement se produisait chez les joueurs, à peine apparent d’abord, mais qui s’accentuait de plus en plus à mesure que les enjeux se succédaient. Shawn, pour son compte, l’observait chez ses deux partenaires. Le teint de Jeanne se colorait, aux pommettes surtout, ses yeux brillaient. Quant à Reid, il revenait à la normale. Son visage était encore sévère, contracté, amaigri certes, mais vivant.


  Elle repoussa sa chaise.


  — Servez-moi à boire, dit-elle à Shawn. Ma bouche est desséchée.


  Elle y trempa à peine les lèvres et reposa tout de suite le verre.


  — Tant pis !… Je risque le tout ! s’écria-t-elle en poussant le mouchoir avec ce qui restait dedans. C’est intolérable, c’est comme si l’on mourait à petit…


  Elle s’interrompit et enchaîna aussitôt, mais d’une voix rauque, nettement forcée :


  — Faites vos jeux !


  Soudain, comme frappée par une idée subite, elle arracha la bague qu’elle portait au doigt et la jeta avec ses autres bijoux dans le mouchoir.


  La bille virevolta dans la roulette et tomba dans une logette.


  Jeanne prit une longue aspiration, qui siffla au passage.


  — Il n’a pas perdu une seule fois ! s’exclama Reid d’une voix fiévreuse. Et toujours sur la même couleur ! C’est formidable ! Ça ne peut pas durer indéfiniment, quand même !… C’est la première fois que je vois ça. C’est un record, ma parole !


  — Votre roulette est détraquée, grommela Shawn. C’est fait exprès…


  — C’est faux, riposta-t-elle. Elle fonctionne parfaitement, et si j’avais eu l’intention de favoriser quelqu’un…


  Shawn comprit ce qu’elle avait été sur le point de dire.


  Elle reprit son verre et but une gorgée en se détournant. Quelques gouttes tombèrent du verre. Elle tremblait comme une feuille.


  — Me voilà liquidée, dit-elle, en s’essuyant le front du dos de la main. Les femmes n’ont jamais de chance au jeu ! Je veux bien continuer à faire marcher la roulette… si toutefois j’arrive à reprendre mes idées.


  — Voulez-vous que nous nous arrêtions ? demanda Shawn, déjà à moitié levé pour voler à son secours.


  Reid n’avait plus qu’un paquet de coupures, devant lui.


  — Dites, pleurnicha-t-il, vous n’allez pas me laisser tomber comme ça ! Attendez… Où est mon carnet de chèques ? J’ai encore de l’argent à mon compte, et des titres…


  — Je vous en prie, ne faites pas ça ! dit Shawn d’une voix étranglée.


  Jeanne le toucha du pied, sous la table.


  — Regardez-le, chuchota-t-elle. Nous sommes en train de gagner la partie ! Continuez !


  Un papier bleuâtre, format rectangle allongé, tomba sur le tapis.


  — Je l’ai laissé en blanc, dit Reid. Il représente le total de ma fortune. Vous n’aurez qu’à le remplir vous-même après… si vous gagnez !


  — Le total, moi aussi ! dit Shawn tranquillement en poussant une fois de plus le tas de billets.


  — Une seconde ! Etant donné que nous ne sommes plus que deux, je vous propose de laisser tomber le pair et l’impair, et de ne garder que les couleurs. Couleur contre couleur.


  Shawn acquiesça.


  — Laquelle prenez-vous ? interrogea-t-il.


  — Le rouge, couleur de la vie. L’autre, c’est la couleur de la…


  — Rien ne va plus ! coupa Jeanne.


  Le déclic final parut ne devoir jamais venir, cette fois. La roulette tournait sans fin sur elle-même, interminablement. Reid pinçait entre ses doigts un pli de peau sur son cou amaigri et le tortillait comme un bout de caoutchouc. Jeanne se mordillait nerveusement le dos de la main. Quant à Shawn, le bout de ses doigts pianotait sans arrêt son genou, comme s’il maîtrisait une terrible douleur.


  Enfin, la bille tomba dans une case et n’en bougea plus.


  Il aurait été impossible, à la seule physionomie des joueurs, de discerner le résultat. Tous trois, même Jeanne, semblaient avoir perdu.


  — Ça y est ! murmura enfin Reid d’une voix étouffée. Je suis nettoyé !


  Shawn fit le geste de pousser vers lui le monceau de billets.


  — Mais non ! A quoi cela servirait-il ? s’exclama Reid avec âpreté. Ne comprenez-vous pas ce qui se passe ? Vous croyez encore que cette roulette n’est qu’un simple joujou de bois. C’est faux !… Elle marche de pair avec une roue beaucoup plus grande : la roue de ma vie. Il faut que je gagne une fois avant qu’il ne soit trop tard, rien qu’une. Ce sera le présage signifiant que… Il faut que je continue à jouer, que je continue jusqu’à ce que je l’obtienne !


  Il jeta un coup d’œil à la pendule.


  — Attendez ! La maison… L’acte est chez le notaire, mais ma fille peut servir de témoin. Donnez-moi du papier, un petit morceau de papier, s’il vous plaît, n’importe quoi…


  En quelques rapides coups de crayon, il y dessina un carré, surmonté d’une petite cheminée. Il y ajouta une fenêtre, puis il signa au-dessous.


  — Signe maintenant ! dit-il à Jeanne en lui tendant le papier.


  Elle apposa sa signature sous celle de son père.


  Il le reprit et le jeta sur la table :


  — Tenez ! Contre tout ce que vous avez ! Sur le rouge.


  Shawn inclina la tête. Jeanne lança la roulette.


  — Recule-toi ! lui ordonna-t-il. Mets tes mains sur ta tête… les deux ! Je veux mon présage, mais je ne veux pas qu’il vienne de toi. Je veux qu’il vienne…


  Il leva les yeux au plafond, puis les rabaissa sur la roulette qui tourbillonnait indéfiniment avec un crissement léger qui ne couvrait pas cependant le bruit de leurs respirations haletantes, courtes, sifflantes.


  La bille plongea dans une case. Les respirations s’arrêtèrent. Un grand silence se fit.


  Reid sourit, d’un sourire méconnaissable.


  — La maison vous appartient, maintenant, dit-il. La maison et l’argent. Il ne me reste plus rien.


  Shawn ne répondit pas. Reid jeta de nouveau un coup d’œil sur la pendule.


  — Si !… Attendez !…


  Il tourna la tête et regarda Jeanne, longuement.


  Shawn pâlit jusqu’aux lèvres.


  — Non… pas ça !… pas ça !… balbutia-t-il en reculant d’un pas. Pas ça ! Je me suis prêté jusqu’ici…


  — Vous vous êtes prêté ? l’interrompit Reid rageusement. Mais dites-vous bien que ce n’est pas contre vous que je parie, c’est contre la vie elle-même, en personne !


  Il fixait toujours sa fille :


  — Y consens-tu, Jeanne ?


  Shawn eut une grimace de dégoût :


  — Mais vous êtes fou ! cria-t-il. Arrêtez ça ! Vous ne savez plus ce que vous faites !…


  — Croyez-vous ? lui dit Reid, le regard toujours fixé sur sa fille. Les yeux d’un mourant sont plus clairvoyants que les vôtres le seront jamais, mon fils. Vous ne savez pas que vous l’aimez, mais je le sais, moi. Elle non plus ne sait pas qu’elle vous aime, mais je le sais aussi. Consens-tu, Jeanne ? répéta-t-il.


  Les yeux de Jeanne ne cillèrent point. Elle ne regarda pas Shawn.


  Elle répondit d’une voix très basse, aussi nette cependant qu’un tintement de cristal :


  — Oui, papa.


  — Je parie donc sur la roue de la vie, annonça Reid. Ma fille pour enjeu…


  Il dessina en quelques traits la silhouette d’une petite bonne femme, avec deux jambes, une robe et un rond pour tête. Il signa au-dessous.


  — Maintenant, signe ton consentement, toi.


  Shawn était vert d’émotion. Il s’humecta les lèvres et avala sa salive comme s’il s’étranglait :


  — Je ne comprends pas… je ne comprends pas ce… cet enjeu ! On ne peut pas jouer ses droits de propriété sur un être humain qui ne vous appartient pas !


  — Ce n’est pas ma fille que je joue, c’est son mariage. Vous avez le droit de refuser.


  — Je ne refuse pas, répondit Shawn d’une voix aussi basse que celle de Jeanne et aussi distincte, en enlevant ses mains de la table. Seulement, je n’ai rien à offrir en contrepartie.


  Reid lança son dessin sur le tapis :


  — Mon jeu est fait. Mettez ce que vous avez…


  La roulette tourbillonna à toute allure autour de son axe, donnant l’impression, par une illusion d’optique, d’aller en sens inverse. Elle ralentit, reprenant alors son sens réel. La bille sautillait dans les petites cases avec un bruit de castagnettes. Elle s’arrêta enfin.


  Jeanne, le dos tourné, s’était éloignée de quelques pas. Leur silence, à tous deux, dut lui apprendre le résultat. Elle se retourna lentement, vers Shawn davantage que vers son père, le visage indéchiffrable.


  — C’est ton mariage qui vient de se décider, lui dit Reid.


  Elle garda le silence. Il attendit une seconde, puis ajouta :


  — Acceptes-tu ?


  — J’ai déjà accepté. Tu ne voudrais pas que ta fille reprenne maintenant sa parole !


  — Et vous ?


  Shawn enleva d’un de ses doigts une chevalière, à vrai dire assez quelconque, et s’approcha de la jeune fille. Elle tendit la main d’elle-même. Il la lui glissa au médius. La bague flottait largement autour, même enfoncée à fond. Elle déchira un bout de son mouchoir et la coinça avec soin.


  — Je suis navré ! lui dit-il, l’air contrit.


  Elle le regarda d’un œil ferme :


  — Le gagnant peut refuser ce qui lui revient, mais le perdant doit payer. Dette de jeu, dette d’honneur ! Pourtant, dans le cas actuel, le perdant n’a aucun mérite à s’exécuter, je vous l’avoue. Je suis tellement contente d’avoir perdu !


  — Il me reste encore quelque chose ! dit Reid.


  Les deux jeunes gens se retournèrent en même temps vers lui.


  Il était en train de fouiller dans la poche intérieure de son veston d’une main tremblante. Il en sortit une enveloppe vétuste de papier bulle, retirée sans doute du coffre à l’insu de Shawn en même temps que l’argent. Il en tira un document jauni, plié en quatre, tout fendillé, menaçant de tomber en miettes à la moindre brutalité. Il le déplia sur la table avec précaution de façon à en laisser voir le texte, ou du moins la partie supérieure de celui-ci. En haut, s’étalaient avec des fioritures les armoiries de la ville, gravées sur acier. Au-dessous, en larges majuscules style XIXe avec ombres en relief, le titre : CERTIFICAT DE NAISSANCE. Puis, calligraphié dans l’espace réservé au nom, d’une écriture à l’ancienne mode, en pattes d’araignée, dont l’encre pâlissait : Reid, William, Harlan. Et dans l’espace réservé à la date : 23 août 1899.


  La suite était cachée par un repli du papier.


  — Sur le rouge ! s’écria-t-il d’une voix gloussante. Le dernier enjeu !… le dernier !


  Du fétichisme pur !


  Shawn restait là, une main négligemment appuyée sur la table. Il demanda, très posément.


  — Que voulez-vous que j’en fasse ?


  — Refusez-vous mon enjeu ? cria Reid d’une voix aiguë. Le trouvez-vous sans valeur ?


  — Non, mais je ne vois pas en quoi un certificat de naissance peut constituer un pari ! C’est trop virtuel, symbolique !… Qu’est-ce que ça me donne, si je gagne ? Et je ne vois pas du tout ce que je pourrais y perdre !


  — Je veux mon présage, répéta Reid avec obstination. Cette roue peut me le donner, elle peut encore me sauver. Il est encore temps. Si je gagne, je suis sauvé. Si je perds…


  — Et quel enjeu voulez-vous que je mette ? Ceci ? demanda Shawn en balayant par terre d’un revers de main ses gains accumulés sur la table.


  — Tout homme a quelque chose auquel il tient autant qu’à sa vie. C’est ce quelque chose-là qu’il vous faut parier, la chose qui vous est aussi précieuse que… que ce que j’engage moi-même.


  Jeanne ne disait rien. Elle ne faisait pas un geste pour aider Shawn à sortir de cette impasse. Peut-être considérait-elle que le défi de son père ne devait pas être refusé, du fait qu’il risquait, dans une certaine mesure, d’influencer son destin. Peut-être voulait-elle connaître ce que Shawn considérait comme son bien le plus précieux, ou du moins si un tel objet existait pour lui.


  — Alors ? gronda Reid. Alors, n’auriez-vous rien à mettre ? J’en serai navré, autant pour vous que pour moi.


  — Si, déclara Shawn lentement, j’ai quelque chose. Mais cet objet-là, je n’ai pas l’habitude de le faire traîner sur des tables à jeu…


  Il sortit de sa poche un petit porte-billets noir, ouvrit le rabat et le tint levé de façon à leur cacher ce qu’il contenait.


  — Je meurs, chuchota Reid d’une voix blanche. Et c’est ma vie que vous voyez là, sur le rouge.


  Shawn plaça son insigne de détective sur le noir.


  Les jeux étaient faits, symboliquement.


  La bille roula à peine, cette fois-là. Menée, semblait-il, par une volonté maligne, qui se serait amusée à frapper le plus vite possible, sans accorder le moindre répit, le moindre délai de grâce. Leurs yeux suivaient encore l’orbite qu’elle décrivait, qu’elle était arrêtée. Comme la feinte du fugitif, qui s’arrête court de façon à dépister le poursuivant, emporté par son élan.


  Tous trois se détendirent en même temps.


  Shawn reprit lentement son insigne et la garda un moment entre ses deux mains, la choyant avec repentir et attendrissement.


  — Attention… soutenez-le ! cria-t-il soudain.


  Il attrapa une chaise et y fit asseoir Reid, flageolant, que sa fille s’efforçait de maintenir debout. Reid s’y effondra comme une loque, entre eux deux. Sa tête bascula en arrière au-dessus du dossier et Shawn dut la soutenir, car les muscles flasques du cou ne la portaient plus.


  — Ce n’est qu’un jeu ! lui répétait-elle à l’oreille d’une voix douce, chavirée d’émotion. Ce n’est qu’un jeu… une roue de bois, fabriquée dans un atelier par des ouvriers… Tu pourrais en faire une toi-même, si tu voulais… Ce n’est qu’un morceau de bois, qui ne sait rien, qui ne comprend pas !… La bille s’arrête n’importe où, papa, n’importe où…


  — Tenez ! dit Shawn. Tenez, reprenez ça…


  Il fourra l’extrait de naissance dans la main inerte de Reid.


  — Ce n’est qu’un bout de papier que vous me redonnez là, gémit celui-ci.


  — Vous n’y aviez rien mis de plus.


  — C’est faux ! J’y avais mis ma vie… ma vie tout entière !


  Sa main se crispa sur le papier cassant, et le morceau, serré entre les doigts, tomba en miettes qui s’éparpillèrent sur le parquet, telles de blancs confettis.


  — Vous voyez… Elle s’en va, ma vie, comme ce papier…


  La tête, soutenue en arrière par la main de Shawn, chuta en avant au creux d’un bras qui reposait sur la table et la reçut comme un coussin. L’autre bras pendait verticalement, d’abord oscillant, puis s’arrêtant graduellement, semblable au balancier d’une horloge dont le ressort est à bout de course.


  Jeanne, impuissante devant une telle douleur, s’éloigna. Sa main, en passant caressa avec un regret résigné le dos de son père, prostré à la table, et, venant à côté de la roulette, la lança une dernière fois en un adieu à la fois désespéré et machinal.


  Derrière son dos, la roulette ronronna, cliqueta, s’arrêta une fois de plus.


  Jeanne vit quelque chose sur la figure de Shawn qui la fit se retourner et regarder.


  Pour la première fois, maintenant que la partie était terminée, que le joueur était immolé, la bille venait de s’arrêter sur le rouge.


  CHAPITRE XII


  MOLLOY


  On le trouva, allongé par terre, sauvagement mutilé, dans un sentier qui conduisait au village à travers un boqueteau. C’était un raccourci qui partait de la grand-route, longeait la ferme de Hugues et rattrapait la route au milieu du village. La route décrivait une courbe dont le sentier, qui était direct, constituait géométriquement la « corde ». Il était bordé d’arbres, envahi de ronces, en fort mauvais état pour tout dire, mais représentait la plus courte distance entre deux points.


  Le fauve, après avoir quitté le bruyant terrain de la fête, avait dû se dissimuler sous le couvert aux alentours. L’homme s’avançait sans méfiance… et l’état du terrain racontait la fin de l’histoire.


  N’importe qui, même la police du coin aurait pu la reconstituer avec exactitude. L’homme s’en venait seul, c’était évident. Evident aussi qu’il n’arrivait pas du village, mais qu’il y allait. En effet, tout le monde était au courant de la fuite de l’animal dans les parages, et personne n’eût été assez fou pour se risquer seul dans un tel chemin.


  La nouvelle de cette découverte se répandit comme un trait de feu et Molloy arriva sur les lieux dix minutes plus tard. La plupart des gens de Thackery en firent autant, les hommes du moins.


  Les torches éclairaient l’endroit, comme en plein jour. Trop bien, en fait, pour un aussi terrifiant spectacle. Les plus empressés à regarder se reculaient d’autant plus vite pour prendre une grande bouffée d’air.


  On pouvait encore préciser sa couleur de cheveux, et qu’il s’agissait d’un être humain, mais guère plus. Il était couvert de sang séché et de feuilles, qui, comme un plumage, masquaient en grande partie la forme du corps.


  Le lieu du combat se situait dans un cercle, à l’intérieur duquel les herbes et les buissons étaient piétinés, foulés, comme par une grande roue posée à plat sur le sol, avec la victime pour essieu.


  Un lambeau de vêtement fut découvert à une distance considérable, emporté et traîné sans doute par une griffe, puis abandonné. L’étoffe était raide de sang séché, mais, fait curieux, ce n’était pas le même. Les taches étaient brunes, presque marron, certainement plus anciennes.


  Finalement, malgré le petit nombre d’indices, quelqu’un parvint à mettre un nom sur le cadavre :


  — Mais c’est Rob Hugues ! dit-il. Je le reconnais à la dent en or, là, sur le côté. Je viens de la voir briller quand la torche lui a éclairé la figure. Vous pensez si je la connais, cette dent ! Il la montrait à tout le monde, quand il se l’est fait poser, l’année dernière. Je la voyais briller dans le fond de sa bouche lorsqu’il soufflait sur l’allumette, après avoir allumé sa pipe… Faites voir, encore. Passez-lui la lumière devant la figure.


  La bouche était largement ouverte, dans un dernier cri. Inutile de l’ouvrir davantage.


  — Vous avez vu le reflet ? Vous avez repéré ?


  Plusieurs têtes opinèrent gravement :


  — C’est vrai… Sûr et certain que c’est Rob, pas de doute…


  — Ça suffit, déclara Molloy. Arrêtez les frais…


  Eux, auraient continué l’expérience indéfiniment.


  Un groupe se détacha pour prévenir la femme de la victime. Molloy l’accompagna, pour des raisons purement professionnelles. A ce bout de l’enquête, il y avait vraiment peu de chose à apprendre. Peut-être l’autre bout se révélerait-il plus fructueux. En tout cas, il ne pouvait l’être moins.


  — Ça fait dix ans qu’ils se battent comme chien et chat, lança quelqu’un durant le trajet.


  — Oui, et toutes portes fermées, ajouta un autre. Dans la plus stricte intimité, toujours.


  — Alors, qu’est-ce qu’on en sait ? s’enquit Molloy, non sans logique.


  — Avec les cocards qu’elle arborait chaque fois, c’était facile ! Il lui arrivait sans cesse toutes sortes de trucs… Jamais vu une femme recevoir autant d’ustensiles sur la figure, ou trébucher dans autant de baquets, à en boiter pendant…


  — Chut ! intervint quelqu’un.


  Ce n’était pas par respect pour le mort, mais parce qu’ils arrivaient tout près de l’habitation de la vivante. Une lumière brillait à la fenêtre.


  Elle vint leur ouvrir, et tous quatre – il y avait trois hommes avec Molloy – entrèrent dans la pièce en enlevant leurs chapeaux, frappés tous ensemble d’une paralysie de la langue. Sauf peut-être Molloy qui, cherchant à observer les réactions, ne tenait pas à prendre la parole.


  C’est elle qui dut parler la première, à la façon d’une héroïne de tragédie antique.


  Elle avait la cinquantaine bien sonnée. Elle était grande, maigre, d’aspect dur, inflexible. A croire qu’elle était passée dans un creuset de haine, où avait fondu tout ce qui pouvait y avoir en elle de doux et de tendre.


  — Il est arrivé quelque chose, hein ? dit-elle, impassible.


  Ils reconnurent que c’était vrai.


  — A Rob, précisa-t-elle en coupant entre ses dents un fil de son ouvrage, un vêtement qu’elle était en train de raccommoder à leur arrivée.


  Elle ajouta :


  — Je m’en doute. Autrement, vous ne seriez pas venus tous ensemble comme vous voilà, et sans lui…


  Elle piqua soigneusement son aiguille dans un morceau de peau de chamois ou de feutre qui en portait déjà plusieurs autres, et attendit les explications.


  — C’est ce lion, ce lion qui s’est sauvé… finirent-ils par dire, en balbutiant.


  Elle reçut la nouvelle avec un calme surprenant, sans cris ni larmes. Ceux qui se préparaient déjà à la soutenir au cas où elle s’évanouirait en furent pour leurs frais. Elle resta debout sans broncher.


  — Il a dû lui faire beaucoup de mal, ce lion ? demanda-t-elle.


  — Rob est mort, ma pauvre Anna…


  — Je sais, répondit-elle comme si ce n’était pas la réponse à sa question… Mais ce lion lui a fait beaucoup de mal, n’est-ce pas ?


  — Terrible, Anna, terrible !


  Un des spectateurs a soutenu – longtemps après – qu’il aurait vu la femme sourire en apprenant cela, d’un sourire amer. Les autres jurèrent que ce n’était pas vrai, que c’était pure imagination ou simplement un jeu de lumière sur la figure. Quant à Molloy, il s’abstint de donner son avis sur la question.


  Quoi qu’il en fût, elle vint alors se rasseoir dans le fauteuil qu’elle occupait à leur arrivée. Non par chagrin, abattement ou malaise quelconque, mais plutôt pour signifier que l’entretien arrivait à son terme. Ce qu’elle accentua encore en reprenant sur ses genoux, comme prête à s’y remettre, la pièce d’étoffe, une robe bleue à fleurs blanches, sur laquelle elle travaillait.


  Molloy ne l’avait pas lâchée une seconde du regard depuis le début. Il avait emporté avec lui le lambeau sanglant. Il s’approcha et le déploya devant elle. Il restait à peine assez d’espace entre les taches pour reconnaître la couleur primitive et le dessin. C’était une bande d’étoffe de forme allongée et irrégulière, nettement plus étroite à un bout qu’à l’autre.


  Elle regarda cela avec un sang-froid impressionnant, sans un battement de paupières. Peut-être même un certain intérêt.


  — C’est un morceau de la robe que je suis justement en train de réparer, fit-elle observer. C’est ma robe des dimanches. J’ai découvert qu’on en avait coupé un morceau avec des ciseaux. Je ne devais pas la mettre ce soir, c’est bien par hasard que j’y ai regardé, et je me suis décidée à rester à la maison pour l’arranger.


  Elle étala la robe sur ses genoux, exposant la mutilation. Une large bande asymétrique, plus étroite à un bout qu’à l’autre, manquait.


  — J’étais sur le point de confectionner une pièce, la mieux assortie possible.


  Personne ne dit mot. Elle répondit d’elle-même à la question qui se posait alors :


  — Oui, de bonne heure, ce matin, j’ai tué un poulet pour le souper. Je suppose qu’il a essuyé le sang avec ce bout d’étoffe… Une manière comme une autre de le salir. Et il l’a emporté ensuite avec lui.


  Elle continuait à coudre, à points réguliers. Les hommes pâlirent un peu.


  — Il est temps de partir, fit un homme d’une voix aussi étouffée que s’il avait eu un bâillon sur la bouche.


  — Mais Rob était si original, quelquefois ! Un soir, il y a six mois, j’ai trouvé une hache sous notre lit. Je l’ai ramassée et la lui ai tendue, le manche en avant, comme on doit faire, en lui suggérant qu’il devait l’avoir égarée. Il a avoué que c’était vrai et l’a remise en place. Depuis, il ne l’a plus jamais reperdue !


  Pour la première fois, Molloy prit la parole :


  — Etes-vous propriétaire de la ferme, madame ?


  — Bien sûr, répondit-elle brusquement. Je l’ai fait mettre à mon nom depuis beau temps !


  — Pour une femme, vous ne manquez pas de courage, remarqua-t-il à mi-voix.


  — Ce n’est pas tant que nous autres femmes soyons tellement courageuses, riposta-t-elle. C’est que les hommes sont si lâches, en réalité !


  L’entretien prit fin là-dessus.


  — Bonsoir ! leur dit-elle tandis qu’ils repassaient la porte un à un. Merci de m’avoir prévenue. Je vous prie de m’excuser, mais il faut que je termine cette robe avant de la faire teindre. Je n’ai pas autre chose à me mettre pour l’enterrement, je le crains.


  CHAPITRE XIII


  DERNIERES MINUTES


  La porte avait été bouclée de l’intérieur. La clef n’était plus dans la serrure.


  (23 h 46) Reid était affalé au fond d’un grand fauteuil rembourré. Il était si amaigri, si ratatiné, qu’il ressemblait à une de ces longues poupées qu’on dépose sur un siège, dans un salon, la tête bloquée par le dossier, les pieds traînant par terre. Ses yeux regardaient dans le vide. Ils ne donnaient pas l’impression d’être vivants et rien, certainement, ne les atteignait. Des billes d’agate de forme ovale insérées dans une masse de chairs ridées. Une main passant à un centimètre devant eux n’aurait pu les faire cligner.


  La poitrine se soulevait, mais il fallait y regarder à deux fois pour s’en apercevoir. C’était la seule manifestation de vie dans ce corps osseux.


  Shawn, assis en biais sur le bras de ce même fauteuil, faisait rempart de ce côté. Reid lui tenait le bras à deux mains, ses doigts réunis en garrot au-dessus du coude. Comme si ce bras constituait à lui seul la planche indéfectible de salut. L’autre bras de Shawn s’arrêtait à la poche distendue du smoking. Cependant, l’étoffe gonflée ne faisait pas penser au contour arrondi d’une main, mais au profil anguleux, net, d’un objet métallique.


  Jeanne était à l’autre bout de la pièce, tournant le dos aux deux hommes. Elle était penchée au-dessus d’une petite table portant une cuvette remplie d’eau, dont s’élevait parfois un léger clapotis, aussitôt atténué, comme s’il ne fallait pas que l’on sût ce qu’elle faisait. Elle s’approcha du fauteuil de son père, tenant étendue entre ses mains une compresse fraîchement trempée, faite d’un grand mouchoir d’homme plié en diagonale.


  (23 h 47) Elle se pencha sur Reid, dont les yeux ne bougèrent point, même à l’approche du bandeau.


  — Nous allons te les couvrir un petit moment, veux-tu ? proposa-t-elle.


  Elle appliqua délicatement la compresse sur les yeux brûlants et fixes, la tapotant du bout des doigts pour la faire adhérer de partout, masquant l’horreur de ce regard.


  Reid secoua un peu la tête, comme s’il venait seulement de se rendre compte que sa vue était supprimée.


  — Non ! protesta-t-il. Non, je ne…


  Une de ses mains lâcha le bras de Shawn pour atteindre le bandeau et l’enlever. Elle l’arrêta avec douceur et la remit où elle se trouvait.


  — Repose tes yeux, un petit moment. Arrête-toi de la regarder, une minute seulement…


  — Ça va plus vite quand je ne la vois pas. Elle en profite !


  — Là ! Je viens tout près de toi… Tom aussi est tout près de toi !


  Elle vint se percher sur le bras du fauteuil faisant pendant à Shawn, reprenant la place occupée déjà par elle quelques instants auparavant.


  De cette façon, ils flanquaient Reid de chaque côté. Leurs bustes, légèrement inclinés l’un vers l’autre, formaient une voûte protectrice, bien que pas tout à fait refermée en haut. C’était cependant au bras de Shawn que Reid continuait à se raccrocher, et non à celui de sa fille.


  Elle lui caressa les cheveux, d’une main de plus en plus légère, puis cessa.


  (23 h 48) Tous deux, baissant les yeux sur lui, le surveillèrent avec circonspection durant quelques instants, sans rien dire.


  Puis ils se regardèrent, d’un œil complice. Elle montra la pendule de la main et fit un petit geste, un mouvement de rotation qui signifiait clairement de la retarder.


  D’un signe de tête, il lui indiqua les deux mains, agrippées à son bras.


  Elle lui répondit d’un hochement de tête, l’index pointé vers sa poitrine, pour montrer qu’elle s’en chargerait.


  Il retira la main de la poche où pesait le revolver, lui faisant signe de ne pas bouger, qu’il allait s’en occuper lui-même. Il commença à changer de position, d’abord se redressant graduellement, puis s’inclinant en dehors pour pouvoir poser le pied sur le plancher.


  Reid, le sentant remuer, se raccrocha instantanément à lui de plus belle, avec une violence panique.


  — J’ai un pied engourdi. Lâchez-moi une seconde, voulez-vous ? que je change de position.


  Il détacha un à un les doigts soudés de terreur qui le serraient, et les dirigea sur le bras de Jeanne, qui dut les retenir, pour les empêcher de revenir instinctivement à leur précédente position.


  Cependant, Shawn était déjà debout, ayant libéré le fauteuil.


  (23 h 49)


  — Non… ne bougez pas ! s’écria Reid, les yeux toujours bandés, avec une grimace.


  — N’ayez crainte, je reste à côté de vous, répondit Shawn en donnant un vigoureux coup de pied sur le parquet pour rétablir soi-disant sa circulation. J’en ai pour une minute.


  Elle eut un petit coup de tête en direction de la pendule pour lui indiquer de faire vite.


  Il alla rapidement, à grands pas prudents, choisissant son terrain de façon à ne pas faire de bruit, contournant largement les meubles pour éviter le risque de les accrocher au passage. Il atteignit la pendule, y porta les mains, tout en continuant à regarder derrière, par-dessus son épaule, pour s’assurer que Reid ne se rendait compte de rien.


  Sa figure, à demi découverte, était immobile. C’était celle de sa fille, au contraire, qui frémissait d’une impatience angoissée.


  Shawn tourna la tête vers la pendule et avec sa paume couvrit le cliquet de la glace du cadran, de façon à assourdir le bruit à son ouverture. Le déclic inévitable se produisit, un peu amorti, nettement perceptible tout de même.


  Reid ne broncha pas.


  Shawn l’ouvrit à angle droit. La charnière cria légèrement sur ses gonds, juste en fin de course.


  Et soudain, Reid s’agita violemment dans son fauteuil. Une de ses mains, libérée de l’étreinte de Jeanne, vola à sa figure et fit sauter le bandeau. Les yeux apparurent brusquement.


  (23 h 50) Le doigt de Shawn se trouvait entre les deux aiguilles de la pendule, prêt à en agrandir l’angle. Il retira sa main comme s’il se brûlait.


  Tous trois restèrent silencieux. Reid lui-même ne dit rien. C’était inutile. Ses yeux, dilatés de reproche, parlaient pour lui.


  — Revenez, Tom ! soupira Jeanne avec résignation. Revenez !…


  Shawn s’éloigna lentement de la pendule et retourna s’asseoir sur son bras de fauteuil.


  Les yeux de Reid, brûlants d’interrogation, se tournèrent vers lui :


  — Dites, avez-vous touché aux aiguilles ? Y avez-vous touché ?


  — Je n’y ai pas touché, répondit Shawn d’une voix apathique.


  — Jurez-le ! Jurez-moi que vous n’y avez pas touché.


  — Il n’y a pas touché, papa, je te l’affirme. Je ne l’ai pas quitté des yeux.


  Les doigts de Reid s’insinuèrent et vinrent se coller, comme de gros vers blancs, sur l’avant-bras de Shawn :


  — Et la clef ?… la clef de cette pièce ?… vous l’avez toujours ?


  — Mais oui, je l’ai.


  (23 h 51)


  — Faites la voir, faites la sonner dans votre poche, que je l’entende !


  Shawn secoua sa poche. Quelque chose y tinta bruyamment.


  Cinq nouveaux vers blancs s’appliquèrent sur le bras de Shawn et s’entrelacèrent aux autres :


  — Et votre revolver ?… il est chargé ? Vous êtes sûr qu’il est chargé ?


  — Je vous l’ai montré il y a deux minutes.


  — Ça ne fait rien… Donnez, qu’on vérifie…


  Shawn sortit l’arme, la prit entre ses deux mains et dégagea le barillet. L’air distrait, dédaignant d’y regarder lui-même. Les vers blancs s’emparèrent du revolver et, à tâtons, s’assurèrent de la présence d’une balle dans chaque chambre.


  Shawn referma le barillet sans le regarder :


  — La pièce où nous sommes est fermée, dit-il d’une voix sans timbre. La maison est fermée. Les environs sont surveillés… Rien ne peut passer à travers, personne, ajouta-t-il, les yeux fixés dans le vide sur quelque chose que lui seul pouvait voir, une pensée, une émotion qui le traversait.


  (23 h 52) Reid prit une profonde inspiration :


  — Vous me haïssez, mon fils. Là, maintenant, à la minute, vous venez de me haïr. J’ai senti un courant de haine vous pénétrer. Vous vous êtes raidi, je l’ai très bien senti…


  — S’il vous plaît, ne m’appelez pas « fils », monsieur, répondit Shawn d’un ton égal, dénué de toute émotion. J’avais un père, bien à moi, et il n’a pas eu peur de mourir.


  — Peut-être, mais il ne savait pas la date, lui !


  — Ma mère, alors. Elle n’a pas eu peur de mourir, elle non plus. Elle avait un cancer et son cœur était trop malade pour qu’on puisse lui donner de la morphine. Elle m’a fait un petit sourire, juste à la fin, en me disant : « Mon pauvre Tom, je suis navrée de te donner tant de mal ! » C’est sa dernière parole…


  Shawn resta silencieux.


  Les doigts de Reid glissèrent du bras, se joignirent, se tordirent avec désespoir, puis remontèrent sur la figure et la cachèrent un moment, comme essayant d’en ôter l’épouvante.


  — Je vais essayer de ne plus vous donner tant de mal, moi aussi, dit-il à travers ses doigts. Je vais essayer…


  Il laissa retomber ses mains et, serrant les mâchoires, les plaça l’une sur l’autre d’un geste ferme :


  — Vous voyez, Shawn, je vais rester tranquillement assis, comme je suis maintenant… et je vais attendre, tout simplement attendre…


  Le détective eut un sourire triste, pensif. Il se pencha et, la main sur l’épaule, il serra Reid contre lui, d’un geste d’encouragement.


  (23 h 53)


  — Appelez-moi « mon fils », dit-il doucement.


  CHAPITRE XIV


  FIN DE L’ENQUETE


  (22 h 51) Mac Manus est seul dans son bureau. Ce bureau où ils s’étaient tous alignés – était-ce il y a deux jours ou deux mois ? – où il leur avait donné les consignes. Il est seul, à présent, sous le cône lumineux de sa lampe qui dessine un grand cercle blanc sur la table. Il est plongé dans un rapport. A sa gauche, il en a deux, dont il a déjà pris connaissance. A sa droite, trois, peut-être quatre, encore à lire. Tous les hommes ont fait leurs rapports. Tous sur la même affaire.


  Mac Manus a enlevé son veston, sa cravate. Ses cheveux, point trop clairsemés pour un homme de son âge, sont ébouriffés. Sur la table, sa grosse montre de poche, sur laquelle il jette de temps à autre un coup d’œil.


  C’est que, lui aussi, le temps le harcèle, comme tous ceux qui s’occupent de cette affaire. Il déteste ça. Il n’est pas habitué à être bloqué de la sorte. C’est la première fois que cela lui arrive.


  Il achève le rapport avec un grand coup de poing exaspéré sur la table. Il a fait le même geste pour les deux premiers. Rien. Aucun résultat. Il repousse les feuilles, prend le suivant.


  Le timbre du téléphone grelotte. Il en est ainsi toutes les quatre ou cinq minutes, depuis des heures, et le rythme a tendance à s’accélérer encore. Ce n’est que le sergent de service, à l’entrée, cette fois.


  — Impossible ! répond Mac Manus dans l’appareil. J’ai du travail jusqu’au cou en ce moment. Passez ça à quelqu’un d’autre !


  Il termine un nouveau rapport, qu’il ponctue d’un geste de désappointement rageur.


  (22 h 53) Appel de Molloy, de son bled, dans le nord du district. Il apporte quelques détails supplémentaires sur l’épisode du lion.


  — La mère d’un moutard d’une huitaine d’années vient de l’amener par la peau du cou au garde-champêtre du patelin. J’étais présent. Le môme pleurait encore de la fessée qu’il venait de recevoir. Il a avoué qu’il avait allumé un pétard, qu’il l’avait lancé dans la cage aux lions et puis s’était cavalé, comme s’il avait le diable à ses trousses.


  — Qu’est-ce que tu en conclus ?


  — C’est une vraie galéjade. On en a vendu deux, comme vous savez, un à Hugues, l’autre au gamin. Un crime prémédité d’un côté, une blague de l’autre. L’enfant a été le premier. Hugues avait tout préparé d’avance, le maillon de la chaîne était limé. Et le lion a rencontré Hugues à mi-chemin. La méthode était identique, pétard compris. Le lion est parti trop tôt, c’est tout. Une galéjade, je vous dis !


  — Qui n’a rien à voir avec notre affaire, en tout cas…


  — Sauf que le lion est toujours en liberté dans la nature et se rapproche de la zone d’opérations de Shawn. On vient de me prévenir à la minute qu’un couple, en auto, a été terriblement effrayé par un énorme chien, couleur fauve, qui leur aurait couru après et aurait disparu ensuite dans les fourrés. L’endroit indiqué est à environ huit kilomètres au nord de la propriété de Reid.


  — Occupe-toi de ça ! crie Mac Manus d’une voix perçante. Prends tous les gendarmes du coin et fonce par là !


  Il raccroche et le téléphone rappelle immédiatement. Encore le sergent de service.


  — Combien de fois faut-il que je te le répète, Hogan ? Je suis o-ccu-pé !


  (22 h 57) Coup de téléphone de Dobbs, tout haletant, anxieux de se racheter.


  — Allô, lieutenant ? Je crois que nous le tenons. Un individu répondant au signalement a été repéré au moment où il entrait dans un immeuble de Dexter Street, au quatorze. C’est à deux cents mètres de l’endroit où nous l’avons perdu, ce matin. Non, ce n’est pas nous qui l’avons vu, mais nous ne voulons courir aucun risque. La maison est cernée comme il faut, je vous le garantis, devant et derrière.


  — Bougez pas ! Je vais m’en occuper moi-même… Je pars immédiatement !


  Mac Manus bondit, rafle d’un seul coup tous les rapports, lus ou pas, et les jette dans la corbeille, attrape sa veste, son chapeau, court à la porte. IL revient précipitamment sur ses pas et ramasse sa montre, sur la table. Onze heures moins deux. Encore soixante-deux minutes… Il met la montre dans la poche de sa veste, qu’il n’a pas encore achevé d’enfiler, abandonnant sa cravate où elle est.


  Le téléphone sonne avant qu’il soit à deux pas de sa table. Encore le sergent de service, pour la troisième fois. Mac Manus s’en débarrasse avant qu’il ait eu le temps de placer un mot :


  — Non, Hogan, plus tard ! Je m’en vais à la seconde…


  Il sort. La porte est à peine fermée que le téléphone rappelle. Cette fois, il continue son chemin, tout en se débattant dans son veston.


  Le sergent essaie de le raccrocher tandis qu’il franchit la porte d’entrée, toujours luttant avec sa veste.


  — Lieutenant !…


  — Une autre fois, Hogan ! Tu vois bien que je suis pressé !


  — Mais qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse, de ce type ? lui chuchote le sergent en aparté, la main sur le coin de la bouche. Il a essayé de vous téléphoner toute la journée, paraît-il. Et maintenant, il m’empoisonne sans arrêt pour vous voir !


  Moisissant sur un banc contre le mur, en face, un pauvre type se redresse soudain, l’air interrogateur :


  — Est-ce lui… ?


  Mac Manus lui jette un rapide coup d’œil au passage.


  — Demande-lui ce qu’il veut, et colle-le à un collègue…


  — Il veut rien savoir, lieutenant. C’est vous qu’il veut voir, et personne d’autre.


  — Alors, fous le dehors ! conclut Mac Manus, lui-même de l’autre côté de la porte.


  Une seconde plus tard, sur le perron, quelqu’un, court après lui et lui tire humblement la manche.


  — Suffit, hein ! grogne Mac Manus en se libérant. Vous avez entendu ce que j’ai dit au sergent, n’est-ce pas ?


  Il descend les marches.


  Le bonhomme le suit de près et de nouveau donne une petite secousse timide à la manche au moment où Mac Manus se courbe pour monter dans une voiture de police arrêtée contre le trottoir.


  Cette fois, Mac Manus est franchement hors de ses gonds :


  — Fous le camp, tu as compris ! hurle-t-il sauvagement. Qu’est-ce que tu me veux, à la fin ? Comment t’appelles-tu, d’abord ?


  Et le type répond, d’un ton désarmant :


  — Jérémiah Tompkins ! Je venais… je venais me remettre entre vos mains…


  CHAPITRE XV


  FIN DE L’ATTENTE


  Ce qui était si dur à supporter, c’était ce terrible silence. Jeanne et Shawn ne pouvaient plus tirer un mot de Reid. En vérité, il était au-delà de la parole et aussi de l’existence elle-même. Et si une petite étincelle de vie demeurait encore, elle était enfouie sous une telle épaisseur de cendres – les cendres de la terreur – que rien, pas la moindre lueur, n’en venait témoigner. Au sens médical du mot, il était vivant : il respirait, le cœur battait, les yeux étaient ouverts – bien que la netteté de leur vision fût certainement problématique. Spirituellement parlant, il était mort, aussi définitivement qu’un cadavre dans sa bière.


  Eux n’avaient pas cette chance. Shawn et Jeanne demeuraient suffisamment vivants pour éprouver certains sentiments. Eux aussi ne parlaient pas, mais pour une raison différente. Ils avaient conservé l’usage de la voix mais n’avaient plus rien à dire, de sorte qu’ils y avaient renoncé, purement et simplement.


  La figure de la jeune fille était blanche comme de la poudre de talc. Celle de Shawn avait la teinte plombée du granit avec ici et là, en pointillé, des traînées brillantes de sueur. Quant à celle de Reid, ce n’était plus une figure du tout. Elle n’était plus qu’une portion anatomique du corps humain, celle qui se caractérise par un nez, deux yeux et une bouche.


  La pendule était toujours dans la pièce, et c’était bien préférable ainsi, beaucoup moins pénible. Cette question était résolue depuis longtemps, autant pour la sécurité de Reid que pour la leur. Cependant, celui-ci ne les harcelait plus maintenant avec l’heure qu’il pouvait être. Il avait dépassé ce stade. C’était eux qui veillaient sur le cadran. Le balancier, comme un astre d’or hostile, continuait à osciller derrière sa vitre. Entre les deux aiguilles noires ne demeurait qu’un minuscule espace blanc.


  La pendule, dans la pièce, faisait un bruit de gouttes d’eau, tombant une à une sur un tambour. Clop… clop… clop…


  Jeanne, de ses mains consolatrices, caressait les tempes de son père, les tapotait délicatement. Comme une masseuse. Mais comme une masseuse distraite, qui fait cela depuis si longtemps qu’elle ne pense plus à ce qu’elle fait, qu’elle en oublie de s’arrêter.


  « Sacré bon sang ! pensait Shawn, révolté. Si seulement il pouvait se produire quelque chose, n’importe quoi… un truc violent, qui fasse tout péter avec un boucan du tonnerre. Je voudrais qu’un lion rapplique dans cette pièce, la tête la première à travers la fenêtre, nous éclaboussant de bouts de verre. Maintenant, juste en ce moment ! Ou encore qu’un revolver, dans l’ombre, là-bas, vienne nous assaisonner d’une grêle de pruneaux. Tant pis… le camarade y passerait, moi aussi, Jeanne aussi… Oui, même elle ! Mais ce serait fini !… Vivement qu’il se produise quelque chose… Tout, plutôt que ce vide infernal !… »


  Et puis, la présence de Jeanne, à côté de lui, calma cette rage froide, pour quelques instants encore.


  Une minute avant minuit. L’intervalle blanc, entre les aiguilles, se réduisait à un fil que seuls de très bons yeux pouvaient apprécier. Pratiquement, on ne voyait plus qu’une seule aiguille, doublée dans sa largeur. Clop… clop… clop… les chevaux de la mort trottaient vers le poteau.


  Soudain, du fond de son fauteuil, le corps qu’on pouvait croire définitivement paralysé, tendit une main vers chacun d’eux. Le dernier soubresaut, sans doute.


  Un son grinçant, qui n’avait plus rien d’humain, en sortit.


  — C’est le moment de se dire adieu… Prenez ma main, mon fils. Merci d’être resté avec moi jusqu’à la fin. Jeanne, ma chérie, approche-toi, je ne peux plus tourner la tête. Embrasse-moi une dernière fois.


  La chevelure de Jeanne, chaude, ruisselante de vie, vint un instant cacher la figure de son père, sa peau cadavérique, étroitement collée aux os.


  Les deux aiguilles de la pendule étaient à présent réunies. Elles se recouvraient exactement, n’en formaient plus qu’une. Le temps fatidique était révolu.


  Une sonnerie – deux timbres jumelés séparés par un marteau – retentit brusquement, piaulante, aiguë, trépidante. Qui les fit sursauter, les deux vivants du moins, comme sous l’effet d’un courant électrique. Shawn, instinctivement, porta la main à son revolver. Leur attention, fixée depuis si longtemps sur la pendule, ne pouvait plus s’en détacher.


  Le carillon cessa, puis reprit. La césure était par elle-même absolument caractéristique : c’était le téléphone. Celui du vestibule, dehors, au pied de l’escalier.


  Shawn se leva d’un bond, puis resta en arrêt, à demi plié en deux.


  BONG !… La pendule sonna. Un son mélodieux, solennel, tout différent de l’autre. L’urgence qu’il portait horripilait les nerfs.


  Shawn sortit sa clef. Il était parvenu à la porte. Il regardait les deux autres, la tête un peu inclinée, comme analysant le timbre de ce son.


  Les lèvres de Reid s’agitèrent silencieusement. Enfin, les mots vinrent, rauques :


  — Non !… N’ouvrez pas ! C’est un piège… un traquenard pour vous éloigner !


  BONG !… sonna la pendule pour la deuxième fois. Les ondes sonores se propageaient et vibraient, comme sur l’eau immobile d’une mare, lorsqu’on y jette une pierre.


  Le téléphone reprit, déclenché par la pendule, semblait-il, sur un rythme différent, accéléré.


  Jeanne se pressa le front, d’une main :


  — Allez répondre, Tom, pour l’amour de Dieu ! dit-elle d’une voix étranglée. Je ne peux plus le supporter !


  — Attendez-moi, répondit Shawn. C’est un appel de police, trois coups brefs à la suite. C’est le signal convenu pour m’appeler.


  Son poignet tourna, la porte s’ouvrit, largement.


  — J’aurai la porte en face, juste sous les yeux. Personne ne peut passer.


  Il vit Jeanne s’approcher de son père, le prendre entre ses bras, se blottir contre lui.


  Shawn alla rapidement à l’appareil et décrocha. Le canon du revolver, dans sa main, balayait l’espace autour de lui, comme un exercice de tir dans le vide.


  BONG !… Le son lui parvint étouffé, semblable à un flux visqueux.


  C’était Mac Manus, à l’autre bout du fil.


  — Ça va, Shawn ?


  — Oui ! fit-il, les yeux aux aguets ne cessant d’inspecter les murs, l’escalier, la grande porte d’entrée, au fond du vestibule, soigneusement verrouillée.


  — C’est dans le sac ! Ton type est sauvé. Tompkins vient de se suicider dans sa cellule. Nous lui avions pris tout ce qu’il avait sur lui, mais il y a réussi quand même ; il s’est pendu avec son pantalon. Nous sommes arrivés trop tard.


  BONG !… Les tympans de Shawn en vibrèrent.


  — Juste avant, Molloy m’a téléphoné qu’un gros lion, échappé depuis cet après-midi, avait été retrouvé et abattu. A trente kilomètres d’ici, figure-toi ! Raconte-lui tout ça, à ton type. Dis-lui que tout va bien, qu’il n’a plus besoin de s’inquiéter. Pas le temps de t’en dire plus. Je viens te rejoindre. Je pars immédiatement…


  BONG !… Le quatrième coup de minuit vint l’interrompre.


  Un cri affolé de Jeanne s’y mêla, parcourut Shawn comme un souffle brûlant. Il lâcha l’écouteur aussi brusquement qu’un bout de fer chauffé au rouge.


  Reid franchissait la porte d’un bond, tel un projectile catapulté, fonçait à travers le long vestibule vers une porte, à l’autre bout, à une vitesse incroyable.


  — Arrêtez-le, Tom ! Il est devenu fou !… cria-t-elle de la pièce.


  — Il ne peut pas sortir, la porte est fermée à clef ! répondit-il.


  Il s’élança à sa poursuite, parfaitement sûr, étant donné l’impasse, de le rattraper en quelques secondes. A travers la porte grande ouverte, il aperçut la jeune fille allongée sur le parquet, sans doute renversée par Reid avec une force surnaturelle, ou tirée après lui jusqu’à ce qu’elle lâche prise et tombe.


  Reid parvint à la porte d’entrée.


  — Je viens ! cria-t-il d’une voix perçante, comme s’il courait à quelque invisible rendez-vous. Je viens !…


  Au moment de se heurter contre l’huis, il tourna inopinément à gauche et disparut dans l’obscurité de la salle de musique, d’où jaillit encore une fois sa voix :


  — Je viens !…


  Un fracas de verre brisé sembla répondre, puis ce fut le silence.


  — De la lumière, bon Dieu !… de la lumière ! Je n’y vois rien !


  Shawn tâtonnait désespérément le long du chambranle de la porte, à l’intérieur. Jeanne le rejoignit en trébuchant, secouée de sanglots.


  Enfin, juste avant elle, il trouva l’interrupteur.


  Les vitraux de cathédrale s’illuminèrent, et leurs couleurs somptueuses, rubis, émeraude, ambre, saphir. Reid se tenait debout, immobile, devant un vitrail. Les épaules et la tête penchées en avant, comme s’il le regardait de près, de tout près, à la façon d’un myope.


  Pendant une seconde, Shawn ne put comprendre ce qui arrêtait Reid en cet endroit. Puis il se rendit compte que sa tête avait disparu à hauteur du cou, à le croire décapité. Des dentelures inégales, dans le verre épais, lui retenaient le cou étroitement, en un collier tranchant qui lui avait ouvert les veines. La tête se trouvait de l’autre côté du vitrail, dans l’espace ménagé pour l’éclairage. Et l’on apercevait par transparence sur le panneau illuminé, l’ombre que faisaient les filets de sang dégoulinant sur la surface et dessinant des mailles irrégulières, qui voilaient par endroits la splendeur des coloris.


  Reid était mort.


  Et le panneau décoratif qu’il avait choisi dans sa fuite aveugle, vers lequel, tête baissée, il s’était infailliblement dirigé, dans l’obscurité de la pièce, c’était entre tous celui du lion.


  La crinière, les yeux fulgurants, les narines camuses du félin demeuraient intactes au-dessus du cou mutilé. La tête de Reid, à travers la brèche qu’elle s’était elle-même ouverte, semblait avoir été littéralement avalée par le fauve, dont les canines étaient maintenant devenues de longs crocs acérés de verre, qui perforaient profondément les chairs de la victime.


  Mort dans la gueule d’un lion.


  BONG !… sonna la pendule pour la douzième fois. L’heure était écoulée. Le silence devint total.


  CHAPITRE XVI


  FIN DE LA NUIT


  La tension avait disparu dans la pièce. L’atmosphère paraissait purifiée, comme après un orage violent. On y percevait encore un relent de peur, mais il ne s’agissait plus d’une peur actuelle. Ce n’en était que l’arrière-goût, une vague trace persistant en surface, rappelant celle d’une chambre mortuaire.


  La jeune fille n’était plus là. Ainsi que quelqu’un d’autre, à qui mieux valait ne plus penser (Shawn s’y efforçait, mais ce n’était pas facile). Ce quelqu’un-là était parti pour de bon, loin de la souffrance et de la peur. Et loin du temps, son ennemi personnel.


  La pendule était à sa place, et l’astre d’or, au-dessous du cadran, oscillait avec la même régularité. Les chevaux aux sabots sonores poursuivaient leur galop. Clop… clop… clop… clop… Au tour d’un autre, maintenant. Au suivant ! Les aiguilles indiquaient quatre heures trente du matin.


  Le calme régnait. La porte d’entrée s’était refermée depuis longtemps sur la civière. Le dernier bruit dans cette maison, semblait-il. Déjà loin, perdu dans la nuit des temps…


  Shawn et Mac Manus étaient seuls dans la pièce. Mac Manus prit son chapeau, le regarda, le mit sur sa tête, du geste lent de celui qui a projeté son départ depuis quelque temps et se décide enfin à prendre congé.


  — Que veux-tu que je dise ? soupira-t-il. Pour le moment, je rentre. Demain ou après-demain, je fournirai le rapport… D’accord, j’aurai le constat du médecin-légiste, carotide sectionnée, ou un truc de ce genre, mais moi, ce que je me demande, c’est ce que je vais pouvoir mettre en conclusion ! Accident ? Suicide dans un accès de folie ? Autosuggestion, déclenchée par…


  L’air méditatif, il tourna les yeux vers les fenêtres, dont les rideaux grands ouverts laissaient voir le ciel clair parsemé de ses innombrables clignotements.


  — Mais il y a tant de choses qui me resteront inconnues… Tu ne crois pas ?


  Shawn ne répondit point. Il éteignit une lampe. Comme déclenchées par le même interrupteur, les petites lumières, dehors, devinrent à la fois plus brillantes et plus proches.


  Ils sortirent dans le vestibule, Shawn derrière son chef.


  — Tout est à peu près tiré au clair, continua Mac Manus. Sur le papier, je veux dire, parce que je me demande ce que ça signifie, en réalité. Partout, on se heurte à un « pourquoi » qui est bien trop lourd pour jamais figurer dans un rapport ! Dès qu’on arrive à quelque chose de solide, on a l’impression que tout se dérobe… Nous avons identifié le type qui a été descendu l’autre nuit dans l’escalier de la maison où vivait Tompkins. C’est Walter Myers, l’homme d’affaires de Reid. Depuis des années, il gérait son portefeuille. Toujours la même histoire, aussi vieille que le premier cabinet de courtage et que la première action à la Bourse. La tentation, devant tant de fonds, et aussi tant d’indifférence de la part d’un client richissime.


  Mac Manus posa la main sur la poignée de la porte.


  — Il faudra un temps infini pour découvrir toutes les fuites, vérifier tous les comptes. Des années et un régiment d’experts. En tout cas, je peux te dire dès maintenant que cette fille, là-haut, en sortira à peu près ruinée. Peut-être pas comme toi et moi l’entendons, mais pauvre en comparaison de ce qu’elle avait été jusque-là.


  — Dieu merci ! murmura Shawn avec ferveur, si bas que l’autre ne l’entendit pas.


  — Tu comprends, Myers s’est trouvé un beau jour, pour je ne sais quelle raison, devant un déficit énorme, qu’il a essayé de combler avec les valeurs de Reid. Mais, comme d’habitude, c’était un trou sans fond, qui se creusait de plus en plus. Un jour ou l’autre, tout se serait écroulé, le gars le savait mieux que personne. Cela lui pendait au nez aussi sûrement que…


  Il désigna du pouce la pièce qu’ils venaient de quitter, et Shawn comprit sa pensée.


  — Son seul atout, c’est qu’il n’y avait pas d’échéance précise. Il avait encore quelques mois devant lui pour dissimuler ses barbotages. Mais il n’existait que deux solutions : la banqueroute ou la fuite. Peut-être n’a-t-il pas eu assez de cran pour se tirer. Peut-être aussi que, de la façon dont se présentaient les choses, il ne pouvait pas emmener assez de carbure et aurait dû filer à sec. Ce qui l’a obligé à rester sur place, en tremblant de peur dans sa peau d’escroc.


  » C’est alors qu’il s’est produit quelque chose qu’il a estimé, sur le moment, providentiel. Parmi ses autres clients – il n’en avait pas des tas – il existait une vieille, tu vois le genre ? riche à faire peur. Pas autant que Reid, mais beaucoup plus serrée. Myers paraît avoir eu assez de bon sens pour ne pas y mettre les dents, mais il avait remarqué qu’elle avait une veine infernale dans ses petits boursicotages, tandis que lui s’ensablait à tous les coups. Je ne sais pas comment il s’y est pris, il avait la manière, probable, en tout cas il a fini par découvrir la mèche. Il a appris qu’elle avait des tuyaux par sa femme de chambre, qui, de son côté, les obtenait, spécialement pour sa patronne, d’une source inconnue.


  La vieille est morte et la bonniche s’est suicidée, mais nous avons assez de faits pour reconstruire l’histoire. Nous savons qu’à telle époque une certaine Eileen Mac Guire était au service de Madame X,.., elle-même cliente de Myers. C’est logique, hein ?


  Shawn approuva d’un signe de tête.


  — Quoi qu’il en soit, Myers a trouvé finalement la source des informations et, la curiosité aidant, s’y est rendu pour s’informer. A partir de là, il y a une grande lacune à combler. C’est de l’hypothèse, vu que personne n’est plus là pour nous dire ce qui s’est passé. A nous de remplir les vides du mieux que nous pouvons, avec le peu que nous avons.


  » Myers n’ayant pas mieux réussi dans ses transactions et ses tripotages frénétiques, nous pouvons en conséquence supposer que Tompkins ne l’aidait pas comme il le faisait pour la femme. Ou bien Myers était déjà tellement gêné que quelques tuyaux sur le marché ne pouvaient plus le sortir du pétrin. Ce qu’il voulait, c’est arriver à un contrôle complet de la fortune de Reid, n’être plus soumis à une comptabilité, de façon à pouvoir masquer ses détournements antérieurs. On peut gaspiller son argent sans avoir à en rendre compte, mais on va droit en taule quand c’est celui d’autrui.


  » Voici ce qui a mis le feu aux poudres. Tompkins conservait dans sa chambre un monceau de chèques, remis par Reid en diverses circonstances, qu’il n’avait pas demandés et qu’il ne voulait pas toucher. Myers les a vus et cela lui a donné l’idée d’un coup à faire. Jamais Tompkins n’aurait coopéré volontairement. Il ne demandait rien à personne. Myers s’est assuré de lui en le compromettant délibérément. Ce n’est qu’une supposition, mais si elle est exacte, le piège était vraiment grossier. Cependant, il ne faut pas oublier que Tompkins était un simple, un paysan, et Myers un beau parleur, et ce dernier semble avoir réussi.


  » Nous avons trouvé dans le bureau de Myers un des chèques de Reid. Il avait été endossé par Tompkins, qui en était le bénéficiaire au profit de Myers. Il était falsifié. On avait transformé 500 dollars en 5 000, mais tellement grossièrement qu’aucun caissier du monde, même complètement aveugle, ne l’aurait accepté. Ce chèque n’a jamais été présenté en banque. Myers le conservait pour tenir Tompkins. D’ailleurs, je suis persuadé que Tompkins n’a jamais signé l’endossement, ni falsifié les chiffres, étant donné qu’il aurait pu obtenir de Reid un vrai chèque de cinq mille dollars autant de fois qu’il l’aurait voulu, rien qu’en levant le petit doigt. Je suis sûr que c’est Myers l’auteur des deux falsifications. Il a ensuite menacé Tompkins des conséquences.


  — A votre avis, alors, ce serait Myers qui aurait suggéré la prédiction à Tompkins, pour ruiner et faire mourir Reid ?


  — Je voudrais pouvoir le dire. Ce serait tellement plus simple. Non, Myers n’était pour rien dans la prédiction. Il a seulement essayé, quand il a été au courant, d’en profiter, de la truquer à son profit. Il a cherché à manœuvrer Tompkins, qui devait amener Reid à modifier son testament. Tompkins devait en bénéficier après la fille. Il n’aurait été qu’un jouet entre les mains du boursier. Pratiquement, l’héritage aurait été à la disposition de Myers, Tompkins n’étant que l’homme de paille et ne connaissant rien à la question. Et le nom de Myers restait ainsi en dehors de toute la combine.


  — Mais que devenait Jeanne dans ces conditions ? Vous venez de dire « après elle » !


  — Je ne pense pas qu’elle aurait longtemps survécu à son père. Je pense qu’elle aurait déblayé le terrain peu de jours après, peut-être en même temps que son père, cette nuit, si Myers avait été vivant. Je ne crois pas que Myers lui-même avait foi dans la prédiction. Je suis sûr qu’il l’aurait aidée, d’une manière ou de l’autre. Peut-être aurait-il essayé d’engager les deux, le père et la fille, dans un pacte de suicide, au bon moment. Il ne se doutait pas que nous étions sur l’affaire. En tout cas, un collègue l’a tué dans l’escalier, et nous ne saurons jamais ce qu’il comptait faire.


  — Et Tompkins s’est tué, et la prédiction…


  — S’est accomplie quand même ! acheva Mac Manus, nous laissant devant ce POURQUOI en majuscules, exactement au même point où nous étions avant. Myers n’était pas le traître au centre de l’action, ce n’était qu’un petit traître sur la lisière, essayant de s’insinuer dans une affaire déjà en route, sans qu’il y ait aucune part.


  — Et Tompkins non plus n’était pas le traître, je suppose ?


  — Tout le contraire ! C’était un pauvre bougre, torturé depuis sa naissance, broyé par quelque chose auquel lui-même, probable, ne comprenait rien. Il essayait sans cesse de se libérer, comme un ver sous une pierre. C’était un garçon de ferme minable, doté, entre les yeux, d’une flamme dévastatrice.


  — L’Ancien Testament foisonne de prophètes ! observa Shawn.


  Mac Manus ouvrit la porte.


  Les étoiles semblaient des grêlons d’argent, silencieux et implacables, qui leur tombaient sur la tête.


  — Je me sens mal foutu ! grommela Mac Manus. Il y a là-dedans quelque chose, quelque chose que je ne peux pas mettre dans mon rapport et qui restera là, fixé ! Cette actrice, avec sa montre en diamants, la gosse presque renversée, le revolver de Sokolsky s’enrayant dans l’escalier. Et leurs noms, Tom, qu’il connaissait, leurs noms de baptême ! Lui, qui était dans la chambre au-dessous !


  Sa voix eut une sorte de hoquet, qui ressemblait curieusement à un sanglot, bien que sa figure fût plutôt farouche.


  — Oui, reprit-il, il y a quelque chose là-dedans, et je ne tiens pas plus que ça à savoir ce que c’est. Je me sens mal foutu, Tom, comme si j’avais pris froid et le froid n’a rien à y voir, je le sais. Je n’ai qu’une chose à faire, c’est rentrer chez moi, retrouver la bonne vieille Mme Mac Manus et me taper un gros costaud ! Viens-tu avec moi ? Je te déposerai où tu voudras.


  Le regard de Shawn balaya le hall, les premières marches de l’escalier.


  — Merci, je préfère rester. Au moins cette nuit. Elle est toute seule…


  — Vraiment, il n’y a personne avec elle ?


  — Si, mais… vous comprenez ce que je veux dire… Nous avons vécu toute l’affaire ensemble, du début jusqu’à la fin et… Je vais vous accompagner à la voiture.


  Ils descendirent l’allée, la tête penchée vers le sol, l’air absorbé.


  — Je voudrais que tu ne m’aies jamais amené cette jeune fille ! déclara-t-il avec irritation. Je voudrais ne l’avoir jamais vue, n’avoir rien su de tout ça !… Je parie, ajouta-t-il après une pause, que toi aussi tu voudrais bien ne t’être jamais promené le long de la rivière.


  — Je le devais, répondit Shawn avec simplicité. C’était obligé, il n’y avait pas d’autre chemin.


  Mac Manus le regarda de biais avec une certaine curiosité.


  — A demain, Tom ! Tâche de te reposer un peu. Viens demain, quand tu voudras…


  Shawn suivit des yeux l’auto qui démarrait. Son feu rouge décrivit une spirale le long de l’allée, puis s’échappa tout droit sur la grand-route.


  Shawn fit demi-tour et se dirigea à pas lents vers la maison. La pâle luminosité du ciel projetait devant lui un liseré étroit d’ombre bleue. Il faisait frais, tranquille et sombre. Il ne se sentait pas effrayé, mais surtout petit, minuscule, sans aucune importance. Il comprenait l’inutilité de se faire le moindre souci pour ce qui lui était arrivé. Bon ou mauvais, qu’importe ! Tout était réglé, hors de ses mains. C’était un sentiment bizarre, une impression de légèreté, comme si on vous retirait un fardeau des épaules.


  Une petite lumière brillait au premier, à la fenêtre de la chambre où elle dormait, veillée par une infirmière. Il se demanda si Jeanne, elle aussi, avait éprouvé ce même sentiment.


  Il n’avait pas sommeil. Qui aurait été capable de dormir, du reste ? Il alluma une cigarette et resta là, dehors, sur le gravier, à attendre. A attendre le jour et le moment où il pourrait la revoir. Il jeta soudain sa cigarette. La porte avait un peu bougé. Il aperçut quelque chose de blanc, un coin de visage qui l’observait par l’entrebâillement de la porte.


  — Qui est là ?… Est-ce vous, Jeanne ?


  La porte s’ouvrit un peu plus. La tête fit un petit signe d’assentiment.


  — Approchez… Venez près de moi… lui dit-il.


  Elle restait figée où elle était. Il vit ses yeux se lever vers le ciel, puis s’abaisser bien vite.


  — Venez ! N’ayez pas peur ! Quelques marches et vous y êtes… Je vous tends la main…


  Ils se trouvèrent tout à coup réunis, serrés dans les bras l’un de l’autre.


  — Vous devriez aller vous reposer, Jeanne.


  — C’est l’infirmière qui s’est endormie, figurez-vous. Moi, je suis restée éveillée. Je savais que vous étiez en bas, quelque part. Et où vous vous trouvez, c’est là que je veux être. Pas un endroit au monde où je puisse être mieux. Même si c’est dehors, en ce moment.


  Elle regardait de côté, peureusement, puis détourna la tête :


  — Ouvrez votre veste, que je me cache la figure !


  Elle appliqua sa joue contre sa poitrine comme si jamais elle ne pourrait se rapprocher assez. Il rabattit sur elle les pans de son veston, l’emprisonna, blottie contre lui.


  A un mètre, moins même, il eût été impossible de les entendre, tant ils parlaient bas. Ils se chuchotaient des confidences, l’un pour l’autre, l’un pour l’autre seulement. Deux enfants dans la nuit.


  — N’aie plus peur, ne tremble plus… Dans quelques jours, tu seras ma femme… Désormais, je serai là, avec toi, toujours. N’aie plus peur, mon amour ! Vois, les étoiles s’évanouissent une à une… L’aube est proche…


  Mais les yeux de Shawn, par-delà la douce épaule, se tournèrent avec inquiétude vers le ciel immense, vers ces petits points lumineux, impénétrables.
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