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Avant-propos
En 1990, j’ai écrit Échec au roi, la suite de House of Cards, en partie parce que j’avais le sentiment que le yacht royal naviguait droit vers des eaux agitées. Les faits m’ont donné raison. J’ai écrit une histoire qui parle de mariages brisés, de scandales financiers, de polémiques politiques et d’humiliations publiques, et au cours des années qui ont suivi, la famille royale a semblé suivre ce scénario à la lettre. Par moments, on pouvait même avoir l’impression que certains auditionnaient ouvertement pour un rôle dans cette fiction. Si mon livre visait à avoir valeur d’avertissement – ce qui était le cas, je suppose –, il n’a pas atteint son but. Le yacht a bien failli sombrer, et certains membres de l’équipage sont passés par-dessus bord.
Mon roi fictionnel n’est pas simplement une version du prince Charles. Bien d’autres héritiers du trône se sont fourvoyés et ont connu des heures difficiles. J’ai puisé mon inspiration dans plusieurs exemples. Pour autant, il était inévitable que l’on établisse des comparaisons. Lorsque j’ai entrepris l’écriture de ce livre, il paraissait évident que son mariage partait en lambeaux – en dépit des dénégations officielles. J’ai donc décidé que mon royal personnage n’aurait pas d’épouse. J’espère que rien de ce que j’ai pu écrire n’a pu paraître irrespectueux, car telle n’a jamais été mon intention.
Quoi qu’il en soit, et malgré les années difficiles, l’institution et celui qui la représente ont su démontrer leur ténacité et leur résilience. Aujourd’hui, ils sont plus hauts que jamais dans l’estime du public. Le yacht royal continue de voguer.
Et il en va de même pour FU. Près de trente après que je l’ai créé, il a développé une vie qui lui est propre, dans les livres et à la télévision, mais également en tant que personnage, puisque ses paroles sont citées au Parlement et dans la presse. Pensez-vous que d’augustes personnages aient pu chuchoter à son sujet dans les recoins de quelque palais ? Eh bien, libre à vous de le penser. Pour ma part, je ne ferai aucun commentaire…
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Prologue
À bas tous les rois. Ils prennent bien trop de place.
 
C’est ce jour-là qu’il fut mis à mort.
Ils lui firent traverser le parc, encadré par deux compagnies de fantassins. Une foule énorme s’y massait. Pendant toute la nuit, il s’était demandé comment les gens réagiraient en le voyant. Y aurait-il des larmes ? Des huées ? Tenteraient-ils de se saisir de lui pour aller le mettre à l’abri ou bien lui cracheraient-ils dessus ? En vérité, ce serait à qui les aurait payés le plus. Mais il n’y eut aucun débordement. Un peu stupéfaits, ils se tenaient immobiles et silencieux, encore incrédules face à l’acte qui allait être commis en leur nom. Une jeune femme poussa un cri et s’évanouit à son passage, mais personne ne tenta de faire obstacle à sa marche sur le sol gelé. Les gardes le pressaient sans relâche.
En quelques minutes, ils gagnèrent Whitehall, où il logeait dans une petite chambre. Il était un peu plus de 10 heures en ce matin de janvier. Il s’attendait à tout instant à entendre le coup à la porte qui l’appellerait, mais ils avaient été retardés. Il était près de 14 heures quand on vint le chercher. Quatre heures passées à attendre. Quatre heures pendant lesquelles les démons avaient rogné sans répit son courage. Quatre heures pendant lesquelles il avait senti tout son être s’effondrer de l’intérieur. Pendant la nuit, il était parvenu à atteindre une forme de sérénité, presque un état de grâce. Mais à mesure que défilaient les minutes sur lesquelles il ne comptait plus, et que lentement celles-ci se transformèrent en heures, le calme qu’il avait ressenti céda le pas à un atroce sentiment de panique, né quelque part dans son cerveau et parti à l’assaut de tout son corps pour se déverser dans sa vessie et ses intestins. Ses pensées s’embrumèrent et tous les mots qu’il avait si soigneusement choisis pour éclairer la justice, défendre sa cause et contenir la logique pervertie des hommes s’envolèrent soudain. Il serra les poings jusqu’à sentir ses ongles s’enfoncer dans ses paumes. Je trouverai les mots. Le moment venu, je saurai les trouver.
La porte s’ouvrit. Debout sur le seuil plongé dans l’ombre, le capitaine inclina sa tête casquée. Aucune parole n’était nécessaire. Ils l’emmenèrent dans la Maison des banquets. C’était un lieu qu’il affectionnait tout particulièrement, avec son plafond peint par Rubens et ses somptueuses portes de chêne, mais l’étrange pénombre dans laquelle était plongée la pièce l’empêchait de distinguer les détails. Pendant les combats, les hautes fenêtres avaient été en partie murées pour offrir de meilleures positions défensives. À une extrémité de la salle, la maçonnerie masquant l’une des baies s’était plus ou moins éboulée ; c’était l’unique source de lumière. La clarté grisâtre baignant l’ouverture donnait l’impression qu’elle était le point d’accès à un autre monde. Le chemin ménagé entre les haies de soldats y conduisait tout droit.
Dieu qu’il fait froid. Il n’avait rien mangé depuis la veille. Il avait refusé le dîner qu’on lui avait proposé, mais il se félicitait d’avoir demandé une seconde chemise pour ne pas frissonner. Il ne voulait pas qu’on le voie trembler. Tout le monde aurait mis cela sur le compte de la peur.
Il gravit les deux marches de bois hâtivement construites et baissa la tête. Il s’engagea dans le trou, pour déboucher sur une plate-forme de bois érigée juste derrière. Une demi-douzaine d’hommes se tenaient déjà sur l’échafaud. Des milliers de spectateurs étaient massés dans tous les coins, debout, juchés sur des chariots, montés sur les toits, penchés aux fenêtres, accrochés partout. Enfin ! Ils allaient enfin avoir une réponse. Mais quand il apparut dans la lumière vive, un silence immense s’abattit et tout se figea. Les visages graves, fouettés par le vent aigre, étaient plus incrédules que jamais. Ce n’est pas possible.
Quatre entraves d’acier avaient été montées sur l’estrade. Ils allaient l’attacher, les bras en croix et les jambes écartées, au cas où il se débattrait. Tout cela ne faisait que démontrer à quel point ils le comprenaient bien peu. Il n’allait évidemment pas se débattre. Il était destiné à connaître une fin plus glorieuse. Il allait adresser quelques mots à la foule et cela suffirait. Il pria pour que la faiblesse qu’il ressentait dans ses genoux ne vienne pas le trahir. Il avait déjà été suffisamment trahi comme ça. On lui tendit un bonnet, dans lequel il glissa avec soin ses cheveux, exactement comme s’il s’était préparé pour une promenade au parc en compagnie de sa femme et ses enfants. Le spectacle doit être à la hauteur. Il retira son manteau et le laissa tomber sur le sol pour que chacun le voie mieux.
Par le ciel ! Le froid le mordit au plus profond, comme si le gel s’était glissé jusqu’à son cœur emballé pour le transformer en pierre. Il prit une profonde inspiration, douloureuse et hachée, afin de se ressaisir. Surtout, que je ne tremble pas !
Et le capitaine de sa garde fut devant lui. Malgré le froid, l’homme avait le front perlé de grosses gouttes de sueur.
— Quelques mots, capitaine. Je voudrais dire quelques mots.
Il se concentra pour retrouver son éloquence.
Le capitaine secoua la tête.
— Pour l’amour de Dieu. Dans le monde entier, le dernier des hommes a droit à quelques mots.
— Vos quelques mots vaudraient bien plus que ma vie, Sire.
— À mes yeux, mes mots et mes pensées valent plus que ma vie. C’est ma foi qui me vaut d’être là où je me tiens, capitaine. J’entends la partager une dernière fois.
— Je ne peux pas vous laisser faire ça. Je suis sincèrement désolé, mais je ne peux pas.
— Vous me déniez ce droit en cet instant ?
Le ton de sa voix se gonflait d’indignation. Une nouvelle bouffée de panique sapait son empire sur lui-même. Tout allait de travers.
— Sire, ce n’est pas moi qui décide. Pardonnez-moi.
Le capitaine tendit la main pour lui prendre le bras, mais le prisonnier recula vivement, le regard luisant de colère.
— Vous pouvez me contraindre au silence, mais vous ne ferez jamais de moi ce que je ne suis pas. Je ne suis pas un lâche, capitaine ! Je n’ai nul besoin qu’on me tienne le bras.
L’officier battit en retraite, la queue entre les jambes.
L’heure était venue. Il n’y aurait plus ni paroles, ni retard. Il n’avait nulle part où aller se cacher. En cet instant, eux comme lui allaient découvrir quelle sorte d’homme il était vraiment. Il prit une nouvelle inspiration, très longue, gardant l’air abrasif aussi longtemps que possible au fond de ses poumons, tandis qu’il contemplait l’éternité. Le prêtre venait de déclarer que la mort était l’ultime triomphe sur la souffrance et le mal de ce monde, mais lui ne trouvait pas l’inspiration. Aucun rai de lumière ne lui montrait le chemin, aucun signe d’un salut céleste prochain. Rien d’autre que le ciel gris acier d’un hiver anglais. Il se rendit compte que ses poings étaient toujours serrés. Ses ongles mordaient dans la chair de ses mains. Il s’obligea à relâcher ses bras le long de son corps. Une petite prière. Une nouvelle inspiration. Puis il se pencha, remerciant le ciel que ses genoux soient encore suffisamment forts pour le soutenir. Lentement, avec grâce, exactement comme il s’était exercé à le faire dans la nuit, il s’allongea sur le bois rugueux.
Aucun bruit ne montait de la foule. Le silence régnait toujours. Ses paroles ne les auraient peut-être ni inspirés, ni soulevés, mais au moins auraient-elles servi à faire valoir ses raisons. L’injustice de ce qui lui arrivait lui apparut soudain dans toute sa crudité, et une vague de fureur le submergea. On ne lui laissait même pas la moindre chance de s’expliquer. Avec l’énergie du désespoir, il regarda une fois encore les visages des gens devant lui, les hommes et les femmes au nom desquels les deux camps s’étaient combattus, et qui le contemplaient d’un œil fixe et vide, pauvres pions destinés à une éternelle incompréhension. Et pourtant, aussi médiocres soient-ils, ils étaient son peuple. C’était pour les sauver qu’il avait lutté contre ceux qui allaient corrompre la loi à leur seul bénéfice. Il avait certes perdu, mais la justice de sa cause apparaîtrait à tous à la fin. À la fin. Si une nouvelle chance lui était donnée, une nouvelle vie, il referait exactement la même chose. C’était son devoir. Quel autre choix aurait-il ? Aucun. Pas plus qu’en cet instant sur cet échafaud dont le bois sentait encore la résine et la sciure. Ils allaient bien finir par comprendre, n’est-ce pas ? À la toute fin… ?
Une planche craqua près de son oreille gauche. Les visages de la foule lui apparaissaient figés, comme si le temps s’était arrêté, composant une fresque parfaitement immobile. Sa vessie se relâcha. Était-ce le froid ou la terreur ? Combien de temps encore ? Concentre-toi ! Une petite prière, peut-être. Concentre-toi ! Ses yeux s’arrêtèrent sur un gamin en haillons devant lui, âgé de huit ans tout au plus, son menton sale barbouillé de miettes de pain. Le garçon avait cessé de mâchouiller son quignon pour fixer de ses yeux bruns innocents, agrandis par l’expectative, un point juste au-dessus de sa tête. Au nom du ciel, qu’est-ce qu’il fait froid ! Jamais encore il n’avait été aussi transi. Et soudain, les mots qu’il avait tant voulu se rappeler lui revinrent d’un coup en mémoire, comme si une main anonyme venait de libérer son âme.
En l’an de grâce 1649, ils prirent leur suzerain, le roi Charles Stuart, défenseur de la foi et souverain de Grande-Bretagne et d’Irlande par droit d’hérédité, et lui coupèrent la tête.
 
Aux petites heures d’un matin d’hiver, dans une chambre donnant sur les seize hectares de jardin d’un palais qui n’existait pas encore à l’époque où Charles Stuart avait quitté cette vie, son lointain descendant s’éveilla en sursaut. Émergeant du col humide de son pyjama, son visage était posé sur un oreiller dur comme la pierre. Il était en nage, mais un froid immense l’avait envahi. Il se sentait glacé comme la mort. Il croyait aux pouvoirs des rêves, à leur capacité à démêler les mystères de l’être profond. Au réveil, il avait coutume de noter sur un calepin posé exprès sur sa table de nuit tous les souvenirs qu’il conservait de ses songes. Ce jour-là, il n’en fit rien. Ce n’était pas nécessaire. Comment pourrait-il oublier l’odeur de la foule mêlée aux effluves de résine et de sciure, le ciel couleur de plomb en cet après-midi glacé ? Les yeux bruns emplis d’innocence d’un garçon au menton sale, qui attendait. La sensation d’atroce désespoir de n’avoir pas pu parler. La terrible frustration qui rendait vain son sacrifice, et sa mort parfaitement inutile. Non, jamais il ne pourrait oublier, malgré tous ses efforts et en dépit de sa volonté.



PREMIÈRE PARTIE



Chapitre premier
Décembre – Première semaine
 
À dos d’éléphant, ne t’engage jamais sur un pont inconnu. (Proverbe chinois)
 
Ce n’était certainement pas une invitation anodine. Pas le genre du monsieur. Pour tout dire, cela tenait plus de la sommation péremptoire que toute autre chose – l’injonction d’un homme accoutumé à commander plutôt que solliciter. Il voulait la voir au petit déjeuner et, de toute évidence, l’idée qu’elle puisse refuser ne lui avait même pas effleuré l’esprit. Mais en vérité, comment aurait-elle pu ne pas venir, en ce jour de « Jugement dernier » où un nouveau Premier Ministre allait prendre la place de son prédécesseur, par la grâce de la volonté du peuple ?
Benjamin Landless vint ouvrir en personne, ce qui ne manqua pas d’étonner sa visiteuse. Dans cet appartement impersonnel et surabondamment décoré, manifestement conçu pour impressionner, on se serait attendu à ce qu’un factotum se tienne à la porte. Peut-être pas un valet, mais au moins un secrétaire ou un assistant personnel, toujours là pour proposer un café, s’occuper des invités et leur flatter l’ego en veillant à ce qu’ils ne repartent pas avec l’une des toiles des maîtres impressionnistes ornant les murs. Avec sa carcasse massive taillée d’un bloc, ses grosses mains rugueuses de laboureur, ses joues bouffies et couperosées, évoquant la cire d’une bougie exposée à la flamme, Landless n’avait pour sa part pas grand-chose d’une œuvre d’art. Sa réputation elle-même restait assez éloignée de l’idée de finesse. Pour bâtir son empire médiatique, dont le Chronicle était le fleuron, il avait brisé autant de grèves que de carrières. C’était à lui autant qu’aux électeurs, que Collingridge, l’homme sur le point d’être conduit au palais de Buckingham pour renoncer au pouvoir et au prestige de la charge de Premier Ministre, devait d’avoir sombré.
— Mademoiselle Quine. Sally. Ravi que vous ayez pu venir. Cela faisait bien longtemps que je souhaitais vous rencontrer.
Elle savait qu’il n’en pensait pas un mot. S’il avait eu le désir de faire sa connaissance, il aurait fait en sorte que leurs chemins se croisent plus tôt. Il l’invita à passer dans la grande pièce centrale autour de laquelle son penthouse était agencé. Intégralement constitués de baies vitrées en verre blindé, les murs extérieurs offraient une vue somptueuse sur le Parlement de l’autre côté de la Tamise. Au sol, le parquet composait une véritable marqueterie d’essences rares, dont la réalisation avait bien dû exiger le sacrifice d’une demi-forêt primaire en zone tropicale humide. Pas mal pour un gamin du quartier populaire de Bethnal Green, né dans une ruelle sordide.
D’un geste, il désigna un immense canapé de cuir. Sur une table basse, des plateaux de mets fumants avaient été disposés, en quantité largement suffisante pour un breakfast pantagruélique. Elle ne vit nulle trace du petit personnel qui, à n’en pas douter, venait tout juste d’apporter les plats et de disposer les napperons empesés. Elle déclina l’invitation à se restaurer, mais son hôte n’en prit pas ombrage. Il tomba la veste et attaqua son petit déjeuner de bon appétit. Elle se servit une tasse de café et attendit.
Il mangea sans plus se préoccuper d’elle, sans même lui offrir un semblant de conversation. Les bonnes manières et l’étiquette n’étaient pas son fort. Il était tout occupé à engloutir ses œufs, à tel point qu’elle finit par se demander s’il ne regrettait pas de l’avoir conviée. En réalité, il faisait ce qu’il fallait pour qu’elle se sente vulnérable.
— Sally Quine. Née à Dorchester, Massachusetts. Trente-deux ans seulement, mais déjà une solide réputation dans le domaine des sondages d’opinion. Y compris à Boston. Pourtant, pas facile pour une femme de se faire une place dans cette ville, au milieu de tous ces Irlandais épais du bulbe.
Sur ce dernier point, elle était bien informée ; elle avait précisément épousé l’un des spécimens évoqués. En tout cas, Landless avait consciencieusement passé sa vie au peigne fin et entendait bien le faire savoir. Il scruta le visage de son interlocutrice, en quête d’une réaction.
— Une belle ville, Boston, reprit-il. Je connais bien. Dites-moi un peu, pourquoi avez-vous plaqué tout ce que vous aviez construit là-bas pour venir en Angleterre ? Et repartir de zéro ?
Il se tut un instant, mais sans obtenir de réponse à sa question.
— C’est le divorce, n’est-ce pas ? Et la mort du bébé ?
Landless vit les mâchoires de la jeune femme se crisper. Le prélude à une rebuffade outragée ou à un départ en direction de la porte ? se demanda-t-il. Toujours est-il qu’il avait au moins une certitude : elle ne laisserait pas couler une seule larme. D’une beauté classique, Sally Quine n’avait pas la mine hâve et la minceur artificielle que l’époque exigeait. Ses hanches étaient un tantinet voluptueuses pour les nouveaux canons, mais ses courbes étaient somptueusement dessinées et son allure parfaite. Si le teint de sa peau de pêche était d’une nuance un peu trop dorée pour une fille d’Albion, il ne faisait que rehausser ses traits délicats, comme modelés par les mains d’un artiste. Avec ses lèvres pleines, ses pommettes hautes et son opulente chevelure brune, elle évoquait aux yeux de Landless une beauté juive ou italienne. Au demeurant, c’était son nez, droit et long, qui représentait son trait le plus marquant. Son extrémité légèrement aplatie frémissait lorsqu’elle parlait, et ses narines se dilataient sous l’effet de l’emphase et de l’émotion. Jamais encore Landless n’avait vu un nez aussi sensuel et provocant ; malgré lui, il ne pouvait s’empêcher d’imaginer Sally Quine sur un oreiller. En revanche, les yeux de la jeune femme le mettaient mal à l’aise. Fendus en amande, pleins de nuances automnales de verts et de mordorés, ils avaient la transparence de ceux des chats. Pourtant, dissimulés derrière de grosses lunettes, ils donnaient l’impression de n’être pas à leur place dans ce visage. Ils ne pétillent pas comme doivent pétiller les yeux d’une femme, songeait Landless. Ils ne pétillent plus comme ils devaient pétiller autrefois. Une note de méfiance les voilait, une retenue destinée à dissimuler des secrets.
Sans un mot, elle détourna la tête pour regarder au-dehors par la fenêtre. Alors que Noël se profilait à l’horizon, il ne flottait dans l’air aucun parfum de festivités. L’esprit de la fête gisait dans le caniveau, et le jour semblait bien mal choisi pour changer de Premier Ministre. Poussée là par les tempêtes en mer du Nord, une mouette affamée vint tournoyer devant les baies vitrées. Ses cris, aussi stridents que des insultes, transperçaient le double vitrage. Puis elle vira sur l’aile et disparut, emportée par les rafales. Sally la suivit des yeux jusqu’au bout de l’horizon gris.
— N’espérez pas me voir contrariée ou offensée, monsieur Landless. Le fait que vous ayez assez d’argent et de relations pour tenir vos petites fiches à jour ne m’impressionne pas. Et je n’en suis pas flattée non plus. J’ai l’habitude que des hommes d’affaires d’âge mûr se mettent à déblatérer sur mon compte.
L’insulte était intentionnelle. Sally voulait qu’il sache qu’elle n’entendait pas le laisser poursuivre son petit jeu à sens unique sans répliquer.
— De toute évidence, vous attendez quelque chose de moi, poursuivit-elle. Je n’ai aucune idée de ce que cela peut être, mais je suis disposée à vous écouter. Tant que nous en restons au cadre professionnel.
Elle croisa les jambes avec une lenteur délibérée, manière de s’assurer qu’il n’en perdrait pas une miette. Depuis l’enfance, elle n’ignorait rien de l’attrait que son corps exerçait sur les hommes. À cause de l’attention excessive qu’elle éveillait chez eux, Sally n’avait jamais été en mesure de considérer sa féminité comme un trésor à chérir. Pour elle, ce n’était qu’un outil pour se frayer un chemin dans un monde âpre et dur. Bien des années plus tôt, elle avait décidé que si le sexe devait être une monnaie d’échange, alors elle n’hésiterait pas à tirer parti de son capital pour ouvrir des portes qui, sans cela, lui resteraient fermées. Dans ce domaine, elle savait pouvoir compter sur un atout : les hommes se comportaient inévitablement en véritables crétins.
— Vous êtes directe, mademoiselle Quine.
— Je préfère jouer franc-jeu que tourner autour du pot. Et à ce sujet, j’ai moi aussi quelques cartes en main, déclara-t-elle en se laissant aller contre le dossier du divan, tout en comptant sur les doigts soigneusement manucurés de sa main gauche. Ben Landless. Âge… Hmm, pour ménager votre légendaire vanité, disons que vous n’avez pas tout à fait atteint la ménopause. À part ça, un fieffé salaud né dans le caniveau et aujourd’hui à la tête de l’un des plus grands groupes de presse de ce pays.
— Bientôt numéro un, l’interrompit-il d’un ton posé.
— C’est vrai, vous allez bientôt prendre le contrôle de United Newspapers, acquiesça-t-elle. L’affaire de quelques heures. Dès l’instant où le Premier Ministre que vous avez désigné, soutenu et fait élire sans la moindre anicroche, sera installé à la tête du pays et qu’il aura l’obligeance d’écarter le petit obstacle des mesures antimonopolistiques mises en place par son prédécesseur. Vous avez dû sacrément sabler le champagne la nuit dernière. Je suis surprise de voir ce que vous êtes capable d’enfourner ce matin. Bien sûr, vous avez la réputation d’un homme à l’appétit insatiable. Dans tous les domaines.
Elle parlait avec un accent enjôleur aux inflexions savamment étudiées. Elle voulait qu’on la distingue de la masse et qu’on ne l’oublie pas. Ses voyelles conservaient une langueur très « Nouvelle-Angleterre », un rien trop relâchées pour être de Londres, mais elle y associait un phrasé volontiers brutal, qu’on aurait pu croire tout droit issu d’une file d’attente devant les services sociaux de Dorchester.
— Alors, Ben, quelle idée avez-vous derrière la tête ?
Un sourire vint flotter sur les lèvres luisantes du magnat, mais ses yeux demeurèrent froids. Il la dévisageait intensément.
— Il n’y a pas d’accord secret. Je lui ai apporté mon soutien parce que j’estime qu’il est l’homme de la situation. Je n’attends rien en retour. Pour la suite, je m’en remets au destin, comme tout le monde.
Sally eut le sentiment que c’était le deuxième mensonge de la conversation, mais elle ne releva pas.
— En tout cas, quoi qu’il advienne, c’est une nouvelle ère qui s’ouvre, poursuivit-il. Qui dit nouveau Premier Ministre dit nouveaux défis à relever. Et des occasions toutes neuves. Pour ce qui est de permettre à tout un chacun de s’enrichir, j’ai le sentiment qu’il se montrera plus souple que ne l’était Henry Collingridge. C’est une bonne nouvelle pour moi. Mais pour vous aussi, potentiellement.
— Alors que tous les indicateurs économiques piquent du nez ?
— Précisément. Vous avez ouvert votre institut de sondage d’opinion il y a quoi… un peu moins de deux ans ? Le démarrage est bon et vous jouissez d’une bonne image sur le marché. Oui, mais voilà, vous restez une petite entreprise. Or, si le temps tourne à l’orage dans les deux années qui viennent, les coquilles de noix dans votre genre ont toutes les chances de faire naufrage. Je pense que vous êtes comme moi : vous n’avez pas envie de rester une gagne-petit. Vous voulez jouer dans la cour des grands et conquérir les sommets. Mais pour ça, il vous faut de l’argent.
— Certainement pas le vôtre ! Si j’acceptais qu’un journal me finance, ma crédibilité serait réduite à néant. Mon activité se fonde exclusivement sur l’analyse objective, pas sur la diffamation et l’alarmisme, le tout saupoudré de demoiselles dévêtues pour faire monter le tirage.
Landless fit tourner sa langue dans sa bouche, comme s’il cherchait machinalement à déloger une miette récalcitrante.
— Vous vous sous-estimez, murmura-t-il en entreprenant de se curer les molaires d’une manière qui le faisait ressembler à un avaleur de sabres. Les sondages d’opinion n’ont rien à voir avec l’analyse objective. Ils constituent de l’information et rien d’autre. Pour faire son journal, un rédacteur en chef demande à des gens comme vous d’effectuer des recherches. Il connaît les réponses dont il a besoin et il sait exactement quel titre il compte mettre à la une. Tout ce qu’il lui faut, ce sont quelques statistiques pour donner à l’affaire un vernis d’authenticité. Dans le fond, les sondages ne sont rien d’autre que les armes de la guerre civile. Pour éliminer un gouvernement, montrer que le moral du pays est au plus bas, prouver que nous aimons tous les Palestiniens ou que nous détestons la tarte aux pommes.
S’échauffant à mesure qu’il parlait, Landless avait tendu les mains devant lui. Il les tenait serrées exactement comme s’il avait été en train d’étrangler un rédac-chef incompétent. Quant à son cure-dent, il avait purement et simplement disparu. Peut-être l’avait-il avalé. N’était-il pas homme à engloutir tout ce qui passait à sa portée ?
— Qui dit « information » dit « pouvoir », poursuivit-il. Et « argent ». Par exemple, une bonne part de ce que vous faites est destinée à la City, aux sociétés qui lancent des OPA. Vos petits sondages leur disent comment les actionnaires et les institutions financières sont susceptibles de réagir. Vont-ils soutenir l’entreprise ciblée ou bien accepter de céder leurs titres pour une rentrée rapide d’argent ? Un raid boursier, c’est une guerre. Les proies visées peuvent vivre… ou mourir. Et dans ce contexte, l’information que vous détenez a une valeur inestimable.
— Raison pour laquelle nous facturons extrêmement cher nos services.
— Je ne vous parle pas de quelques milliers ou même dizaines de milliers de livres, grogna Landless d’un air dédaigneux. C’est tout juste de l’argent de poche dans la City. L’information dont je parle, c’est celle qui vous permet d’imposer votre chiffre.
Le magnat se tut un instant, histoire de voir si son interlocutrice allait se récrier en se drapant dans son intégrité professionnelle outragée. Mais Sally n’en fit rien. Au lieu de cela, elle rajusta le devant de son chemisier qui avait glissé vers le haut lorsqu’elle s’était enfoncée au fond du divan. Ce faisant, elle découvrit l’amorce de son décolleté et révéla la rondeur de ses seins. Landless y vit un signe d’encouragement.
— Vous avez besoin d’argent pour vous développer. Pour prendre l’industrie du sondage par les couilles et en devenir la reine incontestée. Sans cela, c’est la faillite assurée pour vous. Et ce serait sacrément dommage.
— Vous vous préoccupez de mon avenir comme un oncle bienveillant. C’est flatteur.
— Vous n’êtes pas venue pour vous faire caresser dans le sens du poil, mais pour écouter la proposition que j’ai à vous faire.
— Ça, je le sais depuis l’instant où j’ai reçu votre invitation. Mais pendant un moment, j’ai cru qu’on était revenus à la case « leçon de morale ».
Sans répondre, Landless s’arracha à son fauteuil pour s’approcher de la fenêtre. Les nuages gris acier paraissaient plus bas que jamais. La pluie s’était remise à tomber. Sur la Tamise, une péniche se hâtait pour aller attraper la marée descendante sous le pont de Westminster. Les vents de décembre avaient transformé les eaux d’ordinaire paisibles du fleuve en une soupe boueuse à l’humeur mauvaise, pleine d’immondices voguant sur des flaques grasses et irisées. Son regard glissa vers le Parlement. Les mains plongées au plus profond des poches de son pantalon vaste comme une tente, il se grattait.
— Nos dirigeants là-bas… Ces intrépides gardiens du bien-être de notre pays… Leur univers tout entier est formé de confidences susurrées et d’informations partagées, qui ne demandent qu’à être déformées et montées en épingle. Et chacun de ces petits fumiers est prêt à les laisser fuiter si cela peut servir ses objectifs personnels. Une heure après une réunion du Cabinet, le dernier chef du service politique du moindre journal de Londres est au courant de tout ce qui s’y est dit. Et avant toute discussion du budget de la Défense à la Chambre, vous pouvez être sûre que le dernier général venu aura laissé filtrer le rapport confidentiel qui l’arrange. Quant aux politiciens, je vous mets au défi d’en trouver un seul qui n’a pas tenté de mettre des bâtons dans les roues d’un concurrent en laissant opportunément courir des rumeurs sur sa vie sexuelle.
Ses mains s’agitaient à l’intérieur de ses poches, au point de leur donner des allures de grand-voiles faseyant dans le vent.
— Les Premiers Ministres sont les pires, grommela-t-il, plein de mépris. Quand ils veulent se débarrasser d’un ministre, ils commencent par l’assassiner par l’intermédiaire de la presse, avec des histoires d’ivrognerie ou de trahison. L’information. Les secrets. Les confidences. Voilà ce qui fait tourner le monde.
— Ce doit être pour ça que je ne me suis jamais lancée en politique, dit-elle sur un ton méditatif.
Landless se retourna vers elle – pour la découvrir absorbée dans la recherche d’un cheveu sur son corsage. Lorsqu’elle fut certaine d’avoir capté l’attention de son hôte, elle cessa son petit manège et remonta sa veste de coton et soie sur son épaule.
— Bon, qu’êtes-vous en train de me suggérer au juste ?
Cette fois-ci, il vint prendre place à côté d’elle sur le divan. L’ample chemise qu’il portait avait de toute évidence été créée par un styliste de renom. Au grand étonnement de Sally, dont l’œil expert ne se trompait guère en matière de haute couture, le grand patron de presse ne manquait pas d’allure.
— Je vous suggère d’arrêter de jouer les outsiders qui ne passent jamais l’arrivée. De ne pas devenir une femme qui luttera pendant des années pour s’imposer sans jamais y parvenir. Je vous propose un partenariat. Avec moi. Votre expertise… (Ils savaient tous deux qu’il parlait des informations confidentielles qu’elle pouvait détenir.) Et mon poids financier. Main dans la main. Une équipe formidable.
— Qu’est-ce que j’ai à y gagner ?
— La garantie de survivre. La possibilité de ramasser un paquet d’argent, d’arriver là où vous voulez aller, au sommet. De prouver à votre ex-mari que vous pouvez survivre sans lui, mais aussi réussir. Car c’est bien cela que vous voulez, n’est-ce pas ?
— Et comment ce miracle est-il censé se produire ?
— Nous mettons nos ressources en commun. Vos informations et mon argent. S’il y a un coup qui se prépare dans la City, je veux en être. Je veux arriver avant le reste du troupeau et que le gâteau en récompense soit énorme. Ensuite, vous et moi, on fait moitié-moitié sur tout ce que ça rapporte.
Sally leva une main devant elle, le pouce et l’index délicatement collés l’un à l’autre. Son nez offrait un petit frémissement plein d’éloquence.
— Vous m’excuserez si je me trompe, mais n’est-ce pas un tout petit peu illégal ?
Pour toute réponse, il lui retourna un regard chargé d’une immense lassitude.
— Mais si je comprends bien, vous êtes disposé à courir le risque, poursuivit-elle.
— Le risque est inhérent à la vie. Pour moi, ce n’est pas un problème de prendre un risque avec un partenaire que je connais et en qui j’ai confiance. J’ai la conviction que nous pourrions parvenir à un degré très élevé de confiance mutuelle.
Doucement, il caressa le dos de la main de son invitée. Un éclair de méfiance flamba dans les yeux de la jeune femme.
— Avant que vous ne me posiez la question, sachez qu’il n’est pas essentiel que vous passiez dans mon lit. Et inutile de prendre cet air d’innocence offensée. Depuis l’instant où vous vous êtes assise dans ce canapé, vous n’avez pas cessé de m’agiter vos nichons sous le nez. Alors, comme on dit, laissons tomber les conneries et allons à l’essentiel. Vous mettre à l’horizontale serait un plaisir, mais entre nous il s’agit avant tout d’affaires. Et mon livre de comptes reste ma lecture préférée. Je n’ai aucune intention de foirer ce qui pourrait être un accord de toute beauté en laissant mon cerveau s’égarer dans mon caleçon. Vous et moi, si on marche ensemble, c’est pour baiser la concurrence. Rien de plus. Alors… vous êtes intéressée ?
À cet instant, pile comme pour lui donner la réplique, un téléphone fit entendre sa sonnerie à l’autre bout de la pièce. Il se leva du divan avec un soupir d’exaspération, mais tandis qu’il traversait l’immense salon, son pas trahissait une certaine fébrilité. Ses instructions avaient été très strictes : il ne devait être dérangé sous aucun prétexte sauf… Il décrocha, émit quelques grognements dans le combiné, avant de s’en revenir vers Sally, les mains largement écartées.
— Extraordinaire. Ma coupe déborde… C’était un message de Downing Street. Apparemment, notre nouveau Premier Ministre souhaite que je passe le voir dès son retour de Buckingham. Je crains donc de devoir vous bousculer. Je ne voudrais pas le faire attendre.
Sur son visage de cire fondue apparut alors ce qui pouvait passer pour un sourire d’intense satisfaction. Sally n’avait plus que quelques instants de sa pleine attention. Il était sur le point de se rendre ailleurs, voir un autre partenaire. Il en était déjà à enfiler son manteau.
— Soyez la cerise sur le gâteau de cette belle journée. Dites « oui », la pressa-t-il.
Sally se tourna pour attraper son sac, mais Landless avait déjà fondu sur elle, emprisonnant la fine main de la jeune femme dans sa paluche de paysan. Elle pouvait sentir son parfum – et percevoir les ondes de puissance qui émanaient de lui. S’il avait voulu, il aurait pu la briser comme une brindille. Néanmoins, aucune menace ne perçait dans son ton ou ses manières. Ses gestes étaient pleins d’une étonnante douceur. L’espace d’un instant, Sally se sentit désarmée, presque émoustillée. Son nez frémit.
— Allez donc vous occuper des comptes de la nation. Moi, je vais réfléchir aux miens.
— Réfléchissez bien, Sally. Mais pas trop longtemps.
— Je vais consulter mon horoscope. Je vous rappellerai.
À cet instant, la mouette revint faire un passage plein de cris et de coups d’ailes furieux, laissant sur la baie vitrée une longue traînée de fiente blanche. Landless lâcha un juron.
— C’est censé être un heureux présage, dit Sally en riant doucement.
— Vraiment ? gronda-t-il en la raccompagnant à la porte. Vous direz ça au laveur de carreaux !



Chapitre 2
Tout monarque avisé ne dort que d’un œil dans son palais.
 
Ce n’était pas ce à quoi il s’était attendu. La foule était bien moins dense qu’au cours des années passées. Au demeurant, une petite vingtaine de personnes frileusement serrées sous leurs cirés luisants et leurs parapluies devant les grilles du palais, ce n’était pas vraiment ce qu’on pouvait appeler une « foule ». Après tout, le public du royaume n’en avait peut-être plus rien à faire de savoir quel Premier Ministre le gouvernait.
Hiératique et distingué sur le cuir de la banquette arrière de sa voiture, il laissait flotter sur ses lèvres un sourire fatigué sous-entendant qu’il acceptait son sort avec un fatalisme débonnaire et un brin résigné. Le visage allongé, la peau légèrement ridée mais toujours bien tendue sous le menton, le cheveu naguère blond et désormais argenté soigneusement peigné en arrière, il affichait l’austérité d’un buste d’empereur romain. Une pochette de soie de couleur vive ornait le revers de son traditionnel costume anthracite deux boutons. Une coquetterie presque précieuse, mais qu’il affectait de longue date pour se démarquer des hordes de parlementaires tous vêtus en costumes Marks & Spencer assortis d’une cravate aussi élégante qu’une chaussette de Noël. À intervalles réguliers, il se penchait en avant pour tirer discrètement une bouffée sur la cigarette qu’il tenait dissimulée sous le niveau de la fenêtre. C’était là l’unique signe de la tension mêlée d’excitation qui l’habitait. Il se remplit une nouvelle fois les poumons de nicotine, puis resta un instant sans bouger, tandis que sa gorge s’asséchait et que son cœur s’apaisait.
Comme sa nouvelle Jaguar ministérielle arrivait à l’entrée du palais de Buckingham, le très honorable Francis Ewan Urquhart, membre du Parlement, accorda un bref salut de la main aux quelques curieux amassés. Son épouse Mortima avait voulu baisser la fenêtre pour offrir aux quelques cameramen et photographes une vue imprenable sur le nouveau chef du gouvernement et la première dame, avant de découvrir que les vitres de la voiture officielle étaient scellées et que leur verre faisait plus de deux centimètres d’épaisseur. Le chauffeur lui avait garanti que seul un obus perforant en tir direct pouvait éventuellement y ouvrir une brèche.
Les dernières heures écoulées n’avaient absolument rien eu de comique. Après l’annonce des résultats du scrutin pour la désignation du chef du Parti, la veille à 18 heures, il avait filé chez lui, dans sa résidence de Cambridge Street, pour attendre en compagnie de sa femme. Mais attendre quoi au juste ? Il ne le savait pas vraiment. Personne ne lui avait rien dit. Il avait donc fait les cent pas devant un téléphone qui refusait obstinément de sonner. Il s’était au moins attendu à un coup de fil de félicitations de quelques-uns de ses anciens collègues, voire du président des États-Unis. À tout le moins, de sa vieille tante. Cependant, ceux qui étaient jusqu’alors ses égaux, et dont il était devenu le maître, n’avaient pas tardé à développer une toute nouvelle forme de prudence à son endroit. Pour sa part, le président de la première puissance mondiale attendrait qu’Urquhart ait été confirmé à son poste avant d’appeler. Quant à sa parente, elle était convaincue que la ligne serait inévitablement encombrée pour les semaines à venir. En désespoir de cause, Mortima et lui étaient sortis sur leur perron pour une séance de photos impromptue, et une discussion informelle avec les journalistes qui battaient le pavé devant chez eux.
Urquhart – ou « FU » comme d’aucuns l’appelaient parfois – n’était pas d’un naturel grégaire. Une enfance passée à courir sur la lande du domaine familial en Écosse, avec guère plus qu’un chien et une besace pleine de livres pour unique compagnie, l’avait accoutumé à se suffire à lui-même. Pour autant, il avait besoin de la présence des autres, non pas seulement pour le contact et la sociabilité, mais afin d’avoir des adversaires auxquels se mesurer. C’était cette inclination qui l’avait poussé à venir dans le Sud – plus, bien sûr, la détresse financière des Highlands écossaises. Son grand-père était mort sans avoir jamais songé à la manière d’échapper à la vénalité du Trésor, et son père avait laissé sa sentimentalité et son attachement pour la tradition conduire le patrimoine familial au bord de la banqueroute. Il avait vu la fortune et le statut social de ses parents se flétrir aussi sûrement qu’un bouton de rose en hiver. Urquhart était parti en emportant ce qui pouvait encore être tiré du fief ancestral lourdement grevé, ignorant les tirades de son père portant sur l’honneur familial, qui n’avaient d’ailleurs pas tardé à dégénérer en jérémiades pleurnichardes. La situation ne s’était guère améliorée à Oxford. Son enfance passée dans les livres lui avait permis d’effectuer de brillantes études, avec à la clé un poste de professeur en économie, mais il ne s’était pas fait au milieu universitaire. Il avait fini par mépriser les complets avachis de velours côtelé que tous ses collègues semblaient porter, pour ne rien dire de leur esprit moralisateur passablement fumeux. Au bout du compte, il avait définitivement pris en grippe les rives embrumées de la Cherwell et les postures politiques que ses confrères affectaient dans la salle à manger des professeurs. Un soir, la salle des profs s’était offert un véritable orgasme intellectuel collectif en crucifiant un jeune ministre des Finances débutant, au point de lui faire perdre toute contenance. Dans leur ensemble, les professeurs présents n’avaient vu dans l’incident qu’une preuve supplémentaire des carences de Westminster. Pour Urquhart, il avait été l’occasion de humer le doux parfum des nouvelles perspectives. Il avait donc tourné le dos tout à la fois aux landes humides et aux chimères professorales, pour gagner d’autres horizons et se frayer rapidement un chemin vers les sommets, tout en veillant à garder intacte sa réputation d’universitaire. C’était un atout qui en imposait à tous. Or, en politique, mettre l’autre en situation d’infériorité, c’est faire un grand pas vers la victoire.
Ce n’est que vers 20 h 30, un peu après sa seconde séance de photos, que le téléphone reprit vie. Un appel du palais de Buckingham, du secrétaire privé. Cela lui conviendrait-il de venir le lendemain matin, aux alentours de 9 heures ? « Mais comment donc ? Cela conviendrait parfaitement, merci. » À partir de ce moment-là, les appels se succédèrent en rafales. Des collègues parlementaires sur des charbons ardents qui voulaient savoir quel poste il était susceptible de leur offrir le lendemain – ou de leur retirer. Des rédacteurs en chef qui hésitaient encore entre flatterie et menace pour décrocher la fameuse première interview exclusive. Des mandarins de la haute fonction publique pleins de déférence qui ne voulaient pas courir le risque d’omettre le moindre détail administratif. Le président de l’agence de communication du Parti, qui avait beaucoup bu et ne parvenait plus à s’arrêter de parler. Et Ben Landless. À proprement parler, il n’y avait pas vraiment eu de conversation entre eux. Rien d’autre que le rire rauque du magnat de la presse, puis le bruit inimitable d’un bouchon de champagne qu’on fait sauter. Urquhart aurait juré avoir entendu le gloussement d’au moins une femme en arrière-plan. Landless fêtait l’événement – quoi de plus normal ? Il avait été le premier et le plus indéfectible soutien d’Urquhart. Ensemble, ils avaient manœuvré, comploté et tourmenté Collingridge jusqu’à obtenir son départ anticipé. Urquhart lui était redevable – bien plus qu’il n’aurait su le dire. Comme de juste, Landless n’avait quant à lui pas eu le moindre scrupule à fixer le prix de ses services.
Urquhart avait toujours Landless à l’esprit lorsque la Jaguar s’engagea dans l’arche de droite sur l’avant du palais, pour déboucher dans la cour centrale. Le chauffeur freina doucement, non seulement par égard pour le cadre royal, mais aussi parce qu’il savait bien qu’on n’arrête pas quatre tonnes d’acier blindé en pilant, au risque sans cela de voir les passagers à l’arrière déclencher le dispositif d’alerte prioritaire directement relié à la salle de contrôle de Scotland Yard. Le véhicule s’immobilisa non pas à hauteur des colonnes doriques de la grande entrée utilisée par la plupart des visiteurs, mais devant une porte bien plus petite sur un côté de la cour, devant laquelle se tenait le secrétaire privé, tout sourires. Avec célérité, mais sans précipitation, il ouvrit la portière et fit avancer un écuyer, chargé de prendre soin du confort de Mortima Urquhart autour d’une tasse de café et d’une conversation polie. Pendant ce temps, il conduisit Francis dans un petit escalier doré à l’or fin jusqu’à une antichambre aussi large que haute, aux murs couverts de tableaux d’inspiration victorienne, représentant des courses de chevaux. Ils patientèrent une pleine minute, abîmés dans la contemplation d’une petite composition de marbre montrant des amants de la Renaissance passablement désinhibés. Ensuite, sans même consulter sa montre, le secrétaire privé annonça que l’heure était venue. Il s’approcha d’une double porte gigantesque, frappa doucement trois fois, puis ouvrit les deux battants et invita le Premier Ministre à entrer.
— Monsieur Urquhart. Soyez le bienvenu !
Le roi se tenait debout devant une lourde tenture damassée de couleur pourpre tirée devant l’une des portes-fenêtres de son salon. Urquhart exécuta une respectueuse inclinaison du buste, à laquelle le souverain répondit d’un hochement de tête empreint de dignité, avant d’inviter d’un geste son visiteur à s’avancer vers lui. L’élu du peuple britannique traversa la pièce, et quand il fut presque devant son monarque, celui-ci fit un pas en avant et lui tendit la main. Derrière Urquhart, les portes étaient déjà refermées. Les deux hommes étaient seuls. Deux dirigeants, l’un par la grâce de la naissance et du sang et l’autre en vertu du suffrage.
Urquhart s’étonna de la fraîcheur de la pièce – au moins deux ou trois degrés en dessous de ce que l’on considère généralement comme une température confortable –, ainsi que de la mollesse de la royale poignée de main. Debout face à face, ils donnaient le sentiment l’un comme l’autre de ne pas savoir comment attaquer. Le roi tira nerveusement sur les manches de sa veste et laissa échapper un petit rire.
— N’allez pas vous inquiéter, monsieur Urquhart. N’oubliez pas que c’est une première fois pour moi aussi.
Le roi mena son hôte vers deux fauteuils de part et d’autre d’une élégante cheminée de pierre blanche. Après avoir été l’héritier du trône pendant la moitié d’une vie d’homme, cela faisait un peu moins de quatre mois qu’il y était monté. Le long des murs, de hautes colonnes de marbre poli s’élevaient vers un plafond ouvragé, orné d’une corniche classique représentant les Muses. D’immenses portraits des lignées royales précédentes, peints par les plus grands artistes de leur temps, occupaient le fond des alcôves entre les colonnes. Des meubles somptueux réalisés à la main étaient disposés autour d’un gigantesque tapis d’Axminster, aux motifs de fleurs rouge et or, qui traversait la pièce dans toute sa longueur. Dans ce salon taillé pour un roi ou un empereur, les choses semblaient n’avoir pas changé depuis un siècle. Seule note informelle dans ce décor figé, un bureau avait été installé dans un angle éloigné, de façon à bénéficier de la lumière du jour déversée par l’une des grandes fenêtres donnant sur le jardin. Présentement, il était recouvert d’une multitude de papiers de tout ordre – tracts, brochures et autres – à un point tel que seul le téléphone n’était pas submergé. Le roi avait la réputation d’être un lecteur attentif et méticuleux. À en juger par l’état de sa table de travail, elle n’était pas usurpée.
— Je ne sais pas très bien par où commencer, monsieur Urquhart, dit le roi tandis qu’ils prenaient place. Nous sommes censés écrire l’histoire, mais apparemment, aucun protocole ne fixe le déroulement de ces rencontres. Je n’ai rien à vous offrir, ni conseils, ni paroles profondes. Je n’ai même pas un sceau à vous remettre. Il n’est pas prévu que je vous invite à me baiser la main ou à prêter serment. La seule chose que j’aie à faire, c’est de vous demander de former un gouvernement. Vous le ferez, n’est-ce pas ?
La franchise presque candide du souverain fit sourire son visiteur. Âgé d’une petite soixantaine d’années, Urquhart était de dix ans l’aîné du roi. Cependant, la différence n’était pas flagrante. Le plus jeune des deux avait les traits tirés au point de faire plus que son âge, une impression que son front dégarni et son dos voûté renforçaient encore. D’après la rumeur, le roi avait remplacé les soucis matériels qu’il n’avait jamais eus – et n’aurait jamais – par une angoisse spirituelle permanente qui le torturait. Les stigmates sur son visage étaient évidents. Si Urquhart avait le sourire et la parole faciles du politicien, la distance intellectuelle de l’universitaire, et la tranquille assurance de l’homme habitué à dissimuler ses pensées, voire à tromper son monde, le roi ne possédait quant à lui aucune de ces aptitudes. Urquhart n’éprouvait aucune nervosité ; il avait juste un peu froid. En fait, la gravité empesée de son interlocuteur commença à éveiller en lui une certaine pitié.
— Oui, Votre Majesté, acquiesça-t-il en se penchant en avant. Je serai honoré de former un gouvernement en votre nom. J’espère simplement que mes collègues n’auront pas changé d’avis depuis hier.
Tout à ses propres pensées, le roi ne saisit pas le trait d’humour. Une profonde ride traversait le front de ce visage dont l’effigie ornait un million d’objets commémoratifs, pour l’essentiel fabriqués en Asie – tasses, assiettes, plateaux à thé, tee-shirts, serviettes, cendriers et même quelques pots de chambre.
— Un nouveau roi, un nouveau Premier Ministre… J’espère que c’est de bon augure. Il y a tellement à faire. Nous sommes à l’orée d’un nouveau millénaire, de nouveaux horizons… Dites-moi, quels sont vos projets ?
— J’ai à peine… euh, répondit Urquhart en écartant les mains. Il s’est écoulé bien peu de temps, Sire. Il me faudra plus ou moins une semaine pour remanier le gouvernement, définir quelques priorités…
Urquhart tournait en rond. Il savait à quels dangers il s’exposait à se montrer trop normatif. Au cours de sa campagne pour la tête du Parti, il avait mis dans la balance ses années d’expérience bien plus que des solutions d’ensemble. Il professait à l’égard des dogmes un détachement universitaire teinté de dédain. C’était avec une sombre satisfaction qu’il avait observé ses adversaires moins capés tenter de compenser leur manque d’ancienneté par des plans et programmes détaillés, pour découvrir ensuite qu’ils s’étaient trop avancés, au point d’exposer dangereusement leur flanc idéologique. En réponse aux questions incisives des journalistes, la stratégie d’Urquhart avait consisté à servir quelques platitudes sur l’intérêt national, puis à passer un coup de fil à leur rédac-chef. La méthode lui avait permis de traverser les douze journées tumultueuses de la course au leadership, mais il n’était pas certain qu’elle puisse encore le mener bien loin.
— Par-dessus tout, ajouta-t-il, je vais écouter.
Pourquoi faut-il que les politiciens déblatèrent d’aussi effroyables clichés – et que leur public les avale avec une telle avidité ? Le roi hocha la tête en signe d’assentiment silencieux. Tout son corps assis au bord du fauteuil s’agitait doucement d’avant en arrière.
— Au cours de votre campagne, vous avez déclaré que nous sommes à un carrefour, confrontés aux défis d’un nouveau siècle et à la nécessité de tirer le meilleur de celui qui s’achève. « Il faut favoriser le changement tout en préservant la continuité. »
Urquhart confirma d’un hochement de tête.
— Bravo, monsieur Urquhart, une corde de plus à votre arc. Cette vision est une synthèse admirable de la conception que je me fais de mon propre rôle, dit le roi en s’étreignant les mains de façon à former comme une voûte de doigts et phalanges emmêlés. J’espère qu’il me sera possible de trouver une manière, quelle qu’elle soit, de vous apporter mon concours dans cette tâche – et que bien sûr vous m’y autoriserez.
Le front du souverain était plus creusé que jamais. Une certaine tension transparaissait dans sa voix. Celle d’un homme habitué à voir ses espoirs déçus.
— Mais bien sûr, Sire. J’en serais bien entendu ravi… Vous pensiez à quelque chose en particulier ?
Le roi porta la main au nœud de sa fine cravate atrocement vieux jeu pour le triturer avec un air embarrassé.
— Monsieur Urquhart, c’est aux partis politiques qu’il appartient de fixer le détail de ces choses-là. C’est votre domaine exclusif – et en aucun cas le mien.
— Sire, ce serait un honneur pour moi de recevoir les conseils dont vous voudrez bien me gratifier…, affirma Urquhart avant même d’avoir réfléchi à ce qu’il disait.
— Vraiment ? Vous feriez ça ?
Malgré une tentative un peu tardive pour la dissimuler derrière un petit rire, la légère note d’enthousiasme et d’avidité apparue dans la voix du roi n’avait pas échappé à son Premier Ministre.
— Mais je dois faire preuve de circonspection, poursuivit le souverain. Quand je n’étais encore que l’héritier du trône, j’étais autorisé à avoir mes propres opinions. À l’occasion, j’avais même l’insigne privilège de pouvoir les exprimer. Mais les rois ne peuvent pas se permettre de prendre part à un débat partisan. Mes conseillers me le répètent chaque jour.
— Sire, intervint Urquhart, nous sommes seuls. Conseillez-moi.
— Non, pas tout de suite. Vous avez fort à faire et je ne voudrais pas vous retarder, répondit le roi en se levant pour signifier que l’entretien était terminé.
Néanmoins, il resta sur place, immobile, les doigts joints à l’extrémité de son long nez émacié et irrégulier. Plongé dans ses réflexions, il ressemblait à un homme en prière.
— Mais si vous me permettez… Il y a une chose… J’ai lu la presse, dit-il en désignant d’un geste le capharnaüm sur son bureau. Les anciens bâtiments du ministère de l’Industrie sur Victoria Street qui doivent être détruits… Les constructions actuelles sont hideuses. Une très mauvaise image du XXe siècle. Elles méritent de disparaître. J’aimerais pouvoir piloter moi-même le bulldozer qui les abattra. Mais le site qu’elles occupent est de première importance dans l’enceinte de Westminster, près du Parlement et à côté de l’abbaye elle-même. L’un de nos plus grands monuments religieux. C’est une occasion unique que nous ne devons absolument pas manquer, vous ne croyez pas ? Pour créer quelque chose digne de l’époque dans laquelle nous vivons. Quelque chose que nous serons fiers de transmettre aux générations futures. Par conséquent, je forme le souhait que votre gouvernement et vous-même veilliez à ce que ce site fasse l’objet d’un aménagement… Comment puis-je dire ? murmura le roi sur un ton de maître d’internat en quête d’une tournure diplomatique. « Sympathique. »
Le monarque hocha joyeusement la tête, satisfait de sa formule et enhardi par le feu intense du regard de son interlocuteur.
— « Il faut favoriser le changement tout en préservant la continuité », a dit un homme avisé. Je sais que le ministre de l’Environnement étudie actuellement plusieurs options. Mais franchement, certaines sont si excentriques qu’elles enlaidiraient une colonie pénitentiaire. Pour une fois dans nos petites vies, ne pourrions-nous pas faire le choix de préserver le caractère de l’abbaye de Westminster, de créer quelque chose qui respecte les réalisations de nos ancêtres, au lieu de les insulter en permettant aux tenants d’un modernisme fort peu judicieux de… (Ses lèvres tremblaient d’indignation.)… de bâtir un mausolée d’acier inoxydable à l’intérieur duquel on entasse des gens et dont on expose les entrailles mécaniques à l’extérieur ?
La passion lui avait fait oublier sa timidité. Le sang avait teinté la peau de ses joues pâles. Urquhart eut un sourire rassurant – une mimique réflexe qui lui venait aussi naturellement que le fait de respirer.
— Sire, je peux vous assurer que le gouvernement… (Il avait eu l’intention de dire « mon gouvernement », mais les mots refusaient encore de franchir ses lèvres.) Que le gouvernement fera de la protection de l’environnement une priorité majeure de son action.
Une platitude de plus, mais qu’aurait-il pu dire de mieux ?
— Oh, je n’ai pas d’autres souhaits. Je devrais peut-être vous demander de m’excuser d’avoir soulevé la question, mais j’ai cru comprendre que la décision du ministre de l’Environnement était imminente.
Urquhart fut sur le point de rappeler à son hôte que la question avait pratiquement une portée judiciaire. Que des mois de travail et des millions de livres avaient été investis dans la conduite d’une enquête publique, dont l’issue n’attendait plus que le jugement à la Salomon du ministre de tutelle. Urquhart aurait même pu souligner que l’intervention du roi aurait pu passer aux yeux de certains pour une tentative d’influence du jury. Mais il s’abstint.
— J’étudierai la question. Vous avez ma parole, Sire.
Le plus souvent, le roi tenait ses yeux bleus baissés, ce qui lui conférait un air à la fois sincère et mélancolique, comme s’il avait éprouvé en permanence un sentiment de culpabilité. Cependant, en cet instant précis, une indéniable lueur d’enthousiasme illuminait son regard. Il tendit la main à son visiteur.
— Monsieur Urquhart, j’ai la conviction que nous allons magnifiquement nous entendre.
Une nouvelle fois de façon étonnamment spontanée, le secrétaire privé du roi ouvrit la double porte. Sur une ultime inclinaison du buste, Urquhart se dirigea vers la sortie. Il était presque parvenu sur le seuil quand les mots du roi lui parvinrent derrière lui :
— Encore merci, monsieur le Premier Ministre !
« Premier Ministre. » Voilà, c’était dit. Pour la première fois. Francis Urquhart avait atteint son but. Il avait réussi.
 
— Alors… Qu’est-ce qu’il a dit ?
Ils étaient dans leur voiture officielle, en route pour Downing Street, lorsque Mortima tira son mari de sa songerie.
— Hein ? Oh, pas grand-chose. Il m’a offert ses vœux, avant d’évoquer les perspectives qui nous tendent les bras. Il a aussi parlé d’un site en construction près de l’abbaye de Westminster. Il veut que je veille à ce qu’on bâtisse dans un style imitation Tudor, ou une ineptie de ce genre.
— Comptes-tu lui céder ?
— Ma chère, si la sincérité pouvait édifier des temples, l’Angleterre tout entière serait couverte de ses folies. Mais ces temps sont révolus. Le roi a pour fonction d’organiser des fêtes et de nous épargner d’avoir à élire président quelqu’un d’autre. Pas d’interférer dans les affaires du pays.
D’un petit reniflement, Mortima manifesta sa pleine adhésion à ce point de vue, tout en cherchant d’un geste impatient son rouge à lèvres dans son sac. Née Mortima Colquhoun, elle appartenait à une famille remontant en droite ligne aux anciens rois d’Écosse. Certes, les fiefs et autres héritages n’étaient plus que de lointains souvenirs, mais Mortima n’avait jamais oublié ni son statut ni sa conviction que l’aristocratie moderne n’était pour l’essentiel qu’un ramassis d’usurpateurs, y compris « l’actuelle famille royale » comme elle avait coutume de dire. L’appartenance à cette lignée n’était que le fruit d’un hasard lié à la naissance, à un mariage, à un décès – un meurtre ou une exécution. À cette aune, un Colquhoun aurait fort bien pu être sur le trône en lieu et place d’un Windsor. Lancée sur le sujet, Mortima pouvait se mettre à ressasser sans fin. Urquhart jugea préférable de la couper dans son élan.
— Bien sûr que je vais tout faire pour l’obliger. J’imagine que mieux vaut un roi doté d’une conscience que le contraire. Et puis surtout, je n’ai vraiment pas besoin que l’ambiance tourne au vinaigre avec le palais. D’autres batailles restent à livrer et j’entends l’avoir à mes côtés. J’aurais bien besoin de pouvoir compter sur sa popularité.
Il avait parlé sur un ton grave, le regard rivé au loin sur les défis qui l’attendaient.
— Car tout bien pesé, Mortima, je suis le Premier Ministre et il est le roi. C’est lui qui fait ce que je lui demande. Pas l’inverse. Ce qu’on attend de lui, c’est le cérémonial et la grandeur, point. C’est un monarque, pas un architecte.
La Jaguar passait à hauteur de la Maison des banquets à Whitehall, et ralentissait à l’approche des barrières bloquant l’accès à Downing Street. Avec soulagement, Urquhart constata qu’une foule plus importante qu’à Buckingham l’attendait là pour le saluer devant les caméras. Il crut bien reconnaître le visage de quelques jeunes gens. Le siège du Parti avait peut-être dépêché ses figurants habituels. Mortima remit négligemment en place une mèche rebelle de son époux, tandis que celui-ci passait en revue les quelques remarques qu’il allait livrer sur le seuil de sa nouvelle résidence. Ses paroles seraient diffusées dans le monde entier.
— Que vas-tu faire ? insista Mortima.
— Toute cette affaire est vraiment sans aucune importance, murmura Urquhart en esquissant un sourire à l’intention des caméras postées à l’entrée de Downing Street. Il vient d’accéder au trône et il n’a aucune expérience en tant que souverain. Et pour ce qui est de son rôle de monarque constitutionnel, il reste pieds et poings liés. Il peut toujours gronder, il ne mord pas plus fort qu’un canard en plastique. Mais heureusement, il se trouve que je suis d’accord avec lui sur un point. À bas le modernisme ! s’exclama-t-il en agitant la main, tandis qu’un policier venait lui ouvrir la portière. Donc tu vois bien, il ne peut rien arriver…



Chapitre 3
La loyauté est le vice des classes inférieures. J’espère bien être au-dessus de ça.
 
— Pose ces papiers, David. Pour l’amour du ciel, oublie-les une minute.
La tension dans la voix était plus agacée que réellement agressive.
Parfaitement impassibles, les yeux gris ne quittèrent pas la liasse de documents sur laquelle ils étaient rivés depuis l’instant où David s’était assis à la table du petit déjeuner. Comme unique réaction sur son visage, on put noter un léger tressaillement irrité de sa moustache parfaitement taillée.
— Dans dix minutes, je serai parti, Fiona. Il faut simplement que je termine. Aujourd’hui, ce n’est vraiment pas le jour.
— Il y a autre chose que nous devons finir avant ça. Alors pose ces putains de papiers !
À contrecœur, David Mycroft leva les yeux – juste à temps pour voir sa femme renverser du café tant sa tasse tremblait dans sa main.
— Mais qu’est-ce qu’il y a encore ?
— Il y a toi. Et moi. Voilà ce qu’il y a, répondit sa femme en luttant pour garder son sang-froid. Notre mariage n’existe plus et je veux partir.
L’attaché de presse et porte-parole du roi passa instantanément en mode diplomatique.
— Écoute, ne nous disputons pas. Pas maintenant. Je suis en retard et…
— Est-ce que tu te rends compte que nous ne nous disputons jamais ? Et c’est ça le problème ! s’exclama-t-elle en abattant violemment sa tasse sur la soucoupe.
Une tache brune s’étala sur la nappe. Pour la première fois, David abaissa les papiers qu’il tenait devant lui. Chacun de ses mouvements était soigneusement calculé, comme tout le reste de son existence.
— Je pourrais peut-être prendre un peu de temps. Pas aujourd’hui, mais… nous pourrions aller faire un tour quelque part. Ensemble. Ça fait longtemps que nous n’avons pas eu l’occasion de parler tous les deux…
— Ce n’est pas une question de temps, David ! On pourrait avoir l’éternité que cela ne changerait rien. Le problème, c’est nous. La raison pour laquelle on ne se dispute pas, c’est que nous n’avons aucun motif. Rien du tout. Il n’y a aucune passion. Rien. Notre couple n’est qu’une coquille vide. J’imaginais qu’une fois les enfants partis ça changerait, poursuivit-elle en secouant la tête. Mais je suis fatiguée de me bercer d’illusions. Rien ne changera jamais. Tu ne changeras jamais, et je suppose que moi non plus.
Il y avait de la douleur dans sa voix. Elle s’essuya les yeux, mais parvint à rester maîtresse d’elle-même. En tout cas, son éclat n’avait rien d’un mouvement d’humeur.
— Tu… Tu te sens bien, Fiona ? Tu sais, les femmes de ton âge…
Le ton paternaliste de son époux la piqua au vif.
— Les femmes dans la quarantaine ont des besoins et des sentiments, David. Mais comment pourrais-tu savoir une chose pareille ? Depuis quand ne m’as-tu pas regardée comme une femme ? D’ailleurs, depuis quand n’as-tu pas regardé une femme ?
Elle lui rendait la monnaie de sa pièce, bien décidée à le blesser. Elle savait que pour l’atteindre, il allait lui falloir abattre les murailles qu’il avait érigées autour de lui. Il avait toujours été secret et renfermé. D’une taille minuscule, il s’était efforcé de surmonter ce qu’il percevait comme un handicap physique en faisant preuve d’un formalisme et d’une minutie sans faille dans tout ce qu’il entreprenait. Jamais un cheveu ne dépassait sur sa tête aux traits enfantins. Même les fils gris qui lui argentaient désormais les tempes évoquaient plus l’élégance que le vieillissement. Invariablement, il prenait son petit déjeuner habillé de sa veste impeccablement boutonnée.
— Écoute, est-ce que ça ne pourrait pas attendre ? Tu sais que je dois être au palais…
— Encore ce maudit palais. Ton foyer, ta vie, ta maîtresse. Les seules fois où tu manifestes un tant soit peu d’émotion, c’est quand tu parles de ton travail ridicule et de ton satané roi.
— Fiona ! Voilà qui est déplacé. Laisse-le en dehors de ça.
Sa moustache aux reflets légèrement roux frémissait d’indignation.
— Comment le pourrais-je ? Tu es à son service, pas au mien. Ses besoins passent avant les miens. Il a contribué à bousiller notre mariage bien plus efficacement qu’une maîtresse. Alors n’espère surtout pas me voir faire des courbettes comme tous les autres.
David jeta un coup d’œil inquiet à sa montre.
— Écoute, est-ce qu’on ne pourrait pas parler de tout ça ce soir ? J’essaierai de rentrer tôt.
Fiona tamponnait doucement la tache de café à l’aide de sa serviette, retardant l’instant où elle devrait croiser le regard de son mari.
— Non, David, répondit-elle d’une voix calme et résolue. Ce soir, je serai avec quelqu’un d’autre.
— Il y a quelqu’un d’autre ? demanda David d’un ton étranglé. Depuis quand ?
De toute évidence, c’était un cas de figure qu’il n’avait jamais envisagé. Elle releva la tête. Ses yeux pleins de défi ne se dérobaient plus. Le problème couvait depuis trop longtemps pour qu’elle l’esquive une fois encore.
— Deux ans après notre mariage, il y a eu quelqu’un d’autre, David. Et depuis, ils se sont succédé. Tu n’as jamais fait ce qu’il fallait pour me satisfaire. Je ne te le reproche pas. Sincèrement, je ne t’en ai jamais voulu. C’est juste la malchance. En revanche, ce pour quoi je t’en veux, c’est de n’avoir jamais essayé. Je n’ai jamais été suffisamment importante à tes yeux. En tant que femme. Je n’ai jamais été rien d’autre que celle qui tient ton foyer et lave ton linge. Ta bonniche disponible 24 heures sur 24. Un ornement à sortir dans les dîners. Quelqu’un qui te confère une certaine respectabilité à la cour. Même les enfants n’ont été là que pour la façade.
— Ce n’est pas vrai.
David avait eu beau objecter, il n’y avait pas plus de passion dans sa réplique qu’il n’y en avait eue dans leur union. Fiona avait toujours su qu’ils n’étaient sexuellement pas compatibles. Il semblait bien trop heureux de mettre toute son énergie physique dans son travail – même si, au début tout au moins, elle s’était contentée du vernis social que lui apportait l’emploi de son mari au palais. Mais cela n’avait pas duré. En fait, elle n’était pas certaine de savoir qui était le père de leur deuxième enfant. Au demeurant, si David nourrissait des doutes sur la question, il ne paraissait pas s’en soucier. Il avait « accompli son devoir », comme il l’avait un jour déclaré. Même en cet instant où elle déversait sur lui son mépris, où elle lui avouait ses tromperies, elle ne parvenait pas à le faire réagir. N’éprouvait-il pas un sentiment de juste colère ? N’était-ce pas ce qu’exigeait son code de la chevalerie ? Il semblait si désespérément vide. Leur mariage n’avait été qu’un labyrinthe dans lequel ils menaient tous deux des vies séparées, ne se croisant qu’à l’occasion et comme par hasard, avant de repartir chacun de son côté. Et ce jour-là, elle avait décidé de sauter le pas et de gagner la sortie.
— Fiona, est-ce qu’on ne pourrait pas… ?
— Non, David. On ne peut pas.
Le téléphone fit entendre sa sonnerie impérieuse, l’appelant à sa tâche. Il avait dévoué sa vie entière à son travail, et c’est sur cet autel qu’on lui demandait désormais de sacrifier son mariage. On a vécu des moments formidables, n’est-ce pas ? Voilà ce qu’il voulait lui dire, mais il n’avait le souvenir que de moments « agréables » plutôt que « formidables », qui tous remontaient à des temps déjà anciens. À ses yeux, elle était toujours passée au second plan. Peut-être ne l’avait-il pas fait consciemment, mais puisqu’ils en étaient à tout mettre sur la table, David devait bien admettre cette réalité. Il leva vers Fiona un regard embué, chargé de chagrin et en quête de pardon. Il n’y avait là aucune rancune, mais de la peur. Le mariage avait été pour lui comme une bouée au milieu d’une mer émotionnellement agitée. C’était grâce à lui qu’il n’avait pas été emporté par des vents tempétueux, vers des destinations trop libres et infiniment dangereuses. Les liens du mariage… D’autant plus faciles à nouer qu’ils ne reposaient sur rien. Ils n’avaient pas plus de substance que les psaumes qu’on l’avait obligé à chanter jour après jour pendant les années misérables de sa scolarité à Ampleforth. Sa vie matrimoniale avait certes été un fardeau pour lui, mais un fardeau nécessaire. Une diversion. Le rocher auquel s’accrochait son déni, mais aussi le refuge qui le protégeait. Et l’amarre de la bouée venait d’être brisée.
Fiona restait immobile sur sa chaise, comme statufiée. Sur la table entre eux, les toasts, les fragments de coquilles d’œuf et de porcelaine, les miettes et le désordre résumaient l’état de leurs vies partagées. Le téléphone continuait de sonner. Sans un mot, David se leva pour aller décrocher.



Chapitre 4
Le parfum de la victoire aveugle les hommes. Pourtant, la partie n’est pas terminée tant qu’on n’a pas planté la baïonnette et tourné un coup sec.
 
— Entre, Tim. Et ferme la porte.
Assis seul dans la salle du Conseil où se réunissait le Cabinet au 10 Downing Street, Urquhart occupait l’unique fauteuil doté d’accoudoirs autour de la table en forme de cercueil. Devant lui, il n’y avait qu’un simple sous-main de cuir et un téléphone. Le reste de la table était nu.
— Ce n’est pas le grand luxe, n’est-ce pas ? Mais je commence à aimer, gloussa Urquhart.
Tim Stamper jeta un regard à la ronde, surpris de découvrir qu’il n’y avait personne d’autre. Il était le fidèle adjoint de son interlocuteur – ou du moins, il l’avait été jusqu’à ce qu’Urquhart troque ses fonctions de Chief Whip pour celles de Premier Ministre, une demi-heure plus tôt. Le rôle du Chief Whip est passablement mystérieux, et celui de son adjoint totalement invisible, mais ensemble ils représentent une puissance à l’influence considérable. Le bureau des Whips est la base à partir de laquelle la discipline est maintenue au sein du Parti, par l’emploi d’un subtil dosage d’appel à l’esprit d’équipe et de pressions directes, voire de violences pures et simples. Stamper avait toutes les qualités voulues pour la fonction : un visage hâve et long avec un nez saillant, des yeux noirs extrêmement brillants qui lui donnaient la mine d’un furet, et une aptitude hors du commun pour fouiner dans les recoins de la vie privée de ses collègues et mettre au jour leurs petites faiblesses personnelles et politiques. Fondée sur le principe de la vulnérabilité, la tâche consistait à préserver la sienne tout en exploitant celle des autres. Ancien agent immobilier originaire de l’Essex, quinze ans plus jeune que son mentor, il était de longue date le protégé d’Urquhart. Ils formaient une étrange association, au sein de laquelle les contraires s’attiraient. Urquhart était un universitaire élégant, sophistiqué et extrêmement distingué, tandis que Stamper n’incarnait rien de tout cela. En outre, il s’habillait en costumes de prêt-à-porter, venus tout droit des magasins British Home Stores. Néanmoins, ce qui les rapprochait était sans doute plus important : l’ambition, une certaine arrogance, intellectuelle pour l’un et instinctive pour l’autre, et une compréhension fine des mécanismes du pouvoir. Cette combinaison avait amplement démontré son efficacité dans l’ascension d’Urquhart vers le poste suprême. Le tour de Stamper viendrait ; la promesse implicite lui en avait été faite. Il était précisément là pour recueillir les lauriers de ses efforts.
— Monsieur le Premier Ministre, dit Stamper en exécutant théâtralement une courbette. Monsieur le Premier Ministre, répéta-t-il en changeant d’intonation, comme s’il avait cherché à convaincre son interlocuteur de signer un bail pour acquérir la charge.
Ses manières rondes et sans façons dissimulaient fort bien l’acier inflexible de sa nature. Les deux collègues se mirent à rire à l’unisson avec une gaieté qui parvenait à être tout à la fois moqueuse et conspiratrice. L’hilarité de deux monte-en-l’air après un casse réussi. Stamper veilla à retrouver son sérieux le premier. Il n’était sans doute pas prudent de donner à penser qu’il se moquait du Premier Ministre. Ils avaient certes partagé bien des choses au cours des derniers mois, mais il n’ignorait pas que les Premiers Ministres ont une tendance naturelle à brimer leurs collègues – même ceux qui ont été leurs complices. D’ailleurs, Urquhart cessa bien vite de rire à son tour.
— Tim, je voulais te voir seul à seul.
— Ce qui veut dire que je suis bon pour me faire engueuler. Qu’est-ce que j’ai encore fait ?
Stamper avait parlé d’un ton léger, mais le petit pli anxieux au coin de sa bouche n’échappa pas à Urquhart. À cette occasion, le nouveau Premier Ministre prit conscience qu’il ne détestait pas cette sensation de puissance que faisait naître en lui le malaise de son collègue.
— Assieds-toi, Tim. En face de moi.
Stamper s’exécuta, puis leva les yeux vers son vieux complice. Ce qu’il découvrit alors confirma à quel point leur relation avait changé. Urquhart était assis sous un immense portrait de Robert Walpole, sans doute le premier Premier Ministre du Royaume-Uni, et peut-être le plus grand de tous, qui depuis deux siècles observait les délibérations menées dans cette salle sur les petits faits et les grands événements, le superbe et le tragique, le factice et le misérable. Urquhart était son successeur, élevé à cette distinction par ses pairs, consacré par son souverain, et désormais installé à sa place. Par l’intermédiaire du téléphone posé devant lui, il pouvait peser sur le destin d’autres hommes d’État ou engager son pays sur la voie de la guerre. Il détenait un pouvoir dont aucun autre homme dans le royaume ne jouissait. Il n’était plus un quidam comme un autre. Pour le meilleur ou pour le pire, il appartenait désormais à l’histoire. Quant à savoir s’il y laisserait une note de bas de page ou un chapitre entier, seul le temps le dirait.
Urquhart perçut les émotions qui agitaient l’esprit de son comparse.
— Ce n’est plus la même chose, n’est-ce pas, Tim ? Et plus possible de faire demi-tour. Cela m’a frappé à l’instant. Non pas lorsque j’étais à Buckingham, non pas face aux médias devant la porte, pas même quand je suis entré au numéro 10. Jusque-là, tout me paraissait être une immense pièce de théâtre dans laquelle on m’avait assigné l’un des rôles. Mais à l’instant où j’ai franchi le seuil, j’ai vu tout le personnel de Downing Street assemblé dans le hall. Près de deux cents personnes, des hauts fonctionnaires les plus puissants du pays jusqu’aux standardistes et tout le petit personnel chargé de l’entretien. Ils m’ont accueilli avec un tel enthousiasme que j’ai bien cru qu’ils allaient me lancer des fleurs. Et les applaudissements…, ajouta-t-il en soupirant. Tout cela commençait à me monter à la tête quand je me suis souvenu qu’une heure auparavant ils avaient accompli la même cérémonie avec mon prédécesseur en route pour les oubliettes de l’histoire. Quelle engeance ! Je suis sûr qu’ils pourraient même applaudir à leur propre enterrement.
Urquhart se tut un instant pour se passer la langue sur ses lèvres minces. C’était un réflexe machinal chez lui quand il réfléchissait.
— Ensuite, on m’a conduit ici, dans la salle du Conseil, et on m’a laissé seul. Tout était absolument silencieux, au point que j’ai eu l’impression d’être un voyageur dans le temps enfermé dans sa capsule. Tout était méticuleusement rangé, parfaitement en ordre, à l’exception du fauteuil de Premier Ministre. Il avait été tiré. Pour moi ! Et c’est quand je l’ai touché, quand j’ai posé ma main sur lui et que j’ai compris que personne n’allait hurler si je m’asseyais dedans, qu’alors, enfin, tout m’est apparu. Ce n’est pas un nouveau fauteuil pour un nouveau poste. Non, c’est quelque chose d’unique. Tu sais que l’humilité n’est pas mon inclinaison naturelle, mais merde, l’espace d’un moment, je me suis senti tout petit.
Il y eut un instant de silence qui se prolongea, jusqu’à ce que le Premier Ministre finisse par abattre sa main à plat sur la table.
— Mais rassure-toi, c’est fini. Je me suis ressaisi !
Urquhart émit de nouveau son rire de conspirateur, auquel Stamper ne répondit que par un sourire crispé. Il attendait que le chapitre « réminiscences » soit enfin refermé pour être fixé sur son sort.
— Passons aux choses sérieuses, Tim. Il y a du pain sur la planche. Comme toujours, je veux que tu sois à mes côtés.
Le sourire de Stamper s’épanouit.
— Je veux que tu sois mon président du Parti.
Le sourire s’évanouit. Le Whip adjoint s’avéra incapable de dissimuler à quel point il était troublé et déçu.
— Mais ne t’inquiète pas. On te trouvera une sinécure ministérielle pour que tu viennes prendre place autour de la table du Conseil. Chancelier du duché de Lancaster ou une fadaise du même acabit. Mais pour le moment, je veux que tu prennes fermement en main les rênes de la machine du Parti.
Les mâchoires de Stamper s’agitaient furieusement, tandis qu’il s’efforçait de mettre de l’ordre dans ses arguments.
— Mais il s’est écoulé à peine six mois depuis la dernière élection. Il reste un bail jusqu’à la prochaine. Trois ans, peut-être quatre, à compter les trombones et à calmer les chamailleries entre les présidents des circonscriptions… Ce n’est pas vraiment ma tasse de thé, Francis. Vous devriez le savoir après tout ce que nous avons traversé ensemble, conclut-il habilement pour rappeler leur vieille amitié.
— Prends le temps de réfléchir, Tim. Nous avons une majorité parlementaire de vingt-deux sièges, et un parti totalement déchiré après la bataille pour le leadership. Pour couronner le tout, nous savons qu’il y a une saleté de récession qui s’annonce et qu’on va se faire ratiboiser. D’après les sondages, nous n’avons même pas une majorité en notre faveur dans l’opinion. Notre majorité ne durera sûrement pas trois ou quatre ans. Nous allons nous faire tailler en pièces à chaque élection partielle, et il suffit que nous perdions une dizaine de sièges pour que ce gouvernement soit mort. À moins, bien sûr, que tu puisses me garantir qu’il n’y aura pas une seule partielle, que tu as trouvé une formule magique pour qu’aucun de nos estimés collègues ne se fasse serrer dans un bordel, ne soit arrêté pour détournement de fonds appartenant à l’Église, ou ne soit simplement frappé de sénilité ou atteint par la limite d’âge ?
— La perspective n’est pas plus folichonne pour un président du Parti.
— Tim, les deux années qui viennent vont être un enfer sur terre. Notre majorité ne sera probablement pas suffisante pour qu’on puisse tenir jusqu’à la fin de la récession. Si c’est pénible pour le président du Parti, crois bien que ce sera vraiment atroce pour le Premier Ministre.
Stamper resta silencieux. Il n’était toujours pas convaincu, mais ne savait quoi dire. L’excitation qui s’était emparée de lui, les rêves qu’il avait nourris encore quelques instants plus tôt, tout cela s’était subitement envolé.
— L’avenir n’est pas une succession d’instants, poursuivit Urquhart. Nous allons bénéficier d’un petit regain de popularité, le fameux état de grâce. On m’accordera le bénéfice du doute. Mais cela ne durera pas au-delà du début du printemps.
— Quelle précision, dites donc.
— C’est vrai. Mais en mars, nous devrons avoir accouché d’un budget. Et crois-moi, cela s’annonce douloureux. Nous avons laissé la situation déraper sur les marchés pendant tout le temps qu’a duré la dernière campagne électorale. Aujourd’hui, la note à payer nous attend au coin de la rue. Nous avons déshabillé Pierre pour habiller Paul, et maintenant il faut retourner leur faire les poches à tous les deux. Je doute qu’ils apprécient.
Urquhart s’interrompit. Ses yeux papillotaient pendant qu’il mettait de l’ordre dans ses pensées.
— Ce n’est pas tout. Le Brunei va aussi nous mettre une raclée.
— Quoi ?
— Le sultan de ce petit État gorgé de pétrole est certes un grand anglophile, très loyal envers notre pays, et par ailleurs détenteur de l’une des plus grosses masses de livres sterling du monde. Il sait parfaitement dans quel marasme nous baignons. Le problème, c’est qu’il rencontre lui-même ses propres difficultés. Il est sur le point de se débarrasser d’une partie de ses avoirs en devises britanniques. Au moins trois milliards de livres qui vont arriver sur les marchés comme des orphelins à la recherche d’une nouvelle famille d’accueil. Total et conclusion, notre monnaie va se faire crucifier, et la récession durera probablement une année supplémentaire. Au nom des liens qui nous unissent de longue date, il promet d’attendre notre feu vert pour vendre. À condition que ce soit avant le prochain budget.
Stamper avait du mal à déglutir. Sa bouche s’était subitement asséchée. Urquhart eut un petit rire, dénué de la moindre trace d’humour.
— Il y a encore autre chose, Tim ! Cerise sur le gâteau, le ministère de la Justice vient d’annoncer que le procès de sir Jasper Harrod s’ouvrira juste après Pâques. Le 24 mars exactement. Que sais-tu au sujet de sir Jasper ?
— Plus ou moins ce que tout le monde sait. Un milliardaire qui s’est fait tout seul, à la tête de l’une des plus grosses entreprises britanniques de location-vente de matériel informatique. Il travaille énormément avec les administrations publiques et les autorités locales, ce qui lui vaut d’être accusé d’avoir distribué des dessous-de-table pour décrocher ses contrats. Je crois me souvenir également qu’il est très actif dans le domaine caritatif, grâce à quoi il a été fait chevalier.
— Non, Tim. Il a décroché son titre parce qu’il est l’un des plus gros donateurs du Parti. En toute discrétion et depuis de nombreuses années.
— Et quel est le problème ?
— Pour avoir volé à notre secours chaque fois qu’on le lui a demandé, il escompte bien maintenant qu’on lui renvoie l’ascenseur. Qu’on passe quelques consignes au procureur général. Bien entendu, c’est parfaitement impossible, mais il ne veut rien entendre.
— J’imagine que cela ne s’arrête pas là…
— Il dit que s’il doit venir à la barre, il n’aura d’autre choix que d’évoquer ses dons plus que substantiels au Parti.
— Et ?
— Ils ont été versés en liquide. De pleines valises.
— Oh, merde.
— La situation est suffisante pour coller des hémorroïdes à tout le monde. Parce qu’il a non seulement versé son obole au Parti, mais aussi financé les activités électorales de pratiquement tous les membres du Cabinet dans leur circonscription.
— Laissez-moi deviner… Ces sommes n’ont pas été consacrées à des activités inscrites dans les comptes de campagne.
— Dans mon cas personnel, chaque penny a été scrupuleusement enregistré. Mes comptes seront validés sans problème. En revanche, pour d’autres…, poursuivit-il en haussant un sourcil. Il semblerait que le ministre du Commerce ait utilisé une part de cet argent pour acheter le silence d’une maîtresse encline au bavardage, qui menaçait de divulguer certaines lettres compromettantes. Elle a donc perçu quelques liquidités, mais Harrod a conservé le chèque qu’il lui avait d’abord remis, avant de l’annuler.
Stamper s’écarta de la table jusqu’à se retrouver en équilibre sur les pieds arrière de sa chaise, comme s’il avait voulu se mettre à bonne distance de toutes ces inepties.
— Bon sang, Francis ! Toutes ces merdes vont nous tomber dessus en rafales et vous voulez que je prenne la présidence du Parti ? Si ça ne vous dérange pas, j’aime autant aller demander l’asile politique en Lybie. Et tout ça à Pâques ? Il va falloir un peu plus qu’une résurrection pour en sauver un seul de tout ce merdier.
Stamper haussa les épaules, vidé et sans force. À l’inverse, c’est le corps tout entier tendu vers l’effort qu’Urquhart se pencha en avant.
— À Pâques. Précisément. Ce qui veut dire que nous avons encore un peu de temps, mais que nous devons agir dès à présent. Avant l’échéance. Il faut mettre à profit cette période d’état de grâce, prendre l’Opposition de vitesse, agir avant que la récession ne s’installe, et nous assurer une majorité qui tienne jusqu’à ce que la vague soit passée.
— Vous voulez dire… dissoudre et convoquer une élection ? murmura Stamper, soufflé.
— À la mi-mars. Ce qui nous laisse exactement quatorze semaines. Dix jusqu’au moment où je devrai en faire l’annonce officielle. Et pendant ce temps-là, je te veux à la présidence du Parti, pour mettre la machine électorale en ordre de bataille. Il faut élaborer des plans, mobiliser des fonds, mettre des bâtons dans les roues de nos adversaires. Et tout ça sans que personne n’ait le moindre soupçon de ce qui est sur le point d’arriver.
La chaise de Stamper retomba sur ses quatre pieds dans un claquement, tandis que ce dernier rassemblait ses esprits.
— Putain ! Président du Parti !
— Ne t’inquiète pas. C’est pour quatorze semaines seulement. Si tout se passe bien, tu pourras choisir le ministère que tu veux. Dans le cas contraire… Eh bien, la politique sera de l’histoire ancienne – pour toi comme pour moi.



Chapitre 5
Un politicien n’a pas d’amis.
 
— C’est vraiment stupéfiant ! s’exclama Mortima Urquhart en grimaçant.
Cela faisait plusieurs jours que les Collingridge avaient emporté leurs affaires personnelles du petit appartement réservé aux Premiers Ministres au 10 Downing Street, et le salon offrait à présent l’ambiance impersonnelle d’une suite d’un hôtel trois étoiles. Tous les éléments qui avaient pu apporter une petite touche de personnalité avaient été emballés et déménagés. Ce qui restait était certes soigneusement rangé, mais présentait un intérêt esthétique équivalent à celui d’une salle d’attente de la British Rail, les chemins de fer britanniques.
— Parfaitement atroce. Ce n’est pas possible, poursuivit-elle en examinant le papier peint d’un air dégoûté, comme si elle s’était attendue à y découvrir l’impression défraîchie d’un vol de canards.
En passant devant un long miroir mural, elle fut momentanément distraite de sa diatribe. D’un coup d’œil à la dérobée, elle évalua une nouvelle fois la teinte acajou passablement voyante que sa coiffeuse lui avait appliquée un peu plus tôt dans la semaine, juste avant le résultat final du vote pour la désignation du chef du Parti. « Une nuance triomphale », lui avait dit l’experte capillaire. Oui, mais une teinte que personne ne peut croire naturelle, avait-elle songé. Depuis lors, Mortima n’avait de cesse de jouer avec le réglage des couleurs sur la télécommande, en se demandant ce qui était préférable : changer de poste ou de salon de coiffure ?
— Vous avouerez, ils ne sont pas communs ces gens-là, murmura-t-elle en ôtant d’un revers de la main un grain de poussière imaginaire sur la veste de son tailleur Chanel, tandis que la secrétaire de son époux, détachée de la Chambre des communes pour la seconder dans son inspection, plongeait le nez sur son calepin.
La jeune assistante avait éprouvé une certaine sympathie pour les Collingridge. S’agissant de Mortima Urquhart, elle restait plus circonspecte. Le regard froid de la femme du nouveau Premier Ministre lui donnait des airs d’oiseau de proie. Pour ne rien arranger, les innombrables régimes qu’elle suivait afin de contenir les assauts de la cellulite sur son corps toujours drapé dans des tenues chic la maintenaient dans un état d’exaspération permanente – tout du moins à l’égard des autres femmes, en particulier celles plus jeunes qu’elle.
— Voyez donc comment on se débarrasse de tout ce fatras. Ensuite, vous chercherez quel est le budget alloué pour la décoration, dit-elle en descendant d’un pas nerveux la petite volée de marches menant vers le reste de l’appartement, plongé dans le noir.
Du bout des doigts, elle se tapotait le menton, la mine franchement renfrognée. Elle poussa un cri d’angoisse en découvrant ce qui se cachait derrière une porte sur sa gauche : une kitchenette dotée d’un évier en inox, du lino noir et rouge au sol, et l’absence de tout four à micro-ondes. L’inspection de la salle à manger, à l’atmosphère oppressante digne d’un caveau, et dont l’unique ouverture donnait sur un grenier sordide et les toits, acheva de lui assombrir l’humeur. Mortima revint s’asseoir dans l’un des fauteuils du salon, dont le motif imprimé représentait des roses de la taille de pieds d’éléphant. Dépitée, elle secouait misérablement la tête lorsqu’on frappa à la porte du hall d’entrée.
— Entrez ! dit-elle tristement en se souvenant que ladite porte n’avait même pas de verrou.
On lui avait dit que c’était pour des raisons de sécurité, mais elle avait le sentiment que c’était plutôt pour faciliter les allées et venues des fonctionnaires qui circulaient à tout instant les bras chargés de papiers.
— Et ils osent appeler ça une résidence, geignit-elle en enfouissant théâtralement son visage entre ses mains.
Puis un sourire lui vint naturellement aux lèvres lorsqu’elle releva la tête pour examiner son visiteur. Athlétique, les cheveux coupés courts, environ trente-cinq ans.
— Madame Urquhart, dit-il avec un fort accent londonien. Je suis l’inspecteur Robert Insall, du service de protection des personnalités. C’est moi qui escortais votre mari pendant la campagne, mais je suis désormais en charge de la sécurité ici, à Downing Street.
Il émanait de lui un charme naturel auquel Mortima Urquhart fut loin d’être insensible. Quant à son sourire et son allure sportive, elle appréciait grandement.
— Je suis certaine que nous serons entre de bonnes mains, inspecteur.
— Nous ferons de notre mieux. Cela dit, les choses vont être un peu différentes pour vous, maintenant que vous êtes ici, poursuivit-il. Il y a quelques détails que je dois vous expliquer, si vous avez cinq minutes.
— Installez-vous dans l’un de ces horribles fauteuils et racontez-moi tout…
 
Landless agitait la main en réponse aux vivats de la foule. Aucun des badauds n’avait la moindre idée de qui pouvait bien être assis derrière les vitres teintées à l’arrière de la Rolls-Royce Silver Spur, mais c’était un jour historique et ils voulaient tous en être. Les lourdes grilles métalliques à l’entrée de Downing Street s’écartèrent respectueusement, et les policiers de faction exécutèrent un salut réglementaire. Landless était satisfait de lui, mais il se sentit encore mieux en avisant la foule des cameramen et des journalistes amassés sur le trottoir face à sa destination.
— Il va vous proposer un poste, Ben ? demanda un chœur d’interviewers tandis qu’il s’extrayait de l’arrière de sa voiture.
— J’ai déjà un boulot, gronda-t-il en promenant à la ronde son regard de propriétaire.
Il se délectait de chaque seconde. D’un geste ample, il entreprit de reboutonner les pans de sa veste.
— Une pairie, peut-être ? Un siège à la Chambre des lords ?
— Baron Ben de Bethnal Green ? répliqua-t-il, la mine désapprobatrice. Ça sonne plus comme du théâtre de boulevard que comme une distinction honorifique.
Une vague de rires salua sa saillie. Puis Landless se dirigea vers la célèbre porte noire au vernis brillant, mais un livreur le prit de vitesse, les bras chargés d’un énorme bouquet. À l’intérieur, le vestibule était encombré d’une profusion de compositions florales de toutes sortes, encore emballées dans leur papier cristal. Et il en arrivait encore. Pour un temps tout au moins, les fleuristes de Londres allaient pouvoir oublier la récession. On fit signe à Landless de suivre le tapis rouge qui menait directement à la salle du Conseil, de l’autre côté de l’étroit bâtiment. Constatant qu’il accélérait spontanément l’allure vers sa destination, le magnat s’obligea à marcher lentement, pour mieux savourer l’instant. Il ne se souvenait pas de la dernière fois où il s’était senti aussi excité. Un jeune assistant obséquieux et au visage encore boutonneux le fit entrer, avant de refermer doucement la porte sur lui.
— Ben, soyez le bienvenu. Entrez, je vous en prie, s’exclama Urquhart avec un geste de la main.
Le Premier Ministre semblait certes cordial, mais il n’avait pas pris la peine de se lever. Il désigna une chaise de l’autre côté de la table.
— Une bonne journée, Francis. Une excellente journée pour nous tous.
D’un hochement de tête, Landless salua Stamper, appuyé contre un radiateur, et dont la présence évoquait celle d’un garde prétorien sur le qui-vive. À sa vue, le patron de presse éprouva une pointe d’amertume. Jusqu’alors, ses tractations avec Urquhart s’étaient déroulées tête à tête. Lorsqu’ils avaient ourdi leur stratagème pour saper la légitimité du précédent chef du gouvernement, pourtant légitimement élu, ils n’avaient pas cherché à avoir un public. Il faut dire que ces fois-là, Urquhart était en position de quémandeur. D’un coup d’œil, Landless comprit que le rapport s’était inversé. Le pouvoir avait changé de côté. Subitement mal à l’aise, il tendit la main à Urquhart pour le féliciter, mais son geste avait quelque chose d’emprunté. Pour couronner le tout, Urquhart dut poser son stylo, repousser son fauteuil, se lever, se pencher en avant et tendre le bras – tout cela pour s’apercevoir que la table était encore trop large. Ils ne parvinrent qu’à se toucher l’extrémité des doigts.
— Bien joué, Francis, marmonna Landless, déconfit, avant de s’asseoir. Ça me touche énormément que tu m’aies invité à venir te voir le jour même de ton entrée en fonction. Et j’ai particulièrement apprécié la manière. Je m’étais dit que j’allais devoir me glisser par les arrière-cours, et je dois dire que cela m’a bien plu de passer devant les caméras. Cette marque de confiance me va droit au cœur.
Urquhart écarta les mains en un geste destiné à suppléer les mots qui ne lui venaient pas. Stamper en profita pour se glisser dans la conversation.
— Monsieur le Premier Ministre…, commença-t-il en insistant lourdement sur les mots.
Son emphase réprobatrice, soulignant l’excessive familiarité du nouvel arrivant, glissa sur le cuir de Landless.
— Vous voudrez bien m’excuser, monsieur le Premier Ministre, reprit Stamper, mais je vous rappelle que le nouveau chancelier arrive dans cinq minutes.
— Vous voudrez bien me pardonner, Ben. À peine installé, je découvre que le Premier Ministre n’est pas un maître, mais un esclave. Allons droit au but, si vous voulez bien.
— C’est ma technique préférée, répondit Landless en se tortillant sur sa chaise.
— Vous contrôlez le groupe Chronicle et vous avez lancé une offre d’achat sur United Newspapers. Il revient maintenant au gouvernement de décider si cette acquisition est conforme à l’intérêt public.
Urquhart contemplait le buvard de son sous-main comme s’il avait été en train de lire un texte. Il arborait la mine d’un juge délivrant une sentence. Landless ne parut nullement préoccupé par ce formalisme soudain, si éloigné de la tonalité de leur précédente conversation sur le sujet.
À la recherche d’un mot approprié qui le fuyait encore, Urquhart écarta une nouvelle fois les mains. Au bout de quelques secondes, il finit par serrer les poings.
— Désolé, Ben, déclara-t-il. Ce n’est pas possible.
Les trois hommes se figèrent littéralement, tandis que les paroles d’Urquhart tournoyaient lentement dans la pièce comme de lents vautours.
— Bordel, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Comment ça, ce n’est pas possible ? éructa Landless sur un ton tout droit venu de la rue.
Le semblant de vernis avait craqué d’un coup.
— Le gouvernement estime que ce ne serait pas conforme à l’intérêt public.
— Putain, Francis. On était d’accord.
— Pendant toute la campagne pour le poste de chef du Parti, le Premier Ministre a soigneusement veillé à ne formuler aucun engagement concernant cette offre d’achat. Toutes ses déclarations publiques en font foi, intervint Stamper.
Landless l’ignora, son attention tout entière concentrée sur Urquhart.
— On avait un accord ! Tu le sais. Et je le sais.
— Comme je viens de le dire, Ben, le Premier Ministre n’est pas toujours son propre maître. Les arguments en défaveur de ce rachat sont incontestables. Vous détenez déjà plus de 30 % de la presse de ce pays. Avec United, vous arriveriez à pratiquement 40 %.
— Mes 30 % t’ont soutenu tout le long du chemin. Et mes 40 % te soutiendront encore. C’était ça l’accord.
— Ce qui laisse tout de même un peu plus de 60 % qui n’oublieront pas, pas plus qu’ils ne passeront l’éponge. Vous voyez, Ben, les chiffres ne collent pas. Ce n’est pas conforme à l’intérêt. Pas pour un gouvernement tout neuf qui croit fermement aux vertus de la concurrence, et qui protège l’intérêt des consommateurs avant celui des grands groupes.
— C’est des conneries ! On avait un accord ! rugit Landless en abattant ses énormes poings sur la table.
— Ce n’est pas possible, Ben. Vous le savez. Ma première décision en tant que Premier Ministre ne peut pas consister à vous laisser tailler en pièces la presse écrite britannique. Ce n’est pas de la bonne politique. Et ce n’est même pas bon pour les affaires. Franchement, ça ferait des gros titres désastreux dans tous les journaux du camp d’en face.
— Mais me tailler en pièces moi, voilà qui va faire des unes formidables. C’est ça ? répliqua Landless, le cou étiré, la tête en avant, semblable à un taureau furieux sur le point de charger. C’est pour ça que tu m’as fait passer par la porte de devant, mon salaud. Ils m’ont vu rentrer et ils vont me voir sortir. Les pieds devant, poursuivit-il, les bajoues tremblant de colère indignée. Tu as organisé mon exécution publique devant les caméras du monde entier. Le gros capitaliste dans le rôle de l’agneau sacrificiel… Alors écoute-moi bien, Frankie. Tu vas me trouver sur ton chemin. Et je vais mettre tout mon poids dans la bataille.
— Ce qui ne laisse que 70 % des journaux, plus la télévision et la radio, pour applaudir un Premier Ministre particulièrement soucieux de l’intérêt général, glissa négligemment Stamper, en vérifiant la netteté de ses ongles. Un chef de gouvernement qui n’a pas peur de se brouiller avec ses meilleurs amis dans l’intérêt supérieur du pays. Excellent !
Landless encaissait les salves des deux côtés. Son visage empourpré passa du rouge au violet. Tout son corps tremblait de rage. Il ne trouvait pas les mots pour marchander ou convaincre, il n’avait pas ce qu’il fallait pour négocier ou menacer. Il n’avait plus rien. Il ne lui restait plus que l’argument de la force physique. Il se mit à marteler la table de ses poings lourds comme des masses.
— Espèce de sale petite…
La porte s’ouvrit subitement pour livrer passage à une Mortima Urquhart transformée en tornade.
— Francis, c’est inadmissible. Absolument inadmissible ! L’appartement est épouvantable, la décoration ignoble et on me dit qu’il n’y a plus assez d’argent au budget pour…
Elle avisa Landless, les poings tremblants au-dessus de la table, et sa voix mourut doucement.
— Vous voyez bien, Ben. Le Premier Ministre n’est pas maître dans sa maison.
— Arrête…, grinça Landless.
— Réfléchissez. Tournez la page. Il y aura d’autres occasions. Vous viserez d’autres objectifs pour lesquels je pourrai vous aider. C’est toujours utile d’avoir un ami à Downing Street.
— C’est ce que je croyais quand je t’ai soutenu. J’ai fait une erreur.
Landless avait repris son sang-froid. Ses mains s’étaient calmées, et il tenait Urquhart sous le feu glacé de ses yeux fixes. Seul le frémissement de ses mâchoires trahissait la tension en lui.
— Désolée de vous avoir interrompus, s’excusa Mortima sur un ton embarrassé.
— Je crois que monsieur Landless était sur le point de partir, déclara Stamper depuis sa position de sniper, près du radiateur.
— Je suis désolée, répéta Mortima.
— Ne vous inquiétez pas, répondit Landless, le regard toujours rivé sur le Premier Ministre. Je ne reste pas. Je suis attendu pour un enterrement.



Chapitre 6
Les rois vivent dans des cages dorées. Pour être heureux, il leur suffit de voir l’éclat de l’or plutôt que l’épaisseur des barreaux.
 
— Je ne veux rien savoir, David.
C’était insensé. David Mycroft était en pleine tourmente. Il y avait tant de peurs et de doutes informulés entre eux qu’il ne pouvait ou n’osait le regarder en face. Pourtant, il devait à tout prix en parler avec le roi. Pour leur bien à tous deux. Malheureusement, il en était réduit à lâcher de-ci de-là un bout de phrase entre deux gorgées d’eau chlorée, tandis qu’ils barbotaient ensemble dans la piscine du palais de Buckingham. La seule concession faite par le roi avait été d’accepter de modifier son programme quotidien pour passer du crawl à la brasse, afin que Mycroft puisse suivre plus facilement le rythme. C’était la stricte discipline qu’il s’imposait qui permettait au souverain de rester en excellente forme physique. Et c’était à cause d’elle que ceux qui le servaient avaient du mal à tenir la cadence.
Le roi étant un farouche défenseur des liens du mariage – « C’est la fonction qui veut ça », avait-il coutume de dire –, Mycroft s’était senti obligé de lui soumettre cette proposition.
— C’est préférable, Sire, insista-t-il. Je ne veux surtout pas que vous vous retrouviez mêlé de près ou de loin à mes problèmes personnels. J’ai besoin d’un peu de temps pour faire le point. Pour vous comme pour moi, le mieux est que je démissionne.
— Je ne suis pas d’accord, dit le roi en recrachant un filet d’eau.
Pour finir, il se résolut à terminer cette conversation les pieds au sec, et mit donc le cap vers le bord du bassin carrelé de marbre.
— Nous sommes amis depuis l’université. Je ne vais pas passer par pertes et profits ces trente dernières années, simplement parce qu’un chroniqueur de seconde zone de la presse à scandales est susceptible d’entendre parler de vos problèmes privés. Je m’étonne même que vous ayez pu l’envisager.
Comme il arrivait devant l’escalier, le roi plongea une dernière fois la tête sous l’eau.
— Vous faites partie des cadres de cette maison, dit-il encore. Et j’entends que les choses demeurent ainsi.
Mycroft secoua la tête comme un chien qui s’ébroue, dans l’espoir d’y voir un peu plus clair. Bien sûr, il n’y avait pas que son mariage. Les pressions variées qu’il sentait peser sur lui se combinaient pour le plonger dans cet état d’angoisse et de déprime. S’il ne parvenait pas à se montrer pleinement honnête avec lui-même, comment le roi pourrait-il le comprendre ? Pourtant, il fallait au moins qu’il essaie.
— Tout me paraît différent. La maison. La rue. Mes amis. Même moi, je ne suis plus pareil, à mes yeux. C’est comme si, pendant toutes ces années, mon mariage avait représenté la lunette par laquelle je regardais le monde. Maintenant qu’il n’existe plus, la perspective a changé. Plus rien n’est pareil. C’est un peu effrayant…
— Je suis sincèrement désolé de ce qui arrive avec Fiona. Après tout, en tant que parrain de votre aîné, je me sens un peu concerné, répondit le roi en prenant une serviette. Mais, au nom du ciel, les femmes ont décidément des manières d’être que j’admets ne pas toujours comprendre. En revanche, David, il y a une chose que je sais : ce serait vraiment une folie de tenter de faire face à vos problèmes sans aucune aide, de rompre non seulement avec votre foyer, mais également avec ce que vous avez ici.
Le souverain posa une main sur l’épaule encore humide de Mycroft. C’était un contact direct et amical.
— Vous me comprenez, David, poursuivit-il, d’une voix pleine de sollicitude. Vous avez toujours su me comprendre. Le monde entier me connaît, mais bien rares sont ceux qui me comprennent. Vous faites partie de ceux-là. J’ai besoin de vous. Je ne vous laisserai pas démissionner.
Mycroft contempla le visage anguleux de son ami. Il se surprit à penser que la minceur du roi lui donnait une allure crispée et l’air plus âgé qu’il ne l’était, surtout avec sa calvitie de plus en plus prononcée. C’était comme si un feu perpétuel dévorait le monarque de l’intérieur. Peut-être prenait-il les choses trop à cœur…
Trop à cœur ? Était-ce possible ? Fiona avait replongé Mycroft dans le grand bain – où il se débattait à présent, incapable de toucher le fond pour avoir pied. Tout à coup, il lui apparut que pas une fois dans son existence, il ne s’était senti avoir pied. Loin de prendre les choses trop à cœur, il comprenait qu’il n’avait encore jamais utilisé le sien. Et cette révélation le plongeait dans un état de panique. Il fallait qu’il fuie avant de se noyer. Sans substance ni racines, sa vie émotionnelle n’avait jamais véritablement existé. Hormis au palais, le seul lieu qui lui offrait encore du réconfort. L’homme qu’il avait un jour poussé tout habillé dans une fontaine gelée, au temps de leur vie estudiantine, lui disait – à sa manière unique, après une vie entière de self-control permanent – qu’il tenait à lui. Subitement, ces quelques mots prirent une importance immense.
— Merci, Sire.
— Je ne connais pas un seul couple, qu’il soit royal ou du commun, qui n’ait un jour ou l’autre connu un peu de nuages. Vous pouvez penser que vous êtes un cas unique, mais c’est oublier que tout le monde ou presque connaît des hauts et des bas.
Mycroft se remémora alors le nombre de nuits que Fiona et lui n’avaient pas passé ensemble, puis imagina à quoi elle avait pu les consacrer. Oui, il y en avait eu des « bas ». Mais même ça, il n’en avait rien à faire. Alors, à quoi était-il donc vraiment attaché ?
— J’ai besoin de vous, David. J’ai attendu toute ma vie d’être là où je suis aujourd’hui. Avez-vous oublié ces nuits entières que nous passions ensemble à l’université autour d’une bouteille de porto, à discuter de ce que nous ferions quand l’occasion nous en serait donnée ? Ce que « nous » ferions, David, vous et moi. Et aujourd’hui, l’occasion est là. Nous n’avons pas le droit de la manquer.
Il se tut pendant qu’un valet en livrée déposait sur une petite table un plateau d’argent chargé de deux infusions.
— Si Fiona est vraiment la cause du problème, efforcez-vous de l’oublier. Tournez-vous vers l’avenir, avec moi. Je ne peux entamer la période la plus importante de ma vie en perdant mon plus vieil ami, celui qui a toute ma confiance. Il y a tant de choses à faire, pour tous les deux.
Le roi se frictionna alors vigoureusement à l’aide de sa serviette, comme si son intention était de se mettre à l’ouvrage dès la seconde suivante.
— Ne prenez aucune décision pour l’instant. Dans deux ou trois mois, si vous pensez toujours qu’une séparation est souhaitable, nous réglerons cela. Mais faites-moi confiance, restez à mes côtés. Tout se passera bien, je vous le promets.
Mycroft n’était pas convaincu. Il brûlait de s’enfuir, mais il n’avait nulle part où aller. Personne à retrouver. De surcroît, la pensée de ce qu’il risquait de découvrir s’il partait l’angoissait. Après tant d’années, il était enfin libre. Toutefois, il ignorait s’il avait la force d’assumer cette liberté. Il se mit debout, incertain, pesant le pour et le contre entre ses doutes et les certitudes de son souverain. L’eau lui glissait le long du nez, détrempant sa moustache. Il se sentait perdu. Seul surnageait son sens du devoir.
— Alors, vieux frère, qu’en dites-vous ? demanda le roi.
— Que je suis gelé, Sire, répondit Mycroft avec un pauvre sourire. Allons à la douche.



Chapitre 7
Des principes ? Bien sûr que j’en ai. Je les époussette régulièrement. À la truelle.
 
— Promène-toi, Francis. Circule parmi les invités. Et souris. N’oublie pas que c’est censé être une fête.
Urquhart accusa réception des recommandations de son épouse et partit vadrouiller d’un pas de promeneur dans la pièce bondée. Il détestait ce genre de mondanités. Un raout destiné à remercier ceux qui l’avaient aidé à conquérir Downing Street, mais comme de juste, Mortima avait mis son grain de sel pour en faire une de ces soirées où l’on croise les habitués de la rubrique mondaine des journaux. « Les électeurs adorent le glamour », avait-elle coutume de dire. En bonne Colquhoun qui se respecte, rien ne la ravissait plus que de régner sur sa propre cour. Et donc, en lieu et place d’une petite réunion amicale entre collègues, il se retrouvait happé dans un tourbillon d’actrices, de chanteurs d’opéra, de femmes du monde, d’hommes d’affaires et de gens des médias. Il savait que son stock de banalités était insuffisant pour tenir une soirée complète de conversations futiles.
Au cœur de la nuit de décembre, les invités s’étaient glissés dans l’étroit passage de Downing Street, pour tomber nez à nez avec un immense sapin illuminé, dressé devant le numéro 10, sur ordre de Mortima Urquhart, histoire de donner aux téléspectateurs l’impression que vivait là une famille toute simple impatiente de fêter Noël. À l’intérieur, les people du Tout-Londres laissaient leurs sacs et vêtements à un vestiaire, sans même savoir qu’un discret dispositif venait de les scanner pour détecter d’éventuels armes et explosifs, puis faisaient sagement la queue dans l’escalier menant au salon vert où les Urquhart les accueillaient – la Green room, ainsi nommée depuis que Margaret Thatcher l’avait fait repeindre dans cette couleur. Pendant qu’ils progressaient lentement le long des murs ornés de portraits des Premiers Ministres précédents, les invités prenaient bien garde de n’observer ostensiblement ni les lieux ni les autres convives. Cette petite faute aurait sonné comme l’aveu qu’ils n’étaient pas déjà venus ici des centaines de fois auparavant. Pour la plupart, ils n’avaient pas grand-chose à voir avec le monde de la politique. Certains n’étaient même pas des partisans du gouvernement. Néanmoins, ils furent tous profondément impressionnés par l’enthousiasme avec lequel Mortima Urquhart les saluait. L’atmosphère des lieux avait tôt fait de les envoûter. Ils devenaient des membres à part entière de la coterie. Si le pouvoir était une conjuration, alors ils voulaient en être.
Francis Urquhart resta une dizaine de minutes aux prises avec les invités, empêtré dans des échanges plus ou moins confus. Son regard ne parvenait pas à rester en place, passant sans cesse d’un point à un autre, comme s’il était sur le qui-vive, prêt à parer une attaque. Il écoutait poliment les jérémiades des hommes d’affaires et autres recommandations boiteuses d’animateurs de talk-shows. Pour finir, il s’agrippa au bras de Tim Stamper comme à une bouée de sauvetage, puis l’emmena dans un coin.
— Quelque chose vous préoccupe, Francis ?
— J’étais en train de me dire que Collingridge doit être bien soulagé de ne plus avoir à supporter tout cela. Est-ce que cela vaut vraiment la peine ?
— L’ambition devrait être de plus dure étoffe.
— « Rude étoffe ». Pour l’amour du ciel, si tu cites Shakespeare, fais-le correctement. Et tant qu’à faire, j’aimerais que tu choisisses une autre pièce que Jules César. Si tu te souviens bien, il se fait massacrer avant l’entracte.
— N’en jetez plus, j’ai compris. À l’avenir, en votre présence, je ne citerai plus que Macbeth.
Urquhart salua le trait d’humour d’un mince sourire, regrettant de ne pouvoir passer le reste de la soirée à croiser le fer avec son comparse tout en ourdissant des plans pour le prochain scrutin. En moins d’une semaine, les sondages les avaient déjà gratifiés de trois points supplémentaires d’avis favorables. Certes, les électeurs leur accordaient la prime au nouvel entrant, mais on notait aussi un regain de vigueur dans tout Whitehall, sans compter que la non-reconduction des ministres les moins appréciés avait été très favorablement saluée. « C’est la lune de miel et ils apprécient les draps de la couche nuptiale », avait dit Stamper. « Frais, soyeux et avec juste ce qu’il faut de sang pour montrer que vous êtes à l’ouvrage. »
Stamper avait un style bien à lui.
Par-dessus le brouhaha de la pièce bondée, le rire de Mortima Urquhart parvint jusqu’à eux. Elle était en grande conversation avec un ténor italien, l’un des plus reconnus dans sa partie et assurément le chanteur d’opéra le plus chic et tendance de ces dernières années. En usant tout à tour de la flatterie et de son charme féminin, elle s’efforçait de le convaincre de donner une interprétation un peu plus tard dans la soirée. À l’orée de la cinquantaine, Mortima était une femme bien conservée et toujours soigneusement apprêtée. L’Italien était en passe d’accepter. Tout à coup, elle s’élança pour aller s’assurer qu’il y avait bien un piano à Downing Street.
— Ah, Dickie, s’exclama Urquhart en saisissant au vol d’un geste affable le bras d’un homme de petite taille, affecté par ailleurs d’une tête étonnamment volumineuse.
Benjamin du nouveau gouvernement, Dickie en était le ministre de l’Environnement. Dynamique, actif, coureur de marathon à ses heures perdues, il avait été particulièrement impressionné par les paroles d’Urquhart l’avertissant qu’il était désormais le garant de la crédibilité écologique du gouvernement. Sa nomination avait été saluée par la plupart des groupes de défense de l’environnement, à l’exception des plus radicaux. Néanmoins, en cet instant, au sortir de la foule qu’il avait fendue d’un pas décidé, la mine de Dickie n’était pas particulièrement enjouée. Son front était perlé de sueur. À l’évidence, il était préoccupé.
— Il fallait que je vous voie, Dickie, affirma Urquhart en prenant son interlocuteur de vitesse. Où en est le projet d’aménagement sur Victoria Street ? Vous avez eu l’occasion d’y jeter un coup d’œil ? Vous allez tout recouvrir de béton ?
— Bonté divine, non, monsieur le Premier Ministre. J’ai soigneusement étudié toutes les options et je crois qu’il serait préférable d’éviter les plus extravagantes. Mieux vaudrait quelque chose de plus traditionnel plutôt que ces structures de verre et d’acier.
— Est-ce qu’on y trouvera tout de même un environnement de travail à la pointe de la modernité ? intervint Stamper.
— Le projet s’insérera parfaitement dans l’environnement de Westminster, poursuivit Dickie, mal à l’aise.
— Ce n’est pas tout à fait la même chose, répondit le président du Parti.
— Les associations de défense du patrimoine vont hurler si nous essayons de transformer Westminster en centre-ville de Chicago, objecta Dickie, sur la défensive.
— Je vois. On laisse la question aux groupes de pression, glissa Stamper avec un sourire cynique.
Le ministre de l’Environnement était pour le moins désarçonné par cette attaque inattendue. Urquhart vint à sa rescousse, avec un sourire rassurant.
— Ne vous en faites pas pour Stamper, Dickie. Après une semaine au siège du Parti, il a déjà pris le pli d’envoyer l’artillerie dès qu’il entend parler d’un groupe de pression.
Voilà qui était infiniment plus drôle que de se faire sermonner par les deux dames patronnesses qui attendaient en embuscade derrière Dickie de pouvoir accaparer le Premier Ministre. Par précaution, Francis plaça Dickie en protection devant lui.
— Alors, reprit-il, dites-moi un peu ce qui vous chagrine ?
— C’est ce mystérieux virus en mer du Nord, celui qui tue les phoques. Les scientifiques pensaient qu’il avait disparu, mais je viens de recevoir un rapport indiquant que chaque marée rapporte son lot de bêtes mortes du côté de Norfolk. Le virus est de retour. Demain matin, les plages seront infestées de photographes et de localiers, avec à la clé des photos terribles de phoques à l’agonie dans toute la presse.
Urquhart retint une grimace. Des localiers ! Cela faisait bien des années qu’il n’avait plus entendu quelqu’un employer ce mot. Dickie était vraiment un être aussi sinistre que sérieux. Un choix parfait pour discuter avec les écolos. Ils pouvaient se barber mutuellement pendant des mois avec leurs convictions et leur austérité. Du moment qu’il les faisait se tenir tranquilles – jusqu’en mars…
— Voici ce que vous allez faire, Dickie. Demain matin, quand ils arriveront sur la plage, je veux que vous y soyez vous aussi. Pour montrer l’implication du gouvernement, et pour répondre aux questions des… « localiers », acheva Urquhart, avisant du coin de l’œil le sourire narquois de Stamper. Je veux qu’on voie votre visage au journal de la mi-journée demain. En même temps que toutes ces pauvres bêtes.
Un mouchoir posé sur sa bouche, Stamper faisait de son mieux pour contenir son rire, tandis que Dickie, quant à lui, opinait gravement du chef.
— Si la chose me paraît nécessaire, m’autorisez-vous à annoncer l’ouverture d’une enquête officielle ?
— Absolument. Faites donc cela, mon cher Dickie. Donnez-leur ce que vous voulez, du moment que ce n’est pas de l’argent.
— Très bien. Si je veux être là-bas à l’aube, je ferais mieux d’aller me coucher. Monsieur le Premier Ministre, si vous voulez bien m’excuser…
Comme le ministre de l’Environnement s’éloignait d’un pas chargé de solennité en direction de la porte, Stamper n’y tint plus. Ses épaules tressautèrent sous l’effet de l’hilarité.
— Ne te moque pas, dit Urquhart sur un ton de remontrance, un sourcil levé. Les phoques sont un sujet sérieux. Ce sont eux qui nous débarrassent de ces maudits saumons.
Les deux hommes éclatèrent de rire, à l’instant même où les deux militantes de la bienfaisance prenaient leur élan. Avisant leurs formes replètes à l’approche, Urquhart se hâta de faire demi-tour sur place, pour se retrouver comme par miracle devant une belle et élégante jeune femme, avec des yeux immenses où brillait une petite lueur provocante. Immédiatement, il décida qu’elle faisait une cible bien plus intéressante que les deux matrones. Il tendit la main.
— Bonsoir. Je suis Francis Urquhart.
— Sally Quine, répondit-elle d’un ton tranquille, bien moins exubérant et étudié que celui qu’affectaient la plupart des invités.
— Ravi que vous soyez des nôtres. Et votre époux… ?
— Sous une tonne de béton. Du moins, je l’espère.
Il perçut la pointe nasillarde de son accent américain, et admira discrètement la coupe raffinée de sa longue veste Régence rouge, à manchettes, et dont les boutons métalliques constituaient l’unique fantaisie. Son allure était tout à la fois saisissante et très professionnelle. Sous les grands lustres, ses cheveux de jais brillaient somptueusement.
— Enchanté de faire votre connaissance, madame… mademoiselle Quine.
Francis relevait un à un les signaux émanant d’elle – son indépendance, sa personnalité, mais aussi la petite crispation au coin de ses lèvres. Quelque chose la tracassait.
— J’espère que vous vous amusez bien.
— Pour être franche, pas vraiment. Je n’aime pas beaucoup quand les hommes ont la main baladeuse sur moi simplement parce que je suis célibataire et sans attaches.
C’était donc là la cause de son tourment.
— Je vois. Et qui est le rustre ?
— Monsieur le Premier Ministre, je suis une femme d’affaires. Ma carrière n’irait pas bien loin si je me mettais à jouer les pipelettes.
— Voyons, laissez-moi deviner. Il se comporte comme s’il n’avait pas d’épouse. Imbu de lui-même. Probablement issu du sérail politique s’il se sent suffisamment à son aise pour se risquer à ce genre de facéties en un tel lieu. Peut-être un peu charmeur à sa manière ?
— Ce sale type n’avait même pas assez de décence pour demander poliment. Je crois que c’est vraiment la chose qui m’a mise hors de moi. Il s’attendait à ce que je lui tombe dans les bras sans même faire l’effort de se montrer un tant soit peu aimable et courtois. Et moi qui pensais que les Anglais étaient des gentlemen.
— Donc… Venu sans sa femme. Prétentieux et suffisant. Politique. Un triste sire dépourvu de manières.
Urquhart parcourut la salle des yeux, tout en s’efforçant d’éviter le regard des deux présidentes d’œuvres de bienfaisance qui commençaient à montrer des signes d’impatience de plus en plus manifestes.
— Ce monsieur avec le costume trois-pièces à rayures plutôt voyant, peut-être ? reprit Urquhart en désignant un type replet d’âge mûr, occupé à s’éponger le front à l’aide d’un grand mouchoir à pois.
À la décharge du butor, il faut dire que l’atmosphère devenait surchauffée dans la pièce pleine à craquer. De surprise, Sally Quine laissa filer un petit rire perlé, avant de confirmer d’un hochement de tête.
— Vous savez qui c’est ? demanda-t-elle.
— Il faut bien. C’est mon nouveau ministre du Logement.
— Eh bien, on peut dire que vous connaissez votre monde, monsieur Urquhart.
— C’est mon plus grand atout en politique.
— Alors j’espère que vous connaissez vos femmes tout aussi bien. En tout cas, mieux que ne les connaît ce lourdaud de ministre du Logement… Je veux dire au sens politique, bien sûr. Et non biblique, ajouta-t-elle après une seconde de réflexion, avec un petit sourire impertinent.
— Je ne suis pas sûr de vous suivre.
— Les femmes. Vous savez, les 52 % du corps électoral ? Ces créatures étranges, assez bonnes pour partager votre lit, mais pas vos clubs. Ces êtres qui pensent que votre gouvernement les soutient à peu près autant que si elles étaient une petite culotte qui a perdu son élastique ?
Chez une Anglaise, sa brusquerie aurait été vue comme de la grossièreté, mais avec les Américaines, on se montrait volontiers plus indulgents. Elles parlaient, mangeaient et s’habillaient différemment. Même au lit, leur comportement n’était pas le même – du moins, c’était ce qu’Urquhart avait entendu dire, puisqu’il ne disposait pas lui-même d’information de première main sur la question. Peut-être devrait-il demander au ministre du Logement.
— Les choses ne sont certainement pas aussi dramatiques que vous le dites…
— Au cours des deux derniers mois, votre Parti s’est déchiré pendant la campagne pour la désignation de son chef. Pas un seul des candidats n’était une femme. Et d’après les électrices, aucune des questions dont vous avez débattu ne les concernait particulièrement. C’est notamment vrai pour les femmes les plus jeunes. En quelque sorte, vous les considérez comme des copies conformes de leurs maris. Elles n’aiment pas ça. Et vous y perdez beaucoup.
Urquhart se rendit compte qu’il ne maîtrisait absolument plus le fil de la conversation. Sally Quine l’avait pris en main de manière bien plus efficace que ne l’auraient réussi les deux dames patronnesses – qui s’étaient d’ailleurs retirées, pleines de dépit et d’amertume. Il essaya de se souvenir à quand remontait la dernière fois qu’il avait disséqué un sondage d’opinion, mais en vain. Il s’était fait les dents dans le métier à une époque où l’instinct et les idées façonnaient la scène politique, bien plus que les politologues et leurs ordinateurs. Or, son instinct ne l’avait jamais trompé. Jusque-là. Sa jeune et jolie interlocutrice lui donnait le sentiment d’être complètement dépassé. À cet instant, il vit qu’on poussait un piano dans un coin de l’immense salle de réception.
— Mademoiselle Quine, j’aimerais beaucoup écouter encore vos avis, mais je crains d’être appelé incessamment à d’autres tâches.
Mortima menait déjà le ténor par la main vers le demi-queue. Urquhart savait qu’elle n’allait pas tarder à le chercher des yeux pour lui demander de venir prononcer quelques mots.
— Auriez-vous un moment de libre un autre jour ? J’ai l’impression d’en savoir bien moins que je ne le pensais au sujet des femmes.
— Il semblerait que je sois très demandée par les ministres de ce gouvernement, dit-elle d’un air songeur.
Sa veste s’entrouvrit, révélant la robe toute simple, mais très élégante, qu’elle portait en dessous, une ceinture large autour de la taille. Pour la première fois, Francis découvrait sa silhouette. Elle vit qu’il avait regardé… et apprécié.
— J’espère au moins que vous saurez y mettre les formes et dire « s’il vous plaît ».
— Je suis certain que j’y parviendrai.
Il sourit. De l’autre côté de la salle, sa femme l’appelait d’un signe.



Chapitre 8
Décembre – Deuxième semaine
 
Dans un palais royal, dormir et servir ne sont pas des activités sans danger. C’est qu’il y a bien trop de fenêtres dans ces endroits-là.
 
Toutes les marques de la période festive paraissaient bien ternes cette année-là. Alors que les journalistes lâchaient leur clavier pour se précipiter au comptoir de Hamleys sur Regent Street, le plus grand magasin de jouets du monde, ou bien dans les bars karaoké, Mycroft se trouvait un peu moins sollicité par le travail. Désœuvré, il errait dans les rues luisantes de pluie en quête de… de quoi ? Il ne le savait pas lui-même. Quelque chose. N’importe quoi pour fuir son appartement silencieux comme un tombeau. Les soldes de Noël avaient commencé tôt, avant même le 25 décembre. Pourtant, dans les halls d’entrée des centres commerciaux, ce n’étaient pas les clients qui se pressaient, mais des jeunes gens à l’accent du Nord, leurs mains noires de crasse tendues pour demander de l’argent. À moins que je n’aie jamais eu le temps jusqu’à présent de remarquer leur présence ? songea Mycroft. Il fit semblant de s’intéresser aux vitrines de King’s Road, mais s’agaça bien vite. Il n’avait pas la moindre idée de ce que ses enfants pouvaient bien souhaiter recevoir pour Noël, ni même de ce qui les intéressait en général. De toute façon, ils seront avec leur mère. « Leur mère » et pas « Fiona ». Il s’étonna de la facilité avec laquelle il était passé au lexique de l’indifférence. Devant la vitrine d’une boutique de lingerie féminine un peu osée, il se demanda si sa fille portait ce genre de choses. Une adolescente le tira de ses réflexions. Derrière l’épais maquillage, elle ne devait guère compter plus de seize printemps. Malgré le froid et la bruine persistante, elle avait ouvert son manteau de pluie en matière plastique.
— Salut, beau brun. Joyeux Noël. Tu ne voudrais pas une belle étoile pour mettre au bout de ton sapin ? dit-elle en écartant les pans de son manteau pour exposer une large portion de peau pâle et fraîche. Un prix spécial pour les fêtes. Trente livres seulement.
Mycroft resta un long moment à la dévisager, retirant en pensée le manteau de pluie. Sous le maquillage et la tenue imitation cuir, elle conservait l’attrait et la fraîcheur de la jeunesse. Son corps était ferme, ses dents éclatantes, et son sourire paraissait même sincère. Cela faisait plus de trois jours qu’il n’avait pas eu l’occasion de parler avec qui que ce soit, hormis de questions strictement professionnelles. Oh, comme il avait envie d’un peu de compagnie. Même ses prises de bec avec sa femme au sujet de la marque du dentifrice valaient mieux que le silence et le vide. Il avait désespérément besoin d’un peu de chaleur humaine, d’un contact. Et après la scène que lui avait jouée Fiona, il n’allait sûrement pas se sentir coupable. C’était une manière de lui rendre la monnaie de sa pièce. D’être autre chose que le parfait idiot, sublime cocu. Ses yeux revinrent se poser sur la jeune fille et, alors même que l’idée de vengeance se frayait un chemin dans son esprit, un sentiment de révulsion s’empara de lui. La pensée de son corps nu, de ses seins, de sa toison, des petits poils drus de la repousse sous ses aisselles, de son odeur, lui fit venir la nausée. Subitement, un sentiment de panique s’empara de lui à l’idée de se faire racoler dans la rue. Si quelqu’un me voyait ? Mais plus encore, l’intensité des émotions qu’il éprouvait le laissait devant un gouffre. Pourquoi la trouvait-il physiquement repoussante ? Parce qu’elle était du même sexe que Fiona ? Il tira un billet de cinq livres de sa poche pour le lui fourrer dans les mains.
— Partez maintenant ! cracha-t-il entre ses dents serrées. Bon sang, mais partez !
Il se dit qu’on avait pu le voir donner cet argent, et sa terreur s’accrut encore. Il fit demi-tour et s’enfuit en courant. Elle le suivit, lui criant de revenir. Elle n’allait quand même pas laisser partir un type qui distribuait les billets de cinq. Il parcourut une centaine de mètres avant de se rendre compte qu’il se ridiculisait une nouvelle fois. À sa droite, il aperçut la porte d’un bar privé et s’engouffra à l’intérieur, le souffle court, l’estomac au bord des lèvres.
Il ignora le regard sardonique de l’homme à qui il remit son manteau au vestiaire, puis mit cap sur le bar pour commander un whisky. Au bout d’un long moment, lorsqu’il se fut suffisamment ressaisi, il se risqua enfin à regarder autour de lui. En eux-mêmes, les lieux n’avaient rien d’exceptionnel. C’était tout simplement un ancien pub dont on avait repeint les murs en noir, avant d’y suspendre des miroirs qui renvoyaient des myriades d’éclats de couleur de l’éclairage disco. Une petite estrade située au fond attendait les danseurs, mais ni les lumières ni la sono ne fonctionnaient. Il était encore bien tôt. L’établissement n’accueillait qu’une poignée de clients, occupés à siroter leur verre en regardant distraitement un vieux film de Marlon Brando sur l’un des nombreux écrans disséminés un peu partout. Le son était coupé pour ne pas couvrir les chants de Noël que le personnel faisait jouer en sourdine. Aux murs, il aperçut des posters de Brando, tout de cuir vêtu dans son rôle de motard, mais aussi de Presley, de Jack Nicholson, et de quelques autres stars du cinéma qu’il ne reconnut pas. L’ambiance était étrange, très différente de celle des autres clubs de gentlemen de Pall Mall que Mycroft fréquentait habituellement. Il n’y avait aucun siège. C’était un lieu où l’on venait se désaltérer et bouger, pas où l’on passait la soirée à rêvasser assis devant une pinte. Mycroft trouva l’idée plaisante.
— Dites donc, vous avez fait une entrée fracassante, dit un homme à côté de lui. Vous permettez que je me joigne à vous ?
Élégant et bien mis, dans la trentaine, il devait être originaire de Birmingham, à en juger par son accent.
Mycroft répondit par un haussement d’épaules. Outre qu’il était toujours sous le coup de son émotion, il n’était pas du genre à se montrer impoli envers quelqu’un d’aimable. Son compagnon de boisson portait une tenue certes décontractée, mais absolument immaculée. Sa veste en jean délavée était impeccablement repassée, tout comme sa chemise blanche d’ailleurs, dont les manches étaient soigneusement relevées sur ses avant-bras musclés.
— On aurait dit que vous étiez en train de fuir quelque chose.
Le whisky avait répandu sa chaleur dans le corps de Mycroft. Il avait besoin de se détendre un peu.
— Une femme en l’occurrence, répondit-il avec un petit rire. Elle essayait de me draguer !
Ils rirent à l’unisson. Mycroft prit conscience que l’étranger l’observait intensément, mais n’y trouva rien à redire. Son regard était chaleureux, attentif, intéressé. Et intéressant. D’une belle nuance aux reflets dorés.
— D’ordinaire, c’est plutôt l’inverse. C’est moi qui fais fuir les femmes, poursuivit-il.
— Vous dites cela comme si vous étiez un coureur.
— Non, ce n’est pas ce que je voulais dire…
Mycroft se mordilla les lèvres. Tout d’un coup, il ressentait au fond de lui la douleur et l’humiliation d’être tout seul pour Noël.
— Ma femme m’a quitté. Après vingt-trois ans.
— Je suis désolé.
— Pourquoi ça ? Vous ne nous connaissez pas, ni elle ni moi…
De nouveau la confusion s’emparait de lui.
— Excusez-moi, reprit-il. Je fais preuve d’impolitesse.
— Pas de problème. Ne dites plus rien si vous préférez. Cela ne me dérange pas.
— Merci. C’est exactement ce que je vais faire… David, se présenta-t-il en offrant sa main à serrer.
— Kenny, répondit l’autre. Et n’oubliez pas, David, vous n’êtes pas seul. Croyez-moi, il y a des milliers de gens comme vous. Ils se sentent seuls à Noël, mais pourquoi ? Une porte se ferme, une autre s’ouvre. Voyez cela comme un nouveau départ.
— Une connaissance m’a dit quelque chose du même genre.
— Ce qui prouve que c’est sûrement vrai.
Kenny avait le sourire facile. Il buvait une bière mexicaine à la bouteille, une demi-rondelle de citron glissée dans le goulot. Mycroft considéra son whisky un instant, se demandant si le moment n’était pas venu d’essayer quelque chose de nouveau. Non, je suis sûrement trop vieux maintenant. Il essaya de se souvenir à quand remontait sa dernière expérience, sa dernière rencontre – en dehors du travail, bien sûr.
— Qu’est-ce que vous faites dans la vie, Kenny ?
— Steward, chez British Airways. Et vous ?
— Je suis fonctionnaire.
— Ça a l’air terriblement ennuyeux. En même temps, mon boulot a l’air terriblement glamour, mais ce n’est pas le cas. On se lasse de slalomer entre les stars en première classe. Vous voyagez beaucoup ?
Mycroft était sur le point de répondre quand l’air de Jingle Bells en fond sonore céda la place aux lourdes vibrations de la sono qui s’éveillait. La soirée commençait à s’animer. Il dut se pencher pour se faire entendre et être entendu. Il émanait de Kenny une odeur naturellement fraîche, rehaussée d’une pointe d’après-rasage. Kenny était précisément en train de glisser au creux de l’oreille de Mycroft qu’ils pourraient se mettre en quête d’un endroit où dîner, loin du vacarme.
Mycroft se remit à trembler. Cette fois-ci, ce n’était pas par peur d’être seul dans les rues glacées, de croiser de nouveau la petite prostituée, ou de rentrer dans son appartement vide. Ce n’était pas non plus parce que, pour la première fois depuis des années, quelqu’un s’intéressait à lui en tant que personne – et non parce qu’il était un proche du roi. Et pas non plus parce que le sourire de Kenny le réconfortait infiniment. Non, ce qui le terrorisait, c’était que malgré tous ses efforts pour intellectualiser les choses ou se cacher la vérité, il brûlait de découvrir Kenny entièrement – et de se mettre à nu.



Chapitre 9
Son royal esprit progresse en suivant un fil de pensées qui lui viennent après coup. Il avance en équilibre sur la corde raide qui va de sa conscience à la Constitution, avec la détermination d’une sardine lancée dans l’océan.
 
Les deux hommes marchaient autour du lac. L’un était chaudement vêtu d’une veste d’équitation et de bottes en caoutchouc, tandis que l’autre frissonnait dans son pardessus de cachemire et déployait des trésors d’équilibre pour ne pas laisser ses chaussures cousues main s’enfoncer dans l’herbe grasse. Non loin, un petit tracteur retournait un arpent d’une somptueuse pelouse, délimité par une corde tendue sur des piquets. Plus loin encore, deux ouvriers plantaient de jeunes arbres dans des trous – qui en l’état défiguraient encore l’étendue de gazon jusqu’alors magnifique et que le passage des engins avait déjà saccagé. Toute cette activité avait essentiellement pour effet d’étaler partout la boue de l’hiver, à telle enseigne que l’enthousiasme du roi ne parvenait pas à convaincre Urquhart que les jardins du palais de Buckingham retrouveraient un jour leur glorieuse beauté.
C’était le souverain qui avait proposé cette promenade. Dès la première minute de leur première audience hebdomadaire, destinée à leur permettre de discuter des grandes questions du pays, le roi avait assené des tapes amicales sur les deux épaules du Premier Ministre, le remerciant chaleureusement de la décision prise au sujet de l’abbaye de Westminster. Elle avait été annoncée le matin même, et saluée par les groupes de défense du patrimoine avec autant d’ardeur qu’elle avait été critiquée par les sommités du monde de l’architecture. Mais comme avait dit Urquhart en conclusion de la réunion du Conseil : « Les architectes, combien de voix ? » Pour autant, le monarque était enclin à penser que son intervention avait été utile, voire cruciale, et Urquhart avait préféré ne pas le détromper. Les Premiers Ministres étaient sempiternellement en butte aux récriminations des déçus. Alors pour une fois qu’on en félicitait un avec une gratitude sincère…
Quasiment au bord de l’exubérance, le roi avait insisté pour montrer à Urquhart les travaux entrepris pour transformer les jardins, faisant fi, avec son esprit spartiate coutumier, de l’éventuel inconfort de son visiteur.
— À quoi bon toutes ces étendues de pelouse soigneusement taillées et parfaitement nues, monsieur Urquhart, sans un seul endroit où les oiseaux peuvent nicher ? Je veux que ce lieu devienne un sanctuaire, ici en plein cœur de Londres, de façon à recréer des habitats naturels avant que la ville soit noyée sous le béton.
Urquhart contournait précautionneusement la terre remuée, dans l’espoir vain d’échapper aux mottes traîtresses. Pour sa part, le monarque marchait d’un pas gaillard dans la boue.
— Voilà, c’est ici que je veux installer le jardin de fleurs sauvages. Je les planterai moi-même. Vous n’imaginez pas le sentiment de plénitude et de satisfaction que cela m’apporte. Charrier un baquet de terre ou se colleter avec un arbre.
Urquhart jugea qu’il serait sans doute malvenu de faire valoir que le dernier personnage illustre à s’être colleté avec un arbre n’était ni plus ni moins qu’un lointain ancêtre de l’actuel souverain, en l’occurrence le roi George III. Au cours d’une de ses crises de folie, il était descendu de son carrosse dans le grand parc de Windsor pour aller faire chevalier un chêne. Accessoirement, il avait aussi perdu les colonies britanniques du Nouveau Monde, et fini enfermé quelque part.
— Je veux de la faune et de la flore sauvages dans ce parc. Il y a tant d’initiatives toutes simples qui peuvent être prises. Sélectionner judicieusement les différentes essences d’arbres, pratiquer la fauche tardive sur certaines parcelles, pour que l’herbe atteigne sa hauteur naturelle et offre un couvert favorable aux autres espèces, animales ou végétales. Voyez, j’installe des nichoirs, poursuivit le roi en désignant un ouvrier grimpé sur une échelle, en train de fixer une minuscule cabane de bois sur le haut mur de briques entourant les jardins.
Le roi reprit sa marche, la tête basse et les doigts joints, dans cette attitude de moine en prière qu’il adoptait si souvent quand il réfléchissait.
— Vous savez, on pourrait faire la même chose dans tous les parcs et jardins de Londres. La vie sauvage de notre ville, de toutes les villes du pays, en serait transformée. Nous avons gâché tellement d’occasions par le passé… Je voudrais vous soumettre une idée, dit-il en se tournant brutalement vers Urquhart. J’aimerais que nos rencontres hebdomadaires soient l’occasion de discuter des actions que le gouvernement pourrait mener pour promouvoir ces questions. Et de ce que je pourrais faire pour apporter ma pierre à l’édifice.
— Je vois, murmura Urquhart.
Le froid lui remontait le long des jambes. Sur le lac, deux canards prirent un magnifique envol ponctué d’éclaboussures. Belles cibles, songea Francis.
— Voilà une proposition très généreuse, Sire. Mais je ne voudrais pas que le ministre de l’Environnement puisse penser que nous avons sapé son autorité d’une manière ou d’une autre. Je dois veiller à préserver le degré de satisfaction de chacun au sein de mon équipe…
— Vous avez parfaitement raison. Je suis d’accord avec vous. C’est pour cette raison que j’ai pris la précaution de parler directement au ministre de l’Environnement. Je ne voulais surtout pas vous soumettre une proposition susceptible de vous placer dans l’embarras. Il m’a dit qu’il serait ravi, et il m’a même proposé de venir lui-même m’exposer la situation.
Satané Dickie. Il n’avait aucun sens de l’humour, c’était un fait entendu. Mais apparemment, il était aussi dépourvu du moindre sens commun.
— Aujourd’hui, ce n’est qu’un champ boueux, reprit le roi. Cependant, au cours des prochaines années, cela pourrait bien devenir un mode de vie pour nous tous. Vous le voyez bien, n’est-ce pas ?
Urquhart ne voyait rien. Tout ce qu’il apercevait autour de lui, c’étaient des tas de terre semblables à des tombes fraîchement creusées. L’humidité s’infiltrait à l’intérieur de ses chaussures. Il commençait à avoir vraiment froid.
— Je ne saurais trop vous recommander la vigilance, Sire. Les questions d’environnement sont de plus en plus le pré carré des politiques. Il est essentiel que vous restiez au-dessus de ces aspects triviaux.
Le monarque éclata de rire.
— Soyez sans crainte, monsieur le Premier Ministre. Si j’avais dû me mêler de politique et du jeu des partis, la Constitution m’aurait accordé le droit de vote ! Non, ces choses-là ne sont pas pour moi. En public, je dois exclusivement m’en tenir aux sujets relevant des grands principes généraux. Mais je peux éclairer le peuple, lui rappeler qu’il existe une meilleure manière de faire.
Urquhart sentait la moutarde lui monter au nez. Ses chaussettes étaient trempées, et la perspective que l’autorité morale suprême du pays affirme au peuple qu’un choix politique différent – et préférable – pouvait être envisagé, quels que soient les mots choisis, revenait ni plus ni moins à apporter de l’eau au moulin de l’Opposition. L’idée lui nouait le ventre. Cependant, il ne répondit rien, dans l’espoir que son silence mette fin à cette conversation. Il avait envie d’un bon bain chaud et d’un whisky. Pas de ces lubies royales sur la façon de mener le pays.
— Pour tout dire, j’ai pensé que je pourrais aborder ce point dans le discours que je dois prononcer, dans dix jours, aux associations caritatives…
— La protection de l’environnement ? s’exclama Urquhart, sur un ton où commençait à percer une note d’irritation et d’impatience – que le roi ne sembla pas remarquer.
— Non, non, monsieur Urquhart. Une allocution dans laquelle j’incite les gens à s’unir, à se rappeler tout ce que nous avons déjà réalisé ensemble, et ce que notre nation peut encore accomplir. De grands principes. Rien de spécifique.
Urquhart se sentit rassuré. L’attrait de la maternité.
— Les associations caritatives déploient des efforts prodigieux, alors que tant de forces œuvrent à nous dresser les uns contre les autres, poursuivit le roi. Ceux qui réussissent contre les plus pauvres. Le Sud prospère contre la Frange celtique. Les banlieues contre le cœur des villes. Cela ne peut pas nuire d’inviter les familles bien au chaud dans leur foyer ce Noël à avoir une pensée pour tous ceux qui sont obligés de dormir dans la rue. Au cours de notre course effrénée, nous en avons tant laissé derrière nous dans le fossé. En cette période de l’année, c’est le moment approprié pour tendre la main aux moins fortunés, vous ne croyez pas ? Le moment de nous rappeler que nous devons mettre toute notre ardeur à faire de notre pays une nation unie.
— Vous avez vraiment l’intention de dire ça ?
— Quelque chose dans ce goût-là.
— Impossible !
C’était une erreur. Un éclat irréfléchi, lâché sous le coup de la frustration et du froid. Faute d’un protocole précis, d’une Constitution écrite régissant les rapports entre le souverain et le Premier Ministre, il était essentiel de préserver la fiction d’une entente cordiale, de discuter sans jamais se disputer, quels que soient les points de désaccord. Dans un château de cartes, chacune des pièces occupe sa place et contribue à tenir toutes les autres. Il n’est pas concevable qu’un roi soit en désaccord avec un Premier Ministre, et vice versa. Pourtant, l’événement s’était produit. Un mouvement d’humeur, un mot agacé, avait suffi à saper l’autorité de l’un et à mettre les deux en péril.
Les joues du roi s’empourprèrent. Il n’était pas accoutumé à subir la contradiction. La cicatrice sur sa joue gauche – souvenir d’une chute de cheval – prit subitement une teinte violine. Une nette expression de contrariété voila son regard. Urquhart trouva refuge dans la justification.
— Vous ne pouvez pas parler de notre nation comme si celle-ci n’existait pas. Ce que vous dites implique qu’il y a deux pays, deux classes, et en fossé qui les sépare. Les gros bonnets et les opprimés. De tels propos évoquent l’iniquité et l’injustice. C’est hors de question ! Sire.
— Monsieur le Premier Ministre, vous exagérez. Je ne fais rien d’autre qu’attirer l’attention sur un principe. Celui-là même auquel votre gouvernement vient juste d’apporter son soutien par le biais de mon discours de Noël au Commonwealth. Nord et Sud, pays riches et pays pauvres, l’obligation qui nous incombe d’aider les pauvres sur la voie du progrès, de rapprocher les différentes parties de la communauté mondiale…
— C’est différent.
— Pourquoi ?
— Parce que…
— Parce qu’ils sont noirs ? Parce qu’ils vivent dans d’autres parties du monde ? Parce qu’ils n’ont pas le droit de vote, monsieur le Premier Ministre ?
— Vous sous-estimez le pouvoir de vos paroles. Ce n’est pas ce qu’elles signifient qui importe. C’est la façon dont les autres les interprètent.
D’énervement, Urquhart se mit à agiter les bras, puis à se frapper les côtes pour ramener un peu de vie dans son corps gelé.
— Vos paroles seront utilisées pour attaquer le gouvernement jusque dans la dernière circonscription du pays, précisa-t-il encore.
— Voir une critique du gouvernement dans quelques pensées de Noël serait parfaitement ridicule. Noël n’est pas réservé à ceux qui ont un compte en banque. Dans toutes les églises du pays, on entendra le chant du « Bon roi Wenceslas », celui qui vient en aide aux pauvres. Voudriez-vous voir ce brave souverain banni au titre de ses positions politiques litigieuses ? Enfin, tout cela n’est pas sérieux… Les élections viennent juste d’avoir lieu. Ce n’est pas comme si nous devions nous inquiéter du résultat d’un scrutin imminent.
Urquhart comprit que l’heure était venue de battre en retraite. Pas question pour lui de révéler ses plans. Le personnel du palais était bien connu pour être bavard. En outre, il n’avait aucune envie de se disputer avec le roi. Son instinct lui soufflait qu’il pouvait s’avérer dangereux de se risquer sur ce terrain.
— Pardonnez-moi, Sire. Le froid m’aura rendu un peu trop susceptible. Qu’il me soit juste permis de dire qu’un sujet aussi complexe et émotionnellement chargé que celui-ci n’est pas sans péril. Puis-je vous suggérer de nous permettre de lire une version préliminaire de votre discours pour vous assister sur ce point ? Et vérifier la validité des statistiques et veiller à ce que vos paroles ne puissent pas donner lieu à une interprétation erronée ? Je crois d’ailleurs que c’est l’usage.
— Contrôler mon discours ? De la censure, monsieur Urquhart ?
— Bonté divine, non. Je suis certain que vous trouverez nos conseils tout à fait pertinents. Notre approche serait positive, je vous le garantis.
Francis avait retrouvé son sourire de politicien. Il s’efforçait de détendre l’atmosphère, mais il savait que la flatterie seule ne suffirait pas. Le roi était un homme aux principes rigides. Depuis des années, il s’y consacrait avec dévotion. Il n’allait pas y renoncer contre un sourire et une promesse. Urquhart sentit ses jambes recommencer à trembler.
— Permettez-moi de remettre les choses en perspective. Très bientôt, au cours des prochaines semaines, la Chambre des communes doit se prononcer sur la nouvelle Liste civile. Vous n’ignorez pas à quel point la question des sommes versées à la famille royale est devenue un sujet de controverse ces dernières années. Cela ne serait donc utile ni pour vous ni pour moi que vous vous engagiez sur un sujet politiquement sensible précisément au moment où la Chambre doit procéder à une révision de vos finances dans une perspective constructive.
— Vous cherchez à acheter mon silence ! aboya le roi.
Aucun des deux hommes qui se disputaient allégrement n’était réputé pour sa patience.
— Puisque vous voulez un débat sémantique, alors je vous rappelle que tout le concept de la monarchie constitutionnel et de la Liste civile est exactement celui-ci : nous achetons votre silence et votre coopération. Cela fait partie intégrante de l’accord. Mais sincèrement…, poursuivit le Premier Ministre, incapable désormais de dissimuler son exaspération. Ce que je vous propose, c’est une méthode raisonnable pour nous éviter à tous les deux des problèmes. Vous savez que c’est là la voie de la raison.
Le roi se détourna, les mains dans le dos, pour contempler les pelouses abîmées. Ses doigts jouaient nerveusement avec la chevalière qu’il portait à l’auriculaire.
— Que nous est-il arrivé, monsieur Urquhart ? Il y a un instant, nous parlions d’avenir, et nous voici à chicaner sur l’argent et le sens des mots.
Il se retourna vers le Premier Ministre, qui discerna l’angoisse dans les yeux de son interlocuteur.
— Je suis un homme intensément passionné, poursuivit le roi. Et parfois, il arrive que ma passion aille au-delà de ce que je sais être raisonnable.
C’était ce qui pouvait s’apparenter le plus à des excuses. En tout cas, c’était tout ce qu’Urquhart obtiendrait jamais en la matière.
— Bien sûr, vous pourrez voir mon discours. Les gouvernements ont toujours lu les discours du roi. Et bien entendu, j’accepterai toutes les suggestions que vous penserez devoir faire. Je suppose que je n’ai pas le choix. Je vous demande simplement de me laisser tenir un rôle, aussi modeste et discret soit-il, qui me permette tout de même de mettre en avant ces idéaux auxquels je suis profondément attaché. Dans le respect des conventions. J’espère que ce n’est pas trop demander.
— Sire, au cours des nombreuses années à venir, j’espère que vous et moi, en tant que roi et que Premier Ministre, nous serons capables de repenser au malentendu d’aujourd’hui et d’en rire.
— Des paroles de vrai politicien.
Urquhart n’aurait su dire s’il s’agissait d’un compliment ou d’une réprimande.
— Nous aussi, nous avons nos principes.
— Moi également. Vous pouvez m’imposer le silence, monsieur le Premier Ministre. C’est votre droit. Mais vous ne pouvez pas m’obliger à aller contre mes principes.
— Tout homme, même un monarque, a droit à ses principes.
Le roi eut un petit sourire.
— Un nouveau concept constitutionnel des plus intéressants. Je suis impatient d’approfondir la question avec vous.
L’entretien était terminé.
 
Installé sur la banquette arrière de sa Jaguar blindée, Urquhart essayait vainement d’ôter la boue de ses chaussures. Il se souvint que le fameux George III, après en avoir fini avec son chêne, avait attribué le grade de général à son cheval. Son esprit était plein d’images d’une campagne retournée à l’époque de la charrue, et de villes aux rues couvertes de crottin de cheval – sur ordre de Sa Majesté. Il avait les pieds gelés et la certitude de couver quelque chose, son ministre de l’Environnement était un parfait crétin, et il lui restait à peine neuf semaines avant la date pressentie d’une nouvelle élection. Il ne pouvait se permettre de courir aucun risque. De laisser passer la moindre bourde. Hors de question qu’un débat s’installe au sein d’un pays à deux vitesses, dans lequel le gouvernement endosserait inévitablement le mauvais rôle. C’était impossible. Urquhart ne s’exposerait pas. Il allait donc falloir arrêter le roi.



Chapitre 10
En politique, les principes sont comme les femmes d’un harem. Il faut les parer et leur mettre de beaux atours, les exposer et les montrer souvent. Et puis, de temps en temps en choisir un à qui l’on accorde toute son attention. Mais surtout pas plus, sans quoi ils peuvent finir par nous fasciner et nous posséder complètement.
 
Le taxi passa la prendre chez elle avec sept minutes de retard, ce qui la rendit furieuse. Ce sera la dernière fois ! Trois retards au cours de la même semaine, c’était plus qu’elle ne pouvait tolérer. Sally Quine entendait bien que personne ne se méprenne sur son cas, qu’on n’aille pas la confondre avec l’une de ces femmes qui arrivent systématiquement en retard aux rendez-vous chez leurs clients, puis exhibent leurs jambes en guise d’excuse et rient très fort. Montrer ses jambes ne la gênait pas, mais elle détestait avoir à s’excuser et veillait toujours à arriver avec cinq minutes d’avance, pour être fin prête et avoir la maîtrise des débats. Ce sont les lève-tôt qui contrôlent l’Ordre du jour. Dès le lendemain, elle annoncerait à cette compagnie de taxis qu’elle ne ferait plus appel à ses services.
Elle referma la porte de la maison mitoyenne qu’elle occupait, dans un quartier extrêmement prisé d’Islington. Les pièces étaient un peu petites, mais les charges raisonnables. C’était tout ce qu’elle avait pu sauver du naufrage de son mariage à Boston. Sur le plan comptable, c’était une bonne prise. Elle y hébergeait son cabinet, ce qui pour l’heure était préférable et moins dispendieux que de s’installer dans un de ces lieux dignes d’un casino, dont ses concurrents plus importants étaient tellement friands. À son arrivée, l’une des deux chambres était à l’évidence celle d’un enfant. C’était celle-ci qu’elle avait attaquée en premier lieu. La vue du papier peint avec ses petits oursons joyeux était plus qu’elle ne pouvait en supporter. À présent, des étagères et autres meubles de bureau surchargés de documents occupaient l’espace. Il n’y avait plus le moindre pot de talc ou tube de crème anti-irritation. Elle s’efforçait de ne plus penser à son bébé. C’était encore trop douloureux. Pourtant, ce n’était pas sa faute. Personne n’y pouvait rien. Mais la culpabilité se moquait bien de ces considérations. Elle était restée assise à contempler la menotte minuscule de son enfant accrochée à son petit doigt, le seul qui soit assez fin, ses yeux fermés, et sa respiration saccadée, si atrocement difficile. Son corps presque enseveli sous les tubes et l’attirail médical. Elle était restée assise, sans bouger, et elle l’avait regardé de ses grands yeux, témoin impuissant d’un combat qui paraissait un peu plus perdu à chaque instant. Peu à peu, la vigueur et l’âme du petit être emmailloté s’en étaient allées. Ce n’était pas sa faute. Tout le monde le lui avait dit. Tout le monde, sauf son ignoble brute de mari.
— À Downing Street, c’est bien ça ? demanda le chauffeur à sa cliente, ignorant superbement la remarque acide sur son retard. Vous travaillez là-bas ?
Soulagé apparemment de découvrir qu’il ne transportait qu’une petite main ordinaire, il laissa libre cours à un flot ininterrompu de critiques et récriminations à l’égard de leurs maîtres politiques. En fait, il ne voyait pas grand-chose à reprocher à ce gouvernement – dont l’action, d’ailleurs, ne le concernait pas vraiment, puisqu’il se faisait rétribuer en liquide uniquement et ne payait pratiquement pas d’impôt.
— Non, le truc, c’est que les rues sont toutes tristes, ma p’tite dame. On ne croirait jamais qu’on est à une semaine de Noël. Les boutiques sont à moitié vides, et les clients se font rares pour les taxis. Et ceux qu’on trouve mégotent systématiquement sur les pourboires. Je ne sais pas ce qu’en pensent vos potes de Downing Street, mais vous pourrez leur dire de ma part que les temps sont durs au jour d’aujourd’hui. Et les ennuis arrivent. Ce Francis Urquhart, il ferait bien de se retrousser les manches et de se bouger. Sans quoi, il ne tardera pas à faire comme… Comment qu’il s’appelait déjà… Euh, Collingridge.
Un mois à peine après son départ, l’ancien Premier Ministre s’effaçait déjà inexorablement des esprits.
Elle l’ignora, tandis que la voiture sinuait sous la bruine dans les rues sombres de Covent Garden. Ils passèrent devant la colonne restaurée du carrefour de Seven Dials, autrefois l’un des pires secteurs du Londres de Dickens, avec ses coupe-jarrets et ses fièvres typhoïdes, et aujourd’hui le cœur du quartier des théâtres. Ils passèrent devant l’un de ces établissements, fermé et plongé dans l’ombre. Le spectacle avait été annulé, alors même que l’activité aurait dû battre son plein en cette période de l’année. Des fétus de paille dans le vent, songea-t-elle en repensant à Landless. D’accord, des meules entières de paille…
Le taxi la laissa à l’entrée de Downing Street. Malgré les appels fort peu discrets du chauffeur, Sally refusa de laisser le moindre pourboire. Le policier de faction à la grille transmit un message par l’intermédiaire de sa radio protégée sous son manteau de pluie. Quelques crépitements lui répondirent, puis il la laissa passer. Une centaine de mètres plus loin, la porte noire luisait dans l’ombre. Elle s’ouvrit avant même que Sally n’ait posé le pied sur la première marche. Dans le hall désert à l’exception de deux policiers, elle signa le registre des visiteurs. Il ne régnait absolument pas l’intense activité à laquelle elle s’était attendue. Au demeurant, il n’y avait pas non plus la même foule que le soir où elle avait fait la connaissance d’Urquhart. Apparemment, Noël n’était pas en retard.
Au cours des trois minutes suivantes, elle passa entre les mains de trois fonctionnaires différents, chacun d’eux s’ingéniant à paraître plus important que le précédent. Elle gravit l’escalier, emprunta plusieurs couloirs, passa devant des vitrines pleines de porcelaines, puis pénétra enfin dans un petit bureau, dont on referma la porte derrière elle. Ils étaient enfin seuls.
— Mademoiselle Quine. Je vous remercie d’avoir pris la peine de venir jusqu’ici.
Francis Urquhart écrasa sa cigarette et tendit la main, conduisant la jeune femme vers les confortables fauteuils de cuir dans un angle. La pièce aux murs tapissés de livres était sombre, éclairée uniquement par la lampe sur la table de travail et deux autres disposées sur les côtés. Il y régnait une ambiance très masculine, qui n’était pas sans évoquer l’atmosphère intemporelle et enfumée du club de gentlemen sur Pall Mall où Sally s’était rendue une fois à la faveur d’une nuit réservée aux femmes.
Pendant qu’il leur servait à boire, elle l’examina attentivement. Les tempes un peu dégarnies, le regard fatigué mais conquérant, les yeux mobiles qui donnaient l’impression de ne jamais s’arrêter. Il avait trente ans de plus qu’elle. Pourquoi lui avait-il demandé de venir ? Quel genre de recherches l’intéressait vraiment ? Comme il apportait deux verres de whisky, elle nota ses mains fines et parfaitement dessinées, aux doigts effilés et aux ongles soigneusement manucurés. Des mains tellement différentes de celles de son ancien mari. Elle ne les imaginait pas serrées jusqu’à former des poings, la frappant au visage et au ventre au point de provoquer une fausse couche. Ce dernier geste avait mis un point final à la folie matrimoniale qu’avait été leur mariage. Maudits soient les hommes !
Ces souvenirs la perturbaient encore lorsqu’elle porta le verre de cristal à ses lèvres. Elle prit une gorgée de whisky, et la recracha aussitôt.
— Vous n’auriez pas de la glace et du soda ? demanda-t-elle.
— Voyons, c’est un single malt, protesta-t-il.
— Et moi, je suis une grande fille. Ma mère m’a toujours dit de ne jamais boire sec.
Urquhart sourit, amusé par le franc-parler de la jeune femme.
— D’accord. Mais permettez-moi d’insister. Attendez encore un peu. C’est un whisky très particulier, distillé près de l’endroit où je suis né, dans les Highlands. Y ajouter quoi que ce soit hormis un peu d’eau serait un crime. Prenez quelques petites gorgées pour vous familiariser avec le goût. Et si vraiment rien n’y fait, je vous promets que vous aurez tous les glaçons et le soda que vous voulez.
Elle fit une nouvelle tentative. L’impression lui parut moins brûlante. Elle hocha la tête.
— J’aurais appris quelque chose ce soir.
— Un privilège de l’âge. J’ai beaucoup appris sur les hommes et le whisky. En revanche, sur les femmes, il semblerait que j’aie encore quelques lacunes. Si j’en crois ce que vous me dites.
— J’ai apporté quelques chiffres…, répondit-elle en tendant la main vers son sac.
— Avant que nous n’y jetions un coup d’œil, il y a un autre sujet que je souhaiterais aborder.
Il se laissa aller en arrière dans son fauteuil, son verre tenu à deux mains, un air songeur sur le visage. Il avait tout du professeur sur le point d’interroger une étudiante.
— Dites-moi, quel degré de respect vous inspire la famille royale ?
Sally grimaça, tout en prenant le temps d’apprécier pleinement cette question inattendue.
— Sur le plan professionnel, je n’ai aucun lien. D’ailleurs, je ne suis pas payée pour manifester un quelconque respect, mais pour analyser. Sur le plan personnel…, poursuivit-elle en haussant les épaules. Je suis américaine, vous savez. Du pays de Paul Revere. Autrefois, quand on voyait un soldat du roi anglais, on lui tirait dessus. Aujourd’hui, je dirais que la monarchie anglaise relève du show-business. Est-ce que cela vous choque ?
Le Premier Ministre esquiva la question.
— Le roi désire faire un discours sur l’unité de la nation. Sur la nécessité de surmonter les divisions de notre pays. Un thème classique, vous ne trouvez pas ?
— Si, bien sûr. C’est un sentiment qu’on s’attend à voir chez le dirigeant d’un grand pays.
— Un thème fort également, non ?
— Cela dépend. Si vous voulez devenir archevêque de Cantorbéry, c’est sûrement utile. La conscience morale de la nation et toutes ces choses.
Elle se tut un instant, attendant un signe de la part d’Urquhart lui indiquant si elle allait ou non dans la bonne direction. En tout et pour tout, elle n’obtint qu’un haussement de sourcils interrogateur. Il n’entendait pas quitter son piédestal professoral. À elle de s’en remettre à son instinct.
— En politique, c’est différent. C’est ce qu’on attend d’un politicien, mais un peu comme une petite musique de fond dans un ascenseur. Or, ce qui compte aux yeux des électeurs, ce n’est pas la musique. C’est de savoir si l’ascenseur monte ou descend. Ou plus précisément, s’ils perçoivent que l’ascenseur est en train de monter ou bien de descendre.
— Éclairez-moi sur cette idée de perception.
Il l’examinait avec un peu plus qu’un intérêt strictement universitaire. Il appréciait ce qu’il entendait, mais également ce qu’il voyait. Quand elle parlait, et en particulier quand le feu de la discussion la gagnait, l’extrémité de son nez s’agitait doucement au rythme de ses paroles, comme s’il avait été le chef d’orchestre de ses pensées. Pour Francis, c’était un spectacle fascinant, presque hypnotique.
— Si vous grandissez dans une rue où personne n’a les moyens de se chausser, et que plus tard vous avez toutes les chaussures que vous voulez, mais que vous êtes la seule famille de la rue à n’avoir pas de voiture, ni les moyens d’aller en vacances, vous avez le sentiment que votre situation économique a empiré. Votre enfance vous apparaît comme la bonne époque aujourd’hui disparue. Vous regrettez le temps béni où vous couriez pieds nus pour aller à l’école, et vous l’avez mauvaise de ne pas pouvoir aller au travail en voiture comme les autres.
— Et vous tenez le gouvernement pour responsable.
— Certainement. Mais ce qui compte politiquement, c’est le nombre d’habitants de cette rue qui ont le même ressenti. Quand ils se retrouvent chez eux, mais aussi dans l’isoloir, la façon dont ils voient leur voisin du bas de la rue importe moins que la qualité de leur voiture. Personne n’a jamais nourri sa famille ou fait le plein d’essence à l’aide de sa conscience morale.
— Je n’ai jamais essayé, murmura Francis, la mine songeuse. Et qu’en est-il des autres divisions ? La Frange celtique contre le Sud prospère. Les propriétaires de leur maison et les sans-abri.
— Pour parler franchement, comme vous êtes passé sous la barre des 20 % d’avis favorables en Écosse, vous n’avez plus grand-chose comme sièges à perdre là-haut. Et pour ce qui est des sans-abri, bien difficile de se faire inscrire sur les listes électorales avec une adresse du type : carton n° 3, trottoir D, à « Dans la rue-les-bains ». Par conséquent, en toute logique, ils ne constituent pas une priorité.
— Certains ne manqueraient pas de vous dire que c’est quelque peu cynique.
— Si vous voulez un jugement moral, c’est un prêtre qu’il vous faut. Moi, j’analyse, je ne juge pas. Il y a des divisions dans toutes les sociétés. Vous ne pouvez pas répondre à toutes les attentes de chacun de vos concitoyens. C’est une perte de temps que d’essayer, répondit-elle, son nez s’agitant en cadence. Ce qui est important pour vous, c’est de représenter quelque chose pour votre majorité. De leur donner de bonnes raisons de penser qu’eux au moins sont du bon côté du fossé.
— Donc, aujourd’hui et au cours des semaines à venir, de quel côté les électeurs de l’actuelle majorité ont-ils le sentiment de se trouver ?
Elle prit le temps de la réflexion. Elle n’avait oublié ni sa conversation avec Landless, ni celle avec le chauffeur de taxi.
— Vous avez pris une petite avance dans les sondages, mais c’est extrêmement ténu. Très volatile. Le pays ne vous connaît pas encore très bien. Le débat peut basculer d’un côté comme de l’autre.
Urquhart la regardait par-dessus le bord de son verre.
— Oubliez le débat. Parlons plutôt d’une situation de conflit ouvert. Vos sondages sont-ils en mesure de déterminer qui est susceptible d’en sortir vainqueur ?
Sally se pencha en avant, comme pour se rapprocher de Francis afin de lui livrer un secret.
— Les sondages d’opinion sont un peu comme une boule de cristal pleine de brume. Ils peuvent vous aider à voir l’avenir, mais tout dépend des questions que vous posez. Et puis, il faut choisir une voyante de qualité.
Une lueur appréciative illumina les yeux du Premier Ministre.
— Je ne peux pas vous dire qui gagnerait cette guerre. Mais je peux vous aider à la mener, poursuivit-elle. Les sondages sont des armes. Très puissantes dans certains cas. Posez la bonne question au bon moment, obtenez la bonne réponse, et laissez fuiter dans la presse… Avec du savoir-faire, vous lancez une campagne, et votre adversaire est déclaré mort avant même d’avoir compris que la guerre avait commencé.
— Dites-moi, ô grande voyante, comment se fait-il que je n’entende pas semblables paroles dans la bouche des autres sondeurs ?
— Pour deux raisons. La première : parce que les sondeurs se préoccupent de savoir ce que les gens pensent à l’instant présent. Or, ce dont il est question, c’est de faire en sorte que l’opinion d’aujourd’hui, quelle qu’elle puisse être, devienne ce que vous voulez qu’elle soit à un moment donné dans l’avenir. C’est ce qu’on appelle « avoir des qualités de chef ». Une vertu bien rare.
Il savait qu’elle le flattait, mais il n’en aimait pas moins ça.
— Et la seconde raison ?
Elle prit le temps de boire une gorgée de whisky, de recroiser les jambes, et d’ôter ses lunettes en secouant la masse de ses cheveux bruns.
— Parce que je suis meilleure que les autres.
Francis la gratifia d’un sourire. Il appréciait avoir affaire à elle, en tant que professionnelle, mais aussi en tant que femme. On peut se sentir bien seul à Downing Street. Il était à la tête d’un Cabinet, censément composé de ministres experts dont la tâche consistait à prendre l’essentiel des décisions. Normalement, lui n’avait qu’à tirer les ficelles – et à porter le chapeau si ses ministres venaient à foirer dans les grandes largeurs. S’il ne les demandait pas expressément, bien peu de documents remontaient jusqu’à lui. Il était protégé du monde extérieur par un aréopage de fonctionnaires, une clique de spécialistes en sécurité, des fenêtres blindées et d’immenses portes d’acier. Quant à Mortima, elle était toujours par monts et par vaux, pour ses maudits cours du soir… Le Premier Ministre avait vraiment besoin de quelqu’un à qui se confier, quelqu’un qui rassemble ses idées et sache les structurer de manière cohérente. Une personne qui aurait confiance en elle, qui ne lui serait pas redevable de sa position, et qui enfin serait agréable à regarder. Une personne convaincue d’être la meilleure.
— J’ai l’intuition que cela pourrait bien être vrai.
Leurs yeux brillèrent à l’unisson.
— Vous pensez donc qu’une guerre se profile, Francis ? Avec un autre pays ? Avec l’Opposition ?
Il laissa sa tête basculer en arrière, le regard perdu dans le lointain, s’efforçant de distinguer l’avenir. Cela n’avait plus rien d’un échange stimulant d’idées et de grandes théories. Ni de la masturbation intellectuelle de vieillards cyniques dans la salle des professeurs d’une université prestigieuse. L’épouvantable parfum de la réalité flottait à ses narines. Il répondit doucement, pesant chacune de ses paroles :
— Seulement avec l’Opposition. Peut-être avec le roi également – si je le laisse faire son discours.
À sa grande satisfaction, il ne vit nulle trace d’inquiétude dans les yeux de Sally. Rien d’autre qu’un très vif intérêt.
— Une guerre avec le roi… ?
— Non… Pas si je peux l’éviter. Je préférerais m’épargner une confrontation avec le palais. Sincèrement. J’ai déjà bien assez d’adversaires comme ça. Je n’ai pas besoin de l’inimitié de la famille royale et de tous les loyalistes aux tempes argentées du pays. Mais… faisons une supposition. Si les choses en arrivaient là, j’aurais sans doute besoin des services de la meilleure des voyantes, Sally.
La bouche pincée, la jeune femme répondit sur un ton également circonspect.
— Si c’est ce que vous voulez, vous savez qu’il vous suffit de demander poliment. Ensuite, je suis à votre disposition pour tout ce qui peut vous être utile.
Les petits mouvements de l’extrémité de son nez avaient pris une dimension presque animale. En tout cas, divinement sensuelle aux yeux d’Urquhart. Ils restèrent un moment à se regarder en silence, attentifs à ne pas dire un mot qui viendrait rompre le charme de l’informulé, dont tous deux se délectaient. Quand il enseignait à l’université, Urquhart n’avait cumulé les rôles de mentor et d’amant qu’une seule fois – ou plutôt, deux. Si la chose s’était ébruitée, il aurait été remercié avec fracas, mais le piment du risque avait donné à ces ébats une saveur incomparable. Non seulement il avait possédé le corps souple de ses étudiantes, mais dans le même mouvement, il s’était affranchi de la pathétique banalité de l’institution. Il avait toujours su qu’il était différent, meilleur que les autres, mais jamais aussi clairement que sur son gigantesque canapé encombré d’affaires dans son appartement universitaire donnant sur le parc.
C’était par le sexe également qu’il s’était détaché de l’encombrant souvenir de son frère aîné, Alistair, bien plus âgé que lui, mort en défendant un morceau de France pendant la Deuxième Guerre mondiale. Après cela, Urquhart avait longtemps vécu dans l’ombre du défunt. Il lui fallait non seulement réaliser son propre potentiel, mais aussi celui du disparu. Or, sous l’effet du temps et du chagrin, l’aîné avait été paré de pouvoirs quasi mythiques aux yeux de sa mère éplorée. Lorsque Francis avait réussi ses examens, sa mère lui avait rappelé qu’Alistair était sorti major de l’école. Lorsque Francis était devenu l’un des jeunes professeurs les plus prometteurs de sa génération, sa mère avait juré qu’Alistair aurait déjà fait mieux. Enfant, il avait coutume de se glisser dans le lit maternel, pour y chercher chaleur et réconfort, mais il n’y trouvait toujours que des larmes silencieuses sur ses joues. Son souvenir le plus marquant était celui d’avoir été rejeté, de ne pas s’être senti à sa place. Plus tard, quand il entrait dans une chambre, il y retrouvait souvent le souvenir du visage de sa mère, empreint de détresse et d’incompréhension. Adolescent, il n’avait jamais emmené une fille au lit. Cela n’aurait fait que lui rappeler qu’il était le second fils, toujours deuxième en tout. Bien sûr, il y avait eu des filles, mais jamais dans un lit – par terre, sous la tente, contre un mur. Et puis sur un canapé aussi, pendant une séance de mentorat semblable à cet instant…
— Merci, murmura-t-il, dissipant la magie du moment et la brume de ses souvenirs.
Il fit tourner son fond de whisky dans son verre, puis l’avala d’un trait.
— Je dois m’occuper de ce discours, dit-il en prenant une liasse de papiers sur la table basse. Il faut que je lui coupe l’herbe sous le pied.
— Écrire des discours n’est pas vraiment ma spécialité, Francis.
— Mais c’est la mienne. Je vais faire ça avec un infini respect. Comme un chirurgien. Le résultat sera excellent, plein de nobles sentiments et de phrases ronflantes. Simplement, le texte aura été émasculé quand je le lui renverrai…



Chapitre 11
Décembre – Troisième semaine
 
Dans la vie politique, les trois forces les plus destructrices sont respectivement : le consensus, le compromis et la copulation.
 
L’inspecteur se tortilla sur son siège, dans l’espoir de recouvrer quelques sensations dans ses membres inférieurs. Cela faisait quatre heures qu’il était dans la voiture, coincé à l’intérieur par le mauvais temps, et la bouche aussi sèche que de l’amadou à force de fumer des cigarettes. Il allait essayer d’arrêter. Demain, se promit-il – comme bien souvent. Il prit la Thermos de café et servit deux tasses, pour le chauffeur et pour lui-même.
Ils ne quittaient pas des yeux une adorable petite maison de cette zone du quartier de Kensington au nom charmant – Adam and Eve Mews. Située juste derrière l’une des artères commerçantes les plus fréquentées de Londres, cette paisible enclave restait miraculeusement isolée du bruit et de l’agitation. Aux yeux des badauds, elle pouvait même paraître profondément ennuyeuse.
— Bon sang, à force, elle doit commencer à parler un italien parfait, marmonna le chauffeur.
C’étaient des propos qu’ils avaient déjà eu l’occasion d’échanger au cours de l’une ou l’autre des cinq expéditions dans le coin sur les deux dernières semaines. La conversation entre l’inspecteur du service de protection des personnalités et le chauffeur finissait par tourner en rond.
Pour toute réponse, le spécialiste de la sécurité émit une flatulence. Les litres de café avalés commençaient à produire leur effet : il avait un besoin urgent d’aller pisser un coup. Au cours de sa formation, on lui avait appris à se soulager discrètement en faisant semblant de contrôler les phares ou les pneus – une technique bien utile pour rester à proximité du véhicule et de la radio. Seulement, avec ce mauvais temps, il finirait trempé. De toute façon, la dernière fois qu’il s’y était essayé, le chauffeur avait malicieusement avancé la voiture, le laissant agenouillé et en pleine miction au beau milieu de la rue. Très drôle.
Quand ce poste lui avait été offert à la sécurité de Downing Street, il avait été enchanté. Malheureusement, on ne l’avait pas averti qu’il veillerait sur l’épouse du Premier Ministre. Mortima Urquhart et la ronde infernale de ses visites dans les boutiques, de ses sorties innombrables et de ses interminables mondanités. Sans parler de ses cours d’italien. Il alluma une cigarette et entrouvrit la fenêtre en contenant une quinte de toux.
— Ouais, finit-il par répondre. Ça fait des semaines que ça dure. Sûr que son prof n’est pas un rapide. Le genre méticuleux et méthodique.
Leurs regards se portèrent machinalement sur la façade, avec son lierre, son petit abri où la poubelle était soigneusement remisée, et son petit sapin de Noël miniature derrière la fenêtre, à 44,99 livres chez Harrods avec sa guirlande électrique. À l’intérieur, derrière les rideaux tirés, Mortima Urquhart, allongée sur un lit, nue et en sueur, recevait les enseignements appliqués de son ténor italien à la voix de velours.
 
Il faisait encore nuit lorsque Mycroft s’éveilla, tiré de son sommeil par le bruit des bouteilles de lait déposées sur le seuil. Un nouveau matin allait arriver pour le ramener vers un semblant de réalité. Mais Mycroft n’en avait aucune envie. Kenny était toujours endormi, un petit ours en peluche de son immense collection posé en équilibre précaire sur son oreiller. Les autres étaient tombés par terre à côté des Kleenex, victimes d’une longue nuit d’amour. Le corps de Mycroft était perclus de mille douleurs, mais il en voulait encore. Et il entendait bien satisfaire ce désir avant de retourner dans le monde réel tapi juste de l’autre côté de la porte de son amant. Ces derniers jours avaient été comme le début d’une nouvelle vie pour lui. Il apprenait à connaître Kenny, et se découvrait lui-même, s’initiant aux mystères et aux rites d’un monde dont il ignorait presque tout. Bien sûr, il y avait eu quelques fois, à Eton et à l’université, dans ces années 1960 placées sous le signe de la liberté et de l’expérience des corps dans les vapeurs de haschisch, mais cela n’avait été qu’un voyage initiatique limité, bien trop incertain et décadent pour vraiment aboutir. Il n’avait jamais eu la chance de tomber amoureux. Ses aventures avaient toutes été trop brèves et trop hédonistes. Avec le temps, il aurait pu apprendre à mieux se connaître, mais il y avait alors eu un certain coup de fil du palais – un appel incompatible avec des expérimentations sexuelles encore illégales en ce temps. Et donc, pendant vingt ans, il avait fait semblant. Semblant de ne pas regarder les hommes. Semblant d’être heureux avec Fiona. Semblant de ne pas savoir qui il était. C’était un sacrifice nécessaire, mais à présent, pour la première fois de sa vie, il était honnête avec lui-même. Ses pieds avaient touché le fond et il rebondissait. Il ignorait jusqu’où l’initiative de Fiona allait le pousser, mais il s’en moquait. Il était au bon endroit. Il savait qu’il risquait d’être emporté par cette vague tumultueuse, mais c’était préférable à une noyade misérable dans les eaux grises de la respectabilité.
Il aurait voulu que Fiona le voie en cet instant. Qu’elle se sente blessée et dégoûtée. Il voulait piétiner leur mariage, salir ce que sa femme incarnait. Mais en fait, elle n’en aurait probablement rien eu à faire. Il avait éprouvé plus de passion en quelques jours qu’en vingt ans de vie maritale. Il avait vibré pour une vie entière, mais il espérait bien vibrer encore. Oh oui, encore et encore.
Le monde réel l’attendait au-dehors, et il savait qu’il devrait bientôt y retourner. Et laisser derrière lui ce Kenny-arrivé-bien-tard-dans-sa-vie. Peut-être pour de bon. Il ne se faisait aucune illusion sur ce nouvel amant avec une peluche dans chaque port – « plus un Franky et un Miguel pour bien faire », comme il avait dit sur un ton de vantardise. Une fois l’adrénaline de l’initiation dissipée, Mycroft doutait d’avoir l’énergie physique voulue pour suivre le rythme d’un homme vingt ans plus jeune que lui, doté qui plus est d’une peau incroyablement veloutée et d’une langue aussi infatigable que désinhibée. Mais cela vaudrait sûrement le coup d’essayer – avant de retourner dans le monde réel…
Pouvait-il envisager de faire coexister deux mondes – d’un côté, un steward incorrigible et à peu près aussi dévergondé qu’un chien des rues de Calcutta, et de l’autre, les devoirs et obligations de ses fonctions ? Mycroft en éprouvait le plus profond désir, mais il savait que d’autres s’y opposeraient à coup sûr. S’ils découvraient le versant secret de sa vie, s’ils le voyaient au milieu d’une pagaille d’ours en peluche, de sous-vêtements et de serviettes encore mouillées jetés à la ronde, ils l’accuseraient de manquer à ses obligations envers le roi. Seulement, s’il tournait le dos à cet instant, ce serait le véritable Mycroft qu’il trahirait. Et cela, ne serait-ce pas pire que tout ?
Il se sentait toujours un peu perdu, mais sur un petit nuage aussi, plus heureux qu’il ne l’avait jamais été. Aussi longtemps qu’il resterait sous cette couette, qu’il ne retournerait pas de l’autre côté de la porte, les choses demeureraient ainsi. Kenny voguait toujours entre le sommeil et la veille. Il bougea doucement, révélant le hâle uniforme de sa peau, depuis son cou jusqu’à la marque blanche au-dessus de ses fesses. Merde, ce sera à Kenny de décider, songea Mycroft en se penchant pour poser ses lèvres à la base de la nuque de son amant, avant d’entamer un périple vers le bas.
 
Pour patienter, Benjamin Landless contemplait la voûte en berceau illuminée par de grands lustres, où des angelots de plâtre à la moue boudeuse, traités dans le style italien, se pourchassaient dans l’azur, au milieu des nuages, d’étoiles dorées, et d’une profusion de frises en stuc. Outre que cela faisait bien une trentaine d’années qu’il n’avait pas assisté à une chorale de Noël, il n’était jamais entré dans l’église de St Martin-in-the-Fields, mais comme il avait coutume de dire : « la vie est pleine de nouvelles expériences ». Ou du moins, de nouvelles victimes.
Elle avait la réputation d’être en retard partout, hormis à table pour les repas. Ce soir-là, elle était donc fidèle à elle-même. Du palais de Kensington jusqu’à l’église gothique sur Trafalgar Square, elle n’avait guère que cinq kilomètres à parcourir en voiture, avec une escorte de motards pour lui ouvrir la route, mais bien sûr, elle ne manquerait pas de trouver une excuse invraisemblable, comme un « problème de circulation ». À moins qu’elle ne juge même plus nécessaire de prendre la peine d’inventer des prétextes – au titre de ses privilèges en tant que princesse royale.
Landless ne connaissait pas très bien Son Altesse Royale la princesse Charlotte. Ils s’étaient croisés à deux reprises dans des réceptions, et il voulait la rencontrer dans un cadre moins formel. Il n’était pas homme à tolérer les retards et fausses excuses, en particulier quand ceux-ci émanaient d’un de ses obligés, fin de race indigent, issu d’une lignée mineure de la noblesse, à qui il versait 20 000 livres par an au titre de ses services de consultant – en l’occurrence, organiser des dîners et soirées privés avec tous ceux dont le magnat voulait faire la connaissance. Pourtant, cette fois, Landless n’avait d’autre choix que transiger. L’emploi du temps de la princesse en période de Noël était si trépidant, entre les festivités variées et un séjour sur les pistes autrichiennes, qu’un instant partagé dans une loge privée lors d’un concert de chants de Noël ferait très bien l’affaire. Cela étant, cette option lui avait tout de même coûté une donation non négligeable à l’œuvre de charité favorite de la princesse. Mais qu’importe ! Les fonds provenaient d’un trust constitué par ses comptables pour optimiser sa fiscalité. Et puis, de toute façon, Landless avait constaté que quelques dons savamment ciblés pouvaient lui permettre, sinon de se faire accepter, au moins d’être admis et invité. Et cela, pour un gamin de Bethnal Green, ça n’avait pas de prix.
Enfin, elle arriva. L’organiste attaqua les premiers accords du Messie de Haendel, et la procession – clergé, choristes et enfants de chœur – commença à remonter l’allée centrale en direction de l’autel. Tandis que les officiants s’installaient chacun à leur place, dans la loge royale située au-dessus d’eux, Landless salua la princesse d’un signe de tête respectueux. Le visage dissimulé sous le large bord d’un chapeau de matador, elle lui répondit d’un sourire, et le service commença. Ils étaient bel et bien dans un lieu privé, au niveau de la galerie et sous un dais du XVIIIe siècle de toute beauté, avec une vue plongeante sur le chœur, mais où la visiteuse de marque pouvait rester à bonne distance de l’assemblée – des touristes pour l’essentiel ou des gens qui avaient fui les rues glacées. Comme les chanteurs entonnaient « Oh ! Viens bientôt Emmanuel », elle se pencha pour murmurer à l’oreille de Landless.
— J’ai envie de pisser. Je n’ai pas eu le temps. Je suis venue directement après le déjeuner.
Landless n’avait pas besoin de consulter sa montre pour savoir qu’il était déjà 17 h 30 passées. Quel déjeuner. Il sentait le vin dans son haleine. La princesse était connue pour ses manières de soldat. « Elle met les gens à l’aise », disaient ses défenseurs, tandis que ses détracteurs, sensiblement plus nombreux, estimaient qu’elle affichait une grossièreté congénitale, doublée d’une authentique absence de style. Issue d’une famille ordinaire comptant plus d’actuaires que d’aristocrates – ce que les journaux les moins respectueux n’oubliaient jamais de rappeler à leurs lecteurs elle était entrée dans la famille royale par le biais d’un mariage. Cela étant, elle avait fait ce qu’on attendait d’elle. Elle avait donné son nom à d’innombrables œuvres, inauguré des hôpitaux, coupé des rubans, alimenté les rubriques potins de toute la presse, et offert à la nation une fille et deux fils – dont l’aîné hériterait du trône si une dizaine de ses parents plus âgés venaient à disparaître. « Une catastrophe attendant la catastrophe », avait un jour titré le Daily Mail de manière désobligeante, tout cela parce qu’on l’aurait entendu dire à la fin d’un dîner que son fils ferait un excellent monarque.
Elle posa un regard perplexe sur Landless. De petites rides étaient apparues au coin de ses yeux gris ardoise, qui devenaient plus proéminentes quand elle fronçait les sourcils. Par ailleurs, la peau de son cou commençait à perdre de son élasticité, comme souvent les femmes de son âge, mais elle conservait le charme et l’allure qui expliquaient que le prince l’ait épousée toutes ces années auparavant, en dépit des mises en garde de ses plus proches amis.
— Vous n’êtes quand même pas venu ici pour écrire je ne sais quelles balivernes scandaleuses à mon sujet ? demanda-t-elle brutalement.
— Il y a déjà suffisamment de journalistes dans le caniveau. Inutile que je les rejoigne.
Elle hocha la tête. Le bord de son chapeau s’agitait devant son visage.
— Les risques du métier. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? On ne peut pas mettre une famille entière sous clé, même une famille royale. Plus à notre époque. Il faut bien qu’on soit autorisés à vivre nous aussi.
Elle attaquait son couplet habituel : « Laissez-nous vivre comme tout le monde. » Pour autant, son aspiration à la normalité ne l’avait jamais empêchée de s’acoquiner avec les paparazzi, d’emmener toutes les premières dames du monde de la presse dans les coulisses de la royauté pour qu’elles lui écrivent des hommages délirants, de se montrer dans les restaurants de Londres les plus en vue, et de répéter avec constance qu’on parlait plus d’elle dans les journaux que de n’importe quel autre membre de la famille royale, son mari y compris. Chaque année, son désir de rester dans la lumière devenait plus flagrant. Elle objectait que cela faisait partie de ce qu’on attendait d’une monarchie moderne, qu’il ne fallait pas s’isoler et couper les ponts, qu’il fallait rester à même d’offrir une participation. C’était quelque chose que le roi avait coutume de dire avant son accession au trône. Elle lui avait emprunté l’argument, mais sans véritablement le comprendre. Le roi voulait donner un rôle concret, mais constitutionnel, à l’héritier, tandis que la princesse imaginait plutôt la possibilité de chercher l’effervescence et l’épanouissement personnel, pour remplacer une vie de famille qui avait largement cessé d’exister.
Ils hochèrent la tête avec déférence pendant une prière, avant de reprendre leur conversation pendant la lecture des enseignements d’Isaïe : « Car l’enfant nous est né, le Fils nous a été donné, et l’empire a été posé sur son épaule, et on appellera son nom… »
— C’est de cela dont je voulais vous parler. De la presse de caniveau.
Elle se pencha plus près. Il tenta de décaler sa masse sur l’étroite chaise, mais la lutte était inégale.
— Il y a une histoire qui circule, et qui pourrait bien nuire à votre image.
— Ne me dites pas qu’ils ont recommencé à compter les bouteilles vides dans mes poubelles ?
— Un bruit selon lequel vous vous procureriez pour des milliers de livres de vêtements auprès de maisons de haute couture, puis que vous oublieriez de les payer.
— Ces vieilles âneries ! Cela fait des années qu’on les entend. Écoutez, je suis leur meilleure publicité. Sinon, pourquoi est-ce qu’ils continueraient à m’envoyer leurs chiffons ? En fait, je leur fais une telle réclame que c’est eux qui devraient me payer.
Le chœur entonnait un nouveau chant.
— Ce n’est qu’une partie de l’histoire, madame. Parce qu’il se dit aussi que vous prenez ces vêtements qui vous ont été… donnés, dirons-nous, et que vous les vendez à vos amis.
Il y eut un instant de silence chargé de culpabilité.
— Qu’est-ce qu’ils en savent ? répondit-elle finalement sur un ton profondément agacé. Qu’est-ce qu’ils savent ? C’est n’importe quoi. Ils ne peuvent pas avoir la moindre preuve. Qui ? Dites-moi qui ? Qui est censé avoir ces maudits vêtements ?
— Amanda Braithwaite. Votre ancienne colocataire, Serena Chiselhurst. Lady Olga Wickham-Fumess. Madame Pamela Orpington, membre du Parlement. Pour n’en nommer que quatre. La dernière citée a reçu une robe du soir Oldfield et un tailleur Yves Saint Laurent. Avec les accessoires. En contrepartie, vous avez obtenu mille livres. D’après le rapport.
— Ces allégations sont sans fondements. Il n’y a pas de preuve, s’étrangla la princesse, à voix basse. Jamais ces filles ne…
— C’est inutile. Ces vêtements sont achetés pour être portés, montrés. Les preuves, ce sont les photographies de vous et de ces dames prises au cours des derniers mois, le plus honnêtement du monde, dans des lieux publics… Et puis, ajouta-t-il après une petite pause, il y a un talon de chèque…
Elle observa un instant de silence. Sa belle assurance s’était envolée. Les vibratos mélancoliques du chœur emplissaient toute la nef, évoquant les rigueurs de l’hiver et les vents glacés.
— C’est assez mal engagé, n’est-ce pas ? Cela va faire un sacré foin, souffla-t-elle enfin, d’une toute petite voix.
Elle contempla ses gants, puis en lissa les plis d’un geste machinal.
— Chaque jour, je dois être vue dans cinq endroits différents, sans jamais porter deux fois la même tenue. Je m’échine comme une dangée pour rendre les gens heureux, pour apporter un petit plaisir royal à leur existence. Chaque année, je contribue à mobiliser des millions – je dis bien des millions – pour les œuvres de bienfaisance. Pour les autres. Et moi, je suis censée me débrouiller avec les clopinettes de la Liste civile. C’est impossible.
Son murmure était devenu presque inaudible à mesure que lui apparaissaient toutes les implications des paroles de Landless.
— Et merde, conclut-elle dans un soupir.
— Ne vous inquiétez pas, madame. Je crois être en mesure de faire l’acquisition de ces photos, et de veiller à ce qu’elles ne sortent jamais au grand jour.
Elle releva la tête, les yeux emplis de soulagement et de gratitude. À aucun moment, elle ne comprit que Landless était déjà en possession des photos compromettantes. Qu’il les avait déjà fait expressément récupérer, après avoir reçu les confidences d’une jeune Espagnole au pair mécontente – qui écoutait aux portes et avait subtilisé le talon de chèque.
— Mais la vraie question n’est pas là, poursuivit Landless. Il faut trouver une solution pour nous assurer que vous ne vous retrouverez plus jamais dans une situation pareille. Je sais ce que c’est que d’être la risée permanente de la presse. J’ai l’impression qu’on a un point commun sur ce coup-là. Moi, je suis né et j’ai grandi dans ce pays. Je suis anglais et fier de l’être. Je n’ai pas de temps à perdre avec ces étrangers qui possèdent la moitié de la presse britannique, et qui ne comprennent rien à ce qui fait la grandeur de cette nation – ou qui s’en tamponnent le coquillard.
Sous l’effet de cette tirade aussi fleurie que flatteuse, la princesse redressa les épaules. En dessous, le pasteur appelait à aider les sans-abri, dans un sermon émaillé de citations tirées du rapport annuel d’une organisation militant pour le droit au logement et pointant du doigt l’insensibilité des professionnels de l’hôtellerie.
— J’aimerais que vous deveniez consultante auprès de l’une de mes entreprises. D’une façon tout à fait confidentielle. Il n’y aurait que vous et moi qui serions au courant. Je vous verse des honoraires plus que confortables, en échange de quoi vous m’accordez quelques journées de votre temps. Vous inaugurez un ou deux de nos nouveaux bureaux. Vous rencontrez quelques-uns de mes contacts étrangers importants, autour d’un déjeuner. Le cas échéant, vous accueillez un dîner au palais. Et si c’est possible, j’adorerais organiser quelque chose de ce genre sur le yacht royal. Mais c’est vous qui voyez.
— Combien ?
— Une dizaine de fois par an, par exemple.
— Non. Combien d’argent ?
— Cent mille. Plus la garantie d’une couverture positive de votre actualité et des interviews exclusives dans mes magazines.
— Qu’est-ce que vous avez à y gagner ?
— L’occasion d’apprendre à vous connaître. De rencontrer le roi. D’étoffer mon action en matière de relations publiques. D’obtenir le type de couverture exclusive qui fait vendre du papier. Vous en voulez encore ?
— Non, monsieur Landless. Je n’aime pas particulièrement mon travail. Il ne m’apporte pas vraiment de satisfaction personnelle. Mais quand je fais quelque chose, je veux le faire correctement. Sans vouloir m’étendre sur le sujet, j’ai besoin de plus d’argent que ce que m’accorde la Liste civile. Dans ce contexte, du moment que notre accord reste un secret absolu, et n’implique aucune action susceptible de nuire à l’image de la famille, je me ferai un plaisir d’accepter votre offre. Merci.
Bien sûr, il y avait plus. Si la princesse avait mieux connu Landless, elle aurait su qu’il y avait toujours plus. Certes, une connexion au sein de la famille royale lui serait assurément utile, surtout depuis le refroidissement de sa relation avec Downing Street. C’était un outil pour éblouir tous ceux que la majesté impressionnait encore. Mais dans ce cas précis, il s’agissait d’une connexion pour le moins polyvalente. Il savait que la princesse manquait de discrétion, parfois de circonspection, et souvent d’inhibition, voire de fidélité. Elle attendait désespérément d’être exposée au cœur de la famille royale, et quand son désespoir deviendrait trop fort, ce qui arriverait inévitablement, il en avait la conviction, alors ses journaux seraient aux avant-postes de la meute des chacals qui la tailleraient en pièces.



Chapitre 12
En général, un rédacteur en chef s’occupe personnellement de certains sujets, notamment les questions juridiques et la réputation de l’épouse de certains hommes.
 
Il régnait dans la salle une ambiance à la fois ouatée et recueillie. C’était un lieu de contemplation, de retrait du monde extérieur où dominent le bruit, le téléphone et ses multiples interruptions. C’était un havre où les hommes d’affaires pouvaient recouvrer leurs forces après un solide déjeuner, et remettre de l’ordre dans leurs idées. C’était du moins ce qu’ils expliquaient à leurs secrétaires – quand celles-ci, bien sûr, ne les attendaient pas dans l’une des chambres à l’étage. Le bain turc du Royal Automobile Club sur Pall Mall est l’une de ces nombreuses institutions londoniennes qui ne communiquent jamais sur la qualité des services qu’elles offrent. Rien à voir avec un excès de modestie anglaise. Simplement, si l’établissement est bon, sa réputation fera le reste sans attirer une clientèle dont on dira qu’elle n’a pas « le genre voulu ». Bien difficile de définir ce qu’est ce fameux « genre », mais au fil des générations, les clubs de gentlemen ont acquis l’expérience idoine pour en repérer les non-représentants dès l’instant où ils franchissent la porte – et les raccompagner dehors dans le même mouvement. Les politiciens et rédacteurs en chef de journaux ne sont en général pas concernés.
Le député Tim Stamper et le rédacteur en chef Bryan Brynford-Jones étaient assis dans un coin de la salle de sudation. C’était encore le matin et il n’y avait pas foule. Au demeurant, la densité de la vapeur était telle qu’on ne voyait pas à deux mètres. L’atmosphère cotonneuse estompait l’éclat des appliques murales aussi sûrement que le brouillard sur la Tamise, et étouffait tout bruit. Personne ne les verrait ni n’entendrait leur conversation. L’endroit rêvé pour échanger des confidences. Assis sur un banc de bois, penchés en avant, les deux hommes transpiraient abondamment. De grosses gouttes leur tombaient du nez et leur dévalaient le dos. Stamper s’était ceint la taille d’une petite serviette rouge, mais BBJ, comme le journaliste aimait à se faire appeler, était complètement nu. Il était aussi grassouillet que Stamper était efflanqué, au point que son ventre recouvrait presque ses parties intimes. À quarante-cinq ans, à la fois extraverti et peu sûr de lui, il était à ce point d’équilibre fragile entre la maturité et la décrépitude. Accessoirement, il avait des idées très arrêtées.
Par ailleurs, il était aussi très mécontent. Stamper venait de lui donner un avant-goût de la liste des distinctions honorifiques de la nouvelle année, la New Year’s Honours List, dont l’annonce était imminente. Et il n’y figurait pas. Pire encore, l’un de ses principaux rivaux dans le cercle des directeurs de journaux d’audience nationale allait être fait chevalier, comme deux autres avant lui au sein du petit monde de Fleet Street.
— Bien sûr, ce n’est pas tant que j’ai le sentiment de le mériter, expliquait-il. Mais quand on voit tous ses concurrents franchir le cap, on a vite fait de passer pour un second couteau. Je ne sais vraiment plus ce que je dois faire pour être dans les petits papiers de ce gouvernement. J’ai quand même fait du Times votre plus fervent soutien parmi la presse de qualité. À la dernière élection, ça n’aurait peut-être pas été la même musique si je m’étais mis à dégoiser sur vous, comme certains autres.
— Je suis vraiment désolé, répondit le président du Parti, avec la sincérité d’un âne qui recule, tout en parcourant l’Independent du jour. Mais vous savez bien que nous ne sommes pas vraiment maîtres à bord sur ces questions.
— Foutaises !
— Nous devons faire preuve d’impartialité…
— Le jour où un gouvernement commence à se montrer équitable entre ses amis et ses ennemis, autant dire qu’il n’a plus d’amis.
— Toutes les recommandations doivent passer devant la commission d’évaluation. Vous savez, pour peser le pour et le contre et faire en sorte que le système continue d’avoir bonne mine. Nous n’avons aucun contrôle sur leurs délibérations. D’ailleurs, leurs décisions vont souvent à l’encontre…
— Non, Tim, ne me resservez pas ce vieux couplet.
Brynford-Jones commençait à sérieusement s’indigner de voir ses ambitions négligemment balayées, sans même que Stamper ne relève le nez de son journal.
— Combien de fois faudra-t-il que je le répète ? C’était il y a des années. Une infraction parfaitement mineure. J’ai plaidé coupable uniquement pour m’en débarrasser. Et si je ne l’avais pas fait, toute l’histoire aurait été déballée au tribunal, et ma réputation infiniment plus salie.
Avec une lenteur calculée, Stamper abandonna sa lecture pour le regarder dans les yeux.
— Bryan, plaider coupable à une accusation d’exhibitionnisme dans un lieu public ne vous met pas dans la meilleure posture pour recueillir les avis favorables de la commission.
— Mais merde, ce n’était pas un lieu public. J’étais à la fenêtre de ma salle de bains. Je ne savais pas qu’on pouvait me voir depuis la rue. La femme a menti en disant que j’avais commis des gestes obscènes. C’était une entourloupe, Tim.
— Vous avez plaidé coupable.
— Sur les conseils de mon avocat. C’était ma parole contre la sienne. J’aurais pu plaider, mais perdre quand même au bout d’un an. Et tous les journaux du pays en auraient fait leurs choux gras. En l’état, il n’y a eu qu’une colonne dans un torchon local. Merde, une bonne colonne, c’était peut-être ça qu’elle voulait, cette fouineuse. J’aurais mieux fait de la lui donner.
À grand-peine, Stamper repliait les pages de l’Independent, toutes molles d’humidité. Son apparent manque d’intérêt mettait Brynford-Jones hors de lui.
— C’est moi la victime ! Je paie pour les mensonges d’une vieille taupe qui remontent à près de quinze ans. Je me suis cassé le cul pour rattraper cette histoire, pour la mettre derrière moi. Mais apparemment, je ne peux même pas compter sur le soutien de mes amis. Je devrais peut-être me réveiller, et constater qu’après tout ce ne sont pas mes amis. Qu’ils ne sont pas ceux que je pensais.
Il n’y avait pas à se méprendre sur l’amertume de son ton et la menace à peine voilée de porter ailleurs son soutien éditorial. Néanmoins, Stamper ne répondit pas immédiatement, poursuivant sa tentative de replier le journal détrempé. Quand il apparut que c’était définitivement impossible, il l’abandonna sur le banc.
— Ce n’est pas qu’une question d’amitié, Bryan. Il faudrait vraiment être un excellent ami pour passer outre les objections de la commission d’évaluation, et encaisser les tirs de barrage qui en résulteraient inévitablement. Honnêtement, Henry Collingridge n’a jamais été un ami de ce calibre pour vous. Il ne s’est jamais mouillé. En revanche…, poursuivit-il en marquant une petite pause, Francis Urquhart est d’une autre trempe. Plutôt du type « acier de Sheffield ». Et avec la récession qui se profile, il croit plus que jamais à l’amitié.
La porte s’ouvrit et une silhouette se glissa à l’intérieur. Les deux hommes se turent. Mais la chaleur devait être trop étouffante. Après deux inspirations oppressées et une petite toux, le nouvel arrivant battit en retraite.
— Poursuivez.
— Je ne tournerai pas autour du pot, Bryan. Vous n’avez aucune chance de décrocher le pompon sans un Premier Ministre prêt à sortir de la tranchée et à se battre pour vous. Or, aucun Premier Ministre ne fera une chose pareille sans un principe de réciprocité, dit Stamper en s’essuyant le front d’un revers de la main. Un soutien et une coopération sans faille jusqu’à la prochaine élection. En échange d’exclusivités, d’indiscrétions de première main et d’avant-premières sur les meilleurs récits. Et un titre à l’arrivée. C’est une occasion pour vous de remettre les compteurs à zéro, Bryan, de tourner définitivement la page. Personne ne discute avec un chevalier.
Penché en avant, les coudes sur les genoux et les plis de son ventre empilés les uns sur les autres, Brynford-Jones contemplait le vide devant lui. Un lent sourire s’épanouit sur son visage, comme un rai de lumière pénètre l’obscurité.
— Vous savez ce que je pense, Tim ?
— Non. Quoi ?
— J’ai l’impression que vous venez de ranimer ma foi.



Chapitre 13
Tout bien pesé, la monarchie est une institution dont les deux grands piliers sont la semence et la flagornerie.
 
Palais de Buckingham, le 16 décembre
 
Mon cher fils,
 
Vous serez bientôt revenu parmi nous pour Noël, mais j’ai besoin de m’épancher auprès de quelqu’un en qui je puis avoir confiance. Et si rares sont ceux qui en sont dignes.
La frustration est le maître mot de mon existence, et de celle qui sera la vôtre. Nous devons être des exemples, mais de quoi ? De la servilité, apparemment. Certains jours, je suis au désespoir.
Comme nous en avions parlé la dernière fois que vous êtes revenu d’Eton, j’avais pour intention de faire un discours attirant l’attention du pays sur les fractures croissantes qui le divisent. Mais les politiciens ont « reformulé » mes pensées, à un point tel que je ne les reconnais même plus. Ils veulent faire de moi un eunuque, me contraindre à renier ma propre virilité.
Le rôle du roi est-il de régner sans rien dire sur une nation menée à la dissolution et la division ? Pour moi, il existe bien peu de règles, hormis celle de la prudence. La colère que m’inspire le traitement réservé par le gouvernement à mon discours ne doit pas être ébruitée. Mais comme vous le découvrirez quand votre temps sera venu, il m’est impossible d’être souverain si je perds l’estime que j’ai pour moi-même en tant qu’homme.
Si nous n’avons pas la liberté de défendre ces causes auxquelles nous croyons passionnément, au moins pouvons-nous éviter de nous associer aux actions auxquelles nous sommes opposés et que nous jugeons dangereusement inappropriées. Ne permettez jamais qu’ils s’expriment par votre bouche. J’ai donc omis de longs passages de la version gouvernementale.
Ma tâche, qui sera un jour la vôtre, est un bien lourd fardeau. Nous sommes censés être des figures de proue symbolisant les vertus de la nation, une mission de plus en plus difficile dans un monde moderne où il y a tant pour nous tenter et si peu pour nous occuper. Mais pour que notre rôle signifie encore quelque chose, qu’au moins nous soit accordé un droit de conscience. Je signerais sur l’instant un texte proclamant la république si la Chambre des lords et celle des communes l’avaient approuvé, mais je me refuserai à prononcer les inepties des politiciens, et à prétendre en avoir la paternité.
Chaque bévue que je commets, chaque marque de respect qui m’est donnée, tout ce que je fais vous reviendra un jour et sera vôtre. Je n’ai pas toujours été en mesure d’être le père que j’aurais voulu. Le formalisme, les conventions, la distance sont souvent des obstacles qui se mettent entre un roi et son fils. Ils se sont mis entre vous et moi, comme ils s’étaient mis entre mon père et moi. Mais je ne trahirai ni votre personne ni ce que je vous léguerai. Sur ce point, vous avez ma parole. En d’autres temps, nos ancêtres furent traînés en place publique pour leur couper la tête ! Au moins, ils avaient la dignité de mourir la conscience immaculée.
Le monde me paraît bien sombre en ce moment. C’est avec impatience que j’attends la lumière qu’apportera votre retour ici pour les vacances.
Avec toute mon affection.
Votre père.



Chapitre 14
Il a deux qualités. Je ne me souviens plus du tout de la première, et cela fait bien longtemps qu’il est tombé par hasard sur la seconde.
 
Mycroft avait passé la soirée entière à marcher, l’air abattu, dans sa maison vide et froide, en quête de quelque chose qui puisse le distraire. La journée avait vraiment été épouvantable. Kenny avait été appelé sans préavis pour une rotation de dix jours en Asie, ce qui allait le garder au loin pendant toute la période des fêtes. Mycroft était occupé avec le roi quand Kenny avait téléphoné, de sorte qu’il n’avait eu que le message laissé à sa secrétaire pour lui souhaiter un joyeux Noël. Abîmé dans la contemplation de ses quatre murs, Mycroft imaginait Kenny s’ébattant sur une plage baignée de soleil, riant et s’amusant avec d’autres.
Le roi n’avait rien fait pour améliorer les choses, pestant en continu contre la réécriture de son discours. D’une certaine façon, Mycroft se sentait responsable. N’était-ce pas son métier de faire en sorte que les vues et opinions du souverain soient transmises au public ? Il avait le sentiment d’avoir échoué. En fait, ce n’était qu’un tourment ajouté à la culpabilité qu’il éprouvait lorsqu’il était loin de Kenny, libéré du sortilège.
La maison était si bien rangée, si impersonnelle, qu’il en venait presque à regretter le désordre de Fiona. Il n’y avait même pas une assiette sale dans l’évier. Depuis la tombée de la nuit, il n’avait cessé de faire les cent pas, incapable de tenir en place. À chaque instant il se sentait plus seul, et buvait trop dans le vain espoir d’oublier, avec pour unique résultat de s’enfoncer un peu plus. Songer à Kenny ne faisait que le rendre jaloux. Quand il pensait à son travail, deux choses seulement lui venaient à l’esprit : la passion du roi et son ressentiment envers le Premier Ministre. « Si seulement je ne m’étais pas montré aussi ouvert avec lui », avait dit le souverain. « J’ai cru qu’il ne serait peut-être pas comme les autres. C’est ma faute. » Mais Mycroft n’en démordait pas ; lui seul était responsable.
Assis à son bureau, il contemplait le discours vidé de sa substance devant lui. La photo de Fiona dans son cadre d’argent était toujours là. Sur son agenda ouvert devant lui, la date du retour de Kenny était entourée en rouge. Son verre laissait des marques rondes sur son sous-main de cuir. Oh, comme il aurait voulu avoir quelqu’un à qui parler, pour se rappeler qu’il existait un autre monde au-dehors, pour briser ce silence oppressant, pour oublier ce sentiment d’échec et de culpabilité. Il se sentait perdu et vulnérable, et l’alcool n’arrangeait rien. Il en était là lorsque le téléphone sonna.
— Ah, bonsoir, Trevor, dit-il pour saluer le correspondant du Chronicle à Buckingham. J’étais précisément en train de me dire que je parlerais bien avec quelqu’un. En quoi puis-je vous être utile ? Bon sang, vous avez entendu dire quoi… ?
 
— Je ne suis pas content. Vraiment pas content.
Le rédac-chef du Sun, un petit homme maigre originaire des vallées du Yorkshire, se mit à jurer tout bas pour lui-même en lisant la première édition du Chronicle. Au fur et à mesure de sa lecture, ses insanités gagnèrent en volume, jusqu’à ce que sa colère finisse par éclater.
— Sally ! Envoie-moi ce connard d’Inceste.
— Il est à l’hôpital. Il vient d’avoir une appendicite, répondit une voix féminine de l’autre côté de la porte ouverte.
— Je m’en fous. S’il est mort, dis-lui de sortir de son cercueil et de prendre un téléphone.
Roderick Motherup, connu sous le nom « d’Inceste » dans toute la presse, était le correspondant du journal pour tout ce qui concernait la famille royale. L’homme payé pour savoir « qui faisait quoi et à qui » derrière les façades discrètes de toutes les résidences royales. Même quand il était sur le flanc, l’appendice en moins.
— Inceste ? Bon sang de bois, pourquoi est-ce qu’on a loupé ça ?
— Loupé quoi ? répondit une voix faible à l’autre bout du fil.
— Je te file des brouettes de pognon pour que tu arroses tout ce que le palais compte de serviteurs, chauffeurs et autres fouineurs, et tu n’es même pas foutu de savoir ce qui se passe ! Tu as merdé sur ce coup-là, Inceste.
— Mais quel coup ? geignit la voix, plus fluette encore.
Le rédacteur en chef commença la lecture des passages importants : les extraits du projet de discours du roi sabrés par le gouvernement, puis les paragraphes proposés pour les remplacer, tout vibrants d’optimisme. Ceux-là mêmes que le roi s’était refusé à reprendre. Et la conclusion, de laquelle il ressortait que derrière la récente intervention du souverain devant la Société nationale des associations caritatives couvait en fait une dispute de grande ampleur.
— Je veux tout savoir de cette histoire, Inceste. Je veux comprendre qui baise qui. Et je veux le tout pour notre prochaine édition dans quarante minutes, conclut-il en griffonnant déjà quelques idées de grands titres.
— Mais je ne sais pas de quoi il s’agit. Je n’ai même pas lu l’article.
— Tu as un fax ?
— Je suis à l’hôpital, gémit le malade.
— Je t’envoie un coursier. D’ici là, fais chauffer le téléphone et rapporte-moi quelque chose ! Tu as dix minutes.
— Vous êtes sûr que c’est vrai, au moins ?
— Mais je m’en fous que ce soit vrai. C’est de la bombe, point final. Je veux cette histoire en première page dans quarante minutes !
Dans toutes les rédactions de Londres, des ordres identiques étaient lancés à tous les reporters chargés de suivre l’actualité de la famille royale. Un parfum de récession flottait dans l’air et les revenus de la publicité étaient déjà à la baisse dans toute la presse. Qui les propriétaires de journaux allaient-ils sacrifier ? Leurs rédacteurs ou leurs résultats financiers ? Fleet Street avait bien besoin d’une affaire croustillante, dont le lectorat était si friand. Voilà qui allait faire grimper le tirage de quelques dizaines de milliers d’unités. Et puis, cerise sur le gâteau, cette histoire avait tout ce qu’il fallait pour durer longtemps. Très longtemps…



Chapitre 15
Je ne mens que très occasionnellement à la Chambre des communes. Du moins, je distille la vérité à petites touches irrégulières. De cette façon, je peux détecter plus précisément où se trouvent mes points faibles.
 
Il y a bien longtemps, à une époque perdue dans les brumes de l’histoire, un incident survint pendant la guerre que se livraient, au Canada, les Britanniques et les Français. Du moins, si la chose s’est bien produite, c’était probablement au Canada, mais cela aurait pu se passer en n’importe quel point du globe où les deux nations farouchement impérialistes se défiaient l’une l’autre. Selon les rapports, deux armées – l’une anglaise et l’autre française – gravirent chacune l’un des versants opposés d’une même colline, pour tomber nez à nez au sommet. Des rangées de fantassins lourdement équipés se préparèrent donc à la bataille, chargeant en hâte leurs mousquets, dans une course mortelle pour tirer les premiers.
Mais les troupes avaient à leur tête des officiers qui étaient également gentilshommes. Avisant son homologue à quelques mètres de distance, l’officier britannique comprit immédiatement ce qu’exigeait la courtoisie. Ôtant son chapeau pour exécuter une profonde révérence, il invita le Français à tirer le premier.
Ce dernier ne pouvait se montrer moins gracieux que son ennemi anglais. Il s’inclina avec encore plus d’élégance, et répondit : « Je n’en ferai rien, messire. J’insiste. Après vous. »
À ce moment, les soldats anglais firent feu et laminèrent les Français.
La séance des Questions au Premier Ministre devant la Chambre des communes n’est pas sans rappeler cette confrontation au Canada. On s’adresse à tous les membres du Parlement en les qualifiant d’« honorable », et on donne du « gentleman » à tous ceux qui portent un pantalon, même quand il s’agit de notre pire ennemi. Installés face à face à une distance correspondant à la longueur de deux épées, les représentants des deux camps ne cherchent en réalité, sous le prétexte de poser des questions afin d’obtenir des réponses, qu’à laisser le plus grand nombre de cadavres ennemis en sang sur le parquet de la Chambre. Cependant, deux points essentiels distinguent cette pratique de la bataille au sommet de la colline. Primo, c’est celui qui frappe en dernier, en l’occurrence le Premier Ministre à qui revient le dernier mot, qui a normalement l’avantage. Et secundo, les parlementaires des deux factions ont appris depuis longtemps qu’il n’y a pas de place pour les gentlemen au cœur des combats.
La nouvelle de la querelle au sujet du discours du roi arriva dans la presse au dernier jour de la session avant la trêve des confiseurs pendant la période des fêtes. L’esprit de Noël s’évapora dès l’instant où l’Opposition loyale à Sa Majesté vit sa première occasion de mettre le nouveau Premier Ministre à l’épreuve, histoire de voir de quelle étoffe il était fait. À 15 h 15, l’heure prévue pour bombarder Urquhart de questions, la Chambre des communes était pleine comme un œuf. Sur les bancs de l’Opposition, tout le monde brandissait des exemplaires des journaux du matin, aux unes toutes plus saisissantes les unes que les autres. Au cours de la nuit précédente, les rédacteurs en chef s’étaient déchaînés pour surenchérir sur la concurrence. Les tribunes telles qu’« Un tapage royal » avaient donc été remplacées par « Un bonnet d’âne pour le roi, selon le Premier Ministre », pour finir en « Souverain d’un royaume de papier ». Tout cela était très amusant et hautement spéculatif.
Le chef de l’Opposition, Gordon McKillin, se leva pour poser sa question au milieu d’un brouhaha général plein d’expectative. À l’instar d’Urquhart, il avait vu le jour au nord du mur d’Hadrien, mais la ressemblance s’arrêtait là. Il était considérablement plus jeune. Sa taille était moins épaisse, ses cheveux plus noirs, ses positions plus idéologiques et son accent bien plus marqué. Il ne se distinguait pas par son charme, mais son esprit de juriste lui faisait le verbe toujours précis. En outre, il avait passé la matinée en compagnie de ses conseillers à chercher de quelle manière circonvenir les règles de la Chambre interdisant toute controverse au sujet de la famille royale. Comment aborder la question du discours du roi sans évoquer la personne du roi ?
Ce fut avec un sourire qu’il vint s’accouder sur le bois poli de la tribune, la Despatch Box, qui le séparait de deux mètres à peine de son adversaire.
— Le Premier Ministre peut-il nous indiquer s’il est d’accord pour dire que…, attaqua-t-il en marquant une pause pour consulter théâtralement ses notes. « Que le temps est venu pour nous d’admettre que le nombre des mécontents n’a jamais été aussi grand dans notre société, et que le fossé croissant qui se creuse entre nous est un motif de très grande préoccupation ? »
Tout le monde reconnut la citation tirée du discours interdit du roi.
— S’agissant d’une question des plus simples, que même lui est en mesure de comprendre, un simple « oui » ou « non » devrait suffire.
Simplissime et imparable. Impossible de s’en sortir avec une pirouette.
Il se rassit sous les vivats. Sur les bancs de son côté, les élus agitaient leurs journaux. Urquhart se leva à son tour pour répondre, lui aussi avec un sourire aux lèvres, mais certains crurent bien noter une rougeur inhabituelle de ses oreilles. Aucune pirouette possible. La seule option sensée consistait à esquiver purement et simplement. Surtout, ne pas courir le risque d’essuyer un torrent de questions sur les idées et les vues du roi. Pour autant, Francis n’appréciait guère d’être aperçu en train de fuir. Mais que pouvait-il faire d’autre ?
— Comme le très honorable gentleman ne peut l’ignorer, il n’est pas de tradition dans cette Chambre de discuter de questions touchant au roi. Je n’ai aucune intention de prendre pour habitude de faire des commentaires au sujet de documents récupérés frauduleusement.
À l’instant même où il reprenait place sur son banc, un véritable rugissement de railleries teintées de colère monta des rangées situées face à lui. Ces sagouins s’en donnaient à cœur joie. Le chef de l’Opposition s’était déjà relevé. Un sourire encore plus large lui barrait le visage.
— Le Premier Ministre a dû penser que je lui posais une autre question. Dans la mienne, je ne crois pas avoir fait mention de Sa Majesté. Mais s’il décide de censurer notre monarque et de réduire ses commentaires en charpie, c’est un sujet qui ne regarde que lui-même et le palais. Pour ma part, jamais il ne me viendrait à l’idée d’évoquer ici ces questions.
Un mugissement moqueur monta de tous les bancs de l’Opposition en direction d’Urquhart. Sous sa perruque, madame la présidente de la Chambre des communes secoua la tête de désapprobation devant une telle infraction aux règles parlementaires. Néanmoins, elle choisit de ne pas intervenir.
— Par conséquent, le Premier Ministre peut-il revenir à la question qui lui était posée, plutôt que d’évoquer celle qu’il aurait voulue qu’on lui pose, et nous donner une réponse simple à question simple ?
Les élus de l’Opposition pointaient tous un doigt sur Urquhart, dans l’espoir de lui faire perdre son sang-froid.
— Poule mouillée ! criait l’un.
— Il fuit ! Il ne peut pas faire face ! disait l’autre.
— Joyeux Noël, Francis, se moquait un troisième.
Dans l’ensemble, les autres se contentaient de s’agiter d’avant en arrière sur les bancs de cuir, jubilant de la déconvenue du Premier Ministre. Urquhart jeta un regard en direction de la présidente, dans l’espoir qu’elle impose le silence et mette fin à cette discussion, mais elle venait précisément de s’absorber dans une étude approfondie de l’Ordre du jour. Urquhart était seul face à la meute.
— L’objet de la question est limpide, répondit-il. Ma réponse reste la même.
Un chaos indescriptible régnait quand le chef de l’Opposition se leva pour la troisième fois. Penché en avant, en appui sur un coude négligemment posé sur la tribune, il resta un long moment silencieux, savourant la palpitation attentive de l’auditoire, attendant que le silence revienne, goûtant la vue d’un Urquhart au supplice.
— Je n’ai aucun moyen de savoir ce qui s’est passé entre le Premier Ministre et le palais. Je ne sais rien de plus que ce que j’ai lu dans les journaux, dit-il en agitant un exemplaire du Sun à l’intention des caméras de télévision. Mais cela fait longtemps que je ne crois plus ce que je lis. La question est simple. Des millions de nos concitoyens, des Anglais ordinaires, partagent ces inquiétudes au sujet de la division croissante de notre société, que ces inquiétudes soient exprimées ou non par des gens… disons… moins ordinaires. Mais si monsieur le Premier Ministre est gêné par cette question, qu’il me permette de la reformuler. Partage-t-il…, poursuivit McKillin en baissant les yeux sur un exemplaire du Chronicle. Partage-t-il ce sentiment que nous ne pouvons pas être satisfaits quand des dizaines de milliers de nos compatriotes sont contraints de dormir dans la rue, quand ils n’ont rien fait pour mériter cela ? Accepte-t-il l’idée que dans un Royaume véritablement Uni, le sentiment d’appartenance des petits exploitants des Highlands écossaises puisse avoir la même valeur que celui des habitants des banlieues du sud du pays, propriétaires de leur maison ? Convient-il qu’il y a plus matière à s’inquiéter qu’à se réjouir si le nombre des Rolls-Royce dans la rue augmente, alors que les personnes handicapées en fauteuil sont livrées à elles-mêmes dans le caniveau, et toujours pas en mesure de monter dans leur bus ?
Chacun reconnaissait les phrases caviardées du discours censuré.
— Et s’il n’aime pas mes questions, j’en ai encore plein d’autres.
La manœuvre ne visait qu’un objectif : faire tourner Urquhart en bourrique. Les réponses n’intéressaient personne. Tout ce qu’ils voulaient, c’était du sang. Et, du point de vue parlementaire, ils l’obtenaient. Pour sa part, Urquhart savait pertinemment que s’il répondait ne serait-ce que sur un seul point concernant le discours du roi, alors ce serait la curée. Il perdrait tout contrôle de la situation et les attaques pleuvraient sur lui.
— Je ne me laisserai pas entraîner, dit-il. Sûrement pas par une meute de chacals.
Des bancs de la majorité, restés bien silencieux pendant les échanges, un grondement de soutien se fit entendre. Voilà qui était plus conforme aux échanges dont ils avaient l’habitude. Les insultes commencèrent à fuser de part et d’autre, pendant qu’Urquhart poursuivait, criant pour couvrir le chahut.
— Avant qu’il ne pousse un peu trop loin son simulacre de compassion pour la détresse des sans-abri et des chômeurs, le très honorable gentleman devrait peut-être discuter avec ses trésoriers-payeurs des syndicats, pour leur demander de mettre un terme à leurs revendications salariales inflationnistes, qui n’ont pour seul effet que de mettre d’honnêtes citoyens à la porte de leur emploi et de leur maison.
La tirade du Premier Ministre souleva un rugissement assourdissant.
— Il accueille les problèmes des autres avec la gourmandise d’un fossoyeur !
C’était une excellente démonstration d’instinct de conservation. Les insultes avaient au moins eu pour effet de détourner l’attention de la question. Une houle de protestations balayait la Chambre, créant des vagues d’invectives et de bras agités. Le chef de l’Opposition était debout pour une quatrième intervention, mais la présidente, peut-être consciente de n’avoir pas mis suffisamment vite le holà et protégé le Premier Ministre, décida que la coupe était pleine et céda la parole à Tony Marples. Agent pénitentiaire de son état, ledit Marples avait conquis la petite circonscription de Dagenham, dans la banlieue nord-est de Londres, et se considérait lui-même comme le sauveur du « citoyen ordinaire ». En outre, il ne faisait pas mystère d’avoir pour ambition de décrocher un ministère. Bien entendu, cela n’arriverait jamais, non pas simplement parce qu’il ne ferait pas long feu à la Chambre des communes, ni non plus parce qu’il était homosexuel, mais parce que son petit ami récemment évincé s’était vengé en saccageant l’appartement mis à la disposition de l’élu à Westminster. La police avait dû intervenir pour ramener le calme. Ce n’était pas la première fois qu’un amant éconduit brisait dans l’œuf une carrière prometteuse. En tout cas, aucun Premier Ministre ne lui donnerait jamais sa chance, quelles que puissent être ses qualités. Toujours est-il qu’aux yeux de la présidente de la Chambre, l’ambition affichée de Marples faisait de lui l’homme idéal pour servir à Urquhart sur un plateau une occasion de s’en tirer, et permettre accessoirement à l’assemblée de se calmer un peu.
— Monsieur le Premier Ministre sera-t-il d’accord avec moi pour dire que personne…, attaqua Marples d’une voix puissante au fort accent cockney, absolument personne… ne peut en remontrer à notre Parti pour ce qui est du respect des institutions de ce pays, et en particulier du respect, de l’amour et de la dévotion portés aux membres de notre magnifique famille royale ?
Il n’avait pas préparé sa réponse à l’avance, convaincu d’être capable d’improviser pour voler au secours de son chef assiégé de toutes parts. Néanmoins, il marqua une petite pause. À peine lancé, il constatait soudain qu’il ne savait pas au juste comment finir. Il toussa, hésita un instant. Un petit peu trop longtemps. Ce faisant, il offrit à l’adversaire une ouverture, semblable à un point de faiblesse dans une armure médiévale. L’Opposition donna de la voix. Depuis l’autre côté de la Chambre, une volée de cris et de railleries fondit sur lui comme des flèches, le déstabilisant davantage, jusqu’à lui faire perdre pied. Tout à coup, il n’y eut plus qu’un grand blanc dans son esprit. Bouche ouverte, les yeux agrandis par la terreur, il semblait se réveiller d’un mauvais rêve pour découvrir que la réalité était un cauchemar. Il se retrouvait comme un homme perdu et nu face à la foule.
— Notre magnifique famille royale, répéta-t-il d’un ton devenu plus faible.
De manière tout à fait prévisible, c’est un élu de l’Opposition qui lui porta le coup de grâce, sous la forme d’un sarcasme lancé à voix basse, mais suffisamment forte tout de même pour être entendue de tous.
— Les neveux, les cousines, mais surtout les tantes !
Même dans le camp de Marples, d’aucuns eurent bien du mal à contenir un sourire féroce. L’orateur à l’agonie vit distinctement un membre de l’Opposition lui envoyer un baiser. Sa belle confiance s’envola, et il se rassit misérablement à sa place. L’Opposition atteignait un nouveau palier dans l’euphorie.
Urquhart ferma les yeux de désespoir. Il espérait avoir arrêté l’hémorragie ; il allait à présent avoir besoin d’un garrot. Et c’est autour du cou de Marples que je vais aller le serrer…



Chapitre 16
Un roi ne peut pas s’acheter des principes chez Tesco ou à La Redoute. Comment pourrait-il verser son sang pour son peuple, les pieds glissés dans des pantoufles monogrammées ?
 
Comme à l’accoutumée, le roi se tenait devant la fenêtre de son salon, tripotant machinalement la chevalière armoriée portée à sa main gauche. Il ne fit pas un mouvement pour accueillir Urquhart. On avait fait attendre le Premier Ministre dans l’antichambre pendant un temps qui ne marquait pas tout à fait l’impolitesse, mais n’en restait pas moins notablement plus long qu’à l’ordinaire. Le visiteur dut donc traverser toute la pièce pour venir tendre la main au souverain. Une nouvelle fois, il s’étonna de la mollesse de la poigne royale, d’autant plus étonnante chez quelqu’un qui mettait tant de soin à entretenir sa forme physique. Un signe de faiblesse intérieure ? Une blessure liée à un accident du travail ? Sur un signe de tête silencieux du roi, ils s’installèrent dans les fauteuils devant l’âtre.
— Majesté, nous devons mettre un terme à cette querelle ouverte.
— Je suis bien de votre avis, monsieur le Premier Ministre.
Le caractère informel de leurs précédentes rencontres avait cédé la place à une mise en scène d’une précision toute théâtrale. Ils étaient comme deux joueurs d’échecs, avançant un pion chacun à leur tour. Assis face à face, les jambes serrées, ils attendaient tous deux que l’autre fasse le premier pas. Pour finir, Urquhart n’eut d’autre choix que de prendre l’initiative.
— Je dois vous demander de faire en sorte que ce qui vient de se passer ne se reproduise jamais plus. Les fuites de documents émanant du palais me rendent la tâche impossible. Si c’est un membre du personnel qui est responsable, il faut le sanctionner pour faire un exemple…
— Mesurez votre insolence !
— Je…
— Vous remettez en question mon intégrité. Vous laissez entendre que moi ou un membre de mon personnel puissions être à l’origine de cette fuite !
— Vous ne pensez pas sérieusement que je puisse, moi, l’avoir organisée ? Avec tous les dégâts qu’elle a causés…
— Cela, monsieur Urquhart, c’est de la politique. C’est votre partie, pas la mienne. Il est de notoriété que Downing Street laisse filtrer des documents quand cela sert ses objectifs. Je ne joue pas à ce jeu-là !
Le roi tenait sa tête penchée en avant. Ses tempes dégarnies luisaient sous l’effet de l’indignation, et son long nez osseux pointait plus que jamais, tel un taureau sur le point de charger. Sa poignée de main cotonneuse se révélait trompeuse. Urquhart prit la mesure de la colère et de la sincérité de son hôte, et comprit qu’il avait mal évalué la situation. Ses joues s’empourprèrent et sa gorge se noua.
— Je… euh, je vous prie de bien vouloir m’excuser, Sire. Je peux vous garantir que je n’ai joué aucun rôle dans la diffusion de ces documents. J’ai donc supposé que, peut-être, un serviteur du palais… Je me suis trompé.
Les phalanges de ses poings serrés craquèrent sous le coup de la frustration. Le roi renifla à plusieurs reprises, avant d’abattre une main sur son genou droit, comme pour faire sortir sa colère et retrouver son sang-froid. Ils restèrent un long moment silencieux, à reprendre leurs esprits.
— Sire, j’en perds mon latin. Je n’ai pas la moindre idée de qui peut être la cause de cette situation et du malentendu entre nous.
— Monsieur le Premier Ministre, je suis bien conscient des devoirs et des limites que me fixe la Constitution. Je les ai bien étudiés. Un conflit ouvert avec mon Premier Ministre n’entre pas dans mes prérogatives, et je ne le souhaite pas. C’est un cas de figure qui ne peut être que dommageable pour nous deux, voire désastreux.
— Le gouvernement a déjà eu à en subir les dégâts. Après la séance des Questions de cet après-midi, je ne doute pas un instant que les journaux de demain apporteront leur soutien à ce qu’ils considéreront comme votre point de vue, et attaqueront ce qu’ils décriront comme un gouvernement qui a la main lourde et se montre insensible. Ils diront que c’est de la censure.
Urquhart touchait du doigt la réalité du sentiment populaire. Le souverain sourit sombrement.
— Ce battage nous nuira à tous les deux, Sire. Il va susciter la division entre nous et mettre la lumière sur certains aspects de notre Constitution qu’il vaudrait mieux laisser dans l’ombre. Ce serait une grave erreur.
— Pour qui ?
— Pour tout le monde. Nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour éviter cela…
Urquhart laissa sa phrase flotter un instant, afin de tenter de décrypter les réactions du roi. Mais tout ce qu’il voyait, c’étaient les marques de l’exaspération toujours visibles sur son visage.
— Nous devons tout faire pour ne pas laisser les journaux saper la qualité de nos rapports.
— Fort bien, mais qu’attendez-vous de moi ? Ce n’est pas moi qui ai déclenché ce différend.
Urquhart prit une profonde inspiration pour permettre au tranchant de sa réplique de s’émousser.
— Je sais, Sire. Je sais que vous n’avez rien initié de tout cela. Mais vous pouvez l’arrêter.
— Moi ? Comment ?
— Vous pouvez l’arrêter, ou du moins limiter les dégâts, depuis le palais. Votre attaché de presse doit appeler les rédacteurs en chef de la place de Londres, ce soir, et leur dire qu’il n’existe pas la moindre discorde entre nous.
Le roi considéra la proposition en hochant la tête.
— Pour préserver cette fiction constitutionnelle selon laquelle le roi et son gouvernement parlent d’une seule voix ?
— Exactement. Et il doit également laisser entendre que les éléments déjà parus ne sont pas l’expression de votre point de vue. Le cas échéant, il peut dire que cette version préliminaire était celle d’un conseiller, ou quelque chose du genre.
— Vous voulez que je renie mes propres mots ?
— Que vous niiez qu’il y ait la moindre divergence entre nous.
— Parlons clairement. Vous voulez que je désavoue ce en quoi je crois… Vous voulez que je mente.
— Il s’agit plutôt de raccommoder un accroc. De réparer les dégâts…
— Des dégâts que je n’ai pas causés. Je n’ai rien dit en public qui aille à l’encontre de vos positions. Et je ne le ferai pas. Mes opinions sont privées.
— Sauf quand on les retrouve étalées à la une des journaux !
Urquhart avait bien du mal à se contenir. Il était impératif qu’il ait gain de cause.
— C’est votre problème, pas le mien. Je ne discute de mes idées que dans le cercle familial, à la table du dîner. Sans serviteurs. Sans journalistes. Et sans politiciens, vous pouvez me croire.
— Vous en avez donc discuté.
— En privé. Comment puis-je faire autrement si mes conseils doivent être de quelque utilité pour ce gouvernement ?
— Le gouvernement peut se passer de certains types de conseils. Après tout, nous sommes élus pour diriger ce pays.
— Monsieur Urquhart ! s’exclama le monarque, ses yeux bleus fulminant d’indignation, ses phalanges blanchies sur les accoudoirs. Je vous rappelle que vous n’avez pas été élu Premier Ministre, pas par le peuple. Il ne vous a délivré aucun mandat. Jusqu’à la prochaine élection, vous n’êtes rien d’autre qu’un intérimaire constitutionnel. Quant à moi, je suis le souverain de la nation, en vertu du droit de la tradition et des textes de la Constitution, que vous seriez avisé de consulter et qui prévoient que j’offre mes conseils.
— En privé.
— Aucune disposition constitutionnelle ne m’oblige à mentir publiquement pour sauver la peau du gouvernement.
— Vous devez faire quelque chose auprès de la presse.
— Et pourquoi ?
— Parce que…
Parce que sans cela, Urquhart allait se retrouver en carafe, vaincu par un chapelet d’élections partielles.
— Parce qu’il n’est pas concevable qu’on puisse penser que vous êtes en désaccord politique avec le gouvernement.
— Je ne renierai pas ce en quoi je crois. Ce serait offensant pour moi en tant que monarque, mais aussi en tant qu’homme. Vous n’avez aucunement le droit de me demander cela !
— En tant que monarque, vous n’avez aucunement le droit d’avoir des convictions personnelles, pas sur les questions politiquement sensibles.
— Et vous me dénieriez ce droit en tant qu’homme ? En tant que père ? Comment pouvez-vous regarder vos enfants dans les yeux… ?
— Sur ces questions, vous n’êtes pas un homme, mais un instrument constitutionnel…
— Un coup de tampon sur votre folie ? Jamais !
— … qui doit publiquement apporter son soutien au gouvernement régulièrement élu sur tous les sujets.
— Alors, je vous suggère d’aller vous faire élire, monsieur Urquhart. Par le peuple. Dites-lui donc que vous ne vous souciez absolument pas de son avenir. Dites-lui que vous êtes satisfait de voir les Écossais s’éloigner du reste de la nation, en colère et au désespoir. Que vous ne trouvez pas obscène que des milliers d’Anglais n’aient d’autre foyer qu’un carton pestilentiel sous un pont. Que de vastes zones de nos cités soient des lieux où ni la police ni les travailleurs sociaux n’osent aller. Dites-lui que l’unique chose qui vous importe est de remplir les poches de ceux qui vous soutiennent. Dites-lui tout cela, faites-vous élire, et ensuite seulement vous viendrez me dire ce que je dois faire. Mais d’ici là, ne comptez pas sur moi !
Le roi s’était levé, mû non pas tant par le désir conscient de mettre un terme à l’entretien que par l’incontrôlable énergie de sa rage. Quoi qu’il en soit, Urquhart savait qu’il ne servait à rien de poursuivre. Le roi était inébranlable. Il refuserait de céder, du moins jusqu’à ce que Francis remporte un scrutin qui ferait de lui un Premier Ministre pleinement élu. Or, tandis qu’il s’éloignait lentement vers la porte, Urquhart comprenait que l’intransigeance du souverain venait de réduire à néant toutes ses chances d’organiser une élection anticipée – et de l’emporter.



Chapitre 17
À qui veut monter une princesse, il faut une bonne longueur de rênes.
 
Le téléphone sonna dans les appartements privés du palais de Kensington. Il était plus de 20 heures et Landless ne s’était pas attendu à trouver la princesse Charlotte chez elle. Son mari étant parti à Birkenhead inaugurer un terminal méthanier, elle aurait pu l’avoir accompagné, ou bien être sortie fêter sa liberté retrouvée. Néanmoins, ce fut elle qui répondit en personne.
— Bonsoir, Votre Altesse. Je suis ravi de vous trouver chez vous.
— Benjamin, quelle bonne surprise, répondit-elle, un peu lointaine et sur la réserve, comme si elle dissimulait quelque chose. Je récupère d’une journée passée avec deux mille femmes du British Women’s Institute. Vous n’imaginez pas à quel point c’est épuisant de serrer toutes ces mains et d’entendre toute cette sincérité. Je suis présentement en train de me faire masser.
— Alors, excusez-moi de vous déranger, mais j’ai de bonnes nouvelles.
Tout l’après-midi, il s’était demandé comment elle réagirait au tollé produit par le discours qu’elle lui avait fait parvenir, en guise d’inauguration de leur nouvel accord. La princesse Charlotte avait pour intention de démontrer l’intégrité et les sincères préoccupations du souverain en tant que personnage privé, sans imaginer que le fruit de son larcin serait publié, ni qu’il allait provoquer une tornade. Il se pourrait même qu’une enquête soit ouverte. Allait-elle prendre peur ?
— Je voulais simplement que vous sachiez que les journaux de demain vont tous déborder d’articles faisant l’éloge du roi. Il est remarquable à quel point cette histoire a amélioré son image. Mais c’est parce que nous avons géré l’affaire comme il fallait. Vous avez fait du beau boulot.
Elle s’étira sur la table de massage pour attraper sa flûte de champagne.
— On forme une bonne équipe, Benjamin, pas vrai ?
— Oui, madame, une excellente équipe.
Elle lui semblait sur la retenue. Avait-il déjà tout fait capoter ?
— J’ai bien réfléchi et refait mes calculs. Maintenant que j’ai eu l’occasion de vous rencontrer et de voir combien vous étiez efficace, je pense qu’il y a lieu de réévaluer à la hausse votre contribution. Que diriez-vous de cinquante mille livres supplémentaires ?
— Benjamin, vous êtes sérieux ? C’est trop cool.
Il grimaça en entendant l’expression relâchée, le produit culturel d’une consommation continue et exclusive de journaux à scandales, de magazines de mode et de bandes dessinées pour adultes. Landless avait quitté l’école à quinze ans et s’était taillé un chemin dans la vie malgré le handicap de son abord mal dégrossi, de son langage fleuri et de son accent plus que marqué. Le chemin avait été rude, au point qu’il avait voulu épargner cette épreuve à ses filles, qui avaient toutes trois reçu la meilleure des éducations, mais il lui avait également donné un grand sens de l’amour-propre. Il ne parvenait pas à comprendre, et encore moins à tolérer, que des gens nés dans un milieu favorisé finissent ainsi par se couvrir de honte, comme le faisait la princesse. Cela étant, il avait au moins la certitude d’avoir trouvé la personne qu’il lui fallait. Il répondit donc d’un petit gloussement aimable.
Après avoir raccroché, elle s’accorda une nouvelle gorgée de champagne en se demandant si elle n’était pas en train de s’impliquer un peu trop. Elle savait depuis bien longtemps qu’un membre de la famille royale n’était jamais invité à dîner sans qu’il y ait une contrepartie. Alors, pour cinquante mille livres… Il y a toujours des ficelles. Et ce Ben Landless est du genre à tirer dessus. Très fort.
— Vous êtes crispée, madame.
Elle roula sur le dos et sa serviette glissa sur le côté. Elle examina ses seins récemment retendus.
— Oubliez les épaules, Brent. Il est temps de vous occuper de la femme qui est en moi.
Le lieutenant Brentwood Albery-Hunt, un mètre quatre-vingt-dix sous la toise, et accessoirement officier de la garde royale en détachement au palais en tant qu’écuyer personnel de la princesse, exécuta un salut en se mettant au garde-à-vous – ce qui eut pour effet de faire tomber sa propre serviette sur le sol. La princesse l’examina d’un œil à la fois critique et moqueur. D’expérience, le garde du corps savait qu’elle était un colonel exigeant. Sa nuit de garde promettait d’être intense et laborieuse.



Chapitre 18
Décembre – Semaine de Noël
 
Les élections démocratiques servent à opérer un tri pour éliminer les demeurés. Elles n’y parviennent pas toujours. Pour sa part, la monarchie héréditaire ne se donne même pas la peine d’essayer.
 
— Ce n’est pas possible, Francis.
Je ne nomme pas mes ministres pour les entendre me dire qu’on ne peut rien faire, songea Urquhart, en proie à une rage intérieure. Néanmoins, le chancelier de l’Échiquier était catégorique, et Urquhart savait qu’il était dans le vrai.
Ils s’étaient isolés dans un coin d’un des salons de réception du siège du Parti, où les pontes de la majorité s’étaient rassemblés pour fêter en une même fois Noël et le départ en retraite d’une employée de la maison – par souci, sans doute, d’économiser du temps et de l’argent. En règle générale, ces employés travaillaient dans des conditions lamentables pour un salaire de misère, avec la plus stricte interdiction de faire preuve de la moindre indépendance de vues. Au terme de nombreuses années, leur espoir était de recevoir en retour des marques de reconnaissance telles qu’une invitation à une garden-party au palais de Buckingham, une nomination modeste sur la liste des honneurs, et un pot d’adieu où des ministres affairés se réunissaient pour siroter du vin blanc doux des bords du Rhin en grignotant des saucisses cocktail. Cependant, c’était avec plaisir qu’Urquhart était venu assister à ce raout organisé en l’honneur de madame Stagg, une dame âgée mais pleine de vie, qui avait passé sa carrière entière à préparer le thé pour les autres employés. Personne n’avait assez d’ancienneté pour se souvenir depuis quand elle était dans les murs. Son thé était atroce, et son café en tout point comparable, mais son exubérance avait toujours apporté un heureux contrepoint au formalisme pompeux qui est si souvent la marque de fabrique des politiciens. Par sa seule présence enjouée, combien de fois n’avait-elle contribué à détendre les atmosphères les plus crispées ? Urquhart était tombé sous son charme plus de trente années plus tôt, alors qu’il n’était encore qu’aspirant parlementaire, en assistant à une scène d’anthologie. Ayant repéré un bouton sur le point de tomber sur la veste du chef du Parti Ted Heath, elle avait exigé qu’il se mette en bras de chemise pour le lui recoudre sur-le-champ. Urquhart savait que c’était la troisième fois qu’elle tentait de prendre sa retraite. Seulement, à soixante-douze ans, cette fois-ci était sans doute la bonne. Il avait donc accepté de grand cœur d’être de la partie, et même attendu avec impatience cette petite pause dans son agenda officiel. Malheureusement, cela n’allait pas durer.
— Ce n’est tout simplement pas possible, répéta le chancelier. Dans les boutiques, les commerçants n’ont pas encore ressenti les effets positifs de la période de Noël, et la récession va nous tomber dessus bien plus tôt que prévu. On peut toujours arranger un peu les statistiques, évoquer un phénomène conjoncturel pendant un mois ou deux, mais on ne pourra pas faire disparaître tous ces jeunes qui arriveront sur le marché de l’emploi à la fin de cette année scolaire, et même dès Pâques. La plupart d’entre eux vont passer directement de la salle de classe au chômage, et ni vous ni moi n’y pouvons strictement rien.
Les quatre hommes qui devisaient presque tête contre tête se rapprochèrent encore les uns des autres, comme pour protéger un grand secret. Urquhart avait demandé au chancelier ce qui pouvait être fait pour retarder d’un mois ou deux les effets statistiques de la récession. Malheureusement, le ministre du Trésor ne pouvait que confirmer ce qu’il savait déjà.
Stamper prit ensuite la parole, pour une formule aussi précise que laconique. Les mauvaises nouvelles n’imposent pas de faire de grandes phrases.
— Quatre points, Francis.
— Devant ?
— Derrière. La détérioration de la situation avec le roi a été fatale à notre avance. Quatre points de recul et la tendance reste mal orientée.
Urquhart se passa la langue sur ses lèvres devenues aussi minces que des lames.
— Et vous, Algy ? Quelles mauvaises nouvelles m’apportez-vous ?
Comme Urquhart se tournait vers le trésorier du Parti, le petit groupe se resserra spontanément de nouveau. En effet, celui qui tenait les cordons de la bourse culminait à un mètre cinquante, de sorte qu’il était bien difficile de l’entendre dans une salle emplie du brouhaha de nombreuses conversations. Contrairement à Stamper et au chancelier, ledit Algy n’était pas dans la confidence d’une éventuelle élection anticipée. Mais il n’était pas sot. Quand on demande au grand argentier d’un parti qui vit à crédit s’il peut lever dix millions de livres en un temps record, il sait que quelque chose se trame. Il mit ses vertèbres cervicales à l’épreuve pour lever son visage replet vers ses interlocuteurs.
— C’est impossible. Si tôt après une élection, et juste après la période des fêtes alors que la récession se profile… Je ne pourrai pas lever dix millions cette année, et encore moins sur un mois. Soyons réalistes. Qui prêterait une telle somme à un parti avec une majorité aussi mince, et qui s’apprête à devenir plus mince encore ?
— Comment ça ? demanda Urquhart.
— Ah oui, désolé, Francis, expliqua Stamper. Le message doit être sur votre bureau. Freddie Bancroft est mort ce matin.
Urquhart encaissa la nouvelle concernant un de ses parlementaires, élu d’une circonscription de l’Angleterre rurale. Politiquement, cela faisait déjà bien longtemps que Bancroft n’était plus qu’un mort en sursis. L’heure était venue d’officialiser la chose.
— Triste nouvelle. De quelle majorité dispose-t-il ? demanda Urquhart en faisant un énorme effort pour marquer une légère pause entre ses deux phrases.
Cela étant, ils étaient tous bien trop conscients de la situation pour s’offusquer. Ils savaient combien les grands titres que suscite la campagne d’une élection partielle tendent à influer sur le climat du pays tout entier – le plus souvent aux dépens du gouvernement, dont le candidat se fait tailler en pièces.
— Pas assez.
— Merde.
— Ce siège est perdu. Et plus on attendra, plus la défaite sera grande.
— Ma première élection partielle en tant que Premier Ministre. Pas vraiment glorieux. J’espérais plutôt être en tête de course, pas sous les roues de tout le peloton.
Leur conciliabule fut alors interrompu par un jeune homme au teint cireux, au costume froissé et à la cravate de travers, dont les réticences à venir perturber ce qui était à l’évidence une causerie des plus privées avaient été vaincues par un excès de Liebfraumilch. Le pari engagé avec l’une des jeunes secrétaires, qui avait mis en jeu une nuit dans son lit, expliquait également sa hardiesse.
— Excusez-moi, je viens d’intégrer le département Recherche du Parti. Puis-je vous demander un autographe ? dit-il en leur fourrant sous le nez un bout de papier et un crayon tout mâchonné.
Tout le monde s’attendait à ce qu’Urquhart demande qu’on passe un savon à l’impudent, avant de l’expulser pour bêtise, mais le Premier Ministre accueillit aimablement l’interruption.
— Tu vois, Tim, il y a au moins quelqu’un qui m’apprécie ! dit Francis en griffonnant quelque chose. Et quelles sont vos ambitions, jeune homme ?
— Je veux devenir chancelier, monsieur Urquhart.
— La place n’est pas libre, intervint le chancelier.
— Pourtant…, glissa le Premier Ministre.
— Essayez du côté du Brunei, ajouta Stamper, sur un ton moins léger.
Sa feuille de papier circula entre tous, dans une ambiance joyeusement potache. Puis le jeune homme rejoignit la jeune secrétaire rougissante et le badinage cessa. Urquhart plongea son regard dans celui de Stamper, où brillait une lueur inflexible dénuée de la moindre trace d’humour. Contrairement aux autres, ils connaissaient tous deux l’importance de l’élection anticipée sur laquelle ils tablaient. Si la récession et l’endettement permanent étaient le nœud coulant autour de leur cou, la nouvelle d’une élection partielle incontournable et perdue d’avance sonnait comme le claquement de la trappe en train de s’ouvrir sous leurs pieds. Il fallait qu’il trouve une échappatoire, sinon…
— Joyeux Noël, Tim ?
— Pas cette année, Francis, répondit Stamper sur un ton évoquant une nuit arctique éternelle. Ce n’est pas possible. Il faut que vous l’admettiez. Pas après ce qui s’est passé avec le roi. Ce n’est tout bonnement pas possible.
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Chapitre 19
Nouvel an
Palais de Buckingham, le 31 décembre
 
Mon très cher fils,
 
Je vais entamer ce qui sera ma première année entière en tant que monarque, et je suis habité de sombres pressentiments.
La nuit dernière, j’ai fait un rêve. J’étais dans une pièce, toute blanche, baignant dans un flou artistique comme souvent dans les songes. Un hôpital, je pense. Je me tenais à côté d’une baignoire, blanche comme le reste, dans laquelle deux infirmières donnaient le bain à mon père, vieux et décrépit, tel qu’il était avant de mourir. Elles le traitaient avec tant d’égards et de gentillesse, immergé dans l’eau chaude mais maintenu à la surface, qu’il était en paix. Et moi aussi. Je ressentais un calme et une sérénité, comme je n’en ai plus ressentis depuis des mois.
Puis une autre infirmière est arrivée, avec un paquet dans les bras. Un bébé. Vous ! Emmailloté dans un linge blanc. Lorsque j’ai tendu les bras pour vous prendre avec empressement, j’ai vu que les deux autres qui s’occupaient de mon père n’étaient plus là. Je vous tenais dans mes bras, mais mon père dans la baignoire s’enfonçait dans l’eau. Son visage aux yeux fermés était immergé. D’une main, j’ai tenté de l’attraper, mais vous avez commencé à m’échapper. Pour lui venir en aide et le sauver, je n’avais d’autre choix que de vous laisser tomber. Je ne pouvais pas vous sauver tous les deux. Je n’avais pas une seconde pour prendre une décision. Il se noyait et vous tombiez… Et je me suis réveillé.
Tout est clair à mes yeux. La famille royale doit symboliser la continuité entre le passé et l’avenir, mais je pense que ce n’est plus possible. Un roi peut s’accrocher au passé, aux traditions, au déclin. Mais il peut aussi choisir d’embrasser l’avenir, avec ses incertitudes, ses dangers, et ses espoirs. Nous devons faire un choix.
Je suis à la croisée des chemins, en tant qu’homme et en tant que monarque. Je sais que je suis aimé du pays, mais je n’en tire aucune satisfaction. Quand cette popularité se fait au détriment du Premier Ministre, elle ne peut nous apporter aucun bien. Monsieur Urquhart est un homme extrêmement résolu et, je le crois, bien peu scrupuleux. Il se tourne exclusivement vers l’avenir – sans doute tous les Premiers Ministres le font-ils –, mais il le fait avec un absolu manque de réserve. Et s’il ne m’est pas possible de prendre part à l’édification de cet avenir, que ce soit en tant qu’homme ou en tant que monarque, alors je suis comme privé de mon état d’homme, de mon âme. Il ne me reste rien.
Je ne chercherai pas la confrontation avec lui, car je ne pourrai que perdre. Mais je ne deviendrai pas un fantoche silencieux à côté d’un gouvernement malavisé et sans scrupule. Observez bien comment ce conflit va être amené à évoluer. Et tirez-en les enseignements, car vous serez un jour à ma place.
 
Votre père dévoué.



Chapitre 20
En politique, il n’est pas essentiel de reconnaître tout le monde. En revanche, il est impératif que tout le monde vous reconnaisse.
 
C’était censé être un bal masqué pour accueillir la nouvelle année, mais Stamper avait refusé de se plier à la règle. Pour la première fois depuis qu’il s’était lancé en politique, les gens commençaient à le reconnaître et à lui prodiguer toutes ces petites marques flagorneuses suggérant qu’il était important. Et donc, qu’ils ne pouvaient s’en prendre qu’à eux-mêmes s’ils ne trouvaient finalement pas passionnant de s’intéresser à lui. Du diable s’il allait dissimuler ses traits derrière un masque ridicule, juste pour complaire à son hôtesse – Lady Susan « Deccy » Kassar, épouse du directeur général en exercice de la BBC. Ce dernier s’escrimait tout au long de l’année pour faire en sorte que le budget de plus en plus serré de sa société permette de tout boucler, tandis que sa compagne passait le même temps à préparer l’anéantissement de la moitié de son revenu annuel en une seule fois, au cours de sa monumentale fiesta de nouvel an, connue dans tout Londres. La prodigalité de l’hospitalité n’avait d’égale que la magnificence de la liste des invités – que la maîtresse des lieux tenait soigneusement à jour dans un fichier informatique, pour être certaine que n’y figuraient que les personnages les plus puissants et les plus en vue. On disait que la qualité d’espion ou de voleur de banques ne suffisait pas pour en être. Encore fallait-il avoir été arrêté et publiquement reconnu, de préférence par la BBC. Stamper n’avait d’ailleurs été inscrit qu’à la faveur d’un tour de rattrapage. Dès l’instant où elle découvrit ledit Stamper, vêtu d’un simple smoking en guise de déguisement, « Deccy », ainsi nommée en référence à son vertigineux décolleté – qui lui valait une réputation amplement justifiée depuis qu’elle était sortie de l’adolescence pour épouser le premier de ses trois maris –, décréta que cette invitation avait été une erreur. Elle nourrissait une véritable passion pour les bals masqués, qui lui permettaient tout à la fois de dissimuler son regard pour surveiller la foule et repérer de nouvelles proies, et de monopoliser l’attention des convives sur sa gorge subtilement exposée. En revanche, elle ne tolérait pas les mutins à ses fêtes, en particulier ceux qui usaient abondamment de brillantine. Délibérément, et en s’arrangeant pour être entendue du plus grand nombre, elle accueillit Stamper en le confondant avec un acteur d’un soap opera, récemment sorti de cure de désintoxication. Mentalement, elle prit note de ne surtout pas le réinviter l’année suivante, à moins qu’il ne décroche au minimum le ministère de l’Intérieur. Puis elle s’éloigna en quête de convives plus coopératifs, imprimant à son masque d’amples mouvements saccadés pour se frayer un passage dans la foule.
Un peu avant minuit, Stamper aperçut la généreuse silhouette de Bryan Brynford-Jones qui s’épanouissait à l’intérieur d’une tenue baroque du Cavalier riant, d’après un tableau du XVIIe. Il passa devant.
— Tim ! Comment allez-vous ?
— Hello, BBJ. Je ne vous avais pas vu.
— Il faudra que je note ça dans le « Carnet du jour » du journal. Le président du Parti est venu déguisé en quidam.
— Cela vaut au moins un article à la une.
— À condition que vous laissiez fuiter l’information, mon vieux. Oups, pardon. On n’aime pas trop parler de « fuites » en ce moment dans les sphères gouvernementales.
On rit à la ronde à cette aimable passe d’armes. Stamper avait la nette sensation d’être arrivé en seconde position dans l’histoire, et il n’aimait pas beaucoup cela. Il entraîna l’homme de presse dans un coin.
— À propos de fuites, vieux frère. Dites-moi un peu. Qui est le salaud qui a laissé filtrer le discours du roi ? Je me suis toujours demandé.
— Et vous continuerez à le faire… Vous savez bien qu’on ne peut pas révéler nos sources, répondit Brynford-Jones en ricanant.
Un tic nerveux relevait la commissure de ses lèvres.
— Oui, bien sûr. Mais notre petite enquête s’est lamentablement enlisée. Avec les fêtes, c’était inévitable. À moi, vous pouvez le dire. Entre amis. Entre très bons amis… Vous vous souvenez. Alors, qui c’était ?
— Je ne dirai rien. Secret professionnel.
— Les secrets, c’est justement ma spécialité. Vous n’auriez quand même pas oublié ?
Le journaliste parut désarçonné.
— Écoutez, Tim, je vous apporterai tout mon soutien, vous le savez. Mais les sources… Ce sont les joyaux de la Couronne. L’intégrité journalistique et tout et tout…
Une lueur flambait dans les yeux noirs de Stamper. Ses pupilles étaient étonnamment étrécies, donnant à Brynford-Jones l’impression d’être transpercé.
— Je veux être sûr que nous nous comprenons bien, BBJ…
Autour d’eux, le brouhaha s’était tu. Une voix à la radio annonçait que le carillon de Big Ben était sur le point de sonner. Stamper baissa la voix jusqu’au murmure, mais à un niveau encore suffisant pour que d’autres à la ronde puissent éventuellement l’entendre.
— L’intégrité peut prendre bien des formes. Mais peut-être pas votre forme devant une fenêtre de salle de bains. Ne jouez pas les pucelles effarouchées avec moi.
Il y eut un instant de silence parfait tandis que s’engrenaient les mécanismes de la grande horloge. Mal à l’aise, Brynford-Jones se trémoussa d’un pied sur l’autre.
— Sincèrement, je n’ai aucune certitude. Je suis sérieux. C’est le Chronicle qui a eu l’information en premier. Nous, on s’est contentés de suivre.
— Mais…
Les yeux de Brynford-Jones parcouraient nerveusement l’assemblée. Le premier des douze coups retentit, lui offrant du même coup un semblant de discrétion. Ce salaud ne lâchera pas l’affaire.
— Mais, l’article était rédigé par leur correspondant à la cour. Il a d’excellents contacts au palais. Quand on a posé des questions à Downing Street et dans les autres ministères, on a eu droit à des cris d’orfraie.
— Et au palais ?
— Rien. Aucun démenti, aucune réponse outragée. Aucune confirmation, non plus. J’ai moi-même parlé directement à l’attaché de presse du roi, Mycroft. Il m’a dit qu’il allait chercher et qu’il me rappellerait. Je n’ai eu aucune nouvelle. Il savait pourtant que, faute d’un démenti catégorique, nous allions à notre tour relayer l’affaire et faire du bruit.
— Et donc ?
— Ça vient du palais. Du roi, ou d’un de ses joyeux compagnons. C’est forcément ça. Ils auraient pu tout arrêter. Ils ne l’ont pas fait.
BBJ transpirait à grosses gouttes. Il s’épongea le front à l’aide d’un mouchoir, tiré de sa manchette de dentelle.
— Bon sang, Tim. Je n’ai aucune certitude.
Big Ben acheva son décompte marquant l’entrée dans la nouvelle année, et les festivités reprirent de plus belle, emplissant la pièce d’un nouveau tumulte joyeux. Stamper se pencha pour crier à l’oreille de son interlocuteur, lui serrant le bras avec une force étonnante pour sa stature.
— Vous ne m’avez rien rapporté d’autre que des bruits de couloir. Votre intégrité est intacte. Vous voyez bien que c’est facile, mon vieux.
— « Paix sur la terre aux hommes de bonne volonté. » Pas vrai, Tim ?
— Ne dites donc pas de conneries.
 
Dans un bar, à trois kilomètres de la soirée de Lady Susan, Mycroft fêtait lui aussi la Saint-Sylvestre. Il aurait été si facile de rester seul à se morfondre en cette période de l’année, avec Kenny au loin et une maison aussi triste que vide. Mais Mycroft ne s’apitoyait pas sur son sort. Au contraire, il se sentait mieux, bien plus à l’aise avec lui-même qu’il n’avait le souvenir de l’avoir jamais été. Ses propres sentiments l’avaient certes surpris, mais il n’y avait rien de plus sordide que de coucher avec quelqu’un en prétendant l’aimer, alors qu’aucun amour n’était partagé. En fait, il s’était rendu compte que c’était toute sa vie d’homme marié qui était sordide. Pourtant, avec Kenny, Mycroft n’avait cessé d’être étonné, de ce qui lui était demandé et de ce qu’il avait fait, sans se sentir un seul instant souillé. Tout l’après-midi, il avait erré dans l’appartement de Kenny, à lire ses cartes postales et à écouter ses disques, ses pantoufles aux pieds et emmitouflé dans son pull préféré, s’efforçant de tout son être de l’atteindre et de le toucher. Il n’avait jamais été amoureux de sa vie, et il était de toute façon bien trop vieux pour se laisser gagner par l’émotion, mais il éprouvait pour Kenny quelque chose d’absolument neuf. Il n’aurait su dire s’il s’agissait d’amour, mais à coup sûr c’était une immense gratitude pour l’avoir remis dans le droit chemin. Le droit chemin ! songea Mycroft avec un sourire.
Le désir de partager quelque chose avec Kenny en cette nuit de réveillon l’avait conduit à retourner là où ils s’étaient rencontrés. Cette fois-ci, le club était bondé, inondé d’éclats de lumière. Le DJ aux platines, doté d’une moustache teinte en violet pour l’occasion, ne laissait pas retomber l’ambiance sur la piste. Installé dans un coin, Mycroft s’abandonnait au plaisir de la contemplation. Trois jeunes hommes athlétiques assuraient le spectacle. Leur numéro avec des ballons avait nécessité qu’ils quittent une bonne partie de leurs vêtements. « Et ce n’est pas fini », promettait le DJ avec enthousiasme. Mycroft avait craint que quelqu’un vienne le draguer. « Les homos sont de telles garces », lui avait dit un jour Kenny en plaisantant. Il ne savait pas s’il serait capable de s’en dépêtrer, mais toujours est-il que personne n’était venu l’aborder. De toute évidence, il était très bien tout seul, en compagnie de sa bière mexicaine. De toute façon, j’ai au moins dix ans de plus que n’importe qui ici, songea-t-il. Il faut laisser papy tranquille.
À mesure que la soirée avançait, le niveau sonore montait. Pleine d’entrain, l’assistance devenait chahuteuse. Des hommes faisaient la queue pour être pris en photo avec l’un des danseurs, une drag-queen qui ferait un numéro de cabaret une fois minuit passé. D’autres quittaient la mêlée de la piste de danse pour disparaître par une extrémité de la salle, et réapparaître plus tard, les joues empourprées et les vêtements froissés. Mycroft avait l’intuition qu’il ne voulait pas trop savoir ce qu’il pourrait bien découvrir au-delà des spots stroboscopiques et des animations laser. Après tout, son ignorance lui convenait parfaitement. Il y avait certaines portes qu’il n’était pas encore prêt à ouvrir.
Minuit approchait. La liesse gagnait en intensité. Tout le monde trépignait, se bousculait, dansait, volait des baisers, attendait. La radio était allumée. Big Ben. L’un des fêtards était déjà submergé. Les larmes lui dévalaient les joues pour tomber sur son tee-shirt, mais c’étaient à l’évidence des larmes de joie. L’atmosphère était chaleureuse et empreinte d’émotion. Partout, des couples se tenaient par la main. Mycroft s’imagina en compagnie de Kenny. Puis les douze coups retentirent et le bar ne fut plus qu’un tourbillon de ballons, de serpentins et d’embrassades joyeuses. Mycroft souriait comme un bienheureux. Bientôt, les baisers se firent plus libres, et peut-être un peu moins passionnés. Chacun se mit à embrasser son voisin, comme dans un grand jeu de lèvres musicales. Un ou deux vinrent tenter leur chance auprès de Mycroft, mais il déclina aimablement. Tout à coup, une grande ombre se pencha sur lui pour l’embrasser, posant une main sur son épaule. C’était un homme corpulent vêtu d’un gilet en cuir, qui tenait de son autre main un jeune homme maladif, affecté d’une éruption cutanée.
— Je vous connais ?
Mycroft se figea. Qui pouvait bien le connaître en cet endroit ?
— Pas d’inquiétude, mec. Inutile de flipper. Je m’appelle Marples, Tony Marples. Lady Clarissa pour mes amis. On s’est rencontrés à la garden-party à Buckingham cet été. De toute évidence, vous ne me reconnaissez pas dans ma tenue de fête.
Les souvenirs lui revenaient. Le visage. Les petits poils en haut des joues qui échappaient au rasoir. Les lèvres épaisses et les incisives de travers. La sueur dans les rides sur son menton. Oui, il se souvenait.
— Vous n’êtes pas…
— Parlementaire, élu de la circonscription de Dagenham. Et vous êtes Mycroft, l’attaché de presse du roi. Je ne savais pas que vous fréquentiez cet endroit.
Le jeune boutonneux donnait l’impression de n’avoir pas plus de seize ans. Des taches lui jaunissaient les dents. Mycroft avait le cœur au bord des lèvres.
— Ne vous en faites pas, mon joli. Je ne suis pas de la brigade des potins. Si vous préférez garder votre secret dans le placard, ce n’est pas moi qui irai le crier sur les toits. On est du même bord, pas vrai ? Bonne année !
Un gargouillis remonté du fond de la gorge de Marples s’acheva en gloussement. Puis le membre du Parlement se pencha, lèvres en avant, pour quémander un baiser. Mycroft sentit qu’il était sur le point de vomir. Il se dégagea brusquement, l’âme au désespoir, repoussant Marples pour se précipiter vers la porte.
Dehors, il pleuvait. Son pardessus en mohair était resté à l’intérieur. Mycroft était gelé. Bientôt, il serait trempé. Mais peu importait. Tandis qu’il luttait pour se débarrasser du goût de bile qui lui avait envahi la bouche, et s’emplir les poumons d’air frais, il décida que son manteau était le cadet de ses soucis. Tant qu’il y aurait des créatures comme Marples à l’intérieur, il préférait mourir de pneumonie plutôt que de retourner le chercher.



Chapitre 21
Sa Majesté est un homme dont l’unique gymnastique de l’esprit consiste à sauter aux conclusions. Une vie de marmonnements et de marmelade. Mais si on se débarrasse de lui, quel portrait viendra orner toutes ces tasses ?
 
Elle examina attentivement son visage. Il avait perdu de son éclat et de son énergie. Les yeux battus, le haut front creusé, les lèvres sèches, les mâchoires crispées, tout en lui dégageait une impression d’abattement. L’atmosphère était lourde de la fumée d’innombrables cigarettes.
— Vous êtes arrivé ici avec la conviction que vous alliez pouvoir refaçonner le monde à votre gré. Or, c’est le monde qui se referme sur vous et ne vous laisse aucune porte de sortie. Il vous rappelle à quel point vous êtes mortel.
Francis n’avait plus rien d’un Premier Ministre. Il n’était plus cet être élevé au-dessus de la mêlée. Elle ne voyait en lui qu’un homme comme les autres, sur lequel pesait une masse énorme de préoccupations.
— Madame Urquhart n’est pas là… ?
— Non, répondit-il, toujours à ses ruminations.
Francis se rendit soudain compte qu’il donnait peut-être une fausse image de la situation. Il regarda sa visiteuse par-dessus son verre de whisky.
— Non, Sally. Ce n’est pas ça. Les choses ne fonctionnent pas vraiment de cette manière.
— Alors quoi ?
Il haussa les épaules, lentement, comme si un fardeau invisible pesait sur ses muscles douloureux.
— En règle générale, je ne suis guère enclin à douter de moi-même. Mais parfois, tous les plans qu’on élabore se délitent et nous échappent comme du sable entre les doigts. Et plus on insiste, plus les choses se désagrègent.
Il alluma une cigarette et s’emplit avidement les poumons de l’âcre fumée.
— La quinzaine qui vient de s’écouler a été exactement de cette nature.
Il resta un long moment à l’observer sans rien dire, à travers la fine brume bleutée qui flottait dans l’air telles les vapeurs d’encens dans une cathédrale. Ils étaient assis dans les deux fauteuils de cuir de son bureau. Il était 22 heures passées et la pièce était plongée dans l’obscurité, à l’exception des cercles de lumière des deux petites lampes à côté d’eux, qui les enveloppaient dans un même cocon et les coupaient du monde. Sally comprit qu’il avait déjà bu quelques verres de whisky.
— En tout cas, je vous suis reconnaissant de me changer les idées.
— Quelles idées ?
— Toujours la femme d’affaires !
— Ou la voyante. Qu’est-ce qui vous tracasse, Francis ?
Il la tenait sous le feu de ses yeux légèrement rougis, se demandant jusqu’à quel point il pouvait lui faire confiance, s’efforçant de déceler ce qui se cachait derrière l’apparente timidité teintée de coquetterie. Il ne trouvait rien d’autre que de la ténacité et de la résilience. En tout cas, aucune sentimentalité féminine. Il y avait deux personnes en elle, et elle était vraiment très douée pour dissimuler son être intérieur. Il inspira une nouvelle goulée de nicotine. Après tout, qu’est-ce que j’ai à perdre ?
— J’avais pour projet de convoquer une élection en mars. Mais plus maintenant. Je ne peux plus. Ce serait un désastre. Dieu sauve le roi !
Il était incapable de dissimuler l’amertume qu’il éprouvait. Ou sa profonde angoisse. En revanche, s’il s’était attendu à ce qu’elle soit saisie à l’annonce de ses plans, Sally Quine ne montrait pas plus d’émotion que si elle avait été en train de lire une recette.
— Le roi ne sollicite pas les suffrages. Il n’est candidat à rien, Francis.
— Certes, mais l’Opposition marche dans son ombre – qui soit dit entre nous est particulièrement longue. Nous en sommes où… ? Huit points derrière ? Et tout ça à cause d’un coupeur de rubans pétri de bons sentiments et de fraîche naïveté.
— Vous ne pouvez pas vous attaquer à l’Opposition sans d’abord répliquer au roi ?
Urquhart confirma d’un hochement de tête.
— Où est le problème ? Avant Noël, vous étiez prêt à vous attaquer à lui.
Une ombre de tristesse voila le regard de Francis.
— Je voulais le réduire au silence, pas le massacrer. Et j’ai perdu. Vous vous souvenez ? À cause d’un simple discours parfaitement insipide. Désormais, ses paroles se sont muées en armes sur le champ de bataille parlementaire. Je ne peux plus y répliquer sans discréditer le roi.
— Ce n’est pas nécessaire de le tuer, lui. Il vous suffit de tuer sa popularité. Or, s’agissant d’un personnage public, celle-ci ne correspond jamais qu’à ce que disent les sondages d’opinion. Et eux, on peut s’en occuper. Au moins temporairement. Ne serait-ce pas une solution ?
Il avala une nouvelle gorgée de whisky, le regard fixé sur elle.
— Ô belle voyante. Il y a un feu en vous, mais je m’y suis déjà brûlé. Je ne peux plus me permettre de perdre une nouvelle fois.
— Si ce que vous me dites au sujet de l’élection est vrai, je ne vois pas comment vous pourriez faire sans prendre à nouveau le risque de vous approcher de la flamme… Après tout, ce n’est qu’un homme, insista-t-elle.
— Vous ne comprenez pas. Dans un système héréditaire, l’homme est tout. Évidemment, vous autres Américains, vous êtes tous des George Washington, répliqua Francis en plongeant son nez dans son verre.
Elle ne releva pas le sarcasme.
— Vous voulez dire, le George Washington qui a vécu longtemps, qui est devenu riche et puissant, avant de mourir tranquillement dans son lit ?
— Un monarque est comme un grand chêne sous lequel nous cherchons tous refuge…
— Washington coupait des arbres quand il n’était encore qu’un enfant.
— Si on s’attaque à la monarchie, l’électorat va être tenté par le lynchage. Il y aura des corps à toutes les branches. Et le mien tout en haut.
— À moins que vous ne procédiez d’abord à un élagage en règle.
Ils s’adonnaient à une petite joute verbale, toute en attaques et en parades, en répliques automatiques livrées par leurs esprits affûtés. Mais Urquhart suspendit un instant ses coups d’estoc pour réfléchir. Dans les yeux du Premier Ministre posés sur elle, Sally vit la tension qui lentement s’atténuait. Le malt agissait comme un baume. Elle sentit la chaleur du regard passer de ses chevilles à ses genoux, avant de s’arrêter, pour une longue pause admirative, sur sa taille fine. Puis Francis s’attarda sur ses seins, ôtant dans sa rêverie éveillée toutes les couches qui les dissimulaient, les unes après les autres. Sally sut à cet instant que la langueur s’accompagnait à présent d’une vigueur nouvelle. De victime, Francis était devenu chasseur, renouant avec son audace et son autorité naturelles. L’énergie d’un flot d’idées nouvelles le ranima de fond en comble, gommant les rides de découragement au coin de ses yeux. Dans le petit univers clos entre leurs deux fauteuils, il s’éleva au-dessus de ses angoisses pour redevenir celui qui commandait aux êtres et aux choses. C’était comme s’il était revenu au temps de ses jeunes étudiantes sur son canapé, dans sa chambre à l’université. Quand ses yeux eurent parcouru l’intégralité de son corps et que leurs regards se croisèrent, Sally souriait. C’était un sourire un peu moqueur, vaguement réprobateur, mais en aucun cas dissuasif. Son corps avait bénéficié du doux massage de l’imagination de Francis, et il avait apprécié. Le visage de son compagnon s’illumina.
— Livrer bataille au roi serait…
— Constitutionnellement inapproprié ? répliqua-t-elle, ouvertement taquine.
— De mauvaise politique. Comme je l’ai déjà appris à mes dépens. Le discours du roi lui confère une posture morale. Je ne peux plus me permettre d’être en conflit ouvert avec lui…, dit-il en haussant un sourcil d’une façon exquise.
Sally n’avait encore jamais vu un sourcil capable d’exprimer autant de passion.
— Mais vous avez sans doute raison, reprit-il. Si je ne peux plus passer par la ligne de crête, il me reste les égouts.
Il avait retrouvé son énergie et sa foi en lui-même. Elle le sentait qui vibrait intensément, de nouveau porté par l’espoir.
— La monarchie héréditaire est une institution qui défie la logique, poursuivit-il. C’est un opium que l’on distille de temps à autre sur les masses pour les rassurer, pour revigorer en elles le sentiment de fierté et de respect, pour leur extorquer leur allégeance sans leur laisser le loisir de poser trop de questions.
— N’est-ce pas ce à quoi sert la tradition ?
— Quand on commence à s’interroger sur le système héréditaire, il ne faut pas compter sur la logique pour le justifier. La consanguinité et l’isolement, les palais et les privilèges. Cela n’a plus rien à voir avec le monde moderne. Cela n’a même pas sa place dans un débat sur les défavorisés de notre société. Bien entendu, il ne faut en aucun cas qu’on puisse considérer que c’est moi qui mène l’attaque. Même si une telle charge était menée…
— Le roi est mort, vive le Premier Ministre !
— Non, vous allez un peu trop loin. Ce serait une révolution ! Si vous commencez à abattre le plus grand arbre de la forêt, qui peut dire combien d’autres seront emportés avec lui ?
— Mais ce n’est peut-être pas nécessaire, répondit-elle en continuant la pensée de son interlocuteur. Une taille douce peut suffire. On éclaircit les frondaisons et l’Opposition n’a plus d’ombre dans laquelle se dissimuler.
— Et il n’y a plus de branches auxquelles me pendre.
— Plus d’écharde royale ? proposa Sally en souriant.
— On peut dire ça, répondit-il avec un hochement de tête appréciateur.
— En gros, on ne coupe pas les têtes… seulement les membres ?
— Libre à vous de dire cela, Sally. En tant que Premier Ministre, je ne peux faire aucun commentaire.
Il écarta les mains en un geste fataliste et ils rirent ensemble. Elle eut l’impression d’entendre dans le lointain le bruit d’une hache passée à la meule.
— Vous pensez à un membre en particulier ?
— Notre famille royale bien-aimée en compte plusieurs. Certains sont plus faciles à atteindre que d’autres.
— Le roi et les siens mis en difficulté, harcelés et sur la défensive. Les feux de l’actualité qui éclairent les recoins les plus sombres du palais. Disparu le lustre dont ses paroles étaient parées. Même ses motivations en sont discréditées. Et un ou deux sondages d’opinion pour étayer le tout. Il suffit de trouver les bonnes questions.
Le visage de Francis s’était soudain figé. Il se pencha en avant pour poser les mains sur les genoux de Sally. Un peu au-dessus de ses genoux pour être précis. Plus haut que nécessaire. Ses doigts étaient crispés. Son souffle chaud embaumait le whisky.
— Ce serait extrêmement dangereux. Nous nous attaquerions à des siècles d’histoire. Une prise de bec en coulisse au sujet d’un simple discours m’a infligé une blessure d’amour-propre. Mais une bataille ouverte entre le roi et moi, c’est un chemin sans retour. Si je perds, c’en est fini de moi. Et de tous ceux qui étaient à mes côtés.
— Sans élection en mars, vous êtes perdu de toute façon, répondit-elle en posant ses mains sur celles de Francis.
Elle les massa doucement de ses paumes chaudes et sèches, atténuant les tensions qu’elle y sentait, savourant cette proximité.
— Vous prendriez ce risque ? Pour moi ?
— Demandez-le-moi gentiment, Francis. Je vous l’ai déjà dit. Tout ce que vous voulez, du moment que vous me dites « s’il vous plaît ».
Elle retourna la main gauche de Francis, paume vers le haut, et entreprit de la caresser doucement de la pointe de ses doigts. L’extrémité de son nez frémissait.
— Et vous savez comment demander gentiment, n’est-ce pas ?
Francis vint poser sa main droite sur celle de Sally, interrompant la manœuvre insupportablement sensuelle de ses doigts. Leur relation ne pourrait pas être uniquement professionnelle. Pas s’il décidait de s’en prendre au souverain sans aucune retenue. Les enjeux étaient bien trop importants. Il savait qu’il lui faudrait obtenir d’elle un engagement plus profond, plus personnel. Il fallait qu’il se l’attache à lui.
— Il y a du personnel juste de l’autre côté de cette porte. Et aucun verrou…
Sally ôta ses lunettes et secoua la tête pour libérer ses cheveux. Ils brillaient d’un éclat sourd à la lueur des lampes.
— La vie est pleine de risques, Francis. Et le risque en fait tout le sel.
— Le sel de la vie ?
— De certaines parties de la vie. Quels risques êtes-vous prêt à courir, Francis ?
— Avec le roi ? Le moins possible. Avec vous…
Il ne put en dire plus. Elle était déjà entre ses bras.



Chapitre 22
Quitte à choisir entre le courage aveugle et la lâcheté, mon choix est vite fait : je prends l’argent.
 
Urquhart n’appréciait pas particulièrement l’opéra, mais en tant que Premier Ministre, il n’avait d’autre choix que de participer à de nombreuses activités qu’il n’aimait pas. Servir de cible à la séance des Questions à la Chambre. Se montrer aimable envers certains dignitaires en visite officielle, des visages noirs et souriants qui, s’étant autoproclamés combattants de la liberté, avaient plongé leur pays dans la pauvreté et la dictature. Urquhart se souvenait très bien qu’ils n’avaient été rien d’autre que des assassins dans leur jeunesse. Entendre la porte de ses appartements prétendument privés à Downing Street, celle dépourvue de tout verrou, grincer sur ses gonds pour livrer passage à quelque fonctionnaire venu déverser sur son bureau le contenu d’une mallette rouge. En tant que Premier Ministre, il avait découvert qu’il n’avait pas un seul endroit où se cacher.
Mortima avait insisté pour qu’il l’accompagne à la première d’un nouvel opéra, et elle s’était montrée si insistante qu’il n’avait pu faire autrement que d’accepter. Pourtant, il n’avait pas un goût prononcé pour les compositions de Janácĕk, ni pour les chœurs de quarante voix, dont chacune paraissait bien décidée à chanter une partition différente. Subjuguée, Mortima suivait, avec un indicible ravissement, le ténor qui se démenait pour ramener son adorée d’entre les morts. Un peu comme le chef du parti libéral, songea Urquhart.
Stamper l’avait lui aussi incité à venir, et avait même réservé la loge privée. « Tous ceux qui peuvent s’offrir un fauteuil d’orchestre à 300 livres valent d’être croisés à l’improviste », avait expliqué le président du Parti. Plus spécifiquement, il avait négocié avec la direction de l’établissement l’autorisation de communiquer sur la présence d’Urquhart contre les coordonnées personnelles de tous les abonnés de la London Opera House. Dès la semaine suivante, ces heureux quidams allaient recevoir dans l’ordre : une invitation à une réception à Downing Street, une lettre à la formulation aussi vague que fumeuse appelant au nécessaire soutien de la création artistique, puis un appel téléphonique personnalisé sollicitant une donation financière.
Et puis, il y avait Alfredo Mondelli, l’homme à la tête en forme d’ampoule, ronde et massive, tout en peau et en os et sans un cheveu, dont les yeux exorbités donnaient l’impression que sa cravate était trop serrée. Assis avec sa femme à côté de Stamper et des Urquhart, l’homme d’affaires italien se faisait lui aussi royalement suer – comme en témoignait la trépidation nerveuse de son pied, audible de tous les spectateurs à la ronde. Pendant d’interminables minutes, Francis tenta de passer le temps en s’absorbant dans la contemplation du plafond voûté orné de silhouettes féminines dorées pourchassant des angelots. Non loin, le crissement du fauteuil de Mondelli devenait de plus en plus insistant. L’arrivée de l’entracte fut un soulagement pour tous. Une Mortima en transe accompagna la signora Mondelli aux toilettes pour se repoudrer le nez, ce qui permit aux trois hommes de s’intéresser à la dégustation d’une bouteille de Bollinger millésimée.
— On se demande ce qu’on a pu faire pour mériter autant de plaisir… Ce n’est pas votre avis, signor Mondelli ?
L’Italien se massait le fessier pour y ranimer un semblant de circulation sanguine.
— Lorsque les fées se sont penchées sur mon berceau, monsieur le Premier Ministre, elles ne devaient plus avoir une seule oreille musicale à distribuer.
Il parlait un excellent anglais, et si son élocution était un peu lente, elle était aussi marquée d’un indiscutable phrasé venu tout droit de Soho.
— Alors profitons de l’entracte avant de nous replonger dans un bain de culture. Allons à l’essentiel. En quoi puis-je vous être utile ?
L’Italien hocha la tête pour exprimer sa gratitude.
— Comme monsieur Stamper a dû vous le dire, je m’enorgueillis d’être l’un des premiers fabricants de mon pays de produits respectueux de l’environnement. La moitié de l’Europe m’appelle « monsieur Vert ». J’emploie des dizaines de milliers de personnes. Mes entreprises font vivre des communautés entières. Mon nom a été donné à un grand institut de recherche à Bologne…
— Très impressionnant, commenta Urquhart, non sans relever le penchant bien latin à une certaine exagération.
Mondelli était certes à la tête d’un groupe important à l’échelle de l’Italie, mais en aucun cas comparable aux multinationales infiniment plus puissantes.
— Mais aujourd’hui, tout est menacé, Votre Excellence. À cause des bureaucrates qui ne comprennent rien aux affaires. Rien à la vie. Ils font planer la terreur sur tout ce que j’ai bâti, poursuivit-il en se laissant gagner par la passion, au point de renverser une partie de son champagne. Ces idiots de bambini de la Communauté européenne et leurs projets de réglementations. D’ici à deux ans, ils veulent complètement modifier les méthodes d’élimination des déchets chimiques.
— Et en quoi êtes-vous concerné ?
— Monsieur « Akat… », répondit-il en prononçant ce nom comme s’il se raclait la gorge. J’ai consacré ma vie à retirer ces résidus chimiques de mes produits. Ceux dans lesquels on emballe les aliments, avec lesquels on se lave, on s’habille, le papier sur lequel on écrit. Je les rends respectueux de l’environnement en éliminant ces misérables… (Il agitait ses bras courtauds et grimaçait avec la conviction d’un acteur de théâtre.)… ces misérables substances chimiques. Et qu’est-ce que je suis censé en faire maintenant ? Les gouvernements. Vous. Vous faites tourner vos centrales nucléaires, puis vous enterrez les déchets radioactifs. Mais pour les industriels, ce n’est plus suffisant. Nous ne serons plus autorisés à enfouir nos résidus. Ni à les brûler, ni à les immerger au plus profond des océans. Ces mongreli de Bruxelles veulent même m’interdire de les exporter pour qu’ils soient stockés dans les déserts des pays en voie de développement. Sans même se soucier que les gens crèvent de faim là-bas et ont besoin de l’argent que je leur donne. Les Africains n’auront plus à manger, les Italiens n’auront plus à manger, et ma famille n’aura plus à manger. C’est de la folie !
Sur ces mots, il vida d’un trait sa coupe de champagne.
— Excusez-moi, signor Mondelli, mais vos concurrents ne sont-ils pas tous dans la même position ?
— Mes concurrents ? Ce sont presque tous des Allemands. Ils ont des deutsche Mark pour faire les investissements nécessaires. Eux, ils pourront éliminer les déchets chimiques comme le veulent les bureaucrates. Pas moi. C’est un complot des Allemands pour faire disparaître leurs concurrents.
— Pourquoi venir me voir ? Pourquoi pas votre propre gouvernement ?
— Oh, monsieur « Akat », vous connaissez les politiciens italiens ? Mon gouvernement ne fera rien pour m’aider parce qu’il a déjà passé un accord avec les Allemands sur les excédents vinicoles. Les viticulteurs italiens continueront de produire leur vin subventionné dont personne ne veut, en échange de ces nouvelles réglementations sur les produits chimiques. En Italie, il y a trois cent mille viticulteurs et un seul Mondelli. Vous êtes dans la politique, vous connaissez l’importance de ce genre de chiffres.
Mondelli omit de préciser qu’il avait singulièrement compliqué l’affaire en quittant le domicile conjugal pour aller filer le parfait amour avec une actrice napolitaine, alors qu’il était encore marié à la sœur du ministre italien des Finances. Depuis, on l’accueillait à Rome avec le même enthousiasme que pour un bus de hooligans anglais.
— C’est bien triste, signor Mondelli, je suis désolé pour vous. Mais cela reste une affaire strictement italienne.
— C’est une affaire européenne, signor « Akat ». Les bureaucrates prennent leurs décisions au nom de l’Europe. Ils surestiment leur importance. Mais vous, les Britanniques, tout le monde sait que vous êtes les opposants les plus déterminés aux bureaucrates de Bruxelles. Je vous demande donc de bien vouloir examiner l’affaire. De m’aider. D’arrêter la directive. Le commissaire chargé de l’environnement à Bruxelles est anglais. C’est un ami à vous ?
— On peut dire ça…
— Un homme aimable. Un peu faible, peut-être. Il se laisse facilement dévier du droit chemin par ses employés. Mais bien aimable quand même.
— Vous pouvez également dire cela…
— J’ai cru comprendre qu’il voulait que vous le reconduisiez dans ses fonctions au terme de son mandat. Il vous écoutera.
Bien entendu, c’était la plus exacte réalité.
— Vous pouvez arriver à cette conclusion, signor Mondelli. Moi, je ne peux faire aucun commentaire.
— Monsieur le Premier Ministre, je ne saurais dire à quel point je vous en serais reconnaissant.
Ce dernier point n’était pas exact. Urquhart savait très exactement par le président du Parti que Mondelli avait chiffré sa gratitude : cent mille livres versées dans la caisse du Parti. « Pour remercier un grand internationaliste », avait-il précisé. Stamper avait cru faire preuve d’une habileté salutaire en apportant cette manne au Parti. Mais Urquhart allait devoir le détromper.
— J’ai bien peur de ne pouvoir vous aider, signor Mondelli.
— Ah, le sens de l’humour britannique, dit l’homme d’affaires italien sur un ton moyennement enthousiaste.
À voir l’expression de son visage, on pouvait penser qu’Urquhart venait d’avaler un verre de vinaigre.
— Il appartient aux autorités italiennes d’intervenir pour régler vos problèmes. Vous devez bien le comprendre.
— Mais je vais être ruiné…
— Une perte regrettable.
— Mais je croyais…
L’Italien jeta un regard implorant du côté de Stamper, qui répondit d’un haussement d’épaules.
— Je croyais que vous pourriez m’aider.
— Je ne peux pas vous aider, signor Mondelli. Pas en tant que citoyen italien. Pas directement.
Sous le coup de la consternation, Mondelli tirait sur sa cravate noire, faisant saillir encore plus ses yeux.
— Cela étant, dans ces circonstances difficiles, nous avons sans doute quelque chose en commun. Le gouvernement britannique n’est pas vraiment emballé par les propositions de Bruxelles. Du point de vue de notre propre intérêt, bien sûr. Si la décision n’appartenait qu’à moi, je mettrais mon veto sur l’ensemble du projet.
Dans la fosse, l’orchestre reprenait place. Un brouhaha de conversations montait de la grande salle.
— Malheureusement, poursuivit Urquhart, c’est l’une des nombreuses questions que nous devons négocier avec nos partenaires européens, puis avec les commissaires, y compris ceux d’entre eux qui sont britanniques. Il faut céder certaines choses pour en obtenir d’autres. Sur le plan intérieur, nous avons déjà largement fort à faire. Et les temps qui s’annoncent promettent d’être difficiles.
— Tout mon groupe est dans la balance, monsieur le Premier Ministre. Soit cette directive passe à la trappe, soit je coule.
— À ce point-là ?
— Oui !
— Eh bien, ce serait un heureux hasard que les intérêts de mon gouvernement coïncident avec les vôtres.
— Je vous serais immensément reconnaissant…
— Si j’étais dans votre situation, signor Mondelli, au bord de la ruine… (Il se tut un instant pour humer l’air, comme un loup sur la piste d’une proie.)… je crois que je serais dix fois plus reconnaissant.
Le Premier Ministre émit un petit rire détaché, presque joyeux, mais l’Italien avait parfaitement saisi. Urquhart l’avait amené au bord de la falaise pour lui montrer le vide sous ses pieds. Puis il lui avait offert une corde à laquelle s’accrocher. Mondelli prit un instant de réflexion. Lorsqu’il reprit la parole, sa voix avait perdu sa note d’inquiétude. Ils ne discutaient plus de sauvetage, mais d’affaires. La somme représentait environ 2 % de ses bénéfices annuels. Important, mais jouable. Ses comptables trouveraient sûrement le moyen de passer ce montant en pertes et profits, au titre des investissements à l’étranger. Il hocha lentement la tête.
— Comme vous dites, signor « Akat », je serais en effet très reconnaissant. Dix fois plus.
Urquhart fit comme s’il n’avait pas entendu, poursuivant sa propre idée sans se préoccuper de la réponse de l’Italien.
— Vous savez, je crois qu’il est grand temps de remettre Bruxelles dans sa boîte. Et j’ai le sentiment que cette question pourrait bien être l’occasion voulue pour cela. Il y a plusieurs entreprises britanniques qui pourraient avoir à souffrir de…
— Je souhaiterais apporter mon soutien à votre campagne.
— Oh, vraiment ? Voyez cela avec Stamper, c’est l’homme de la situation. Je ne m’occupe pas de ces choses-là.
— Je lui ai déjà dit que je trouve que vous êtes un grand internationaliste.
— Très aimable. C’est vraiment une excellente soirée.
— Oui. Mais je ne suis pas un grand amateur d’opéra, monsieur le Premier Ministre, déclara le signor Mondelli en se massant de nouveau le bas des reins. Vous voudrez bien m’excuser si je ne reste pas pour le deuxième acte ?
— Mais Stamper a acheté les billets…
— Oui, il a payé pour les billets, mais moi, je crois que j’ai payé pour ma liberté.
Sa cravate pendait mollement sur sa poitrine.
— Alors bonne nuit, signor Mondelli. C’était un plaisir.
Stamper le gratifia de quelques paroles polies, tandis que s’éloignait la silhouette massive de leur mécène transalpin. Puis Mortima Urquhart reparut, dans une bouffée de parfum et un gazouillis léger au sujet d’une réception pour la troupe après le spectacle. Urquhart n’entendit presque rien. Sa chasse aux financements était ouverte et le vent avait recommencé à souffler dans le bon sens. Cependant, même habité d’un profond sentiment de satisfaction, il ne voulait pas oublier que le vent est souvent capricieux en politique. Il ne devait surtout pas perdre le contrôle de cette brise, au risque sinon de la voir soulever une tempête – et de courir à sa perte. En revanche, si elle soufflait suffisamment fort et longtemps, alors tout devenait possible. En mars. Alors qu’un grand coup de cymbales annonçait le début du deuxième acte, il se rassit et contempla le plafond. Les fesses rebondies des angelots lui rappelaient quelqu’un. Une jeune étudiante sur un divan, dont il avait oublié le nom.



Chapitre 23
À quoi bon courir plus vite que le lion. Pour survivre, il suffit juste de courir plus vite que ses amis.
 
Le chef de l’Opposition était un homme honnête, issu d’une lignée de petits exploitants insulaires, quelque part à l’ouest de l’Écosse. Il n’était pas réputé pour son sens de l’humour – les austères tourbières des Hébrides extérieures n’invitant guère à la frivolité –, mais même ses adversaires les plus acharnés reconnaissaient la profondeur de son engagement et son acharnement au travail. En privé, les ministres du gouvernement admettaient même qu’il faisait un excellent chef de l’Opposition, tout en se comportant comme il fallait en public pour qu’il ne puisse surtout pas changer de fonction. On pouvait parfois avoir le sentiment qu’il subissait une pression bien plus forte de la part de son propre camp que de ses adversaires. Au cours des jours précédents, la presse s’était faite l’écho de quelques bruits selon lesquels la courte défaite de l’année précédente, à laquelle s’ajoutait l’arrivée d’une nouvelle tête à Downing Street, suscitait une certaine impatience au sein de son parti, au point de remettre sa position en question. Sans guère de consistance, ces histoires se nourrissaient essentiellement les unes des autres. Bien sûr, les antagonismes idéologiques traditionnels contribuaient à les entretenir. Néanmoins, le Times semblait tout particulièrement déterminé à ne pas lâcher le morceau. Le journal avait ainsi évoqué une « source interne au Parti » qui aurait déclaré : « La position de chef du Parti ne doit pas être une sinécure pour les tocards ». C’était plus un grondement qu’une révolution. D’ailleurs, les sondages donnaient toujours quatre points d’avance à l’Opposition. Certes, chaque parti politique est inévitablement confronté, à un moment ou un autre, aux ambitions personnelles de tel ou tel de ses outsiders, mais – comme l’avait souligné un éditorialiste – « il n’y a pas de fumée sans feu ». Gordon McKillin avait donc accepté avec empressement l’occasion qui lui était offerte de dissiper les malentendus, au cours d’une émission politique très suivie dans laquelle un homme politique était livré en pâture à trois journalistes spécialisés de premier plan.
Pendant presque quarante minutes, l’émission s’était déroulée sans la moindre anicroche, au point d’en être presque ennuyeuse. Aux yeux du producteur, dont le poste dépendait de l’audience, et donc de l’exécution publique d’une personnalité au moins de temps en temps, c’était pratiquement une catastrophe. McKillin avait paré chacune des attaques avec beaucoup de maîtrise. « Non, mes opposants internes supposés n’ont pas été identifiés, mais plus que la question somme toute annexe de mon leadership, c’est l’imminence de la récession qui préoccupe les électeurs, avec des millions d’emplois menacés. » En substance, le poste du Premier Ministre était bien plus en danger que celui du chef de l’Opposition, et toute cette histoire avait été montée en épingle par la presse. En expliquant cela, McKillin avait coulé un regard lourd de sous-entendus en direction de Bryan Brynford-Jones, dont le journal avait publié le premier article, et le plus sensationnaliste. « Pourriez-vous citer ne serait-ce qu’un nom à l’origine de ces prétendues fuites ? », avait-il tonné. Peu habitué à se retrouver sur la sellette, l’éditorialiste s’était hâté de botter en touche.
À deux minutes de l’envoi du générique, le débat ronronnait au sujet des positions proenvironnement de l’Opposition – au grand désespoir du producteur. La parole revint une nouvelle fois à Brynford-Jones, et McKillin sourit, avec la même bonhommie qu’un paysan avisant un joli porcelet un jour de marché. À l’évidence, il jubilait.
— Monsieur McKillin, dans les quelques instants qui nous restent, permettez-moi de vous poser une question plus personnelle, commença Brynford-Jones en posant devant lui une brochure. Vous êtes doyen de l’Église libre d’Écosse, n’est-ce pas ?
Le politicien confirma d’un hochement de tête.
— Votre Église vient de publier un livret – que j’ai ici – intitulé : « Vers le XXIe siècle. Un guide moral pour la jeunesse ». Il s’agit d’un document assez général, qui contient d’ailleurs quelques principes excellents, de mon point de vue. Mais il y a une section qui m’a intrigué. À la page… 14, l’Église réaffirme ses positions à l’égard de l’homosexualité, qu’elle qualifie de « péché pernicieux ». Monsieur McKillin, à titre personnel, pensez-vous que l’homosexualité soit un péché pernicieux ?
— Je… Euh, je ne suis pas sûr que le lieu et le moment soient bien choisis pour traiter d’une question aussi complexe, répondit le responsable politique, mal à l’aise. Dans cette émission, nous parlons de politique, pas de l’Église…
— Mais la question reste néanmoins pertinente, l’interrompit Brynford-Jones. Et elle est simple également. Considérez-vous que l’homosexualité soit un péché ?
Une goutte de sueur à peine visible coula le long de la joue de l’Écossais. Elle n’échappa pas à l’œil aiguisé du producteur, subitement passionné.
— Il me paraît extrêmement difficile de répondre à une question aussi vaste dans une émission aussi…
— Permettez-moi de vous aider. Imaginez que vos rêves se sont réalisés et que vous êtes Premier Ministre, à la tribune de la Chambre. Moi, je suis le chef de l’Opposition. Je vous pose une question toute simple. Pensez-vous que l’homosexualité soit un péché ? En tant que parlementaire, je crois qu’on peut ajouter la formule suivante : « S’agissant d’une question des plus simples, que même lui est en mesure de comprendre, un simple “oui” ou “non” devrait suffire. »
À l’instar du public présent sur le plateau et des millions de téléspectateurs, McKillin reconnut sa propre phrase, celle qu’il avait si souvent employée pour mettre Urquhart hors de lui lors de la séance des Questions. Il était pris à son propre piège. D’autres gouttes de sueur se mirent à ruisseler.
— Permettez-moi de la reformuler, poursuivit le journaliste, faussement compatissant. Pensez-vous que les directives morales de votre Église soient erronées ?
McKillin chercha ses mots. Dans cette ambiance de harcèlement presque hostile, comment pouvait-il expliquer que c’étaient précisément les enseignements de son Église qui avaient nourri chez lui le désir d’aider les autres et de se lancer dans une croisade ? C’était en s’inspirant d’eux qu’il s’était forgé les principes personnels clairs d’où découlaient ses convictions politiques. C’était grâce à eux encore qu’il avait toujours su éviter les chausse-trappes morales de la vie à Westminster. Enfin, en tant que doyen, il devait accepter les enseignements de son Église avec un cœur ouvert, mais sans compromis. Il comprenait le péché et les faiblesses humaines, et il les acceptait. En revanche, sa foi ne l’autorisait pas à les nier.
— Je suis un doyen de mon Église, monsieur Brynford-Jones. Bien entendu, j’accepte les enseignements spirituels de ma congrégation, en tant qu’individu. Mais en tant que responsable politique, ces questions sont plus compliquées…
— Soyons absolument clairs. Vous acceptez les décrets de votre Église sur cette question ?
— En tant que personne, je le dois. Mais permettez-moi de…
Trop tard. Le générique défilait déjà à l’écran, tandis que la musique de fin de l’émission emplissait le studio. Plusieurs millions de téléspectateurs durent tendre l’oreille pour entendre les dernières paroles de Brynford-Jones rendant l’antenne.
— Merci, monsieur McKillin. Notre émission est malheureusement arrivée à son terme. Mais c’était vraiment très instructif, dit-il avec un sourire. Nous vous remercions.
 
Kenny et Mycroft avaient regardé le journal du soir dans le plus grand silence. Ils avaient vu le compte-rendu strictement factuel de l’interview de McKillin, ainsi qu’un reportage sur la réponse volcanique qu’il avait suscitée. Apparemment, le bureau du chef de l’Opposition était sur le point de publier un communiqué de clarification, mais il était d’ores et déjà trop tard. Les dirigeants des Églises rivales avaient déjà indiqué qu’ils partageaient le point de vue exprimé, tandis que les militants de la cause s’étaient insurgés. Le porte-parole en charge des transports au sein du Cabinet fantôme avait carrément déclaré que, sur cette question particulière, le chef de son parti était totalement, misérablement et inexcusablement à côté de la plaque. « Y a-t-il une crise de leadership au sein de votre parti ? », lui avait-on demandé. « Il y en a une à présent », avait-il répondu.
Les journaux n’avaient même plus besoin de chercher à protéger les sources. On se ruait littéralement chez eux pour dénoncer le bigotisme, l’intolérance, l’hypocrisie et la morale dignes du Moyen Âge. Même ceux qui partageaient les vues de McKillin ne l’avaient pas vraiment aidé. Ainsi, un activiste homophobe avait été tiré de l’obscurité pour venir exiger en termes venimeux que McKillin évince tous les parlementaires homosexuels de son parti, au risque sinon de passer pour le dernier des hypocrites.
Kenny éteignit la télévision. Mycroft resta assis sans rien dire un long moment, affalé sur l’un des énormes poufs du salon, pendant que Kenny préparait deux cafés, dans lesquels il versa une bonne rasade de brandy d’une mignonnette rapportée d’un de ses voyages. Lui avait déjà vécu tout cela : l’offense, la peur, l’invective, l’inévitable suspicion. Il voyait à quel point Mycroft était touché. Son aîné n’avait jamais envisagé cette réalité sous cet angle.
— Je me sens perdu, murmura Mycroft en se mordillant les lèvres, les yeux toujours fixés sur l’écran vide, comme pour ne pas croiser le regard de Kenny. Toute cette agitation, toutes ces histoires au sujet des droits. Je n’arrive pas à oublier ce type odieux, Marples, qui traînait ce garçon derrière lui. Est-ce qu’il n’avait pas des droits lui aussi ?
— Le goudron et les plumes pour tous les pédés, c’est ça ?
— Par moments, je me demande ce que je fais. Qu’est-ce que tout cela implique pour mon travail, pour moi ? Tu sais, je n’ai toujours pas le sentiment d’en faire partie. Je ne m’y reconnais pas. Pas quand je vois des types comme Marples, ou ces militants excités qu’ils ont montrés à la télé.
— Je suis gay, David. Une tante. Un pédé. Une tarlouze. Appelle ça comme tu veux, c’est exactement ce que je suis. Et tu me dis que tu ne te reconnais pas en moi ?
— Je… Je ne suis pas très doué, hein ? Toute ma vie, on m’a appris à me conformer à la norme, à croire que ces choses-là sont… Bon sang, Kenny, il y a une part de moi qui est d’accord avec McKillin. Être homo, ce n’est pas normal ! C’est mal ! Et pourtant. Pourtant…, répéta-t-il en levant les yeux vers son partenaire. Au cours de ces dernières semaines, j’ai été plus heureux que je ne le pensais possible.
— Oh, c’est gay ça, David.
— Alors je suppose que je le suis, Kenny. Je le suis forcément. Gay. Parce que je crois bien que je t’aime.
— Alors oublie toutes ces conneries, déclara Kenny en agitant sèchement la main en direction de la télévision. Laisse-les grimper aux arbres pour gueuler si ça leur chante, et se mettre des épines dans la bite. On n’est pas obligés d’aller crier avec eux. L’amour est une chose intime et privée. Ce n’est pas la guerre à tous les coins de rue. Je n’ai pas envie de te perdre, David, ajouta-t-il en regardant Mycroft droit dans les yeux. Ne te sens surtout pas coupable à cause de moi.
— Si McKillin dit vrai, nous n’irons pas au paradis.
— Si cet endroit est plein de gens aussi tristes et malheureux, incapables d’accepter ce qu’ils sont ou ce qu’ils ressentent, alors je n’ai aucune envie d’y aller. Si on se contentait plutôt de ce qu’on a ici, toi et moi ? Si on se contentait d’être heureux ?
— Pendant combien de temps, Kenny ?
— Pendant le temps qui nous reste, beau brun.
— Aussi longtemps qu’ils nous laissent tranquilles, tu veux dire.
— Certains se postent au bord de la falaise et s’enfuient, terrorisés. C’est parce qu’ils ne savent pas qu’on peut voler. Qu’on peut être libres. Ils passent leur vie à ramper à la lisière du vide sans jamais trouver le courage. Ne rampe pas, David.
— Je ne suis pas sûr de ne pas avoir le vertige, répondit Mycroft avec un petit sourire.
— Alors approche, petit, dit Kenny en posant sa tasse. Viens avec moi, on va sauter.



Chapitre 24
Il n’y a pas de politique sans un minimum de méfaits. Moi, je cherche
à dérober une circonscription ou deux. Lui, il veut voler le pays tout entier.
 
Le fusil était parfaitement aligné sur sa cible, à trente pas de distance. Gordon McKillin regardait droit devant lui sans ciller. Inspirer, bloquer la respiration, crisper le doigt. Il y eut un claquement sec à l’instant où la balle de calibre.22 filait vers son but. Un trou parfait apparut sur l’affiche de la campagne précédente, à l’endroit précis où se trouvait encore l’instant d’avant la bouche du chef de l’Opposition, puis la cible déjà abondamment mitraillée se désintégra pour de bon et chut au sol en flocons de papier.
— Ces affiches, ce n’est plus ce que c’était.
— Ces chefs de l’Opposition non plus.
Urquhart et Stamper rirent de leur blague. Sous la salle à manger de la Chambre des lords, dans un cellier vaguement lambrissé et parcouru d’innombrables conduites, tuyaux et autres entrailles architecturales du palais de Westminster, les deux hommes étaient installés côte à côte dans le petit stand de tir où les parlementaires venaient de temps en temps évacuer leurs instincts meurtriers sur des cibles de papier plutôt que les uns sur les autres. C’était en ce même lieu que Churchill s’était entraîné en préparation de l’invasion allemande, bien déterminé à combattre en personne derrière les sacs de sable à l’entrée de Downing Street. Et c’était là qu’Urquhart se préparait pour la séance des Questions, affranchi des contraintes que lui imposaient les regards réprobateurs de madame la présidente de la Chambre des communes.
— Un sacré coup de chance, tout de même, de tomber pile sur cette brochure de catéchisme, admit Stamper plus ou moins à contrecœur, en rajustant la dragonne de cuir soutenant le lourd fusil à verrou.
Il était bien moins fine gâchette qu’Urquhart. D’ailleurs, il n’avait jamais réussi à le battre.
— Les Colquhoun forment une tribu bien exotique. Certains d’entre eux rendent parfois visite à Mortima en apportant toutes sortes d’étranges présents. L’un d’eux a pensé que je pourrais être intéressé par la moralité de la jeunesse. Cela n’a rien à voir avec la chance, Tim. C’est la qualité de la lignée qui fait tout.
L’ancien agent immobilier fronça les sourcils, mortifié malgré lui.
— Vous voulez encore tirer ? demanda-t-il en glissant une nouvelle cartouche dans la culasse.
— Tim, c’est une véritable guerre que je veux.
Urquhart cala la crosse contre son épaule, à l’endroit où sa veste était confortablement matelassée, puis ferma un œil pour effectuer sa visée.
— J’ai pris ma décision. On remet le couvert, dit-il.
— Encore une de vos blagues du temps de l’université.
Urquhart fit un nouveau trou dans un portrait sur une affiche électorale. Puis il se tourna vers Stamper, dont le sourire s’était fané.
— McKillin est en difficulté. Il est sorti à cloche-pied et il s’est cassé la jambe. Dommage.
— Nous ne sommes pas prêts, Francis. C’est trop tôt, objecta Stamper, sceptique.
— L’Opposition sera encore moins prête. Dans une élection, les partis sont comme des touristes poursuivis par un lion affamé. L’important, ce n’est pas de courir plus vite que le lion. De toute façon, c’est impossible. Non, ce qu’il faut, c’est courir plus vite que l’autre.
— Le pays sera peut-être sous un demi-mètre de neige à cette époque de l’année.
— Parfait ! C’est dans notre camp qu’on trouve le plus grand nombre de 4×4.
— Mais nous sommes toujours quatre points derrière dans les sondages, protesta le président du Parti.
— Alors, il n’y a plus de temps à perdre. Il reste six semaines, Tim. Mettons-les à profit. Une annonce majeure chaque semaine. Un voyage de premier plan. Le Premier Ministre saute sur Moscou ou Washington. Une petite dispute avec l’Europe. Par exemple, il n’y a qu’à demander qu’on nous rende de l’argent. Je veux dîner tête à tête avec chacun des rédacteurs en chef de Fleet Street de notre bord. Pendant ce temps, tu chatouilleras les correspondants politiques. Et si on réussit à s’en tirer, une petite baisse des taux d’intérêt. Là-dessus, on châtre quelques criminels. On met un tas de fers au feu. McKillin est à terre, profitons-en pour l’achever. On ne fait pas de prisonniers, Tim. Aucun quartier pendant les six prochaines semaines.
— Espérons que Sa Majesté choisisse de coopérer cette fois-ci, dit Stamper, sans cacher le doute dans sa voix.
— Tu as raison. Je me suis dit que nous pourrions adopter une nouvelle approche avec le palais. Établir de nouveaux ponts. Tends l’oreille, essaie de savoir ce qui se dit. De découvrir ce qui se trame dans les coulisses ?
Stamper dressa l’oreille, exactement comme s’il venait d’entendre le pas d’une proie quelque part au fond des bois.
— Et il nous faut aussi quelques fantassins, Tim. Des hommes loyaux et décidés. Pas trop futés tout de même. Des hommes qui se feraient un plaisir de charger en passant par les nouveaux ponts.
— Cela ressemble vraiment à la guerre.
— Alors, mieux vaut la gagner. Sans quoi, c’est nous qu’ils utiliseront comme cible. Et pas sur des affiches…



Chapitre 25
Janvier – Deuxième semaine
 
Siéger à la Chambre des communes, c’est comme être enterré vivant. Au moins, à la Chambre des lords, ils ont la délicatesse d’attendre qu’on soit à moitié mort.
 
Le gravier de la longue allée menant du portail d’entrée à l’imposante bâtisse venait frapper le bas de caisse de la voiture, engagée dans une manœuvre pour rejoindre les autres véhicules déjà garés. La Rolls-Royce rutilante à la carrosserie bleu marine tranchait singulièrement à côté des Land-Rover défoncées et autres breaks couverts de boue. Landless comprit immédiatement qu’il allait détoner, mais il s’en souciait comme d’une guigne. Il avait l’habitude. Ancestrale demeure de Mickey, vicomte Quillington, le manoir offrait une vue saisissante sur les collines de l’Oxfordshire, même si le gris de cet après-midi de janvier ne rendait pas justice au panorama. Le patchwork stylistique de l’édifice illustrait à la perfection la marche chaotique à travers l’histoire d’une ancienne famille aristocratique. On y relevait essentiellement du « Marie » et du « Guillaume », du Victorien avec une touche de Tudor dans l’aile près de la petite chapelle, mais absolument aucune trace du XXe siècle.
L’humidité l’accompagna à l’intérieur, dans le fatras ahurissant du grand hall peuplé d’une meute de chiens de chasse enchevêtrés, de bottes Wellington crottées éparpillées, et d’une forêt d’anoraks divers et autres vêtements de pluie, qui faisaient de leur mieux pour sécher un peu. Les dalles au sol étaient toutes ébréchées, et rien n’indiquait qu’il y ait eu quelque part un système de chauffage central. C’était typiquement le genre de maison que des groupes hôteliers japonais ou des consortiums spécialisés dans les golfs de luxe avaient déjà sauvé de la ruine à travers le royaume. Mais pas celle-ci ; pas encore. Landless se félicita d’avoir décliné la proposition de passer la nuit sur place.
La famille Quillington remontait à un certain ancêtre qui avait accompagné Cromwell en Irlande, obtenu des fiefs pour services rendus, avant de revenir en Angleterre au moment de la Restauration et d’y faire une deuxième fois fortune. C’était une belle histoire, à laquelle les Quillington contemporains, appauvris par le temps, la malchance et une taxation inadéquate, songeaient souvent avec émerveillement. Peu à peu, les domaines avaient été rognés, les liens avec l’Irlande rompus, les tableaux cédés, les meubles et l’argenterie vendus aux enchères, et le personnel ramené à l’essentiel. C’étaient des anciens riches, dont le patrimoine se réduisait comme peau de chagrin.
La rencontre des autres invités fut une véritable épreuve pour l’homme d’affaires. Tous étaient de vieux amis, unis par une amitié qui pour certains remontait à la petite enfance. Ils affichaient cet esprit de clan si caractéristique des anciens élèves d’écoles privées, dont un gamin de Bethnal Green n’avait aucune chance de percer les codes. Les vêtements qu’il portait n’avaient rien fait pour arranger les choses. « Venez en tenue de campagne », lui avait-on dit. Et il était venu dans un costume deux pièces à carreaux, avec un gilet et des chaussures marron aux pieds. Les autres portaient tous des jeans. Ce n’est qu’après avoir été salué chaleureusement par la princesse Charlotte qu’il cessa d’être sur la défensive.
Le week-end tout entier avait été organisé autour de la princesse, par le jeune frère de Quillington, prénommé David. Pour elle, c’était une occasion de se détendre loin des petites intrigues des mondanités londoniennes et des journalistes spécialisés dans les cancans. Ils étaient tous des rejetons de très vieilles familles, pour certaines plus anciennes encore que les Windsor. À leurs yeux, la princesse était une amie avec un certain boulot à faire, toujours cette bonne vieille « Bubulle » de l’époque des chamailleries à la piscine, ou des goûters déguisés organisés par des nourrices à la mine sévère. Elle avait insisté pour avoir une chambre privée bien à l’écart, et David avait pris des dispositions pour loger le chauffeur et les deux agents du groupe de protection de la famille royale sur l’arrière des bâtiments. La princesse avait la « chambre chinoise », pas vraiment une suite, mais une vaste pièce au premier étage de l’aile est, où seul David occupait une autre chambre. Son intimité serait donc bien préservée.
À l’examen, la demeure dégageait une certaine tristesse, avec ses fils électriques d’un autre âge, ses aménagements décrépits, ses recoins sombres et humides, et même une aile entière presque complètement fermée. Mais elle avait aussi du caractère et exhalait un incontestable parfum d’histoire. En outre, la salle à manger était somptueuse : plus d’une quinzaine de mètres de long, lambrissée de chêne, éclairée par deux lustres représentant chacun une femme, dont les lueurs se reflétaient sur une table de bois bruni construite avec les restes de la charpente d’un ancien navire de guerre par des prisonniers de la marine de Napoléon. L’argenterie monogrammée était d’époque, les verres de cristal aussi, et l’effet conjugué du tout absolument intemporel. Même désargentés, les anciens riches savaient recevoir à dîner. Quillington présidait en bout de table, la princesse Charlotte à sa droite, Landless à sa gauche. Les autres avaient pris place de part et d’autre. Tout le monde écoutait poliment les récits de l’homme de la presse sur la vie de la City, probablement comme leurs ancêtres avaient dû suivre les récits d’explorateurs revenus de quelques îles des mers du Sud.
Après le dîner, ils emportèrent leurs portos et leurs cognacs dans la vieille bibliothèque, où le plafond était très haut et l’air obstinément frisquet. Des ouvrages aux couvertures de cuir s’entassaient sur des rayonnages interminables. Des tableaux noircis par la fumée ornaient l’unique pan de mur libre. Landless repéra les traces laissées par les œuvres picturales qui avaient été décrochées, sans doute pour être vendues, dégarnissant le coin des peintures. Le mobilier semblait aussi vieux que le reste de la maison. Une housse de voiture avait été jetée sur l’un des deux grands sofas regroupés devant l’âtre où brûlait une belle flambée, histoire de cacher les irréparables outrages du temps. Sous le tissu vert des coussins de l’autre canapé, grattés par les chiens, on voyait apparaître la bourre de crin de cheval qui s’échappait. Dans le cadre de cette pièce, les convives devinrent presque chaleureux, et la conversation se fit plus libre.
— Quel dommage pour aujourd’hui, marmonna Quillington en repoussant du talon de sa botte une bûche vers le cœur des flammes.
Une gerbe d’étincelles s’élança dans l’immense cheminée. Haut de taille et un peu avachi, il portait des jeans, des bottes de cuir et un grand chapeau en peau de kangourou. Sur un homme de cinquante ans, l’ensemble était indubitablement excentrique, voire ridicule. Pour tout dire, l’excentricité était sans doute un moyen pratique pour dissimuler l’impécuniosité persistante.
— Ces opposants à la chasse, quels maudits saboteurs ! Aussi insistants que des mouches autour d’un crottin de cheval. Ils viennent sur mes terres et la police refuse de les arrêter, ou simplement de les faire partir. Tant qu’ils n’attaquent personne ! Dieu sait ce que va devenir ce pays. On ne peut même plus empêcher les fainéants de cet acabit de venir tout saccager. Sur les terres où se trouve mon château !
La chasse n’avait pas été très bonne. Les défenseurs de la cause animale avaient agité leurs banderoles et répandu du poivre et de l’anis, perturbant les chevaux, désorientant les chiens et scandalisant les chasseurs. De surcroît, il pleuvait, ce qui n’avait rien facilité pour remonter les traces. Au bout du compte, ils avaient crapahuté dans la glèbe à travers toute la campagne pour ne trouver rien de plus excitant que la carcasse d’un chat mort.
— Vous ne pouvez pas les virer de chez vous ? demanda Landless.
— Pas vraiment. Pénétrer sur une propriété privée n’est pas un crime. La police ne lève pas le petit doigt. Vous pouvez leur demander poliment de venir, ils vous envoient paître. Mais si vous osez lever la main sur les importuns, vous vous retrouvez au tribunal pour agression. Tout ça pour avoir voulu protéger vos propres terres.
— J’ai foutu la trouille à l’une de ces petites frappes, intervint la princesse sur un ton de franche gaieté. Je l’ai vu qui suivait de près mon cheval, alors j’ai fait volter ma bête. Quand il a vu foncer sur lui une beauté d’un mètre soixante au garrot, il a sauté en arrière et trébuché. Et il s’est affalé dans une belle merde toute fraîche !
— Bien joué, Bubulle. J’espère qu’il en avait plein le pantalon ! s’exclama David Quillington. Vous chassez, monsieur Landless ?
— En ville uniquement.
— Vous devriez essayer. C’est l’occasion de voir la campagne sous son meilleur jour.
Landless en doutait fort. Il était arrivé en même temps que les retardataires de retour de la chasse, le visage rouge, couverts de boue et trempés jusqu’aux os. Mais il avait vu également un renard qu’on avait éventré, ses entrailles répandues sur le sol et piétinées par les sabots des chevaux. Et il s’était dit qu’il pourrait fort bien continuer à vivre sans connaître ce genre de plaisirs. De toute façon, les garçons élevés entre des tours de béton dans des rues aux lampadaires cassés et peuplées de carcasses de voiture conservent généralement une forme d’empathie naïve pour la campagne et tout ce qui y vit. Ce n’est qu’à l’âge de treize ans qu’il avait découvert les pâturages de la verte Albion, à la faveur d’une sortie scolaire. À dire vrai, il nourrissait spontanément une certaine admiration pour les renards.
— Les renards sont une véritable vermine, poursuivit le jeune Quillington. Ils attaquent les poules, les canards, les agneaux et même les veaux malades. Ils vont fouiner dans les décharges et propagent les maladies. C’est facile de s’en prendre aux propriétaires terriens, mais s’ils n’étaient pas là pour protéger la campagne, éliminer les nuisances telles que les renards, reconstruire les murs et les haies, reboiser à leurs frais, ces braillards de manifestants auraient bien moins de paysages pour lesquels s’inquiéter.
Landless releva que le cadet des Quillington, assis sur le sofa à côté de la princesse, buvait avec modération et faisait preuve d’une certaine retenue dans son langage. On ne pouvait pas en dire autant de son frère, adossé à la cheminée dessinée par l’architecte Adam, un verre à la main.
— La menace est partout, vous savez. Ils viennent sur vos terres. Ils crient et gesticulent comme des derviches, agitent leurs banderoles, font sonner leurs cornes de brume, tentent de dévier les chiens vers les routes fréquentées et les voies de chemin de fer. Même quand ils se font arrêter, il faut toujours qu’un magistrat ait pitié d’eux. Et moi, parce que je possède des terres, parce que ma famille les travaille depuis des générations, parce qu’elle s’est toujours dévouée à la communauté locale, parce qu’elle a fait son devoir à la Chambre des lords, parce que je me suis démené comme j’ai pu, et parce que je n’ai plus d’argent, plus rien d’autre à lire que des factures et des relances de la banque, alors je suis censé être un parasite !
— On a perdu le sens commun, dit la princesse. Prenez l’exemple de ma famille. On les respectait autrefois. Aujourd’hui, les journalistes s’intéressent plus à ce qui se passe dans la chambre à coucher que dans la salle des réceptions officielles.
Landless nota l’échange de regards entre la princesse et le jeune Quillington. Et ce n’était pas le premier. Au début de la soirée, ils étaient assis chacun à une extrémité du divan. Depuis, ils avaient glissé l’un vers l’autre comme deux aimants magnétiquement attirés.
— Exactement, Bubulle. Comme ils savent que tu ne peux pas te défendre, ils s’en prennent à toi sans pitié, poursuivit Mickey depuis sa place près de l’âtre. Nous avons tous travaillé comme des chiens pour obtenir le peu que nous avons. Et pourtant, ils s’en prennent à la chasse à courre et aux grands propriétaires fonciers, ils remettent en question le principe héréditaire, et avant même qu’on comprenne ce qui nous arrive, on sera en république. Il va bientôt être temps de commencer à se défendre. D’arrêter de tendre l’autre joue.
Charlotte présenta son verre vide au jeune Quillington pour qu’il le lui remplisse.
— Mickey, je ne peux rien faire. Aucun membre de la famille ne peut rien faire. Nous sommes censés être toujours silencieux. (Elle se tourna vers Landless.) Qu’en pensez-vous, Benjamin ?
— Je suis un homme d’affaires, pas un politicien, se récria-t-il d’abord, avant de se reprendre.
Elle lui offrait une chance de pénétrer dans leur cercle étroit. Pourquoi la refuser ?
— Mais bon, on peut toujours s’inspirer de leurs manières. Si un ministre veut dire quelque chose, mais juge préférable de ne pas s’exprimer lui-même, il s’arrange pour que quelqu’un d’autre parle à sa place. Un autre parlementaire, un chef d’entreprise, un éditorialiste. Vous avez des amis qui ont de l’influence. Lord Quillington, par exemple, avec une voix et un siège à la Chambre des lords.
— Des galériens qui souquent pour le gouvernement. C’est tout ce que nous sommes, répliqua Quillington en reniflant.
— Et c’est ce que vous resterez si vous ne prenez pas la parole pour vous défendre, reprit Landless.
— S’en prendre au gouvernement, dit le cadet depuis la desserte des alcools. C’est une mutinerie.
— Et alors ? Vous n’avez rien à perdre. Cela vaut mieux que de se taire et de se faire malmener. Souvenez-vous de ce qu’ils ont essayé de faire avec le discours du roi. Vous êtes vous aussi dans la ligne de tir.
— Je n’ai jamais eu beaucoup de sympathie pour cet Urquhart, marmonna Quillington dans son verre à dégustation.
— De toute façon, la presse n’en parlerait même pas, renchérit son frère en tendant un verre plein à la princesse.
Lorsqu’il se rassit, ce fut encore plus près de sa voisine. Landless vit que leurs mains se touchaient presque sur la housse de la voiture.
— Une certaine presse pourrait, dit Landless.
— Benjamin, bien sûr, vous êtes un amour, dit Charlotte sur un ton apaisant. Mais les autres ne veulent qu’une chose : une photo de moi avec ma robe relevée jusqu’aux oreilles pour pouvoir se demander où j’achète mes culottes.
Pas tout à fait, songea Landless. Ce qui intéresse la presse, c’est de savoir où tu as laissé ta culotte. Pas où tu l’achètes.
— Il n’aurait jamais fallu accorder des honneurs aux journalistes, poursuivit Mickey. Surtout pas des pairies. Ça leur obscurcit le jugement. Ils se croient devenus trop importants.
Landless ne se sentit pas insulté. En fait, il avait l’impression qu’ils commençaient peu à peu à l’accepter. À oublier le fait qu’il était né dans un autre monde.
— Vous avez peut-être bien raison, reprit Quillington. Le seul droit qu’on nous reconnaisse aujourd’hui, c’est celui de ruer dans les brancards à la Chambre des lords. Il serait peut-être temps qu’on l’utilise comme il se doit. Tu sais, Bubulle, mettre la Chambre des lords et le principe héréditaire en première ligne de défense des tiens.
— Si vous voulez dire quelque chose, je suis sûr qu’il y a un moyen de le diffuser, intervint Landless. Exactement comme pour le discours de Noël.
— J’ai l’impression qu’on a mis le doigt sur une idée de génie, Bubulle ! s’exclama Quillington en s’appropriant déjà la paternité de ladite idée. Si tu veux dire quelque chose, je m’en charge. Si le roi veut fait un discours, je le ferai pour lui. En public, à la tribune de la Chambre des lords. Il ne faut surtout pas les laisser nous bâillonner.
Il hocha la tête pour manifester son approbation de lui-même.
— C’est bien dommage que vous ne puissiez pas rester, Landless, reprit-il. J’avais plein d’autres idées à discuter avec vous. Une prochaine fois, peut-être.
La conversation était finie. Landless saisit le message et jeta un regard à sa montre.
— Il va être l’heure que j’y aille, déclara-t-il en se levant pour faire ses adieux.
Il ne serait pas fâché de respirer l’air frais, de quitter un monde auquel il n’appartenait pas. Aussi prospère puisse-t-il être, lui, Landless, il ne serait jamais de ces gens-là, quel que soit le degré de politesse dont ils faisaient preuve envers lui. Ils ne le permettraient pas. Certes, il pouvait acheter un ticket pour un dîner à table, cependant, il n’aurait jamais assez pour faire partie du club. Mais peu lui importait ; il n’avait aucune envie d’en être. Tout cela, c’était hier. Pas demain. De toute façon, j’aurais l’air ridicule sur un cheval. Dans tous les cas, il ne regrettait rien. En se retournant une dernière fois sur le seuil, il aperçut son hôte debout devant la cheminée, rêvant déjà des combats chevaleresques livrés à la Chambre des lords. Et sur le divan, il vit aussi la princesse et le jeune Quillington qui se tenaient par la main, anticipant déjà le départ de l’étranger. Avec de la patience, il y a des histoires à recueillir ici.



Chapitre 26
Une conscience royale est comme une brise sur un champ de blé. Elle peut certes provoquer une ondulation, mais en général elle souffle et il ne se passe rien.
 
L’appariteur de la Chambre des communes entra dans les toilettes des hommes dans l’espoir d’y trouver la personne qu’il cherchait. Il était porteur d’un message urgent pour Tom Worthington, un parlementaire travailliste élu d’une circonscription du Derbyshire autrefois minière, au moins jusqu’à la fermeture des mines, et qui ne manquait jamais de se prévaloir de ses origines prolétaires, même si cela faisait bien vingt ans qu’il ne s’était pas sali les mains avec autre chose que de l’encre ou du ketchup. Les lieux étaient toujours du plus pur style victorien, avec de la porcelaine et du carrelage fort délicats, que seul un sèche-mains électrique venait profaner. Jeremy Colthorpe, un élu vieillissant et notoirement pompeux, représentant d’une circonscription rurale, était précisément en train de se servir de l’appareil.
— Auriez-vous vu monsieur Worthington, par hasard ? demanda l’appariteur.
— Je ne peux m’occuper que d’une merde à la fois, mon brave, répondit Colthorpe de sa voix nasillarde. Voyez du côté des bars. Dans un coin sombre et sous une table probablement.
L’employé détala, tandis que Colthorpe était rejoint aux lavabos par la seule autre personne présente – Tim Stamper.
— Timothy, mon brave garçon. Tout va bien au siège ? Vous y faites de l’excellent travail, si vous me permettez cette remarque.
Stamper se détourna du lavabo et inclina la tête pour marquer sa reconnaissance, mais sans la moindre chaleur. Colthorpe était connu pour se donner des airs et jouer aux grands hommes de sa région. Or, il ne devait son statut social qu’à son mariage, ce qui le rendait d’autant plus condescendant avec les anciens agents immobiliers. Jamais Colthorpe n’apporterait son soutien au concept d’égalité ; pas après avoir passé l’essentiel de son existence à y échapper.
— En fait, je suis bien content d’avoir l’occasion de m’entretenir avec vous, mon vieux, poursuivit Colthorpe avec un sourire affecté.
Du coin de l’œil, il s’assura dans le miroir qu’ils étaient bien seuls dans la pièce, scrutant soigneusement le sol sous les portes des cabines.
— Confidentiellement. De vous à moi.
— Que se passe-t-il, Jeremy ? répondit Stamper, bien conscient que pendant toutes ces années à la Chambre, Colthorpe s’était contenté de passer à côté de lui sans jamais lui adresser la parole.
— C’est mon épouse. Elle ne rajeunit pas. Soixante-dix ans l’année prochaine. Et sa santé n’est pas au mieux. Une brave femme, mais c’est de plus en plus difficile pour elle de m’assister dans la circonscription. Il faut dire que celle-ci est très étendue. Quarante-trois villages, vous savez. Il faut un bon moment pour en faire le tour, vous pouvez me croire.
Il revint à côté de Stamper aux lavabos et entreprit de se relaver les mains. Il faisait de son mieux pour jouer la confidentialité, mais il était à l’évidence fort mal à l’aise.
— Je lui dois bien ça de faire ce qu’il faut pour lui alléger la tâche. Pour qu’on passe un peu plus de temps ensemble. Impossible de dire combien de temps il lui reste.
Il fit une pause, le temps de se savonner, comme pour montrer sa méticulosité sur le plan de l’hygiène, mais aussi pour souligner l’inquiétude que suscitait chez lui l’état de sa moitié. Dans un cas comme dans l’autre, ce fut en pure perte. Lorsqu’il était l’adjoint du Chief Whip, Stamper avait eu le loisir de jeter un coup d’œil sur le dossier de Colthorpe. Il savait donc que celui-ci versait régulièrement des sommes à une mère célibataire qui travaillait dans le pub qu’il fréquentait.
— Pour parler franc, j’envisage même de renoncer à me présenter à la prochaine élection. Pour son bien, évidemment. Mais ce serait quand même sacrément dommage que toute l’expérience que j’ai acquise au fil des ans soit perdue. Ce serait vraiment bien de trouver un moyen pour… rester en mesure d’apporter ma pierre à l’édifice. Vous ne croyez pas ? De continuer à être au service du pays. Et du Parti, bien sûr.
— Et vous pensiez à quoi, Jeremy ? demanda Stamper, qui savait déjà exactement où le menait cette conversation.
— Je suis ouvert à toutes les suggestions. Mais bien entendu, la Chambre des lords paraît être une option adaptée. Pas tant pour moi, bien sûr, mais pour mon épouse. Cela signifie beaucoup pour elle après toutes ces années. Surtout que… vous savez… elle ne pourra peut-être pas en profiter très longtemps.
Colthorpe continuait de se rincer les mains à grande eau dans l’espoir de paraître à l’aise et désinvolte. Tout ce qu’il avait réussi à faire, c’était tremper l’avant de son pantalon. Il vit qu’il était en train de se ridiculiser et ferma rageusement le robinet. Il se tourna vers Stamper, les bras le long du corps. Ses manchettes gouttaient sur le sol.
— Est-ce que je peux compter sur votre soutien, Tim ? L’appui de la machine du Parti ?
Stamper marcha jusqu’au sèche-mains, dont le niveau sonore obligea Colthorpe à traverser la pièce à son tour. Les deux hommes durent également hausser la voix.
— Il y a un certain nombre de collègues qui vont prendre leur retraite à la prochaine élection, Jeremy. Je m’attends à ce que plusieurs d’entre eux veuillent siéger à la Chambre des lords.
— Je ne suis pas du genre à réclamer, mais pour ma femme… Je m’investirais avec sérieux. Je n’irais pas sécher les séances comme tant d’autres.
— Au bout du compte, c’est Francis qui prendra la décision. Il va avoir un sacré travail pour faire le tri entre toutes les demandes.
— J’ai voté pour Francis… (C’était un parfait mensonge.) Je serais loyal.
— Vraiment ? fit Stamper en rejetant les épaules en arrière. Francis place la loyauté au-dessus de tout.
— Absolument. Tout ce que vous voulez. Vous pouvez compter sur moi !
Le sèche-mains arrêta subitement son souffle rauque. En un instant, l’atmosphère devint silencieuse. Stamper se tourna pour regarder Colthorpe droit dans les yeux, à quelques centimètres à peine.
— Peut-on vraiment compter sur vous, Jeremy ? La loyauté avant tout ?
Colthorpe hocha la tête.
— Même en ce qui concerne le roi ?
— Le roi… ?
Colthorpe nageait en pleine confusion.
— Oui, Jeremy, le roi. Vous avez déjà vu comment il fait tanguer la barque. Francis craint que les choses empirent. Le palais… Il faut qu’on lui rappelle très fermement qui tient la barre.
— Mais je ne suis pas sûr…
— La loyauté, Jeremy. C’est elle qui va faire la différence entre ceux qui obtiendront ce qu’ils veulent et les autres. C’est une tâche ingrate, mais quelqu’un doit se lever pour défendre les principes constitutionnels. En tant que Premier Ministre, Francis ne peut pas le faire, vous le comprenez. Pas formellement, pas publiquement. Cela déboucherait sur une crise constitutionnelle, dont il ne veut surtout pas. Le seul moyen de l’éviter serait de placer quelqu’un qui n’est pas ministre, mais qui jouit d’une certaine ancienneté et d’une grande autorité. Quelqu’un comme vous, Jeremy. Quelqu’un qui rappelle ce que sont les enjeux, au palais comme au public. C’est bien le moins que Francis puisse attendre de ses soutiens les plus loyaux.
— Oui, mais… entrer dans la Chambre des lords en ayant attaqué le roi ?
— Pas attaqué. En lui ayant rappelé les principes constitutionnels les plus essentiels.
— Mais c’est le roi qui crée les pairies…
— Exclusivement sur les conseils du Premier Ministre. Le roi ne peut pas refuser ses recommandations.
— Un peu comme dans Alice au pays des merveilles… ?
— C’est exactement ce que dit le palais.
— J’aimerais prendre le temps d’y réfléchir.
— Quoi ? Vous avez besoin de réfléchir à votre loyauté ? s’exclama Stamper sur un ton dur et accusateur.
Ses lèvres se tordirent de dédain. Son regard sombre fulminait. Sans ajouter un mot, le président du Parti tourna les talons et s’éloigna en direction de la porte. Sa main avait atteint la poignée de cuivre lorsque Colthorpe comprit que c’en serait fait de ses ambitions si la porte se refermait sur cette conversation.
— Je le ferai ! geignit-il. Tim, je sais où va ma loyauté. Je le ferai, répéta-t-il le souffle court, à la fois tendu et perdu, en s’essuyant les mains sur son pantalon. Vous pouvez compter sur moi, mon vieux.
Stamper soutint son regard, tandis qu’un sourire glacé s’épanouissait sur son visage. Puis la porte se referma derrière lui.



Chapitre 27
On dit que Guy Fawkes, conspirateur notoire, est le seul homme à être jamais entré dans le Parlement animé d’honnêtes intentions. C’est sans doute un peu injuste pour les archevêques. Du moins, pour certains d’entre eux.
 
Le déjeuner avait débuté de la plus excellente des manières. Mickey Quillington et son cousin germain, Lord Chesholm de Kinsale, dégustaient l’un de ces excellents bordeaux, dont la cave du restaurant de la Chambre des lords était largement pourvue. Leur choix s’était porté sur un Léoville Barton, mais comme ils hésitaient entre les millésimes 1982 et 1985, ils avaient commandé une bouteille de chaque. Ils glissaient donc gentiment vers le début de l’après-midi, dans la chaleureuse ambiance des élégantes boiseries d’acajou, sous l’œil aussi prévenant qu’attentif des serveurs. D’une bonne vingtaine d’années plus vieux que Quillington, Chesholm était en outre considérablement plus riche. Le cadet impécunieux avait en tête de mettre à profit ce repas partagé pour lancer un appel à la solidarité familiale. En l’occurrence, il s’agissait de convaincre son parent de louer plus d’une centaine d’hectares des terres que Quillington possédait dans l’Oxfordshire, à un tarif plus que généreux. Malheureusement, sa tactique tournait en eau de boudin. Le bordeaux était trop abondant pour l’aîné des deux pairs. Incapable de se concentrer, il ne cessait de répéter qu’il n’habitait pas dans l’Oxfordshire. Même abondamment défiscalisée, la petite note apportée par le serveur reflétait l’exceptionnelle qualité du breuvage. Quillington se sentait mortifié. Ce vieux con aura peut-être récupéré d’ici l’heure du thé, songea-t-il.
Ils étaient venus à la Chambre pour s’opposer à un projet de loi visant à l’interdiction définitive de la chasse au renard. Les débats étaient déjà bien engagés lorsqu’ils prirent place sur les bancs rouges de la grande salle gothique. Il ne fallut pas plus que quelques minutes à Chesholm pour piquer du nez. Avachi, les genoux sous le menton, Quillington écoutait avec un ressentiment croissant un ancien enseignant d’un institut technique, récemment fait pair à vie pour sa diligence dans l’étude de certaines questions syndicales, qui glosait à l’envi sur le déclin et la corruption de « ceux qui s’imaginent encore être propriétaires de nos campagnes en vertu d’un droit divin ». À la Chambre des lords, les débats sont bien moins pompeux et moins acides que dans la Chambre basse, comme il sied à son atmosphère aristocratique et presque familiale, mais le style policé n’empêchait pas l’orateur d’assener son point de vue avec vigueur et efficacité. De toute la Chambre, inhabituellement remplie de pairs héréditaires et d’hommes des bois issus de la noblesse venus pour l’occasion de quelque fin fond rural du royaume, monta alors un grondement de dignité outragée, un peu celui qu’émet un sanglier coincé et aux abois. Ces manifestations ne sont pas monnaie courante dans la Chambre haute, mais une telle concentration de pairs héréditaires était tout aussi rare, en dehors de circonstances telles que des funérailles d’État ou un mariage royal. Ce n’étaient sans doute pas les lords tels qu’on les connaît habituellement, ni même sous leur meilleur jour, mais c’étaient assurément leurs seigneuries dans toute leur splendeur.
Quillington se racla la gorge. Le débat risquait de gâcher la douce chaleur que le bordeaux y avait laissée. L’ancien professeur devenu pair élargit ensuite son attaque, passant des chasseurs de renards à tous les adeptes de la cynégétique – à la grande indignation de Quillington. Il n’était pas du genre à s’essuyer les pieds sur les droits des autres. Jamais il n’avait contraint un agriculteur à quitter son champ. Et il dédommageait qui de droit de tous les dégâts involontairement causés pendant la chasse. Au diable l’importun ! Les Quillington avaient toujours été des protecteurs zélés de la nature. Cela leur avait d’ailleurs coûté leur fortune, et son père y avait laissé sa santé. Sa mère n’en avait rien tiré d’autre que des années de veuvage et de chagrin. Et voilà qu’un grand dadais qui avait passé sa vie dans une salle de cours surchauffée, pour un salaire indexé sur l’inflation, venait l’accuser de n’être ni plus ni moins qu’un pique-assiette. Un parasite. La coupe est pleine. Ras le bol ! Ces insinuations doucereuses et insolentes dépassées depuis au moins cinquante ans, ces vieilles lunes au parfum de lutte des classes n’avaient que trop duré.
— Il serait peut-être temps de le remettre à sa place, tu ne crois pas, Chesy ?
Avant même de réfléchir à ce qu’il faisait, Quillington s’était levé.
— Ce débat est censé traiter de la chasse au renard, mais ce n’est qu’un prétexte. En fait, il s’agit d’une attaque parfaitement sournoise contre les traditions et les valeurs qui ont permis la préservation non seulement de nos campagnes, mais aussi de cette Chambre, et de la société tout entière. Il y a des destructeurs dans ce pays, dont un certain nombre ici même, poursuivit-il en évitant de regarder l’orateur précédent de façon que tout le monde comprenne de qui il voulait parler. De tristes sires qui, au nom de la démocratie, veulent imposer à tous les autres leurs opinions étroites et motivées par l’idéologie. À la majorité silencieuse qui est la glorieuse épine dorsale de la Grande-Bretagne.
Il se passa la langue sur les lèvres. Ses joues étaient devenues rouges sous l’effet conjugué du Léoville Barton et de l’émotion sincère qui l’avait aidé à surmonter la gêne qu’il éprouvait d’ordinaire à prendre la parole en public. Plus d’une fois, cette timidité lui avait valu de perdre pied à l’inauguration de la fête annuelle du village.
— Ils veulent une révolution, rien de moins, poursuivit-il. Ils veulent tourner le dos à nos traditions, abolir cette Chambre, piétiner nos droits. Ils veulent même…, ajouta-t-il encore en agitant un doigt en direction du trône à baldaquin, seul et abandonné à l’une des extrémités de la salle. Ils veulent même réduire au silence la famille royale de notre pays.
Plusieurs lords haussèrent un sourcil dans un bel ensemble. Les règles relatives à toute discussion sur la famille royale étaient très restrictives, en particulier sur une question telle que la chasse.
— Allez au fait, gronda l’un d’eux en guise d’avertissement.
— Mais, très honorable lord, j’y suis précisément, protesta Quillington. Nous ne sommes pas ici pour avaliser d’un coup de tampon ce qui nous vient de la Chambre basse. Notre mission est d’éclairer, conseiller et avertir. C’est ce que nous faisons, exactement comme le fait notre souverain, parce que nous représentons les véritables intérêts à long terme du pays. Nous représentons les valeurs qui ont fait la grandeur de notre nation au cours des siècles, et qui continueront de la guider dans le siècle à venir. Nous ne sommes pas ici pour nous laisser ballotter au gré des modes. Nous n’avons pas à souffrir la perversion d’avoir à nous faire élire, de formuler des promesses que nous savons ne pas pouvoir tenir. Nous sommes ici pour représenter l’immuable dans notre société.
Des murmures approbateurs s’élevèrent des bancs bondés autour de Quillington. Assis sur le Woolsack, le banc de tissu rouge ainsi nommé parce que rempli de laine, le Lord Chancelier, emperruqué et tout en splendeur d’hermine, tapotait son pupitre en écoutant attentivement. Le discours n’était pas habituel, mais assurément divertissant.
— Il peut paraître loin le temps où des manifestants antichasse voulaient prendre d’assaut le palais de Buckingham, mais ce qui nous a été donné de voir ces derniers temps devrait nous inciter à rester fermes sur nos principes. À ne pas courir nous mettre à couvert comme de la vermine terrifiée.
Ses longs bras maigres théâtralement écartés semblaient vouloir appeler à lui leur soutien. Mais nul besoin. Les pairs hochaient la tête et tapaient sur leurs genoux pour signifier qu’ils étaient derrière lui.
— Cette Chambre et la famille royale ont pour devoir sacré de défendre ces dimensions intemporelles de l’intérêt national, affranchies des égoïsmes de « l’autre Chambre ». Ici, nous n’avons pas à faire de courbettes devant la puissance et l’argent des intérêts commerciaux !
L’ancien prof se tenait bien droit sur son banc, prêt à bondir pour intervenir. Il avait la certitude que Quillington était sur le point d’aller trop loin.
— La tentation de soudoyer les électeurs avec leur propre argent n’est pas pour nous. Nous sommes ici pour défendre le public contre l’imprudence et le mensonge. Or, jamais ce devoir n’est plus impérieux qu’en ces temps où nous sommes dirigés par un Premier Ministre et un nouveau cabinet que le peuple n’a pas élu. Laissons-le promettre de châtrer notre souverain et d’abolir la Chambre des lords s’il l’ose, mais tant que le suffrage ne lui a pas donné ce droit, ne le laissons pas faire, en secret et en toute impunité, ce qu’il n’a pas encore pu faire au grand jour.
Le pair retraité de l’enseignement avait eu sa dose. Il ne savait pas au juste quelle transgression Quillington était en train de commettre, mais la température dans la Chambre avait soudain gagné quelques degrés. Des cris de soutien s’élevaient de toutes parts. Subitement, il eut l’impression que la Chambre se refermait sur lui comme s’il avait été assis sur le banc des accusés.
— Rappel à l’ordre ! L’estimé lord doit se modérer, s’insurgea-t-il.
— Pourquoi… ?
— Non, laissez-le parler…
— Qu’on le laisse finir…
De tous côtés, les encouragements et les soutiens fusaient à l’intention de Quillington, tandis que son contradicteur, dressé sur ses ergots, s’égosillait en vain. Quillington avait gagné, et il le savait.
— J’en ai fini, mes très estimés lords. N’oubliez ni votre devoir, ni votre allégeance au roi. Ni les sacrifices que vous et vos ancêtres avez consentis pour bâtir la grandeur de ce pays. En rejetant ce misérable projet de loi, rappelez à d’autres que vous n’avez rien oublié. Faites que le lion rugisse encore !
Il se rassit, tandis que les lords exprimaient leur approbation en frappant sur les bancs de cuir devant eux à l’aide de l’Ordre du jour.
Réveillé en sursaut par les papiers qui s’abattaient en cadence de part et d’autre de sa tête, le vieux Chesholm ouvrit les yeux.
— Hein ? Que se passe-t-il ? J’ai loupé quelque chose, Mickey ?
 
— Sur un point de l’Ordre du jour, madame la présidente.
— Sur un point de l’Ordre du jour, monsieur Jeremy Colthorpe.
La voix stridente de la présidente de la Chambre des communes perça le vacarme général. Les parlementaires circulaient dans les travées en attendant le vote après un débat de l’Opposition sur les logements insalubres, qui venait de s’achever. En règle générale, la présidente de la Chambre se montrait caustique au sujet des points de l’Ordre du jour soulevés pendant les interruptions. D’ailleurs, selon les usages anciens à la Chambre, le parlementaire qui demandait à s’exprimer durant ces moments-là devait se couvrir la tête. D’aucuns disaient que c’était pour qu’il soit mieux vu au milieu de la confusion, mais le sens commun penchait plutôt pour une stratégie visant à décourager les gâcheurs de pause. Cependant, Colthorpe était un élu de longue date, et non pas un fauteur de troubles patenté. Debout, l’air bravache, la tête ridiculement coiffée d’un chapeau de théâtre pliant gardé exprès à cet effet, il attendait. Bien souvent, les interventions portant sur un point de l’Ordre du jour recélaient un élément de comédie. Les parlementaires se résolurent à écouter ce que le vieillard avait à dire, et le brouhaha s’atténua doucement.
— Madame la présidente, en de rares occasions, il peut arriver que survienne une question d’une importance et d’une urgence telles qu’elle prend le pas sur les affaires en cours de la Chambre, et que vous estimez nécessaire de faire venir devant nous le ministre concerné afin qu’il en réponde. Je crois que nous sommes précisément dans ce cas de figure.
En fait, il s’agissait de bien plus. La nouvelle de l’intervention de Quillington avait circulé dans les bars et salons de thé de la Chambre des communes, alors que Colthorpe en était encore à se morigéner d’avoir aussi lamentablement mené sa conversation avec Stamper. À sa décharge, il n’était pas habitué à ramper devant d’anciens agents immobiliers. C’était du moins ce qu’il se disait. Mais au fond, il savait qu’il avait tout gâché. Or donc, il avait écouté le récit des exploits du pair avec la même attention qu’un homme qui se noie suit les bruits du bateau qui vient le secourir. Ensuite, il s’était démené pour trouver Stamper, terrifié à l’idée que quelqu’un le fasse avant lui. Quarante minutes plus tard, il était de retour à la Chambre, gonflé à bloc.
— Plus tôt au cours de l’après-midi, dans l’autre Chambre, un lord a accusé cette Chambre-ci de corruption politique et de chercher à priver les lords et Sa Majesté le roi de leurs droits constitutionnels. Il a même affirmé que Sa Majesté aurait été réduite au silence. Une telle atteinte au rôle de cette Chambre et au poste du Premier Ministre est de nature à…
— Attendez un instant ! intervint la présidente, pour intimer le silence à Colthorpe avec un épais accent du Lancashire. Je n’ai rien entendu à ce sujet. C’est tout à fait déplacé. Vous connaissez les règles de cette Chambre qui interdisent de discuter de questions personnelles relatives à la figure du roi.
— Il ne s’agit pas d’une question personnelle, mais d’un point constitutionnel de la plus haute importance, madame la présidente. L’usage préserve les droits de cette Chambre, qui ont été établis au fil de très nombreuses années. Lorsqu’ils sont menacés, il y a lieu de les défendre.
— Quoi qu’il en soit, je veux savoir ce qui s’est dit avant d’autoriser la poursuite de cette intervention, répliqua la présidente en ordonnant d’un geste à Colthorpe de se rasseoir.
— C’est à nos risques et périls qu’on tergiverse, madame la présidente, poursuivit le vieux parlementaire, bien décidé à ne pas s’en laisser remontrer. Voilà une preuve supplémentaire des tendances interventionnistes de la monarchie…
— Suffit !
La présidente s’était levée pour exiger le silence. Par-dessus ses lunettes demi-lune, elle fixait un regard noir sur Colthorpe.
— Mais, madame la présidente, nous devons être autorisés à nous défendre des attaques lancées contre nous, d’où qu’elles viennent. Le débat dans l’autre Chambre, qui portait sur la chasse au renard, s’est transformé en assaut contre notre Chambre. Maintenant, madame la présidente, loin de moi l’idée de remettre en cause l’intégrité des éventuels responsables…
Ce nouveau ton trouvait grâce aux yeux de la présidente. Elle hésita.
— On peut concevoir, je suppose, poursuivit Colthorpe, que certains se passionnent pour le bien-être de la nation sur la selle d’un cheval lancé aux trousses d’un renard.
Un grondement amusé salua sa saillie sur les bancs alentour.
— De même, peut-être peut-on partager la détresse des sans-abri depuis le luxe d’un palais, ou même plusieurs palais. Il est même possible, je ne saurais le nier, que le fait d’être véhiculé par tout le pays dans des limousines avec chauffeur et des trains privés de quarante voitures offre un point de vue unique sur les problèmes des personnes contraintes de vivre dans un fauteuil roulant…
— Quarante wagons ? s’écria une voix. Mais qu’est-ce qu’il fait avec quarante wagons ?
La présidente s’était de nouveau levée, dressée sur la pointe des pieds pour gagner en hauteur et en autorité, brandissant ses lunettes dans la direction de l’orateur. L’ignorant superbement, Colthorpe poursuivit, haussant encore la voix.
— Il se peut même que ceux qui vivent sur le dos des contribuables, mais sans payer le moindre impôt, finissent par accuser d’égoïsme et de cupidité ceux qui s’en acquittent. Tout cela est possible, madame la présidente, mais alors ne s’agirait-il pas plutôt d’un tas de cet engrais biologique qu’on étend un peu partout dans les jardins du palais ?
Les cris de la présidente de la Chambre des communes pour rappeler l’insolent au respect du règlement se perdirent dans le brouhaha.
— Si l’honorable gentleman ne se rassoit pas immédiatement, je me verrai dans l’obligation de demander sa suspension !
En théorie, Colthorpe risquait une procédure lui interdisant de participer aux travaux jusqu’à la fin de la semaine, avec retenue de la rémunération correspondante, mais il était déjà trop tard. D’un coup d’œil en direction de la galerie de la presse, Colthorpe vit des correspondants qui sortaient fébrilement leur calepin. À n’en pas douter, ils seraient nombreux à attendre sa sortie. Il avait atteint son but. Son nom figurerait dans tous les journaux du lendemain. La présidente continuait à s’égosiller. Sur une inclinaison du buste qu’il espérait pleine de dignité, mais qui eut surtout pour effet de faire tomber son chapeau à terre, Colthorpe se rassit.



Chapitre 28
La loyauté a ceci en commun avec la doctrine du célibat, qu’elle est aussi facile à proclamer que difficile à respecter.
 
Landless était en train de se faire couper les cheveux quand l’appel arriva, mais il n’avait aucune envie d’être dérangé dans ces instants-là. Sa secrétaire pensait que ses réticences venaient du fait que le figaro, qui passait tous les quinze jours prodiguer ses soins capillaires dans les bureaux de l’homme d’affaires, était ce que celui-ci appelait un homme « raffiné ». En réalité, Landless n’en avait cure. Quentin était tout simplement le seul coiffeur capable de maîtriser sa masse de cheveux sans y fourrer tout un tas de crèmes. De surcroît, la réputation de Landless auprès de la gente féminine était suffisamment solide pour survivre à la fréquentation régulière d’un homosexuel maniéré. Il se trouvait également que l’artiste capillaire était une commère de première, jamais à court d’histoires à raconter sur ses autres clients très chic, qui trouvaient judicieux de voir en lui un confesseur pour tout ce qui touchait à leur vie intime. Landless n’en revenait pas de tout ce que certains pouvaient bien se laisser aller à raconter sous l’effet d’un simple shampooing, accompagné il est vrai d’un massage expert. Lui ne disait rien, mais écoutait. Il était précisément captivé par l’évocation des zones du corps qu’une star de la télévision livrait au rasoir, ainsi que la description des formes qu’elle imaginait, quand la sonnerie geignarde l’arracha à sa rêverie.
C’était son rédacteur en chef qui venait solliciter son avis, histoire de couvrir ses arrières, comme d’habitude. Pour une fois, Landless n’y trouva rien à redire. Après tout, c’était tout de même son histoire.
— Comment les autres vont-ils jouer le coup ? demanda-t-il dans un grognement.
— Personne ne sait au juste. Tout cela sort tellement de l’ordinaire.
Il faut dire que l’affaire impliquait le roi, le Premier Ministre, la Chambre des lords et celle des communes. L’archevêque ne figurait pas au générique, mais on pouvait compter sur le Sun ou le Mirror pour lui trouver un petit rôle. Et pourtant, c’étaient deux illustres inconnus qui avaient tout déclenché. Quelques-uns connaissaient Colthorpe, mais personne n’avait jamais entendu parler de Quillington. Le sujet était quand même bien délicat. Un article à la page des comptes-rendus parlementaires peut-être ?
— Downing Street a donné des éléments d’orientation ?
— Pas vraiment. Ils jouent la prudence. Les mains propres. Ils admettent que l’affaire justifie que la presse en parle, mais ils laissent aussi entendre que Quillington est un fou et que Colthorpe a dépassé les bornes. Ils ne veulent surtout pas une récidive de ce qui s’est passé avant Noël.
— Mais ils ne demandent pas non plus qu’on enterre l’affaire ?
— Non.
— Colthorpe a réorienté le fond du débat de la question d’une nation divisée à un problème de gros sous. C’est futé. Bien trop futé pour que ça vienne de lui. En fait, ils lancent des ballons-sondes. Ils utilisent Colthorpe pour tâter le terrain et voir où va le vent.
— Qu’est-ce qu’on fait alors ?
Ce ne fut pas tant la promesse qu’il avait faite à Quillington que son instinct qui lui dicta son choix. L’instinct d’un homme habitué depuis toujours au combat de rue, qui sait distinguer l’ombre protectrice de celle où se dissimule l’ennemi. Il avait confiance en son instinct. Or, celui-ci lui soufflait que la silhouette de Francis Urquhart était tapie dans l’ombre. Si Landless mettait un peu de lumière dans tout cela, qui sait ce qu’il allait faire apparaître ? Dans tous les cas, il avait investi un gros paquet d’argent sur la famille royale, et si celle-ci ne prenait pas la tête d’affiche, il ne tirerait aucun dividende. Il fallait qu’elle tienne l’actualité. Bonne ou mauvaise nouvelle, peu importait. Du moment qu’elle faisait la une.
— On le met en première page. En grand, avec de gros titres.
— Vous pensez que c’est énorme à ce point-là ?
— On va faire en sorte que ça le soit.
Au bout du fil, le rédacteur en chef se mit à respirer comme une forge en s’efforçant de suivre le fil méandreux de la logique de son propriétaire.
— « Les lords attaquent Urquhart » ? proposa-t-il en guise de titre. « Pour les alliés du roi, le Premier Ministre est non élu et inéligible » ?
— Mais non, triple buse. Il y a six semaines, on le présentait au monde entier comme une créature exceptionnelle. De Roger Rabbit à Raspoutine en une seule fois, ça fait beaucoup, même pour nos lecteurs. Tu équilibres, tu la joues sérieux et fiable. Mais en très grand.
— Vous voulez doubler tous les autres sur cette info ?
C’était une supposition bien plus qu’une question. La une du Chronicle n’allait ressembler à aucune autre de tous ses concurrents de la presse de Londres.
— Non, pas sur celle-ci, répondit Landless d’une voix pensive. Laisse filtrer dans la rédaction.
— Cela veut dire que dans une heure tout Fleet Street sera au courant.
Ils savaient tous deux pertinemment que des journalistes de chez eux touchaient des dessous-de-table pour prévenir les titres rivaux de ce qui se tramait – tout comme eux-mêmes achetaient des confidences dans l’autre sens.
— Ils vont tous suivre, poursuivit le rédac-chef. Ils vont croire qu’on est sur un coup. Qu’on sait quelque chose qu’ils ignorent. Personne ne voudra rester en carafe. Ce sera en première page de tous les titres… ?
— Exactement. On va en faire l’info numéro un. En énorme et dans l’intérêt national. Jusqu’au moment où il sera temps de descendre du train. Mais là, le bruit atteindra un tel volume que ce bon monsieur Urquhart en fera des cauchemars pendant des mois. C’est à ce moment-là qu’on sera sûrs qu’il est non élu et inéligible.
Landless laissa retomber le combiné sur sa fourche, puis se tourna vers Quentin, adossé à un mur de l’immense salle de bains couverte de marbre, occupé apparemment à retirer un cil de son œil.
— Quentin, tu te souviens du roi Édouard II ?
— Celui qui a été exécuté à l’aide d’une tige de métal chauffée au rouge ? répondit le coiffeur, une moue dégoûtée aux lèvres à la simple évocation de cette sordide boucherie.
— Si j’apprends qu’un seul mot de cette conversation est sorti de cette pièce, tu deviendras Quentin le Premier. Et je m’occuperai personnellement de faire ce qu’il faut avec la tige. Pigé ?
De toutes ses forces, Quentin s’efforça d’imaginer que le magnat plaisantait. Il sourit pour l’inviter à confirmer, mais ne s’attira en retour qu’un regard noir qui ne laissait aucune place au doute. Quentin se souvint alors que Landless ne plaisantait jamais. Il reprit ses ciseaux et son ouvrage, sans plus desserrer les dents.
 
Elle avait apporté elle-même les premières éditions. Dans l’escalier, elle était tombée sur le coursier.
— Ravi de vous revoir, mademoiselle.
« Revoir. » Sally croyait bien avoir décelé comme une étrange intonation sur ce mot. Peut-être était-ce son imagination ? Ou sa culpabilité ? Non, pas la culpabilité. Cela faisait bien longtemps qu’elle avait décidé de ne pas mener sa vie selon les règles et les codes que les autres s’ingéniaient si allégrement à ignorer. Elle n’avait de comptes à rendre à personne, et à quoi bon être la seule vierge pauvre du cimetière ?
Francis Urquhart déplia tous les journaux les uns à côté des autres sur le sol, puis resta un long moment à les contempler, perdu dans ses pensées.
— C’est parti, Sally, dit-il enfin, avec peut-être comme une note d’appréhension dans la voix. Le point de non-retour est en passe d’être franchi.
— Vers la victoire.
— Ou vers l’enfer.
— Allons, Francis, c’est bien ce que tu voulais. Que les gens commencent à se poser des questions.
— Ne te méprends pas. Je ne suis pas abattu. Juste un peu circonspect. Après tout, je suis anglais. Il est mon roi. Et apparemment, nous ne sommes pas les seuls à poser des questions. Qui est ce Quillington, ce lord inconnu parti en mission ?
— Tu ne sais donc pas ? C’est le frère de cet homme dont on dit qu’il est suffisamment proche de la princesse Charlotte pour attraper ses rhumes. Un abonné des journaux à scandales.
— Tu lis ce genre de presse ? s’étonna-t-il.
C’était l’une des manies les moins séduisantes de Mortima au petit déjeuner. Il dévisagea Sally un instant, se demandant si l’occasion lui serait un jour donnée de partager un petit déjeuner avec elle.
— Bon nombre de mes clients y figurent régulièrement. Ils prétendent être contrariés quand ils y sont, mais ils sont mortifiés quand ils n’y sont pas.
— Donc, ce Quillington est un homme du roi ? Et les hommes du roi répondent déjà à l’appel de la bataille ? s’enquit Francis, toujours debout au-dessus des journaux.
— À propos de clients, Francis. Tu m’as dit que tu me présenterais de nouveaux contacts, mais je n’ai encore rencontré personne, à part le coursier et la dame qui prépare le thé. Pour une raison ou une autre, nous sommes toujours seuls tous les deux.
— Nous ne sommes jamais vraiment seuls. C’est impossible dans cet endroit.
Elle vint derrière lui et l’enserra entre ses bras, glissant ses mains sur son torse, le visage enfoui dans le coton frais et parfaitement repassé de sa chemise. Elle respira son odeur, une fragrance très masculine dans laquelle se mêlaient le musc, une petite touche d’amidon aux senteurs de pin et une note légère d’eau de Cologne. Sous ses mains posées à plat, le cœur de Francis s’accéléra et sa peau devint toute chaude. Sally savait que c’était la sensation de danger qu’il aimait par-dessus tout, qui lui donnait le sentiment de conquérir non seulement une jeune et jolie femme, mais à travers elle le monde entier. Le fait qu’un assistant puisse entrer sans crier gare aiguisait sa conscience et renforçait sa sensation de toute-puissance. Quand il la possédait, il se sentait invincible. Le jour viendrait où il sentirait cette ivresse en permanence, où il ne prendrait plus la moindre précaution et ne reconnaîtrait plus aucune règle autre que les siennes. Alors, au faîte de sa puissance, il entamerait l’inévitable descente vers la défaite. C’est ce qui leur arrivait toujours. À tous. Ils commençaient à se dire que chaque nouveau défi n’est que la répétition d’une bataille déjà livrée et remportée. Leur esprit se fermait, leur vision s’émoussait, et ils perdaient ce toucher et cette agilité qui leur permettaient de cerner si bien les dangers affrontés. Pas Urquhart, pas encore. Mais ce jour viendrait. Peu lui importait que Francis se serve d’elle, du moment qu’elle aussi puisse se servir de lui. Et du moment, surtout, qu’elle n’oubliait pas que cet épisode, comme tout le reste, ne pouvait pas durer à jamais. Elle laissa descendre ses mains vers le bas, glissant doucement ses doigts entre les boutons de sa chemise. Les Premiers Ministres sont toujours poussés à aller de l’avant, d’abord par leur vanité et leur certitude d’être invincibles, puis par leurs électeurs, leurs collègues et les alliés. Mais depuis bien des années, plus personne ne s’est risqué à pousser un roi.
— Ne t’inquiète pas pour tes clients, Sally. Je m’en occupe.
— Merci, Francis.
Elle déposa un baiser à l’arrière de son cou. Ses doigts poursuivaient leur descente de bouton en bouton, comme s’ils avaient joué une gamme sur un piano.
— Tu as une vision et une maîtrise de ton travail absolument exceptionnelles, dit-il dans un souffle.
— Madame Urquhart n’est pas ici ?
— Elle est chez sa sœur. À Fife.
— C’est loin d’ici.
— Très loin.
— Je vois.
Elle était passée par tous les boutons. Il était toujours debout, les journaux à ses pieds, face à la porte tel Horatio gardant le pont, prêt à repousser le premier intrus, certain de son omnipotence. Lorsqu’il était ainsi avec elle, Sally savait que rien d’autre ne comptait pour lui. Une part de lui-même brûlait de voir la porte s’ouvrir, et que tout Downing Street le découvre avec une femme plus jeune et infiniment désirable, que tous sachent quel homme il était. Après tout, peut-être ne s’était-il pas aperçu que, quand elle était là, plus personne ne débarquait à l’improviste avec un message. Qu’ils prenaient tous la précaution de passer un coup de fil avant, ou tout simplement qu’ils avaient renoncé à venir pendant ces laps de temps. Ils savaient. Bien sûr qu’ils savaient. Mais peut-être Francis l’ignorait-il. Peut-être en était-il déjà à perdre le contact.
— Francis, murmura-t-elle à son oreille. Je sais qu’il est tard et qu’il fait noir. Mais… tu as promis de me montrer la salle du Conseil. Ton fauteuil…
Il n’était plus en mesure de parler. Les doigts de Sally lui en avaient ôté la faculté.
— Francis ? S’il te plaît…



Chapitre 29
Un monarque est en mauvaise posture s’il fait tomber sa savonnette. Que faire s’il n’a pas de valet pour la lui ramasser ?
 
Une nouvelle fois, il n’avait pas dormi. Il savait qu’il commençait à accorder aux choses une importance qu’elles n’avaient pas. Des choses ridicules, comme cette histoire de verre à dents. Le valet l’avait changé, comme ça, en partant du principe – comme ils le faisaient tous – qu’il savait mieux que lui-même ce qui était bon pour lui. Il en avait recraché de travers en se rinçant la bouche, et il en avait ressenti de la honte. Il avait obtenu qu’on lui remette son ancien verre, mais dans tout cela, il avait perdu sa dignité. Et le fait de savoir ce qui lui arrivait ne faisait qu’empirer les choses.
Dans le miroir de la salle de bains, son visage était hagard, vieilli. Les pattes d’oie autour de ses yeux prenaient des allures de serres. Le feu avait cessé de briller dans ses prunelles. Tandis qu’il s’examinait, il crut voir le reflet du visage de son père, farouche, sévère, inflexible. Un frisson lui parcourut l’échine. Il devenait vieux alors même que sa vie n’avait pas vraiment commencé. Une existence passée à attendre le trépas de ses parents, comme ses propres enfants attendaient désormais le sien. S’il mourait, des funérailles nationales immenses seraient organisées. Des millions de personnes le pleureraient. Mais combien se souviendraient de lui ? Pas le personnage, mais lui, l’homme ?
Enfant, il avait eu quelques compensations. Il se souvenait de son jeu favori consistant à aller et venir en courant devant le garde du palais. À chaque passage, le soldat claquait les talons sur le pavé, et présentait les armes. Et le jeu durait jusqu’à ce que le garde et le jeune prince soient tous deux hors d’haleine. Pour autant, son enfance n’avait pas été satisfaisante, privée de la chaleur et des contacts auxquels ont droit les autres enfants. Et voilà qu’à présent on voulait lui dénier sa fierté d’homme. Il regardait la télévision, mais la moitié des publicités étaient parfaitement incompréhensibles pour lui. Des emprunts, des hypothèques, des plans épargne, des distributeurs de billets, des lessives pour laver plus blanc, des gadgets pour peindre dans les angles que les poils du pinceau n’atteignent pas. C’était à croire que ces messages venaient d’une autre planète. Il avait droit au papier toilette le plus doux et le plus épais, mais du diable s’il savait où on pouvait l’acheter. Il n’avait même pas à prendre la peine de retirer le bouchon de son tube de dentifrice le matin, ou de changer la lame de son rasoir. Quelqu’un se chargeait de tout faire à sa place. Absolument tout. Sa vie était irréelle, sans aucune substance. Une cage dorée de souffrances et de misères.
Même les filles qu’on lui avait fait rencontrer pour l’aider dans l’acquisition de certains principes rudimentaires sur la manière dont le reste du monde passait le temps l’avaient toutes appelé « Sire » – non seulement en public, mais aussi quand ils s’étaient retrouvés au lit et qu’il n’y avait plus eu entre eux qu’une fine pellicule de sueur.
Il avait fait de son mieux. Il avait fait ce qu’on attendait de lui et plus encore. Il avait appris le gallois, parcouru de long en large les Highlands, commandé son propre navire, piloté des hélicoptères et sauté d’un avion à cinq mille pieds, présidé des commissions de bienfaisance, inauguré des hôpitaux, dévoilé des plaques commémoratives, ri devant des imitations lamentables et autres humiliations, ignoré les insultes, mordu ses lèvres en écoutant d’horribles mensonges sur sa famille, tendu l’autre joue, rampé dans la boue sur des terrains d’entraînement militaire, autant que dans celle que déversait Fleet Street. Il avait fait tout ce qu’on lui avait demandé, mais ce n’était pas assez. Et plus il déployait d’efforts, plus les quolibets gagnaient en méchanceté. Sa tâche et ce qu’on attendait de lui devenaient impossibles pour un homme.
Il scruta son front osseux et dégarni, si semblable à celui de feu son père, ses yeux tombants. Il avait déjà parcouru les journaux du jour, les articles sur les débats dans les deux Chambres, les spéculations et les insinuations, la prose pontifiante des éditorialistes qui parlaient de lui comme s’ils l’avaient connu au point de pouvoir lire directement au fond de son âme, ou qui faisaient comme si lui, l’homme, n’avait tout simplement pas existé. Il était leur chose, un objet qu’ils exposaient à leur convenance, pour signer les textes de loi, couper les rubans, ou faire vendre leurs journaux. Pas question de l’autoriser à se joindre au reste de l’humanité, mais en même temps, pas question non plus de lui accorder le réconfort de la solitude.
Ses yeux bleus étaient injectés de sang, rougis par la fatigue et l’angoisse. D’une façon ou d’une autre, il fallait qu’il trouve le courage de rompre le cercle infernal, avant qu’il ne finisse lui-même brisé. Mais il n’y avait pas d’échappatoire pour un roi. Lentement, ses mains se mirent à trembler, de manière incontrôlable, tandis que ses pensées s’entortillaient confusément, et que son verre à dents lui-même commençait à s’agiter. Ses doigts humides blanchirent sur la porcelaine qu’ils étreignaient. Il luttait de toutes ses forces pour reprendre le contrôle, mais le verre était glissant. Il lui échappa, égratigna le rebord de la baignoire, avant de rebondir sur le sol carrelé. Fasciné, il contempla ses saccades et ses soubresauts, comme s’il assistait à l’exécution d’un ballet tragique. L’anse du verre s’agita de droite et de gauche, à croire qu’elle voulait le saluer, ou le narguer, puis le verre rebondit une dernière fois, avant de se fracasser en une multitude de fragments blancs. Son verre à dents préféré venait de se briser. Et tout était leur faute.



Chapitre 30
Janvier – Troisième semaine
 
À sa mort, ils viendront par centaines de milliers dans les rues rendre hommage à leur défunt souverain. Moi aussi je viendrai voir passer son cercueil. J’aime autant être sûr.
 
— Est-ce que je n’aurais pas pu faire ça pour la finale de la Coupe, Tim ? Tu sais à quel point je déteste le football !
Urquhart devait déjà hausser la voix pour se faire entendre, alors que le match n’avait même pas commencé.
— La finale n’aura lieu qu’en mai. Ce sera trop tard.
Les yeux brillants de Stamper ne quittaient pas le terrain. Fan de ballon rond depuis l’époque où il savait à peine marcher, il n’allait sûrement pas se laisser gâcher le plaisir par les jérémiades du Premier Ministre. De toute façon, cela faisait partie du plan de faire passer Urquhart pour un homme vibrant avec son peuple, un responsable politique simple et accessible. Un jour ou l’autre, les médias finiraient bien par se lasser de ces niaiseries, mais pas avant mars. C’était du moins le raisonnement de Stamper. En tout cas, l’occasion était idéale. Un match de qualification pour le Championnat européen, contre l’ennemi juré, l’Allemagne, avec ses relents de patriotisme au nom des victoires guerrières passées et des défaites en Coupe du monde. Dans les pubs et devant les télévisions de toutes les circonscriptions du pays, on communiait dans un même élan. Comme Stamper l’avait déjà rappelé à plusieurs reprises à un Urquhart récalcitrant : « Les fans de foot n’ont peut-être pas les moyens des amateurs d’opéra, mais ils représentent bien plus de voix. » Urquhart était donc venu se montrer en train de soutenir l’honneur de la nation.
Dans une immense clameur, le public entama une ola. Les supporteurs se dressaient comme leurs ancêtres s’élançant hors de la tranchée dans la Somme, à Verdun, à Vimy ou lors de l’une des innombrables rencontres sanglantes avec les Huns. Outre un aréopage de dignitaires obèses du monde du football, la tribune VIP était jonchée de boissons entamées et de magazines criards narrant les dernières élongations de ligaments et autres potins de vestiaires. Rien de tout cela n’était au goût de Francis Urquhart. Tassé sur son siège, emmitouflé dans son pardessus, il donnait l’impression de s’être retiré en lui-même pour faire abstraction de l’environnement. Cependant, en se penchant par-dessus son épaule, Stamper, installé dans la rangée de derrière, vit que le Premier Ministre scrutait une télévision miniature, pour suivre le journal du soir sur un écran de dix centimètres à peine.
— Si vous voulez mon avis, elle est trop vieille pour s’exhiber en Bikini, plaisanta Stamper.
Dans l’écran LCD apparaissait la photo prise au téléobjectif par un paparazzi, montrant une plage privée des Caraïbes sur laquelle s’ébattait la princesse Charlotte. Les couleurs tropicales étaient d’une luminosité éblouissante.
— Tu n’évalues pas la famille royale à sa juste valeur, Tim. Elle ne fait rien de mal. Après tout, ce n’est pas un crime pour une princesse de se montrer sur une plage en compagnie d’un compagnon au teint hâlé, même s’il est considérablement plus jeune et plus mince qu’elle. Peu importe également qu’elle ait été vue la semaine dernière en train de skier à Gstaad. Tu ne sais tout simplement pas à quel point nos têtes couronnées se tuent à la tâche. Je désapprouve cette tendance très désagréable des Britanniques à se montrer envieux. Ce n’est pas parce que nous sommes ici à nous cailler les miches dans le froid de janvier, et que le pays s’enfonce dans la récession, que nous sommes autorisés à critiquer ceux qui ont la chance d’être mieux lotis.
— Je crains que tout le monde n’ait pas la même hauteur de vue que vous.
Après avoir resserré le plaid autour de ses genoux, Urquhart prit sa Thermos pour se revigorer d’une bonne lampée de café allongé au whisky. Il pouvait bien jouer les jeunes hommes en honorant Sally, mais le froid nocturne lui rappelait sans pitié la dure réalité. Son souffle se condensait en nuages blancs.
— J’ai bien peur que tu aies raison, Tim. D’autres histoires ne manqueront pas d’être publiées, sur la quantité de vacances qu’elle a prises l’an passé, le nombre de nuits qu’elle a passées loin du prince, la dernière fois qu’elle a vu ses enfants. La presse de caniveau est prête à donner la pire interprétation à un séjour de détente parfaitement inoffensif.
— D’accord, Francis. Qu’est-ce que vous mijotez ?
Urquhart se retourna sur son siège pour permettre à Stamper de mieux l’entendre, puis s’accorda une nouvelle gorgée de café.
— J’ai pensé à quelque chose. L’accord concernant l’actuelle Liste civile arrive bientôt à son terme. La renégociation des revenus de la famille royale pour les dix prochaines années vient tout juste de commencer. Le palais a annoncé ses prétentions astronomiques, fondées sur des prévisions largement exagérées de l’inflation. Bien sûr, il ne s’agit que d’une position de départ pour entamer les discussions, tout en s’assurant qu’on ne se montre pas trop chiches avec eux. À un moment où tout le monde se serre la ceinture, rien ne serait plus facile que de les rationner un peu, de déclarer qu’ils doivent être à l’unisson du pays et accepter de prendre leur part du fardeau.
Il haussa un sourcil en laissant un sourire s’épanouir sur ses lèvres minces.
— Mais ce serait un manque de vision à long terme, tu ne crois pas ?
— Allez, accouchez, Francis. Montrez-moi donc les rouages de votre esprit tortueux. Vous avez je ne sais combien de coups d’avance. Je ne crois pas que je puisse vous rattraper.
— Je prends ça comme un compliment. Alors écoute bien, jeune Timothy.
Urquhart jubilait. Dans son genre, Stamper était bon, très bon même, mais il ne jouissait pas de la vue sur les basses terres politiques qu’offre la fenêtre du 10 Downing Street. Et il n’avait pas Sally.
— Dans la presse, je lis partout que nous nous dirigeons vers une situation de… concurrence constitutionnelle, dirons-nous, entre le roi et le Premier Ministre, dans laquelle le souverain bénéficie d’un soutien populaire considérable. Si je le mets à la diète via la Liste civile, on va m’accuser des pires maux. En revanche, si je choisis de me montrer généreux, j’apparaîtrai comme quelqu’un de responsable et d’impartial.
— Comme toujours, glissa le président du Parti, l’air moqueur.
— Malheureusement, la presse et le public ont une vision simpliste : ils considèrent que la Liste civile est un genre de salaire versé à la famille royale. Les émoluments dus pour occuper le poste. Il y a donc tout à craindre que les médias n’apprécient guère le tableau donné par ces gens qui fêtent leur augmentation en passant d’une piste de ski à une plage de sable blanc pendant que nous grelottons ici. Même des rédacteurs en chef aussi mesurés que notre ami Brynford-Jones pourraient le prendre mal.
— J’y veillerai ! cria Stamper pour couvrir le bruit des haut-parleurs présentant les joueurs.
— S’il apparaît que la famille royale abuse de la générosité du gouvernement, cela sera davantage un problème pour le roi que pour le Premier Ministre. Et je ne pourrai pas y faire grand-chose. J’espère qu’il n’en sera pas trop perturbé.
Le terrain était inondé de lumière, les équipes soigneusement alignées, les arbitres prêts, les photos officielles dans la boîte, et le stade empli des clameurs des soixante mille spectateurs. Soudain, les cris se transformèrent en un bruissement étouffé.
— Dieu sauve le roi, Tim !
Comme tout le monde se levait pour l’hymne national, Urquhart se sentit subitement réchauffé. Couvrant le chant approximatif de la foule, il lui semblait bien entendre le vacarme de châteaux en train de s’effondrer.
 
La table de travail du roi était un véritable champ de bataille. Des piles de livres et d’exemplaires du Hansard le recouvraient. D’entre les pages saillaient de petits bouts de papier, comme autant d’herbes folles poussées là pour repérer des passages intéressants. Le téléphone disparaissait sous un flot de feuilles sorties de l’imprimante et présentant les comptes du duché de Lancaster. Il y avait aussi une assiette vide, et un peu perdue, qui avait contenu un déjeuner composé d’une tartine de pain complet et de saumon fumé. Seule la photo des enfants du roi, dans son cadre d’argent massif, semblait échapper miraculeusement à l’invasion, comme une île déserte au milieu d’une mer démontée. Le roi lisait le rapport sur la Liste civile et, comme à l’accoutumée, son front était creusé.
— C’est un peu surprenant, vous ne trouvez pas, David ?
— Franchement étonnant. Il semblerait qu’on goûte les fruits de la victoire sans même que nous ayons engagé le combat. Ce n’est pas ce à quoi je m’étais attendu.
— Serait-ce un signe de paix ? On a beaucoup trop parlé au sujet des relations entre le palais et Downing Street. C’est peut-être une chance pour un nouveau départ. À votre avis, David ? s’enquit le monarque d’une voix qui manquait singulièrement de ressort.
— C’est possible, répondit Mycroft.
— En tout cas, c’est généreux.
— Bien plus généreux que je ne l’en croyais capable.
Le roi considéra son bureau désordonné d’un regard noir. Dénué de tout cynisme, il aimait à se voir comme quelqu’un qui cherchait le meilleur en chacun. Mycroft avait d’ailleurs toujours trouvé que c’était l’un de ses traits de caractère les plus marquants. Néanmoins, le roi ne le contredit pas.
— Cela nous permet de nous montrer généreux en retour, dit le souverain en se levant pour aller à la fenêtre.
Il regarda les jardins en faisant tourner la chevalière à son doigt. Le nouveau parc commençait à prendre forme. Les splendeurs à venir, qu’il entrevoyait en esprit, le réconfortèrent.
— Vous savez, David, j’ai toujours trouvé anormal, et même gênant, que les revenus privés générés par les actifs du duché de Lancaster, entre autres, soient totalement exonérés. Je suis l’homme le plus riche du pays, et pourtant, je ne paie d’impôts ni sur le revenu, ni sur les plus-values. Ni aucun droit de succession. Rien. Et en plus de cela, je reçois une dotation au titre de la Liste civile de plusieurs millions – qui est en passe d’être augmentée substantiellement.
Il se retourna en frappant dans ses mains.
— Il est temps pour nous de rejoindre le reste du monde. En contrepartie de la nouvelle Liste civile, nous allons accepter d’acquitter des taxes sur le reste de nos revenus.
— Vous voulez dire un paiement symbolique ?
— Non, il ne s’agit pas de faire un geste. Le taux plein sur l’ensemble des revenus.
— Mais ce n’est pas nécessaire, protesta Mycroft. Il n’y a pas de controverse. Aucune pression n’est exercée dans ce sens. Une fois que vous aurez fait un pas dans cette direction, vous ne pourrez plus revenir en arrière. Vous engagez vos propres enfants et les enfants qu’ils auront. Quel que soit le gouvernement aux affaires et quel que soit le taux de l’impôt, même punitif.
— Je n’ai aucune intention de manquer à ma parole ! riposta sèchement le roi, les joues empourprées. Je prends cette décision, car je l’estime juste. J’ai soigneusement examiné les comptes du duché. Grands dieux ! Ces biens produisent un revenu suffisant pour entretenir dix familles royales.
— Très bien, Sire. Si vous insistez, acquiesça Mycroft, un peu mortifié.
Son travail consistait à fournir conseils et appels à la prudence. Il n’appréciait pas d’être réprimandé. Même après toutes ces années d’amitié, les mouvements d’humeur du monarque le mettaient mal à l’aise. C’est ça d’avoir passé sa vie à attendre et d’être si pressé, se dit-il. D’ailleurs, les éclats tendaient à se faire plus fréquents depuis l’accession au trône.
— Et le reste de votre famille ? reprit Mycroft. Pensez-vous qu’ils seront d’accord eux aussi ?
— Bien sûr. Ce serait absurde que le roi paie des impôts, et que les cadres subalternes de l’entreprise ne soient pas au diapason. Les gens ne comprendraient pas. Et moi non plus. Et tout particulièrement au vu des articles qu’ils ont réussi à susciter dans la presse ces derniers temps. Je sais que les médias sont des vautours, mais est-il bien nécessaire que nous nous offrions ainsi en pâture ? Parfois, quelques habits en plus et du bon sens avec ne nuiraient pas.
Jamais le roi ne formulerait de jugement personnel plus critique sur sa famille, mais on savait dans les offices et buanderies du palais à quel point il avait été rendu furieux à la fois par le manque de discrétion de la princesse Charlotte et le manque de retenue de la presse.
— Si vous voulez les… convaincre de renoncer à une part substantielle de leurs revenus, il faut que vous vous adressiez directement à eux. Il serait illusoire d’imaginer qu’ils acceptent que ce soit moi, ou un autre assistant, qui leur soumette l’idée, souligna Mycroft, l’air inquiet.
Il lui était déjà arrivé d’être dépêché en mission auprès d’autres membres de la famille royale. Et d’après son expérience, moins le messager avait de pouvoir et plus l’accueil était hostile.
Le roi esquissa un petit sourire, qui ne parvint même pas à redresser les commissures de ses lèvres.
— Vos craintes sont parfaitement compréhensibles. J’imagine en effet que tout messager porteur d’une telle nouvelle aurait des chances de revenir en piteux état. Ne vous inquiétez pas, David, je m’en charge. Si vous voulez, vous pouvez leur faire une synthèse des nouvelles dispositions au sujet de la Liste civile. Ensuite, préparez-moi un argumentaire et prenez les rendez-vous. Qu’ils viennent chacun leur tour et non pas en meute. Je ne veux pas d’une nouvelle réunion de famille qui tourne au drame. Pas sur cette question.
— Certains sont à l’étranger. Cela pourra prendre plusieurs jours.
— Cela a déjà pris plusieurs vies, David, soupira le roi. Je ne pense pas que quelques jours changeront grand-chose…



Chapitre 31
La place d’une princesse est dans l’un de ses châteaux. Si elle a deux doigts de bon sens, elle fait en plus relever le pont-levis, mais c’est rarement le cas.
 
Le Boeing 747-400 de British Airways, en provenance de Kingston, arriva à l’approche de l’aéroport d’Heathrow avec un décalage de dix minutes, faute d’avoir pu rattraper le retard provoqué par un piquet de grève des agents du contrôle des passeports, qui avaient encerclé le terminal des départs et bloqué en partie les routes d’accès. Ayant manqué son créneau d’atterrissage, l’avion aurait normalement dû tourner quinze à vingt minutes supplémentaires, le temps que le contrôle aérien lui en trouve un autre. Mais ce vol n’était pas comme les autres. L’autorisation d’atterrir lui fut immédiatement accordée, et douze vols parfaitement ponctuels à l’aplomb des pistes furent retardés. La princesse escomptait bien débarquer dès l’instant où les roues auraient touché le sol.
Après l’atterrissage, le Boeing fut conduit vers l’une des zones les plus tranquilles de l’aéroport. En temps normal, la princesse et sa suite auraient quitté directement l’enceinte d’Heathrow par une sortie réservée et, avant même que les autres passagers du même vol n’aient pu quitter l’aérogare pour chercher un taxi, toute la joyeuse troupe aurait déjà rallié le palais de Kensington. Mais ce jour-là, la princesse Charlotte passa d’abord prendre les clés de sa nouvelle voiture.
Pour les marques de voitures de luxe, les derniers mois n’avaient pas été prospères ; le reste de l’année s’annonçait encore pire. Les temps étaient durs, et les occasions de se faire de la publicité étaient bien rares. Pour Maserati UK, cela avait donc semblé une excellente idée d’offrir à la princesse un exemplaire du dernier coupé sportif de la marque, afin d’en retirer une publicité considérable. Bien entendu, elle avait accepté avec empressement. Pendant que l’appareil manœuvrait pour stationner près de la porte d’arrivée, le directeur général de Maserati attendait nerveusement sur le tarmac. À la main, il tenait les clés retenues par un extravagant nœud rose. Le temps aurait pu être meilleur, et le pauvre homme jetait des coups d’œil inquiets en direction des nuages. Après chaque averse, il avait fallu briquer la carrosserie pour lui conserver son lustre. Néanmoins, malgré les désagréments climatiques, l’opération s’annonçait plutôt réussie. Grâce à la couverture médiatique dont avaient bénéficié les récentes frasques tropicales de la princesse, les photographes en position à côté de la voiture étaient plus nombreux et plus enthousiastes qu’initialement prévu. La valeur publicitaire de son investissement sur la princesse Charlotte venait de progresser considérablement.
Elle débarqua sur le bitume humide avec un sourire éclatant et un bronzage semblable à un défi au ciel londonien. C’était l’affaire de dix minutes. Quelques mots de bienvenue et de remerciements échangés avec le petit bonhomme anxieux engoncé dans son pardessus en mohair, en train d’agiter les clés, une petite séance de photos le temps que les appareils comparent la carrosserie princière à celle du bolide rouge, deux ou trois tours de prise en main pour découvrir les commandes, et avec ça, ils auraient de quoi monter un spot promotionnel tout à fait valable. Un échange de bons procédés en tout point parfait. Quelques minutes de son temps contre un bolide italien turbocompressé de quatre litres et demi de cylindrée – et d’une valeur marchande de 95 000 livres.
Bien entendu, la presse avait d’autres idées – notamment au sujet de ses vacances, de son époux et de celui qui lui avait tenu compagnie sous les cocotiers. Mais comme de juste, Charlotte ne l’entendait pas de cette oreille. « Désolé, messieurs, mais la princesse ne répond qu’aux questions sur la voiture », avait annoncé son assistant.
— Pourquoi pas une Jaguar ?
— Parce que c’est une marque détenue par les Américains.
— Combien d’autres voitures possédez-vous ?
— Aucune comme cette superbe bête.
— À combien roule-t-elle ?
— Cent trente quand c’est moi qui suis au volant.
— N’avez-vous pas été flashée récemment à plus de cent quatre-vingts sur l’autoroute M1 ?
Un sourire.
— Question suivante.
— Pouvez-vous vous pencher un peu sur le capot pour la photo ?
— Vous plaisantez, messieurs.
Une nouvelle averse paraissait imminente. Il était temps d’effectuer quelques tours sous l’œil des caméras, puis ce serait l’heure du départ. Elle se glissa derrière le volant aussi gracieusement que le permettait le châssis surbaissé, puis baissa la vitre pour un dernier sourire à la meute qui se rapprochait.
— Est-ce que ce n’est pas un peu déshonorant pour une princesse de stimuler les marques étrangères ? demanda sans ménagement une voix aiguë.
Tellement typique. Ils ne lâchent jamais le morceau. Ses joues s’empourprèrent sous son hâle.
— Je passe ma vie à « stimuler », comme vous dites de manière si sarcastique. Je stimule les exportations britanniques partout où je vais. Je stimule les ventes de billets hors de prix pour des dîners de charité contre la famine en Afrique, ou de billets de loterie pour la construction de maisons de retraite. Je n’arrête jamais de stimuler.
— Mais stimuler des voitures de sport étrangères et tape-à-l’œil ? insista la voix.
— C’est vous tous qui voulez que ça tape dans l’œil. Si je sors dans une tenue usagée, au volant d’une voiture d’occasion, vous serez les premiers à vous plaindre. Je dois gagner ma vie comme tout le monde.
Le sourire s’effaçait du visage de la princesse.
— Et la Liste civile ?
— Si vous saviez à quel point il m’est difficile de faire tout ce qu’on attend de moi avec seulement une dotation princière, vous ne poseriez pas ces questions idiotes !
Suffit comme ça ! Ils la provoquaient et elle commençait à perdre patience. Il était grand temps de partir. Elle embraya un peu trop vivement et la voiture bondit vers l’avant comme un kangourou un peu pataud. Pris de panique, les photographes s’égaillèrent bien vite. Ça vous servira de leçon, bande de sagouins. Le moteur V8 cala. L’homme au pardessus de mohair était consterné. Les appareils photo crépitèrent hargneusement. Elle redémarra, engagea la première et disparut. Quelle impertinence !
De retour au palais, après une semaine d’absence, elle allait trouver une petite montagne de courrier. D’innombrables invitations, des lettres de sollicitation, des demandes d’aides d’organisations caritatives et de personnes en difficulté. Elle allait leur montrer à tous. Elle allait répondre à toutes les invitations, en accepter le plus possible, assister à des dîners et lever des fonds, sourire aux vieux, aux jeunes, aux malades et aux infirmes, réconforter ceux qui tout simplement n’avaient pas eu de chance. Elle ignorerait les sarcasmes et travaillerait sans relâche, comme elle l’avait toujours fait. Comment aurait-elle pu deviner qu’au sommet du monticule de lettres l’attendait une missive lui détaillant les nouvelles dispositions de la Liste civile ? Comment aurait-elle pu savoir que dans les rédactions on préparait déjà des articles pour l’édition du lendemain au sujet d’une princesse trop gâtée, qui conduisait une voiture de sport flambant neuve et se plaignait de n’être pas assez payée ?
La misère en Maserati.
 
Urquhart appuya sur le bouton rouge de la télécommande, et l’image des feux arrière de la princesse disparut de l’écran. Son regard resta fixé un long moment sur la télévision devenue muette. Sa cravate dénouée pendait mollement à son cou.
— Je ne suis pas assez vieille pour toi, Francis ? Tu préfères une nymphomane d’âge mûr à une jeune fille saine comme moi ?
Il lui jeta un regard morne.
— Je ne peux faire aucun commentaire.
Sally se nicha malicieusement contre lui. Il l’écarta d’un geste machinal.
— Arrête ou je fais supprimer ton visa.
Sa mise en garde eut pour seul effet de redoubler les ardeurs de la jeune femme.
— Sally ! Il faut qu’on parle.
— Oh non, encore une relation sérieuse. Juste comme je commençais à m’amuser.
Elle alla s’asseoir sur le divan en face de lui, lissa sa robe, et remisa ses sous-vêtements dans son sac à main. Elle s’occuperait de cela plus tard.
— Ces images vont faire un foin de tous les diables demain. Les gros titres vont être saignants. Malheureusement, c’est également le jour que j’ai choisi pour annoncer la nouvelle Liste civile. En parallèle avec ces images… Quel dommage, dit-il avec le même sourire théâtral que Macbeth accueillant ses invités à dîner. Mais on n’y peut rien. Le plus regrettable, c’est que cela va non seulement attirer l’attention sur notre pauvre princesse évaporée, mais aussi sur l’ensemble de la famille royale. Et c’est là que j’ai besoin de ton aide. Ô belle voyante, je t’en supplie.
— Je suis une étrangère ici, monsieur. Et le feu de mon foyer est bien maigre, répondit-elle en prenant l’accent traînant du Sud profond.
— Mais la magie est avec toi. Un pouvoir capable de faire d’une famille, aussi royale soit-elle, l’égale du plus commun des mortels.
— Commun à quel point ?
— Pour les moins royaux d’entre eux ? Aussi commun qu’un gigolo sur une plage. Mais pas le roi. Nous ne sommes pas engagés dans une guerre totale. Il faut juste qu’il ne soit pas au-dessus des critiques. Qu’il suscite une pointe de déception. C’est possible ?
Sally hocha la tête.
— Tout est fonction des questions. De la façon dont tu les formules.
— Et comment les formule-t-on ?
— Je ne pourrais pas passer à la salle de bains d’abord ?
Sa robe avait retrouvé une apparence parfaite, mais il n’en allait pas tout à fait de même en dessous.
— Non, dis-moi d’abord, Sally. C’est important.
— Espèce de petit vicieux. Allez d’accord. Je t’explique, mais brut de fonderie. Alors, tu commences avec quelque chose du style : « Avez-vous eu connaissance ces derniers jours d’une nouvelle concernant la famille royale ? Si oui, laquelle ? » Comme ça, ils pensent immédiatement aux photos sans que tu donnes l’impression de les avoir menés par la main. Ce ne serait vraiment pas professionnel ! Si les répondants sont des ermites au point de n’avoir rien entendu au sujet de la famille royale, considère que ce sont des toquards et vire-les de l’échantillon. Ensuite, une autre question du type : « À vos yeux, est-il important que les membres de la famille royale adoptent un comportement exemplaire dans leur vie privée ? » Bien entendu, tout le monde répond « oui », ce qui permet d’enchaîner avec la question suivante : « D’après vous, la famille royale est-elle plus exemplaire ou moins exemplaire qu’auparavant ? » Je parie mon chiffre d’affaires du mois prochain que 80 % d’entre eux répondront « moins exemplaire », « bien pire » ou autre chose qu’on ne pourra pas publier.
— Le Bikini de la princesse est plus efficace que la fronde de David.
— Mais plusieurs tailles au-dessus, répondit-elle avec un brin d’humeur.
— Continue ton exposé.
— Ensuite : « Estimez-vous que la famille royale mérite la récente augmentation de revenus dont elle a bénéficié, ou pensez-vous au contraire qu’elle devrait donner un exemple de modération dans un contexte économique difficile ? » Une formulation dans ce goût-là.
— Et pourquoi pas : « Pensez-vous que le nombre de membres de la famille royale pris en charge par les contribuables devrait rester inchangé, augmenter ou diminuer ? »
— Tu apprends vite, Francis. Si avant cela tu leur demandes s’ils ont le sentiment que le travail de la princesse Charlotte, et de deux ou trois autres membres de la famille pas trop recommandables, justifie les sommes qu’on leur alloue, les sondés arrivent chauffés à blanc sur ta question.
Les yeux de Francis brillaient.
— Et c’est là que tu sors la question fatale, poursuivit-elle. « La famille royale est-elle plus ou moins populaire, ou œuvre-t-elle mieux ou moins bien pour le pays qu’il y a cinq ans ? » Spontanément, le public aurait tendance à exprimer un soutien intact. Il faut donc l’aider à faire remonter ses sentiments et ressentiments enfouis, toutes ces choses dont il n’est pas toujours conscient. Si tu poses cette question d’emblée, le résultat fera ressortir une érosion marginale de la popularité de la famille royale. Mais pose-la après avoir donné l’occasion aux répondants de repenser au sable blanc, aux coucheries, à la Liste civile, et là, tes compatriotes loyaux et dévoués se mueront en une foule en colère prête à lyncher Charlotte avec les bretelles de son soutien-gorge. Cela te suffit ?
— Amplement.
— Et maintenant, si tu le permets, je vais aller me rafraîchir un peu.
Sally avait déjà la main sur la poignée de la porte quand elle se retourna, pensive.
— Tu n’aimes vraiment pas le roi. En tant qu’homme, je veux dire.
— Non, répondit-il sèchement, mais avec une certaine réticence.
La curiosité de Sally n’en fut que plus piquée.
— Pourquoi ? Explique-moi.
Elle poussait des portes qu’il n’avait jamais souhaité ouvrir. Mais pour que leur relation ne sombre pas dans la routine et l’ennui, peut-être n’avait-elle d’autre choix que de le brusquer un peu. La bagatelle ne faisait pas tout – même s’il fallait ajouter à cela le temps qu’ils consacraient ensemble à baiser l’Opposition. De toute façon, Sally était d’un naturel curieux.
— C’est un naïf moralisateur, répondit Francis d’une voix sourde. Un idéaliste pathétique qui se met en travers du chemin.
— Il n’y a pas que ça, n’est-ce pas ?
— De quoi parles-tu ? demanda-t-il, incapable de dissimuler son irritation.
— Francis, tu es à deux doigts de fomenter une rébellion. Tu ne fais pas ça simplement parce qu’il est moralisateur.
— Il veut se mêler de ce qui ne le regarde pas.
— Le dernier des journalistes de Fleet Street se mêle de ce qui ne le regarde pas. Et pourtant, tu déjeunes avec lui. Tu ne cherches pas à le voir pendu.
— Tu veux vraiment savoir tout ça ? Toutes ses fadaises au sujet des enfants et de l’avenir ! répondit Francis, le visage soudain crispé, la voix devenue cassante, tout son vernis envolé. Il passe son temps à me faire la morale, à me parler de ses efforts pour bâtir un monde meilleur pour ses enfants. Il ne faut pas construire un oléoduc ou une centrale nucléaire sans d’abord penser aux enfants. Il me raconte que son premier devoir en tant que futur roi a été de produire un héritier pour le trône. Encore ses enfants !
Sous le coup de cet emportement soudain, le tour des yeux de Francis paraissait plus foncé. La salive s’était accumulée aux commissures de ses lèvres.
— Il est complètement obnubilé par ses enfants. Il me parle d’eux chaque fois que nous nous voyons. Un bavardage permanent, usant et pleurnichard. Comme si les enfants étaient un genre de miracle que lui seul peut accomplir. Et pourtant, qu’y a-t-il de plus trivial et égoïste que de faire un enfant ? On ne cherche qu’à recréer un autre à son image.
Sally ne partageait pas son point de vue.
— Non, je ne crois pas, dit-elle doucement, subitement effrayée par les yeux injectés de sang qui la fixaient, et semblaient en même temps contempler dans le lointain quelque tourment invisible. Non, ce n’est pas ça. Ce n’est pas de l’égoïsme.
— Mais si, c’est de l’égocentrisme et du narcissisme, tu peux me croire. Une tentative pathétique pour se donner l’illusion de l’immortalité.
— C’est ce qu’on appelle l’amour, Francis.
— L’amour ! C’est vraiment l’amour qui a donné naissance à ton enfant ? Un bel exemple d’amour alors. Qui t’envoie toi à l’hôpital avec des côtes cassées, et ton bébé six pieds sous terre !
Elle le gifla à toute volée – et sut immédiatement que c’était une erreur. Elle aurait dû reconnaître les signes du danger ; les veines qui lui battaient aux tempes. Elle aurait dû se souvenir qu’il n’avait pas d’enfant. Qu’il n’en avait jamais eu. Elle aurait dû être attentive et miséricordieuse. Elle comprit tout cela en poussant un cri de douleur, lorsqu’il la gifla en retour.
Elle se recula, désespérée par le geste qu’il venait de commettre. Francis s’écroula dans un fauteuil, sans force, vidé de toute énergie et de toute haine.
— Mon Dieu, Sally, je suis désolé. Pardonne-moi.
Par comparaison, la jeune femme parvenait à conserver un calme suprême. Elle avait tellement l’habitude.
— Moi aussi, Francis.
Le souffle court, il parvenait à peine à respirer. Sa haute silhouette mince, qui lui donnait d’ordinaire une apparence de vigueur et de jeunesse, s’était comme ratatinée pour devenir celle d’un vieillard. Il avait lui-même détruit ses propres défenses.
— Je n’ai pas d’enfant, dit-il d’une voix hachée. Parce que je ne peux pas en avoir. Toute ma vie, je me suis efforcé de me convaincre que c’était sans importance. Mais chaque fois que je vois cet homme et que j’écoute ses plaintes, c’est comme si je me retrouvais nu devant lui, humilié par sa seule présence.
— Tu crois qu’il le fait délibérément… ?
— Bien sûr que c’est délibéré ! Toutes ses grandes phrases sur l’amour sont des armes de guerre. Tu es aveugle au point de ne pas le voir ?
Et soudain, sa colère céda le pas au remords.
— Oh, Sally, crois-moi, je suis désolé. Jamais de ma vie je n’avais levé la main sur une femme.
— Ces choses arrivent, Francis.
Sally contempla un instant l’homme qu’elle avait cru connaître, avant de refermer doucement la porte sur elle.



Chapitre 32
Le sens du commandement est cette qualité qui permet à un homme de commettre une bourde énorme, puis de faire comme si de rien n’était en feignant de prendre de la hauteur.
 
Un murmure d’expectative s’éleva lorsque Urquhart fit son entrée dans la Chambre des communes derrière le fauteuil de la présidente, un dossier de cuir rouge sous le bras, suivi d’une file de conseillers, en rang comme des canetons, qui marchaient d’un pas régulier vers leurs places à l’arrière de la salle. Ils étaient là pour fournir sur l’instant au Premier Ministre les informations dont il pourrait avoir besoin, mais le cas de figure ne se présenterait pas. Il s’était préparé avec soin et connaissait son affaire sur le bout des doigts.
— Madame la présidente, avec votre permission, je souhaiterais faire une déclaration…
Lentement, Urquhart parcourut des yeux les travées bondées. Assis de l’autre côté de la Despatch Box, McKillin relisait le discours dont le secrétariat d’Urquhart lui avait fait parvenir une copie une heure plus tôt. Ces questions étaient censées ne pas donner lieu à controverse, mais comme les relations personnelles entre le Premier Ministre et le roi avaient été abondamment discutées dans la presse, il s’était produit une identification croissante entre le chef de l’Opposition et le monarque. « Ton ennemi, mon ami. » Le principe même de l’opposition. Le chef du petit parti libéral, assis en compagnie de sa modeste troupe d’éternels optimistes vers le fond de la Chambre, avait de bonnes raisons de ne pas être porté à la désinvolture. Son parti ne comptait que dix-sept parlementaires élus, mais il avait à lui seul un ego plus grand que la somme de tous leurs ego réunis. Jeune élu prodige, il s’était fait connaître à ses débuts en déposant un projet de loi visant à limiter la Liste civile à seulement cinq membres de la famille royale, mais aussi à fixer l’ordre de succession au trône au premier enfant né, quel que soit son sexe, dans un souci bien sûr de respect de la parité. Cette hardiesse lui avait offert dix minutes de temps parlementaire, jusqu’au rejet de son projet, mais aussi de longs passages à la télévision aux heures de grande écoute, et des tartines interminables dans les colonnes des journaux. Il avait donc une antériorité à défendre. Nul doute qu’il entendait bien le faire avec tout le décorum, mais comme le Premier Ministre put le constater en laissant son regard parcourir les bancs de l’assemblée, le décorum n’avait qu’une durée de vie limitée en politique.
Les yeux d’Urquhart vinrent se poser sur « La Bête de Bradford ». Vêtu comme à l’accoutumée d’un veston informe, le pittoresque et excentrique élu de la circonscription de Bradford Central se tenait déjà penché en avant, ses cheveux filasse lui tombant dans le visage, prêt à se dresser à la première occasion. Bagarreur dans l’âme, ce parlementaire de l’Opposition saisissait le moindre prétexte pour mener la lutte des classes avec une indiscutable férocité, soutenu en cela par les séquelles d’un accident de travail, qui l’avait privé de deux phalanges à la main gauche lors de son premier job d’été. Ardent républicain, il était prompt à s’enflammer sur toute question touchant aux droits héréditaires. Mais il était aussi parfaitement prévisible, raison pour laquelle Urquhart avait veillé à ce que l’un des membres de son propre camp, un pair élu d’une banlieue huppée, connu pour son tempérament à la fois bucolique et pugnace, soit placé directement en face de « La Bête ». Mission avait été donnée au chevalier titré de « s’occuper » de l’élu de Bradford pendant l’allocution, les contours et les limites de ce mandat étant laissés à son entière discrétion. Doté d’une santé notoirement fragile, le pair avait « à cœur de revenir dans la mêlée », comme il le disait, après un traitement pour ses problèmes cardiaques. Il en était déjà à jeter des regards furibonds en direction de son honorable collègue élu de Bradford Central, assis en face de lui à un peu moins de deux mètres.
— Je souhaite faire une déclaration au sujet du soutien financier apporté à Sa Majesté le roi au cours des dix années à venir, poursuivit Urquhart.
Il se ménagea une petite pause, le temps de capter le regard de « La Bête » et de lui accorder un sourire condescendant. Il eut droit à un grognement en retour, qui ne fit qu’accentuer encore son sourire. Quelques petits coups donnés sur la cage du fauve…
— Le montant fixé est important – et généreux, j’espère –, mais s’agissant d’une période décennale, il y a lieu de tenir compte des effets d’une inflation potentiellement capricieuse. Si celle-ci se révélait inférieure aux prévisions, l’excédent serait automatiquement reporté sur la période suivante…
— Combien pour la princesse ? aboya « La Bête ».
Urquhart l’ignora pour poursuivre son explication.
— Allez, dites-nous un peu. Combien on va filer à Charlotte pour aller se faire caramboler sous les tropiques l’année prochaine ?
— Rappel à l’ordre ! s’égosilla la présidente. Rappel à l’ordre !
— Je pose une question, c’est tout…
— La ferme, crétin ! gronda le chevalier.
Tout le monde entendit son commentaire, à l’exception des rédacteurs du Hansard, chargés de la retranscription officielle des débats.
— Poursuivez, monsieur le Premier Ministre.
L’ambiance était devenue électrique ; la température avait gagné quelques degrés. Urquhart reprit son exposé, en haussant la voix pour couvrir les noms d’oiseaux que le chevalier continuait de lancer à l’intention de l’autre côté. Pour sa part, « La Bête » ponctuait de marmottements les interventions du chef de l’Opposition, qui s’était mué en thuriféraire du roi, saluant les vues sociales et les efforts environnementaux de la Couronne, dans le seul but d’exaspérer Urquhart.
— Dites-le donc à ce pithécanthrope ! éructa le chevalier en pointant un doigt accusateur sur « La Bête », qui venait précisément d’émettre quelques doutes sur la fidélité conjugale de l’épouse du pair.
En réponse, il y eut un geste hautement significatif dans lequel deux doigts amputés jouaient un rôle majeur.
Lorsque vint son tour, le leader des Libéraux fit preuve d’un soutien des plus relatifs.
— Si nous soutenons pleinement l’admirable travail de la famille royale, le Premier Ministre voudra-t-il bien reconnaître que ses affaires financières laissent grandement à désirer ? La Liste civile ne représente qu’une fraction des dépenses supportées par le contribuable pour l’entretien de la famille royale, si l’on prend en compte les aéronefs de la flotte royale, le yacht royal, le train royal…
— Le pigeon voyageur royal, intervint « La Bête ».
— … dont les charges sont disséminées dans les budgets de divers ministères. Ne serait-il pas préférable et plus honnête de consolider toutes ces dépenses dans un seul et même budget, afin que chacun puisse connaître les chiffres exacts ?
— C’est une imposture. Qu’est-ce que vous cachez ?
— Je récuse l’insinuation de l’honorable gentleman qui laisse entendre que je ne serais pas honnête…, commença Urquhart.
— Alors dites-nous combien ça fait ?
— Il ne faut imaginer aucune conspiration sur ces questions. Les services assurés par la famille royale offrent un excellent niveau de qualité pour les sommes engagées…
— Quel prix ?
Quelques voix se joignirent aux efforts de harcèlement menés depuis les bancs de l’Opposition. Ils avaient trouvé une faiblesse dans les défenses du Premier Ministre, et ils étaient incapables de résister à la tentation de l’exploiter.
— Les chiffres varient grandement d’une année sur l’autre en fonction de certains éléments exceptionnels…
— Lesquels ?
— … tels que la remise en état et la modernisation du train royal. De la même façon, les résidences royales demandent d’importants travaux d’entretien qui, certaines années, peuvent se révéler extrêmement lourds. Le plus souvent, il est très difficile d’isoler une dépense précise dans un budget général à l’échelle d’un ministère.
Urquhart paraissait à la peine, gêné par ces incessantes interruptions. Mis sous pression, il donnait le sentiment de ne pas vouloir livrer tous les détails, ce qui ne fit qu’exciter encore plus les chahuteurs. Plus il tergiversait et plus les protestations prirent du volume. Même le chef des Libéraux joignit sa voix aux appels à « tout déballer ».
— Je rappelle à la Chambre que ma déclaration d’aujourd’hui ne couvre que la Liste civile. Pour toutes les autres dépenses, la coutume m’impose le silence. Il serait particulièrement malvenu que je fasse des annonces sur ce sujet sans consulter au préalable Sa Majesté. Nous devons préserver la dignité de la Couronne, et tenir compte de l’estime et de l’affection que le peuple britannique éprouve pour la famille royale.
Comme Urquhart marquait un temps d’arrêt pour mesurer l’effet de ses paroles, le niveau sonore enregistra une brusque montée. Il haussa les sourcils.
— L’autre jour encore, les bancs de l’Opposition m’accusaient de traiter Sa Majesté avec dédain. Voilà qu’ils disent maintenant que je fais le contraire.
Ses paroles contrarièrent les persifleurs. Les invectives et leur vocabulaire prirent une tournure de moins en moins parlementaire.
— Ils créent le chaos, madame la présidente, affirma Urquhart en pointant un doigt menaçant sur les bancs adverses. Ce n’est pas l’information qu’ils cherchent. C’est la querelle !
À force d’être provoqué, le Premier Ministre semblait bien avoir perdu son calme. La présidente comprit que c’en était fini de toute perspective de débat raisonnable. Elle était sur le point de prononcer la fin de la discussion et d’appeler la question suivante, lorsqu’il y eut un grand bruit du côté de la majorité. Le chevalier était debout.
— Sur un point de l’Ordre du jour, madame la présidente ! cria-t-il.
— Non, s’il vous plaît. Pas de ça. Nous avons déjà assez perdu de temps…
— Mais cet individu vient de me souhaiter d’avoir une nouvelle crise cardiaque ! insista-t-il, un doigt pointé sur « La Bête ».
L’agitation empira encore.
— Franchement ! s’écria la présidente, au bord de l’exaspération.
— Il n’a rien compris, comme d’habitude, protesta « La Bête ». Je lui ai dit qu’il aurait encore une crise cardiaque s’il apprenait ce que nous coûte la monarchie. Des millions et des millions…
Le reste se perdit dans un chahut indescriptible.
Urquhart ramassa son dossier et s’apprêta à partir. Une dernière fois, il laissa son regard errer sur la Chambre en pleine ébullition. À n’en pas douter, on allait exercer de grandes pressions sur lui pour qu’il révèle ce que coûtait vraiment la famille royale. Peut-être n’aurait-il d’autre choix que d’obtempérer. Quoi qu’il en soit, devant le tumulte, tous les journaux de Fleet Street allaient envoyer leurs journalistes gratter un peu. Or, il ne devrait pas être bien difficile de parvenir à des estimations fiables. Cela tombe vraiment mal qu’il ait fallu remplacer les deux avions vieillissants par un modèle flambant neuf, songea-t-il. D’autant que ces appareils modernes ne sont vraiment pas donnés. La coïncidence est d’autant plus fâcheuse qu’on a également fait des travaux sur le yacht royal, le
Britannia. Même le dernier des reporters arriverait sans peine à un total bien au-delà des cent cinquante millions de livres. Le morceau était trop gros pour qu’un rédac-chef l’ignore, aussi loyal soit-il. En tout cas, personne ne pourrait accuser Urquhart d’avoir manqué d’égards envers le souverain. N’avait-il pas fait son possible pour défendre le roi, même sous la mitraille ? Dès la parution des journaux du lendemain, ce serait alors au tour du monarque de sentir peser sur lui le poids de la contestation. Viendrait alors le sondage d’opinion de Sally.
Même pour un Premier Ministre, voilà qui fait une excellente journée de travail, conclut-il pour lui-même.



Chapitre 33
Mieux vaut une mauvaise réputation que l’oubli pur et simple. Je n’ai aucune intention d’être oublié, et que m’importe d’être pardonné ?
 
— Monsieur Stamper souhaiterait s’entretenir avec vous, monsieur le Premier Ministre.
— À quel titre ? Membre du Conseil privé de Sa Majesté, président du Parti, porteur de bidon en chef ou président honoraire de son club de football ?
Urquhart retira ses pieds du divan de cuir vert sur lequel il s’était affalé pour lire dans son bureau de la Chambre des communes, en attendant que soient tranchés certains désaccords en séances de nuit. Sur quoi votait-on déjà ? Sur le renforcement des sanctions à l’encontre des délinquants, ou bien la baisse de la participation au budget des Nations unies ? En tout cas, quelque chose qui donnerait du grain à moudre aux tabloïds et montrerait l’Opposition sous le pire jour possible.
— Monsieur Stamper ne l’a pas précisé, répondit le secrétaire, totalement dénué d’humour, qui n’avait glissé que sa tête et son épaule dans l’embrasure.
— Faites-le entrer ! ordonna le Premier Ministre.
Stamper apparut et, sans un mot, alla tout droit se servir un généreux whisky.
— On dirait que les nouvelles ne sont pas bonnes, Tim.
— Oh, c’est le cas. Ce que j’ai entendu de pire depuis bien longtemps.
— Ne me dis pas qu’un autre de ces salopards élu d’une courte tête dans sa circonscription vient de casser sa pipe ?
— Pire, Francis, bien pire. Les derniers sondages nous donnent trois points d’avance. Mais plus inquiétant encore, il semblerait que les gens vous aiment bien. Pour je ne sais quelle raison mystérieuse, vous êtes dix points devant McKillin. Votre vanité va devenir incontrôlable. Il se pourrait bien que votre stratégie ridicule d’élection anticipée finisse par fonctionner !
— Que le Seigneur t’entende.
— Il y a plus fascinant encore, Francis, poursuivit Stamper, reprenant son sérieux. (Sans y être invité, il servit un verre pour Urquhart et le lui tendit avant de poursuivre.) Je viens d’avoir une petite conversation avec le ministre de l’Intérieur, et on dirait bien que la règle qui veut qu’une boulette ne soit jamais perdue en politique se vérifie à nouveau. Ce petit merdeux de Marples s’est fait pincer sur un chemin de halage à Putney, le pantalon sur les chevilles.
— En janvier ? s’étonna Urquhart, incrédule.
— Absolument. Flagrant délit. Avec un gamin de quatorze ans. Apparemment, il a un faible pour la jeunesse, poursuivit Stamper en s’installant à son aise dans le fauteuil d’Urquhart, les pieds sur le sous-main ministériel.
Il jouait délibérément avec le feu. Ce qu’il a à annoncer doit être particulièrement gratiné, songea Urquhart.
— Coup de bol. Comme la police menaçait de l’inculper, il a craqué et raconté tout ce qu’il sait pour qu’ils passent l’éponge. Des noms, des adresses, des bruits de couloir, des suggestions sur où chercher pour démanteler un réseau de prostitution.
— La castration, c’est encore trop doux…
— Et apparemment, il aurait donné un nom particulièrement intéressant. David Mycroft.
Urquhart avala une grande lampée.
— Tout à coup, les gars en bleu ont eu des vapeurs. Et ils ont demandé quelques instructions officieuses. En effet, si des poursuites sont engagées contre Marples, il va impliquer Mycroft et ça pourrait bien devenir l’enfer sur terre. Du coup, le ministre de l’Intérieur a suggéré qu’il ne serait peut-être pas dans l’intérêt général de retenir des charges contre l’honorable parlementaire élu de Dagenham. Voilà qui nous épargne une élection partielle.
Urquhart ôta ses jambes du divan.
— Et qu’ont-ils au juste sur Mycroft ?
— Pas grand-chose. Juste son nom et le fait que Marples l’a croisé dans un club gay la nuit du nouvel an. Qui peut savoir où ça peut nous mener ? Toujours est-il qu’ils n’ont pas interrogé Mycroft.
— Ils devraient peut-être.
— Impossible, Francis. S’ils se penchent sur le cas de Mycroft, Marples y passe aussi. Et ça ne nous arrange pas. De toute façon, si fréquenter les bars gays était un crime, il faudrait mettre la moitié de la Chambre des lords en prison.
— Écoute-moi bien, Tim. Pour ce que j’en ai à faire, Marples peut bien être embroché et rôti à petit feu. Quoi qu’il arrive, l’instruction mettra des semaines et il n’y aura pas d’inculpation avant les élections. Après, Marples ne vaudra plus un clou. En revanche, si on peut exercer une pression dès à présent sur Mycroft, cela pourrait bien être l’assurance vie dont on a besoin. Tu me suis ? Une pièce contre une position. On occupe le terrain aujourd’hui en échange d’une pièce qu’on sacrifie plus tard, quand de toute façon elle ne vaut plus rien. Si je ne m’abuse, c’est ce qu’on appelle le « sacrifice de la dame » aux échecs.
— Je crois que j’ai besoin d’un autre verre. Des problèmes de cet ordre, si près du cœur du palais. Si ça venait à se savoir…
— Depuis quand Mycroft est-il avec le roi ?
— Ils étaient encore couverts d’acné quand ils se sont connus. Parmi ses assistants, il est l’un des plus anciens. Et c’est l’un de ses amis les plus proches.
— C’est fâcheux. Ce serait horrible si cette histoire remontait aux oreilles du roi.
— Et vraiment moche s’il protégeait Mycroft. C’est qu’il occupe une position particulièrement sensible, celui-là. Par son boulot, il doit être au courant de la moitié des secrets du pays.
— Le pire, ce serait encore que Sa Majesté soit dans l’ignorance. Trompé, embobiné, escroqué pendant trente ans par l’un de ses plus proches amis, un homme qu’il a lui-même placé à une position de confiance.
— Une canaille ou un idiot. Un monarque qui n’assume pas ses responsabilités, ou qui n’a pas les capacités pour le faire. Que dira la presse si l’histoire sort au grand jour ?
— Une terrible nouvelle, Tim. Affreuse.
— Ce que j’ai entendu de pire depuis bien longtemps.
Il y eut un long instant de silence, puis, de l’autre côté de la porte, le secrétaire entendit un immense éclat de rire, incontrôlable et carnassier.
 
— Ah, maudits soient-ils, David ! Mais comment peut-on être aussi crétin ? s’exclama le roi en lançant les journaux en l’air, à grands gestes rageurs.
Mycroft regarda les feuilles voleter pour venir joncher le sol.
— Je ne voulais pas qu’on augmente la Liste civile, et voilà qu’on m’accuse d’être cupide. Il y a quelques jours seulement, j’ai averti le Premier Ministre que je voulais que la famille royale paie des impôts sur tous ces revenus. Et aujourd’hui, la presse fait comme si l’idée venait de lui. Comment est-ce possible ?
— La note d’information de Downing Street ne donnait pas cette précision…, murmura Mycroft d’une toute petite voix.
— Évidemment ! aboya le roi comme s’il s’adressait à un élève attardé. Ils osent même prétendre que je cède à la pression. Que c’est la mauvaise presse qui m’accable qui m’oblige à accepter une fiscalisation. Cet homme, Urquhart, est absolument abominable ! Il faut toujours qu’il tourne les choses à son avantage. C’est plus fort que lui. S’il venait à trébucher sur la vérité, il se relèverait et continuerait sa route comme si de rien n’était. C’est grotesque !
Un exemplaire du Times fut jeté vers le coin le plus éloigné de la pièce. Il retomba au sol avec la légèreté et la lenteur de la neige.
— Est-ce qu’un seul d’entre eux a pris la peine de vérifier les faits ?
Mycroft toussota, mal à l’aise.
— Le Chronicle. Leur article est équitable…
Le roi empoigna le journal dans la pile devant lui. Il parcourut les colonnes de la une et parut se calmer un peu.
— Urquhart cherche à m’humilier, David. À me tailler en pièces, morceau par morceau, sans me laisser une chance de m’expliquer.
La nuit précédente, le roi avait refait le même cauchemar. Il lisait des journaux dont chaque page montrait les yeux immenses d’un gamin qui le dévisageait, le tour de sa bouche barbouillé de miettes de pain. Il en était terrifié.
— Je ne les laisserai pas me mener à l’abattoir comme un agneau à sacrifier. Je ne les laisserai pas faire, David. J’ai bien réfléchi. Il faut que je trouve un moyen d’expliquer ce que je crois. De faire valoir mon point de vue sans qu’Urquhart se mette en travers de ma route. Je vais donner une interview.
— Mais les monarques ne donnent pas d’interviews à la presse, protesta faiblement Mycroft.
— Effectivement, ils n’en donnaient pas autrefois. Mais nous sommes dans une ère nouvelle, celle de la monarchie ouverte. Je vais le faire, David. Avec le Chronicle, je crois. Une exclusivité.
Mycroft voulait se récrier, dire qu’une interview n’était pas une bonne idée, et une exclusivité une idée pire encore. C’était offrir une cible à tous les autres journaux. Mais il n’avait pas la force de discuter. Il avait été incapable d’aligner deux idées cohérentes de toute la journée, très exactement depuis qu’il avait répondu au coup de sonnette chez lui au petit matin, pour tomber nez à nez avec deux inspecteurs de la police des mœurs sur son palier.



Chapitre 34
Janvier – Quatrième semaine
 
La presse libre évoque ses grands principes comme l’accusé parle de son alibi.
 
Landless avait conduit lui-même sa voiture, annonçant simplement à son personnel qu’il serait injoignable. Sa secrétaire détestait les mystères. Lorsqu’il lui sortait une excuse de ce genre, elle imaginait toujours qu’il allait faire le libertin avec une jeune femme aux fins de mois difficiles et aux lombaires solides. Elle savait comment il était. Une quinzaine d’années plus tôt, elle avait été jeune et libertine avec lui, avant l’apparition de certains facteurs tels que le mariage, la respectabilité et les vergetures. Sa connaissance du Landless intime lui avait permis de devenir une assistante personnelle efficace et outrageusement bien payée, mais elle n’avait jamais cessé pour autant d’éprouver de la jalousie. Or donc, ce jour-là, il n’avait prévenu personne, pas même elle. Il voulait que le monde entier ignore où il allait.
Le comptoir à l’entrée était minuscule et la salle d’attente parfaitement insipide, avec au mur des toiles médiocres de style victorien première époque représentant des chevaux et des scènes de chasse, traitées à la manière de Stubbs et Ben Marshall. L’une d’elles était peut-être un authentique John Herring. Il ne pouvait pas être catégorique, mais il commençait à avoir l’œil pour ces choses. Après tout, il avait tout de même acheté une bonne partie des originaux au cours des dernières années. Presque immédiatement, un jeune valet en grande livrée, veste cintrée, bas et chaussures à boucles, le fit entrer dans un ascenseur, tout petit mais parfaitement équipé, dans lequel l’acajou rutilait presque autant que les souliers du serviteur du palais. Landless aurait voulu que sa mère le voie en cet instant ; elle aurait adoré ça. Née le jour de la mort de la reine Alexandra, elle avait toujours pensé qu’une forme de lien mystérieux l’unissait à elle. Plus tard au cours de sa vie, elle avait assisté à des réunions de spirites. Juste avant que sa chère vieille maman n’embarque pour le voyage de l’autre côté, elle avait attendu debout pendant trois heures au milieu de la foule pour apercevoir un instant la princesse Di le jour de son mariage. En fait, elle n’avait entraperçu que l’arrière du carrosse, et quelques secondes seulement, mais elle avait agité son drapeau, et crié et pleuré, avant de rentrer chez elle avec au cœur le sentiment d’avoir accompli son devoir. Pour elle, tout n’était que fierté patriotique et boîtes de biscuits commémoratives. Elle aurait défailli de bonheur si elle avait baissé les yeux sur la Terre à cet instant.
— C’est votre première fois ? demanda le valet.
Landless confirma d’un hochement de tête. La princesse Charlotte l’avait appelé pour lui annoncer une interview exclusive du roi accordé au Chronicle, en laissant entendre que c’était elle qui avait tout orchestré. Pourrait-il dépêcher quelqu’un de fiable ? Et permettre au palais de prendre connaissance de l’article avant qu’il soit imprimé ? Peut-être pourraient-ils déjeuner ensemble bientôt ? On le conduisit le long d’un large couloir, dont les fenêtres surplombaient la cour intérieure. Les peintures y étaient un peu meilleures. Des portraits de rejetons royaux oubliés depuis longtemps, peints par des maîtres dont la postérité n’avait pas davantage retenu les noms.
— En entrant, vous vous adressez à lui en disant « Votre Majesté ». Ensuite, vous pouvez dire « Sire » tout simplement, murmura le valet à l’approche d’une porte massive mais sans prétention.
Pendant que la porte pivotait doucement sur ses gonds, Landless se souvint d’une autre question posée par Charlotte : « Est-ce que c’est une bonne idée ? » Il doutait fort qu’une interview exclusive se révèle favorable pour le roi. En revanche, pour son journal, ce serait fantastique.
 
— Sally ? Je suis désolé d’appeler si tôt. Cela fait deux ou trois jours que je n’ai pas de nouvelles. Tout va bien ?
À dire vrai, cela faisait presque une semaine. Et Urquhart avait eu beau envoyer des fleurs et deux gros clients potentiels, il n’avait pas trouvé le bon moment pour passer un coup de fil. Il haussa les épaules. Ils avaient eu une dispute. Elle s’en remettrait. Elle n’aurait pas d’autre choix si elle voulait conserver une position favorable. Dans tous les cas, ce qu’il avait à dire ne pouvait plus attendre.
— Comment se présente l’enquête d’opinion ? Elle est prête ?
Il tenta de deviner quelle pouvait être son humeur. Un peu fraîche peut-être, un peu formelle. Comme s’il l’avait réveillée. Tant pis, c’est pour affaires.
— Il y a du nouveau. Il paraît que Sa « Conscience Royale » a accordé une interview exclusive au Chronicle. Ils espèrent pouvoir la sortir dans un ou deux jours. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il peut y avoir dedans. Landless reste assis dessus comme s’il couvait un œuf. Cependant, dans l’intérêt du public, j’ai le très net sentiment qu’il faudrait une forme d’équilibre, tu ne crois pas ? Peut-être un sondage publié juste avant montrant la désaffection croissante du peuple à l’égard de la famille royale ? Histoire de mettre l’interview en perspective.
Par la fenêtre de son bureau, il apercevait dans St James’s Park, près du bassin aux pélicans, deux femmes qui se démenaient dans le petit matin morne pour séparer leurs chiens.
— Je suppose que certains journaux tels que le Times pourraient même laisser entendre que l’interview du roi est une tentative désespérée pour répondre à la hâte aux résultats du sondage.
Il ne put retenir une grimace en voyant l’une des deux mégères, dont le petit chien était fermement coincé dans les mâchoires d’un gros bâtard brun, flanquer à ce dernier un bon coup de pied dans les testicules. Les deux chiens détalèrent chacun de leur côté, tandis que leurs maîtresses continuaient à s’invectiver.
— Ce serait vraiment formidable si le sondage était prêt à être imprimé… disons, cet après-midi ?
Sally roula sur elle-même pour reposer le combiné sur son socle. Elle s’étira pour chasser les courbatures de la nuit. Allongée sur le dos, elle resta un instant à contempler le plafond, le temps que ses instructions mentales passent de son cerveau au reste de son corps. Semblable à un périscope à l’affût, son nez frémissait doucement au-dessus des draps, humant les nouvelles qu’elle venait de recevoir. Elle s’assit dans son lit, subitement pleine de vie, et se tourna vers le corps à ses côtés.
— Debout, Don Juan. Il y a des coups fourrés qui se trament et du pain sur la planche.
 
Guardian,
page une, 27 janvier
NOUVEAU TSUNAMI POUR LE ROI – « EST-IL SEULEMENT CHRÉTIEN ? »
En matière de controverse autour de la famille royale, l’évêque de Durham a déclenché, hier soir, une nouvelle tempête depuis sa chaire en la cathédrale de sa ville. Citant l’interview donnée un peu plus tôt cette semaine à l’un de nos confrères – une initiative qui n’a d’ailleurs pas fait l’unanimité, loin s’en faut –, dans laquelle le souverain révèle l’intérêt qu’il porte aux religions orientales, et considère avec bienveillance l’hypothèse de la résurrection physique, l’évêque fondamentaliste s’en est vivement pris à ce « badinage sur le mysticisme qui n’est rien d’autre que de la complaisance à l’égard d’une certaine mode ».
« Le roi est le défenseur de la foi, le chef de l’Église d’Angleterre consacré par l’onction. Et pourtant, est-il seulement chrétien ? »
Hier soir, le palais de Buckingham a indiqué que le roi avait simplement voulu signifier, en tant que monarque d’un pays où cohabitent un grand nombre de minorités raciales et religieuses, qu’il avait le sentiment qu’il était de son devoir de ne pas prendre son rôle religieux dans une perspective trop étroite et restrictive. Néanmoins, l’attaque de l’évêque semble bien partie pour alimenter la polémique qui fait suite à la récente parution d’un sondage d’opinion particulièrement critique, faisant état d’une véritable chute de la popularité de certains membres de la famille royale, à l’image de la princesse Charlotte, et d’une demande croissante au sein de l’opinion en faveur d’une limitation du nombre des membres de la famille royale bénéficiant de la Liste civile.
Des voix se sont néanmoins portées au secours du roi. « Nous ne devrions pas nous laisser entraîner dans une sorte de supermarché constitutionnel, dans lequel le pays irait chercher une forme de gouvernement au meilleur prix », a ainsi déclaré le vicomte Quillington.
À l’opposé, les critiques n’ont pas tardé à mettre en avant certaines carences du souverain, dont la cote de popularité personnelle reste élevée, notamment pour ce qui est de tenir un cap clair dans de nombreux domaines. « La Couronne doit promouvoir et incarner les valeurs les plus élevées en matière de morale publique », estime ainsi un parlementaire de premier plan de la majorité. « Or, la conduite de sa propre famille laisse grandement à désirer. On peut dire que les autres membres ne font honneur ni au monarque, ni au pays. Ils sont trop payés, trop bronzés, trop nombreux, et ils ne travaillent pas assez. »
« Le vent souffle sur le chêne royal », a déclaré un autre critique. « Cela ne nuirait pas d’élaguer quelques branches, quitte à faire descendre certains de l’arbre… »



Chapitre 35
Attention au roi dont l’ambition est d’être un homme du peuple. Quand celui qui n’est pas élu veut rejoindre celui qui n’est pas éduqué…
 
La nouvelle commença à filtrer un peu avant 16 heures. Lorsqu’elle fut confirmée, le soleil d’hiver s’était déjà couché et Londres était plongée dans le noir. La journée avait été épouvantable. Un déluge de pluie s’était abattu sur la capitale, qui promettait de durer au moins jusqu’au milieu de la nuit. Une journée à rester chez soi.
Or, rester à la maison avait précisément été une erreur fatale pour les femmes et leurs enfants qui considéraient comme leur foyer l’immeuble du 14 Queensgate Crescent, au milieu du quartier de Notting Hill. C’était au cœur de la zone des taudis où, dans les années 1960, étaient venus s’échouer prostituées et immigrants, sous l’œil morne des marchands de sommeil qui pratiquaient un véritable racket. Depuis lors, dans le vernaculaire contemporain, on parlait d’une formule « Bed and breakfast » pour désigner un système dans lequel la municipalité logeait des familles monoparentales en difficulté, le temps que celles-ci trouvent, à l’aveuglette et sans aucun soutien, un autre organisme qui veuille bien se charger d’elles. Pour l’essentiel, les petits logements du numéro 14 n’avaient guère changé au cours des trente dernières années, depuis l’époque où l’immeuble tout entier abritait un bordel. Des chambres minuscules, des salles de bains communes sur l’étage, un chauffage défectueux, du bruit, des boiseries dévorées par les vers, et un effet dépressif garanti. Quand il pleuvait, les habitants des lieux pouvaient voir l’eau s’infiltrer par les appuis de fenêtres, et les taches brunes s’élargir sur les murs, dont le papier peint partait en lambeaux. Bien entendu, c’était toujours mieux que d’être dehors sous l’averse. Du moins, c’était ce que ces pauvres femmes avaient cru.
Cette forme d’habitat géré par l’institution générait une indifférence totale. Personne n’avait pris la peine de signaler l’odeur de gaz qui flottait depuis des jours dans les couloirs. C’était le boulot du gardien, et tant pis s’il ne venait faire un tour que quand ça lui chantait. C’était le problème de quelqu’un d’autre. Du moins, c’était ce que ces pauvres femmes avaient cru.
Au crépuscule, la minuterie avait automatiquement allumé l’éclairage des parties communes. Ce n’étaient que des ampoules de 60 watts, une par palier, ce qui ne produisait qu’un éclairage chiche, mais la petite étincelle sur le filament électrique avait suffi à enflammer le gaz et souffler littéralement l’immeuble de cinq étages, ainsi qu’une bonne partie du bâtiment voisin. Fort heureusement ce dernier, devenu insalubre, était vide. Malheureusement, ce n’était pas le cas du 14. Sur les vingt-et-un femmes, enfants et nourrissons qu’il abritait, on ne sortit que huit survivants des décombres. Lorsque Sa Majesté arriva sur place, il ne restait qu’un énorme tas de briques, de portes et de chambranles arrachés, de meubles fracassés, sur lesquels des pompiers s’activaient, éclairés par d’énormes projecteurs. Ils étaient toujours à la recherche de plusieurs personnes dont tout donnait à craindre qu’elles étaient sur les lieux au moment de l’accident. Quelques mètres au-dessus de la tête des sauveteurs, un grand lit était en équilibre précaire sur les restes en saillie d’un plancher éventré. Un drap s’agitait par instants sous les rafales de vent. Il aurait été prudent de le faire tomber plutôt que de s’en remettre au bon vouloir hasardeux de la gravité, mais la grue mobile appelée en renfort était bloquée par la météo et la circulation. Et il n’y avait pas une minute à perdre. Quelqu’un avait cru entendre un bruit remonté de sous les gravats. Le détecteur infrarouge n’avait rien révélé, mais de nombreux volontaires s’activaient néanmoins, fouettés par les éléments et poussés par la peur d’arriver trop tard.
Dès l’annonce de la nouvelle, le roi avait exprimé le désir de se rendre sur place. « Non pas pour m’ingérer ou regarder bêtement. Mais un mot d’encouragement aux familles dans ces moments difficiles est plus parlant que mille épitaphes plus tard. » La demande avait donc été transmise à la salle de contrôle de Scotland Yard, juste au moment où le ministre de l’Intérieur venait s’enquérir de la situation. Ce dernier avait immédiatement fait suivre à Downing Street. À son arrivée sur les lieux du drame, le roi découvrit qu’il avait été impliqué à son insu dans une course de vitesse, et qu’il avait perdu. Urquhart était déjà là, en train de serrer des mains, de réconforter les blessés, de consoler les sinistrés, de répondre aux questions des journalistes, de chercher l’œil des caméras, de se montrer. Tout cela conféra au monarque l’image d’un homme envoyé sur le terrain depuis le banc de touche, dans une tenue de remplaçant un peu grande pour lui, incapable de faire autre chose que suivre celui qui l’avait précédé. Mais après tout, qu’importe ! Ce n’est pas une course, tout de même, tenta de se convaincre le souverain.
Durant un moment, le roi et son Premier Ministre parvinrent à s’éviter. L’un se tenait informé de la situation auprès des responsables tout en cherchant posément des survivants, tandis que l’autre s’était mis en quête d’un coin abrité où répondre aux interviews. Néanmoins, tous deux savaient qu’une rencontre était inéluctable. Le fait qu’ils cherchent à s’éviter pouvait finir par devenir une information en elle-même. La tragédie prendrait alors des allures de farce. Debout comme une sentinelle au sommet d’un éboulement, le roi observait la dévastation autour de lui. À ses pieds, la pluie avait formé comme un étang de boue, qu’Urquhart dut traverser pour venir à lui.
— Votre Majesté.
— Monsieur Urquhart.
Leurs salutations avaient la chaleur d’une collision d’icebergs. Aucun des deux ne regardait l’autre, préférant s’absorber dans la contemplation du désastre alentour.
— Plus un mot, Sire. Il y a déjà bien assez de dégâts et de controverse. Vous regardez, mais vous ne parlez pas. J’insiste.
— Même pas une manifestation de chagrin de pure forme, monsieur Urquhart ? Même si c’est vous qui en écrivez le scénario ?
— Pas un hochement de tête, pas un battement de cils, pas un coup d’œil à gauche ou à droite, pas un regard ostensiblement baissé. Même pas selon une formule que nous aurions validée, puisque vous semblez prendre un malin plaisir à ignorer les restrictions que nous vous imposons.
Le roi écarta la remarque d’un geste dédaigneux.
Le Premier Ministre s’exprimait avec une lenteur délibérée. Ses propos étaient mûrement réfléchis.
— J’insiste, répéta-t-il en revenant à son sujet.
— Le silence, vous croyez ?
— Absolument. Et pendant une longue période.
Le roi se détourna de la catastrophe et, pour la première fois, regarda son Premier Ministre droit dans les yeux. Son visage arborait une expression de condescendance glacée. Ses mains étaient enfoncées au plus profond des poches de son pardessus.
— Je ne crois pas, dit-il.
Urquhart dut faire un effort pour ne pas perdre son sang-froid et répondre au défi. Il n’avait aucune intention de laisser repartir le roi avec ne serait-ce qu’une ombre de satisfaction sur le visage.
— Comme vous avez pu le constater, vos points de vue ont été largement mal compris.
— Ou manipulés.
Urquhart ignora l’insinuation.
— Le silence, m’avez-vous dit, poursuivit le roi, en exposant son visage au vent et à la pluie, son long nez saillant telle la proue d’un navire. Je me demande comment vous réagiriez, monsieur Urquhart, si un imbécile d’évêque donnait de vous un portrait aussi ridicule. Vous vous tairiez ? Ou vous feriez front ? Ne pensez-vous pas qu’il est plus important de parler, pour offrir la possibilité d’entendre et de comprendre à ceux qui veulent bien écouter ?
— Mais je ne suis pas le roi.
— En effet. Ce dont nous devons nous féliciter, vous et moi.
Urquhart encaissa l’insulte. À la lueur des projecteurs, on aperçut une toute petite main sous les décombres. Il y eut quelques secondes de confusion et d’espoir, des piétinements et de l’agitation, puis tout cet élan retomba dans la boue. Ce n’était rien d’autre qu’une poupée.
— Je dois également m’assurer, Sire, d’être bien entendu et compris. Par vous.
Un pan de mur s’effondra non loin, mais aucun des deux hommes ne broncha.
— Tout nouvel épanchement public que vous pourriez faire sera considéré comme une provocation par le gouvernement. Une déclaration de guerre constitutionnelle. En près de deux siècles, aucun monarque ne s’est attaqué à un Premier Ministre et ne l’a emporté.
— Très intéressant. J’avais oublié que vous étiez un érudit.
— La politique consiste à conquérir et à faire usage du pouvoir. C’est une arène impitoyable. Pas un endroit pour un roi.
La pluie ruisselait sur leur visage, s’insinuait derrière leur col. Ils étaient tous deux trempés et gelés. Ils n’avaient plus la vigueur de la jeunesse. Il aurait été sage qu’ils se mettent à l’abri, mais aucun des deux ne voulait être le premier à bouger. À distance, les spectateurs n’entendaient rien d’autre que le bruit des marteaux-piqueurs et les ordres criés. Ils ne voyaient que deux hommes face à face, deux dirigeants, deux rivaux, dont les silhouettes se découpaient sur le fond blanc éclatant des lampes, dans une scène monochrome balayée par la pluie. Ils ne pouvaient distinguer l’insolence sur les traits d’Urquhart, ni l’expression immémoriale de dédain royal sur le visage de l’autre. Un observateur attentif aurait peut-être vu le roi redresser les épaules, mais sans doute était-ce pour faire face aux éléments et au sort tragique qui lui valait d’être en ces lieux à cet instant.
— Aurais-je manqué l’instant où vous avez évoqué la morale, monsieur le Premier Ministre ?
— La morale, Sire, est le monologue de l’apathique, la vengeance du raté, le châtiment de ceux qui tentent et qui échouent, ou qui n’ont jamais eu le courage d’essayer.
C’était au tour d’Urquhart de chercher à le provoquer. Un instant de silence s’éternisa entre eux.
— Monsieur le Premier Ministre, permettez-moi de vous féliciter. Vous m’avez permis de vous comprendre avec la plus absolue clarté.
— Je n’aurais pas voulu qu’il subsiste le moindre doute.
— Soyez rassuré, il n’y en a plus aucun.
— Nous sommes donc d’accord ? Vous ne direz plus un mot ?
Lorsque le roi répondit, ce fut d’une voix devenue si sourde qu’Urquhart dut tendre l’oreille pour entendre.
— Vous pouvez être tranquille. Je garderai mes mots aussi soigneusement que vous choisissez les vôtres. Ceux que vous avez employés aujourd’hui, croyez bien que je ne les oublierai pas.
Quelqu’un poussa un cri d’alarme et l’instant fut rompu. Au-dessus de l’endroit où les hommes s’activaient, le moignon de plancher se mit à pencher, à trembler, pour céder finalement. Au terme d’un lent saut de la mort, le lit atterrit sur le tas de pierres tout juste déserté, ajoutant quelques débris de bois au champ de ruines. Un oreiller embroché sur un barreau de ce qui avait été un lit d’enfant évoquait la triste silhouette d’un pochard affalé. Par terre, un hochet en plastique cliquetait encore dans le vent. Sans un mot de plus, Urquhart traversa dans l’autre sens l’immense flaque de boue.
 
Mycroft rejoignit le roi à l’arrière de sa voiture pour rentrer au palais. Le souverain resta muré dans le silence pendant l’essentiel du voyage, les yeux clos, perdu dans ses pensées et ses émotions. Il a été touché par ce qu’il a vu, songea Mycroft. Quand il parla finalement, ce fut à voix basse, presque murmurée, comme s’ils avaient été dans une église ou la cellule d’un condangé.
— Plus un mot, David. On me condange au silence, au risque sinon d’en subir les conséquences, chuchota-t-il, les yeux toujours fermés.
— Plus d’interviews ?
— À moins d’entrer en guerre ouverte.
Ces derniers mots flottèrent entre eux durant quelques minutes silencieuses. Le roi n’avait toujours pas rouvert les paupières. Mycroft se dit que c’était peut-être l’occasion pour lui de parler.
— Ce n’est sans doute pas le bon moment… Mais y a-t-il vraiment un bon moment ? Toujours est-il que j’aurais besoin de prendre quelques jours. Si vous n’apparaissez pas trop en public. Il y a quelques affaires personnelles dont je dois m’occuper.
La tête basculée en arrière, les yeux toujours clos, le roi répondit d’une voix morne, nouée par l’émotion.
— Acceptez mes excuses, David. J’ai bien peur d’avoir tenu pour acquise votre disponibilité à mes côtés. Mais avec toute cette confusion, j’aurais dû trouver le temps de prendre des nouvelles. Évidemment, Noël sans Fiona a dû être un enfer. Bien sûr que vous pouvez prendre quelques jours. Mais avant cela, il y a encore une petite chose pour laquelle j’aurais besoin de votre aide, si vous voulez bien. Je voudrais organiser un petit voyage.
— Où ça ?
— Trois jours, David. Juste trois jours, et pas très loin. Je pensais à Brixton, Handsworth, Moss Side peut-être, et les Gorbals. Un périple vers le nord du pays. Dîner dans une soupe populaire d’un bidonville un soir, prendre le petit déjeuner à l’Armée du Salut le lendemain. Prendre le thé dans une famille bénéficiaire des minima sociaux, se chauffer autour de leur petit radiateur. Rencontrer des jeunes qui dorment dans la rue. Vous voyez l’idée.
— Vous ne pouvez pas faire ça !
La tête du roi ne bougea pas. Ses yeux restèrent fermés et son ton parfaitement froid.
— Si, je peux. Et je veux des caméras pour m’accompagner partout. Je devrais peut-être vivre trois jours dans les mêmes conditions qu’un retraité, et mettre au défi les journalistes qui m’accompagnent d’en faire de même.
— Ça ferait la une des journaux plus sûrement que n’importe quel discours !
— Je ne dirai pas un mot.
Et il se mit à rire, comme si l’humour noir était la seule manière de refouler les sentiments qui bouillonnaient en lui, si férocement qu’il en avait presque peur de lui-même.
— Vous n’aurez pas à le faire. Les images feront la une de l’actualité tous les jours.
— Si tous les engagements royaux pouvaient bénéficier d’une même couverture, dit-il sur un ton presque rêveur.
— Vous savez que ce que vous faites est une déclaration de guerre au gouvernement ? Urquhart ripostera…
L’évocation du Premier Ministre galvanisa le roi. Il se redressa et ouvrit ses yeux rougis. Ils fulminaient comme si un courant électrique les avait traversés. Un feu brûlait au creux de son ventre.
— Nous riposterons les premiers ! Urquhart ne peut pas m’arrêter. Il peut trouver à redire à mes discours, il peut me rudoyer et me menacer, mais c’est mon royaume. J’ai parfaitement le droit d’aller où je veux et quand je veux !
— Et quand pensez-vous commencer cette guerre civile ?
— Oh, je pensais… la semaine prochaine, répondit le souverain en renouant avec son humour grinçant.
— Je sais que vous n’êtes pas sérieux. Il faudrait des mois pour mettre tout cela sur pied.
— Où je veux et quand je veux, David. Aucune organisation n’est nécessaire. Je ne vais rencontrer personne en particulier. Inutile de prévenir quiconque. De toute façon, si je leur laisse le temps de se lancer dans des préparatifs, tout ce que je verrai, ce sera une version anesthésiée du royaume, balayée et rafraîchie tout exprès pour ma venue. Non, David. Aucune préparation, aucun avertissement. J’en ai assez de jouer les monarques. Il est temps que je joue à être un homme ! Voyons un peu si je peux avaler pendant trois jours la pitance dont d’autres se nourrissent leur vie durant. Voyons voir si je peux me débarrasser du cordon de soie qui m’entrave pour regarder mes sujets dans les yeux.
— Et la sécurité ! Avez-vous pensé à la sécurité ? s’exclama Mycroft au désespoir.
— La surprise est la meilleure sécurité. Si personne ne m’attend, il n’y a rien à craindre. Et si je dois prendre ma voiture et conduire moi-même, je le jure, je le ferai.
— Il faut bien voir les choses en face. Une telle tournée est une déclaration de guerre, devant les caméras, sans possibilité de repli ou de compromis diplomatique pour aplanir les choses après coup. C’est un défi lancé publiquement au Premier Ministre.
— Non, David, ce n’est pas comme ça que je vois les choses. Urquhart est une menace publique, c’est sûr, mais il s’agit surtout de moi. Je dois me trouver moi-même. Il faut que je réponde à l’appel que je ressens au plus profond, que je détermine si je suis à la hauteur de la tâche – en tant que roi et en tant qu’homme. Je ne peux passer ma vie à fuir ce que je suis, David. Ce que je crois. Ce n’est pas un défi à Urquhart que je lance. Plutôt un défi à moi-même. Vous comprenez ?
À mesure que les paroles du roi l’atteignaient, les épaules de Mycroft s’affaissaient, comme si le poids du monde avait pesé sur lui. Lui aussi était épuisé d’avoir passé sa vie à fuir. Il était vidé. L’homme assis à côté de lui n’était pas seulement un roi, c’était aussi un homme qui voulait être lui-même. Mycroft savait très exactement ce qu’il ressentait, et il s’émerveillait de son courage. Il hocha la tête.
— Bien sûr, je comprends, répondit-il doucement.



Chapitre 36
Un monarque constitutionnel est comme un bon bordeaux. Il faut le laisser dans le noir et le tourner de temps en temps. Pour le reste, il attend qu’on ait besoin de lui.
 
— Mortima. Mon toast est encore brûlé !
Incrédule, Urquhart contemplait les ruines de sa tranche de pain grillée, tombée en miettes sur ses genoux au premier contact avec la lame du couteau. Son épouse était toujours en robe de chambre. Rentrée tard dans la nuit – « Un boulot dingue, je passe mon temps à dire à tout le monde à quel point tu es merveilleux, mon chéri » –, elle n’était encore pas très bien réveillée.
— Je n’arrive pas à réfléchir dans cette cuisine ridicule, Francis. Alors pour ce qui est de tes toasts… Fais ce qu’il faut pour que je puisse m’occuper de la décoration. Après, tu auras un petit déjeuner digne de ce nom.
Encore cette histoire… Elle lui était sortie de la tête. Ou bien, il l’avait mise de côté. Il avait autre chose à penser.
— Francis, qu’est-ce qui ne va pas ?
Elle le connaissait depuis bien trop longtemps pour ne pas reconnaître les signes.
D’un geste, il désigna les journaux annonçant la visite du roi à travers le pays.
— Il me met au pied du mur, Mortima.
— C’est si mauvais que ça ?
— Est-ce que ça pourrait être pire ? Juste au moment où les choses commençaient à rentrer dans l’ordre. Des sondages d’opinion de nouveau favorables, une élection sur le point d’être convoquée. Cela va tout changer, dit-il en époussetant son pantalon. Je ne peux pas faire campagne au moment où tout le monde parle de pauvreté et de retraités frigorifiés. On serait obligés de quitter Downing Street avant que tu n’aies pu choisir un nouveau papier peint.
— Quitter Downing Street ? répéta-t-elle d’un ton inquiet. Je ne voudrais pas paraître grossière, mais est-ce qu’on ne vient pas seulement d’arriver ?
Il la regarda intensément.
— Tu as manqué ça ? Je suis surpris, Mortima. Tu passes beaucoup de temps à l’extérieur.
Certes, mais elle rentrait toujours avant l’aube. Et comme il la découvrait en cet instant devant lui, il comprenait pourquoi. Elle n’était pas à son meilleur au petit matin.
— Tu ne peux pas livrer bataille ?
— Si, avec le temps. Et je peux le battre aussi. Mais c’est le temps qui me manque, Mortima. Je n’ai que deux semaines. Le plus pathétique de tout, c’est que le roi ne comprend même pas ce qu’il a fait.
— Tu ne dois pas renoncer, Francis. Pour moi, comme pour toi-même. Tu n’as pas le droit.
Elle s’était vaillamment attaquée à son propre toast, comme pour prouver combien les hommes n’étaient que de pauvres petites créatures. Mais elle ne s’en sortait pas mieux que lui et en concevait de l’irritation.
— J’ai travaillé dur moi aussi. J’ai eu ma part de sacrifices, tu ne l’as pas oublié ? Et j’ai une vie aussi. Être la femme du Premier Ministre me va très bien. Mais un jour, je serai la veuve d’un ancien Premier Ministre, et j’aurai besoin d’un peu de soutien. Un peu de respectabilité sociale pour quand je me retrouverai seule.
C’étaient des paroles égoïstes et insensibles. Comme toujours quand elle n’en pouvait plus, elle sortit l’arme la plus puissante de tout son arsenal : la culpabilité de son époux.
— Si nous avions des enfants, ce serait différent.
Il contemplait la table en désordre. Tout se résume donc à cela. Un marchandage au-dessus de mon cercueil.
— Frappe-le, Francis.
— C’est bien mon intention, mais ne le sous-estime pas. Je lui ai coupé une jambe, mais il continue à sauter.
— Frappe-le plus fort.
— Tu veux dire comme George Washington ?
— Je veux dire comme ce salaud de Cromwell ! C’est lui ou nous, Francis.
— J’ai tout fait pour éviter ça, Mortima. Sincèrement. Ce n’est pas la destruction d’un homme, mais de plusieurs siècles d’histoire. Il y a des limites.
— Réfléchis, Francis. Est-ce que c’est possible ?
— Ce serait en tout cas plus intéressant que de s’en faire au sujet des défavorisés.
— Les gouvernements ne résolvent pas les problèmes des gens. Ils les réorganisent simplement dans le sens qui les intéresse. Est-ce que tu peux faire cela ?
— En deux semaines ?
Il observa la lueur de détermination dans les yeux de sa femme. Elle était sincère. Froidement et implacablement.
— C’est à cela que j’ai réfléchi toute la nuit, poursuivit-il en hochant doucement la tête. Ce sera peut-être un peu juste. Mais avec un peu de chance… Et de sorcellerie. Faire en sorte qu’il devienne le problème. Le peuple contre le roi. Seulement, ce ne sera pas une élection, mais une révolution. Si nous l’emportons, la famille royale ne s’en remettra jamais.
— Épargne-moi le couplet. Je suis une Colquhoun.
— Mais moi, suis-je un Cromwell ?
— Tu le feras.
Il se souvint soudain qu’on avait déterré le corps de Cromwell pour exposer son crâne en putréfaction sur un gibet. Il regarda les morceaux de toast carbonisés et songea avec effroi que la prophétie de Mortima pourrait bien devenir vraie.
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Chapitre 37
Février – Première semaine
 
Comme un panier de linge sale, une vie publique ne tarde pas à déborder de draps souillés.
 
Dans la quiétude de l’appartement assoupi, la sonnerie du téléphone le fit sursauter. Il était tard, plus de 22 heures, et Kenny s’était déjà retiré pour laisser Mycroft travailler sur quelques dispositions de dernière minute concernant la prochaine tournée du roi. Kenny était en disponibilité opérationnelle. Mycroft se demanda si cet appel visait à convoquer le jeune steward afin de compléter un équipage au pied levé. Quand même pas à cette heure de la nuit ? songea Mycroft.
Kenny passa la tête par la porte de la chambre, en se frottant les yeux.
— C’est pour toi, dit-il.
— Pour moi ? Mais qui… ?
— Je ne sais pas, répondit Kenny, toujours à moitié endormi.
Inquiet, Mycroft prit l’appel sur le poste du salon.
— Allô ?
— David Mycroft ? demanda une voix.
— Qui est à l’appareil ?
— Ken Rochester du Mirror. Désolé de vous appeler si tard, David. J’espère que je ne vous dérange pas trop.
Mycroft n’avait jamais entendu ce nom auparavant. Sa voix nasillarde était désagréable, son ton quasiment insolent, et son souci de ne pas importuner absolument pas sincère. Mycroft ne répondit rien.
— C’est pour un genre d’urgence. Mon rédac-chef m’a demandé d’être de la tournée qui part demain, avec notre correspondant spécialisé dans les affaires royales. Moi, je m’occupe des dossiers spéciaux. Vous avez déménagé, David ? Vous n’êtes plus à votre ancien numéro.
— Comment avez-vous eu ce numéro ? demanda Mycroft avec difficulté, les lèvres subitement sèches.
— C’est bien David Mycroft au bout du fil ? Du palais de Buckingham ? Je me sentirais idiot si c’était quelqu’un d’autre. David ?
— Comment avez-vous eu ce numéro ? répéta Mycroft, la gorge si serrée que les mots peinaient à sortir.
Au standard du palais, il avait supplié pour qu’on n’utilise cette ligne qu’en cas d’urgence absolue.
— Oh, on finit toujours par obtenir ce qu’on veut, David. Donc, demain je me pointe avec les autres crocodiles, si vous prenez les dispositions voulues. Mon rédac-chef va faire une jaunisse si je ne trouve pas le moyen de vous convaincre. Dites donc, c’était votre fils à qui j’ai parlé ? Non, oubliez. C’était une question idiote. Votre fils est à l’université, c’est bien ça, David ?
La gorge de Mycroft était desséchée. Plus un mot ne passait.
— Ou un collègue, peut-être bien ? Un de vos types de la haute ? On dirait bien que je l’ai sorti du lit. Vous m’excuserez de vous embêter aussi tard tous les deux, mais vous savez comment sont les rédac-chefs. Mes excuses à votre dame…
Le journaliste poursuivit sur le même ton, tour à tour insinuant et fouineur. Lentement, Mycroft écarta le combiné de son oreille pour le laisser tomber sur son socle. Ainsi, ils savaient où il était. Et ils trouveraient bien avec qui il était, et pour quelle raison. Après la visite de la brigade des mœurs, il avait compris que cela arriverait tôt ou tard – en priant pour que ce soit beaucoup plus tard. Mais il connaissait la presse également. Ils n’allaient pas se contenter de lui. Ils allaient s’intéresser à Kenny aussi, à son boulot, sa famille, sa vie privée, ses amis, toutes les personnes qu’il avait pu connaître au cours de sa vie, et même ses poubelles, pour y dénicher n’importe quelle erreur qu’il aurait pu commettre. Et qui n’avait jamais commis une erreur ? Ils seraient implacables, intraitables, ignobles et sans limites.
Mycroft n’était pas certain de pouvoir supporter une telle pression. Et il l’était encore moins d’avoir le droit de demander à Kenny d’endurer une chose pareille. Il alla jusqu’à la fenêtre pour scruter la rue plongée dans le noir, traquant le moindre signe trahissant une paire d’yeux en embuscade. Il ne vit rien. Mais le calme ne durerait pas. Demain…
Kenny s’était rendormi, totalement innocent, le corps entortillé dans les draps comme seuls les jeunes savent le faire. Tout ce qu’ils voulaient, c’était qu’on les laisse tranquilles. Mais bientôt – très bientôt –, d’autres viendraient les déchirer et les réduire en morceaux.
 
À son retour de la réception diplomatique, à une heure avancée, Urquhart trouva Sally qui l’attendait en bavardant autour d’un café avec deux policiers de la brigade de sécurité, dans ce qui leur faisait office de bureau. En l’occurrence, c’était une pièce minuscule, pas plus grande qu’un placard, dans le hall d’entrée. Les fesses posées sur un coin de leur bureau, ses longues jambes élégantes étirées devant elle, la jeune femme se laissait admirer par les deux inspecteurs.
— Messieurs, excusez-moi de vous déranger en plein travail, murmura-t-il, un brin irrité.
Il se rendit compte qu’il était jaloux, mais le spectacle des deux hommes se levant brusquement lui mit du baume au cœur. L’un d’eux renversa même son café dans sa hâte.
— Bonsoir, monsieur le Premier Ministre, le salua Sally, avec un large sourire chaleureux.
Apparemment, le malentendu de leur précédente rencontre était oublié.
— Ah, mademoiselle Quine. J’oubliais. Des sondages ? demanda-t-il, avec un air de feinte distraction.
— Tu crois tromper qui ? murmura Sally comme ils sortaient de la pièce.
Francis haussa un sourcil.
— S’ils te croyaient réellement capable d’oublier un rendez-vous tardif avec une femme qui a ma silhouette, ils appelleraient les docteurs en blouse blanche.
— Ils ne sont pas payés pour penser, mais pour faire ce que je leur dis, répondit-il d’un ton acerbe.
Il donnait l’impression de penser ce qu’il disait, au point d’en alarmer Sally. La jeune femme préféra changer de sujet.
— À propos de sondage, tu es en tête de six points. Mais avant que tu ne commences à t’applaudir, je te préviens que la tournée du roi va faire exploser ton avance. Cela promet d’être un sacré cirque, plein de compassion et de bons sentiments. Franchement, ce n’est pas sur ce terrain-là que ton camp aligne la meilleure équipe.
— Je crains bien que Sa Majesté ne connaisse quelques soucis de son côté avant la fin de la semaine.
— Mais encore ?
— Son attaché de presse et ami, Mycroft, est homosexuel. Il s’envoie en l’air avec un steward.
— Et alors ? Ce n’est pas un crime.
— Certes, mais il se trouve que l’histoire a fuité et que la presse est en train de s’en emparer. Avec ses tristes méthodes habituelles, elle va monter tout cela en épingle, au point de lui faire regretter de ne pas être un véritable criminel. Je ne parle pas seulement de l’atroce déception de sa famille. Apparemment, sa pauvre femme est tellement dégoûtée qu’elle a dû quitter le domicile conjugal après plus de vingt ans de mariage. Mais il y a aussi l’aspect « sécurité ». En effet, cet homme qui a accès à toutes sortes d’informations sensibles et de secrets d’État, qui s’est infiltré jusqu’au cœur de la famille royale, a menti à tout le monde pendant tout ce temps, en particulier lors des enquêtes officielles. Il a mis l’édifice en péril en s’exposant lui-même au chantage et à toutes sortes de pressions.
Urquhart s’adossa au bouton permettant d’appeler l’ascenseur privé menant à l’appartement au dernier étage.
— Enfin, le pire de tout, c’est encore qu’il a trompé le roi. L’amitié de toute une vie cruellement trahie. À moins, bien sûr, qu’on en conclue que le roi savait depuis le début et qu’il a couvert les malversations de son vieil ami, ce qui ferait désordre. Mais ce ne serait peut-être pas charitable.
— Tu sous-entends que le roi lui aussi…
— Loin de moi les sous-entendus, répondit-il. Je laisse ça à la presse – qui, je pense, devrait s’engager sur ce terrain-là d’ici la fin de la semaine.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, les invitant à entrer.
— Alors pourquoi attendre, Francis ? Pourquoi ne pas frapper maintenant, avant que le roi ne se mette en route ?
— Parce que Mycroft n’est rien d’autre qu’un petit tas de fumier. Il faut pousser le roi non pas du haut d’un petit tas, mais du sommet d’une montagne. Et à la fin de sa tournée, il aura gravi le plus haut des sommets. Je peux attendre.
Ils entrèrent dans la cabine, un réduit étroit et insalubre, casé dans un recoin de la vieille demeure à la faveur de quelques travaux au début du XXe siècle. L’étroitesse de l’espace entre les parois de métal nu les obligea à se serrer l’un contre l’autre lorsque les portes se refermèrent. Sally vit la lueur dans les yeux du Premier Ministre, sentit sa confiance en lui, son arrogance même, semblable à celle d’un lion dans son repaire. Elle pouvait être sa proie, ou bien sa lionne. Elle n’avait qu’à suivre son pas, ou finir dévorée.
— Pour certaines choses, tu ne devrais pas remettre à demain, Francis.
Voilà, suis-le pas à pas, reste derrière lui pendant qu’il gravit le sommet de sa propre montagne. Elle se laissa aller sur lui pour atteindre le panneau de commande. Et, quand ses doigts trouvèrent à tâtons le bouton, l’ascenseur s’arrêta entre deux étages. Les mains de Francis ouvrirent son chemisier pour pétrir ses seins chauds et fermes. Sally retint une grimace ; Francis avait des gestes de plus en plus brutaux. Sa soif de domination devenait plus impérieuse. Il portait toujours son pardessus. Il fallait qu’elle le laisse faire, pour lui complaire et l’encourager. Il changeait. Il ne cherchait même plus à se contenir. Peut-être n’en était-il plus capable ? Mais tandis qu’elle se calait inconfortablement dans un angle, les jambes contre les parois, le métal froid sous ses fesses, la conviction s’arrimait en elle qu’elle devait l’accompagner aussi loin que possible, aussi longtemps qu’il le voudrait. C’était une occasion qui ne se représenterait jamais. La chance d’une vie qu’elle devait absolument saisir, quand bien même Francis ne prenait plus la peine de demander gentiment.
 
Il était 4 heures du matin lorsque Mycroft se glissa hors de la chambre pour s’habiller sans bruit dans le salon. Il faisait encore nuit noire et Kenny dormait à poings fermés, son corps alangui engagé dans un combat contre les draps, un ours en peluche entre les bras. Mycroft se sentait plus dans la peau d’un père que d’un amant, animé d’un désir profond et spontané de protéger le jeune homme. Il avait besoin de croire que ce qu’il faisait était juste.
Habillé, il s’assit à la table et alluma une petite lampe. Il lui fallait de la lumière pour écrire son message. Après plusieurs tentatives infructueuses, il eut devant lui un petit monticule de feuilles déchirées en morceaux. Comment expliquer qu’il était écartelé entre l’amour et le devoir, entre Kenny et le roi, et que les deux hommes les plus chers à son cœur étaient désormais menacés à travers lui ? Qu’il allait fuir parce que c’était ce qu’il avait fait toute sa vie, et qu’il ne voyait aucune autre solution ? Et qu’il n’arrêterait pas de courir avant que la tournée du roi soit terminée, car dans trois jours la catastrophe s’abattrait ?
Les mots refusaient de lui venir. Pour finir, il ne trouva rien d’autre à écrire que : « Je t’aime. Je te supplie de me croire. Je suis désolé. » C’était tellement pathétique. Tellement insuffisant.
Il mit les petits bouts de papier dans son attaché-case, dont il fit jouer les serrures aussi silencieusement que possible, puis enfila son manteau. D’un coup d’œil par la fenêtre, il s’assura qu’il régnait dans la rue le même froid et le même silence que ceux qu’il ressentait intérieurement. Sur la pointe des pieds, il se glissa dans la chambre pour poser son message sur la petite table où Kenny le trouverait. Comme il le calait contre un vase, il aperçut Kenny assis dans le lit. Le jeune homme vit le manteau, la mallette, le message, et comprit tout.
— Pourquoi, David ? Pourquoi ? demanda-t-il dans un murmure.
Il n’avait ni élevé la voix, ni versé aucune larme. Avec son travail, il avait déjà connu bien des séparations dans sa jeune existence. Néanmoins, chacune de ses syllabes avait sonné comme une accusation.
Mycroft n’avait aucune réponse à lui donner. Seul l’habitait un sentiment de catastrophe imminente, dont il voulait sauver tous ceux qu’il aimait. Il s’enfuit, tournant le dos à Kenny, emportant avec lui cette ultime image du jeune homme serrant son ours contre son torse, petit prince abandonné sur son trône de draps emmêlés. Il sortit de l’appartement pour replonger dans le monde réel et dans l’obscurité. Le bruit de ses pas résonnait dans la rue déserte. Les bouteilles de lait vides attendaient sur le pas des portes. Et, tandis qu’il courait droit devant lui, pour la première fois de sa vie d’adulte, Mycroft sentit qu’il pleurait.



Chapitre 38
Lorsqu’on a circoncis Sa Majesté, j’ai bien peur qu’on ait jeté le mauvais morceau. Sans doute le temps est-il venu de couper à nouveau.
 
L’air de la nuit était humide, chargé du froid de l’hiver. Les murs de béton nu du passage souterrain étaient rongés d’une moisissure qui commençait à gagner le caniveau empli d’eau stagnante. À moitié avachi, le vieillard, dans un état pitoyable, scrutait le visage de son roi. Depuis bien longtemps, il ne remarquait plus ni la crasse noire sous ses ongles, ni la puanteur dont il était imprégné. En revanche, le souverain la sentit nettement à plusieurs dizaines de mètres. Et, alors qu’il s’agenouillait devant les maigres possessions de la pauvre épave – un carré de jonc de mer, un sac de couchage déchiré et couvert de taches, un carton rempli de journaux, qui aurait sûrement disparu d’ici la nuit suivante –, le monarque en fut littéralement suffoqué.
— Au nom du ciel, comment en est-il arrivé là ? demanda le roi au bénévole d’une association caritative qui se tenait à ses côtés.
— Vous n’avez qu’à lui poser la question, répondit l’interrogé.
Au fil des ans, il avait perdu toute patience envers ces puissants qui venaient le cœur sur la main faire part de leur compassion envers la misère du monde, en s’arrangeant toujours, tous autant qu’ils étaient, pour se faire accompagner de caméras. Systématiquement, ces bonnes âmes traitaient les laissés-pour-compte comme des objets plutôt que des personnes. Elles les regardaient, et puis s’en allaient.
Les joues du roi s’empourprèrent. Au moins, il avait la décence de reconnaître ses propres carences. Un genou en terre, ignorant l’eau et les décombres divers, il écouta donc, en faisant de son mieux pour comprendre. Plus loin, à l’extrémité du passage où Mycroft les gardait sous sa houlette, les caméras tournaient, enregistrant l’image d’un homme éploré, qui n’hésitait à s’agenouiller dans la crasse pour écouter le terrible récit d’un clochard.
Par la suite, les journalistes présents dans la délégation déclarèrent que jamais un attaché de presse du roi n’avait travaillé avec autant d’ardeur et d’imagination pour leur donner les histoires et les images dont ils avaient besoin. Sans interférer avec le souverain ni s’attarder trop pesamment sur la pauvreté et la misère humaine, dans des scènes qui sans cela auraient dégouliné de pathos, les médias avaient tout ce qui leur fallait – et même bien plus. Mycroft écoutait, comprenait, amadouait, orientait et concluait, encourageait, conseillait et se démenait sans compter pour que tout se déroule au mieux. Ici, il s’arrangea pour retarder le roi, le temps qu’une équipe de tournage trouve l’angle idéal. Là, il glissa un mot à l’oreille royale et obtint que le souverain recommence une scène, de façon que la caméra saisisse une mère avec son enfant dans les bras, magnifiquement rétroéclairée par un réverbère et à l’instant même où un égout exhalait une bouffée de vapeur. Il tenait tête à la police et retenait les représentants des autorités locales qui tentaient de se glisser dans le cadre. Pas question que les officiels s’octroient du bonus, une fois achevées les séances de photos strictement prévues. Cette tournée était l’épopée d’un homme à la découverte de son royaume, avec sa conscience et quelques malheureux pour unique compagnie. C’était ce que Mycroft expliquait, et ce que tout le monde entendait. Pendant ces trois jours et trois nuits glacés, s’il arriva au roi de dormir un peu, Mycroft ne ferma pas l’œil. Mais si le teint du souverain se faisait plus cireux au fil du temps, si son œil se faisait plus creux sous l’effet du remords, le regard de Mycroft semblait au contraire animé du feu intérieur d’un conquérant, qui voyait une justification dans chaque privation et un triomphe dans chaque instant immortalisé.
Agenouillé à côté du taudis de carton, le roi comprit que la boue infâme allait ruiner son costume, mais il ne bougea pas. Le vieil indigent, lui, vivait au milieu de cette crasse. Le souverain s’obligea à rester immobile, à ignorer l’odeur et le vent glacé, à hocher la tête et à sourire pour manifester son soutien au pauvre hère qui, entre deux respirations sifflantes, lui contait son histoire. Ses diplômes universitaires, les infidélités de sa femme qui avaient sapé sa confiance en lui-même et brisé sa carrière, son décrochage, ses renoncements, et son incapacité à trouver le chemin du retour. Impossible de s’en sortir sans au moins une adresse. Ce n’était la faute de personne. Il ne désignait aucun coupable, ne se plaignait de rien, à part peut-être du froid. Auparavant, il vivait dans les égouts. Il y faisait plus chaud et plus sec, et les policiers ne venaient pas l’y harceler. Malheureusement, la compagnie des eaux s’en était rendu compte et avait verrouillé les accès. Il fallut un instant au roi pour prendre la mesure de ce qu’il entendait. On a chassé cet homme des égouts…
Le malheureux tendit le bras, exposant un bandage souillé par quelque fluide corporel qui avait coulé et formé une croûte. Le pansement était devenu immonde. Le roi sentit sa peau se hérisser de chair de poule. Le vieillard se rapprocha encore. Ses doigts contrefaits et noirs de crasse étaient tout tremblants. Ses ongles longs et ébréchés ressemblaient à des serres. Le roi prit entre les siennes cette main qui n’avait même plus sa place dans les égouts, et la tint serrée contre lui très longtemps.
Lorsqu’il se releva finalement, la jambe de son pantalon était toute tachée. Ses yeux étaient embués. Ce devait être le froid, car ses mâchoires étaient crispées de colère, mais la presse évoqua des larmes de compassion. « Un roi qui a une conscience », titra un journal. À pas lents, le roi sortit du tunnel humide et glacé pour s’installer à la une de tous les journaux du pays.
 
Les conseillers de Gordon McKillin avaient discuté de la question durant toute une journée. Au départ, l’idée avait été de convoquer une conférence de presse, puis d’assener un message aussi fort que possible et de répondre à toutes les questions de tous les journalistes. Mais le chef de l’Opposition conservait quelques doutes. Si le but de la manœuvre consistait à l’identifier autant que possible avec la tournée du roi, ne devait-il pas aligner son style sur celui du souverain ? Est-ce qu’une conférence de presse formelle ne paraîtrait pas trop lourde et trop intrusive ? Ne donnerait-elle pas à penser qu’il tentait de détourner l’image du roi à son profit pour servir les visées politiques de son parti ? Ses doutes se muèrent en profondes incertitudes, au point que les plans furent modifiés – et l’information diffusée. Juste après le petit déjeuner, McKillin serait vu sur le seuil de sa porte, en train de dire au revoir à sa femme au cours d’une scène familiale des plus touchantes, bien en phase avec la tournée du roi. Si des journalistes et des caméras venaient à passer par là…
La mêlée devant la porte de la maison de Chapel Street était ahurissante. Plusieurs minutes s’écoulèrent avant que le conseiller en communication de McKillin n’indique d’un hochement de tête que la forêt de caméras était en place et que tout était sous contrôle. Et il fallait qu’il en soit ainsi. La scène allait passer en direct dans les journaux du matin.
— Bonjour mesdames et messieurs, commença McKillin, tandis que son épouse apparaissait timidement derrière lui. Je suis ravi de vous voir tous ici, pour ce qui est sans doute un premier examen de notre prochain communiqué sur la politique des transports.
— À condition qu’il prévoie l’abolition du train royal.
— Pas vraiment.
— Monsieur McKillin, pensez-vous que le roi ait eu raison d’effectuer un déplacement aussi médiatisé dans le pays ? demanda une jeune journaliste blonde, du style rentre-dedans, en lui fourrant son micro sous le nez comme si celui-ci avait été une arme.
Ce qui était bien sûr le cas.
— De toute façon, la personne du roi est médiatisée. C’est comme ça et c’est tout. Alors, oui, il a raison d’aller voir par lui-même comment vivent les pauvres de notre pays. Je trouve admirable ce qu’il fait et je l’applaudis.
— On dit pourtant que Downing Street le prend très mal, estimant que ces choses-là devraient être laissées aux politiciens, claironna une autre voix.
— Depuis combien de temps monsieur Urquhart n’a-t-il pas été visité les endroits où vivent les plus défavorisés de nos concitoyens ? Ce n’est pas parce que lui n’a pas le courage d’aller regarder en face les victimes de sa politique que tout le monde doit fuir.
Avec son accent des Highlands, ses paroles prenaient les accents martiaux d’un roulement de tambour appelant la troupe au combat.
— Vous ne trouvez donc absolument rien à redire à la tournée du roi ?
McKillin resta silencieux un instant, laissant la meute mariner. Qu’elle attende, qu’elle anticipe, qu’elle essaie de deviner. Il redressa le menton, manière d’adopter une pose qui fasse plus homme d’État et qui estompe ses bajoues, comme il l’avait répétée des milliers de fois devant la glace.
— Je m’identifie entièrement à l’initiative du roi. J’ai toujours été un fervent soutien de la famille royale, et je crois que nous devrions remercier le sort qui a mis sur le trône du pays un souverain qui s’implique et se soucie autant de son peuple.
— Vous êtes donc à cent pour cent derrière lui ?
— À cent pour cent, répondit-il d’une voix lente, austère et pleine d’emphase.
— Comptez-vous évoquer ce sujet à la Chambre ?
— Oh, non. Ce n’est pas possible. Les règles de la Chambre des communes sont sans équivoques. Elles interdisent toute controverse au sujet du monarque. Mais même si c’était possible, je ne le ferais pas. J’ai pour conviction que la famille royale ne devrait pas être utilisée par les hommes politiques pour des objectifs partisans. Je ne prévois donc ni d’évoquer la question, ni de tenir une conférence de presse. Je me contenterai d’exprimer mon opinion selon laquelle le roi a parfaitement le droit de faire ce qu’il fait, et de joindre ma voix à la sienne dans son soutien aux plus défavorisés, si nombreux dans la Grande-Bretagne d’aujourd’hui…
Le conseiller en communication passa une main sur sa gorge, signifiant par ce geste qu’il était temps de conclure. McKillin en avait dit assez pour faire les gros titres, mais suffisamment peu pour ne pas être accusé d’exploiter la situation. Il ne faut jamais rassasier les vautours. Ils doivent toujours avoir encore faim.
McKillin en était à conclure par son plaidoyer habituel lorsqu’une voiture dans la rue lança une série de coups de Klaxon aussi sonores que malvenus. Il leva la tête et reconnut la Range Rover verte d’un de ses satanés voisins, un parlementaire du parti libéral qui habitait un peu plus loin dans Chapel Street et prenait toujours un malin plaisir à perturber les interviews que le chef de l’Opposition donnait devant chez lui. Et plus McKillin lui reprochait son manque de fair-play, plus son voisin en rajoutait. Il savait que cette intervention intempestive allait marquer la fin de l’interview. Il ne lui restait plus qu’une seconde ou deux de direct. Une lueur de plaisir brilla dans les yeux de McKillin. Un immense sourire s’épanouit sur son visage et il agita frénétiquement la main en direction de la Range Rover. Huit millions de téléspectateurs virent alors un politicien au sommet de son art, donnant à tous l’illusion qu’il répondait spontanément et avec enthousiasme au salut inattendu d’un fervent partisan. Prends ça, Ducon ! McKillin n’allait pas se laisser gâcher ce qui s’annonçait comme une excellente journée.
Dans l’appartement du 10 Downing Street, Mortima Urquhart détourna son attention de l’écran de télévision pour regarder son mari. Il jouait avec les miettes noircies d’un toast brûlé, un sourire mystérieux sur les lèvres.



Chapitre 39
Je ne sais pas pourquoi il dit cela. Et comment le saurais-je ? Je ne suis pas psychiatre.
 
Le bus qui transportait la délégation de journalistes des Gorbals à l’aéroport dans la périphérie de Glasgow tangua un peu en négociant un virage serré pour entrer dans le parking. Debout dans l’allée centrale, Mycroft s’accrocha fermement, tout en contemplant les résultats de son œuvre. Sur toutes les banquettes, il n’y avait que des journalistes épuisés, mais satisfaits. Pendant trois jours, leurs reportages avaient fait la une. Leurs notes de frais étaient garanties pour au moins un mois. Mycroft fut applaudi à l’unanimité pour les efforts qu’il avait déployés. Sur tous les visages, il ne voyait qu’une bienveillance sincère et profonde… jusqu’à ce que son regard remonte jusqu’aux rangées du fond. Là-bas, Ken Rochester et son photographe, plus deux autres d’un journal concurrent inscrits à la dernière minute, se pavanaient comme des garnements belliqueux. Ce n’étaient pas des correspondants accrédités pour couvrir l’actualité de la famille royale, mais des envoyés spéciaux bénéficiant d’une dérogation. L’attention qu’ils lui avaient constamment accordée, et les appareils braqués sur lui quand ils auraient dû l’être sur le roi, ne laissaient guère de doute sur l’identité de celui qui allait être au cœur de leurs comptes-rendus. De toute évidence, la nouvelle se propageait. Les vautours tournoyaient dans le ciel, et la présence de concurrents n’allait qu’exciter leur désir de fondre sur lui. Mycroft avait moins de temps devant lui qu’il ne l’avait cru.
Ses pensées revinrent aux paroles qui l’avaient inspiré ces derniers jours. Des mots prononcés par le roi, qui avaient impressionné tout le monde. Le souverain avait évoqué la nécessité pour chacun de se trouver, de répondre à son appel intérieur, et de s’éprouver pour voir s’il avait l’étoffe non seulement de mener à bien sa tâche, mais aussi d’être un homme. Il s’était dit qu’il devait arrêter de fuir. Il avait songé à Kenny, aussi. Ils ne me laisseront jamais tranquille. De cela, il était certain. Ce n’était pas le genre des Rochester de ce monde. Même si Mycroft ne revoyait jamais Kenny, ces horribles fouines le traiteraient comme du bois pour alimenter le bûcher. Ils détruiraient Kenny pour l’atteindre lui, puis le détruiraient lui pour atteindre le roi. Il n’éprouvait même plus de colère. À quoi bon ? C’était ainsi que le système fonctionnait. Liberté de la presse et malheur aux faibles ! Il se sentait sans force, comme anesthésié, étranger à tout, y compris sa détresse. C’était comme s’il était sorti de lui-même pour se regarder avec l’œil froid et détaché d’un professionnel. Après tout, n’était-ce pas ce qu’il était ?
Rochester faisait des messes basses, pendant que son photographe prenait encore quelques clichés de Mycroft debout au milieu des journalistes, tel un acteur devant son public en train de jouer une effroyable tragédie. Ce sera fait avant ce week-end, calcula Mycroft. Voilà, c’était tout ce qui lui restait comme répit. Quelle pitié que ce soit une raclure comme Rochester qui tire les marrons du feu en sortant l’affaire, et non pas les correspondants à la cour que Mycroft avait appris à connaître et pour lesquels il éprouvait du respect. D’entendre le déclencheur de l’appareil, l’attaché de presse du roi sentit son calme se déliter sous la haine que lui inspirait Rochester, avec sa petite moue et ses ricanements. Il sentit sa main se mettre à trembler sur la barre qu’elle serrait. Ne t’énerve pas ! Ne perds pas ton sang-froid. Sans cela, les Rochester gagneront et te tailleront en pièces. Sois professionnel, pour l’amour du ciel. Révèle tout à ta façon !
Le bus était entré dans l’aire de parking et se dirigeait vers l’aérogare des départs. À travers le viseur de son appareil, le photographe de Rochester vit Mycroft tapoter l’épaule du chauffeur et lui glisser un mot à l’oreille. L’homme arrêta le véhicule dans une zone tranquille, relativement éloignée du terminal. Mycroft se tourna vers la petite foule qu’il gratifia d’un sourire. Il était au beau milieu de tous les journalistes.
— Avant que cette tournée ne s’achève définitivement, il y a encore quelque chose que vous devez savoir. Cette nouvelle vous surprendra certainement. Ce sera même une surprise pour le roi…



Chapitre 40
Une vie passée à chasser et à baiser ne suffit pas pour prétendre être roi. Mais encore moins pour s’affirmer homme du peuple.
 
Urquhart s’installa sur le banc du gouvernement, plus ou moins abrité derrière la Despatch Box, sans cesser de surveiller en face de lui l’armée de mains agitées et de langues prêtes à cracher leur venin. George Washington ? Il se sentait plutôt dans la peau du général Custer. La retenue dont l’Opposition avait fait preuve devant chez McKillin s’en était allée dès que ses parlementaires avaient senti l’odeur du sang. Il fallait avoir les nerfs solides dans ce métier pour encaisser les traits et les flèches du camp d’en face, et toutes les vilenies auxquelles il pouvait penser. Il fallait que le Premier Ministre ait une foi absolue en lui-même pour ne laisser aucune place au moindre doute que ses ennemis pourraient exploiter. Une certitude parfaite, entière et sans concession pour sa cause. Ils n’étaient que de la canaille, dépourvue de principes autant que d’imagination. Il n’aurait pas été surpris que, dans leur ferveur royaliste toute fraîche, ils se mettent à chanter l’hymne national en cet instant, dans la Chambre des communes, le seul endroit du royaume où le monarque était interdit d’accès. Les yeux d’Urquhart passèrent sur « La Bête », et un sombre sourire monta à ses lèvres. Après tout, l’élu de Bradford restait fidèle à lui-même. Tandis que les parlementaires autour de lui rugissaient et s’agitaient pour entretenir un degré de passion factice, « La Bête » restait assis, avec sur le visage un air passablement embarrassé. À ses yeux, la cause était plus importante qu’une victoire. Jamais il n’y renoncerait pour saisir l’occasion d’humilier son adversaire. Quel idiot.
Ils composaient un ensemble misérable de spécimens indignes. Ils s’appelaient eux-mêmes « politiciens », « dirigeants », mais aucun d’eux ne comprenait ce qu’était le pouvoir. Francis Urquhart allait leur montrer. Et à sa mère également. Oui, il allait lui montrer qu’il valait mieux qu’Alistair, qu’il lui avait toujours été supérieur, et qu’il serait toujours meilleur qu’eux tous réunis. Il n’avait pas le moindre doute.
Lorsque le premier parlementaire fut invité à prendre la parole, Urquhart savait déjà ce qu’il allait répondre – quelle que soit la question. Mais leurs interrogations étaient toujours si prévisibles… La question porterait sur le roi, et la présidente de la Chambre des communes s’y opposerait. Pour autant, il donnerait quand même sa réponse. Il soulignerait toute l’importance de maintenir le monarque en dehors du jeu politique. Il désapprouverait leur tentative à peine dissimulée de l’attirer dans une guerre partisane. Il glisserait que n’importe quel imbécile peut pointer du doigt des problèmes, mais que seul l’être responsable cherche des solutions. Il les encouragerait à faire le plus de bruit possible, même si le prix à payer devait être un après-midi d’humiliation pour tous les ministres, de façon à les lier le plus étroitement possible au roi, de façon qu’ils ne puissent plus s’en dépêtrer. Alors, à cet instant seulement, il pousserait Sa Majesté dans le vide depuis le sommet de la montagne.
 
— Merde ! Merde ! Merde !
Les jurons rebondirent sur les murs. Stamper laissait libre cours à sa fureur, au point de couvrir les commentaires à la télévision.
Sally et Urquhart n’étaient pas seuls. Assis dans l’un des fauteuils de cuir du bureau du Premier Ministre, Stamper écoutait les nouvelles en se rongeant nerveusement les ongles. Pour la première fois depuis le début de leur relation, Sally était partagée avec quelqu’un d’autre. Urquhart voulait peut-être que les autres soient mis au courant. Peut-être était-elle devenue la marque d’un statut, le symbole de la virilité et de l’ego triomphant de Francis. Si tel était le cas, il devait être cruellement affligé de découvrir la nouvelle que révélait la télévision.
— Dans un final étonnant donné à la tournée royale, l’attaché de presse du roi, David Mycroft, a annoncé sa démission cet après-midi, disait le présentateur.
— Je suis homosexuel.
Les images de Mycroft n’étaient pas très nettes, un peu surexposées, mais parfaitement claires au demeurant. Entouré de ses collègues assis sur les banquettes, partageant l’information avec eux comme depuis tant d’années, il était un acteur qui savait captiver son auditoire. Il n’avait rien d’un fugitif au regard fuyant, le front moite, acculé dans un coin. C’était un homme qui avait le parfait contrôle de la situation.
— J’avais espéré que ma vie privée reste privée, qu’elle n’interfère pas avec mes responsabilités auprès du roi. Comme je ne peux pas en avoir la certitude, je démissionne.
— Qu’a répondu le roi ? demanda un journaliste.
— Je ne sais pas. Je ne lui ai rien dit. La dernière fois que je lui ai proposé ma démission, il l’a refusée. Comme vous le savez tous, c’est un homme à l’écoute et extrêmement compréhensif. Mais la tâche d’un monarque est plus importante que le sort d’un seul homme, en particulier un attaché de presse. J’ai donc pris la liberté de le décharger de toute responsabilité en annonçant moi-même ma démission en public. À vous. J’espère simplement que Sa Majesté comprendra.
— Mais en quoi le fait d’être homosexuel constitue-t-il un obstacle à votre travail ?
Mycroft eut un sourire de pure ironie.
— C’est vous qui me posez la question ?
Il rit, sans animosité ni dédain, simplement comme si quelqu’un venait de dire quelque chose de gentiment amusant. La note juste. Parfaite.
— Un attaché de presse a pour fonction de faire circuler l’information. Pas d’être une cible. Les insinuations au sujet de ma vie privée auraient rendu ma vie professionnelle impossible.
— Alors pourquoi avoir caché ça pendant tout ce temps ? demanda Rochester depuis le fond du bus.
— Mais je n’ai rien caché. Mon mariage vient de se briser récemment après de nombreuses années. J’ai toujours été fidèle à ma femme, et je lui suis profondément reconnaissant des moments de bonheur que nous avons eus ensemble. Mais à la faveur de cette rupture, j’ai compris que l’occasion m’était peut-être donnée d’être l’homme que j’avais sans doute toujours voulu être. J’ai fait ce choix et je ne le regrette pas.
Avec sa franchise totale, il avait déjoué l’attaque. Certes, les gens autour de lui étaient pour la plupart des collègues et amis. Rien n’entamait l’atmosphère de sympathie et de bienveillance. Mycroft avait parfaitement choisi son moment et ses interlocuteurs.
Urquhart éteignit la télévision alors que le présentateur enchaînait sur la saga de l’attaché de presse du roi, décrit comme « très respecté et apprécié de tous », le tout sur un fond d’images tirées de la tournée tout juste achevée.
— Quel enfoiré égoïste, marmonna Stamper.
— Je croyais que vous vouliez qu’il sorte du placard, dit Sally.
— On voulait le voir pendu. Pas sortir de scène sous les applaudissements de la foule, répliqua Stamper d’un ton hargneux.
Sally avait dans l’idée qu’une présence féminine dans ce qui était auparavant un pré carré masculin l’irritait au plus haut point.
— Ne t’en fais pas, Tim, répondit Urquhart. Mycroft n’a jamais été notre objectif. C’est le roi qu’on vise. Et pendant qu’il contemple son royaume depuis le sommet, le pied de la montagne est en train de s’effriter. Il va bientôt être temps de lui donner un coup de main. Dans le bas du dos, je suppose.
— Mais il ne reste plus qu’une semaine… Ces images de la tournée te font un tort considérable, Francis, observa Sally doucement, en s’émerveillant du sang-froid qu’il parvenait à garder.
Il la dévisagea un instant de ses yeux étrécis, comme pour lui reprocher son manque de foi.
— Mais il y a images et images, ma chère Sally, dit-il avec un sourire sombre.
Aucune gaieté n’était apparue dans ses yeux. Il gagna son bureau et en ouvrit le tiroir du haut, après avoir tiré une petite clé de son portefeuille. Il sortit une grande enveloppe de papier kraft, dont il répandit le contenu sur sa table. Chacun de ses gestes était précis et méticuleux, comme ceux d’un joaillier exposant ses plus belles pierres. C’étaient des photos, une dizaine, et toutes en couleurs. Après un tri rapide, il en isola deux qu’il brandit pour permettre à Sally et Stamper de les voir.
— Qu’en pensez-vous ?
Sally n’aurait su dire avec certitude s’il parlait des photos ou de la paire de seins qu’elles montraient. Ces deux clichés, comme tous les autres d’ailleurs, révélaient les charmes de la princesse Charlotte. La seule variation autour de ce thème central portait sur la position de son corps, et les contorsions du jeune homme qui l’accompagnait.
— Oh…, lâcha Stamper dans un souffle.
— L’une des charges les plus fastidieuses quand on est Premier Ministre est d’avoir à garder tout un éventail de secrets. Des histoires qu’on ne raconte jamais – telle celle du jeune écuyer de la princesse. Craignant de voir menacée sa position aux côtés de Charlotte, et sur elle le plus souvent, il a contracté une police d’assurance sous la forme de ces photographies.
— Oh…, répéta Stamper, en examinant les autres prises de vue.
— La grosse erreur de l’écuyer, poursuivit Urquhart, a été de vouloir faire marcher son assurance en s’adressant à la mauvaise personne – un journaliste d’investigation qui travaille pour les services de sécurité à ses heures perdues. Les clichés ont donc atterri dans mon tiroir, tandis que le malheureux amoureux s’est vu expliquer, en termes précis, que ses testicules seraient séparés du reste de son corps si la moindre copie des photos parvenait à Fleet Street.
Urquhart ramassa les clichés, sur lesquels Stamper s’était appesanti peut-être un petit peu trop longtemps.
— Timothy, quelque chose me dit que je n’aimerais pas être à sa place d’ici à quelques jours.
Les deux hommes échangèrent un rire paillard, auquel Sally ne se joignit pas.
— Quelque chose te dérange, Sally ?
— Ce n’est pas juste. C’est le roi qui te crée des ennuis. Pas Mycroft, ni la princesse.
— On commence par les branches…
— Mais elle n’a rien fait. Elle n’a rien à voir dans tout cela.
— Ça va bientôt changer, grinça Stamper.
— Appelle ça un « accident de travail », ajouta Urquhart, dont le sourire s’étiolait.
— Je ne peux pas m’empêcher de penser à sa famille. À l’impact sur ses enfants.
Une pointe d’entêtement perçait dans son ton. Ses lèvres pleines et expressives esquissaient une moue de défi.
Francis lui répondit d’une voix délibérément lente, aussi dure que la pierre.
— La guerre sème la désolation. Il y a toujours de malheureuses victimes.
— Son seul crime, Francis, c’est d’avoir une libido exigeante et une mauviette anglaise pour mari.
— Son crime, c’est de s’être fait prendre.
— Tout ça, uniquement parce que c’est une femme !
— Épargne-moi le couplet féministe, aboya Urquhart, au bord de l’exaspération. Toute sa vie, elle a mangé la bonne soupe servie à la table royale. L’heure est venue de régler l’addition.
Sally était sur le point de répondre, mais elle discerna la lueur noire dans les yeux d’Urquhart. Elle garda le silence. Elle n’allait sûrement pas avoir le dernier mot. Et en poursuivant dans cette voie, elle risquait de perdre bien plus. Ne sois pas si naïve, ma fille, se dit-elle. N’avait-elle pas toujours su que le sexe des femmes n’est rien d’autre qu’un outil, une arme, qui le plus souvent finit entre les mains des hommes ?
Elle se détourna, abandonnant le champ de bataille.
— Tim, fais en sorte que ces documents aient l’audience qu’ils méritent, tu veux bien ? Juste deux pour l’instant. Laisse les autres.
Sur un hochement de tête, Stamper profita de l’occasion pour se pencher sur le bureau et regarder encore une fois toutes les photos.
— C’est bien, Tim. Tu es un brave garçon, dit Sally.
Stamper releva brutalement la tête, comme s’il avait été mordu. Tout en clignant des yeux, il regarda Urquhart, puis Sally, puis Urquhart de nouveau. Une lueur de compréhension apparut dans son regard, suivie presque immédiatement d’une note de rivalité. Sally Quine tentait de s’incruster entre lui et le chef qu’il servait. Et elle disposait d’un atout contre lequel même Stamper, malgré toute sa ruse et son savoir-faire, ne pouvait pas grand-chose.
— Je vais m’en occuper immédiatement, Francis, répondit-il en piochant deux photos, avant de regarder Sally droit dans les yeux. Bonne nuit à vous.
Et sur ces mots, il partit.
Francis et Sally restèrent silencieux un long moment. Avec une tranquille nonchalance, Urquhart affectait de rectifier le pli déjà parfait de son pantalon. Lorsque les mots vinrent finalement, ce fut sur un ton doux, mais sous lequel perçait incontestablement une menace.
— Tu ne vas quand même pas me jouer les effarouchées, ô belle voyante.
— Elle va avoir sacrément du mal à se sortir de ce guêpier.
— C’est eux ou moi.
— Je sais.
— Tu es toujours de mon côté ?
Pour toute réponse, elle traversa lentement la pièce pour lui donner un baiser plein de feu et de passion, son corps collé au sien, sa langue glissée dans sa bouche. Bien vite, les mains d’Urquhart commencèrent à caresser et à pétrir. Elle savait que tous les instincts du Premier Ministre étaient à la colère et l’animalité. D’un geste brusque, il la retourna pour la coucher sur son bureau, écartant d’un bras le téléphone et ses stylos, retournant la photo encadrée de Mortima. Il retroussa la jupe de Sally, arracha sa culotte et prit possession d’elle. Les doigts de Francis malaxaient les fesses de la jeune femme avec une telle force que la morsure des ongles dans sa chair lui arracha une grimace. Couchée sur la table, le nez et la joue à plat sur le sous-main en cuir, elle se souvenait. Encore petite fille, vers douze ou treize ans, elle avait un jour pris un raccourci par une ruelle menant au cinéma de Dorchester, pour tomber nez à nez avec une femme couchée sur le ventre sur le capot d’une voiture. C’était une femme noire avec des lèvres carminées éclatantes et un maquillage criard, dont les yeux durs ne montraient que l’ennui et la hâte d’en finir. L’homme derrière elle, un blanc bedonnant et suant, avait accueilli Sally d’un horrible juron sans cesser de besogner sa « conquête ». Ce souvenir s’imposa dans son esprit avec une clarté glaçante, tandis que les ongles d’Urquhart s’enfonçaient encore plus. Le visage de Sally était plaqué sur les photos éparpillées de Charlotte. Elle avait envie de pleurer. Pas des larmes d’extase, mais de douleur et d’humiliation. Pour les contenir, elle se mordit les lèvres.



Chapitre 41
Sur le plan conceptuel, la monarchie héréditaire est un peu comme une bouteille d’un excellent champagne qui serait restée ouverte beaucoup trop longtemps.
 
Mycroft l’avait trouvé sur la lande au-dessus de Balmoral, où il allait souvent se promener quand quelque pensée agitait son esprit et qu’il voulait être seul – même au cœur de l’hiver lorsque la neige recouvrait la bruyère, et que le vent d’Est venu tout droit de l’Oural à deux mille kilomètres soufflait en gifles glacées. « Des esprits immémoriaux vivent en ces lieux, tapis dans les crevasses de granit. Ils chantent en courant dans le vent sur la rude bruyère, bien après le départ des cerfs vers les pâtures au fond des vallées », avait-il dit un jour. Le roi l’avait vu approcher, mais n’avait esquissé aucun geste de bienvenue.
— Je n’avais pas le choix. Nous n’avions pas le choix.
— Nous ? Depuis quand ai-je été consulté ?
Le ton empreint de royale majesté disait combien il s’était senti personnellement heurté. La colère avait mis de la couleur sur ses joues – ou était-ce seulement le vent ?
— Je vous aurais soutenu, dit encore le souverain en détachant chaque mot.
— Vous pensez que je ne le savais pas ? répliqua Mycroft, exaspéré à son tour. C’est exactement pour cela que je n’ai pas eu d’autre choix que de vous priver de la décision. Il est grand temps de suivre ce que vous dicte votre tête plutôt que votre cœur.
— Vous n’avez commis aucun crime, David. Vous n’avez enfreint aucune loi.
— Et depuis quand ces choses-là ont-elles une importance ? Je serais devenu une attraction. Au lieu de vous écouter, ils auraient ricané de moi. Vous avez pris des risques personnels considérables pour faire entendre votre message. Par ma seule présence, j’aurais tout gâché. Je n’aurais représenté qu’un prétexte de plus pour pervertir et déformer vos propos. Vous ne voyez donc pas ? Je n’ai pas démissionné malgré vous. J’ai démissionné à cause de vous.
Mycroft se tut, le regard perdu dans les voiles de brume qui flottaient au-dessus des bruyères. Il resserra autour de lui le blouson de ski qu’il avait emprunté.
— Et bien sûr, reprit-il, il y a quelqu’un d’autre. Il était de mon devoir de penser à lui. De le protéger.
— Je me sens presque jaloux.
— Je n’aurais jamais cru possible que je puisse aimer deux hommes de façons aussi radicalement différentes.
Mycroft posa une main sur le bras de son interlocuteur, un geste inconcevable et impardonnable entre un homme et un monarque, mais les mots échangés et le vent glacial avaient emporté avec eux le formalisme et le poids de l’étiquette.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Kenny.
— Il sera toujours le bienvenu. Avec vous. Au palais.
Le roi posa sa main sur celle de Mycroft. L’ancien attaché de presse baissa la tête, submergé par la gratitude et l’émotion.
— Notre histoire est strictement privée. Elle n’est pas faite pour être déballée et exposée dans les journaux et livrée aux chiens, dit-il.
— C’est une plante délicate qui ne pousse pas bien dans l’humus de la publicité et de l’insinuation.
— J’ai bien peur que toute cette histoire ait été un peu trop pour lui, mais merci.
Le vent faisait entendre son murmure dans la bruyère, un son grave et triste dans la lumière déclinante, comme si les démons de la nuit annonçaient leur retour sur leurs terres.
— C’est vraiment un très regrettable accident, David.
— C’est étrange, mais je me sens presque soulagé. Je n’ai aucun regret. Cela étant, il ne s’agit pas d’un accident.
— Mais encore ?
— Je ne crois guère aux coïncidences. Tout a été orchestré pour brouiller le message et l’écho de votre tournée. Pour nuire à votre image autant qu’à la mienne.
— Qui aurait fait cela ?
— N’importe qui ayant un motif de s’en prendre à vous. Un motif et la possibilité. Quelqu’un qui connaît le parlementaire élu de la circonscription de Dagenham, et qui a le bras assez long pour pister un numéro de téléphone privé.
— Ce serait quelqu’un capable de descendre bien bas.
— Le plus bas qui soit. Et il continuera de s’en prendre à vous, n’en doutez pas.
— Alors j’espère être capable d’avoir votre courage.
— Mais vous l’avez. Simplement, vous devez maintenant avoir le courage de vous confronter à vous-même, à l’homme que vous êtes. Ce sont vos propres paroles. Affronter les autres n’impose pas autant de tourments, croyez-moi. Mais je crois que vous le savez déjà.
— J’aurai besoin de vos conseils, David. D’autant plus si les choses empirent, comme vous l’annoncez.
Lentement, puis avec de plus en plus de force, des gouttes de pluie glacées se mirent à tomber sur les silhouettes perdues au milieu de la lande. L’obscurité était son linceul.
— Le meilleur conseil que je puisse vous donner, Sire, c’est de rentrer bien vite avant que le froid nous tue, ce qui épargnerait à Francis Urquhart de se donner cette peine.



Chapitre 42
Février – Deuxième semaine
 
Qu’ils sniffent donc de la coke !
 
En moins d’une seconde, la communication avait été prise dans la salle des marchés de l’une des plus grandes institutions financières de la City spécialisées dans l’échange des devises, dont le siège était installé en bordure de la Tamise, non loin de l’endroit où avait éclaté le Grand incendie qui avait ravagé la moitié de Londres trois siècles plus tôt. En ces lieux, on disait que détruire la City serait bien plus facile désormais. Une simple OPA japonaise suffirait.
En règle générale, on décrochait rapidement le téléphone. La différence entre un succès et un désastre se mesurait bien souvent en secondes. De surcroît, le chef des traders en devises ne pouvait pas se permettre d’être pris en flagrant délit de sieste – ni par les marchés, ni par l’un de ses dix-sept subordonnés, qui rêvaient de prendre sa place et les bonus qui allaient avec. Il détacha ses pensées du yacht de douze mètres parfaitement ruineux qu’il venait d’acheter, pour se concentrer sur la voix au bout du fil. Il ne s’agissait pas d’une transaction, mais d’un appel émanant de l’un de ses nombreux contacts dans la presse.
— Tu as entendu des rumeurs au sujet d’un scandale au palais, Jim ?
— Quelles rumeurs ?
— Oh, rien de bien spécifique. Simplement un bruit comme quoi il se trame quelque chose qui pourrait bien envoyer le yacht royal par le fond, répondit-il, sans voir la grimace que sa remarque suscitait chez son correspondant. Mon rédac-chef a demandé à tout le monde de voir ce que remontent les filets. Toujours est-il que ça ne sent pas très bon.
Le trader examina son écran, sur lequel se mêlaient d’innombrables chiffres en rouge, noir et jaune. Apparemment, la livre sterling se maintenait. Tous les regards étaient braqués sur le rouble, passablement chahuté après l’annonce de quelques émeutes de la faim à Moscou. Les rigueurs extrêmes de l’hiver avaient amoindri à la fois les facultés du Kremlin et la solidité de la balance extérieure russe. Ses yeux devenaient douloureux à force de rester fixés sur des écrans, mais il n’osait pas porter ses lunettes au bureau. Tout était dans la confiance qu’il pouvait inspirer. À trente-sept ans, il ne pouvait pas se permettre de montrer le moindre signe d’un début de décrépitude physique. Ils étaient bien nombreux à n’attendre que ça pour le pousser et prendre sa place.
— Rien ici, Pete. Calme plat du côté des marchés.
— En tout cas, je peux t’assurer que ça commence à s’agiter de mon côté.
— Peut-être qu’on vidange les pots de chambre du palais pour faire de l’engrais dans les parcs royaux.
— Ouais, peut-être bien, répondit le journaliste sans grande conviction. Tiens-moi au jus si tu entends quelque chose. D’accord ?
Le trader coupa la communication et entreprit de se masser les yeux en se demandant comment il allait pouvoir jongler avec ses emprunts pour couvrir l’achat de son dernier caprice. Il rêvait de filles nues à la peau enduite d’huile de coco, nonchalamment étendues sur un pont en fibres de verre et Kevlar, quand le téléphone sonna de nouveau. C’était un client, aux oreilles duquel la même rumeur était parvenue, et qui hésitait entre le dollar et le yen pour basculer sa position. À l’instant où les yeux du trader se posèrent sur l’écran, le chiffre de la cote de la livre passa au rouge. Une chute ? Pas vraiment, mais un repli tout de même. Un indice de plus…
Pouvait-il se permettre de ne pas en tenir compte ? Merde, je deviens trop vieux pour ce jeu. Peut-être serait-il mieux inspiré de tout plaquer pour aller naviguer une année dans les Caraïbes, avant de se mettre en quête d’un vrai boulot. Non, pas tout de suite. Pas avant d’avoir touché le jackpot, pour payer le bateau et ces saletés d’emprunts. Il ordonna à son cerveau douloureux de se concentrer, puis appuya sur le bouton qui le mettait en communication avec tous les courtiers.
— Le « câble » ? demanda-t-il.
C’était le terme employé dans le milieu pour désigner le taux de change entre le dollar et la livre sterling. Il remontait à l’époque où les deux grands empires financiers de Londres et New York n’étaient reliés que par une avidité insatiable et un câble sous-marin.
— 20/25. De 5 à 10.
Il y avait de la friture sur la ligne. En ces temps où l’homme voyageait dans l’espace, on ne parvenait pas à avoir une ligne claire avec une autre salle à portée de fusil. À moins que mes oreilles se mettent à déconner elles aussi ?
Il poussa un soupir. Combien ? Un penny ? Cinq millions ?
— On y va. À 5.
Le grand délestage avait commencé.
 
La porte du bureau du rédacteur en chef avait claqué, mais c’était sans conséquence. D’ici quelques instants, toutes les personnes présentes dans l’immeuble seraient au courant. Comme des Sioux autour d’une caravane, le rédacteur en chef adjoint, le chef de rubrique et le responsable de l’iconographie étaient déployés en cercle autour du bureau du rédac-chef. Pour autant, ce dernier n’entendait pas se rendre sans combattre.
— Je ne suis pas d’accord pour qu’on les mette en première page, dit-il. C’est dégoûtant. C’est une intrusion dans la vie privée.
— C’est de l’information, répliqua son adjoint entre ses dents serrées.
— Tu connais la position de notre actionnaire. La « règle du petit déjeuner ».
— Oui, on sait. Rien en page une susceptible d’offenser deux vieilles dames qui lisent leur journal en prenant leur thé du matin, dit le chef de rubrique.
— Et c’est pour ça qu’il n’y a plus que des petites vieilles qui lisent notre journal aujourd’hui ! s’emporta le rédac-chef adjoint.
Le chef de la rédaction aurait bien voulu renfoncer ces mots au fond de la gorge de son adjoint, mais comme c’était précisément ceux qu’il employait dans ses prises de bec de plus en plus fréquentes avec leur propriétaire, il était coincé. Il regarda une nouvelle fois les deux photos agrandies, qui avaient été détourées au feutre rouge pour focaliser l’attention sur le corps et le visage de la princesse, en laissant discrètement dans l’ombre les éléments tels que le lit défait et les jambes emmêlées.
— Ce n’est pas possible. C’est tout simplement obscène.
Sans dire un mot, le responsable de l’iconographie se pencha sur le bureau, feutre rouge en main, pour tracer deux traits nets juste au-dessus des tétons. Ce qu’il évacuait avait déjà été vu sur d’innombrables photos des vacances de la princesse, mais le sens général demeurait bien présent. L’expression sur le visage, le dos cambré et la langue dans son oreille racontaient tout.
— Que dit le palais ? demanda le rédac-chef d’une voix lasse.
— Un ramassis de bras cassés. Depuis que Mycroft a annoncé à tous son dépucelage, ils sont comme qui dirait dans la mouise.
— D’abord Mycroft. Et maintenant ça…, soupira le rédacteur en chef, bien conscient qu’il deviendrait persona non grata dans les dîners en ville s’il laissait paraître ces deux photos. Écoutez, reprit-il en trouvant un regain de vigueur. Ce n’est pas la Révolution française. Ne comptez pas sur moi pour mener la famille royale à la guillotine.
— Ces documents posent tout de même un certain nombre de questions, intervint le chef de rubrique, sur un ton plus posé que l’adjoint.
— Le roi s’implique dans toutes sortes de sujets et suscite des controverses politiques. Dans le même temps, il ignore à l’évidence ce qui se passe dans son propre palais. Il est censé incarner la moralité de la nation, pas tenir un lupanar. Il est encore plus aveugle que ne l’était Nelson.
Le rédacteur en chef baissa la tête. La livre avait déjà perdu 2 cents face au dollar à cause des rumeurs. Les dégâts promettaient d’être considérables.
— Personne ne vous demande de mener une révolution. Simplement de rester en phase avec les autres, reprit l’adjoint, plus déterminé que jamais. Ces photos sont déjà partout. Demain, nous pourrions bien être le seul journal à ne pas les montrer.
— Peu m’importe. Je me fous des torchons étrangers. C’est une affaire britannique. Tous les rédacteurs en chef de Londres connaissent les conséquences de la publication de ces images. Personne ne va se précipiter. Aucun journal britannique. Certainement pas, s’exclama le rédac-chef en redressant les épaules et le menton en un mouvement plein de fierté patriotique. Nous ne les publierons pas tant que nous n’aurons pas la certitude que quelqu’un d’autre l’a déjà fait. On manquera peut-être un scoop, mais c’est le genre de scoop que je ne voudrais pas voir gravé sur ma tombe.
L’adjoint allait répondre que les comptables du journal étaient déjà en train de graver les chiffres du tirage, en baisse constante depuis un moment, sur sa pierre tombale, lorsque la porte s’ouvrit à la volée pour laisser passer le rédacteur de la rubrique des potins. Il était trop excité et hors d’haleine pour parvenir à formuler une phrase cohérente. En désespoir de cause, il plongea sur la télécommande qui trônait sur le bureau du rédac-chef, et alluma une chaîne d’information continue diffusée par satellite. Propriété d’un groupe allemand, basée au Luxembourg, elle couvrait une bonne part de l’Europe, et notamment le sud de l’Angleterre. Lentement, l’écran prit vie, et tout l’état-major du journal découvrit les images d’une princesse Charlotte découverte, avec les mamelons et tout le reste. Sans ajouter un seul mot, le rédac-chef adjoint prit les photos et détala en quatrième vitesse préparer la une de la prochaine édition.
 
— Oh, tout cela me plaît beaucoup, Mortima. Énormément.
Il était 1 heure du matin. Les premières éditions des journaux venaient d’arriver, et Mortima avec elles. Francis ne paraissait nullement s’en offusquer, tout occupé qu’il était à lire les éditoriaux en gloussant.
— « Ce matin, le roi est accusé d’avoir négligé les devoirs de sa charge », lut Urquhart dans les pages du Times. « Accaparé par ses scrupules politiques et sa quête de popularité personnelle, il a exposé à la critique non seulement la personne du monarque, mais l’institution de la monarchie tout entière. Les politiciens et journalistes qui se sont empressés de suivre sa caravane ces derniers temps, ont montré leur visage d’opportunistes dénués de principes. Il faut du courage pour rester fidèle au principe constitutionnel, et rappeler au pays que le souverain n’est ni une star du show-biz ni une conscience sociale, mais un chef d’État impartial et politiquement neutre. Francis Urquhart a su démontrer ce courage, et pour cela il faut l’applaudir. » Oh, oui, j’aime vraiment beaucoup, poursuivit-il en ricanant. Mais c’est bien normal, ma chère. Pour l’essentiel, c’est moi qui l’ai écrit.
— Je préfère ce que dit Today, répliqua Mortima. « Famille royale – Ni titre, ni gros titres. L’heure est venue de se serrer la ceinture, et de se rajuster un peu ! »
— « Le roi perd la tête », lut Urquhart sur une autre une. « SAR devrait glisser un mot à l’oreille de la princesse, là où d’autres ont déjà glissé autre chose… »
Mortima riait à gorge déployée. Elle venait de prendre le Sun, dont le titre claironnait : « Roi et paire du royaume ».
— Oh, mon chéri, hoqueta-t-elle entre deux rires. Tu as vraiment gagné cette bataille.
Urquhart devint subitement sérieux, exactement comme si quelqu’un venait de tourner un bouton.
— Mortima, je viens à peine de commencer à combattre, dit-il en décrochant le téléphone. Voyez si le chancelier est toujours de ce monde, ordonna-t-il à l’opératrice avant de raccrocher doucement.
Moins d’une minute plus tard, on le rappelait.
— Francis, comment allez-vous ? demanda une voix ensommeillée à l’autre bout du fil.
— À merveille, et bientôt encore mieux. Écoutez-moi attentivement. Nous avons sur les bras une crise particulièrement aiguë qui sème déjà l’affolement. Il nous faut prendre des mesures avant que cela tourne à la panique pure et simple. Je pense que la livre sterling est sur le point de connaître un nouveau plongeon. Dans ces circonstances, il serait particulièrement malvenu de demander à nos amis du Brunei d’attendre plus longtemps. Ce serait mettre en péril une alliance internationale essentielle. Vous allez donc appeler les conseillers du sultan pour leur suggérer de vendre immédiatement leurs avoirs de trois milliards de livres.
— Bon sang, Francis, cela va laminer notre monnaie, s’exclama le chancelier d’une voix d’où toute trace de fatigue avait disparu.
— Le jeu du marché doit suivre son cours. C’est vraiment malheureux que cette situation mette l’effroi au cœur des électeurs ordinaires. La livre va plonger et le poids de leurs emprunts va exploser. Mais le plus malheureux sera sans doute que cette débâcle sera imputée au roi et à ceux qui le soutiennent.
Il y eut un instant de silence.
— Me suis-je bien fait comprendre ?
— Absolument, répondit le chancelier d’un ton parfaitement posé.
Urquhart considéra attentivement le combiné avant de le reposer sur son socle. Mortima regardait son époux avec dans les yeux une lueur d’admiration non dissimulée.
— Nous devons tous faire des sacrifices au combat, Mortima.
Machinalement, Francis posa l’extrémité de ses doigts sur le bout de son nez. Tiens, songea Mortima. Il fait les mêmes gestes que le roi.
— Je ne sais pas trop comment dire cela avec délicatesse, poursuivit-il. Le mieux est sans doute que je me montre direct, et que je compte sur ta compréhension. Il n’est pas bon de se livrer bataille à l’intérieur d’une maison de verre. Il serait donc plus raisonnable que tu cesses d’éprouver un intérêt aussi ardent pour les arias italiennes. Ton penchant récent pour l’opéra pourrait facilement donner lieu à… des interprétations erronées. Tout cela pourrait créer la confusion au sein des troupes.
Mortima, qui s’était servi un verre de vin, reposa celui-ci doucement sur la table.
— Les chauffeurs sont de vraies pipelettes, ajouta-t-il encore, en guise d’explication et d’excuse.
— Je vois.
— Sans rancune ?
— Après toutes ces années ? répondit-elle en inclinant la tête de côté. Bien sûr que non.
— Tu es très compréhensive, ma chère.
— Il faut bien.
De son sac, Mortima tira une boucle d’oreille en émail. Un bijou fantaisie un peu excentrique et à la mode de chez Butler & Wilson sur Fulham Road. Elle appartenait à Sally.
— La femme de ménage l’a trouvée l’autre jour sous le divan. Elle a cru qu’elle était à moi. Je ne sais pas trop comment dire cela avec délicatesse, Francis…
Il rougit, baissa les yeux, et ne répondit rien.
— Un petit penchant pour l’oie blanche ? La bernache du Canada ?
— Elle est… américaine, répondit-il avec hésitation.
— Peu importe.
— Mortima, elle est importante pour moi. Elle a encore une tâche essentielle à mener.
— D’accord, mais pas sur le dos, Francis. Pas dans une maison de verre.
Il regarda sa femme droit dans les yeux. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas été acculé de cette manière. Il n’en avait pas l’habitude. Il soupira lourdement. Il n’avait pas le choix.
— Il suffit que tu le demandes gentiment, Mortima. Tu te souviens comment on fait, n’est-ce pas ?
 
— C’est un sacré bordel.
— Cela va devenir pire.
— Tu es sûre ?
— Je ne l’ai jamais autant été.
— Et pourquoi ça ?
— Parce qu’il ne peut pas être encore certain de gagner une élection. Il va devoir enfoncer le clou. Il a besoin de quelques points encore dans les sondages. Il ne peut pas s’arrêter en si bon chemin et risquer un retour en grâce de la famille royale. Et puis…, dit-elle encore en marquant une hésitation. Et puis, c’est un maniaque de la hache. Sa cible, ce n’est pas la princesse, mais le roi. Je ne suis même pas sûre qu’il sache à quel moment il lui faudra arrêter de frapper.
Il médita un instant sans rien dire.
— Sally, tu es vraiment certaine de tout ça ?
— Au sujet de ses plans ? Oui. Et pour ce qui le concerne, lui… ?
Elle sentait encore sur ses fesses les griffures que ses ongles lui avaient infligées.
— Oui, je suis certaine, confirma-t-elle.
— Alors, j’ai du boulot qui m’attend.
Il roula sur le côté, sortit du lit et attrapa ses vêtements. Quelques instants plus tard, il était parti.
 
Le trader se retourna pour se retrouver face à la lueur bleutée de son réveil. Quatre heures et demie du mat’. Merde. Il n’allait certainement plus se rendormir à présent. Il avait eu une nuit agitée, ses pensées passant sans cesse de son yacht à la jeune infirmière sur laquelle il avait entamé des manœuvres d’approche quelques heures plus tôt, sans parvenir à grand-chose. Ils avaient partagé un dîner démentiellement décadent chez Nikita. Elle avait bu trop de vodka à la cerise et avait été malade. Tant pis.
Il consulta l’écran miniature de son terminal de poche pour connaître les dernières évolutions du marché. Après tout, c’était peut-être ça qui le bouffait. Bordel ! La livre sterling avait encore perdu 200 points sur les places asiatiques. Il commença à regretter de n’avoir pas bu un peu plus de vodka. La veille au soir, il était engagé à hauteur de vingt millions de livres. Tout à coup, il se sentait extrêmement exposé. Il appuya sur une touche préprogrammée du téléphone posé sur sa table de nuit, qui le mit en liaison avec leur filiale de Singapour, où il était huit heures plus tôt.
— Quoi de neuf ?
— La Bank Negara vend sans discontinuer depuis l’ouverture, répondit une voix à l’accent très marqué.
Ainsi, la banque centrale malaisienne était à la manœuvre…
— Quel est le câble pour 40 unités ? demanda-t-il.
— 65/70.
65 à la vente, 70 à l’achat. Mais personne n’achetait. L’heure était venue de rejoindre le troupeau.
— Merde, on y va. À 65.
Il raccrocha. Il venait de vendre quarante millions de livres sterling sur la conviction que le prix allait continuer sa dégringolade. Si tel était le cas, il aurait couvert sa position, et même un peu plus. En fait, il aurait plutôt intérêt à arriver tôt au travail, au cas où le monde entier se lève avec une sérieuse migraine et que ce soit la débandade générale. Et pour bien faire, il devrait peut-être aussi appeler ce client spécial qui l’aidait pour ses à-côtés, ses transactions officieuses. Vu la taille de ses engagements, il ne lui en voudrait sûrement pas de le réveiller aussi tôt. Et si tout se passait bien, alors il pourrait cesser de s’inquiéter pour son bateau. Et cette idiote d’infirmière.
 
Evening Standard, Édition de Londres,
9 février
LA LIVRE ET LA PRINCESSE TOUTES DEUX EXPOSÉES
La livre sterling reste soumise à d’importantes pressions sur le marché londonien, dans le sillage de la tendance à la baisse relevée sur les marchés asiatiques. À la suite de la démission de l’attaché de presse du roi la semaine dernière, et de la publication de photos compromettantes de la princesse Charlotte dans les éditions de ce jour de nombreux journaux, les institutions financières expriment leur inquiétude que ces scandales touchant la famille royale débouchent sur une crise constitutionnelle et politique majeure.
La Banque d’Angleterre et d’autres établissements européens sont intervenus pour soutenir la livre dès l’ouverture des marchés, sans parvenir à enrayer les cessions spéculatives qui valent à la devise britannique un sérieux décrochage par rapport à son cours plancher établi par la CE. D’après certaines sources, un détenteur majeur de livres sterling en Asie serait actuellement en train de se délester de quantités importantes. Il est à craindre que cette situation n’impose une hausse substantielle des taux d’intérêt pour soutenir notre devise mise à mal.
« C’est une situation assez nouvelle pour nous, explique un trader spécialiste du marché des changes. Alors que les marchés ont une sainte horreur de l’incertitude, ils ont été pris ce matin dans une véritable tourmente. Si ce sont les cheiks qui décident si le palais de Buckingham est en train de s’effondrer, quel est l’avenir pour la Banque d’Angleterre ? Dans la City, il règne une atmosphère comparable à celle d’une basse-cour juste avant Noël… »



Chapitre 43
Maudit soit son entêtement ! Si je le crucifiais, il s’attendrait sûrement à ressusciter au bout de trois jours.
 
Une journée parfaite pour une pendaison, songeait McKillin. La Chambre était pleine au-delà de ses capacités. Privés de place sur les bancs, de nombreux parlementaires se massaient au bar, sur les passerelles et autour du fauteuil de la présidente. La densité des corps, mâles pour la plupart, serrés les uns contre les autres, créait une atmosphère turbulente et exaltée d’impatience difficilement contenue. Il se disait qu’une exécution au gibet triangulaire de Tyburn donnait lieu à des scènes similaires, où certains payaient cher le privilège de voir un pauvre hère se balancer au bout d’une corde.
La liste des victimes était déjà longue pour cette seule journée. La panique qui avait déferlé sur les marchés des changes s’était communiquée à la Bourse. À l’heure du déjeuner, les actions enregistraient toutes un recul spectaculaire. Les cris de douleur des détenteurs de titres exposés s’entendaient dans toute la City. Et la contagion risquait de gagner plus vite que ne virevoltent les jambes d’une jeune fille au festival d’Édimbourg. Les sociétés de crédit immobilier se réunissaient en catastrophe. Le taux des prêts hypothécaires allait être relevé ; toute la question était de savoir de combien. Bien sûr, le roi n’y était absolument pour rien, mais le peuple avait depuis longtemps cessé de croire à la malchance et aux catastrophes qui se produisent d’elles-mêmes. Il leur fallait quelqu’un pour porter le chapeau. Du coup, McKillin se retrouvait dans la ligne de mire lui aussi. Personne n’avait oublié ses récentes manifestations de soutien envers la famille royale – « à cent pour cent ». Toute la matinée il avait réfléchi à une stratégie de défense agressive, fondée sur une charge frontale en soutien au roi, pour se dire finalement que la position du souverain était déjà bien encerclée par une artillerie hostile. Ses troupes n’avaient rien de la Brigade légère et il n’était pas Errol Flynn. À quoi bon se faire canarder pour rien dans les Trossachs ? Mieux valait se battre un autre jour. Peut-être une question sur les droits de l’homme. Quelque chose de digne et d’élevé, en rapport avec le voyage éclair du Premier Ministre à Moscou annoncé pour la semaine suivante. Oui, cela fera l’affaire. Cela lui permettait de prendre du champ, de s’éloigner de la potence… Il commença à transpirer, à force d’attendre au milieu d’autant d’hommes trop bien nourris.
Il vit Urquhart faire son entrée, pile à l’heure pour le début à 15 h 15. Il se fraya un chemin à travers la mêlée autour du fauteuil de la présidente, avant d’enjamber les pieds des autres membres du Cabinet déjà installés sur le banc. Urquhart sourit à McKillin de l’autre côté de la Despatch Box, un léger mouvement de ses lèvres pour exposer ses canines. Le premier coup de semonce de l’escarmouche de cet après-midi. Derrière Urquhart, l’honorable parlementaire élue du Dorset nord inclina obséquieusement la tête tandis que son maître prenait place. Elle portait un tailleur écarlate criard, un véritable feu de signalisation dans cet océan de costumes gris, qui permettrait au Premier Ministre placé devant elle de très bien ressortir à la télévision. Elle avait passé la matinée à répéter quelques mimiques de soutien enthousiaste devant son miroir. C’était une belle femme d’allure très soignée, dans la petite quarantaine, dotée d’une voix de hyène, dont la rumeur disait qu’elle pouvait atteindre le contre-ut au lit. Certains membres de l’Opposition prétendaient le savoir de première main. Elle n’avait jamais occupé le moindre poste ministériel, mais ses mémoires se vendraient sûrement mieux que celles de ses confrères.
McKillin se laissa aller en arrière, manière de paraître décontracté, puis examina la galerie réservée à la presse au-dessus de leurs têtes. Par-dessus la balustrade finement ouvragée, il apercevait les têtes des gratte-papier, le visage concentré, leurs préjugés aussi affûtés que la mine de leur crayon. Il n’allait pas les laisser dans l’expectative. À la première occasion, il plongerait dans le grand bain, montrerait ses couleurs, puis battrait en retraite avant que la véritable boucherie ne commence et que tout parte en vrille. Les droits de l’homme. Excellente idée.
La présidente de la Chambre venait d’appeler la première question – « Pour demander au Premier Ministre d’établir son programme du jour » – à laquelle Urquhart donnait sa réponse standard et délibérément inutile, détaillant quelques-uns de ses rendez-vous officiels, « en plus de venir répondre aux questions de la Chambre ».
— Ce serait bien la première fois.
C’était « La Bête », en direct du siège sous la passerelle qu’il revendiquait comme le sien puisqu’il l’occupait en permanence. Apparemment, il était sujet à quelques ballonnements. Sans doute ses sandwichs et sa bière avaient-ils rencontré quelques désaccords avec son estomac.
Urquhart expédia sa réponse à la question suivante, au sujet d’une déviation locale, posée par un élu consciencieux qui ne disposait que d’une courte majorité dans sa circonscription. Puis vint l’occasion qu’attendait McKillin. Il se pencha en avant et inclina la tête à l’intention de la présidente.
— Monsieur le chef de l’Opposition, annonça celle-ci pour l’appeler à la tribune.
Il s’était à peine mis debout qu’une autre voix couvrit le brouhaha.
— Personne ne peut prendre ce petit béni-oui-oui à la con pour le chef de l’Opposition.
Les joues en feu sous le coup de la colère, McKillin chercha le responsable… et tomba des nues. « La Bête ». Son propre camp !
— Rappel à l’ordre ! s’égosilla la présidente.
Dans une ambiance aussi électrique, où tant de parlementaires se pressaient en jouant des coudes, elle savait combien il était important d’affirmer son autorité sur les débats dès le premier manquement.
— J’ai entendu, poursuivit-elle. L’honorable membre va retirer sa remarque immédiatement !
— Et comment appelle-t-on quelqu’un qui piétine tous ses principes pour lécher les bottes de la famille royale ? Il en a fait tout un spectacle !
Un silence stupéfait s’abattit sur les bancs de l’Opposition. Même sur ceux du gouvernement, on ne savait pas trop sur quel pied danser. Manifester son accord avec « La Bête » ou dénoncer sa vulgarité, en n’oubliant pas que l’essentiel était de faire le plus de bruit possible et de semer la zizanie. Au milieu d’un brouhaha qui gagnait en vigueur, « La Bête », ses mèches dans le visage et sa veste grande ouverte, se mit debout, ignorant les ordres de la présidente.
— N’est-il pas indéniable que… ?
— Assez ! cria la présidente.
Ses lunettes demi-lune avaient glissé vers le bout de son nez. Elle avait redoutablement chaud sous sa perruque.
— Je n’hésiterai pas à demander la suspension de l’honorable membre s’il ne retire pas sa remarque immédiatement !
— Mais…
— Immédiatement !
De tous côtés, on criait à « La Bête » de s’exécuter. Le sergent d’armes, chargé de la sécurité dans l’enceinte parlementaire, vêtu de noir et portant bas de soie et épée cérémonielle, se tenait au garde-à-vous, attendant les instructions de la présidente.
— Mais…, répéta « La Bête ».
— Immédiatemeeeeeeent !
Ce fut un instant de vacarme indescriptible. « La Bête » regardait autour de lui, imperturbable en apparence, comme s’il n’entendait aucun bruit, ne voyait pas les Ordres du jour brandis. Il sourit, puis parut admettre que son petit jeu avait assez duré, et hocha la tête pour confirmer son accord. La clameur décrut, ce qui lui permit de se faire entendre.
— D’accord, dit-il en se tournant vers le fauteuil de la présidente. Quels mots voulez-vous que je retire ? « Petit » ? « Béni-oui-oui » ? Ou « à la con » ?
La vague d’indignation faillit bien submerger les cris d’orfraie de la présidente. Pour finir, on parvint à entendre sa réponse.
— Tous les mots ! Je veux que vous les retiriez tous !
— Le tout ? Vous voulez que je retire le tout ?
— Immédiatement ! répéta-t-elle, en tentant de redresser sa perruque qui avait glissé de guingois.
Elle luttait de toutes ses forces pour sauvegarder un semblant de sang-froid et de dignité.
— D’accord. D’accord, acquiesça « La Bête » en levant les mains pour calmer le tumulte. Tout le monde ici sait ce que je pense de ceux qui jouent les carpettes devant la monarchie toute-puissante…, commença-t-il en promenant un regard farouche sur la meute parlementaire lancée à ses trousses. Mais si vous décidez que je n’ai pas le droit de le dire, que je dois retirer mes paroles, alors je m’exécuterai.
— Maintenant !
Des jappements approbateurs montèrent de tous les côtés de la Chambre. « La Bête » pointa un doigt sur McKillin.
— En effet, j’avais tort. De toute évidence, on peut le prendre pour le chef de l’Opposition… Ce petit béni-oui-oui à la con !
Dans la cacophonie qui s’ensuivit, la présidente de la Chambre des communes n’avait pas la moindre chance de se faire entendre. Néanmoins, « La Bête » n’attendit pas qu’elle prononce sa sentence d’exclusion. Il ramassa ses papiers, lança un long regard chargé d’insolence en direction du chef de son parti, puis se retira de lui-même. Le sergent d’armes, qui décrypta les instructions de la présidente en lisant sur ses lèvres, emboîta le pas de « La Bête » pour s’assurer qu’il ne remettrait pas les pieds dans l’enceinte du palais de Westminster au cours des cinq journées ouvrées suivantes.
Comme la silhouette de l’élu de Bradford disparaissait, un semblant de calme revint sur l’assemblée. La perruque toujours un peu de travers, la présidente de la Chambre jeta un regard interrogateur en direction de McKillin. Que voulait-il faire ? Le chef de l’Opposition secoua la tête. Il n’avait plus du tout envie de poser une question sur les droits de l’homme. Et mes droits ? Tout ce qu’il voulait, c’était que ce châtiment s’arrête. Que quelqu’un vienne le décrocher de la corde parlementaire au bout de laquelle il se balançait, et qu’on lui accorde des funérailles décentes.
 
— Comment avez-vous réussi ça, Francis ? demanda Stamper en entrant dans le bureau du Premier Ministre au sein de la Chambre des communes.
— Réussi quoi ?
— Réussi à remonter « La Bête » au point qu’il aille, de son propre chef, massacrer McKillin plus sûrement qu’une dizaine de bouchers des abattoirs de Barnsley.
— Mon cher Tim, tu es devenu d’un tel cynisme ! Tu vois des conspirations partout. La vérité – si tu veux bien la reconnaître comme telle –, c’est que je n’ai rien eu à faire. Il est naturellement remonté. Non, ma contribution à la liesse générale est plutôt de cette nature, dit Urquhart en désignant l’écran de télévision sur lequel défilait en bandeau la toute dernière nouvelle exclusive.
Au terme d’une réunion en urgence, les sociétés de crédit immobilier avaient arrêté une décision.
— La vache ! Deux pour cent en plus sur les prêts hypothécaires ? Ça va faire l’effet d’une pelletée de merde dans une source d’eau claire.
— Exactement. On va voir à quel point le citoyen s’intéresse aux sans-abri quand l’hypothèque de sa petite maison mitoyenne se met à flamber au point d’amputer son budget bière. Ce soir, à la fermeture des marchés, les problèmes de conscience du roi apparaîtront pour ce qu’ils sont : un luxe inutile et hors de prix.
— Mes excuses pour avoir osé formuler une remarque cynique en votre présence.
— Je les accepte. Les électeurs veulent un choix clair, Tim. Ça les aide à se concentrer. Je leur offre donc un choix pratiquement transparent. Le roi est peut-être une orchidée à côté de mes choux, mais un abruti affamé choisit le chou à tous les coups.
— Le roi n’a pas fini d’avoir des gaz…
— Mon cher Tim, libre à toi de le dire. Pour ma part, et sur ce sujet-là, je ne peux faire aucun commentaire.
 
Le monarque était lui aussi devant sa télévision. Depuis le début de la retransmission de la séance des Questions au Premier Ministre, il était resté assis silencieusement devant l’écran. Il avait donné des instructions pour qu’on ne le dérange pas, mais vint un moment où son secrétaire particulier n’y tint plus. Il frappa à la porte et se glissa à l’intérieur en exécutant une courte révérence.
— Sire, excusez-moi, mais je dois vous informer que nous sommes inondés d’appels en provenance des médias. Ils veulent une réaction, à tout le moins quelques éclaircissements, sur vos sentiments à propos des événements survenus à la Chambre des communes. Ils n’acceptent pas qu’on leur réponde par le silence, et sans un attaché de presse…
Apparemment, le roi n’avait même pas remarqué l’intrusion. Il regardait fixement l’écran, sans ciller, le corps figé. Une veine battait sur une de ses tempes, bleue sur la peau parcheminée de son crâne. Son immobilité évoquait un homme retiré sur un autre plan de réalité, plongé au plus profond de lui-même. En revanche, sa tension intérieure donnait à comprendre que sa quête de l’équilibre n’avait pas encore abouti.
Immobile, le secrétaire particulier assistait à l’agonie de son souverain, gêné de s’être imposé, et incapable d’imaginer comment se retirer.
— C’est inutile, David, dit finalement le roi dans un murmure douloureux et rauque, adressé à quelqu’un d’autre. C’est impossible. Ils ne laisseront pas un roi être un homme, pas plus qu’ils ne laisseraient un homme devenir un roi. Ce n’est pas possible, vous le savez, n’est-ce pas, mon vieil ami… ?
Puis le silence revint. Le roi n’avait pas bougé. Ses yeux fixes contemplaient toujours l’écran sans le voir. Le secrétaire particulier attendit encore quelques interminables secondes, puis se retira, refermant la porte aussi doucement que le couvercle d’un cercueil.



Chapitre 44
Si je donne des marques de déférence ? Mais bien sûr. En présence de Sa Majesté, je me découvre toujours quelque chose d’autre à faire.
 
Sally s’était précipitée à la Chambre des communes dès qu’elle avait reçu l’appel. Elle était alors au beau milieu d’une présentation à un nouveau client potentiel, l’un des plus gros producteurs anglais de haricots en boîte, mais celui-ci s’était montré particulièrement compréhensif, impressionné même, au point de lui certifier par avance sa décision de rejoindre sa clientèle. Avec des contacts de ce calibre, la jeune femme avait tout ce qu’il fallait pour le convaincre.
Une secrétaire l’attendait à l’entrée Saint-Étienne de Westminster, pour la faire passer, telle une VIP, devant les longues files de visiteurs. Elles franchirent les portillons de sécurité, puis passèrent au pas de charge devant plusieurs siècles d’histoire. C’était la première fois que Sally mettait les pieds en ces lieux. Un jour, se promit-elle, je reviendrai contempler plus calmement ces gloires de la vieille Angleterre. Quand elle aurait la patience de faire plusieurs heures de queue avec la masse. Pour l’heure, elle préférait le traitement de faveur.
On la fit entrer directement dans le bureau d’Urquhart. Il était au téléphone, en bras de chemise, en train de faire les cent pas avec le cordon derrière lui.
— Oui, Bryan, je vais bien et ma femme aussi. Merci. Et maintenant, taisez-vous et écoutez. C’est important. Demain après-midi, vous allez recevoir les résultats détaillés d’un nouveau sondage téléphonique réalisé après le vent de panique sur les marchés. Ils sont assez surprenants. Ils montrent que le gouvernement est dix points devant l’Opposition, et mon avance sur McKillin a doublé.
Il y eut un instant de silence, pendant qu’il écoutait son correspondant.
— Bien sûr que c’est à mettre en une. Pourquoi pensez-vous que je vous appelle ? Et le sondage en première page doit être complété par un éditorial dans les pages intérieures, quelque chose sur le thème « monarchie et taux de l’emprunt hypothécaire ». L’angle consistera à imputer la responsabilité du problème de confiance internationale que connaît l’Angleterre, et des attaques sur la livre sterling, au roi et aux défauts de sa personnalité, ainsi qu’aux politiciens qui l’ont encouragé dans cette voie. En conclusion, vous indiquerez qu’il a commis une grave erreur de jugement en défiant le gouvernement élu. Vous m’écoutez ?
Il y eut quelques petits criaillements à l’autre bout du fil. Urquhart leva les yeux au ciel, avec une mine impatiente.
— Il faut laisser entendre que le soutien dénué de scrupules apporté au roi a eu pour effet de faire voler l’Opposition en éclats, de réduire à néant la crédibilité de McKillin et, plus grave encore, de plonger le pays dans une situation de désordre constitutionnel qui provoque une profonde angoisse économique. À contrecœur, vous demanderez que soit mené un examen approfondi de la situation de la monarchie, avec à la clé une restriction de ses pouvoirs, de son influence et de ses revenus. Prenez bien note de tout. Oui, j’ai le temps…
Urquhart marqua une petite pause.
— Et maintenant, le point important, Bryan. Soyez bien attentif. En conclusion, votre éditorial dira que l’incertitude économique, politique et constitutionnelle est devenue telle qu’elle nécessite la mise en œuvre d’une solution immédiate. À l’heure où tous les épargnants, actionnaires et simples citoyens qui ont un prêt à rembourser sont suspendus au-dessus du vide, nous ne pouvons plus nous permettre des débats à n’en plus finir et autres commissions d’enquêtes parlementaires. Il faut prendre le taureau par les cornes et agir avec décision. Dans l’intérêt même de la nation. À cet instant, vous suggérez que le seul moyen de décider qui gouverne véritablement le pays est la voie électorale. Vous comprenez ? Une élection.
Francis se tourna vers Sally et lui fit un clin d’œil.
— Mon cher Bryan, bien sûr que c’est un choc. Raison pour laquelle je vous laisse du temps pour préparer tout ça. Mais entre nous, vous avez jusqu’à demain uniquement. Inutile de filer chez les bookmakers pour parier quelques livres sur l’imminence d’un scrutin. Ce sera un autre de nos petits secrets, d’accord. Si vous avez la moindre question, vous m’appelez, moi. Et uniquement moi. D’accord ? Alors à bientôt.
Il leva un visage chargé d’espoir vers Sally, mais pour ne trouver qu’un regard noir.
— Et qui est-ce qui est censé réaliser ce sondage magique d’ici demain, Francis ?
— Mais toi, ma chère. Toi.
 
Ses yeux la brûlaient. À minuit passé, elle était assise devant son ordinateur depuis le moment où le dernier de ses employés était rentré chez lui pour la nuit. Elle avait besoin d’espace pour penser.
Élaborer un questionnaire avait été facile. Rien d’extravagant, que du classique. Sur ses étagères, elle avait tous les dispositifs informatiques voulus pour configurer l’échantillon des personnes sondées en privilégiant tel ou tel paramètre sociologique – habitat social ou banlieue chic, chefs d’entreprise ou demandeurs d’emploi –, de façon à obtenir les résultats souhaités. Le problème, c’était qu’elle ignorait au juste dans quel sens et quelle ampleur il y avait lieu d’orienter l’échantillon pour parvenir auxdits résultats. Urquhart était incontestablement en tête, mais de combien ? Et de combien davantage le serait-il une fois que le Times aurait annoncé la nouvelle sur tous les toits ? Le malaise et l’anxiété étaient si palpables que le moment n’aurait pu être mieux choisi pour lancer le mouvement.
Elle se promena dans ses locaux un peu miteux. Question dépenses, elle maintenait le curseur au plus bas. Tout le glamour était concentré dans le hall de réception. La qualité résidant dans la stratégie et la réflexion. Pour le confort et les équipements, ce n’était pas encore ça. Elle passa devant les petites cabines dont l’isolation phonique était réalisée avec de vieux vêtements, dans lesquelles ses intérimaires hétéroclites viendraient le lendemain s’asseoir devant un écran pour appeler les numéros générés par l’unité centrale, lire sans conviction les questions affichées et saisir les réponses. Ils ne se douteraient de rien. C’étaient des zonards en jean troué, des infirmières néo-zélandaises au chômage, des hommes d’affaires ratés qui avaient forcément eu à souffrir d’erreurs commises par d’autres, et des étudiants au teint frais dont la seule hâte était d’aller commettre les leurs. Tout ce qui importait, c’était qu’ils soient capables de lire et d’utiliser un ordinateur, et qu’ils se pointent dès qu’on les sonnait. Ils n’avaient aucun moyen de savoir ce qu’il advenait des informations qu’ils collectaient. Au demeurant, ils n’en avaient rien à faire. Elle erra sur la moquette usée, constellée de vieux chewing-gums, examina l’angle où la gouttière avait fui et où il manquait à présent un morceau de l’isolation de polystyrène, passa un doigt sur les étagères métalliques pleines d’annuaires, de manuels informatiques et de fiches d’appel disséminées çà et là comme des emballages de bonbons un jour de grand vent. La lumière du jour ne parvenait guère jusqu’en ces lieux où trimaient les soutiers de l’industrie du sondage d’opinion. Elle affirmait à ses clients que c’était pour des questions de sécurité. En réalité, ses locaux n’étaient qu’un trou à rats. Une plante en pot fanée avait été reconvertie en cendrier. C’était l’empire sur lequel elle régnait.
Ce domaine climatisé et informatisé avait ses avantages. Quelques années plus tôt, il lui aurait fallu remuer une tonne de papier pour mener à bien la tâche qui lui avait été confiée. À présent, deux doigts sur un clavier suffisaient pour produire le résultat de Francis Urquhart. Mais là était le hic. Il avait été catégorique sur les chiffres qu’il voulait obtenir, et il les avait même communiqués à Brynford-Jones. Elle avait beau jouer avec les contours de l’étude, introduire quelques distorsions dans l’échantillon, elle était encore trop courte. Elle allait devoir se résoudre à pratiquer ce qu’elle n’avait encore jamais fait : bidouiller les résultats. Partir de deux chiffres – celui du gouvernement et celui de l’Opposition –, puis procéder à rebours. Plus qu’une retouche, un ravalement complet. Si la chose venait à se savoir, jamais plus elle ne pourrait travailler. Elle pourrait même finir en taule pour tromperie. Mentir, extorquer l’opinion des femmes et des hommes ordinaires, puis les tromper. Pour Francis Urquhart. Était-ce bien ce dont elle avait rêvé ?
Elle contempla la pièce une fois encore. Les murs peints en noir pour cacher les fissures, l’odeur de renfermé impossible à chasser, les machines à café à l’agonie, le mobilier de récupération, les recoins envahis de gobelets et de paquets de cigarettes vides, le système d’alarme incendie, rouge brique dans cet univers gris, une relique des années 1970, qui ne fonctionnerait probablement pas même au cœur du Vésuve. Elle ramassa la plante, coupa les feuilles fanées, retira les mégots, l’arrangea tant bien que mal, puis alla jeter le tout dans la poubelle. C’était son empire, et il ne lui suffisait plus. Il ne lui avait jamais suffi.
 
Les yeux de Sally trahissaient son manque de sommeil. Elle les avait dissimulés derrière des lunettes teintées qui ne faisaient que souligner le caractère pulpeux de ses lèvres et l’exceptionnelle animation de son nez. Comme elle franchissait la porte de Downing Street, l’un des hommes de faction à l’entrée donna un coup de coude à son collègue. Comme de juste, ils avaient entendu parler d’elle, mais c’était la première fois qu’ils la voyaient arriver en plein jour. Qui plus est, Mortima Urquhart était présente elle aussi. Ils la gratifièrent d’un sourire avenant, en rêvant tous deux de trouver une excuse qui leur permettrait de pratiquer une fouille corporelle sur elle.
Francis se trouvait dans la salle du Conseil. Cette fois-ci, les circonstances étaient bien différentes de celles de leur précédente visite en ces lieux, quand seul l’éclairage lointain de la rue leur avait permis de s’y retrouver – plus leurs doigts et leurs langues. S’il était encore une fois installé dans son fauteuil, il y avait à présent une conseillère pour offrir un siège à Sally de l’autre côté de la table. Elle avait l’impression d’être à un million de kilomètres de lui.
— Bonjour, mademoiselle Quine.
— Monsieur le Premier Ministre, répondit-elle avec un petit hochement de tête, tandis que la conseillère s’éclipsait.
D’un geste un peu emprunté, il désigna la table devant lui.
— Tu excuseras le… euh… formalisme. C’est une journée bien occupée.
— Ton sondage, Francis.
Elle tira de sa mallette une simple feuille de papier qu’elle envoya de l’autre côté de la table. Il dut se pencher en avant pour l’attraper.
— Ce sont les chiffres que j’ai demandés, dit-il après un rapide survol. Mais où sont les vrais chiffres, Sally ?
— Tu les tiens à la main, Francis. C’est absurde, n’est-ce pas ? Tu n’avais même pas besoin de me demander d’arranger le problème. Dix points d’avance, comme tu avais demandé. Tu es tiré d’affaire.
Urquhart cligna des yeux pendant qu’il digérait l’information. Comme l’aube sur un paysage endormi, un sourire parut sur son visage. Il hocha la tête de satisfaction, comme s’il avait toujours su qu’il en serait ainsi.
— Finalement, j’aurais pu conserver mon innocence.
Il releva la tête. Une ride barrait son front. Sally essayait de dire quelque chose, mais du diable s’il comprenait quoi. Parlait-elle des chiffres, d’un sondage parmi des milliers ? Des statistiques sélectives, le genre de chose qu’un ministère pratiquait systématiquement, d’instinct ? Il extirpa un mouchoir de sa poche et entreprit de se moucher avec le plus grand soin. Il avait envie de fêter le résultat, mais elle semblait bien déterminée à doucher son euphorie. Cette attitude et la distance physique entre eux allaient peut-être faciliter les choses.
— Comment sont les clients que je t’ai envoyés ?
De surprise, elle haussa un sourcil. Quelle digression !
— Très bien. Vraiment très bien. Je te remercie.
— C’est moi qui devrais t’exprimer ma gratitude, Sally. Il y en aura d’autres encore… Des clients. Je veux continuer à t’aider.
Il reporta son attention sur les chiffres. Il ne la regardait plus. De toute évidence, il n’était pas à l’aise. Il ouvrait son bracelet de montre pour se masser le poignet, tirait sur le col de sa chemise. Il donnait l’impression d’être claustrophobe. Claustrophobe ? Alors que je suis la seule autre personne dans la pièce ?
— Que se passe-t-il, Francis ?
Elle avait prononcé son nom d’une façon plus nasillarde que d’habitude. Pas très joli, songea-t-il.
— Nous ne pouvons plus continuer à nous voir.
— Pourquoi ?
— Trop de personnes sont au courant.
— Cela ne t’avait jamais gêné.
— Mortima l’a découvert.
— Je vois.
— Et puis il y a l’élection. Tout est très difficile.
— Ce n’était pas particulièrement facile de trafiquer tes chiffres.
Il y eut un instant de silence. Urquhart cherchait toujours sur la feuille quelque chose sur quoi se concentrer.
— Combien de temps ? Pendant combien de temps devons-nous cesser de nous voir ?
Il releva la tête. Une lueur de gêne était apparue dans son regard. Il tenta maladroitement d’esquisser un sourire.
— Je… Je crains que ce ne soit pour de bon. Mortima insiste sur ce point.
— Ah, si Mortima insiste…, dit-elle sur un ton de dédain.
— Mortima et moi avons une relation très solide, très mature. Nous nous comprenons. Et nous ne nous mentons pas.
— Francis, que crois-tu que nous ayons fait ici, là, partout dans cette maison, et même dans ce fauteuil dans lequel tu es assis ? Est-ce que ce n’était pas mentir à ta femme ? Ou alors, il n’y avait aucune implication personnelle pour toi ? C’était juste une relation d’affaires ?
Incapable de soutenir son regard, il se mit à jouer avec son stylo en se demandant si elle allait verser dans l’hystérie. Pas ça. Tout mais pas ça. Il ne supportait pas les femmes hystériques.
— Même pas après l’élection, Francis ?
— Je ne lui ai jamais menti. Pas de cette façon. Jamais après qu’elle m’a clairement fait savoir ce qu’elle voulait.
— Mais elle n’est pas obligée de savoir. Ce que nous avons fait ensemble, c’était fantastique. Historique.
— Et je t’en remercie…
— C’était bien plus que cela, Francis. Au moins pour moi. Tu ne ressembles à aucun des hommes que j’ai connus. Et je détesterais perdre ça. Tu es au-dessus du lot, mais tu le sais, n’est-ce pas ?
Le nez de Sally s’agitait sensuellement – véritable phare sexuel dans la nuit. Francis se sentait déchiré intérieurement. Sa relation avec Mortima était son socle. Au fil des ans, elle lui avait fait surmonter son sentiment de culpabilité et ses insuffisances affectives. Elle lui avait offert un havre dans lequel il avait été capable d’endurer toutes les tempêtes de l’ambition politique et de réaliser ses conquêtes. Elle avait fait de lui un homme. Il lui devait beaucoup. Elle avait sacrifié autant que lui pour sa carrière, voire plus à certains égards. Mais tandis qu’il regardait Sally, il sentit toutes ses certitudes perdre de leur netteté. Elle se pencha en avant, posant sur la table du Conseil la glorieuse plénitude de ses seins offerts.
— Je serai ravie d’attendre, Francis. Cela vaut la peine.
N’avait-elle pas raison ? Il était certes redevable envers Mortima, mais avec elle, il n’avait jamais connu cela. Un désir brut, impérieux et sans aucune retenue.
— Et puis, il y a le travail que nous accomplissons ensemble, Francis. Cela fonctionne bien, toi et moi. Il faut que ça continue.
Jamais il n’avait trahi sa femme. Jamais ! Mais il sentait l’irrésistible tension qui grandissait en lui une fois de plus. Et d’une certaine manière, Mortima semblait appartenir à un autre monde – celui où ils vivaient avant qu’il ne devienne Premier Ministre. Les choses avaient changé. Son poste imposait de nouvelles règles, de nouvelles responsabilités. Il avait donné à Mortima ce qu’elle voulait – la possibilité de régner sur sa propre cour à Downing Street. Avait-elle le droit d’exiger davantage de lui ? Et puis, il savait qu’il n’aurait probablement jamais la chance de retrouver une autre Sally. Il n’en aurait ni le temps, ni l’occasion. Il pourrait remplacer son esprit, mais jamais son corps, et l’effet que celui-ci parvenait à produire sur lui. Elle l’avait fait se sentir exceptionnel. Un jeune homme à nouveau. Je pourrais toujours dire à Mortima qu’il n’est dans l’intérêt de personne d’abandonner Sally dans la nature, seule, mécontente, animée du désir de se venger. Pas en ce moment.
— Ce sera difficile, dit-il, la gorge nouée. Mais je veux bien essayer.
— Ta première fois ? Tu abandonnes ton innocence, Francis ?
— Si tu veux présenter les choses comme ça.
Ses yeux étaient rivés sur les seins de la jeune femme. Il était comme un lapin pris dans les phares. Elle sourit, referma sa mallette et fit claquer les serrures comme si elle enfermait à l’intérieur l’innocence du Premier Ministre. Puis elle se leva et fit lentement le tour de la table pour venir à lui. Elle portait un justaucorps très ajusté, avec une veste ample de soie de coton de chez Harvey Nicks, une tenue qu’il ne lui avait encore jamais vue. Comme elle venait à lui, la veste tomba un peu, révélant l’étendue de ses charmes. Urquhart sut alors qu’il avait fait le bon choix. C’était bon pour la cause, et la garantie d’une continuité et d’une sécurité sans faille. Si elle venait à l’apprendre, Mortima comprendrait.
Sally était devant lui.
— Nous voici associés. J’ai hâte de commencer, dit-elle en lui tendant la main.
Il se leva et ils se serrèrent la main. Il éprouvait un sentiment de triomphe et de toute-puissance. Il se sentait de taille à relever tous les défis.
Le sourire de Francis semblait dire : « Voilà une femme remarquable. Une Américaine qui mériterait d’être anglaise pour son esprit beau joueur. »
Un connard d’Anglais dans toute sa splendeur, songea Sally.



Chapitre 45
Faire feu de tout bois, tourner le couteau dans toutes les plaies.
 
La barbe de Brian Redhead s’était allongée et clairsemée au fil des ans, mais son phrasé aux accents de Newcastle conservait un formidable mordant. Sans cela, comment aurait-il pu rester le doyen des journalistes radiophoniques sur la tranche du matin, chez qui les politiciens ne cessaient d’affluer pour se faire tailler en pièces avant même que leur première tasse de café n’ait eu le temps de refroidir ? Il trônait dans son studio au siège de la BBC comme un ermite dans sa caverne, perpétuellement en quête de quelque vérité intangible, assis devant sa table couverte de tasses sales, de bouts de papier griffonnés et de réputations carbonisées, à jeter des regards noirs à son producteur en régie, de l’autre côté de la vitre devenue glauque à force de saleté. Une énorme horloge à l’ancienne, cerclée de chêne bruni, était accrochée au mur comme dans une salle d’attente de la British Rail. Sa trotteuse grignotait les secondes avec un implacable appétit.
— Et voici l’heure de notre revue de presse matinale réalisée pour nous, comme tous les jeudis, par Matthew Parris. Alors, Matthew, il semblerait que la famille royale se retrouve encore une fois dans la tourmente.
— Tout à fait, Brian. Notre réponse nationale à tous les soap opera que nous envoie l’Australie entame ce matin un nouvel épisode particulièrement embrouillé, même si certains signes laissent entrevoir la perspective d’une fin prochaine. En effet, d’après un sondage réalisé pour le Times, l’Opposition accuserait un retard de dix points. À l’arrivée, voilà qui fait une addition particulièrement salée. Et si Gordon McKillin n’a pas envie de payer tout le monde, il peut quand même se demander s’il ne va pas finir sous les ponts. Ceci dit, il y serait peut-être plus à son aise qu’à la Chambre des communes cet après-midi. Mais c’est l’éditorial du Times qui a mis en transe tout le reste de Fleet Street. « Une petite élection pour purifier l’air ? » Voilà la question qu’il pose. Dans cette perspective, il ne fait aucun doute que les états de service de McKillin seraient examinés à la loupe, mais ceux du roi aussi. Le Mirror nous rappelle opportunément la règle du jeu. « Dans le système actuel, il pourrait bien être la plus belle andouille du royaume, il n’en resterait pas moins sur le trône. Pour reprendre ses propres paroles : il faut faire quelque chose. » Il est à noter que tous les journaux ne font pas preuve d’autant de retenue. Vous vous rappelez la une du Sun d’il y a quelques jours : « Le roi des consciences » ? Eh bien, le rédac-chef du Sun s’en est souvenu lui aussi puisqu’il l’a réutilisée. Mais dans une formule un tout petit peu raccourcie… disons, avec moins de « science ». En politique, les semaines se suivent et ne se ressemblent pas pour le roi. Dans le reste de la presse…
À quelques kilomètres de là, dans un bureau de la City, Landless éteignit la radio. L’aube n’était encore qu’un trait pâle dans le ciel, mais il était déjà à sa table de travail. À l’âge de huit ans, son premier boulot avait consisté à livrer des journaux. Trop pauvre pour avoir un vélo, il parcourait en courant les rues obscures, bourrant les boîtes aux lettres et volant de-ci de-là quelques visions de négligés et de chair nue à travers les rideaux mal tirés. Depuis cette époque, il avait pris un peu de poids, et gagné quelques millions, mais l’habitude de se lever tôt lui était restée. Une seule autre personne était présente – la plus âgée de ses trois secrétaires, dont les cheveux gris l’aidaient à se concentrer dans le silence. Penché sur son exemplaire du Times déployé sur son bureau, il relut une nouvelle fois l’éditorial en faisant craquer ses doigts et en s’interrogeant. Mais qui se cachait derrière ces mots ? Lorsqu’il eut terminé, il se pencha pour appuyer sur le bouton de l’intercom.
— Je sais qu’il est encore tôt, mademoiselle Macmunn, et qu’ils sont encore en train de verser du lait sur leurs corn flakes en grattant leurs royales miches, mais essayez quand même de joindre quelqu’un au palais…
 
Brièvement, il s’était demandé s’il ne devrait pas les consulter, solliciter leur avis. Mais brièvement seulement. En les regardant autour de la table du Conseil, il constata qu’il n’avait pas la patience d’endurer leurs débats sans fin et leur indécision, leur habitude stérile de chercher la solution la plus facile, leur recours permanent au moyen terme et au compromis. Chacun de ses collègues était arrivé avec son dossier rouge, dans lequel étaient rangés les papiers ministériels, ainsi que les notes que les conseillers estimaient potentiellement utiles pour étayer leur position ou saper celles de leurs collègues. Leurs collègues ! En réalité, seul son leadership, son autorité, les empêchait de se complaire dans de sordides querelles qui feraient honte à une cour de maternelle. De toute façon, les notes des conseillers étaient inutiles et sans objet. Parce que les conseillers ignoraient qu’il était sur le point de détourner l’Ordre du jour prévu.
Oui, à quoi bon leur demander leurs opinions ? Elles auraient été si pathétiquement prévisibles. « Trop tôt, trop précipité, trop incertain, trop dommageable pour l’institution de la monarchie », voilà ce qu’ils auraient dit. Trop de risque de perdre leur voiture et leur chauffeur plus tôt que prévu. Oh, gens de peu de foi ! Ce dont ils avaient besoin, c’était d’un peu de cran. Il fallait qu’ils voient trembler les bases de leurs certitudes politiques.
Il avait attendu qu’ils finissent de se sourire et de se féliciter mutuellement de leurs bons sondages. « Leurs » bons sondages ! Puis il avait donné la parole au chancelier de l’Échiquier pour qu’il explique à tous à quel point la situation allait être douloureuse, en particulier lorsque le chaos sur les marchés aurait anéanti le climat de confiance dans les affaires. Ils se tenaient à l’entrée d’un tunnel plus long et plus profond que tout ce qui aurait pu être envisagé, sans la moindre lueur, et avec un budget à voter au milieu du mois suivant qui leur laisserait des trous dans les chaussettes. Si jamais il leur en restait une paire.
Tandis qu’ils étaient tous en train de ronger ces os jusqu’à la nausée, il avait demandé au ministre de l’Emploi de donner quelques chiffres. Au début des vacances scolaires prévues le 15 mars, quelque trois cent mille jeunes allaient arriver sur le marché du travail. En matière d’emploi, les perspectives prenaient des allures catastrophiques. Le nombre des chômeurs allait franchir la barre des deux millions. Encore une promesse électorale à oublier. Puis il aborda la question du rapport du ministère de la Justice au sujet du procès de sir Jasper Harrod. À voir les grimaces sur quelques visages, il sut qu’un certain nombre de donations n’avaient toujours pas vu le jour. La date du procès était fixée au 28 mars. Non, aucun report n’était à espérer, et le linge sale sortirait inévitablement dans les jours suivant le premier coup de marteau du juge. Sir Jasper avait annoncé sans la moindre ambiguïté qu’il n’avait aucune intention d’être le seul à trinquer.
Les collègues avaient commencé à adopter la mine de naufragés embarqués sur un canot bondé au milieu d’une tempête de force 9, lorsqu’il ajouta une dernière touche à leur malaise. Selon une rumeur de plus en plus persistante, McKillin envisageait de démissionner à Pâques. Seul ce crétin de Dickie, le ministre de l’Environnement, estima que c’était une bonne nouvelle. Les autres en avaient pris la juste mesure : une planche de salut pour l’Opposition, un nouveau départ, la rupture avec les errements et les échecs de McKillin, un bond vers une terre plus ferme. Tous les imbéciles l’avaient compris, à l’exception de Dickie. Après l’élection, il s’en va.
Ce n’est qu’au terme de longues secondes de silence qu’il leur lança sa bouée. Une élection. Le jeudi 14 mars. Juste le temps voulu, à condition de se démener, pour resserrer les boulons, procéder à une dissolution, et se glisser entre les gouttes avant l’arrivée de la vague suivante qui sans cela les emporterait tous. Ce n’était pas une suggestion, pas une proposition soumise à leurs avis, rien d’autre que la démonstration de son génie tactique. La raison pour laquelle lui était Premier Ministre et pas eux. Un sondage d’opinion plus que favorable. Une Opposition en pleine confusion. Un bouc émissaire royal. Un calendrier. Et une audience avec le roi dans l’heure suivante pour procéder à la Proclamation. Que voulaient-ils de plus ? Oui, cela allait être juste, il le savait. Mais il restait assez de temps. Juste assez.
 



Chapitre 46
Qui veut contrarier un roi doit se trouver une bonne monture.
 
— Votre Majesté.
— Urquhart.
Ils ne prirent même pas la peine de s’asseoir. Le roi ne montrait aucune volonté d’offrir un siège à son visiteur, et Urquhart n’avait besoin que de quelques secondes pour délivrer son message.
— Je n’ai qu’un seul point à voir avec vous. Je demande la tenue d’une élection immédiate. À la date du 14 mars.
Le souverain continua de le scruter sans rien répondre.
— En toute honnêteté, je dois vous avertir que le manifeste que remettra le gouvernement proposera notamment la mise en place d’une commission parlementaire chargée d’examiner les devoirs et responsabilités de la monarchie. Je proposerai à cette commission une série de restrictions drastiques des activités, du rôle et du financement de vous-même et de vos proches. Il y a eu bien trop de scandales et de confusion. Il est temps que ce soit le peuple qui décide.
Lorsque le monarque s’exprima enfin, ce fut d’une voix remarquablement douce et maîtrisée.
— Je suis toujours stupéfait d’entendre les politiciens pérorer « au nom du peuple », alors même qu’ils profèrent les mensonges les plus absurdes. Et pourtant, si moi je lisais un passage de la Bible, mes paroles seraient considérées avec suspicion, uniquement parce que je suis monarque par droit héréditaire.
Il assenait son mépris insultant avec une lenteur délibérée, de façon qu’il porte le plus profondément possible. Sans cesser d’afficher un sourire paternaliste, Urquhart garda le silence.
— C’est donc la guerre. Entre vous et moi. Le roi et son Cromwell. Qu’est-il donc advenu de la vieille vertu anglaise du compromis ?
— Je suis écossais.
— Vous voulez donc me détruire, et avec moi la Constitution qui sert ce pays depuis des générations.
— Une monarchie constitutionnelle est bâtie sur un concept erroné. Celui de la dignité et de la parfaite éducation. Ce n’est pas ma faute si vous avez tous l’appétit sexuel d’un troupeau de chèvres !
Le roi tressaillit comme s’il venait d’être giflé. Urquhart comprit qu’il avait peut-être été un peu trop loin. Après tout, à quoi bon ?
— Je ne vous importunerai pas plus longtemps, Sire. J’étais simplement venu vous informer de la prochaine dissolution. Le 14 mars.
— C’est ce que vous m’avez dit. Mais je ne crois pas que ce sera possible.
L’attitude d’Urquhart ne trahissait aucune inquiétude. Il connaissait ses droits.
— Qu’est-ce donc que cette ineptie ?
— Vous escomptez que je fasse publier une Proclamation royale aujourd’hui. En cet instant même.
— Comme j’en ai parfaitement le droit.
— Peut-être. Ou pas. C’est un point intéressant, vous ne trouvez pas ? Parce qu’il se trouve que j’ai moi aussi des droits, que m’accorde également la tradition constitutionnelle. Le droit d’être consulté, de conseiller et de mettre en garde.
— Je vous consulte et vous pouvez me donner tous les conseils que vous voulez. Enfin, vous pouvez me mettre en garde, ou même me menacer pour ce que j’en ai à faire. Mais cela ne saurait vous empêcher de proclamer la dissolution que je demande. C’est la prérogative du Premier Ministre.
— Soyez raisonnable, monsieur le Premier Ministre. C’est ma première fois. Je suis encore novice. J’ai besoin de prendre conseil moi-même, de parler à quelques personnes, de m’assurer que j’agis dans le cadre constitutionnel approprié. Je suis certain que je serai en mesure de répondre favorablement à votre demande d’ici… disons, la semaine prochaine ? C’est raisonnable, non ? L’affaire de quelques jours ?
— Ce n’est pas possible !
— Et pourquoi pas ?
— Vous ne pouvez pas espérer que je tienne une élection le jeudi saint, le jour où ceux qui ne sont pas à genoux à l’église restent couchés pour les vacances de Pâques. Il n’y aura pas de retard. Je ne l’autoriserai pas, vous m’entendez !
Cela faisait un moment déjà qu’Urquhart ne tentait même plus de sauver les apparences. Les poings serrés, les jambes crispées, il donnait l’impression d’être sur le point de s’en prendre physiquement au souverain. Mais au lieu de prendre peur et de reculer, le roi se mit à rire. Un son glacé et caverneux dont les échos résonnèrent sous les hauts plafonds.
— Pardonnez ma petite plaisanterie, Urquhart. Bien entendu, il m’est impossible de retarder votre demande. Je voulais simplement voir votre réaction.
Les muscles maintenaient un sourire sur le visage du roi, mais celui-ci était absolument dénué de chaleur. Son regard était glacial.
— Vous semblez être pressé. Mais il se trouve que moi aussi. Votre hâte m’a aidé à prendre une décision de mon côté. Vous voyez, Urquhart, je vous méprise, vous et ce que vous représentez. La manière impitoyable et implacable, presque sans âme, dont vous agissez pour parvenir à vos fins. Je me sens dans l’obligation de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous arrêter.
Urquhart secoua la tête.
— Vous ne pouvez pas retarder une élection.
— Effectivement. Mais je ne peux pas accepter non plus le fait que vous ayez détruit mes amis et ma famille, et que vous tentiez maintenant de me détruire moi. Et à travers moi, la couronne britannique. Vous savez, Charlotte est peut-être une évaporée, mais c’est une bonne âme. Elle n’a pas mérité ce que vous lui avez fait. Et Mycroft non plus.
Le souverain laissa passer quelques secondes.
— Je vois que vous ne prenez même pas la peine de nier, ajouta-t-il.
— Je n’ai aucun commentaire à faire. Vous ne pouvez rien prouver.
— C’est inutile. À mes propres yeux tout au moins. Vous voyez, Urquhart, vous vous êtes servi des gens pour qui j’ai de l’affection comme de paillassons sur lesquels essuyer la boue des égouts qui colle à vos bottes. Et maintenant, vous voulez me piétiner. Je ne le permettrai pas.
— Vous ne pouvez rien faire. Après cette élection, la Couronne ne sera plus jamais en position de se mêler de politique.
— Sur ce point, monsieur le Premier Ministre, nous sommes d’accord. Cela m’a assez coûté d’accepter le fait que tout ce que j’ai accompli ces derniers mois, ces idéaux que j’ai défendus, ces modèles que j’ai voulu propager, ne sont rien d’autre que de la politique. Malheureusement, les lignes sont brouillées. Si j’exprime un avis en public, même au sujet du temps qu’il fait, alors c’est de la politique.
— Eh bien, nous progressons enfin.
— De mon côté, oui. Du vôtre, j’en suis moins sûr. Il est de mon devoir – un devoir presque divin – de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour protéger la Couronne. Et j’ai la même obligation vis-à-vis de moi-même et de ce en quoi je crois. Mais la conscience n’a pas vraiment sa place sous une couronne moderne. Vous avez fait ce qu’il fallait pour cela.
— Le peuple fera ce qu’il faut pour cela.
— Peut-être. Mais pas le 14 mars.
Urquhart s’essuya la bouche d’un revers de main exaspéré.
— Attention, ma patience a des limites. Ce sera le 14 mars.
— Ce n’est pas possible. Vous devez retarder la dissolution du Parlement en raison d’une nouvelle inattendue.
— Quelle nouvelle ?
— Une déclaration d’abdication.
— Encore une plaisanterie idiote !
— Je ne suis pas réputé pour mon sens de l’humour.
— Vous voulez abdiquer ?
Pour la première fois, Urquhart sentit qu’il commençait à perdre la main. Ses mâchoires se contractèrent.
— Pour protéger la Couronne et ma conscience. Et pour vous combattre, vous et les vôtres, par tous les moyens possibles. C’est la seule solution.
Il n’y avait pas à se méprendre sur la sincérité du roi. Cette incapacité à dissimuler son honnêteté avait toujours été sa faiblesse. Urquhart cligna des yeux tout en calculant les implications politiques de ce rebondissement. Quelles allaient être les conséquences d’un retard sur son plan ? Je dois pouvoir encore gagner… Le Parlement du peuple prime sur la Couronne. Il allait devoir caser une semaine supplémentaire dans son calendrier, quitte à appeler les électeurs aux urnes le jeudi saint. Un jour parfait pour donner à un roi ce qu’il mérite. À moins que… Oh non, il ne va quand même pas remplacer McKillin comme chef de l’Opposition ? Non, ce serait vraiment grotesque.
— Et… Quel rôle comptez-vous jouer pendant la campagne ? demanda-t-il d’un ton hésitant.
— Un rôle modeste. Mettre en avant les questions qui me tiennent à cœur. La pauvreté, l’absence de perspectives pour la jeunesse. La misère urbaine et les atteintes à l’environnement. Je demanderai à David Mycroft de m’aider. Il a un véritable don pour la publicité, vous ne trouvez pas ?
Soudain, le roi lui parut avoir changé. La tension habituellement perceptible sur son visage semblait s’être allégée. Ses traits apaisés ne montraient plus les affres de ses cauchemars et de la culpabilité qu’il s’infligeait. Il donnait presque l’impression de s’amuser.
— Mais quoi que je fasse, il faudra que ce soit bien fait, poursuivit-il. Je ne m’engagerai pas dans une confrontation personnelle avec vous. Bien sûr, d’autres n’auront pas mes scrupules et accepteront de débattre.
Le souverain alla appuyer sur un bouton dissimulé derrière l’un des rideaux devant une fenêtre. Presque immédiatement, la porte s’ouvrit et Benjamin Landless entra.
— Vous !
— Moi, répondit le magnat avec un hochement de tête. Ça fait un bail, Francis. J’ai presque l’impression que c’était dans une autre vie.
— La belle association que voilà. Un roi et un voyou né dans le caniveau.
— Nécessité fait loi.
— Je suppose que vous avez l’intention de publier et promouvoir la bouillie verbale royale.
— Ça se pourrait, Francis. Mais avec bien d’autres informations de la première importance.
Urquhart vit alors les papiers que Landless tenait à la main.
— Des photos, Francis. Tu t’y connais en photos, pas vrai ?
Landless les tendit à Urquhart, qui s’en saisit comme s’il s’était agi d’une coupe contenant de la ciguë. Il les examina dans le plus parfait silence, incapable de faire bouger sa langue, même s’il avait pu trouver les mots.
— On dirait bien qu’il y a eu une épidémie de ces choses-là, vous ne trouvez pas, Sire ? s’enquit Landless.
— Et c’est fort regrettable, répondit le roi.
— Francis, vous reconnaissez votre épouse, bien sûr. L’autre personne, celle qui est dessous – oh, pardon, dessus, sur la photo que vous regardez. Cette personne, disais-je, est un Italien. Peut-être l’avez-vous rencontré ? Il chante, ou quelque chose comme ça. Et il ne tire pas correctement ses rideaux.
Les mains d’Urquhart tremblaient si fort que les photos faillirent bien lui échapper. Avec un cri de colère, il les écrasa entre ses mains avant de les jeter de l’autre côté de la pièce.
— Je les désavouerai. Les gens comprendront. Ils me soutiendront. Ce n’est pas de la politique !
Le roi ne put retenir un reniflement de mépris.
— Sincèrement, j’aimerais que tu aies raison, Frankie, poursuivit Landless. Mais j’ai comme un doute. Les gens vont trouver qu’il y a beaucoup de grumeaux dans la sauce quand ils découvriront à quoi tu passes ton temps de ton côté.
— C’est-à-dire ?
Une lueur d’angoisse était apparue dans les yeux d’Urquhart.
— Je parle d’une très jolie jeune femme qu’on a beaucoup vue à Downing Street depuis que tu y es installé, et qui a récemment fait un carton sur le marché des changes. De là à ce qu’on imagine qu’elle savait quelque chose. À moins que tu ne veuilles la désavouer elle aussi ?
Urquhart avait soudain blêmi. Les mots se bousculèrent entre ses lèvres tremblantes.
— Mais comment… ? D’où… Vous ne pouvez pas savoir…
Un bras aussi énorme qu’une patte d’ours vint envelopper les épaules d’Urquhart. La voix de Landless descendit au niveau du murmure. Comme en réponse à un signal, le roi s’éloigna pour se poster à l’autre bout devant la fenêtre, et s’absorber dans la contemplation de son jardin.
— Je vais te mettre dans la confidence, mon vieux. Tu vois, elle a marché main dans la main avec toi comme avec moi. À ce sujet, il faut que je te dise merci. Je me suis goinfré sur le marché des devises, en lâchant la sterling juste au bon moment.
— Ce n’était pas nécessaire, souffla Francis, sur le point de suffoquer. On aurait pu s’entendre aussi bien tous les deux…
Landless détailla son interlocuteur de la tête aux pieds.
— Non. Tu n’es pas mon genre, Francis.
— Pourquoi, Ben ? Pourquoi me faire ça ?
— Combien de raisons tu veux ? demanda Landless en levant la main pour compter sur ses gros doigts potelés. Parce que tu prends ton pied à me traiter comme une merde. Parce que les Premiers Ministres, ça va ça vient. Et toi, tu seras bientôt parti, alors que la famille royale va rester. Et puis, ajouta-t-il encore en désignant d’un coup de tête la silhouette du roi, peut-être parce qu’il m’a pris comme je suis, le grand méchant Benjamin de Bethnal Green, sans me regarder de haut, alors que je n’étais pas assez bien pour toi et ta moitié qui ne se prend pas pour rien.
D’un geste, Landless tourna alors sa grosse main, paume vers le ciel, les doigts crispés en forme de griffe.
— Du coup, je te tiens par les couilles et je serre autant que je peux.
— Pourquoi ? Mais pourquoi ? gémit Urquhart.
Landless serra son poing.
— Parce qu’ils sont là, Francis. Parce qu’ils sont là. Et à ce sujet, ajouta-t-il en gloussant, j’ai des nouvelles de Sally. De bonnes.
Urquhart leva un regard interrogateur, incapable de parler.
— Elle est enceinte.
— Pas de moi ! souffla Urquhart.
— Ben non, pas de toi, répondit Landless, en passant du ton paternaliste au plus franc dédain. Apparemment, tu n’as pas ce qu’il faut pour être un homme, même de ce côté-là.
Même ça il le sait. Urquhart tenta de s’écarter, de fuir pour cacher son humiliation, mais Landless n’entendait pas le lâcher.
— Elle t’a pris pour le crétin que tu es, Frankie. En politique comme au lit. Tu n’aurais pas dû te servir d’elle. Toute cette intelligence et cette beauté. Et toi, tu l’as jetée aux orties.
Urquhart secouait la tête comme un chien qui essaie de se défaire de son collier.
— Elle a une nouvelle boîte, de nouveaux clients, un nouveau capital. Et un nouvel homme. La vie va être différente pour elle, Frankie. Plus le fait d’être enceinte… Tu sais ce que ça fait aux femmes d’être dans cet état. Ah non, tu ne sais pas. Mais tu peux me croire sur parole. C’est une femme exceptionnelle. Et elle est très heureuse.
— Qui ? Avec qui… ?
— Avec qui elle a préféré partir plutôt que de rester avec toi ? précisa Landless en gloussant. Espèce de crétin, tu ne comprends toujours pas ?
Le corps tout entier d’Urquhart semblait s’être ratatiné. Les épaules voûtées, la bouche ouverte, il refusait toujours de voir la réalité.
Un air de triomphe envahit le visage rubicond du magnat.
— Je t’ai battu sur tous les plans, Frankie. Même avec Sally.
Urquhart n’avait plus qu’une envie : fuir le plus loin possible pour aller enterrer son humiliation. Mais il ne pouvait pas partir, pas encore. Il lui restait encore une chose à faire. Une dernière chance de gagner un peu de temps. Tant bien que mal, il redressa les épaules pour traverser la pièce d’un pas raide, jusque devant le roi. Il prit une profonde inspiration, le visage déformé par l’effort.
— Sire, j’ai changé d’avis. Je renonce à la dissolution.
Le roi pivota sur ses talons comme un officier à la parade.
— Oh, vraiment, monsieur le Premier Ministre ? C’est une difficulté. Voyez-vous, j’ai déjà mis la machine en branle. Le Premier Ministre a le droit de demander la convocation d’une élection. La Constitution est très claire sur ce point. En revanche, je n’ai aucun souvenir du passage où il serait dit qu’il pourrait y renoncer. Quoi qu’il en soit, c’est moi qui dissous le Parlement et signe la Proclamation royale. Et c’est ce que je vais aller faire de ce pas. Si vous avez des objections, d’ordre personnel ou constitutionnel, je sais donc que je pourrai compter sur votre vote pendant le débat sur l’abdication.
— Je retire ma proposition de réforme constitutionnelle, marmonna Urquhart, au bord de l’abattement. S’il le faut, je ferai une déclaration pour m’excuser des éventuels… malentendus qui ont pu se produire.
— C’est fort honnête de votre part de faire cette proposition, Urquhart. Cela évite à monsieur Landless et moi-même d’avoir à l’exiger. J’aimerais que vous formuliez vos excuses lorsque vous présenterez la déclaration d’abdication.
— Mais ce n’est pas la peine. Vous avez gagné. On peut effacer ce qui a été fait…
— Vous n’avez toujours pas compris. Je vais abdiquer, que cela vous plaise ou non. Je ne suis pas fait pour cette tâche à laquelle ma naissance m’a destiné. Je n’ai pas la retenue qu’on exige d’un roi. J’ai fini par l’admettre. Mon abdication protégera la Couronne et ce qu’elle représente bien plus que toutes les tentatives que je pourrais faire pour patauger dans le marécage constitutionnel. J’ai déjà fait appeler mon fils, et on procède actuellement à la rédaction des documents en vue de la mise en place d’une régence. Il est plus patient que moi. Plus jeune, plus souple. Il est mieux armé pour devenir un grand roi. C’est ce qu’il y a de mieux pour moi, en tant qu’homme. Et c’est aussi, poursuivit-il en pointant son index sur Urquhart, la meilleure manière que je puisse imaginer pour vous détruire, vous et tout ce que vous représentez.
Les lèvres d’Urquhart s’étaient mises à trembler.
— Vous étiez un idéaliste.
— Et vous, monsieur Urquhart, vous étiez un politicien.



Épilogue
Il y eut une petite série de coups frappés à la porte, comme une tentative maladroite pour produire un rythme. Kenny posa son livre et alla ouvrir. Sur le seuil, enveloppé dans un nouveau manteau pour se protéger des rafales de pluie, Mycroft attendait.
L’ancien attaché de presse du roi avait préparé avec le plus grand soin ses explications et ses excuses. Avec l’annonce de l’abdication et des élections, les choses avaient changé. La presse allait s’intéresser à d’autres poissons, et plus au menu fretin. On allait les laisser tranquilles. Kenny allait comprendre. Et pardonner. Mais en levant la tête vers son ancien amant, dont les yeux étonnés étaient encore emplis de chagrin, Mycroft sentit tous ses mots le déserter.
Ils restèrent face à face, silencieux. Chacun d’eux craignait d’entendre ce que l’autre pourrait dire. Les cicatrices étaient encore bien trop récentes pour courir le risque de les rouvrir. Mycroft eut l’impression que plusieurs vies s’étaient écoulées lorsque Kenny parla enfin.
— Tu comptes rester dehors toute la nuit, David ? Le thé est en train de refroidir.
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