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À Erik Langbråten, qui
m’a tant appris

sur ce qui a vraiment de l’importance


 


 


J’ai délibérément respecté le tutoiement systématique dans
les dialogues, pour rendre compte de cet aspect singulier de la culture
norvégienne.


M.L.


 


 


N.B. :Toutes les notes de bas de
page sont de la traductrice.











 


Seul


Depuis l’heure
de l’enfance, je ne suis pas

 Semblable aux autres ; je ne vois pas

Comme les autres ; je ne sais pas tirer

Mes passions à la fontaine commune

D’une autre source provient

Ma douleur, jamais je n’ai pu éveiller

Mon cœur au ton de joie des autres

Et tout ce que j’aimai, je l’aimai seul

C’est alors — dans pion enfance — à l’aube

D’une vie de tumulte que fut puisé

A chaque abîme du bien et du mal,


Ce mystère qui
toujours me retient – 

Au torrent et à la fontaine

Dans la falaise rouge de la montagne –

Dans le soleil qui roule autour de moi

En son or automnal

Dans l’éclair qui volait au ciel et passait

Près de moi pour s’enfuir,


Dans le
tonnerre et dans l’orage

Et dans le nuage qui prenait la forme

(Alors que le reste du ciel était bleu)

D’un démon à mes yeux.


 


Edgar Allan Poe

(traduction de Charles Baudelaire)


 







I


— Je suis le nouveau !


D’un pas lourd et décidé, il
avança jusqu’au milieu de la pièce et resta planté là. La neige qui couvrait
ses énormes baskets se mit à former des petites mares autour de ses pieds. Les
jambes écartées, comme pour dissimuler ses genoux cagneux, il ouvrit largement
les bras et répéta :


— Je suis le nouveau !


Il avait les cheveux rasés d’un
côté. Juste au-dessus de l’oreille, sa tignasse noire et raide était coiffée de
telle sorte qu’elle formait un arc sur le haut de la tête, épousant son crâne
rond comme une bille jusqu’à finir en une coupe nette, quelques millimètres
au-dessus de l’épaule gauche. Une grosse mèche poisseuse pendait devant son
visage comme un morceau de cuir. Il soufflait dessus sans relâche pour se
dégager l’œil, imprimant à sa bouche la forme d’un U maussade. Si son anorak
taille cinquante-six convenait à sa corpulence, il était beaucoup trop long et
pour raccourcir les trente centimètres superflus des manches, on les avait
roulées en deux gros revers autour de ses poignets. Son pantalon tombait en
accordéon sur ses mollets. Pourtant, après être péniblement parvenu à dégrafer
son blouson, il découvrit des cuisses étroitement boudinées.


La pièce n’était pas grande. Le
garçon jugea qu’il ne pouvait s’agir d’une salle de séjour : il n’y avait
pas de meubles de salon ni de téléviseur. Le long de l’un des murs courait une
sorte de paillasse, avec évier et cuisinière. Mais ça ne sentait pas la
nourriture . Il leva le nez, inspira à plusieurs reprises et conclut qu’il
devait y avoir une autre cuisine dans la maison. Une vraie. Il se trouvait
effectivement dans un living-room. Les murs étaient tapissés de dessins ;
des petits mobiles et autres objets sans doute fabriqués par les enfants
étaient suspendus au plafond, plus haut que la normale. Juste au-dessus de sa
tête voletait une mouette grise et blanche au bec rouge vif, en carton et
laine. Elle était à demi détachée et pendouillait comme une dent de lait
attachée à un fil fragile. Il s’étira pour l’atteindre mais il n’était pas
assez grand. Alors il se tourna vers un poussin de Pâques en boîte à œufs et
plumes jaunes et arracha sa ficelle. Il le ramassa, le pluma complètement et
rejeta l’emballage d’œufs à terre.


Sous deux grandes fenêtres à faux
croisillons, on avait placé une immense table de travail. Quatre enfants
arrêtèrent net ce qu’ils étaient en train de faire. Ils examinèrent le nouveau
venu. La plus âgée, une fillette d’environ onze ans, le jaugea des pieds à la
tête, incrédule. Deux garçons visiblement jumeaux, vêtus de pulls identiques et
arborant la même mèche blanche, ricanèrent puis chuchotèrent en se flanquant
des coups de coude. Une petite rousse de quatre ou cinq ans resta figée de peur
quelques secondes avant de glisser de sa chaise et de courir vers le seul
adulte présent, une femme solidement charpentée qui se pencha immédiatement
pour ramasser l’enfant en caressant tendrement ses bouclettes pour la calmer.


— Le voilà, notre nouveau
garçon, dit-elle. Il s’appelle Olav.


— C’est ce que je viens de
dire, répliqua Olav avec mauvaise humeur. Je suis le nouveau. T’es mariée ?


— Oui, répondit la femme.


— Il n’y a que ceux-là qui
habitent ici ?


Sa déception était évidente.


— Non, tu sais bien, sourit
la femme. En tout, sept enfants habitent ici. Eux trois, là-bas...


Elle fit un signe de la tête vers
la grande table en levant le regard. Les garçons demeurèrent impassibles.


— Et elle ? Elle
n’habite pas ici ?


— Non, elle, c’est ma fille.
Elle n’est là qu’aujourd’hui, comme ça.


Elle continuait à sourire tandis
que la gamine fourrait son visage dans le cou de sa mère en la serrant plus
fort.


— D’accord. T’en as beaucoup ?
Des enfants ?


— Trois. Celle-ci, c’est la
plus jeune. Elle s’appelle Amanda.


— Un vrai prénom de bêcheuse !
Et puis qu’est-ce que tu crois, j’avais compris tout seul que c’était la plus
jeune. T’es trop vieille pour avoir des enfants, toi.


La femme rit.


— Tu as tout à fait raison.
Je suis trop vieille maintenant. Mes deux autres enfants sont presque adultes.
Mais viens donc dire bonjour à Jeanette. Elle est presque aussi grande que toi.
Et à Roy-Morgan aussi. Lui, il a huit ans.


Roy-Morgan n’avait pas du tout
envie de saluer le nouveau. Il se tortilla sur son siège en tournant
ostensiblement un visage hostile vers son camarade.


Jeanette fronça les sourcils et
recula sur sa chaise quand Olav s’approcha d’elle en tendant la main, une main
sale et mouillée de neige boueuse fondue. Avant d’être arrivé à sa hauteur et
bien avant qu’elle ne fasse mine de saisir les doigts écartés qu’on lui
offrait, il entama une série de courbettes et déclara solennellement :


— Olav Håkonsen. Enchanté !


Jeanette se colla au dossier et
agrippa son siège tout en remontant les genoux jusqu’au menton. Le nouveau
voulut laisser retomber ses mains le long de son corps, mais vu sa corpulence
et les vêtements qu’il portait, ses bras restèrent en l’air, comme ceux d’un
bibendum. Son attitude agressive s’était envolée, il oubliait d’écarter les
jambes. Sous ses grosses cuisses, ses genoux s’embrassaient et dans ses énormes
baskets, ses orteils se regardaient.


Les petits restèrent muets.


— Je sais pourquoi tu veux
pas me dire bonjour, dit Olav.


La femme avait emmené sa fillette
dans une autre pièce. En revenant, elle découvrit la mère d’Olav sur le seuil.
Mère et fils se ressemblaient énormément, la même chevelure de jais, la même
bouche large à la lèvre inférieure qui attirait automatiquement l’attention,
une lèvre d’apparence étonnamment douce, humide et rouge profond, loin d’être
sèche ou gercée comme souvent à cette saison. Si cela donnait au garçon un côté
bébé, sur cette femme adulte c’était répugnant, surtout qu’elle ne cessait de
lancer sa langue en avant pour l’humecter. Outre sa bouche, ses épaules aussi
tiraient l’œil : elle n’en avait pas. A partir de la tête, son contour
dessinait un arc régulier comme sur une quille de bowling ou une poire, une
ligne arquée dont le point culminant était ses hanches incroyablement larges,
puis redescendait suivant ses grosses cuisses et des mollets menus qui tenaient
l’ensemble debout. On percevait sa silhouette plus facilement que celle de son
fils, probablement parce que son manteau était à sa taille. L’autre femme tenta
d’accrocher son regard, en vain.


— Je sais parfaitement
pourquoi tu ne veux pas me dire bonjour, répéta Olav. Je suis tellement gros et
moche.


Il le dit sans aucune tristesse.
Au contraire, il affichait un léger sourire satisfait, l’air de se borner à un
simple constat, comme s’il avait enfin découvert la solution d’un problème
compliqué qu’il aurait passé douze ans de sa jeune vie à découvrir. Il se
retourna et sans regarder la femme solidement charpentée, il demanda où il
allait s’installer.


— Aurais-tu l’obligeance de
me montrer ma chambre, s’il te plaît ?


La femme tendit son bras pour lui
prendre la main, mais au lieu de la saisir, il esquissa un geste galant puis
une petite courbette :


— Les femmes d’abord !


Après quoi il la suivit au
premier étage en se dandinant.


* * *


II était si grand. J’ai tout
de suite su que quelque chose n’allait pas. On me l’a mis dans les bras et je
n’ai éprouvé ni joie, ni chagrin. Juste de l’impuissance. Un poids écrasant
d’impuissance, comme si on m’imposait une chose à laquelle tout le monde savait
que je ne saurais pas faire face. On me réconfortait. Tout était normal, il
était juste très grand, tout simplement.


Très grand ? Normal ?
Avaient-elles déjà tenté d’expulser une boule de 5 340 grammes, est-ce qu’une
seule d’entre elles avait déjà dû vivre ça ? J’avais dépassé le terme de
trois semaines, je le savais pertinemment, mais l’obstétricienne avait soutenu
que c’était pas vrai. Comme si elle pouvait le savoir ! Je savais
exactement quand il avait été conçu. Un mardi soir. Un de ces soirs où je
cédais pour éviter l’esclandre, quand la peur de ses crises de rage était si
forte que j’en pouvais plus. Pas avec autant d’alcool dans la maison. Il s’est
tué en bagnole le lendemain. Un mercredi. Je n’ai plus eu aucun homme dans mon
lit jusqu’à ce que ce bébé grassouillet vienne au monde en souriant. C’est vrai !
Il souriait ! Le médecin disait que c’était juste une grimace. Moi, je
sais que c’était un sourire. Il a toujours ce même sourire, il l’a toujours eu.
Son arme la plus efficace. Il n’a pas pleuré une seule fois depuis qu’il a eu
un an et demi.


On me l’a posé sur le ventre.
Une masse infinie de chair fraîche humaine qui, dès ce moment, a ouvert les
yeux et commencé à tâtonner avec sa grande bouche pour trouver mon sein. Les
blouses blanches ont éclaté de rire en lui donnant une autre petite tape sur le
derrière. Sacré gaillard !


Je savais que quelque chose n’allait
pas. On m’a dit que tout était normal.


* *
*


Huit enfants et deux adultes se
tenaient autour d’une table ovale dans la salle à manger. Sept des huit petits
dirent leur bénédicité avec les adultes. Le nouveau avait eu raison, ce n’était
pas dans la cuisine qu’il était entré plus tôt dans la journée.


La cuisine se trouvait plus loin
dans la grande villa du début du siècle dernier restaurée. Cet endroit avait
probablement été l’office autrefois, quand la maison était neuve. La pièce
était douillette et chaleureuse, avec ses meubles de cuisine peints en bleu et
ses grandes lirettes sur le sol. En dehors du grand nombre d’enfants, seule la
liste de garde trahissait qu’il ne s’agissait pas d’une maison de particuliers.
Elle était accrochée sur un grand tableau à côté de la porte ouvrant sur l’un
des salons — celui qui servait de salon pour les enfants, le “salon de tous les
jours”, avait-on appris au nouveau. Elle présentait non seulement les noms,
mais aussi des petites photos des employés. On avait expliqué au gosse que
c’était parce que les petits ne savaient pas encore tous lire.


— Ah, ils savent pas lire,
avait-il remarqué sur un ton sarcastique. Mais il n’y a pas de moins de sept
ans ici !


Pour seule réponse il n’avait
obtenu qu’un sourire gentil de la femme solide qu’il savait maintenant être la
directrice.


— On ne dit pas directrice,
avait-il affirmé. On dit directeur. Dans tous les cas. Comme on dit professeur,
même si c’est une dame.


— Moi, je trouve que
directrice, c’est plus sympa, avait insisté la femme. Et puis tu peux m’appeler
Agnes. C’est mon prénom.


Pour le moment, Agnes n’était pas
là. Les adultes attablés pour le dîner avaient l’air beaucoup plus jeunes.
L’homme avait même beaucoup de boutons d’acné. La femme était assez jolie avec
ses longs cheveux blonds tressés depuis le haut du crâne en belles nattes
rigolotes qui finissaient rassemblées par un ruban de soie rouge. L’homme
s’appelait Christian et la femme Maren. Ils chantèrent tous une petite chanson
en se tenant par la main. Lui, il avait refusé.


— Tu n’es pas obligé si tu
n’en as pas envie, avait dit Maren.


Elle était vraiment très
mignonne. Puis ils commencèrent à manger.


Jeanette, celle qui avait refusé
de le saluer à son arrivée, était assise près d’Olav. Un peu boulotte elle
aussi, elle avait des cheveux bruns et raides retenus par un élastique qui
glissait sans arrêt. Elle avait protesté pour être placée à côté de lui, mais
Maren avait coupé court à toute tentative de discussion à ce sujet. À cet
instant précis, elle tâchait d’écarter sa chaise de lui le plus possible, ce
qui conduisit Roy-Morgan à lui envoyer des coups dans les côtes en criant qu’il
allait attraper les poux des filles[1].
De l’autre côte d’Olav se tenait Kenneth. Il avait sept ans, c’était le plus
jeune de la maison. Il se débattait avec le beurre et finit par abîmer sa
tranche de pain.


— Toi, t’es encore plus
maladroit que moi, constata Olav avec satisfaction.


Il s’empara d’une nouvelle
tranche de pain pour la recouvrir de beurre et la déposer sur l’assiette de
Kenneth.


— Qu’est-ce que tu veux
mettre dessus ?


— De la confiture, chuchota
Kenneth en fourrant ses mains sous ses cuisses.


— De la confiture ?
Alors t’as pas besoin de beurre, idiot !


Olav saisit une autre tartine,
versa une grosse cuillerée de confiture de myrtilles au milieu et l’étala avec
de larges mouvements circulaires de la cuillère.


— Voilà !


Il envoya la tartine sur
l’assiette du petit et se réserva le pain beurré. Il regarda autour de lui.


— Où est le sucre ?


— On n’a pas besoin de
sucre, répondit Maren.


— Je veux du sucre sur ma
tartine !


— Ce n’est pas bon pour la
santé, on ne mange pas comme ça ici.


— Tu sais pas que c’est
bourré de sucre, la confiture que le petit con est en train d’engloutir !


Les autres enfants se turent pour
suivre attentivement la scène. Kenneth était devenu tout rouge. Il cessa de
mâcher, la bouche pleine de confiture et de pain. Maren se leva. Christian
allait dire quelque chose, mais Maren contourna la table et se pencha vers
Olav.


— Dans ce cas, tu n’as qu’à
prendre de la confiture, toi aussi. En plus, elle est allégée, regarde !


Elle s’apprêtait à prendre le
pot, mais le garçon, étonnamment rapide pour sa corpulence, la devança. Il se
leva si brusquement que sa chaise bascula en arrière ; il lança de toutes
ses forces le bocal, qui heurta le frigo avec fracas. Il laissa un creux sur la
porte, mais contre toute attente, il était intact. Avant que quiconque pût
l’arrêter, Olav était déjà devant le grand placard de l’autre côté de la pièce.
Il en sortit violemment une grande jatte.


— Le voilà, le sucre !
hurla-t-il. Le voilà, ce putain de bordel de sucre !


En deux temps, trois mouvements,
il arracha le couvercle, le jeta par terre et commença à virevolter dans un
nuage de sucre. Jeanette se mit à rire. Kenneth éclata en sanglots. Glenn, qui
avait quatorze ans et déjà quelques poils sombres sur la lèvre supérieure,
murmura qu’Olav n’était qu’un pauvre con. Raymond, dix- sept ans, un vieux
singe à qui on ne la faisait pas, agit avec un calme stoïque : il prit son
assiette et quitta la pièce. Du haut de ses seize ans, Anita le suivit. Le
jumeau de Roy-Morgan, Kim-André, excité et heureux, empoigna la main de son
frère. Il jeta un œil hésitant sur Jeanette avant de se mettre à rire, lui
aussi.


La jatte était vide. Olav
s’apprêtait à la fracasser par terre, mais il fut arrêté au dernier moment par
Christian, qui réussit à saisir son bras et le bloqua dans l’étau de sa main.
Olav hurla et tenta de se dégager, mais dans l’intervalle, Maren accourut et le
maintint fermement dans ses bras. Il avait une force impressionnante pour un
enfant de douze ans. Pourtant, après quelques minutes, elle le sentit qui se
calmait. Elle n’avait cessé de lui parler, doucement, tout contre l’oreille.


— Voilà, calme-toi. Tout va
bien...


Comprenant que Maren maîtrisait
la situation, Christian conduisit les autres enfants dans le salon. Kenneth
avait vomi. Un petit tas pas très ragoûtant de pain, de lait et de myrtilles
trônait sur son assiette. Il la prit pour avoir quelque chose à emporter, comme
ses camarades.


— Laisse donc ça, conseilla
Christian, tu n’auras qu’à prendre une de mes tartines.


Dès que les autres enfants furent
partis, Olav se calma complètement. Maren le lâcha prudemment et il s’écroula
comme un sac de sable.


— Avec le pain je prends que
du sucre, murmura-t-il. Maman est d’accord.


— Alors, je te propose une
chose, dit Maren en s’asseyant à côté de lui, dos au frigo malmené. Quand tu es
chez ta maman, tu prends du sucre comme tu en as l’habitude mais quand tu es
ici, tu manges comme nous. Ça te semble raisonnable, comme accord ?


— Non.


— C’est ton opinion, mais
malheureusement, on n’a pas le choix. Ici, il y a des règles à respecter, et ce
sont les mêmes pour tout le monde. Sinon, ce ne serait pas très juste. Tu crois
pas ?


Il ne répondit pas. Il avait
l’air complètement ailleurs. En hésitant, elle posa une main sur sa grosse
cuisse. Sa réaction fut instantanée. Il lui frappa le bras.


— Me touche pas, putain !


Elle se leva doucement, puis resta
debout à le considérer.


— Tu veux manger quelque
chose avant que je débarrasse ?


— Oui, six tartines avec du
sucre.


Maren sourit légèrement, haussa
les épaules et se mit à remballer les aliments dans de la cellophane.


— Alors il faut que je me
couche sans bouffer, dans ce putain de bordel de trou de merde, ou quoi !


Pour la première fois, il planta
son regard dans le sien. Il avait les yeux tout noirs, deux trous profonds dans
un visage gras. Elle eut la pensée fugace qu’il serait peut-être mignon, n’était
son embonpoint.


— Non Olav, il ne faut
pas que tu te couches sans manger. C’est ton choix. Tu n’auras pas de
tartine de sucre, c’est tout. Ni aujourd’hui, ni demain. Jamais... Et si tu
attends pour manger qu’on change d’avis, tu risques de mourir de faim. C’est
bien compris ?


Il se demandait comment elle
pouvait rester aussi calme. Le fait qu’elle ne cède pas le troubla. Il avait
encore du mal à croire qu’il devrait se coucher la faim au ventre. L’espace
d’un instant, il reconnut que le salami, ce n’était pas si mauvais. La minute
d’après, il repoussa l’idée. Il se remit maladroitement debout en soufflant
sous l’effort.


— Putain, je suis tellement
gros que je peux même pas me lever, murmura-t-il à part lui avant de se diriger
vers le salon.


— Olav...


Maren avait le dos tourné, elle
était en train d’examiner les dégâts sur la porte du frigo. Il s’arrêta sans
faire demi-tour.


— C’était très sympa de ta
part d’aider Kenneth avec son pain. Il est tellement petit et vulnérable.


Le nouveau hésita et ne bougea
pas pendant un moment avant de se retourner lentement.


— T’as quel âge ?


— Vingt-six ans.


— D’accord.


Olav alla se coucher. Il crevait
la dalle.


* * *


Raymond ronflait. Il ronflait
pour de vrai, comme un adulte. La chambre était grande et baignée d’une faible
lumière qui filtrait du dehors. Olav pouvait distinguer un immense poster de
Rednex au-dessus du lit de son camarade de chambre. Dans un coin, il y avait un
vélo tout terrain démonté et le bureau de Raymond disparaissait sous un
fouillis de manuels scolaires, d’emballages alimentaires, de bandes dessinées
et d’outils. Celui d’Olav était totalement nu.


Les draps propres et un peu
rêches dégageaient une odeur inconnue, mais agréable. Un peu comme les fleurs.
Ils étaient plus beaux que ceux qu’il avait chez lui ; ici, ils étaient
décorés de voitures de course de toutes les couleurs. La taie d’oreiller et la
housse de couette étaient assorties et le drap bleu du dessous avait la même
teinte que certaines voitures. À la maison, rien n’était prévu pour aller ensemble
comme ça.


Les rideaux voletaient légèrement
dans le courant d’air de la fenêtre entrebâillée. C’est Raymond qui avait
décidé de la laisser ouverte. Olav, lui, était habitué à dormir dans une
chambre chaude : il avait beau porter son nouveau pyjama et se pelotonner
sous la couette douillette, il avait un peu froid. Et faim.


— Olav !


C’était la directrice. Ou plutôt
Agnes, puisqu’elle voulait qu’il l’appelle comme ça. Depuis le seuil, elle
chuchota :


— Tu dors ?


Il se retourna et regarda le mur
sans répondre.


« Barre-toi, barre-toi ! »
disait une voix dans sa tête. En vain. Elle s’assit au bord de son lit.


— Me touche pas !


— Je ne vais pas te toucher,
Olav. Je veux juste discuter un peu. J’ai appris que tu t’étais fâché au dîner.


Pas de réaction.


— Il faut que tu comprennes
bien qu’on ne peut pas laisser nos enfants se comporter comme ça. Tu imagines,
si les huit pensionnaires passaient leurs temps à semer sucre et confiture à
tout vent ?


Elle laissa échapper un petit
rire doux et chantant.


— Je te raconte pas...


Il demeura silencieux.


— Je t’ai apporté un peu à
manger. Trois brødskiver[2].
Fromage et saucisses. Et un verre de lait. Tiens, je les pose là. Si tu manges,
tant mieux, sinon, en secret, on passe un accord tous les deux : si tu ne
manges pas, tu jettes tout ça à la poubelle demain matin, quand les autres ne
seront plus là. Personne ne saura si tu as accepté ou pas. D’accord ?


Il remua un peu avant de se
retourner brusquement.


— C’est toi qui as décidé
que je devais habiter ici, cria-t-il avec rage.


— Chut, chut, chut, dit-elle
pour le faire taire. Tu vas réveiller Raymond ! Non, tu sais bien que je
ne décide pas de ce genre de choses. Mon travail consiste à bien m’occuper de
toi. Avec les autres adultes. Ça va bien se passer, tu verras. Evidemment, ta
mère te manquera. Mais il ne faut pas oublier que tu iras souvent la voir.


Maintenant, il s’était à demi
assis. Sous le faible éclairage, il avait l’air d’un gros démon, avec ses
cheveux de jais à la coupe si hideuse, sa large bouche rouge sang qui brillait
malgré la pénombre... Sans le vouloir, elle baissa les yeux. Les mains posées
sur la couette étaient celles d’un enfant. Bien qu’assez grandes, elles avaient
cependant une peau de bébé et s’agrippaient innocemment à deux petites voitures
sur la housse de couette. « Mon Dieu » pensa-t-elle « ce monstre
n’a que douze ans. Douze ans ! »


— En réalité, lança-t-il en
la fixant droit dans les yeux, en réalité, t’es rien qu’une gardienne de
prison. Cette maison, c’est qu’une saloperie de tôle !


La directrice de l’institution Vårsol, la seule structure
d’accueil pour enfants et adolescents d’Oslo, observa alors quelque chose
qu’elle n’avait encore jamais vu, en vingt-trois ans de carrière dans les
services sociaux. Sous les fines paupières noires, elle reconnut ce que tant
d’adultes malheureux portaient en eux, des adultes à qui l’on avait enlevé
leurs enfants et qui faisaient l’amalgame entre elle et la bureaucratie
publique qui les poursuivait. Mais Agnes Vestavik n’avait jamais rencontré ça
chez un enfant.


La haine.


* * *


On m’a renvoyée de la clinique
avec des promesses creuses. Tout allait très bien. Il était juste un peu
glouton. Pour la simple et bonne raison que c’était un grand et magnifique
garçon. On m’a réexpédiée dans mon appartement désert au bout de trois jours.
L’assistance m’avait donné de quoi acheter un lit, un transat et un peu de
layette. Une femme est passée trois fois, j’ai bien vu qu’elle jetait des coups
d’œil partout en douce, elle mentait en disant qu’elle allait au petit coin.
Juste pour voir si c’était propre chez moi. Comme si ça m’avait jamais posé un
problème. Je fais que ça, je lave sans arrêt. Ça sent toujours l’Ajax ici.


Il a immédiatement rempli
l’appartement. Je sais pas vraiment pourquoi, mais j’ai eu l’impression que dès
le premier soir, il a manifesté que tout ça était à lui, son appartement, sa
maman. Ses nuits. Il ne pleurait pas, il faisait du bruit. Certaines personnes
auraient peut-être appelé ça des pleurs, mais c’en n’était pas. Il avait
rarement des larmes. Les rares fois où il pleurait vraiment, il était assez
facile à consoler, en fait. Il avait faim. Je fourrais mon sein dans sa bouche
et il se taisait. Sinon, il ne faisait que du bruit. Une sorte de bruit
strident et plaintif en gesticulant, il repoussait sa couverture et se
débarrassait de ses vêtements. Il remplissait l’appartement à un tel point que
de temps en temps, il fallait que je sorte. Alors je le mettais dans la salle
de bain, la pièce la mieux isolée, en l’attachant sur son transat. Au cas
où, je posais des coussins tout autour de lui. Il n’avait que quelques mois, il
lui était impossible de sortir du transat. Et puis je sortais. J’allais au
centre commercial où je prenais un café, je lisais un magazine, je regardais
les vitrines. Il m’arrivait de fumer une cigarette. J’avais réussi à arrêter
pendant la grossesse et je savais que je ne devais pas m’y remettre tant que
j’allaitais. Mais une seule cigarette de temps à autre, ça ne pouvait pas faire
de mal. J’avais quand même mauvaise conscience après coup.


Il a brutalement mis un terme
à mes escapades quand il a eu cinq mois. Je ne m’étais pas absentée longtemps.
Peut-être deux heures. Maximum. Quand je suis rentrée, le silence était
palpable. J’ai ouvert la porte de la salle de bains à la volée, et il était là,
l’air mort, à moitié hors du transat, le harnais autour du cou. Quelques
secondes se sont certainement écoulées avant que je parvienne à rassembler mes
esprits et à le détacher. Il a crachoté, toussé, la figure complètement bleue.
J’ai pleuré comme une madeleine en le secouant et sa tête a fini par reprendre
des couleurs. Mais il ne faisait plus de bruit.


Je l’ai serré contre moi et
pour la première fois, j’ai ressenti de l’amour pour lui. Mon enfant avait cinq
mois. Et je n’avais rien éprouvé pour lui avant ce moment-là. Depuis le début,
rien n’avait été normal.


* * *


Il se faisait tard. Le nouveau
était pire que ce à quoi elle s’était préparée. Elle feuilleta le rapport du
psychologue sans avoir suffisamment d’énergie pour en saisir grand-chose. Les termes,
elle les connaissait déjà. C’étaient les mêmes pour tous les enfants, seules
les tournures différaient, s’articulaient selon d’autres combinaisons. Important
déficit de soins sur de longues périodes ; Mère incapable de protéger son
fils contre la persécution ; Enfant influençable ; En échec scolaire ;
Important et grave dysfonctionnement dans l’exercice de l’autorité parentale ;
Cet enfant balance entre un comportement excessif et agressif et un
comportement quasi parental, exagéré et approximativement galant envers sa mère
ou d’autres adultes, ce qui soulève l’hypothèse d’un grave dysfonctionnement du
développement résultant d’un déficit de soins. ; Le fait que ce garçon ait du
mal à contrôler ses pulsions peut très vite devenir dangereux pour son entourage
s’il n’est pas pris en charge dans une structure adaptée où il pourra
bénéficier de l’autorité, de la sécurité et de la régularité dont il a tant
besoin. ; Ce garçon adopte une attitude d’adulte envers les enfants, ce qui les
effraie. Il se fait donc exclure et se réfugie dans un comportement agressif et
asocial.


Seuls les cas les plus graves
finissaient à Vårsol. Des enfants qui, pour une raison ou une autre, ne
pouvaient pas grandir chez leurs parents biologiques et devaient être placés
dans une famille d’accueil. C’était comme ça. Pour un bébé, on trouvait
facilement une famille. Pour les enfants en bas âge, ça restait encore
relativement simple, jusqu’à la rentrée à l’école primaire. Ensuite, ça
devenait plus difficile. Mais on finissait en général par y arriver. Sauf pour
les pires, ceux qui exigeaient beaucoup, ceux qui étaient tellement abîmés,
tellement brisés par la vie et par des parents incapables qu’aucune famille
d’accueil indépendante ne pouvait faire face. C’étaient ceux-là qui finissaient
chez Agnes.


Elle étouffa un bâillement et
massa ses reins enrobés. Olav allait s’acclimater. Jusqu’à présent, elle
n’avait jamais baissé les bras avec aucun enfant. D’ailleurs, il n’était pas
son souci majeur du moment. Elle tenta de trouver une position plus confortable
mais n’y parvint pas ; elle fourra le dossier d’Olav dans un tiroir pour
en ouvrir un autre, verrouillé celui-là. Elle en sortit une chemise cartonnée
contenant cinq feuillets et resta un moment à la contempler. Finalement, elle
la rangea également, poussa un profond soupir et referma consciencieusement le
tiroir à clé. Elle se leva, courbaturée, souleva un pot d’helxine posé sur les
étagères près de la fenêtre et remit la clé à sa place. Elle demeura quelques
instants à regarder au-dehors.


Le jardin avait toujours l’air
plus grand la nuit. La lune jetait des ombres bleuâtres sur la fine couche de
neige. Tout au fond, côté rue, elle aperçut le vélo de Glenn appuyé contre le
grillage. Elle soupira et décida de réagir durement cette fois. Pas de vélo sur
le verglas. Deux jours plus tôt, Christian avait reçu l’ordre de le ranger à la
cave. Soit il ne l’avait pas fait, soit Glenn s’y était introduit pour l’en
ressortir. Elle ne savait pas très bien ce qui était le pire : un employé
négligent ou un enfant foncièrement désobéissant.


Un courant d’air provenait de la
fenêtre, vieille et en mauvais état. Il fallait définir les priorités et le
rez-de-chaussée, qui accueillait les enfants la plupart du temps, avait d’abord
bénéficié de nouvelles huisseries. Dieu savait quand son bureau à elle
parviendrait en haut de la liste des priorités. Elle poussa un petit soupir et
se dirigea vers la porte. Bien que sans la moindre envie de rentrer chez elle,
vu l’ambiance qui régnait entre son mari et elle en ce moment, son corps n’en
pouvait plus de sommeil. Avec un peu de chance, il serait peut-être déjà
couché.


Avant de partir, elle alla jeter
un dernier coup d’œil sur Olav. Un quart de siècle d’expérience avec les
enfants lui apprit instantanément qu’il dormait, même si elle ne faisait que
soupçonner les contours de sa silhouette massive dans le lit. Sa respiration
était régulière et calme. Elle prit le temps de soigneusement le border avant
de refermer doucement la porte derrière elle. Elle eut un sourire fugace, car
la nourriture et le lait avaient disparu. Elle respecta leur accord et laissa
la vaisselle.


Dans le salon, Christian, les
pieds sur la table, dormait à moitié. Maren était en train de lire un polar,
installée dans la bergère, les genoux sous le menton. Quand la directrice entra
dans la pièce, Christian fit claquer ses pieds en les reposant sur le sol,
comme par réflexe. Il aurait pu être parti depuis longtemps, sa garde ayant
pris fin une demi-heure plus tôt. Mais il était trop flemmard.


— Franchement, comment
veux-tu apprendre les bonnes manières aux enfants si tu en es complètement
dépourvu, lança-t-elle au jeune étudiant qui travaillait à mi-temps et assurait
les veilles du soir et de la nuit. D’autre part, je croyais qu’on s’était mis
d’accord pour que le vélo de Glenn soit rangé !


— Oh merde, j’ai oublié.


Il prit un air embêté en
triturant un énorme bouton sur sa narine gauche.


— Ecoute Christian, dit la
directrice en s’asseyant à côté de lui, le dos droit et les genoux serrés. Ici,
nous sommes dans une institution de l’Armée du Salut. On fait tout ce qu’on
peut pour corriger les horreurs de langage des enfants. Pourquoi t’est-il si
difficile de respecter mon besoin de ne pas entendre toutes ces grossièretés ?
Tu ne comprends donc pas que tu m’agresses, chaque fois que tu emploies ce
genre de mots ? Les enfants, ce ne sont que des enfants. Mais toi, tu es
un adulte qui devrait avoir appris à ménager les gens. Tu comprends ?


— Pardon, pardon,
murmura-t-il tout penaud.


Soudain, son bouton éclata et un
pus verdâtre s’en écoula. Il regarda son doigt, fasciné.


— Mon Dieu, soupira Agnes en
se levant.


Elle s’apprêtait à partir. Tout
en enfilant son manteau, elle se tourna vers Maren qui avait observé leur
petite confrontation sans s’en émouvoir. Elle tournait ses pages comme si de
rien n’était.


— Il faudrait qu’on se voie
bientôt en tête-à-tête, toutes les deux, lui dit-elle.


Puis, regardant Christian qui
s’étonnait encore de la quantité de pus que pouvait contenir un bouton, elle
ajouta :


— Il faudrait aussi qu’on
discute des gardes pour février et mars. Tu peux faire une proposition ?


— Mmmh, accepta Maren en
quittant son livre des yeux l’espace d’un instant. D’accord.


— Ce serait bien si tu
pouvais t’en occuper cette nuit. Comme ça, on pourra en discuter demain, dans
l’après-midi.


— D’accord, Agnes, ce sera
prêt pour demain après-midi. Sans faute. Bonne nuit !


— Bonne nuit à vous deux.


 







II


C’était une villa magnifique. Son
budget d’entretien ne suffisait absolument pas à une restauration plus raffinée
que le modeste remplacement des fenêtres d’origine à huit carreaux par des
modèles à guillotine à faux croisillons en aluminium. Cela n’empêchait pas la
maison de dresser fièrement ses flèches, dominant le terrain de presque quatre
mille mètres carrés qui l’entourait. Ses murs de ciment beige ornés d’éléments
de bois peint en vert rappelaient le style suisse. Deux vastes niveaux avaient
été complètement réaménagés cinq ans plus tôt. Le rez-de-chaussée comprenait
maintenant deux salons, une salle de réunion, une cuisine, une salle de bain,
une buanderie et une pièce qu’on appelait bibliothèque mais qui, en fait,
servait plutôt de salle d’archives. Le premier étage abritait six chambres pour
les enfants, des doubles et des simples, ces dernières servant momentanément de
salles d’étude et de pièces communes. On y trouvait également une chambre à
coucher pour le personnel. Tout au fond du couloir, à droite de l’escalier, le
bureau de la directrice. Juste en face, une grande salle de bain avec baignoire
et une autre plus petite avec cabine de douche et toilettes. Outre ces deux
niveaux, la maison s’élevait sur un sous-sol et possédait un immense grenier au
plafond très haut. Après une inspection des pompiers quelques années
auparavant, on avait installé des échelles à l’extérieur des fenêtres, de
chaque côté du couloir, ainsi que des cordes dans chaque chambre à coucher.


Les gosses adoraient les
exercices de lutte contre les incendies. Tous sauf Kenneth. Et aujourd’hui
Olav. Le premier, planté au milieu de l’escalier, pleurait toutes les larmes de
son corps en s’accrochant à un extincteur fixé au mur. Bougon, les jambes
écartées et la lèvre inférieure encore plus saillante que d’habitude, Olav ne
bougeait pas.


— Vous pouvez crever,
cria-t-il, agacé. Pas question que je descende avec cette corde !


— Par l’échelle alors, Olav,
proposa Maren. L’échelle ça fait moins peur. D’autre part, il faut vraiment que
tu commences à surveiller ton langage. Ça fait trois semaines que tu es là
maintenant, tout ton argent de poche fond comme neige au soleil à cause de tes
gros mots.


— Jette-toi à l’eau, Olav.
Vas-y !


C’était Terje qui l’encourageait
par derrière. Agé de trente et quelques années, sur le papier Terje était
directeur adjoint.


— J’y vais le premier. En
dessous de toi, tu vois. Comme ça, si tu tombes, je suis là pour te retenir, o k. ?


— Tu peux crever, fit Olav
en reculant d’un pas.


— Je parie dix couronnes que
ce gros nase est même pas cap’, hurla Glenn de l’extérieur.


Il était déjà descendu puis
remonté quatre fois.


— Et comment tu ferais s’il
y avait vraiment le feu, demanda Terje. Tu veux brûler vif ?


Olav le regarda d’un air haineux.


— Qu’est-ce que ça peut te
faire, de toute façon ! Maman habite un immeuble en béton. Je pourrais
vivre avec elle, par exemple.


Terje abdiqua, secoua la tête et
laissa à Maren le soin de s’occuper du gamin récalcitrant.


— De quoi as-tu peur ?
chuchota-t-elle en faisant signe à Olav de rentrer dans la chambre.


Il la suivit à contrecœur.


— J’ai pas peur.


Il se laissa tomber sur le lit
qui protesta avec des craquements. Maren se surprit à évaluer la solidité du
meuble avant de s’installer à côté de lui.


— Si tu n’as pas peur, c’est
quoi qui t’empêche de descendre ?


— Je m’en fous, c’est tout.
J’ai pas peur.


Ils entendaient les pleurs
déchirants de Kenneth en provenance du couloir. Ils se mêlaient à un brouhaha
enthousiaste et aux cris de Tarzan que poussaient les autres quand ils se
lançaient avec les cordes.


Elle n’était pas une sainte. Elle
trouvait ridicules les expressions du genre « J’adore les enfants ».
Les enfants, comme les adultes, étaient pour certains adorables, pour d’autres
charmants, et pour d’autres encore de vrais sacs à merde. En tant que
professionnelle du secteur social, elle pensait que personne ne devait déceler
quand elle n’aimait pas un enfant. Elle ne traitait personne de la même façon,
car personne n’est semblable, mais elle avait le sens de la justice et ne
faisait pas de différence. Il y avait là une légère nuance dont elle était
fière. Mais Olav touchait en elle la corde sensible.


Depuis qu’il était là, personne
n’avait eu le droit de poser le doigt sur lui. Il y avait tout de même quelque
chose - dans son expression, quand il était assis tel un bouddha déguisé,
s’efforçant d’afficher une expression de colère lorsque, en vérité, il
n’éprouvait guère que de la tristesse -, quelque chose dans tout son être qui
l’attirait vers lui. Elle ignora l’interdit de le toucher et lui passa
doucement la main sur les cheveux. Elle obtint ce droit.


— Qu’est-ce que tu as, mon
petit Olav, demanda-t-elle doucement en continuant à le caresser.


— J’suis pas exactement
petit, répondit-il.


Elle décela un début de sourire
dans sa voix.


— Un peu, quand même,
fit-elle en riant. En tout cas de temps en temps.


— Tu aimes travailler ici ?
interrogea-t-il tout à coup en repoussant sa main.


— Oui. J’aime beaucoup.
Vraiment beaucoup beaucoup. Il n’y a pas d’endroit au monde où je préférerais
travailler.


— T’es là depuis combien de
temps ?


— Depuis trois ans,
environ...


Elle hésita avant d’ajouter :


— Depuis que j’ai quitté
l’école. J’ai fait des études de psychologie sociale. Ça fait bientôt quatre
ans. Et j’ai l’intention de rester ici encore très longtemps.


— Pourquoi tu fais pas des
enfants à toi, plutôt ?


— C’est peut-être ce que je
ferai un jour. Mais ce n’est pas pour ça que je travaille ici. Pas parce que je
n’ai pas d’enfants moi- même, je veux dire. La plupart de ceux qui travaillent
ici en ont, tu sais.


— Combien de pages il y a
dans la Bible ? demanda-t-il soudain.


— Dans la Bible ?


— Oui, il y a combien de
pages ? Il doit y en avoir un sacré paquet, putain ! Regarde comme
elle est épaisse !


Il saisit la Bible sur sa table
de chevet - il y en avait un exemplaire sur toutes les tables de chevet - et il
la frappa sans relâche contre sa cuisse avant de la donner à Maren.


Maren se mit à feuilleter.


— Il suffit de regarder la
dernière page, lui indiqua-t-il. Pas besoin de les compter, tu sais.


- 1 271 pages, conclut-elle. Plus
quelques pages avec des cartes. Mais tu sais Olav... je suis sérieuse à propos des
gros mots. On va tenter le coup maintenant, avec l’échelle ?


Quand il se leva, le lit exhala
un soupir de soulagement.


— Je descends. Par
l’escalier.


Il était inutile de discuter.


* * *


J’ai contacté l’assistante
sociale. Oui, quand il a eu deux ans, c’est ce que j’ai fait. J’étais morte de
trouille, il me fallait de l’aide. Il fallait que quelqu’un me le garde un peu.
Juste quelques heures par jour. Ça faisait des mois que j’envisageais de les
appeler mais j’avais sans arrêt repoussé le moment, par peur de ce qu’ils
pourraient décider. Il ne fallait pas qu’on me le prenne. Je n’avais que lui,
il n’avait que moi. Je l’allaitais toujours, malgré ses 19 kilos et ses cinq
autres repas par jour. Il avalait tout. Je ne sais pas pourquoi je l’ai laissé
téter si longtemps, mais pendant les dix minutes que ça prenait, au moins il
était calme. J’avais le contrôle. C’était comme des petites bulles de paix.
Quand enfin ça ne l’a plus intéressé, c’est moi qui y ai perdu, pas lui.


Ils étaient sympathiques
finalement. Après deux ou trois visites chez moi, on lui a accordé une place à
la crèche. De 8 h 15 à 17 h. On m’a dit que je ne devais pas le
laisser autant, vu que j’étais à la maison et que ça me donnait la possibilité
de lui faire faire des journées moins longues. C’était fatigant pour lui, on me
disait.


Il était là à 8 h 15
tous les matins. Je ne le récupérais jamais avant 17 h. Mais jamais en retard
non plus.


J’ai eu une place en crèche,
alors j’ai pu survivre.


* * *


La maison lui manquait. Il le
sentait partout dans son corps, comme une anémie. C’était un sentiment qu’il
n’avait jamais connu auparavant. Mais il n’avait jamais été loin de chez lui
aussi longtemps non plus. Il tenta de combler le trou que ça lui faisait dans
le ventre en respirant par saccades. Ça lui fît tourner la tête, rien de
mieux... Il avait vraiment mal. Mal dans tout le corps. Alors il essaya à
nouveau de respirer profondément, mais ça relança plus fort encore le trou
douloureux. Tellement fort que ça lui donnait presque envie de pleurer.


Il ne savait pas si c’était sa
maman, l’appartement, son lit ou ses affaires qui lui manquaient. Il n’y
réfléchissait même pas. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il devenait comme une
grosse boule endolorie.


Il voulait rentrer chez lui. On
ne lui en donnait pas le droit. Il lui fallait rester là deux mois entiers
avant de pouvoir rentrer en visite, lui avait-on dit. Sa maman venait le voir.
Deux fois par semaine. Comme si sa maman avait quelque chose à faire au foyer.
Il voyait bien que les autres enfants la regardaient en cachette et que les
jumeaux rigolaient à chaque fois qu’elle venait. Kenneth, c’était le seul qui
lui parlait, mais lui, il n’avait pas de maman du tout le pauvre, alors il
était un peu jaloux, tout simplement. Pour lui, une maman bizarre et moche, ça
valait probablement mieux que pas de maman du tout.


Elle avait le droit de rester
deux heures à chaque fois. La première heure, c’était o k. Ils bavardaient un peu, ou bien ils faisaient un petit
tour dans le quartier. Ils étaient allés deux fois au café manger des gâteaux.
Mais pour ça, il fallait marcher assez loin, ce qui leur prenait presque tout
le temps. D’ailleurs un jour, ils étaient rentrés une demi-heure en retard et
Agnes s’était fâchée contre sa maman. Il voyait bien que ça avait rendu maman
triste, même si elle n’avait rien dit. Alors il avait cassé sa patère et Agnes
l’avait grondé, lui aussi.


Au bout d’une heure, c’était plus
dur de trouver quoi faire. Agnes avait proposé que sa maman l’aide pour ses
devoirs. Mais comme elle ne l’avait jamais fait avant, il n’avait pas beaucoup
aimé cette idée. Du coup, la plupart du temps, ils restaient dans sa chambre
sans se dire grand-chose.


Il aurait tellement aimé rentrer
chez lui.


Il crevait de faim.


Toujours, il avait toujours faim.
C’était devenu bien pire depuis qu’il était au foyer. On ne lui donnait pas
assez à manger. La veille, il avait voulu se servir une troisième fois des
boulettes de viande avec beaucoup de sauce. Agnes avait refusé, malgré la
quantité qu’il restait dans la marmite. Kenneth lui avait proposé de finir sa
part, mais au moment où il s’était apprêté à mettre les restes dans sa propre
assiette, Agnes la lui avait confisquée pour lui donner une pomme à la place.
Mais il ne voulait pas de pomme, il voulait des boulettes de viande !


Putain, il crevait tellement la
dalle !


En ce moment, les autres enfants
étaient sortis. En tout cas, la grande maison semblait plongée dans le calme. À
l’école, c’était un jour de formation pour les profs, ça expliquait sans doute
qu’on avait décidé de faire l’exercice de protection contre l’incendie
justement aujourd’hui. Il quitta son lit et remua sa jambe, il avait des
fourmis. Elles n’arrêtaient pas de le picoter, mais ç’avait beau faire mal, il
sentait aussi comme des chatouilles.


Sa jambe se déroba presque quand
il la posa. Il se dirigea vers l’escalier en boitillant. Il perçut des voix
venant d’en bas, des adultes certainement. Il trotta jusqu’à la fenêtre au bout
du couloir, d’où il aperçut Kenneth et les jumeaux qui faisaient de la luge sur
le flanc de la colline donnant sur la rue. Une descente pour trouillards.
Beaucoup trop courte. En plus, il fallait freiner pour ne pas s’écraser contre
la barrière. Où étaient les plus grands, il n’en avait pas la moindre idée,
mais on les laissait faire quasiment tout ce qu’ils voulaient. Hier, Raymond
était même allé au MacDo avec sa copine. Il était revenu avec une petite
figurine qu’il lui avait donnée. Un vrai truc pour bébés, alors il l’avait
refilée à Kenneth.


Il tenta de descendre au
rez-de-chaussée en douce, mais l’escalier grinçait légèrement. Il eut l’idée de
poser les pieds à l’extrémité des marches, pour plus que ça grince. Il parvint
presque tout en bas sans faire de bruit.


— Salut Olav !


Il sursauta violemment. C’était
Maren.


— T’es pas dehors ?
Tous les autres sont en plein air !


— Non, ça me dit rien. Je
veux regarder la télé.


— Pas de télé à cette
heure-ci de la journée, tu le sais bien. Il faut trouver autre chose à faire.


Elle lui sourit. C’était la seule
adulte du foyer qu’il pouvait piflfer. Elle avait le sens de la logique.
Personne d’autre ne l’avait. Sa maman non plus. Et surtout pas Agnes.


— J’ai faim, se plaignit-il
à voix basse.


— Mais ça ne fait qu’une
demi-heure qu’on a mangé.


— J’ai eu droit qu’à deux brødskiver.


Maren regarda autour d’elle et
constata qu’il n’y avait personne dans les parages. Elle posa un index sur sa
bouche souriante et avec des mouvements exagérés, elle avança vers la cuisine à
pas de loup en fredonnant la chanson de Kasper og Jesper og Jonathan[3]. Olav sourit à son tour et la
suivit, bien qu’il trouvât tout cela un peu bizzaroïde.


Dans la cuisine, elle entrouvrit
à peine le frigo. Ils collèrent tous deux leur tête près de l’interstice
qu’elle avait ainsi ménagé. À l’intérieur, l’ampoule ne cessait de s’éteindre
et de se rallumer, alors ils ouvrirent un peu plus la porte.


— Qu’est-ce que tu veux ?
chuchota Maren.


— Les boulettes de viande,
répondit Olav sur le même mode en désignant les restes du dîner.


— Ça, tu peux pas. Mais un
yaourt, oui.


Il n’était pas très content, mais
c’était mieux que rien.


— Je peux avoir du müesli
dedans ?


— D’accord.


Maren saisit un grand pot de
yaourt et en versa une partie dans un bol. Olav avait trouvé le paquet de
müesli dans le grand placard ; il était en train d’en verser une troisième
cuillerée dans le bol quand Agnes apparut sur le seuil.


— Qu’est-ce que vous
fabriquez ?


Les deux coupables se figèrent un
petit instant, puis Maren prit le bol en se plaçant en partie devant Olav.


— Olav a très faim. Un peu
de yaourt ne peut pas lui faire de mal.


Agnes ne dit rien. Elle contourna
la grande table avant de prendre le bol des mains de Maren. Toujours en
silence, elle ouvrit un tiroir, trouva le papier d’aluminium et en couvrit le
récipient avant de repousser les deux fautifs loin du frigo, pour y ranger le
bol et refermer la porte.


— Voilà, dans cette maison,
nous ne mangeons pas en dehors des repas. Vous le savez parfaitement.


Elle ignora Olav mais regarda
durement Maren droit dans les yeux en parlant. Embarrassée, la jeune femme haussa
les épaules et posa une main sur le dos d’Olav. De son côté, la surprise
passée, l’enfant s’était ressaisi.


— Salope de pétasse.


Alors qu’elle s’apprêtait à
quitter la pièce, Agnes se figea instantanément. Elle se retourna lentement.


— Qu’est-ce que tu as dit ?


— Salope de pétasse de merde !


Olav hurlait à présent.


Agnes Vestavik se retrouva
plantée devant le garçon plus vite que personne n’aurait pu l’en croire
capable. Elle saisit son menton pour le forcer à l’affronter. Il s’opposa en
serrant fermement les paupières.


— On n’utilise pas ce genre
d’expression ici, siffla-t-elle.


Maren aurait pu jurer que sa main
gauche s’était dressée comme pour administrer au garçon une gifle cuisante. Si
elle le faisait, ce serait bien la première fois qu’Agnes Vestavik lèverait là
main sur un enfant. Après une seconde d’hésitation, la directrice abaissa la
main. Elle ne lâcha pas le menton pour autant.


— Regarde-moi !


Il serra les paupières encore
plus fort.


— Olav ! Ouvre les yeux
et regarde-moi !


Il était devenu tout rouge, les
doigts de la directrice formaient des marques blanches.


— Je vais m’en occuper,
proposa Maren, désolée. Je vais lui parler.


— Parler ! On ne va pas
parler du tout. On va 


— Sale pute, murmura Olav
entre ses dents serrées.


Pâle comme un linge, Agnes leva
de nouveau la main gauche, puis la rabaissa après quelques secondes. Elle
serrait le menton du garçon encore plus fermement. Elle déglutit à deux
reprises avant de le lâcher lentement. Olav n’ouvrit pas les yeux et garda la
figure tournée vers le haut.


— Je vais appeler ta mère
pour lui dire que ce n’est pas la peine de venir pendant deux semaines. Tu
comprends ce que je dis ? C’est une punition à la mesure de ce que tu as
fait.


Maren ouvrit la bouche pour
protester, mais la referma rapidement quand elle vit le regard de sa
supérieure. Elle s’interposa entre le garçon et Agnes, ce qui n’était pas
facile. Olav avait compris la gravité de la punition, les yeux écarquillés et
la bouche ouverte, il se préparait à se jeter sur la directrice. Celle-ci s’était
retournée et allait quitter la pièce. Maren réussit à arrêter le garçon en
plein assaut en agrippant ses bras, qu’elle lui coinça dans le dos. Olav hurla :


— Je te hais ! Je la
hais cette putain de conne de merde !


Agnes claqua la porte derrière
elle et disparut.


— Maman ! glapit
l’enfant en tentant de se libérer. Maman !


Il se mordit la langue jusqu’au
sang, exprès.


Mais’il ne pleura pas.


— Maman, murmura-t-il. Le
sang coulait à flots de sa bouche.


Derrière lui, Maren remarqua
brusquement que le gamin ne tentait plus de se dégager. Elle relâcha lentement
son étreinte pour le guider vers une chaise. C’est alors qu’elle découvrit le
sang.


— Mon Dieu, Olav,
s’exclama-t-elle, boulerversée.


Elle prit quelques feuilles de
papier absorbant. Qui fut rapidement souillé de sang : il lui fallut
utiliser presque tout le rouleau avant de contenir suffisamment l’hémorragie
pour inspecter la blessure de plus près. Il s’était, à peu de choses près,
arraché un grand morceau de la langue.


— Oh Olav, dit-elle,
désemparée, en tamponnant la blessure. Promets-moi de ne pas oublier ce que je
vais te dire, Olav : quand rien ne va et que les autres sont méchants avec
toi, il faut venir me voir. Je pourrai toujours t’aider. Si seulement tu ne
t’étais pas fâché comme ça, on aurait pu arranger les choses ensemble. Essaie
de te rappeler ça la prochaine fois, hein ? Moi, je peux toujours t’aider,
d’accord ?


Elle n’en était pas certaine,
mais il lui sembla que le garçon acquiesçait légèrement. Elle se leva et appela
le médecin.


Il fallut faire trois points de
suture à la langue d’Olav.


* * *


Sur quatorze employés, un seul
leur avait fait faux bond. Agnes conduisait la réunion. Les listes établissant
les gardes étaient prêtes pour les deux mois à venir, même si les propositions
de Maren avaient demandé pas mal de temps à ajuster. Ils parlèrent ensuite des
enfants un par un.


— Raymond a été accepté pour
sa formation, dit Terje. Il commence la semaine prochaine, ça lui fera trois
jours d’école et deux jours de mécanique sur moto. Il est très excité.


Avec Raymond, ça se passait
plutôt bien. Il était à Vårsol depuis l’âge de neuf ans. Il s’était comporté en
dur à cuire jusqu’à dix ans. Ensuite, il avait baissé la garde, s’était détendu
et avait accepté que sa mère ne pût le garder que le week-end. Cette dernière
était formidable. Elle avait toutes les qualités d’une bonne mère :
attentive, encourageante, protectrice et affectueuse. Quand elle était sobre.
Pendant les cinq premières années de la vie du petit, ça s’était bien passé ;
après elle avait recommencé à boire. A sept ans, Raymond avait été placé dans
une famille d’accueil. Une impasse totale. Il était tellement attaché à sa mère
qu’il avait été impossible à quiconque d’assumer un rôle parental avec lui.
Après avoir épuisé trois couples de parents de remplacement sans que sa mère
eût réussi à lâcher la bouteille, on l’avait transféré à Vårsol. Tout avait
commencé à aller mieux. Sa mère restait sobre à partir du vendredi matin et ne
reprenait ses beuveries que le dimanche soir, dès que Raymond avait refermé la
porte derrière lui. Elle se donnait le courage d’affronter quarante-huit heures
sans euphorie éthylique en buvant toute la semaine. Mais elle demeurait
incontestablement la mère de Raymond. Raymond s’en tirait bien.


Pour les autres pensionnaires, il
n’y avait pas grand-chose à dire, cette fois. Sauf au sujet d’Olav.


— Celui-là, il va nous
donner du fil à retordre, soupira Cathrine, une employée de jour anorexique
d’environ trente ans. Pour être franche avec vous, je le crains, ce gamin,
c’est vrai. Quand il fait sa tête de pioche, je n’ai pas l’ombre d’une chance !


— T’as qu’à manger un peu
plus, murmura Terje, que tout le monde ignora.


— C’était assez dramatique
mardi, au moment où sa mère allait partir, intervint Eirik, qui avait été de
garde ce jour-là. Il se cramponnait à sa jambe et elle, elle restait là, comme
un poteau, à me regarder fixement. Elle n’essayait même pas de le calmer ou de
lui parler. Et quand moi, je me suis penché pour essayer, voilà ce que j’ai
récolté !


Il se pencha sur la table et
inclina la tête, pour qu’ils puissent tous admirer le rond jaune et bleuâtre
qui ornait son œil gauche.


— Ce gosse est dangereux,
purement et simplement ! Quant à la mère, elle a de quoi faire peur elle
aussi, ça, c’est sûr !


— Il ne s’attaque jamais aux
autres enfants, objecta Maren. Il peut au contraire se montrer très prévenant,
serviable. Il est bien élevé quand il veut bien. N’exagérons rien. Pour ce qui
est de la mère, elle est juste désespérée.


— Exagérer ? Ça ne
suffit pas, qu’il me donne un coup de pied dans l’œil, menace de me tuer et
après déchire tous les dessins des autres enfants ?


— Tant qu’il n’y a que toi
et quelques dessins qui prennent, on garde notre calme, conclut Agnes sans même
faire allusion à l’épisode du matin.


Elle signifia que la réunion
était terminée en ramassant ses documents. Quand les autres se levèrent, dans
le bruit des chaises qui raclaient le sol, elle fit toutefois un geste d’autorité
de la main :


— J’aimerais avoir une
conversation avec chacun d’entre vous, ajouta-t-elle sans regarder personne en
particulier. Une sorte d’entretien individuel avec les membres du personnel.


— Un entretien individuel ?


Cathrine fit remarquer que
pratiquer ce genre d’entretien sur-le-champ, sans prévenir deux mois à l’avance,
constituait une irrégularité.


— On va faire ça tout de
suite. Ce sera bref. Terje, toi d’abord. On monte dans mon bureau.


Bien que cela n’eût rien
d’officiel, par les fonctions qu’elle occupait, Maren Kalsvik était la deuxième
dans la hiérarchie du centre Vårsol ; elle scruta sa supérieure en
réfléchissant. Agnes avait l’air épuisé. Ses cheveux avaient terni, son visage
habituellement si rond et lisse était plus marqué. Elle avait des ombres
bleuâtres peu seyantes sous les yeux et parfois, elle paraissait même se
désintéresser des enfants. C’était certainement à cause de ses problèmes de
couple. Maren et Agnes n’étaient pas exactement ce qu’on peut appeler des
amies, mais elles travaillaient en étroite collaboration et bavardaient de
temps à autre quand elles se retrouvaient seules. Ces derniers mois, son
mariage battait de l’aile, Maren ne l’ignorait pas. Peut-être était-ce plus
sérieux qu’Agnes ne l’avait laissé paraître. La punition horripilante qu’elle
avait infligée à Olav à la suite de ses grossièretés prouvait suffisamment que
quelque chose n’allait pas. Elle le lui demanderait en douceur au cours de leur
entretien. Il fallait aussi qu’elle la fasse changer d’idée au sujet de cette
punition. Ça ne serait probablement pas difficile. Punir des enfants en leur
interdisant de voir leurs parents n’était pas seulement un manque de pédagogie,
c’était également interdit par la loi. Elle demanda :


— Tu peux me prendre en
deuxième ? J’ai rendez-vous chez le dentiste tout à l’heure.


Agnes ne finit pas ses entretiens
avec ses collaborateurs avant près de quatre heures plus tard. Et cela bien que
les deux derniers n’eussent pris que dix minutes.


* * *


On aurait dit que la maison
elle-même sommeillait. Profondément et tranquillement. Un château fort
rassurant et chaleureux pour huit enfants endormis.


« Au moins, là, ils sont
calmes », pensa un Eirik satisfait en éteignant la télé.


L’aiguille de l’horloge avait
paresseusement dépassé minuit d’une demi-heure, mais il n’avait pas envie de
dormir. Ça ne lui ressemblait pas. Aurait-il pu s’être endormi sans s’en rendre
compte ? Il prit un jeu de cartes et se lança dans une réussite. Qui eut
le même effet qu’un somnifère. Après avoir triché contre lui- même une ou deux
fois, le sommeil l’envahit. Autant se mettre dans le lit tout prêt du premier
étage. En montant, il se souvint qu’Agnes n’était pas encore partie. En tout
cas, il n’avait rien remarqué et il était complètement invraisemblable qu’elle
eût omis de passer la tête dans la salle de télévision pour lui dire au revoir.
D’ailleurs, il ne comprenait pas bien pourquoi elle n’était pas venue plut tôt
dans la soirée, vers 22 h. Tous les rapports étaient à jour, ils avaient tout
mis au point pendant la réunion de l’après-midi. Maintenant, ça commençait à
faire longtemps qu’elle était là. Il regarda de nouveau l’heure. Presque 1 h du
matin. À pas feutrés, il prit à gauche dans le corridor du premier. Il appuya
doucement sur la poignée de la porte des jumeaux. Ils dormaient tous les deux
dans le lit de Kim-André. Ils avaient l’air de petits anges, serrés dans les
bras l’un de l’autre, leurs petites bouches ouvertes respirant paisiblement et
régulièrement. Eirik prit doucement Roy-Morgan dans ses bras pour le ramener
dans son lit.


Le garçon murmura quelques protestations ensomeillées avant
de se rouler sur le ventre, puis il soupira et continua à dormir. Comme
d’habitude, ils avaient laissé la lumière allumée. Eirik n’éteignit pas et
poursuivit sa tournée.


Tout le monde dormait. Raymond
ronflait. La bouche ouverte, la tête légèrement penchée en arrière, il était
sur le dos, les jambes écartées, à demi sorties du lit étroit. Sa couette avait
glissé à terre. Le surveillant la ramassa, de même que les longs membres de
l’adolescent qu’il remit en place avant de border la couette en l’enfonçant
soigneusement entre le matelas et le cadre du lit, dans l’espoir qu’elle ne
retombe pas.


Il jeta un œil vers le lit
d’Olav. Son sang se glaça dans ses veines. Il était vide. Impossible ! Il
avait eu beau regarder la télé, il se serait aperçu de la sortie du garçon, la
porte donnant sur la salle de séjour étant restée ouverte. A moins qu’elle ne
l’ait pas été ? Il se sentit la panique s’emparer de lui.


Ce n’était pas le premier gosse à
faire une fugue. Il suffisait de ne pas rentrer après l’école, une virée en
ville ou n’importe quoi d’autre. Mais là, c’était de sa faute. Et pour
couronner le tout, c’était le beau milieu de la nuit et Olav n’avait que douze
ans.


La fenêtre était ouverte.
Attachée au crochet fixé à l’appui, la corde d’incendie descendait sous la
fenêtre. Eirik l’ouvrit complètement et regarda vers le sol, cinq mètres plus
bas. Et le gamin n’avait même pas osé s’approcher des cordes !


Sans se soucier de déranger les
autres enfants, il déboula à toute vitesse dans le couloir, passa en courant
devant la chambre à coucher du personnel et quand il fut à deux mètres du
bureau de la directrice, au fond du couloir à droite de l’escalier, il cria :


— Agnes ! Agnes, Olav a
fugué !


Il pénétra en trombe dans le
bureau, s’arrêta net dans son élan et resta debout, paralysé.


Agnes Vestavik était assise,
immobile, derrière son bureau en acajou acheté trois cents couronnes aux puces,
sur lequel trônaient un pot d’helxine, un téléphone, un sous-main bon marché en
plastique rouge et une tasse, également rouge, contenant quatre stylos et un
crayon. Elle fixait sur lui un regard surpris, la bouche entrouverte. Un petit
filet de sang séché descendait de la commissure de ses lèvres. Il ne coulait
plus.


Après être resté pétrifié pendant
trente secondes, Eirik contourna le bureau lentement, d’un pas lourd, comme par
respect pour la morte. On ne pouvait pas être plus morte : un manche de
couteau de treize centimètres de long sortait de son dos. A peu près à la
hauteur du cœur.


Eirik cacha son visage dans ses
mains et éclata en sanglots.







III


— Je le jure.


Elle laissa retomber sa main
droite. Témoigner au tribunal était l’une des choses qui déplaisaient le plus à
l’inspectrice principale Hanne Wilhelmsen, même si les policiers, contrairement
aux autres témoins, avaient généralement le droit de ne se présenter qu’au
moment de leur propre intervention. Le procureur les appelait une demi-heure
avant qu’ils aient à se présenter à la barre. Mais il y avait toujours quelque
chose qui retardait tout ça. En outre, il fallait des heures pour se remettre
dans le bain d’une affaire vieille d’un an et demi, voire deux ans. Le seul
fait de retrouver le dossier prenait déjà trop de temps. Le plus simple aurait
été, évidemment, de recevoir une copie des documents du procureur deux ou trois
jours avant, mais Hanne Wilhelmsen savait, comme les mille cinq cents autres
employés du commissariat principal d’Oslo, que ça n’était le cas qu’une fois
sur dix. Les procureurs promettaient de le faire, mais les documents
n’arrivaient jamais et, le plus souvent, il leur fallait finalement se
débrouiller tout seuls pour retrouver le dossier dans un fatras d’archives plus
ou moins bricolées maison.


En l’occurrence, il s’agissait
d’une bricole. Assis là pour la journée, drapés dans leur robe, la mine grave,
les acteurs du théâtre judiciaire consacraient leurs heures de travail à
déterminer si, au cours d’une manifestation, une fille de vingt et un ans avait
effectivement mordu un agent à la jambe, en plus de lui avoir craché dans
l’oreille.


La gamine mâchouillait bruyamment
son chewing-gum. Elle tripota ses cheveux mauves en expédiant un regard
assassin à l’inspectrice, dans son uniforme de service, qui s’avançait vers la
barre pour témoigner. Hanne Wilhelmsen ne l’entendait pas, mais à en juger par
le mouvement de ses lèvres, elle aurait pu jurer que l’accusée articulait « flic
de bourges » avant de s’affaler sur sa chaise en poussant un soupir
éloquent, pour ensuite regarder fixement le plafond. Son avocat ne fit pas mine
de lui demander de se reprendre.


L’interrogatoire était fini pour
cette fois. Hanne Wilhelmsen avait été témoin de la scène en question. Pendant
son temps libre, elle traversait par hasard le quartier de Stortorget au moment
où un petit groupe d’individus, qui avaient plus ou moins l’air de jeunes
Blitzer[4],
hurlaient que le pub devant lequel ils se trouvaient était un nid de fascistes.
Ce qui n’était pas tout à fait faux, d’ailleurs. La police savait depuis
quelque temps déjà que des groupuscules d’extrême droite en avaient fait leur
lieu de prédilection. Quand Hanne Wilhelmsen était passée devant, la jeune
femme aux cheveux mauves, sans opposer beaucoup de résistance, se faisait tirer
sur le côté par deux agents qui lui passaient les menottes. L’inspectrice
Wilhelmsen s’était arrêtée. Elle n’était qu’à trois ou quatre mètres quand la
Blitzer avait proposé à l’un des agents de lui confier un secret. Sans attendre
sa réponse, elle s’était penchée vers son oreille et y avait expédié une grosse
masse de chewing-gum et de salive. Fou de rage, le policier l’avait jetée à
terre et la fille s’était accrochée à sa botte avec les dents, juste au-dessus
de la cheville. Ce qui avait certainement dû se révéler plus dommageable pour
les dents de l’accusée que pour le cuir de la botte. En particulier parce que
l’agent furieux avait tenté de s’en défaire en secouant vigoureusement sa
jambe. Finalement, elle l’avait lâché en éclatant de rire. Après quoi elle
avait été brutalement remise debout puis fourrée dans un panier à salade prêt
pour l’occasion.


— L’as-tu clairement vue
mordre l’agent à la jambe ?


La question venait du procureur,
un petit procureur très jeune aux joues imberbes couvertes de rosaces
rougeâtres. Wilhelmsen savait que c’était sa toute première affaire.


— Enfin, si l’on considère
que la botte fait partie de la jambe, oui, répliqua l’inspectrice en regardant
le juge.


Celui-ci semblait sur le point de
périr d’ennui.


— Il n’y a aucun doute
possible sur le fait qu’elle l’a mordu ?


Le procureur insistait.


— Elle mordait le cuir de la
botte de l’agent. C’est à la Cour de décider si c’est à considérer comme une
morsure de la jambe.


— L’as-tu vue commencer par
cracher ?


Hanne Wilhelmsen s’efforça de ne
pas sourire.


— Oui, elle lui a balancé un
énorme crachat de chewing-gum en plein dans l’oreille. Ça a eu l’air très
désagréable.


L’homme aux rosaces sur les joues
parut satisfait ; l’avocat de l’accusée ne trouva pas grand-chose à
ajouter. Wilhelmsen put partir.


« Du temps et du fric
claqués d’une drôle de façon », mur- mura-t-elle, sachant que l’affaire en
cours n’était pas la seule du genre. Elle arrêta une voiture de patrouille qui
passait par là et put ainsi rentrer en auto-stop au Gronlandsreiret 44, le
quartier général de la police d’Oslo.


* * *


Son nouveau bureau faisait le
double de l’ancien. Privilège qui accompagnait sa récente promotion au poste
d’inspectrice principale. Il y avait maintenant six mois qu’elle occupait cette
fonction, sans pourtant être sûre encore de s’y sentir vraiment bien.
L’administration, c’était pas folichon. Pour être honnête, parfois elle
trouvait ça d’un ennui mortel. Mais d’un autre côté, elle appréciait le défi
consistant à enseigner aux autres ce qu’elle connaissait le mieux : les
enquêtes. Plus active sur le terrain que les inspecteurs principaux en général,
elle était consciente qu’on en parlait. Et pas seulement de manière positive.
Il lui apparaissait clairement que ses longues années de gloire de superhéroïne
qui faisait l’unanimité, à l’abri des critiques et des conflits, étaient bel et
bien terminées. Là où, auparavant, elle avait proposé d’une façon constructive
mais sans en avoir la responsabilité, des solutions rationnelles que d’autres
mettaient en exécution et dont ils devaient supporter les conséquences, elle
avait aujourd’hui le pouvoir et le devoir de les assumer en personne. En tant
que simple inspectrice, elle s’était tenue à l’écart des luttes intestines
entre collègues et de toute magouille dans les services. À l’époque, elle
faisait son travail puis rentrait chez elle la tête haute, sous les regards
admiratifs. Maintenant, elle devait aller au charbon, sans échappatoire, elle
était obligée de s’imposer, de faire des choix et de décider. Peut-être
était-ce contraire à ses instincts les plus profonds. Sa vie était en grand
partie basée sur la construction de barrières entre elle et les autres, des
barrières qui lui permettaient de pouvoir se retirer. A tout instant.


Hanne Wilhelmsen ne savait
vraiment pas si elle se plaisait dans son travail.


— Hanne, ma colombe, oiseau
de mon cœur !


Un géant au teint hâlé s’encadra
dans l’ouverture de la porte. Il portait un jean délavé sans ceinture ;
une grosse chaîne en or pendait d’un passant de son pantalon pour finir dans la
petite poche prévue pour les montres sur sa hanche droite. Son tee-shirt, d’un
rouge tape-à-l’œil, proclamait fuck off en
grosses lettres noires qui s’étalaient en travers de son large torse. A ses
pieds, de véritables éperons, gigantesques, étaient fixés au talon de ses boots
noires. Cinq millimètres de cheveux blonds en bataille couvraient son crâne. Sa
moustache, elle, était beaucoup plus longue. Et rouge cuivré, de surcroît.


— Billy T. ! Tu t’es laissé
pousser les cheveux !


L’inspectrice principale Hanne
Wilhelmsen se leva et fut instantanément l’objet de fougueuses démonstrations
d’affection de la part de son colossal visiteur. Il la souleva pour la faire
tourner, jusqu’à ce que sa tasse de café se renverse et que la corbeille soit
projetée à plusieurs mètres. Il la reposa enfin, lui appliqua un baiser sonore
sur la bouche, avant de se laisser tomber sur une chaise qui avait l’air quatre
fois trop petite pour lui.


Ils se connaissaient depuis
l’école de police. Contrairement à la plupart de ses camarades de promotion
masculins, il n’avait jamais tenté de la draguer. Au contraire, il l’avait aidée
à se sortir d’une multitude de situations pénibles en jouant au prince sur son
cheval blanc. Elle savait que des rumeurs circulaient à leur sujet. Depuis
qu’il avait semé des gosses ici où là et qu’aucun n’était à elle, de nouvelles
rumeurs la concernant remplacèrent les premières. Il ne pouvait pas la protéger
de celles-là. Mais jamais, pas une seconde, il n’avait pris ses distances avec
elle. À l’inverse, par une belle nuit de printemps, neuf mois plus tôt, ce
fameux printemps caniculaire où ils avaient tous failli succomber sous une
importante vague de crimes, il l’avait si bien obligée à se regarder en face
qu’intérieurement, elle avait décidé de faire quelque chose à propos de son
mode de vie. Mais intérieurement seulement.


— J’ai passé des putains de
bonnes vacances, déclara-t-il en la prenant de court. Pour moi, c’était génial,
les gamins se sont éclatés et le mieux, c’est que j’ai rencontré une super
nana, la classe et tout.


Deux semaines aux Canaries. Elle,
elle n’aurait pas dit non.


— Et maintenant, tu es frais
et dispos, prêt à reprendre du service. Chez moi. Pour moi.


La voix douce comme le velours,
elle se pencha vers lui pardessus le bureau.


— Si j’avais su que j’allais
vivre ça ! Devenir le boss de Billy T. ! Le cauchemar de tout patron.
Je meurs d’impatience !


Ravi, il étira son corps de plus
de deux mètres et croisa les bras derrière sa tête.


— Quitte à obéir à
quelqu’un, autant que ce soit à une super gonzesse. Et quitte à obéir à une
super gonzesse, autant que ce soit à toi. Ça va bien se passer.


Billy T. était redevenu
enquêteur. Après de nombreuses années à la brigade des stups du commissariat
d’Oslo, il s’était laissé convaincre par Hanne Wilhelmsen. Elle avait même
rédigé la demande de mutation à sa place. Ça lui avait coûté plusieurs
bouteilles de vin rouge et un bon dîner avant qu’un samedi, vers 2 h du matin,
il finisse par signer. Le même jour à 9 h, il l’avait appelée pour lui faire
déchirer la demande. Elle lui avait ri au nez. Pas question. Et maintenant il
était là. Il avait beau refuser de l’admettre, lui aussi mourait d’impatience.


— Voici tes premières
missions.


Elle lui tendit trois dossiers
verts, pas très épais. Une agression à l’arme blanche datant du samedi
précédent, la mort suspecte d’un nouveau-né qui se révélerait probablement être
un cas de mort subite du nourrisson et un décès à l’autre extrémité de la vie,
dont on découvrirait sans doute qu’il résultait d’une intoxication éthylique.


— Ça, ce sont les petites
affaires en rab, ajouta-t-elle.


Puis elle saisit un autre
dossier.


— Et ça, c’est le vrai
boulot. Un meurtre. Un bon coup de poignard à l’ancienne, on dirait un roman de
gare. Dans un foyer ! Ça s’est passé cette nuit. Tu vas aller discuter
avec l’équipe technique qui s’est rendue sur place. Bonne chance... Je t’aurais
bien donné un tas de gars pour t’aider, mais avec ce double meurtre à Smestad
la semaine dernière, il faut faire avec ce qu’on a. Quatre, maxi. En tout cas,
c’est toi qui es chargé de l’affaire.


— Putain, c’est déjà décidé ?


— Oui, fit-elle avec un
sourire entendu. Pour l’instant, tu vas travailler avec Erik et Tone-Marit.


Billy T. se leva et s’empara des
dossiers avec un soupir éloquent.


— J’aurais dû rester en bas,
aux stups, se plaignit-il.


— Je suis contente que tu
n’y sois plus, dit Hanne Wilhelmsen sur un ton mielleux avant d’ajouter pour le
taquiner :


— Ce genre de tee-shirt ne
convient pas dans ce service. Va te changer avant d’aller au foyer, et que ça
saute !


— Qu’est-ce qu’il faut pas
faire, murmura-t-il.


Il décida de porter le même
tee-shirt toute la semaine et s’en alla d’un pas lourd, dans un cliquetis
d’éperons.


* * *


Billy T. avait fini par se
changer. À la réflexion, le message n’était pas précisément adapté aux
pensionnaires d’un foyer d’accueil pour enfants. Il portait à présent un polo
bien comme il faut, blanc, neutre, sous un manteau en mouton ample et usé. Il
se cogna la tête en se faufilant hors de la petite voiture de service banalisée ;
tout en gravissant le sentier vers l’entrée, il se frotta le crâne pour se
débarrasser de la douleur. En vain. Après quelques jours de beau temps, il
s’était mis à faire froid, le gravier gelé crissait sèchement sous ses bottes
pointues. Finalement, Hanne Wilhelmsen l’accompagnait. Les enjambées de Billy
T. étaient si longues qu’elle devait presque courir pour se maintenir à sa
hauteur.


— Je devrais toucher une
prime de risque pour conduire ces caisses à savon, s’exclama Billy T., excédé.
Je saigne ?


Il se pencha et fourra le haut de
son crâne sous le nez de sa collègue. On voyait la peau sous ses cheveux en
brosse, elle était constellée de coups et de cicatrices dus à ses multiples
incidents de parcours. Il ne saignait pas.


— Mauviette, répondit Hanne
Wilhelmsen en lui soufflant sur la tête. Elle ouvrit la porte d’entrée ornée
d’une vitre divisée en trois demi-lunes à la hauteur des yeux. Un petit rideau
fleuri empêchait de voir à travers.


Ils se retrouvèrent dans un
vestibule où l’on avait installé des patères le long d’un mur et une étagère à
chaussures de trois étages sur l’autre. Des souliers du 32 au 44 s’entassaient
sur et autour du meuble. Avant que Hanne Wilhelmsen eût le temps de décider
s’il fallait ôter ses chaussures, Billy T. avait déjà pris la direction de la
porte suivante. Elle le suivit, toujours chaussée.


Sur leur droite un escalier menait au premier et la pièce
qui s’ouvrait devant eux ressemblait à une salle de séjour. L’endroit était
calme et désert.


— Accueillant, dis-donc, fit
Billy T. dans sa barbe en se penchant pour éviter un mobile composé de
sorcières de toutes les couleurs en carton, papier crépon et ramilles de
bouleau. C’est pas exactement comme ça que je l’imaginais.


— Tu voyais ça un peu plus
dans le genre Dickens, peut-être ? Comment tu voulais que ce soit ?
demanda Hanne Wilhelmsen, en éveil. C’est étrangement calme, tu trouves pas ?


Comme en réponse à sa question,
une femme dévala l’escalier à toute allure. Elle devait avoir entre vingt-cinq
et trente ans, ses longs cheveux blonds étaient rassemblés en une tresse
parisienne. Elle portait un grand pull style Sigrun Berg[5] certainement aussi vieux que ce qu’il
paraissait, et un jean pattes d’eph au top de la mode - à moins qu’il ne fût
rescapé des années soixante-dix.


— Je suis désolée,
s’excusa-t-elle, hors d’haleine. J’étais en ligne. Je me présente : Maren
Kalsvik.


Elle leur tendit la main. Sa
poigne ferme contrastait avec ses yeux rouges et cernés. Malgré une absence
totale de maquillage, elle avait les cils foncés et particulièrement longs.
Sans doute ses cheveux étaient-ils décolorés, même s’ils n’en donnaient pas l’impression.


— On a placé les enfants
ailleurs. Juste pour un jour. C’est la police qui....


Elle s’interrompit, confuse.


— Je veux dire, ceux qui
sont venus ce matin, vos collègues... Ce sont eux qui nous l’ont conseillé. Les
enfants ne devaient pas rester là pendant qu’on examinait les lieux. Le lieu du
crime, je veux dire.


Elle se passa dans les cheveux
une main menue aux ongles coupés ras, ce qui lui donna l’air encore plus
fatigué.


— Je suppose que vous voulez
y jeter un coup d’œil, vous aussi.


Sans attendre leur réponse, elle
se détourna pour remonter l’escalier. Les deux policiers la suivirent. En haut,
le corridor, qui devait correspondre à la largeur de la maison, se terminait
par une fenêtre aux deux extrémités. Large d’environ deux mètres, il possédait
plusieurs portes sur chaque mur. Ils prirent à droite, se dirigeant apparemment
vers la chambre du fond à gauche. Maren Kalsvik s’arrêta sur le seuil. Ses cils
brillaient de larmes.


— On nous a dit de ne pas
entrer.


Cela ne concernait pas Hanne
Wilhelmsen. Elle se faufila sous le ruban rouge et blanc marqué de
l’interdiction formelle de pénétrer sur les lieux qui barrait l’ouverture.
Billy T. appuya dessus pour l’enjamber.


— Elle était assise là,
expliqua Hanne en désignant d’un mouvement de tête un siège de bureau revêtu
d’un tissu de laine rouge ; tout en parlant, elle feuilletait un dossier
qu’elle avait tiré de son volumineux sac à main. Dos à la fenêtre. Le visage
tourné vers la porte.


Elle resta un moment à contempler
le bureau tandis que Billy T. allait à la fenêtre.


— Drôle d’emplacement
d’ailleurs, ajouta-t-elle à l’adresse de Maren Kalsvik, qui se tenait toujours
à respectueuse distance du seuil. Habituellement, on les voit plutôt collés au
mur.


— C’était sa façon de
souligner que tout le monde était le bienvenu, dit Maren. Elle ne voulait pas
tourner le dos aux visiteurs.


Billy T. ouvrit la fenêtre. Un
vigoureux courant d’air frais s’engouffra dans la pièce. Maren Kalsvik
s’approcha du ruban, mais eut un sursaut de recul en découvrant qu’il risquait
de se détacher d’un côté.


— La fenêtre était fermée de
l’intérieur, précisa-t-elle. En tout cas, c’est ce que la police nous a dit ce
matin. Les crochets étaient enclenchés.


Billy T. s’agrippa à un solide
piton vissé dans le mur, juste à côté de l’encadrement de la fenêtre.


— C’est pour la corde
d’évacuation en cas d’incendie ?


Il n’attendit pas la réponse et
se pencha au-dehors pour regarder en bas. La terre était couverte d’une fine
couche de neige déjà ancienne. Sans traces. Il laissa son regard courir le long
du mur et remarqua un véritable champ de bataille sous les quatre autres
grandes fenêtres. La neige avait complètement disparu sous les empreintes de
bottes qui partaient dans toutes les directions. Il rentra la tête et se frotta
le lobe de l’oreille.


— Et ça, ça donne sur quoi ?
demanda-t-il en désignant une porte étroite sur le mur du côté le plus long de
la pièce.


— C’est la chambre à coucher
du personnel. On s’en sert aussi de bureau, parfois. C’est là que je
téléphonais quand vous êtes arrivés.


— Ils sont huit gosses à
habiter ici, c’est ça ?


— Oui, on peut en accueillir
neuf, mais en ce moment, on a un lit de libre.


— Toutes les chambres sont
ici, au premier ?


Elle acquiesça d’un hochement de
tête.


— Le long du couloir. Des
deux côtés. Je peux vous les montrer si...


— Tout à l’heure, intervint
Hanne Wilhelmsen. Vous savez si quelque chose a été volé ?


— Non, rien qu’on ait pu
constater. On ne sait pas ce qu’il y avait dans ses tiroirs, mais... ils sont
fermés à clé. On ne les a pas forcés.


— La clé, elle se trouve où ?


Hanne Wilhelmsen tournait à demi
le dos à Maren Kalsvik au moment où elle posa la question mais elle crut tout
de même percevoir une légère nuance d’hésitation passer sur son visage quand
elle se retourna pour accrocher son regard. Juste une nuance. Peut-être
était-ce seulement son imagination qui lui jouait un tour.


— Elle est sous le pot de
fleurs, là-bas, dit Maren Kalsvik. Sur l’étagère.


— O.K.


Billy T. souleva le cache-pot.
Pas de clé.


Maren Kalsvik eut l’air
véritablement surpris.


— C’est là qu’elle est,
d’habitude. Peut-être que la police l’a prise ?


— Peut-être.


Les policiers échangèrent un
regard et Hanne Wilhelmsen nota quelque chose sur son bloc-notes avant de
remettre les documents dans son sac. Elle fit signe qu’elle voulait voir les
chambres.


— Olav et Raymond
partageaient une chambre. Glenn et Kenneth aussi, Anita et Jeanette occupaient
la chambre au bout, de l’autre côté du couloir. En face, il y avait les
jumeaux. Les deux dernières chambres restaient inoccupées.


— Pourquoi faut-il qu’ils se
partagent une chambre alors que vous en avez deux de libres ?


— Par souci de répondre à
leurs problèmes personnels. Kenneth a peur de dormir tout seul. Les jumeaux
veulent rester ensemble. Olav...


Elle s’interrompit brusquement et
répéta son geste incessant en se passant la main dans les cheveux.


— Olav, c’est celui qui a
disparu. Agnes pensait...


Elle était au bord des larmes.
Elle respira profondément entre ses sanglots deux ou trois fois avant de se
reprendre, au prix de gros efforts :


— Agnes pensait que Raymond
pourrait avoir une bonne influence sur Olav. Il est grand, courageux et au
fond, il sait bien s’y prendre avec les plus jeunes. Même si au départ, il
n’est jamais très chaud à l’idée d’avoir un nouveau camarade de chambre. Par
souci de répondre à leurs problèmes personnels donc, ou pour des raisons
pédagogiques, si vous préférez. Les chambres libres, on s’en sert de salles
d’études, etc.


— Vous n’avez toujours pas
de nouvelles du fugueur ?


— Non. On est vraiment très
inquiets. Il n’est pas rentré chez lui, ce qui n’a rien d’étonnant : pour
autant qu’on sache, il n’avait pas d’argent sur lui et c’est plutôt loin à
pied.


Billy T. mesura le couloir en
comptant ses pas dans un murmure. Arrivé devant le bureau de la directrice, il
dut élever la voix pour que les autres l’entendent.


— Cette fenêtre, elle ne
reste pas ouverte en général, si ?


Sur les encadrements, il put
reconnaître la légère couche de poussière violacée indiquant que les
techniciens avaient recherché des empreintes digitales.


— Non, lui cria Maren en
retour. Elle reste toujours fermée à cette période de l’année. Mais hier, on a
fait un exercice de sécurité en cas d’incendie. Les gamins n’ont pas arrêté de
descendre et de remonter les échelles et les cordes pendant une bonne heure.


Ça se voyait. La fenêtre avait
pris l’humidité et n’était pas facile à ouvrir, mais il y parvint en donnant
des coups de poing dans le bois. En bas, dehors, il découvrit la même chose que
sous les fenêtres du côté le plus long de la maison. L’échelle était
télescopique, afin qu’on ne puisse pas l’atteindre du sol. Large et robuste,
elle avait de grandes marches antidérapantes. Pour la tester, il défit la
fermeture de chaque côté et la partie basse heurta immédiatement la terre en glissant
sur des poulies à gorge soigneusement graissées. Du solide. Il tira sur un
câble qui courait sur des roues plus petites fixées au mur près de la fenêtre
et, en bonne élève, la partie basse remonta instantanément, sans peine. Une
fois entièrement repliée, elle émit un petit clic et Billy T. replaça le
système de blocage. Il referma la fenêtre. Ensuite il constata rapidement que
les deux pièces en face du bureau de la directrice étaient des salles de bain.
Une grande et une petite. Il rejoignit les deux femmes sans rien ajouter.


— Il va falloir qu’on vous
interroge tous, entendit-il Hanne Wilhelmsen expliquer en s’excusant presque.
On vous appellera à tour de rôle. Ça nous aiderait beaucoup si tu prenais la
peine de nous faire la liste des gens qui vivent ici. Et plus important :
de tous ceux qui y travaillent. Les noms et dates de naissance, évidemment,
mais aussi leur passé, où ils habitent, leur situation familiale, depuis
combien de temps ils travaillent là, etc. Aussi vite que possible, ce serait
bien.


La jeune femme hocha la tête.


Les deux policiers descendirent
au rez-de-chaussée, Maren Kalsvik sur leurs talons. Ils finirent d’examiner le
reste de la maison silencieusement, tout en prenant quelques notes. La femme à
la tresse ferma la porte à clé sur eux environ une heure après leur arrivée.


Brusquement, Billy T. sauta
par-dessus une petite haie basse qui faisait office de séparation entre la
pelouse et le sentier en gravier. Il remonta le col de son blouson, le ferma
avec les deux seuls boutons qui n’étaient pas encore tombés et fourra les mains
dans ses poches. Puis il tourna le coin de la maison en courant à petites
foulées pour s’arrêter sous l’unique fenêtre du premier, du côté le moins large
de la maison. Elle était à environ six mètres du sol. Hanne Wilhelmsen savait
ce qu’il recherchait. Elle arriva en même temps que lui.


Une semaine de beau temps avait
suffisamment dégelé la terre pour permettre l’empreinte de grandes et de
petites traces dans la boue marron. Il avait recommencé à geler le matin même.
A cette heure, le sol ressemblait à un paysage lunaire en miniature, avec des
petites vallées, des montagnes pointues dans toutes les directions, sans aucune
logique et sans aucune valeur.


— Cet exercice anti-incendie
est tombé à pic, fit Billy T. lugubrement. Même le technicien le plus doué ne
pourrait rien en tirer.


— En tout cas, ils ont tenté
le coup, dit Hanne en désignant de minuscules particules de plâtre se
confondant presque avec les flaques de givre, et du spray de contraste rouge
dans plusieurs traces de pieds. Au cas où quelqu’un serait passé par ici après
l’exercice, ce qui serait nécessaire pour rentrer dans la maison par cette
issue, les traces devraient se trouver sur le dessus. On sait quand ça s’est
remis à geler ?


— Pas avant ce matin, de
bonne heure. Quand les gars sont arrivés, vers 1 h 30, la terre était
toujours molle.


L’inspectrice principale fit le
tour de l’endroit saccagé dans l’espoir d’en arracher un secret ou deux. Elle
se posta tout près du mur et s’étira pour tenter d’atteindre l’échelle repliée.
Entre le bout de ses doigts et l’échelle, il y avait au moins cinquante
centimètres.


— Tu y arrives, toi ?


Ils échangèrent leur place, mais
même Billy T., deux mètres zéro deux, sur la pointe des pieds et avec ses bras
de gorille, n’y parvint pas. Il restait une bonne hauteur avant d’atteindre le
premier échelon.


— Un parapluie ou un truc
avec le bout recourbé suffirait, avança Hanne Wilhelmsen en soufflant sur sa
main droite.


— Non, le verrouillage
empêche de la déplier depuis le sol. J’ai vérifié d’en haut. C’est du solide.
On ne peut mettre cette échelle en service que de l’intérieur. Normal. Et pour
la remonter, idem. Faut être dans la baraque. Parce que pour faire ça d’ici,
t’aurais intérêt à être sacrément costaud pour la repousser jusqu’au clic. Et
rétablir le verrouillage, c’est impossible.


— Alors, on n’a que deux
options : soit l’assassin n’est pas entré par ici, soit on se retrouve
avec une liste de coupables potentiels très réduite.


Bien que le regard de Billy T.
indiquât qu’il avait parfaitement suivi son raisonnement, elle ajouta :


— Car si on s’est servi de
l’échelle, elle a été utilisée par quelqu’un qui avait la possibilité de la
descendre plus tôt dans la soirée pour qu’elle soit prête à l’emploi, et qui a
également eu l’occasion de la remonter et de la verrouiller après. De
l’intérieur. Ce qui, logiquement, en fait un membre du personnel.


— Ou bien l’un des gosses,
dit Billy T. en frissonnant.


Il faisait de plus en plus froid.


* * *


La faim, c’était quand même le pire,
malgré le froid qui l’envahissait. Il aurait dû s’habiller plus chaudement. Par
exemple, un caleçon long aurait été utile. Heureusement qu’il avait un anorak
dans sa chambre. Mais le blouson en cuir suspendu à la patère du vestibule,
sous son prénom peint en lettres en forme de fleurs, aurait été encore mieux.
Le problème, c’était qu’il n’avait pas réfléchi. Ou qu’il n’avait pas voulu
prendre le risque. Une chose était sûre : ses baskets n’étaient absolument
pas adaptées à la saison. Et sa langue lui faisait un mal de chien.


La corde d’évacuation en cas
d’incendie, ç’avait été simple comme bonjour. Glenn et Terje avaient prétendu
qu’il n’avait pas le cran. Ils étaient complètement à côté de la plaque.
C’était juste qu’il ne voulait pas s’en donner la peine. Pas à ce moment-là. Il
ne voulait pas se donner la peine de quoi que ce soit tant qu’on jouait les
chefs et qu’on le commandait. Ça s’était très bien passé quand ç’avait été pour
lui servir à quelque chose. Même avec un sac sur le dos.


Impossible de savoir quelle
distance il avait parcouru depuis qu’il avait quitté le foyer. A son avis, ça
devait faire plusieurs dizaines de kilomètres.


— Je dois encore être à
Oslo, se dit-il à voix basse pour se rassurer tandis qu’il sortait la tête du
garage. Il aperçut un million de sources de lumière sous une couche de brume
urbaine rosée, sur la colline en contrebas.


Dommage de ne pas avoir d’argent. A ça non plus, il n’avait
pas pensé. Dans une chaussette, au fond de la troisième étagère du placard de
la chambre qu’il partageait avec Raymond, il cachait cent cinquante couronnes[6]. Maman les lui avait filées en douce.
Cent cinquante couronnes, ça faisait beaucoup d’argent. Peut-être même assez
pour se payer un taxi jusqu’à chez lui. En son for intérieur, il pressentait
que c’était pour ça qu’il avait eu précisément cette somme. Cent ou deux cents
couronnes, ç’aurait été plus logique.


— Logique, ça veut dire
facile à comprendre.


Il claqua des dents et appuya sur
son ventre qui émit un long hurlement grave de faim.


— Je crève de faim,
continua-t-il. Ses dents entreprirent une danse infernale impossible à
maîtriser. Ou je meurs de froid, ou je meurs de faim.


La maison attenante au garage où
il avait trouvé refuge était plongée dans le noir. Malgré les 21 h 10
que lui indiquait sa Swatch. Il s’était attendu à ce que quelqu’un rentre vers
5 h de l’après-midi. Mais personne n’était venu. Il n’y avait pas non plus de
voiture, bien que le garage fut très spacieux. Peut-être que les gens qui
habitaient là étaient partis en voyage. Une famille, à coup sûr. À côté des
marches devant l’entrée, il avait vu une belle luge, le genre avec des patins
dessous et un volant. A Noël, il avait été tellement persuadé qu’il en aurait
une comme ça ! Mais il avait juste eu une boîte de peinture. Maman avait
eu l’air triste. Il savait qu’elle n’avait pas beaucoup d’argent. Il avait eu
un Power Ranger aussi. Ça au moins, c’était quelque chose qu’il voulait. Mais
Maman ne s’était pas rappelé la bonne couleur : c’était le rouge qu’il
aurait préféré. Le rouge, c’était le chef. Exactement comme il y avait deux ans
avec les tortues Ninja, il avait eu Michelangelo alors que c’était Raffaello
qu’il voulait.


Il s’était peut-être un peu
endormi. Parce qu’il fut surpris de voir qu’il était plus de minuit. La pleine
nuit. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas été éveillé si tard. Il n’y avait
toujours personne dans la maison. Il avait tellement faim qu’il faillit
s’évanouir en se levant. Sans vraiment l’avoir décidé, il avança vers la porte
d’entrée. Fermée à clé, évidemment. Avec une serrure standard, plus un verrou
de sécurité.


Indécis, il resta debout sur le
perron en béton, la main sur la balustrade de fer forgé. Longtemps. Puis il
jeta un coup d’œil alentour et découvrit une petite fenêtre, tout près du sol,
qui donnait sur la cave. Il descendit en courant les quatre marches et avant
d’avoir eu le temps de réfléchir, il s’était servi de la luge comme bélier et
avait brisé la vitre. L’idée l’effleura qu’il n’avait peut-être pas la place de
se glisser dans l’étroite ouverture, mais ça passa très bien. Il lança d’abord
son cartable. À l’intérieur, à peine à un mètre de la fenêtre, il aperçut un
établi. Du coup, il n’eut pas peur d’entrer. Comme il craignait un peu le noir,
il essaya de trouver un interrupteur. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant
qu’il se rende compte que brancher la lumière était assez stupide. La main
tenant fermement la poignée de la porte ouvrant sur la maison, il replongea le
sous-sol dans les ténèbres et pénétra dans un petit couloir. Un escalier menant
au rez-de-chaussée se dessinait clairement dans la faible lumière diffusée par
la fenêtre cassée. Heureusement, la porte du haut n’était pas équipée de
serrure.


On ne pouvait pas vraiment dire
qu’il y eût beaucoup à manger dans le frigo. Pas de lait, par exemple. Il ne
trouva pas de pain non plus, même en cherchant partout. Mais dans la porte du
frigo, il y avait quelques œufs. Olav savait parfaitement comment préparer un
œuf. Il fallait d’abord faire bouillir l’eau, et après compter les minutes,
sept. Il n’avait jamais mangé de fiskeboller[7]
avec des œufs avant ça, mais c’était bon. Il avait tellement faim. Il trouva un
peu difficile de manger sans toucher la blessure de sa langue, les fils des
points de suture s’accrochaient au moindre truc, mais il se débrouilla. Le
grand placard était plein à craquer de boîtes de conserve.


Il ne s’endormit pas avant 2 h du
matin, dans une cuisine sans lumière, avec pour toute couverture un long
manteau de femme trouvé dans le couloir. Il était complètement épuisé et
n’avait même plus le courage de réfléchir à ce qu’il allait faire le lendemain.
Aucune importance. Tout ce qu’il voulait, c’était dormir.


* * *


La première fois qu’il m’a
blessée, il n’avait que trois ans. Ce n’était pas vraiment de sa faute. Il était
très grand, voilà tout. Il avait beau comprendre plein de choses et à la
crèche, on pouvait bien le trouver très malin (peut-être qu’ils disaient ça
juste pour me réconforter), il n’utilisait encore qu’une dizaine de mots. “Maman
” n’en faisait pas partie. Ça devait être le premier enfant de l’histoire de
l’humanité qui ne savait pas dire maman. La dame de la crèche essayait de me
tranquilliser en m’expliquant que chaque enfant est différent des autres. Elle
avait un frère professeur à l’université qui n’avait pas prononcé le moindre
mot avant ses quatre ans. Qu’est-ce que ça pouvait bien me faire.


J’avais préparé le dîner. Il
était assis sur sa chaise évolutive, les services sociaux m’avaient donné
l’argent pour la lui acheter. Il tenait difficilement derrière la barre de
sécurité ventrale, mais je ne pouvais pas encore la retirer, il n’avait pas
l’âge. Il était particulièrement grognon. J’avais accidentellement fait trop
cuire les bâtonnets de poisson : brusquement prise d’un problème
intestinal, j’étais restée trop longtemps aux toilettes. Les morceaux
carbonisés étaient immangeables, mais heureusement, j’en avais d’autres au
congélateur. Il commençait à s’impatienter. Ses cris me rendaient terriblement
nerveuse. Des cris bruyants, sans pleurs, avec des gestes d’escrimeur. Les
voisins devaient l’entendre ; quand j’avais le malheur d’en croiser en
descendant les poubelles, ils m’adressaient des regards accusateurs.


Pour calmer son impatience, je n’avais qu’un sachet de
bateaux en réglisse à lui offrir. Il a été vite englouti. Quand j’ai enfin pu
faire glisser cinq bâtonnets de poisson dans son assiette décorée de petits
dessins de Carius et Bactus[8],
je me suis assise en face de lui pour éplucher deux pommes de terre. Il avait
l’air parfaitement content, la bouche pleine de poisson. Je lui ai souri, il avait
l’air tellement mignon, un vrai petit ange, calme et satisfait. J’ai voulu
prendre sa main.


Sans crier gare, il a planté
sa fourchette dans le dos de ma main. Heureusement, ce n’était qu’une
fourchette d’enfant, avec juste trois dents, presque une fourchette à gâteau.
Mais elle m’a transpercé la peau avec une force insoupçonnable de la part d’un
gamin de trois ans ; le sang a giclé. J’étais tellement choquée que
j’étais incapable de faire un mouvement. Il a arraché sa fourchette et s’est
préparé à m’attaquer à nouveau de toutes ses forces. La douleur était
indescriptible. Mais le pire, c’est que j’avais affreusement peur. Je me tenais
face à un gosse de trois ans et j’avais plus peur de lui que j’avais jamais eu
peur de son ivrogne de père.


Bon Dieu, j’avais peur de mon
fils de trois ans !


* * *


Terje Welby était dans son lit
depuis trois heures sans parvenir à s’endormir. L’adrénaline montait par vagues
soudaines et importunes chaque fois qu’il glissait vers le sommeil. Le drap
était déjà tout mouillé de ses efforts. Il se retourna brusquement et geignit.
Son dos le faisait souffrir. Il posa son oreiller sur sa tête en murmurant :


— Il faut que je dorme. Il
faut absolument que je dorme.


Le téléphone sonna.


Il frappa du poing si fort sur la
table de chevet que le globe en verre de sa lampe tomba et se fracassa en mille
morceaux. Il s’assit pour sucer son sang en regardant fixement l’appareil,
horrifié.


La sonnerie ne s’arrêta pas.
C’était comme si elle gagnait en ampleur. Tout à coup, il se jeta sur le
combiné.


— Oui !


— Salut Terje, c’est Maren.
Je suis désolée de te déranger au beau milieu de la nuit.


— Ça ne fait rien, fit-il
rapidement.


Jetant un œil sur le réveil, il
découvrit qu’il n’était que 3 h du matin.


— Terje, il faut que je
sache.


— Que tu saches ? Que
tu saches quoi ?


— Tu sais bien ce que je
veux dire.


Il appuya sa tête contre le cadre
du lit et tira sur son tee-shirt moite.


— Non, franchement, je ne
vois pas !


Un silence s’installa.


— Agnes, elle savait ?
demanda-t-elle enfin. C’est pour ça qu’elle a brusquement voulu avoir ces « entretiens
avec le personnel » ?


Il déglutit si violemment qu’elle
put le percevoir.


— Non, elle ne savait rien.


Il était heureux qu’elle ne
puisse pas le voir.


— Terje, promets-moi de ne
pas te fâcher.


— Je ne me fâcherai pas.


— Dis-moi.


— Quoi ?


— C’est toi qui l’as tuée ?


— Non, Maren, c’est pas moi.
Je l’ai pas tuée.


Son dos lui faisait plus mal que
jamais.







IV


— Regarde-les ! Non
mais, regarde-les !


Billy T. fit irruption dans le
bureau chichement meublé de l’inspectrice principale. À grands gestes, il
désignait la rue Keberg, où deux hommes en étaient venus aux mains. Le museau
d’une Volvo s’était un peu cavalièrement immiscé dans le cul d’une Toyota Corolla dernier modèle.


— Il y a eu un grand “pan”
et le premier mec a déboulé de sa bagnole pour tirer l’autre type hors de la
sienne avant qu’il ait le temps de dire ouf ! Je te fiche mon billet que
le gars de la Volvo va avoir le dessus.


— C’est lequel, le proprio de la Volvo ? s’enquit Hanne sans grand
enthousiasme, mais en quittant cependant sa chaise pour se diriger vers la
fenêtre où Billy T., d’excellente humeur, était accoudé.


— Celui avec le manteau
clair. Le grand.


— Je parie pas, rétorqua
Hanne au moment où l’homme en question collait un impeccable uppercut de la
droite au conducteur de la Toyota. Qui chancela en arrière, perdit pied et
tomba.


— Légitime défense, c’est
l’exemple parfait de la légitime défense ! C’est la Toyota qui a commencé !
beugla Billy T.


Tandis que la victime du K.O. se
remettait difficilement sur pied, deux agents en uniforme arrivaient en
courant. Tête nue, sans blouson, ils avaient dû également observer l’incident
depuis une fenêtre.


— Ça c’est du Torvald[9] tout craché, dit Billy T. avec irritation.
Il faut toujours qu’il foute tout en l’air !


Il demeura pourtant près de la
fenêtre pour voir comment ça allait finir, mais naturellement, les deux
combattants rendirent immédiatement les armes à la vue des forces de l’ordre.
Visiblement, ils ne lurent pas longs à réduire les proportions de leur pomme de
discorde pour se mettre étonnamment vite à remplir les constats.


— La vie nous dispense
grands et petits plaisirs, déclara Billy T. en s’asseyant en face de sa
supérieure. Mais pour ce qui est de l’affaire Vårsol, elle n’a pas l’air décidé
à nous offrir grand- chose.


— Quoi ?


— Indices techniques :
un million. Exploitables : zéro.


Une poigne géante recouvrit le
paquet de cigarettes qui traînait sur le bureau de Hanne Wilhelmsen.


— Je t’ai dit d’arrêter
cette saloperie, s’interrompit-il. Ça va finir par te tuer, mon petit chat.


— Eh, oh, ce genre de
sermon, j’en bouffe largement assez chez moi. Je supporterai pas ça ici en
plus, répliqua-t-elle sur un ton empreint d’un surprenant énervement.


Ce qui n’effraya absolument pas
Billy T.


— Cecilia, c’est une sacrée
nana, ça. Elle sait ce qui est bon pour sa chère et tendre. Elle est quand même
médecin, et tout...


Une ombre passa sur le visage de
Hanne Wilhelmsen. Elle se leva en toute hâte pour aller fermer la porte
entrouverte qui donnait sur le couloir. Billy T. en profita pour écraser le
paquet, et avec lui une bonne dizaine de cigarettes. Après quoi il balança
l’ensemble dans la corbeille.


— Et voilà, un clou de moins
pour le couvercle de ton cercueil, déclara-t-il, assez content de lui.


Sa réaction fut plus violente
qu’il l’aurait soupçonné.


— Écoute-moi bien, Billy T.
Tu es mon ami. On peut supporter pas mal de trucs venant de ses amis. Mais
j’exige une chose en retour : le respect. Le respect du fait que je ne
veux pas discutailler de ma vie privée quand nous risquons d’être entendus, et
le respect de mes affaires personnelles ! Tu peux m’en rebattre les
oreilles, de mes clopes, je sais que tu le fais pour mon bien. Mais tu laisses
mes affaires tranquilles, bon sang de bois de merde !


Furieuse, elle se pencha sur la
corbeille et récupéra le paquet abîmé au milieu des papiers froissés et des
trognons de pommes. Deux ou trois cigarettes avaient survécu, même si elles
étaient un peu tordues. Elle en alluma une, dont elle aspira deux grandes
bouffées.


— Bien. Où en étions-nous...


Billy T. baissa les bras qu’il
avait tenus en l’air pendant l’orage.


— Désolé, je suis désolé,
Hanne. J’avais vraiment pas l’intention de...


— D’accord, d’accord,
coupa-t-elle avec un petit sourire. Revenons aux indices techniques.


— Il y en a un bon paquet,
murmura Billy T., embarrassé et encore surpris par la violence de sa réaction.
Des empreintes digitales partout, sauf là où on aurait aimé en trouver.
C’est-à-dire sur le schlass. Il est vierge de toute trace pouvant indiquer qui
s’en est servi. Une lame des plus courantes. De chez Ikea, rien moins. Le seul
endroit au monde où il est absolument impossible de trouver qui a acheté quoi.
Ils en ont vendu des millions, de ces couteaux. Quant aux empreintes de
pieds...


Il se redressa un peu sur sa
chaise.


— ...Ça ressemblait plutôt à
de la bouillie, elles n’ont qu’une valeur minime. Comme tu as pu le constater
toi-même. Mais ils continuent à vérifier. Tout porte à croire qu’on finira par
écarter de tout soupçon les enfants et les adultes du foyer. Autrement dit...


Hanne l’interrompit de nouveau.


— Autrement dit, on doit se
farcir un boulot des plus classiques et des plus marrants !


Elle se pencha en avant et
sourit. Billy T. fit de même et, leurs têtes séparées seulement de vingt
centimètres, ils dirent en chœur :


— L’enquête tactique !


Ils éclatèrent de rire et Hanne
glissa vers son ami un petit tas de feuilles tapées à la machine.


— Ça, c’est la liste de tous
les gosses et de tout le personnel de Vårsol. C’est Maren Kalsvik qui l’a
faite.


— Dans ce cas, il faut la
prendre pour ce qu’elle vaut, Maren Kalsvik figure elle-même en bonne place sur
la liste des coupables potentiels.


— Ils le sont tous, compléta
Hanne rapidement. Mais regarde ce qu’elle dit.


Le feuillet présentait un court C.V.
de chaque employé. Le plus jeune était Christian, vingt ans. La plus âgée était
une certaine Synnøve Danielsen, qui travaillait là depuis l’ouverture du centre
en 1967. Comme Christian, elle n’avait pas de formation particulière mais
contrairement à lui, elle était forte d’un océan d’expérience. À part ça, il y
avait parmi eux trois diplômés en psychologie sociale, deux diaconesses, trois
pédopsychiatres, un instituteur et un mécanicien. Le dernier de la liste, Terje
Welby, était à l’origine professeur d’histoire, de pédagogie et de littérature.


Le centre Vårsol était géré par
l’Armée du Salut, mais son budget provenait pour la plus grande partie des
finances publiques. Il disposait de onze postes et demi, occupés par quatorze
employés.


— Enfin, treize maintenant,
fit Billy T., lapidaire. Qui a pris les rênes à la place de la directrice ?


— D’après ce que je
comprends, sur le papier, c’est Terje Welby qui est directeur adjoint. Mais il
s’est fait mal au dos pendant l’exercice d’évacuation en cas d’incendie et il
est en arrêt maladie aujourd’hui. C’est probablement Maren qui gère le tout
pour l’instant.


— Mmmh. Ça tombe à pic.


— Quoi donc ?


— Cet arrêt maladie.


— On va vérifier.


— Rien de plus simple. Mais
ça sera plus difficile de trouver un mobile à tous ces gens.


— Des mobiles, il y en a
toujours. Le problème sera d’en trouver un suffisant. D’autre part, faut pas
oublier que ça peut être quelqu’un de l’extérieur, ou peut-être un des gosses.
C’est pas très probable, mais on peut rien exclure. On les a déjà interrogés,
les gamins ?


— Vite fait. Ça m’a l’air
complètement invraisemblable. Le surveillant de nuit venait juste de finir sa
tournée quand il a découvert le corps et lui, il doit avoir assez d’expérience pour
savoir si un gamin dort réellement ou s’il fait semblant. Il jure qu’ils
dormaient tous comme des loirs. Pour aller suriner sa bonne vieille dirlo et
après ça aussitôt replonger au pays des rêves, il faudrait que le gosse soit un
sacré démon.


Il se frotta le visage.


— Non, bien sûr, il y a une
possibilité avec celui qui a disparu dans la nature. Il paraît qu’il leur donne
du fil à retordre. Un petit nouveau, il était là depuis trois semaines
seulement. Particulièrement difficile.


Hanne Wilhelmsen survola les
feuillets.


— Un gamin de douze ans ?
Douze ans ? Ça me semble difficile d’imaginer qu’à cet âge, on puisse
avoir assez de force pour filer un coup de bistouri qui traverse la peau et les
os avant de crever le cœur d’une bonne femme aussi balèze !


Elle écrasa son mégot dans un
cendrier en verre marron d’un goût douteux.


— Il paraît qu’il est
costaud, tu sais, insista Billy T. Anormalement massif, en fait.


— En tout cas, se focaliser
sur un moutard de douze ans, je trouve pas que ce soit un bon début. Laissons
ça de côté pour l’instant.


Elle ajouta :


— Il est important de le
retrouver, évidemment. Pour plusieurs raisons. Il a pu voir quelque chose. Mais
pour l’heure, on va fouiller de fond en comble la vie privée de tout ce petit
monde. On va tout chercher. Train de vie, amants, préférences sexuelles...


Sous ses yeux d’un bleu profond
apparut soudain une légère rougeur : elle alluma sa dernière cigarette
pour essayer de donner le change.


— ... problèmes familiaux.
Absolument tout. Et puis il faut faire la même chose pour la vie et les
habitudes de la victime. Vas-y.


— Bon, je repars faire un
tour au foyer pour voir s’il y a d’autres issues qui auraient pu permettre à
notre cher assassin de prendre la fuite, annonça Billy T. en se levant.


Il était 14 h 30. Hanne
Wilhelmsen réfléchit un moment et calcula que ça lui laisserait quand même le
temps d’être de retour chez elle vers 17 h.


— Je viens avec toi,
déclara-t-elle.


Elle lui emboîta le pas à petites
foulées précipitées le long du couloir couvert de lino bleu qui menait à
l’ascenseur.


— Putain, Hanne, tu colles
vraiment pas au poste d’inspectrice principale !


Billy T. rit de bon cœur en
ajoutant :


— T’es beaucoup trop
curieuse.


— Ta gueule, répliqua-t-elle
avec une sévérité feinte.


Au moment où les lourdes portes
métalliques qui protégeaient le sas d’entrée du quartier général de la police
d’Oslo se refermèrent avec hostilité derrière eux, elle attrapa son bras. Il
s’arrêta.


— Il faut que tu saches une
chose. Tu devrais être content que je puisse me foutre en rogne comme ça contre
toi.


Elle se remit à marcher. Il n’y
comprit rien mais voulut bien la croire.


* * *


Tous les enfants étaient rentrés.
Deux petits bonshommes de huit ou neuf ans leur ouvrirent. Ils dévisagèrent
avec effroi le grand hominidé à moustache.


— Salut les gars. Je
m’appelle Billy T., je suis policier. Il y a des grands dans les parages ?


Les garçons eurent l’air à peu
près rassuré et ils se retirèrent en chuchotant. Billy T. et Hanne Wilhelmsen
les suivirent. Lors de leur dernière visite, ils avaient été frappés par le
silence qui régnait. Il semblait à présent que les petits pensionnaires avaient
décidé de rattraper le temps perdu.


Un adolescent, ou plutôt un jeune
adulte, assis au beau milieu de la pièce, bricolait un vélo. Près de lui, un
gamin taillé comme une ablette était aux anges chaque fois qu’il avait le droit
de l’aider à tenir un outil. Le grand parlait au petit d’une voix douce et
amicale que recouvrirent les hurlements d’un garçon de quatorze ans, qui
courait en agitant triomphalement un soutien-gorge au bout de son bras tendu,
une adolescente furieuse à ses trousses.


— Anita croit qu’elle a des
nichons ! répétait Glenn.


Il était grand, de sorte que même
quand il se fut arrêté, la fille de deux ans son aînée ne put atteindre le sous-vêtement
embarrassant qu’elle tentait pourtant désespérément d’attraper. Il le
brandissait fièrement, debout sur la pointe des pieds.


— Jeanette, tu pourrais
venir m’aider, quand même, se plaignit Anita.


— Arrête, Glenn.


C’est toute l’aide qu’elle put obtenir
d’une gamine rondelette qui continuait à dessiner sans s’émouvoir, assise à la
grande table.


— Roy-Morgan ! Marche
pas sur mon dessin !


Elle lança son petit poing et le
garçon hurla de douleur avant d’éclater en sanglots.


— Allons, les enfants !
Glenn, ça suffît maintenant. Rends son soutien-gorge à Anita. Tout de suite. Et
toi...


Le blondinet de huit ans debout
sur la table en train de se frotter le mollet sauta par terre avant que Maren
Kalsvik eût le temps de dire autre chose.


C’est alors qu’elle se rendit
compte de la présence des deux étrangers sur le seuil de la pièce.


— Oh pardon, fit-elle,
étonnée. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un.


— Qu’il y avait quelqu’un ?


Billy T. sourit si largement que
ses dents brillèrent sous son épaisse moustache.


— Mais la maison est pleine
à craquer, très chère !


Pendant ce temps, juste devant
eux, les deux bricoleurs continuaient leur bidouillage.


— Je te l’ai déjà dit,
Raymond, dit Maren avec un geste las. Tu fais ça au sous-sol. Ici, c’est pas
ton garage personnel.


— Mais il fait trop froid en
bas, protesta-t-il.


Elle abdiqua et le garçon releva
la tête, surpris.


— T’es d’accord ?
demanda-t-il avec étonnement.


Elle haussa les épaules et
s’adressa de nouveau aux policiers. Les dernières trente-six heures avaient
laissé des traces. Ses cheveux étaient retenus par un simple élastique, sans
être tressés. Plusieurs mèches s’échappaient ; avec ses épaules effacées
et ses vêtements trop grands, ça lui donnait presque l’air négligé. Elle avait
encore les yeux rouges.


— Tu n’as pas reçu les
listes ?


— Si, si, répondit Hanne
Wilhelmsen. Je te remercie. Ça nous aide beaucoup.


Un petit signe de la tête en
direction des enfants fit comprendre à Maren Kalsvik que les policiers
préféraient discuter ailleurs.


— On peut aller là,
proposa-t-elle en ouvrant une pièce claire et accueillante meublée de quatre
sièges-sacs en poire, d’un canapé avec deux fauteuils faisant face à un
téléviseur de 28 pouces fixé dans l’angle gauche, sur le mur donnant vers
l’extérieur. Les deux femmes s’assirent dans les fauteuils tandis que Billy T.
s’affalait sur l’une des poires. Il se retrouva quasiment allongé par terre,
mais Maren Kalsvik fit comme si de rien n’était.


— La personne qui était de
garde l’autre nuit est là ?


C’était Hanne Wilhelmsen qui
posait la question.


— Non, il est en arrêt
maladie.


— Lui aussi ! Il y a
une épidémie ici, ou quoi ?, grommela Billy T. depuis sa position sur le
sol.


— Terje s’est abîmé le dos
lors de l’exercice anti-incendie. Glissement des vertèbres dorsales ou un truc
dans ce goût-là. Il avait l’air bien tout de suite après, mais il dit que les
douleurs ont commencé plus tard, dans la soirée. Quant à Eirik, il est en état
de choc. Trouver Agnes dans cet état, ça n’a pas dû être très agréable,
j’imagine. Il était complètement paniqué quand il a appelé. Au début, j’ai cru
à un canular. Je m’apprêtais à raccrocher quand j’ai enfin compris que c’était
sérieux. Il était complètement hystérique.


— Tu sais où il était assis ?


— Assis ?


— Oui, c’est pas dans cette
pièce qu’il a passé la plus grande partie de la soirée ?


— Ah, d’accord.


Apparemment, se passer la main
dans les cheveux était un véritable tic chez elle.


— Non, je ne sais pas. Mais
en général, tous les adultes s’assoient dans les fauteuils ici.


Elle adressa un clin d’œil à
Billy T.


— Il était probablement
assis dans ce siège, là. C’est le plus proche de la télé. D’habitude, on met le
volume assez bas.


Billy T. se démena pour se
remettre debout. Il se dirigea vers la porte qu’il entrouvrit.


— Vous laissez la porte
ouverte quand vous êtes ici ?


— On n’a pas de règle
officielle à ce sujet. Mais moi, je la laisse toujours ouverte. Au cas où l’un
des enfants m’appellerait. Ou descendrait. Kenneth fait parfois des crises de
somnambulisme.


— Mais de cet endroit, vous
ne pouvez pas voir à l’extérieur de la pièce.


Maren Kalsvik se retourna pour
mieux regarder le policier.


— Ce n’est pas nécessaire.
Le plus important, c’est qu’on puisse les entendre. Les enfants savent que le
soir, on est ici. Certains d’entre nous dorment là, bien qu’il y ait un lit au
premier. En plus, la porte d’entrée doit toujours être fermée à clé.


— Il arrive que ce ne soit
pas le cas ?


— Ça peut arriver,
évidemment...


Le petit aide mécanicien survint
en pleurant. Il hésita un instant avant de passer devant Billy T. comme une
flèche pour aller se jeter sur les genoux de Maren.


— Glenn dit que c’est moi
qui ai tué Agnes, sanglota-t-il.


— Allons Kenneth, lui
souffla-t-elle dans le creux de l’oreille. C’est rien que des bêtises. Personne
ne croit que tu as tué Agnes. Tu l’aimais beaucoup. En plus, tu es trop gentil
pour faire une chose pareille.


— Mais il dit que c’est moi.
Et puis il dit que la police vient me chercher.


Il pleurait toutes les larmes de
son corps et cherchait son souffle tout en s’agrippant à la jeune femme. Elle
saisit doucement les petits bras accrochés à son cou et les détacha
délicatement pour pouvoir le regarder dans les yeux.


— Kenneth, mon petit cœur.
Il te taquine. Tu sais bien que Glenn adore taquiner tout le monde. Il ne faut
pas prendre ça au sérieux. Demande au monsieur s’ils sont venus pour te
chercher. C’est un policier.


Le garçon donna l’impression de
rapetisser. Il avait conservé un physique de prématuré, avec ses grands yeux
légèrement saillants et son visage menu, presque flasque, qui finissait sur un
menton pointu. Horrifié, il fixait Billy T. en se cramponnant à la main de
Maren Kalsvik.


L’agent s’accroupit devant
l’enfant. Il sourit.


— Kenneth, c’est bien comme
ça que tu t’appelles ?


Il opina légèrement du chef.


— Moi, c’est Billy T., mais
des fois, on m’appelle Billy Café.


Quelque chose s’alluma dans les
yeux pleins de larmes.


— Tiens, mais on dirait que
tu as le sens de l’humour, dis-moi, sourit-il en lui tirant affectueusement les
cheveux. Je vais te confier un secret, Kenneth. Nous, on ne croit pas qu’un
enfant ait pu faire ça, tu sais. Et s’il y a une chose dont on est sûrs à cent
pour cent, c’est que toi, tu n’as absolument rien fait de mal. Voilà...


Il tendit son poing et saisit la
petite main d’enfant, qui avait lâché celle de Maren entre-temps.


— Je te serre la main pour
te faire le serment qu’aucun policier ne viendra te chercher. Parce que nous
savons que tu n’as rien fait de mal, tout simplement. Il n’y a qu’à te
regarder. Un chic type, très bien et honnête, avec ça. Tu sais, j’ai beaucoup
d’expérience, je vois tout de suite ce genre de choses.


Alors Kenneth eut un sourire, pas
très convaincant, mais un sourire quand même.


— C’est sûr ?


— Croix de bois, croix de
fer.


Du doigt, Billy T. se traça une
croix sur la gorge.


— Tu peux le dire à Glenn ?
chuchota le gamin.


— Bien sûr.


Il se leva pour découvrir
Raymond, le réparateur de vélo, qui se tenait sur le seuil, appuyé au
chambranle, bras croisés. Ils se fixèrent droit dans les yeux un bref instant,
puis le garçon se mit à parler d’une voix calme, presque monotone.


— Evidemment que c’est pas
Kenneth. Ni moi non plus. Mais je suis quand même pas si sûr que ça puisse pas
être quelqu’un qui habite ici. Cet Olav n’était pas net, il foutait la frousse.
Il est presque aussi fort qu’un adulte. Et c’est le gosse le plus violent que
j’aie jamais connu. En plus, il m’a dit qu’il allait la tuer, Agnes.


Le silence fut total. Même les
enfants, dans l’autre pièce, vinrent s’attrouper derrière Raymond, pour
entendre ce qui se disait. Hanne Wilhelmsen vit la nécessité urgente de couper
court à tout ça et de ramener l’adolescent dans une pièce sans spectateurs,
mais Billy T. comprit ce qu’elle s’apprêtait à dire et lui adressa un signe
pour l’en empêcher.


— Il me l’a dit plusieurs
fois. À l’heure du coucher, par exemple. Je me fatiguais même pas à répondre,
les nouveaux sont toujours en colère contre tout et le monde entier.


Il sourit pour la première fois.
Sous ses cheveux fins et ébouriffés, malgré sa peau couverte de cicatrices, il
était en réalité assez joli garçon. Il avait des dents blanches, régulières et
de beaux yeux sombres.


— Moi aussi j’étais comme ça
au début. Mais avec Olav, d’un certain côté c’était pire. Il avait l’air
vachement sérieux. Il m’a même dit comment il allait s’y prendre. Il voulait
utiliser un couteau, il m’a dit. Je m’en souviens bien, parce que je trouvais
bizarre qu’il parle pas de fusil ou de mitraillette, comme j’avais pu le faire.
C’est vrai qu’un couteau, c’est plus facile à trouver. Il y en a des tas dans
la cuisine. Alors moi, si j’étais flic, je l’aurais pas écarté, ce gamin-là. En
plus, il s’est barré.


Manifestement, il avait fini. Il
bâilla en s’apprêtant à regagner le séjour. Billy T. l’arrêta.


— Sauf que le couteau qui a
tué Agnes ne venait pas d’ici, fit- il calmement. Ici, on n’achète pas les
couteaux chez Ikea.


Apparemment indifférent, le
garçon haussa les épaules et franchit la porte.


— Comme tu voudras,
murmura-t-il d’une voix presque inaudible. Mais moi, je parierais sur Olav.


* * *


Olav en avait vraiment ras le bol
des boîtes de conserve. Son pouce gonflé lui faisait mal. Il n’y avait pas
d’ouvre-boîte normal ici, en tout cas, pas d’ouvre-boîte comme chez Maman.
Celui qu’il avait trouvé était beaucoup plus petit et ça faisait mal au poignet
de s’en servir. Le plus souvent, il avait mangé le contenu des boîtes froid. Il
en avait ras le bol. Il tenta d’arracher le couvercle à demi ouvert d’une
conserve de Joikakaker[10]
et se coupa.


— Merde !


Il se fourra le doigt dans la
bouche et suça le sang. Il geignit quand son pouce frôla la blessure de sa
langue. Une goutte rouge avait atterri dans la sauce et dessinait un joli motif
sur le liquide marron clair.


— Putain de couvercle !


Il versa les boulettes dans une
casserole beaucoup trop grande et essaya à tâtons les boutons de la cuisinière.
Les chiffres et symboles qui indiquaient quelle manette correspondait à quelle
plaque étaient complètement effacés. Mais cette fois encore, il devina juste.
Quelques minutes plus tard, la nourriture commença à dégager de la chaleur et
il remua fermement le fond de la casserole. Avant que ça ne commence à
bouillir, il posa le tout sur la table et mangea directement dans la casserole.


Il y avait maintenant un jour et
une nuit qu’il était resté dans cet endroit, sans sortir de la cuisine. Il
dormait et mangeait là. Le reste du temps, assis par terre, il réfléchissait.
Une fois seulement, il avait jeté un œil dans le salon mais la grande baie
vitrée panoramique sans rideaux avec vue sur toute la ville l’effrayait. Un
moment, il avait envisagé d’apporter avec précaution la télé dans la cuisine,
mais il avait vite compris que le câble de l’antenne ne serait pas assez long.


Agnes était morte. Ça, il en
était sûr et certain, même s’il n’avait jamais vu de mort auparavant. Elle avait
un drôle d’air et les yeux ouverts. Il avait toujours cru qu’on fermait les
yeux pour mourir.


Si seulement il pouvait appeler Maman... Le téléphone était
dans le couloir sans fenêtres, bien à l’abri. Il y avait la tonalité aussi, il
avait vérifié. Mais chez Maman, ça devait grouiller de flics. À la télé,
c’était toujours comme ça : ils allaient chez les gens quand ils avaient
fait quelque chose de mal. Ils épiaient dans les buissons et boum, ils
attaquaient quand on arrivait. Le téléphone aussi était sans doute sur écoute.


Pendant un moment, il resta
assis, réfléchissant à l’endroit où ils avaient bien pu placer l’enregistreur,
le truc avec toujours quelqu’un en train d’écouter dans un casque. Chez la
voisine peut-être. C’était une vraie mégère. Ou bien à la cave. Possible aussi
qu’ils aient une de ces grandes camionnettes sans fenêtres bourrées
d’équipements techniques.


Avant d’avoir trouvé une réponse
crédible à cette énigme, il dormait profondément. Malgré l’heure, car c’était
encore seulement le début de l’après-midi. Malgré son sentiment de solitude,
plus fort que jamais, et malgré sa peur... Il avait très, très peur.


* * *


Les services de la Protection
de l’enfance me sidéraient. Ils me connaissaient : je devais bien figurer
quelque part dans une de leurs grandes armoires d’archives. Quand on sonnait à
la porte, ce qui était rare - parfois un vendeur, le plus souvent une bande de
morveux qui disparaissaient en criant dès que je me montrais - j’avais toujours
une peur bleue. J’aurais préféré ne pas bouger un cil et faire semblant d’être
sortie. Mais je savais que de toute façon, ils avaient leurs méthodes, alors
autant ouvrir. C’était jamais eux.


Quand une après-midi, la
crèche m’a convoquée pour un rendez-vous en tête-à-tête, j’ai fini par me
décider. J’ai envisagé les possibilités de fuite. Ça n’a pas pris longtemps :
je n’avais nulle part où aller. Ma mère ne comprenait rien et son raffut me
tapait sur les nerfs. En réalité, je crois qu’elle ne peut pas supporter mon
fils, comme tout le monde. En dehors d’elle, je n’avais presque pas vu d’autres
personnes depuis la naissance du petit. Ça faisait cinq ans.


Mais la Protection de
l’enfance n’était pas au rendez-vous. Il n’y avait que la directrice et elle
avait toujours été très correcte avec moi. Elle avait la mine grave et semblait
énervée parce que j’avais amené mon fils. Mais qu’est-ce que j’aurais bien pu
en faire ? Je n’ai rien dit.


Ce jour-là, il avait coupé le
fil du frigo. Ç’aurait pu être dangereux pour lui. Si ç’avait été la première
fois que ce genre de choses arrivait, il aurait pu s’agir d’une idée saugrenue.
Une espèce de bêtise de gosse. Mais elle pensait que ça faisait partie d’un
long enchaînement de schémas destructeurs et il était devenu trop accaparant
pour eux. Il ne jouait pas avec les autres enfants et détruisait
systématiquement ce qu’ils faisaient. Il n’avait aucune limite. Il était
intenable.


Je ne disais toujours rien. A
l’intérieur de ma tête, il n’y avait qu’une grosse boule blanche et
douloureuse. La seule pensée apte je parvenais à avoir, c’était la peur de
perdre la place à la crèche. Mais je ne disais rien.


Elle l’a peut-être senti, car
elle est tout à coup devenue plus aimable.


Ils avaient fait une demande
de soutien, racontait-elle. Une assistante, quinze heures par semaine. BUP, PPT
et d’autres abréviations que je ne connaissais pas à l’époque seraient
impliqués. Mais elle ne parlait pas de la Protection de l’enfance. Finalement,
j’ai compris l’essentiel. Mon fils allait pouvoir continuer à aller à la
crèche. Dans ma tête, ça s’est un peu éclairci et je me suis remise à respirer.
J’avais mal au ventre.


Le lendemain, au bureau de
l’assistant social, j’ai trouvé un dépliant. Il parlait de THADA, Trouble
d’Hyperactivité Avec Déficit de l’Attention. J’étais en train de le tripoter
par pur ennui, en tâchant d’éviter de regarder ceux qui attendaient avec moi.
Mais quelque chose a attiré mon attention. Une liste de symptômes. Tout un tas
de signes indiquant que certains enfants pouvaient avoir un problème au cerveau
sans que personne en soit coupable.


Tout correspondait !
L’agitation, l’hyperactivité, le langage limité alors que de toute évidence, il
n’était pas plus bête qu’un autre, la difficulté de jouer avec d’autres
enfants... C’était comme lire la description de mon fils. Il avait un problème
au cerveau. Quelque chose contre quoi personne n’aurait rien pu faire. Quelque
chose qui n’était pas de ma faute. J’ai ramassé trois exemplaires du petit
dépliant en éprouvant un semblant d’espoir.


* * *


— Ça doit pas être bien
difficile de passer en douce devant un surveillant de nuit roupillant à moitié,
le dos tourné, en train de regarder la télé. Pour monter ou pour descendre. Il
suffisait que la porte soit ouverte.


— Ou que l’assassin ait la
clé. Mais ça change rien au fait que la personne en question devait bien
connaître la maison. Elle ou il devait savoir où le pion se trouve
habituellement et pouvoir aussi faire la différence entre les portes du premier
étage, qui sont toutes exactement les mêmes.


Billy T. était rentré avec elle.
Assis chacun à un bout d’un grand et profond canapé américain, ils avaient
étendu leurs deux paires de longues jambes sur la table basse en pin. La pièce
n’était pas grande et la bibliothèque qui couvrait tout un mur n’améliorait pas
les choses.


— En plus, ajouta Hanne en
sirotant son thé encore trop chaud. En plus, l’individu devait savoir qu’Agnes
y serait encore, ce soir-là en particulier. Elle n’était pas de garde.


— Non, mais il n’est pas du
tout certain que le meurtrier se soit trouvé là exprès pour tuer, au départ.
Peut-être qu’il était à la recherche de quelque chose d’autre, le couteau ayant
pu servir uniquement comme une sorte d’arme de défense.


— Et qu’est-ce qu’on pouvait
bien aller chercher dans ce bureau ? La plante verte ?


— Il y avait quand même quelques
tiroirs verrouillés, donc éventuellement quelque chose d’intéressant. Même si
on ne les a pas forcés. D’ailleurs, pour la clé, tu te rappelles ?


Hanne Wilhelmsen fronça les
sourcils et pencha légèrement la tête.


— Oui, s’exclama-t-elle. La
clé qui aurait dû se trouver sous le pot de fleur, d’après Maren Kalsvik !
Elle a paru étonnée quand on ne l’a pas trouvée à sa place. Tu sais où elle est ?


— Les gars de l’équipe
technique l’avaient emportée. Pour chercher des empreintes digitales. Ça n’a
rien donné.


— On l’avait nettoyée ?


— Pas nécessairement. Pour
une si petite clé, il suffit d’un léger frottement, tout simplement, pour qu’il
n’y ait rien à en tirer. Donc, on ignore si l’assassin a farfouillé ou pas dans
ces tiroirs. En tout cas, maintenant, ils contiennent quelques documents, des
rapports de psychologues et des notes de la main de la nana. Des choses tout à
fait triviales, des achats à faire, des mémentos, ce genre de trucs.


— Mais si, et je dis bien
si, quelqu’un est venu chercher un truc précis dans ces tiroirs, il doit s’agir
de quelqu’un qui savait où se trouvait la clé.


— On cherche donc en
priorité quelqu’un qui connaissait bien le foyer, conclut Billy T. En tout cas
quelqu’un qui s’était préparé à ce qu’Agnes y soit et qui est venu pour la
refroidir, ou bien qui s’est aperçu qu’il fallait le faire pour obtenir ce qui
se trouvait dans le bureau.


— That pretty much sums
it up[11],
dit Hanne pensivement à l’instant où sa compagne, une femme blonde, presque
frêle, faisait son apparition.


— Billy T. ! C’est sympa
d’être venu ! Tu restes dîner ? Qu’est- ce que t’es bronzé !


Cecilia Vibe se pencha sur
l’homme confortablement installé dans le canapé et l’embrassa sur la joue.


— J’peux pas refuser un
dîner avec les deux filles les plus charmantes de la terre, rigola-t-il.


Minuit allait sonner quand il
rentra chez lui.







V


Le mari d’Agnes Vestavik était né
le 8 mai 1945. Malgré cela, il n’avait l’air ni heureux ni particulièrement en
paix. Il avait le genre de visage dont Billy T. sut immédiatement qu’il aurait
du mal à se rappeler : une bouche de taille moyenne sous un nez de taille
moyenne sous une paire d’yeux d’un bleu moyen. Son air légèrement maussade
pouvait naturellement résulter de la situation : sa femme avait été tuée à
peine deux jours auparavant et il se retrouvait interrogé par la police. D’un
autre côté, ça pouvait aussi être son expression habituelle.


Il mesurait environ un mètre
quatre-vingts et supportait apparemment mieux le régime alimentaire familial
que sa femme. Presque maigre, il était habillé comme un gérant de boutique de
confection pour hommes. Pantalon gris en laine fine, chemise blanche et
discrète, cravate bleu foncé sous une veste de costume à petits carreaux. Il
avait les tempes dégarnies mais arborait encore une chevelure impressionnante.


— Je sais parfaitement que
tu traverses une épreuve douloureuse, entama Billy T., récitant un devoir
depuis longtemps appris par cœur. Mais tu comprends sans doute que nous avons
le devoir d’éclaircir certains points.


Ses mots résonnèrent de façon
étrange. La sensibilité du langage contrastait furieusement avec ce personnage
aux cheveux ras, vêtu d’une chemise de bûcheron, chaussé de boots à éperons.
Mais l’autre fit comme si de rien n’était.


— Je comprends, je
comprends, murmura-t-il impatiemment en passant une main fine à l’alliance
encore plus fine sur son visage. Finissons-en.


— Comment vont les enfants ?


— Amanda n’y comprend pas
grand-chose. C’est la plus jeune. Les deux aînés, comme on peut l’imaginer,
sont très affectés.


Les larmes lui montèrent aux
yeux. Peut-être pleurait-il sur son sort. Peut-être à la pensée de ses enfants
malheureux. Il écar- quilla les yeux de toutes ses forces afin de les empêcher
de couler puis secoua brièvement et violemment la tête.


— J’ai pas encore réalisé...


— Non, quand ça arrive, ça
paraît plutôt irréel.


Billy T. écarta ses mains du
clavier de l’ordinateur. L’ère de l’informatique avait fini par rattraper le
commissariat d’Oslo. En partie en tout cas.


— On va commencer par le
plus simple, dit-il.


Il proposa à son interlocuteur
une tasse de café, que ce dernier refusa poliment.


— Vous vous êtes rencontrés
quand ?


— Je ne me rappelle pas
exactement. Elle était amie avec ma plus jeune sœur. Mais on n’a pas commencé à
se fréquenter avant qu’elle soit adulte. Je veux dire, de façon...


Il eut l’air confus et Billy T.
lui adressa un sourire réconfortant.


— Je comprends. Vous vous
êtes mariés quand, alors ?


— En 1972. Agnes avait
vingt-quatre ans et travaillait déjà pour la Protection de l’enfance. Elle a
toujours travaillé avec des enfants. Moi, je devais avoir.... vingt-sept ans.
Mais ça faisait déjà un moment qu’on était fiancés. Après, Petter est né en 76
et Joachim en 78. Amanda est arrivée en février 91.


— Une vraie petite dernière,
alors.


— Oui, mais très attendue.


L’homme sourit pour la première
fois, bien que faiblement. Son sourire n’atteignit pas ses yeux.


— Des problèmes de couple ?


Billy T. se sentait mal à l’aise,
mais il faisait son devoir. Vestavik devait se douter que la question allait se
présenter car il soupira profondément et prit une sorte d’élan quand il se
redressa sur sa chaise.


— Pas plus que d’autres, je
suppose. Comme tout le monde, on a connu des hauts et des bas. On se lasse un
peu à terme, l’un et l’autre. Mais il y avait les gosses, la maison, des amis
communs, ce genre de choses. Dernièrement, c’était peut-être... Elle avait des
problèmes au boulot, je crois. Mais je ne sais pas de quoi il retournait. Moi,
il est possible que je n’aie pas toujours su être assez attentionné. Je ne sais
pas vraiment...


Il n’en pouvait plus, ses yeux
débordèrent. Il tenta désespérément de se ressaisir, ce qui produisit un
sanglot aigu proche du ronflement. Billy T. lui laissa le répit nécessaire pour
retrouver son mouchoir. Un mouchoir masculin, élégant et fraîchement repassé.
Il se moucha bruyamment et s’essuya les deux yeux en y pressant le tissu.


— On ne se disputait pas
tellement, continua-t-il enfin. Mais on ne se parlait plus beaucoup. Elle était
devenu distante et irritable. Certains soirs, c’était si frappant que je
croyais que ça pouvait être la ménopause. Elle avait beau n’avoir que
quarante-cinq ans.


Il lança au policier un regard
qui espérait sa compréhension. Il l’obtint.


— Les femmes, c’est pas
toujours facile, affirma Billy T. avec compassion. Avec ou sans ménopause. Elle
voulait divorcer ?


Quelque chose se referma sur le
visage de l’homme. Il replia soigneusement son mouchoir et le fourra dans sa
poche de poitrine. Puis il se racla la gorge, changea de position sur sa chaise
et planta ses yeux dans ceux du policier. De veuf passif et larmoyant, il était
passé brusquement à un air presque agressif.


— Qui est-ce qui prétend un
truc pareil ?


Billy T. leva les bras en signe
de protestation.


— Personne. Personne n’a dit
ça. C’est juste une question de routine.


— Non, on n’allait pas
divorcer.


— Mais le sujet a été évoqué ?
Elle, elle en a parlé ?


— Non.


— Non ?


— Oui. Non.


— Elle ne parlait jamais de
la possibilité de divorcer ? Elle n’a jamais parlé de ça, en plus de vingt
ans de mariage avec des hauts et des bas ?


— Non, elle n’en a jamais
parlé.


— Bien.


Billy T. abdiqua et ouvrit un
tiroir dont le contenu avait déjà eu le temps de se transformer en chaos. Il
trouva tout de même rapidement une feuille A4 qu’il posa sur le bureau et
poussa vers son vis-à-vis.


L’homme était déjà pâle, mais
Billy T. aurait juré qu’il avait pris une nuance de gris supplémentaire.


— Comment tu t’es procuré ça ?
demanda-t-il brusquement en la lui renvoyant dès qu’il eût vu de quoi il
s’agissait.


— Mais, mon cher Vestavik,
il s’agit d’informations accessibles au public. Des registres de commerce,
d’habitants... Il existe toute sorte de registres.


Il écarta ses longs bras.


— Nous sommes un service
public ! On nous donne ce dont on a besoin.


La feuille démontrait que le
magasin “Gregusson, mode masculine”, dont le mari d’Agnes Vestavik était
gérant, était une entreprise familiale et une affaire très solide. Entreprise
familiale, ça signifiait en l’occurrence : entre les mains d’une seule
personne. Agnes Vestavik, née Gregusson. Elle était fille unique. Quand son
père avait disparu en 1989, toutes les parts s’étaient retrouvées entre ses
mains. Bien que son père, homme de morale et de foi, n’eût mis aucune condition
particulière à son testament, Agnes avait, sur les conseils bienveillants de sa
famille, préféré un régime de séparation des biens. On ne sait jamais. Le
magasin dégageait un profit annuel sympathique alors que le salaire du gérant
n’avait pas bougé depuis huit ans. Salaire qui n’avait rien d’impressionnant.


— Et alors. Tout ça n’a
jamais été secret, fit Vestavik d’un ton sec. Mon poste est assuré, même en cas
de divorce. Il y a des lois pour ça, dans ce pays.


— Le poste, oui, répliqua
Billy T. calmement. Mais la maison aussi était à elle. La maison où elle a
grandi, n’est-ce pas ?


Dans la petite pièce, le silence
qui s’installa était palpable. Du couloir, on percevait faiblement des cris et
des rires, et par la fenêtre, ils entendirent les jurons d’un prisonnier
fraîchement relâché qui proférait des imprécations contre tout le monde et
contre les policiers en uniforme en particulier. Le léger susurrement de
l’ordinateur semblait s’amplifier.


— Alors tu crois que c’est
moi qui l’ai tuée, s’étrangla enfin le veuf en levant un doigt tremblant de
hargne en direction de Billy T. A cause de la maison, j’aurais tué celle qui
était ma femme depuis vingt-trois ans, la mère de mes enfants. A cause de la
maison !


Hors de lui, il se pencha sur le
bureau et cogna la table du poing. Il eut l’air indécis, ne sachant s’il valait
mieux se lever ou rester sur sa chaise. Si bien qu’il demeura assis au bord du
siège, comme prêt à prendre son élan.


— Je crois rien du tout,
Vestavik. J’affirme rien non plus. Je mets tout simplement le doigt sur des
circonstances suffisamment intéressantes pour qu’on leur accorde un peu
d’attention. Y a pas que la maison. La boutique dégage des profits assez
rondelets, la totalité de ce qu’Agnes a mis de côté depuis le début de votre
mariage. La vérité, c’est que t’as pas un rond. Ou plus précisément : que
t’avais pas un rond. J’imagine que maintenant, t’as le droit de rester
dans l’indivision. On n’a pas eu d’information quant à l’existence d’un
testament. Tout ça est exact, n’est-ce pas ?


Vestavik repêcha son mouchoir en
le traitant beaucoup moins soigneusement cette fois. Il serrait le morceau de
tissu si fort que ses jointures blanchirent.


— Evidemment qu’il n’y a pas
de testament. Personne n’avait prévu qu’Agnes allait mourir ! Et puis, on
n’était pas sur le point de divorcer.


Il découvrit tout à coup la
logique de son raisonnement et s’y accrocha.


— C’est ça ! Elle
n’avait pas fait de testament. Ça prouve qu’on n’était pas en froid. En tout
cas, qu’on n’en était pas au divorce. Si elle en avait eu l’intention, elle se
serait assurée que je me retrouverais pas avec tous nos biens. D’ailleurs, tu
te trompes.


Il s’interrompit et parut hésiter
avant d’abattre son atout.


— La succession, je dois la
diviser avec mes enfants. On ne reste pas dans l’indivision avec un régime de
séparation des biens.


— Mais tes gosses te foutront
pas dehors, quand même ? dit Billy T., sarcastique, en posant ses mains
sur le bureau pour se pencher vers le suspect.


Cet accès d’humeur ne camouflait
que partiellement son énervement de s’être trompé.


On frappa fermement plusieurs
fois à la porte. Le veuf sursauta avant de retomber sur sa chaise. Hanne
Wilhelmsen fit son entrée, tendit la main à l’homme et se présenta.


— C’est affreux ce qui est
arrivé à ta femme, commença-t-elle calmement. Nous allons faire tout notre
possible pour aboutir dans cette affaire.


— Alors il vaut mieux
chercher ailleurs que dans la famille, répliqua Vestavik en faisant la moue,
mais sa rage fut désamorcée par l’attitude aimable de l’inspectrice principale.


— On a besoin de savoir, dit
Hanne Wilhelmsen, sur un ton d’excuse. Le travail de la police peut être assez
cruel. Mais dans une affaire comme celle-ci, on ne peut pas se permettre de ne
pas retourner toutes les pierres. Je suis sûre que tu le comprends. Mais ça
n’est que de la routine, et plus vite on en aura fini avec toi, plus vite ta
famille et toi pourrez essayer de continuer à vivre après cet événement
tragique.


Il eut l’air réconforté. Hanne
Wilhelmsen échangea quelques mots avec Billy T. puis repartit.


L’interrogatoire dura encore deux
heures et se déroula dans des conditions à peu près sereines. Billy T. apprit
que Vestavik connaissait le foyer relativement bien. Il s’y était évidemment
rendu plusieurs fois. Leur maison ne se trouvait qu’à un jet de pierre de là et
ça faisait douze ans qu’Agnes y travaillait. Le soir du meurtre, pendant le
dîner, elle avait annoncé qu’il lui faudrait y retourner plus tard. Les deux
aînés n’étaient pas là ; le plus âgé avait quitté la maison et vivait dans
une pension d’université populaire et Joachim, qui avait seize ans, était parti
en classe verte. Agnes avait elle-même couché Amanda avant de repartir au
foyer, vers 21 h 30. Elle lui avait dit de ne pas l’attendre, qu’elle
rentrerait probablement tard. Il avait regardé un peu la télé avant de se
coucher à l’heure habituelle, vers 23 h 30 environ. En général Amanda
dormait bien la nuit, mais cette fois elle s’était réveillée à cause d’un
cauchemar et elle était si angoissée qu’il l’avait laissée venir avec lui dans
le grand lit. Tous les deux avaient dormi jusqu’à ce que le prêtre soit à leur
porte vers 4 h du matin. Il n’avait ni téléphoné, ni reçu d’appels de toute la
soirée. Quelle émission il avait regardé, il ne s’en souvenait plus sur le
coup, mais après que Billy T. lui eut donné la liste des programmes de la
soirée en question, il avait pu fournir un bref résumé, assez crédible, d’un
téléfilm passé sur TV3.


— Autre chose ? demanda
Billy T. pour finir.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Est-ce qu’il y a d’autres
choses qui, selon toi, pourraient avoir une importance dans cette affaire,
demanda Billy T. avec impatience.


— Mmmh. Une chose,
peut-être.


Il sortit son portefeuille et
chercha un papier qui, de toute évidence, ne s’y trouvait pas. Il le rangea
dans la poche intérieure de sa veste en soupirant. Il semblait hésiter à dire
ce à quoi il était en train de penser.


— Il y a eu un retrait
d’argent, commença-t-il.


— De l’argent ?


— Sur le compte. Je le sais
d’après le relevé de la banque. Je ne sais pas où, ni qui. Mais le même jour,
trois chèques de dix mille chacun ont été tirés.


— Trente mille couronnes[12] ?


— Oui.


Il se tira le lobe de l’oreille
et regarda le sol.


— Sur le compte d’Agnes. On
a un compte joint et Agnes en a un à elle, tu comprends ? Mais j’ai ouvert
son relevé, bien sûr, il est arrivé hier.


Le veuf avait l’air gêné d’avoir
mis le nez dans le courrier de sa femme. Billy T. le rassura en disant que
c’était tout à fait naturel.


— À quoi elle a pu
l’utiliser, t’as une idée ?


Vestavik secoua négativement la
tête avec un soupir profond.


— Mais on dirait qu’elle a
fermé le compte après. J’ai pas encore eu le temps de vérifier. Peut-être
qu’elle s’était fait voler son chéquier ?


— Peut-être bien, fit Billy
T. pensivement. Mais juste pour la forme, tu nous donnes ton accord pour tirer
ça au clair ?


— Bien évidemment.


L’interrogatoire imprimé et
dûment signé par le témoin, Billy T. guida ce dernier vers la sortie du grand
bâtiment en béton. Il échangea une rapide poignée de main avec lui avant de
grimper en trombe trois volées de marches et de pénétrer dans le bureau de Hanne
Wilhelmsen sans frapper.


— Putain de merde, Hanne,
lança-t-il sur un ton excédé. Tu devrais savoir qu’on n’entre pas comme ça au
beau milieu d’un interrogatoire. Tu te rends compte, si j’avais été en train de
recueillir des aveux !


— Ce qui n’était pas le cas, répondit-elle sans s’en
offenser. J’écoutais à la porte. Vous étiez sur le point de vous voler dans les
plumes. Il fallait que je rentre pour faire baisser un peu la température. Ça a
marché ?


— Bof. En fait, oui.


— Tu vois. On peut le
considérer comme hors-jeu ?


— Non, pas encore. Même s’il
a l’air plutôt clean. En plus, pour tuer sa bonne femme, il faut avoir un bon
paquet de raisons. Là-dessus, il a pas tort, c’est clair. Ils ont une gosse d’à
peine quatre ans. Et deux grands garçons. J’hésite. Mais on peut pas encore le
rayer définitivement de la liste.


— Homicide sur la personne
de son conjoint, c’est pas si rare que ça, dit Hanne, le regard perdu dans le
vide. Au contraire. Il y a souvent une relation affective étroite entre le
coupable et sa victime.


— Dans le cas qui nous
occupe, ça voudrait dire que le meurtre était prémédité, Hanne. Et donc que
notre bonhomme devait avoir le sang vachement froid. Or celui-là ne m’a pas
fait l’effet d’être de cette trempe, leurs rapports de couple avaient beau ne
pas être franchement torrides... Il se peut que la dame se soit fait taper de
trente mille couronnes par celui qui lui a barboté son chéquier, et ça sans
rien déballer à son mari.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— T’as bien entendu. Il a
ouvert son relevé de banque hier. Le même jour, on a retiré de l’argent avec
des chèques de dix mille couronnes chaque. Et depuis, rien d’autre n’est sorti.


Ils se regardèrent un long
moment.


— Est-ce que c’est lui qui
l’a fait ? Et après, quand il a compris qu’on tomberait dessus tôt ou
tard, il a trouvé qu’il valait mieux prévenir que guérir, alors il a préféré
nous le déballer tout de suite ?


— J’y crois pas. Il avait
l’air étonné, lui aussi. Presque gêné, même.


Hanne se leva, écrasa son mégot
et tenta en vain de contenir un bâillement.


— On verra bien. Et si tu
allais jeter un œil sur ce que les autres ont trouvé ? Demande à
Tone-Marit de mettre son nez dans cette histoire de fric. Et tu me donnes de
tes nouvelles demain. Là, moi, je me rentre.


* * *


Odd Vestavik était tout trempé.
Il tira sur le col de sa chemise et desserra sa ceinture de sécurité dans
l’espoir de trouver une position plus agréable. En vain.


Il s’était vraiment mis dans le
pétrin avec cette histoire de séparation de biens. Il aurait dû le leur dire.
Mais d’un autre côté, raconter qu’Agnes, à peine trois semaines plus tôt et de
manière tout à fait inattendue, lui avait présenté un nouveau contrat de
mariage, ce serait revenu à creuser sa propre tombe. Le nouveau contrat
stipulait que ses ressources deviendraient des biens communs au cas où elle
disparaîtrait. C’était comme ça que c’était écrit, noir sur blanc,
“disparaîtrait” et “disparition”. Il se rappelait avoir réagi au fait que même
les juristes ne savaient pas employer le mot qui convenait le mieux, “mort”.
Pour Agnes, c’était ça : elle était morte.


Il s’était occupé de
l’enregistrement des modifications de leur régime matrimonial juste deux jours
avant la mort d’Agnes. Il avait été surpris que la police ne soit pas au
courant. Le document devait encore attendre sur le bureau du notaire. Combien
de temps fallait-il pour ce genre de choses, exactement ?


Ils allaient le découvrir. Alors
on trouverait suspect qu’il ne l’ait pas signalé.


Il ralentit et, aussitôt, la
voiture derrière se mit à klaxonner férocement. Il envisagea de faire
demi-tour. Il avait menti à la police !


Finalement, il accéléra de
nouveau en se dirigeant vers chez lui. Peut-être ne le découvriraient-ils
jamais. En tout cas là, sur le coup, il était trop fatigué, bien trop fatigué
pour y réfléchir davantage.


La nuit porterait peut-être
conseil.


Mais quand même, ces trente mille
couronnes, ça le travaillait.


* * *


Maren avait intégralement pris
les commandes. Ça roulait tout seul. Les membres du personnel autant que les
enfants se comportaient naturellement avec elle comme si elle était la nouvelle
directrice, sans formalités ni protestations. Même Terje, revenu à mi-temps
grâce à un arrêt maladie partiel, ne voyait aucune objection à ce qu’elle
endosse ce rôle. Les enfants avaient étonnamment vite retrouvé leur quotidien
et leurs habitudes. Ils jouaient et se disputaient, faisaient leurs devoirs,
mangeaient. Seul Kenneth manifestait une certaine inquiétude de savoir qu’une
femme avait été brutalement poignardée à quelques mètres à peine de l’endroit
où il dormait. Il examinait et réexaminait sa chambre tous les soirs pour faire
fuir intrus et meurtriers : sous son lit, dans les placards, même dans le
coffre à jouets - qui, de toute façon, n’aurait pu loger qu’un tout petit
enfant. Ou au pire un minuscule (mais horriblement dangereux) dragon. Le
surveillant de garde le laissait patiemment accomplir son rituel avant de se
voir obligé de se coucher à ses côtés une heure avant qu’il ne trouve le
sommeil.


Olav avait disparu depuis trois
jours. Il était recherché par la police de toute la région et une demande
d’affichage dans les médias était prévue pour le lendemain. La police également
s’inquiétait.


— J’ai quand même
l’impression qu’ils ne font pas de lien entre sa disparition et le meurtre, dit
Maren Kalsvik en tambourinant sur la table du salon avec un crayon. Je trouve
ça un peu bizarre, en fait. Ce ne sont pas les mêmes policiers qui travaillent
sur Olav et sur le meurtre.


Décontenancé, Terje Welby
soupira.


— Tu comprends bien qu’un
gamin de douze ans ne tue pas les gens, fit-il. En tout cas pas comme ça. Avec
un énorme couteau.


— Si un enfant tuait, ça
serait certainement pas avec une arme à feu, remarqua-t-elle sèchement avant de
se lever et de se diriger vers une grande double-porte en miroir qui séparait
le salon de réception dans lequel ils se tenaient de ce qu’ils appelaient le
“salon de tous les jours”.


Elle repoussa les deux battants
jusqu’à produire un petit clic et revint s’asseoir dans le canapé. Elle ramassa
le crayon qu’elle fourra pensivement dans sa bouche. Après deux coups de dents,
il cassa.


— Je pense à un truc, Terje,
chuchota-t-elle tout en recrachant des éclats de bois.


Elle posa le crayon, cracha
encore un peu et planta son regard dans celui de son collègue. Elle continua :


— Ou sont passés les
documents qui se trouvaient dans le tiroir, les preuves de toutes ces salades,
là, tu sais ?


Il réagit aussitôt en rougissant
violemment. La sueur se mit à perler sur sa lèvre supérieure.


— Des documents ? Quels
documents ?


Il laissa tomber ces mots les
dents serrées, un œil inquiet posé sur les portes fermées.


— Les documents qui prouvent
tes agissements, insista Maren. Les documents qu’Agnes avait préparés.


— Mais elle savait rien.


Le désespoir dessinait des taches
blanches sur sa figure rouge. Il avait l’air malade. Il eut un mouvement
brusque et violent du torse assorti d’un gémissement.


— Putain de dos, geignit-il
en se redressant précautionneusement sur sa chaise. Il faut me croire, Maren,
elle savait rien !


— Tu mens.


L’affirmation tomba comme une
vérité incontestable, sans faille et sans place pour la discussion. Elle sourit ;
une grimace lasse et sans joie, aussi désemparée qu’énervée.


— Je sais que tu mens. Agnes
avait découvert le détournement de fonds. Ou plutôt les détournements de fonds,
pour être exacte. Je pourrais te donner tous les détails, mais j’imagine que
c’est pas nécessaire. Elle était très déçue. Et plutôt furieuse.


Il était déjà si bouleversé
qu’elle ne croyait pas possible pour lui d’atteindre des sommets d’émotion plus
élevés. Elle se trompait. Il en eut le souffle coupé et, comme il tâchait
d’inspirer, le timbre de sa voix était celui d’un enfant quand enfin il parvint
à s’extirper un :


— Elle t’a raconté tout ça,
à toi ?


Quelques secondes pénibles
s’écoulèrent avant qu’elle ne réponde. Elle laissa son regard flotter au-delà
de la grande fenêtre. La neige s’était remise à tomber, de grands flocons
mouillés qui fondraient à l’instant où ils toucheraient le sol. Elle secoua
légèrement la tête et se tourna vers Terje.


— Non, elle me l’a pas dit.
Mais je le sais quand même. Et je sais qu’elle avait des preuves. Je suppose
qu’elles ne devaient pas être très difficiles à trouver, il suffisait
d’examiner la comptabilité sous toutes les coutures. Les documents se
trouvaient dans le tiroir. Celui qui est toujours fermé à clé. Et quand la
police est arrivée, ils n’y étaient plus. Car dans le cas contraire, il y a
belle lurette qu’ils seraient venus te chercher. Or ça ne s’est pas produit. On
t’a même pas encore interrogé.


Elle avait prononcé cette
dernière phrase sur le ton d’une question. Il remua la tête en signe de
confirmation.


— Et pourquoi ça ?
C’est une forme de terreur psychologique ou quoi ?


Sur son visage, le blanc s’était
mêlé pour moitié au pourpre. A présent, il était rose et moite. Ses favoris
commençaient à friser sous l’humidité et devant son oreille gauche, trois
perles de sueur coulaient.


— Mais j’ai presque tout
arrangé depuis, Maren ! Je te l’ai raconté ça, non ? Merde, c’est
quand même pas des sommes astronomiques !


— Pour être franche, Terje,
je ne pense pas que la police se serait tellement préoccupée de l’importance du
montant.


Impuissante, elle écarta les bras
en lui adressant un regard indulgent.


— Mais quand même, puisque
j’ai presque tout arrangé ! Je suis absolument sûr qu’Agnes ignorait tout.
Elle n’avait pas le moindre soupçon ! Mais elle savait autre chose, Maren.
Elle savait autre chose, quelque chose que...


Il n’alla pas au bout de sa
phrase. Maren Kalsvik se laissa ostensiblement aller en arrière sur son
fauteuil. Ils purent entendre quelques enfants qui entraient bruyamment, au
milieu des fous rires, dans l’autre salle de séjour. De l’étage au-dessus, des
sons sourds et réguliers leur parvenaient de la chaîne hi-fi de Raymond. Dehors
la neige, de plus en plus dense, continuait à tomber ; finalement, il y en
aurait sans doute assez pour faire une belle couche. Ces deux derniers jours,
la température n’avait cessé de balancer entre le haut et le bas.


Il avait l’air d’un enfant pris
la main dans le pot de confiture, pensait-elle. Niant catégoriquement
l’évidence. Elle accrocha son regard et ne le lâcha plus.


— Terje, je sais qu’Agnes
savait. Toi aussi tu le sais. Je sais qu’elle avait des preuves. Toi aussi, tu
le sais. Je suis ton amie, merde !


Elle avait dit cela avec ferveur
et pour le souligner, elle frappa du poing sur la table.


— Ces documents, ils étaient
là avant la mort d’Agnes, et ils n’y étaient plus quand la police est arrivée.
Alors la solution s’impose toute seule : tu étais là et tu les as pris à
un moment donné de la soirée ou de la nuit. Pourquoi ne pas l’admettre ?


Il resta figé, comme paralysé sur
sa chaise.


Elle se leva et se détourna.
Avant de faire brusquement volte- face.


— Je peux t’aider, Terje !
Seigneur ! Je veux t’aider. J’ai pas envie de te voir embarquer pour
quelque chose que tu n’as pas fait ! On a quand même traîné nos guêtres
ensemble tous les jours ici, mangé ensemble, discuté ensemble, on a presque
vécu ensemble, Terje ! Mais si tu veux que j’assume ce truc-là...


Elle écarta de nouveau les bras,
leva les yeux au ciel et murmura quelque chose qu’il ne parvint pas à entendre.


— Franchement. Je cache des
choses à la police ! Je peux pas prendre une responsabilité pareille si tu
me dis pas au moins ce qui s’est passé. Ou ce qui ne s’est pas passé. Tu
comprends pas ? Il faut arrêter de mentir ! Surtout à moi.


Il sembla prendre son élan. Il
respira profondément à deux ou trois reprises.


— J’étais là, chuchota-t-il.
J’étais là vers minuit. Je m’apprêtais à récupérer les papiers dans le tiroir.
Mais juste pour me rendre compte de ce qu’elle savait ! Juste pour savoir
ce qu’elle savait, Maren ! Quand je l’ai vue morte sur sa chaise, ça m’a
fait un choc.


Il se cacha la tête dans les
mains et se mit à balancer son corps.


— Il faut que tu me croies,
Maren !


— Tu devais pas être tant
que ça sous le choc, vu que tu as ramassé les documents et que t’es parti avec,
remarqua Maren calmement.


Elle se rassit et entreprit de se
passer sans arrêt la main droite dans la frange.


— Mais qu’est-ce que
j’aurais pu faire d’autre ? Si la police les avait trouvés, j’aurais fait
le meilleur candidat pour le coupable idéal !


Glenn entra en trombe par la
double-porte. Terje sursauta et sa jambe heurta la table.


— Pu...rée, siffla-t-il
entre ses dents serrées en se tournant brutalement vers le gamin venu demander
de l’argent pour aller au cinéma. Combien de fois faudra-t-il te dire de
frapper avant d’entrer dans une pièce, hein ? Combien de fois faudra-t-il
te le répéter ?


Furieux, il saisit le bras du
gamin de quatorze ans et le serra fermement. Glenn poussa un gémissement en
tentant de se libérer.


— Du calme, se plaignit-il.
T’es devenu dingue ou quoi ?


— J’en ai tellement marre
que tu n’en fasses qu’à ta tête, lança Terje d’une voix dure avant de lâcher le
jeune et de le pousser brutalement contre le mur. Il est temps que tu te
secoues un peu, bordel !


— Gros mot : moins dix
couronnes sur ton argent de poche, murmura le gamin en se frottant le haut du
bras gauche. Je voulais juste des sous pour ma place de cinéma !


Maren avait observé la scène,
pleine d’un étonnement qui l’avait paralysée. Parvenant enfin à se ressaisir,
elle quitta la pièce avec Glenn et lui tendit un billet de cinquante, non sans
avoir adressé à Terje un regard lourd de reproche.


— Il est malade ou quoi ?


— Il a mal au dos,
tempéra-t-elle. Et il est bouleversé. A cause d’Agnes, tu sais. Comme nous
tous. Quel film tu vas voir ?


— Le Client.


— C’est violent ?


— Non. C’est juste un polar
classique, enfin je crois.


— D’accord. Mais tu rentres
directement après. Bonne soirée alors, amuse-toi bien.


Le garçon était déjà dans
l’entrée. Il marmonna quelque chose en se frottant ostensiblement le bras.
Maren retourna voir Terje et ferma de nouveau la double-porte sur eux. Après un
moment d’hésitation, elle saisit une antique clé noire accrochée sur un clou au
chambranle, la fourra dans le trou de la serrure de type ancien et tourna. Le
frottement du métal contre le métal produisit un grincement, la clé n’ayant probablement
pas servi depuis de nombreuses années. Elle se laissa de nouveau tomber dans le
fauteuil. Bien qu’elle portât sur son visage la marque des événements récents,
quelque chose brillait dans ses yeux fatigués, une flamme nouvelle. Une flamme
qui reflétait esprit d’initiative et détermination sans faille. Il la perçut
plus qu’il ne la vit et en retira une sorte d’espoir.


— Tu vas rien dire à la
police ?


Il était pitoyable. Pas seulement
parce qu’il avait gravement menti et s’était trouvé au foyer au moment
fatidique, mais aussi parce qu’Agnes était au courant de son attitude pas très
légitime avec les comptes d’exploitation. Sans oublier le fait essentiel
d’avoir subtilisé les documents dans le bureau de la directrice. A présent, il
semblait prêt à tomber à genoux et à supplier pour qu’on l’aide.


— Pourquoi tu m’as menti,
Terje ? Tu ne me faisais pas confiance ?


Il détourna le regard et se
prépara à le fixer sur le sol. Mais il se reprit et trouva un certain répit à
contempler un point situé à une vingtaine de centimètres au-dessus de la tête
de Maren. Il demeura ainsi, les mains fermement agrippées au bout des
accoudoirs, comme s’il était dans un fauteuil de dentiste. Il ne répondit pas.


— Il faut que je sache
exactement ce qui s’est passé. C’était du détournement de fonds qu’elle voulait
te parler plus tôt dans la soirée ? C’est pour ça qu’elle a prétexté cette
histoire d’entretien avec le personnel ? Elle t’a montré les papiers ?


— Non, chuchota-t-il enfin.
Non, elle ne m’a pas montré les papiers. Elle m’a juste dit qu’elle avait
découvert certaines irrégularités et qu’elle était très déçue. Elle agitait
quelques feuilles et j’ai compris qu’elles me concernaient. Elle m’a demandé...


Il remonta les pieds sur son
siège et pressa ses yeux contre ses genoux, tel un enfant, un peu comme un
fœtus démesuré. Quand il reprit, sa voix était indistincte et difficile à
saisir :


— Je devais rédiger un
témoignage écrit avant de faire quoi que ce soit d’autre. Je devais le lui
apporter le lendemain. Le jour suivant sa... sa mort.


Il laissa brusquement ses pieds
retomber sur le sol. Il ne pleurait pas, mais quelques grimaces que Maren ne
lui avait jamais vues auparavant parcouraient son visage. Des tics crispaient
sa bouche comme des petites décharges d’électricité et ses yeux semblaient
vouloir disparaître dans son crâne. Pendant un instant, elle eut vraiment peur.


— Terje ! Terje,
ressaisis-toi !


Elle se leva et s’assit sur la
table qui les séparait. Elle tenta de prendre sa main, mais il ne voulait pas
lâcher l’accoudoir. Alors elle posa la main droite sur sa cuisse. Elle était
anormalement chaude, sa paume devint moite au bout de quelques secondes à peine
tant il se dégageait de chaleur à travers son pantalon.


— Je ne dirai rien. Mais il
faut que je sache exactement ce qui s’est passé. Tu comprends, n’est-ce pas ?
Comme ça je ne dirai rien de travers à la police.


Les yeux de Terje avaient
retrouvé leur place habituelle. Il respirait plus calmement et elle put voir
que ses jointures étaient moins blanches.


— Je voulais juste savoir ce
qu’elle avait découvert. À mon avis, elle ne pouvait en avoir découvert qu’une
petite partie. Et comme presque tout avait été réparé... J’allais... C’était
rusé de sa part de vouloir ma version des faits d’abord.


— Tu es certain qu’elle était
morte quand tu y es allé ?


— Certain ?


Incrédule, il la fixa de nouveau
droit dans les yeux.


— Elle avait un énorme
couteau enfoncé entre les omoplates et clic ne respirait plus du tout. C’est ce
que j’appelle être mort.


— Mais est-ce que tu t’en es
assuré ? T’as pris son pouls ? Est- ce que tu as pensé à essayer la
réanimation ? Est-ce qu’elle était encore chaude, par exemple ?


— Je l’ai pas touchée. Je
l’ai évidemment pas touchée. J’étais quand même en état de choc. La seule chose
à laquelle j’ai pu penser après avoir un peu retrouvé mes esprits, c’était
qu’il me fallait retrouver les papiers et ressortir de là en quatrième vitesse.


— Le tiroir, il était ouvert ?


— Non, il était fermé à clé.
Mais la clé se trouvait à l’endroit habituel. Sous le pot.


— Ah, toi aussi tu le savais ?


Elle avait l’air un peu étonné.


— Oui, j’ai découvert ça il
y a des années. Un jour je suis entré un peu à l’improviste. Une cache
ridicule, d’ailleurs. Sans doute le premier endroit où on penserait à chercher.
Tu le savais ?


Elle ne répondit pas mais se leva
et revint vers la fenêtre. L’obscurité avait recouvert le jardin comme une
couverture gluante, parsemée d’amas floconneux blancs et humides qui
dessinaient des motifs irréguliers sur le fond noirâtre. Elle remonta la manche
de son vieux pull en un mouvement témoignant qu’elle habitait quasiment dans ce
vêtement. Elle se rendit compte qu’il était l’heure de l’émission favorite des
petits.


— La police ne t’aurait pas
cru, fit-elle au reflet de Terje dans la vitre. J’admets que moi-même, j’ai du
mal. Vu tes calomnies.


— Mensonges, corrigea-t-il
d’une voix sourde. Je comprends. Je peux pas exiger de toi que tu me croies. Il
n’empêche que c’est la vérité, Maren. Je l’ai pas tuée.


Elle lui laissa le dernier mot
mais en partant tenir compagnie à Kenneth et aux jumeaux devant l’écran de
télévision, elle lui lança un regard qu’il eut du mal à interpréter.


* * *


« La police d’Oslo recherche
Olav Håkonsen, un garçon de douze ans qui a disparu de chez lui depuis mardi
soir. Il était probablement vêtu d’un pantalon en jean, d’un anorak bleu marine
et de baskets. »


— Ben dis donc, je croyais
que le journal télévisé avait cessé de diffuser ce genre d’annonces, s’exclama
Cecilia Vibe, dans sa position spéciale vendredi - c’est-à-dire vautrée dans le
canapé.


Une photo assez floue et donc
probablement sans aucune valeur concrète illustrait l’annonce, lue par un
visage de femme pâle et longiligne parfaitement neutre mais à la voix
particulièrement agréable.


— Ils font des exceptions,
murmura Hanne en lui faisant signe de se taire d’un mouvement du bras.


« Ce jeune garçon trapu
mesure environ un mètre cinquante- huit. Pour signaler tout renseignement le
concernant, contactez la police d’Oslo ou le commissariat le plus proche de
chez vous. »


La femme soigneusement apprêtée
changea de sujet et se mit à parler d’un chat de Californie né avec deux têtes,
selon leurs informations.


— Il y a trapu et trapu, dit
Hanne. D’après ce que j’ai pu comprendre, ce gosse est un véritable bibendum.


Elle changea de chaîne et tomba
sur TV2, où une femme brune ne cessait de sourire en jacassant dans le vide.
Elle revint sur nrk, la chaîne
publique. C’était la météo.


— Chatouille-moi les pieds,
demanda-t-elle en les posant sur les genoux de Cecilia.


— Qu’est-ce qui a bien pu
arriver à ce gosse ? fit Cecilia tandis que, l’esprit ailleurs, elle
laissait ses doigts courir sur la plante des pieds de Hanne.


— Pour être honnête, on n’en
sait foutre rien. Ça commence à sentir le roussi. On était presque sûrs qu’il
voudrait retrouver sa mère d’une manière ou d’une autre, mais il n’a pas
réussi. Ou il n’en a pas eu l’occasion. Enlève-moi mes chaussettes !


Cecilia lui retira ses mis-bas
blancs et continua ses mouvements.


— Vous pensez qu’il lui est
arrivé quelque chose ?


— Oui et non. S’il n’avait pas fugué tout seul, ce qui
nous laisse penser qu’il cherche à se cacher, on aurait pu craindre le pire.
Une nouvelle affaire Therese[13],
en quelque sorte. Mais il se planque, tout simplement. Il a douze ans et il est
certainement capable de tenir un bon bout de temps. Pour l’instant, on
considère qu’il a fugué de son plein gré. Il est peu vraisemblable qu’il ait
été victime d’un acte criminel. Si on suppose que c’est pas lui qui a tué la
nana du foyer d’accueil, on est en revanche persuadés que sa disparition n’a
sans doute rien à voir avec le meurtre. Il avait menacé de se barrer depuis le
jour de son arrivée. Évidemment, on s’en préoccupe. Par exemple, il a pu
entendre ou voir quelque chose. Et ça, ça nous intéresse beaucoup. Mais...
quelles que soient les circonstances, un gosse de douze ans qui fugue, c’est
inquiétant. Ne t’arrête pas !


Cecilia reprit ses chatouilles
mais toujours avec aussi peu d’inspiration.


— C’est comment,
concrètement, dans ce genre d’institutions ? Je pensais qu’il n’y avait
plus d’orphelinat aujourd’hui. Et pourquoi ils ont dit qu’il avait disparu de « chez
lui » ?


— Pour ne pas trop le
stigmatiser, j’imagine... Ça ressemble presque à une maison normale, mais en
beaucoup plus grand. C’est vraiment accueillant. Les enfants ont l’air de s’y
sentir bien. Tu as raison, il n’y a plus beaucoup de structures où les enfants
passent leur enfance entière. Des foyers d’accueil pour l’enfance, je crois que
c’est comme ça qu’on les appelle. Pour la plupart, ils sont placés dans des
familles.


Cecilia s’investit avec plus de
conviction dans ses caresses, laissant ses doigts de plume glisser sous le
pantalon, remonter le long des mollets. A la télé, une interprétation d’une
œuvre de Grieg sans aucun respect pour le compositeur annonçait l’émission Norge
Rundt[14].
Hanne refit usage de la télécommande, pour baisser le son cette fois. Elle se
redressa dans le canapé sans reposer les pieds par terre, pour se pencher vers
sa compagne. Avec sensualité, elles s’embrassèrent longuement.


— Pourquoi on n’a pas
d’enfants, chuchota Cecilia, sa bouche effleurant celle de Hanne.


— On pourrait essayer d’en
faire un là, tout de suite, sourit Hanne.


— Arrête de déconner.


Cecilia se rétracta et repoussa
les pieds de sa compagne. Hanne gonfla les joues et laissa démonstrativement
l’air siffler entre ses lèvres d’un air las.


— Pas maintenant, Cecilia.
On va pas reprendre cette discussion maintenant.


— Alors quand ?


Elles se regardèrent. Le feu
d’une vieille guerre presque oubliée reprit pour une nouvelle bataille.


— Jamais. Affaire classée.
C’était décidé.


— Écoute Hanne, on a dit ça
il y a des années. Et j’avais été très claire : il s’agissait d’une
décision temporaire. Aujourd’hui, on a presque trente-six ans. Je sens mon
horloge biologique qui s’emballe.


— Toi ? Ton horloge
biologique ? Ah !


Hanne caressa le visage lisse et
doux sans autres rides qu’une légère toile de sourire au coin des yeux. Elle
n’était pas seulement jolie, elle était incroyablement bien conservée. Les gens
qui ne les connaissaient pas depuis toujours étaient convaincus que Hanne avait
quelques années de plus que son amie. En réalité, elle avait seize jours de
moins. Elle laissa sa main glisser vers les seins de Cecilia.


— Arrête ça, dit Cecilia,
énervée, en repoussant la main importune. Si on veut avoir des enfants, il faut
prendre une décision sans tarder. Ce soir me convient très bien.


— Eh bien à moi pas du tout,
figure-toi.


Hanne saisit la bouteille qui se
trouvait entre elles et se remplit un verre. Son mouvement fut si brusque que
la mousse déborda. La bière se répandit rapidement sur la table, menaçant
dangereusement de couler sur le tapis. Elle lâcha un juron et alla d’un pas
énervé chercher un chiffon. A son retour, la bière avait déjà dessiné une tache
sombre sur le tapis jaune, qu’elle mit plusieurs minutes à nettoyer. Cecilia ne
manifesta aucune intention de lui donner un coup de main. Elle préférait suivre
avec un intérêt exagéré l’histoire d’un homme qui, non content de passer son
doctorat de latin à l’âge de quatre-vingt-treize ans, pratiquait de surcroît la
sculpture sur bois.


— Ce soir ne me convient pas
du tout, cracha Hanne. J’ai eu une semaine épuisante, tu m’as manqué, j’ai eu
hâte de pouvoir passer une soirée tranquille à la maison, j’ai eu hâte d’être
près de toi, j’ai pas du tout l’intention de me disputer et en plus, c’est
comme ça, il y a longtemps qu’on a décidé de ne pas avoir d’enfants.


Elle envoya si fort le chiffon
trempé sur la table qu’il gicla de bière.


— Toi, c’est toi qui as pris
cette décision, chuchota Cecilia.


Hanne comprit que la bataille
était perdue. Il fallait y passer. A intervalles irréguliers et heureusement de
plus en plus espacés, elles devaient revoir les prémisses fondamentales de leur
façon de vivre l’existence si difficile qu’elles avaient choisie le jour où
elles s’étaient rencontrées, un matin de printemps, cent ans plus tôt, fraîches
bachelières découvrant tout juste la vraie vie. Hanne haïssait ces discussions.


— Tu détestes parler de ce
qui est pénible, fit celle qui savait lire dans les pensées. Si seulement tu
savais combien ça rend les choses désespérantes, pour moi. Il faut que je
rassemble mon courage des semaines à l’avance quand je dois mettre sur le tapis
quelque chose qui n’est pas uniquement joie et lumière.


— D’accord. Vas-y, parle !
Tout est de ma faute. J’ai foutu ta vie en l’air. Ça va comme ça ? On a
fini ?


Hanne écarta les bras avant de
les croiser sur sa poitrine. Elle fixa fermement l’écran où la femme aux
cheveux blonds, à présent vêtue d’un lusekofte[15] s’était perchée tout en haut
du tremplin de ski de Holmenkollen pour parler d’une fillette de onze ans qui
savait faire des sauts à ski.


— Hanne, commença Cecilia
avant de marquer une courte pause. On n’aura pas d’enfants si tu n’en veux
vraiment pas. Mais il faut être d’accord. À cent pour cent. Je me plie à ta
décision. Tu trouves bizarre que j’aie besoin d’en parler ?


Sa voix n’était plus fâchée ni
hostile. Mais cela ne suffit pas. Hanne demeura impassible, le regard rivé sur
la petite sauteuse à ski qui s’envola pendant soixante mètres avant de se poser
sur la pente. Cette fois, ce fut Cecilia qui s’empara de la télécommande.
L’écran se tut, l’image se brouilla et s’assombrit jusqu’à n’être plus qu’une
petite tache blanche qui diminua avant de se noyer dans le noir.


— Tu ne l’as peut-être pas
remarqué, mais j’étais en train de regarder cette émission, fit Hanne les yeux
toujours fixés sur l’endroit où la petite tache blanche venait de disparaître.
J’arrive à faire deux choses à la fois, moi.


Elle bondit : Cecilia
pleurait. Cecilia ne pleurait presque jamais. C’était elle, Hanne, qui avait la
larme facile. Cecilia était celle qui réparait les pots cassés, celle qui
montrait calme et logique, sagesse et courage, qui savait affronter le monde
avec un pragmatisme jamais défaillant. Hanne s’agenouilla devant elle et tenta
de dénouer les mains dans lesquelles sa compagne avait caché son visage. Elle
n’y parvint pas.


— Cecilia, mon chaton, je
suis tellement désolée. Je m’en veux, je ne voulais pas être désagréable comme
ça. Bien sûr qu’on peut en parler.


La silhouette frêle réagit en
s’écartant encore plus. Quand Hanne essaya de lui caresser le dos, elle se mit
à trembler, comme de dégoût. Hanne retira sa main qu’elle considéra avec
horreur.


— Oh ma chérie,
chuchota-t-elle, la peur au ventre. Qu’est-ce que tu as ?


Dans le canapé, Cecilia
continuait à pleurer mais finit par tenter de dire quelque chose. Au début
c’était complètement incompréhensible. Cependant, après un moment, elle réussit
à se calmer un peu. Elle ôta ses mains de son visage pour regarder Hanne.


— C’est que ça m’épuise
tellement, Hanne. Je suis tellement fatiguée de... J’ai souvent pensé... Le
Nouveau Testament. Pierre qui mentait en reniant Jésus, à Pâques. Tu sais
pourquoi on a tellement écrit sur cet épisode ? Parce que...


Un sanglot démesuré, presque
maladif, l’interrompit ; elle chercha sa respiration, virant au bleu.
Malgré cela, Hanne n’osa pas bouger.


— Parce que..., reprit
Cecilia, le souffle retrouvé. Parce que c’est la pire chose qu’on puisse faire
à quelqu’un. Le renier. Et ça fait bientôt dix-sept ans que tu m’as reniée, tu
en es consciente ?


Hanne entreprit une guerre
intensive contre les stratégies de défense qui se mettaient en place partout
dans sa tête. Elle serra les dents et se frotta le visage.


— Mais Cecilia, ce n’est pas
de ça qu’on parlait, objecta-t-elle, un peu hésitante par crainte de relancer
les pleurs convulsifs.


— Si, d’une certaine façon,
insista Cecilia. Tout est lié. Tu tires dans toutes les directions, c’est
devenu une affreuse habitude qui vient aussi sûrement qu’amen dans la bouche
d’un curé... Chaque fois que je mets sur la table un problème de fond. Pan,
pan, pan, voilà ce que j’entends, et après tu n’es plus qu’une forteresse
inexpugnable. Tu ne vois donc pas combien c’est dangereux ?


Hanne sentit la peur enfoncer ses
griffes dans son cœur comme chacune des rares fois où Cecilia remettait
sérieusement en question leur relation. Elle grinça des dents pour contrôler
ses propres réactions et y parvint à peu près.


— Hanne, si tu veux qu’on
continue à vivre ensemble il faut que tu fasses un effort.


Ça n’avait rien d’une menace.
C’était la vérité. Elles le savaient parfaitement toutes les deux. Hanne sans
doute encore plus que Cecilia.


— Je vais faire un effort,
Cecilia, promit-elle rapidement, à bout de souffle. Je vais faire un
gigantesque effort. Je le jure. Pas demain ou la semaine prochaine. Dès
maintenant. Si tu veux, on aura des tas de gosses. On invitera tout le
commissariat chez nous s’il le faut. Je vais passer une annonce dans... On va
signer un partenariat !


Elle sautillait avec un
enthousiasme débridé.


— On n’a qu’à se marier !
J’invite toute ma famille, tous mes collègues et...


Cecilia la dévisagea et éclata de
rire. Un étrange mélange d’hilarité et de sanglots, tout en secouant la tête
d’un air désarmé.


— Je ne te demande pas ça.
Ce ne sont que des sottises, Hanne. Je n’ai pas besoin de tout le tralala d’un
seul coup. Il faut juste me donner le sentiment d’avancer. C’était très bien de
laisser enfin entrer Billy T. dans notre vie. Et c’était pas si terrible que ça
finalement, si ?


Sans attendre de réponse, elle
attrapa un coussin et le serra contre elle en continuant :


— Pour l’instant, Billy T.,
ça me suffit. Mais juste pour l’instant. Bientôt il faudra que tu me présentes
ta famille. Tes frères et sœurs au moins. Quant à cette histoire d’enfant...
Assieds-toi s’il te plaît.


Elle reposa le coussin et tapota
doucement la place près d’elle. Hanne était restée debout, pétrifiée telle une
statue dans une attitude de frayeur, pâle comme un linge. Elle se reprit et
s’assit à l’extrémité du sofa. Ses cuisses montaient et descendaient sur un
rythme trahissant sa nervosité et elle avait les poings si serrés que ses
ongles s’enfonçaient dans ses paumes.


— Calme-toi, mon amour.


Cecilia avait presque retrouvé
ses esprits et le contrôle de la situation. Elle attira son amante vers elle et
la sentit qui tremblait violemment. Elles restèrent ainsi longtemps, longtemps
avant de parvenir toutes les deux à respirer à peu près sereinement.


— Tu trouves vraiment
bizarre que j’aie besoin de savoir pourquoi tu ne veux pas d’enfants, chuchota
Cecilia à l’oreille de Hanne.


— Non. Mais c’est si
difficile d’en parler. Je sais bien que tu aimerais en avoir. J’ai l’impression
de te voler quelque chose en te refusant ça. Tout comme je sens que je te vole
quelque chose en vivant avec toi. Je me sens tellement nulle. Tellement...
méchante.


Cecilia sourit, mais ne dit rien.


— Le problème c’est que
je... commença Hanne en se redressant. Je trouve que ce serait pas juste pour
l’enfant.


Cecilia protesta :


— Pas juste pour l’enfant ?
Mais rends-toi compte de tout ce qu’on a à offrir à un enfant ! C’est plus
que ce que la plupart des enfants ont dans ce pays : des parents
brillants, des moyens, et au moins un couple de grands-parents...


Elles se sourirent un bref
instant.


— Oui, fit Hanne. On aurait
beaucoup à offrir. Mais après, quand je pense que je n’ose pas tout à fait
m’accepter telle que je suis, je me dis que ce serait vachement injuste de
compliquer la vie d’un enfant. T’imagines toutes les emmerdes que ce gosse
risquerait de traverser ? À l’école. Dans la rue. Toutes les questions. En
plus, je suis persuadée que tous les enfants doivent avoir un père.


— Mais bien sûr qu’il
pourrait avoir un père ! Claus s’est porté volontaire, et ce depuis des
années, d’ailleurs.


— Franchement, Cecilia. Le
gosse, il aurait deux mères ici et deux pères chez Claus et Petter ? Sympa
pour lui, les fêtes de Noël à l’école, non ?


Cecilia ne protesta plus. Non pas
qu’elle fût d’accord. Du plus profond de son âme, elle n’était absolument pas
d’accord. Claus et Petter étaient des hommes formidables, cultivés,
intelligents et stables. Hanne et elle s’étaient fait la guerre et l’amour pour
le meilleur et pour le pire depuis bientôt dix-sept ans. Et cela continuerait probablement
jusqu’à la fin de leur vie. Il y avait de la place dans leur existence pour un
tas de gamins. Elle avait plein de choses à dire là-dessus. Mais elle
abandonna. Elle ne comprenait pas pourquoi.


— Je suis convaincue que les
enfants doivent êtres conçus par une mère et un père qui s’aiment, continua
Hanne à voix basse en se serrant contre Cecilia. Oui, d’accord, c’est pas
toujours comme ça. D’accord, beaucoup de gosses sont conçus par accident, par
négligence, hors mariage, hors amour. Beaucoup d’entre eux ont quand même une
vie merveilleuse. Ils sont tous aussi précieux.


Elle expira profondément, se leva
et but une gorgée de bière. Puis elle se rassit, faisant tourner son verre tout
en secouant faiblement la tête.


— Tout ça, je le sais bien.
Mais si je pouvais choisir, j’aimerais pas que ça se passe comme ça ! Je
voudrais le meilleur pour mon enfant et ça, je ne peux pas le lui donner !
Tu comprends, mon amour ?


Cecilia ne pouvait pas. Ce qui ne
l’empêchait pas de se rendre compte que Hanne, pour une fois, avait ouvert (ou
au moins entrouvert) les portes de ses pièces les plus secrètes. Et en soi,
c’était un événement si précieux que, pour l’instant, elle n’avait besoin de
rien d’autre. Elle sourit et lui caressa le dos.


— Non, je ne te comprends pas.
Mais c’est bien que tu m’en parles.


Le silence était seulement
interrompu par le bruit du verre qui tournait encore et toujours.


— Adopter, c’est pas la même
chose, lança Hanne soudain en se levant tout aussi brusquement. Tous ces
enfants, là, dehors, qui attendent. Tous ceux dont personne ne veut. Alors, un
couple de gouines bien établies d’Oslo serait une alternative mille fois
meilleure. Qu’une rue au Brésil, par exemple.


— Adopter, fit Cecilia sans
force. Tu sais bien qu’on n’a pas le droit.


Elles se regardèrent longuement.


— Non, dit Hanne. C’est pas
légal. Ça devrait l’être. Ça va changer.


— Ce jour-là, on sera trop
vieilles.


Leurs yeux ne se lâchaient pas.


— Je ne veux pas qu’on fasse
un enfant à nous, Cecilia. Je ne voudrais jamais. Jamais.


Il n’y avait plus rien à ajouter.


Hanne avait l’impression d’avoir
été rossée de coups. Elle souffrait d’un violent mal de tête. Un soulagement
inexplicable l’envahit, sans toutefois réussir à alléger le sentiment de
culpabilité qu’elle traînait à chaque instant de sa vie, qui l’empoisonnait
sans cesse. Ce sentiment était quelquefois très puissant, d’autres à peine
présent comme un faible murmure. Cecilia se leva également et se tint immobile
devant Hanne quelques secondes, avant de laisser glisser sa main lentement sur
son visage.


— Et si on mangeait un
morceau ?


Hanne ralluma la télé pour
retrouver son vendredi soir. Sur nrk, Petter
Nome continuait à bavarder comme si de rien n’était.


* * *


Le papier peint de l’un des murs
était presque entièrement décollé, excepté un petit morceau par-ci, par-là en
forme de montagne qu’il n’avait pas réussi à arracher. Des tas de papiers
froissés, gros ou petits, jonchaient le sol, un peu comme à l’école pendant le
cours de menuiserie[16].
Il voulait d’abord finir ce mur avant d’attaquer le suivant. C’était assez
rigolo, deux ou trois fois, il avait réussi à enlever de grands lambeaux de
près d’un mètre.


Bien qu’il y eût encore des
boîtes de conserves, l’idée de devoir continuer à s’en nourrir commença à lui
paraître insupportable. Il n’arrivait plus tout à fait à savoir quel jour on
était, mais il lui vint à l’idée que les gens qui habitaient là n’allaient pas
s’absenter éternellement. Il devait chercher un autre endroit. En plus, il
puait. Il avait enlevé l’un des points de sa langue, mais le sang avait
tellement pissé qu’il avait laissé les deux autres tranquilles.


Le téléphone le tentait toujours autant. Dans son ventre
grossissait une espèce de boule de mal de maison. Peut-être que la police avait
fini par abandonner. Il repoussa cette idée. Qui ne se laissa pas chasser si
facilement. Chez lui, il avait un lit. Un lit Stompa bleu, très joli. Il
pouvait manger de la vraie bouffe. Il voulait sa maman. Il ne voulait plus que
ça : rentrer chez lui.


Il décrocha avec précaution le
combiné, mais le lâcha dès qu’il eut la tonalité. Alors il s’en prit à l’autre
mur. Il était plus dur à peler que le premier, car comme on avait peint sur le
papier, celui-ci adhérait mieux. Il n’arrivait à décoller que des morceaux plus
petits, pour certains pas plus grands qu’une mèche de cheveux. Il renonça à la
moitié. Il retourna dans le couloir à petits pas hésitants. Il faisait noir
dehors et le corridor bénéficiait d’un peu de la lumière émanant d’un petit
cabinet de toilette sans fenêtres. Il avait laissé cette lampe allumée depuis
le début.


Il n’hésita plus, composa le
numéro familier et laissa sonner. Ça prit du temps. Il était sur le point de
laisser tomber, se demandant où pouvait bien être sa maman. On était quand même
le soir. Elle était toujours à la maison d’habitude. On décrocha enfin.


— Allô ?


Il ne dit rien.


— Allô ?


— Maman.


— Olav !


— Maman !


— Où... où es-tu ?


— Je sais pas. Je veux
rentrer à la maison !


Il se mit à pleurer. Ce qui le
surprit plus que sa mère. Il sanglota un peu et goûta ses propres larmes, dont
le goût lui rappela vaguement sa toute petite enfance. Le mal de maison était
tel qu’il se laissa glisser à terre en répétant :


— Je veux rentrer, maman !


— Olav, écoute-moi. Il faut
que tu saches où tu es.


— La police est avec toi ?


— Non. Tu es à Oslo ?


— Ils vont me renvoyer dans
ce putain de foyer. Ou en prison.


— On ne met jamais les
enfants en prison, Olav. Il faut me dire comment c’est, autour de toi.


Il s’efforça de raconter. A quoi
ressemblait la cuisine. Comment était la maison. Il décrivit les mille lumières
qui brillaient au-delà de la grande vitre sombre du séjour et la couche rosâtre
posée tel un gros nuage sur la ville en dessous.


Il est à Oslo, pensa-t-elle.
Merci mon Dieu, il est à Oslo.


— Il faut que tu ailles
dehors pour chercher un nom de rue, Olav. Il faut que je sache avec plus de
précision où tu es.


Elle entendit des crépitements et
se dépêcha d’ajouter :


— Ne raccroche pas !
Pose le combiné à côté du téléphone jusqu’à ce que tu sois revenu. Fais-le
maintenant. Sors de là. À chaque carrefour, il y a toujours des plaques avec le
nom des rues. Cherche un carrefour. Le plus proche.


Il fit comme elle lui avait
demandé. Il n’eut besoin que de six ou sept minutes avant de revenir et de
pouvoir lui fournir deux noms de rue.


— Maintenant tu vas rester
où tu es. Encore une demi-heure. T’as une montre ?


— Oui.


— Dans une demi-heure
exactement, tu vas aller à ce carrefour et m’attendre. Il ne faut pas que tu
t’impatientes. J’arrive, mais il se peut que j’aie besoin d’un peu de temps
pour trouver.


— Je veux rentrer à la
maison, maman.


Il recommença à pleurer.


— Je viens te chercher Olav.
Je viens te chercher tout de suite.


Elle entendit le cliquetis du
combiné.


Il fallait qu’elle trouve une
voiture. La seule possibilité était sa mère. À cette seule pensée, sa gorge se
noua et l’espace d’un instant elle envisagea de prendre un taxi. Mais c’était
trop risqué. Maintenant qu’on avait passé un avis de recherche à la télé et
tout et tout, il était beaucoup trop risqué d’impliquer d’autres personnes. Il
ne restait que la voiture de sa mère.


Cela se passa mieux qu’elle
l’avait craint. Elle inventa un rendez-vous au commissariat et sa mère, bien
trop saoule, ne put se dire qu’il était hautement improbable que la police la
convoque si tard un vendredi soir. Trois quarts d’heure après l’appel du gosse,
elle arrivait à un carrefour de Grefsen. Le quartier avait conservé un air
d’après-guerre, avec ici ou là une maison des années soixante-dix bâtie dans le
jardin des parents. Toutes étaient entourées de petites barrières de bois. Le
carrefour était éclairé, mais Olav avait eu la présence d’esprit de se mettre
un peu hors de vue en se glissant sous un lilas, assombri par la nuit d’hiver,
qui dépassait d’un jardin. Il s’était collé à la clôture et avait réussi à se
faire plus petit qu’il n’était. Malgré cela, elle le découvrit immédiatement.
Il est vrai qu’elle le guettait.


La voiture de grand-mère fut
apparemment reconnue assez vite car il jaillit des buissons avant qu’elle n’ait
eu le temps de s’arrêter complètement. Il courut à petits pas, lourd et
maladroit, contourna le capot et ouvrit la portière côté passager. Il haletait
quand il se jeta sur le siège sans enlever son cartable. Il ramena ses jambes
et referma la porte en la claquant beaucoup trop fort.


Ils ne parlèrent pas. Il cessa de
pleurer. Une heure plus tard il était sous la douche, avant de manger puis de
s’endormir comme un loir. Ils avaient à peine échangé un mot.


* * *


Mon Dieu, que dois-je faire ?
Bien sûr, j’ai pu le faire entrer dans l’appartement à la sauvette, par
précaution on est passés par la porte du sous-sol, à l’arrière du bâtiment ;
dans les escaliers, on n’a croisé personne. Mais que faire maintenant ?


La police me téléphone tous
les jours. C’est pas un problème. Ils m’ont dit qu’il faut m’interroger une
fois de plus. La semaine prochaine probablement. Ça n’a pas d’importance, ils
ne viendront pas ici. Mais je ne peux pas le cacher éternellement.


Pour l’instant il a peur. Il
déteste le foyer. Ça me donne la possibilité de le contrôler, en tout cas pour
le moment.


Ça me rappelle quand il a rasé
le centre aéré. C’était à l’époque où on habitait à Skedsmokorset. Ou à Skårer ?
Non, c’était bien à Skedsmo, parce qu’il n’avait que six ans à l’époque.
Des cantonniers avaient laissé un bulldozer moteur en marche, sans surveillance
pendant un instant. Il a réussi je ne sais comment à grimper dans l’énorme
monstre, qui s’est aussitôt mis en branle. Je l’ai vu de mes propres yeux.
Depuis les fenêtres de la cuisine. Il venait de rentrer de la garderie et
voulait rester dehors. Comme paralysée, je suis restée à fixer le bulldozer qui
ne se trouvait qu’à dix ou douze mètres du petit bâtiment peint en bleu. Il
n’avait pas la moindre chance de l’éviter. Le volant est trop dur pour un
gosse, c’est ce qu’on m’a dit. Moi, je crois qu’il l’a fait exprès. Le
bulldozer était dans une légère descente, il avait eu le temps de prendre de la
vitesse quand il est rentré dans le mur. Pendant quelques secondes, j’ai
entendu le vacarme du gros engin qui poussait contre le bâtiment en bois avant
qu’il ne cède. C’est à ce moment-là que les ouvriers se sont rendu compte de ce
qui était en train de se passer. Ils se sont précipités mais n’ont pas pu
empêcher le bâtiment de s’écrouler comme un château de cartes, dans un bruit
infernal. Dieu merci, à l’heure où ça s’est passé, le centre aéré était fermé
depuis quelques heures déjà. Si quelqu’un s’était trouvé dedans, Dieu sait ce
qu’il serait devenu.


Les cantonniers étaient
sympas. Ils ont dit que c’était de leur faute. Ils n’auraient pas dû laisser le
bulldozer accessible à un gosse. Mais dans notre rue, tout le monde savait que
c’était de sa faute. Alors il a encore fallu déménager.


Pour une raison ou une autre,
l’expérience a dû l’effrayer. Pendant plusieurs jours, il a été tellement
facile à vivre que ça m’a presque foutu la trouille. Maintenant je vais
peut-être vivre ça une nouvelle fois. Il me semble très apeuré.


Mais qu’est-ce que je pourrai
faire quand il ne le sera plus ?


 







VI


À l’extérieur, tempête de neige
et dix degrés en dessous de zéro. A l’intérieur, lundi matin de sueur et de
labeur. Billy T. tentait en vain de trouver une position confortable sur la chaise
incommode du bureau de Hanne Wilhelmsen. Comme l’ensemble de la division
trimait sur une affaire de double meurtre fort médiatisé commis dans le
quartier le plus friqué de l’ouest de la ville, il ne restait plus qu’eux deux,
aidés des agents Erik Henriksen et Tone-Marit Steen, à se triturer les méninges
sur le meurtre à l’arme blanche de la vieille dirlo d’un foyer d’accueil pour
mineurs.


— Au moins, on échappe à la
presse, dit Billy T. A quelque chose malheur est bon.


Le rapport de la police scientifique
concernant la scène du crime reposait sur le bureau tle l’inspectrice
principale. Avec vingt-quatre heures d’avance sur ce qui était prévu : six
jours seulement s’étaient écoulés depuis le meurtre. Ils n’apprirent rien de
plus que ce qu’ils savaient déjà. Le plus déterminant serait le rapport des
investigations administratives, qui ne serait pas disponible avant quatre mois.
Dans le meilleur des cas.


— Mais j’ai appris pas mal
de choses.


Billy T. s’étira.


— Toutes les empreintes
digitales proviennent des gens de la maison. Celles des huisseries, du bureau
de la directrice, des portes. Elles sont toutes naturelles et cohérentes dans
les lieux où elles ont été prélevées. Ce putain d’exercice d’incendie nous a
pas mal ruiné le boulot. Les traces de pieds sont mauvaises, mais ils continuent
à les comparer avec les chaussures des enfants et des employés. On trouvera
sans doute pas grand-chose d’intéressant, là non plus. Quant aux fibres,
cheveux et autres, pour le moment on n’a rien de suffisant pour travailler. Les
techniciens sont assez découragés.


— Et pour le cadavre ?
demanda Hanne Wilhelmsen en s’efforçant d’avoir l’air intéressé.


— L’autopsie démontre que la
lame était particulièrement bien placée. Entre deux côtes, la troisième et la
quatrième, enfin je crois.


Il feuilleta bruyamment ses
notes.


— Soit le meurtrier a eu un
bol du tonnerre, soit il avait une connaissance approfondie de l’anatomie
humaine. Il a perforé l’aorte et l’oreillette gauche avant de s’arrêter dans le
ventricule. On a dû employer une force non négligeable. A part ça, la dame
était un tantinet grassouillette, avec quelques petits calculs rénaux et un
kyste bénin sur un ovaire. Plus un poumon crevé côté cœur. Et une petite
égratignure sous un sparadrap sur l’index droit. Autrement dit : elle a
succombé aux blessures occasionnées par les coups de couteau.


— On a interrogé qui,
jusqu’à présent ?


La question s’adressait à Erik
Henriksen, un agent roux aux épaules larges, à l’air un peu gamin mais qui
travaillait bien. Il était en outre profondément amoureux de Hanne Wilhelmsen,
d’une façon résignée et cependant sincère. Il faisait équipe avec elle depuis
deux ans maintenant et il était le plus heureux des hommes de l’avoir comme
supérieure hiérarchique.


— Treize, répondit-il en
posant les dépositions devant elle. Onze employés, le mari et son fils aîné.


— Et pourquoi pas tous les
employés ? Qui est passé à travers ?


— On n’a pas encore eu le
temps d’interroger Terje Welby. Et Eirik Vassbunn, le gardien de nuit. Celui
qui a découvert le corps. C’est-à-dire, en réalité je lui ai parlé, mais juste
assez pour un rapport personnel, pas pour un interrogatoire officiel. Il est
dans un tel état de choc. Je ne vois pas la nécessité de le stresser plus qu’il
ne l’est déjà.


Hanne Wilhelmsen se retint de lui
dire ce qu’elle pensait de ce verdict et passa un moment à réfléchir en
silence. Elle appuya les paumes de ses mains l’un contre l’autre et les porta à
son visage comme pour une prière. Personne ne dit rien pendant vingt secondes.
Billy T. bâilla longuement et bruyamment.


— Et pour les mobiles, mes
enfants ? demanda l’inspectrice principale, sa prière terminée.


— Le mari en a un, enfin si
on veut, répondit Billy T. Mais je crois toujours pas que ce soit lui. Et pour
les autres, j’en sais foutre rien pour l’instant. Personne ne profite vraiment
de la liquidation de la vieille. En tout cas, personne qui saute aux yeux. Elle
était correctement appréciée du personnel et très appréciée des enfants.


— Sauf d’Olav, si j’ai bien
compris, murmura une Tone-Marit gênée d’avoir pris la parole.


— C’est vrai. Mais lui, il
déteste tout et tout le monde apparemment. Sauf Maren Kalsvik. Elle était la
seule qu’il écoutait.


Hanne Wilhelmsen alluma fine
cigarette en ignorant royalement les toussotements discrets mais éloquents de
Tone-Marit pour marquer son désaccord.


— Alors, prenons les choses
par l’autre bout, dit-elle, penchant la tête en arrière avant d’expédier un
parfait rond de fumée dans les airs. Quels mobiles peut-on imaginer pour
pousser quelqu’un à tuer un petit bout de femme propriétaire d’une boutique,
simultanément directrice d’un foyer d’accueil pour mineurs où elle est salariée
de l’Armée du Salut ?


Billy T. ricana.


— Si un truc pareil était
tombé, j’aurais raté mon examen ! D’habitude, c’est soit des histoires de
sexe, soit d’argent, soit de la haine pure et dure, tout simplement. A mon
avis, le sexe, on peut le rayer...


— Alors là, je te trouve
bourré de préjugés, mon petit vieux, protesta Hanne. Pour autant qu’on sache,
elle peut très bien avoir eu un amant déçu caché quelque part.


— Ou amante ! rigola
Billy T. sans se formaliser du coup d’œil assassin qui le frappa. Mais o k. Suivons la piste de l’ex-amant
passionné, trahi et meurtrier de cette petite bonne femme grassouillette de
quarante-cinq ans. À moins qu’on se concentre plutôt sur le fric...


— Qui s’occupe du budget,
dans ce genre de truc ?, demanda Hanne tout à coup.


— Agnes. Mais notre cher
Terje Welby avait aussi le droit de disposer des comptes pour les dépenses
courantes de l’établissement. Sur le papier, il est directeur adjoint. Maren
Kalsvik, qui en pratique exerce le rôle de responsable adjointe, n’a aucun
accès aux comptes.


— On parle de sommes
importantes ?


Le groupe commençait à
s’intéresser davantage au sujet du jour.


— Oui, ben oui. Certainement.
Imagine ce que ça doit coûter, d’entretenir ce genre de baraque ! Un tas
d’employés ! Et huit gosses ! Moi, déjà avec mes quatre...


Au souvenir de ses propres
obligations financières, il prit une mine sinistre et se tut.


— Tone-Marit, contrôle ça de
plus près. Jette un coup d’œil à la compta. On ne sait jamais, peut-être que tu
trouveras des choses de ce côté-là.


Hanne posa ses pieds sur le
bureau et inhala une profonde bouffée.


— Tuer pour cacher un autre
crime, c’est monnaie courante, ça aussi.


— Mais alors, on retombe sur
une question de cul ou de fric, objecta Billy T. en s’arrachant de ses
réflexions.


— Et alors, ça change rien,
il faut toujours vérifier. Encore une chose : les parents des gosses ?
Peut-être y a-t-il des choses de ce côté-là ?


— Pour la plupart, ils sont
sans intérêt. Bien sûr, on y travaille quand même. La plus intéressante, selon
nous, c’est la mère du gamin disparu.


Tone-Marit feuilleta un classeur
posé sur ses genoux. Elle lut :


— Birgitte Håkonsen. Le
petit n’a passé que trois semaines au foyer, mais elle a eu le temps de filer
la chair de poule à tout le personnel. Et pas parce qu’elle parlait beaucoup,
ça non : quand elle venait, elle se contentait de rester là, muette, une
grosse silhouette avec un regard bizarre.


— La Pythie, murmura Hanne
Wilhelmsen.


— Quoi ?


— Laisse tomber. Le gosse,
il avait été placé là volontairement ?


— Non, bien au contraire. La
mère s’est battue bec et ongles contre les services sociaux. Ce qui est assez
intéressant d’ailleurs. Tous les autres enfants ont été confiés volontairement
au centre. Il n’y avait qu’Olav de placé par contrainte.


— On l’a interrogée ?


— Franchement Hanne,
protesta Billy T. Tu penses quand même pas qu’une mère, à peine trois semaines
après le placement de sa progéniture, s’introduirait en cachette dans un foyer
pour refroidir la dirlo ? ,


— Sans doute pas. Mais il
faut qu’on lui parle.


— C’est déjà fait, en
quelque sorte, fit Erik Henriksen. C’est-à-dire, les mecs qui sont sur la
disparition lui ont parlé. Plusieurs fois. Un interrogatoire en règle, sans
compter qu’ils lui téléphonent tous les jours pour savoir si elle a eu un signe
de vie de son gamin.


— D’accord. Trouvez-moi une
copie de ça. Et le gosse, toujours introuvable ?


— Oui et on commence à
croire que quelque chose a pu lui arriver. Combien de temps un gamin de douze
ans peut se cacher ?


— Hanne, tu penses vraiment
ce que tu dis, là ? Qu’on devrait gaspiller un temps précieux avec cette
bonne femme ?


— Une chose est sûre,
répliqua Hanne Wilhelmsen. Quand il est question d’enfants, les émotions les
plus puissantes remontent à la surface...


Billy T. haussa les épaules. Les
deux autres s’efforcèrent de ne pas les regarder. Tout le monde comprit que la
réunion était terminée. Avant de partir, Billy T. signala que le répertoire de
numéros ramassé près du téléphone, sur le bureau directorial bon marché,
pourrait se révéler contenir des informations intéressantes. Ils étaient
dessus. Le plus évident pour l’instant, c’était les deux mémos jaunes qui
avaient visiblement été collés là assez récemment. L’un portait le numéro de
l’École Supérieure de Psychologie Sociale Diakonhjemmet ; l’autre, il
n’avait pas encore eu le temps de vérifier. Mais il se pouvait bien qu’on
trouve quelque chose.


— Bof, fit Hanne, l’esprit
ailleurs.


Après que son inspecteur
irascible eut claqué la porte, elle demeura assise, plongée dans ses pensées.
Des pensées sans queue ni tête.


* * *


À peine deux heures plus tard, il
était redevenu tout sourire. Comme d’habitude, il entra comme un boulet de canon,
sans frapper, et comme d’habitude, elle sursauta jusqu’au plafond. Inutile de
lui faire une quelconque remarque. Les bras écartés, plantés sur le bureau, il
se pencha vers elle en avançant son crâne. Un crâne tellement brillant que
Hanne Wilhelmsen aurait presque pu s’y mirer.


— Une bonne vieille coupe de
cheveux, déclara-t-il, content. Touche !


Elle passa sa main sur le crâne.
Il était chaud, propre et agréable au contact de sa paume.


— De la soie, n’est-ce pas ?


Il se redressa de toute sa taille
et s’assura que sa peau était aussi douce que celle d’un bébé.


— Le plus beau crâne de la
maison. De tout Oslo, même ! Mais il faut le raser deux fois par jour.
Deux fois par jour, tu te rends compte !


Hanne sourit et secoua la tête.


— Parfois, le calibre de ton
ego me dépasse, fit-elle. T’es venu rien que pour me montrer ça ? En plus,
je te trouvais plutôt pas mal avec quelques poils sur le caillou. Moins macho,
disons.


Il resta debout, une expression
de triomphe emplissant son regard énergique, l’air de considérer cette remarque
sur son machisme comme un compliment et absolument pas comme une critique. Elle
ne le comprendrait jamais tout à fait. Sa silhouette immense était à la fois
effrayante et attirante. Il avait les membres tellement bien proportionnés que
ça désamorçait un peu sa terrible carrure. Sans ses bijoux - une croix inversée
à l’oreille, un gros collier doré et une large gourmette en or autour de son
poignet gauche - on aurait pu lui enfiler un uniforme de S.S. et se’« ’
retrouver devant un prototype du système de propagande de Goebbels à la fin des
années trente. Son nez droit et bien dessiné, ses yeux d’un bleu intense ;
tout correspondait à l’idée malade que Hitler se faisait du parfait aryen. Mais
il était gentil et surtout incroyablement loyal, fort d’une intuition qu’elle
ne pensait surpassée par aucune à sa connaissance, même pas la sienne.


— Tu es venu juste pour
discuter de ta splendeur ou pour me dire quelque chose d’essentiel ?


— Essentiel ?
brama-t-il. C’est quand même essentiel de savoir de quoi un homme a l’air, non ?


— En te regardant, il faut
croire que non, rétorqua-t-elle en faisant des gestes ronds avec ses mains pour
lui faire comprendre qu’il était temps de revenir à leurs moutons.


— Notre chérubin a passé
quelques jours à Grefsen, a priori, lança-t-il en posant ses fesses sur
le bord du bureau. Olav. Notre fugueur.


— Quoi ? On l’a
retrouvé ?


— Non, mais une famille qui
était partie en vacances en Autriche a eu une surprise légèrement désagréable à
son retour. Quelqu’un est venu bouffer dans leur gamelle, pour ainsi dire. On a
englouti la moitié de leur stock de conserves, utilisé tout le P.Q., arraché le
papier peint de la cuisine sur un mur et demi. A part ça, la maison semble
intacte.


Hanne écrasa sa cigarette
tellement vite que la cendre virevolta.


— Grefsen ? C’est au
moins à dix bornes du foyer, non ?


— Quinze. Pour être précis,
presque seize. Il est parti en trottinant sur ses grosses pattes, sauf s’il est
faux qu’il n’avait pas de blé. Mais avec les annonces à la télé et tout le
tintouin, un chauffeur de taxi nous aurait prévenus. Le pire, c’est que s’il
avait l’intention de rentrer chez lui, il a pris la mauvaise direction.


Hanne perçut un léger parfum. Un
discret effluve de lotion après-rasage lui passait sous le nez. Il se mettait
de l’after-shave sur la tête ?


— Bien, conclut Billy T. en
se levant. En tout cas, il en est à l’étape suivante et la mère prétend n’avoir
pas eu signe de vie de son fils. Il me semble assez évident que c’est lui qui a
campé dans cette baraque. En ce moment même, on relève ses empreintes
digitales. Avec un peu de chance, on pourra facilement trier les empreintes du
gamin parmi celles qu’on a recueillies au foyer.


Il s’étira et appuya ses paumes
contre le plafond. Il les rabaissa l’instant d’après et Hanne put distinguer
deux légères traces de mains sur la surface peinte en blanc cassé un peu gris.
Après son départ, elle resta assise à contempler ces marques, pleine d’un
sentiment de bien-être qu’elle ne put s’expliquer.


* * *


Terje Welby transpirait. Dans le
petit deux-pièces où il avait emménagé, un an plus tôt, (après un divorce qui
lui avait coûté deux enfants, une petite maison mitoyenne et deux mille cinq
cents couronnes[17]
mensuelles), ça sentait le renfermé et l’humidité.


Il s’était fait mener en bateau.
Pendant des vacances d’été, au foyer, une jeune remplaçante l’avait conquis
avec fougue. Elle n’avait que dix-neuf ans et l’air finnois. En tout cas,
c’était ainsi qu’il imaginait les Finnoises. Une sorte de version jeune d’Arja
Saijonmaa[18].
Elle s’appelait Eva, riait sans arrêt et suscitait en lui le meilleur autant
que le pire. Son étonnement à la voir se laisser séduire si facilement avait
rapidement cédé la place à la conviction absolue qu’il était le meilleur. Elle
ne lui avait rien promis mais il avait naturellement considéré qu’eux deux, ce
serait pour la vie. Six mois d’extase et de fébrilité plus tard, tandis qu’il
était en train de déménager, elle l’avait troqué contre un gamin boutonneux de
vingt et un ans aux épaules larges. La queue entre les jambes, il avait demandé
un sursis à la femme de son âge qui était sa légitime épouse. Laquelle avait
utilisé les mêmes six mois pour apprendre à survivre à la catastrophe ;
elle avait atteint un état de sérénité totale et croyait en une existence sans
lui, ce misérable qui l’avait tant blessée. Il voyait ses fils un week-end sur
deux, mais ils avaient l’air de plus en plus indifférents et se plaignaient de
devoir partager la chambre de leur père. Les problèmes d’argent avaient attisé
sa dépression. Il faisait son travail, buvait quelques bières au pub près de
chez lui le mercredi et le samedi ; il constata rapidement qu’en
partageant leurs biens, eh oui, sa femme avait mis dans son lot tous leurs amis
communs.


Ses mains tremblaient. Les
documents posés devant lui bruissaient dès qu’il les touchait. Il alluma son
briquet et approcha la flamme vacillante du coin de la première feuille qu’il
tenait, le bras tendu au-dessus de l’évier. Le feu prit plus vite qu’il ne
l’aurait pensé et il se brûla. Avec un juron, il fourra sa main sous l’eau
glacée du robinet. Quelques minutes plus tard, tous les papiers étaient réduits
en un mélange d’eau et de cendre.


Ouvrir la fenêtre n’avait servi à
rien : il transpirait de plus belle et maintenant, il faisait froid dans
l’appartement.


* * *


Hanne Wilhelmsen ne savait pas
précisément où elle allait. Une adresse était griffonnée sur un post-it jaune
collé à l’airbag de son volant. L’adresse de Birgitte Håkonsen. La mère d’Olav.
Mais l’inspectrice principale avait pris la direction inverse, pendant un
moment : la machine à créer une circulation infernale l’avait piégée sous
la tour Postgirobygget. Après trois tours et des coups de klaxon de plus en
plus agressifs de la part de ses confrères conducteurs énervés, la voiture
avait choisi sa direction toute seule.


Vingt-cinq minutes plus tard,
elle était dans l’une des plus vieilles banlieues d’Oslo, devant un
exemple-type des pires erreurs de la politique immobilière. Elle en avait des
frissons dans le dos. Des petits bâtiments carrés et gris semés au hasard comme
des vieux Lego abandonnés, avec des fenêtres ornées de petits rideaux tristes
de chez Hansen & Dysvik qui donnaient aux bâtiments l’air de dormir.
Quelques agrès pour enfants avaient été montés longtemps plus tôt, sans que
jamais depuis, l’idée de devoir les entretenir ait traversé l’esprit des
installateurs. Le moindre mur lisse à la portée de gamins en proie à l’âge bête
était couvert de tags, des lettres grasses et illisibles écrites dans une
espèce de code déchiffrable uniquement par les moins de vingt ans. Les bennes à
ordures, les rares conteneurs verts que la commune s’était abaissée à offrir au
quartier à une lointaine époque, gisaient de travers, des sacs pleins de
crottes de chiens pendouillant de leurs gueules béantes. Un brouillard gris et
humide s’était posé sur le quartier.


Un centre commercial s’élevait au
milieu. Un énorme bloc qui autrefois avait peut-être été blanc, mais se
confondait aujourd’hui plus ou moins avec l’environnement. Il avait été bâti
pour répondre au seul principe du maximum de mètres carrés pour un minimum de
coût. A l’intérieur de cette brique, on pouvait directement passer d’une
dispute avec la Protection de l’enfance, au bureau d’Aide sociale pour aller
chercher des allocations, et dépenser ensuite ses sous dans un café enfumé et
sale du premier étage. Où tout le monde devait se presser en ce moment, car à
l’extérieur, il n’y avait pas un chat.


L’inspectrice principale se gara
et récupéra le post-it en quittant sa voiture. Elle vérifia deux fois qu’elle
était bien fermée à clé. Puis elle traversa le parking et emprunta un chemin
pour piétons signalé par l’habituel panneau carré avec le pictogramme
représentant un adulte et un enfant main dans la main, à peine visible sous les
graffiti. Affublé d’oreilles d’âne, le panneau penchait. Le sentier goudronné
était couvert de gravier.


14 b, premier étage.


La tête de Hanne Wilhelmsen
résonnait de sonneries aiguës. Toutes ses alarmes s’étaient déclenchées, ce
qu’elle était en train de faire n’avait rien de réglementaire. Pour calmer le
bruit, elle tenta de se rappeler si elle avait déjà fait un truc pareil.
Rencontrer un témoin hors du commissariat.


Jamais.


Le fait d’être seule n’arrangeait
pas ses bidons, bien au contraire.


Un instant, elle envisagea la
possibilité de ne pas se présenter par sa fonction. En faire une visite privée,
en quelque sorte, une conversation de femme à femme. Ridicule. Elle appartenait
à la police.


On avait tenté de protéger
l’entrée avec un petit toit pourvu d’une gouttière. Ça n’avait pas servi à
grand-chose. La porte était usée et la laque abîmée, en plus d’être émaillée de
ces sempiternelles majuscules grasses rouges et noires. Les sonnettes
s’alignaient à droite de la porte, mais personne n’avait pris la peine de
mettre son nom sous les plaquettes transparentes prévues à cet effet. Quelques
patronymes étaient gribouillés sur des étiquettes collées par-dessus, d’autres
sur du scotch, sans même en découper proprement les contours. Quatre sonnettes
ne portaient rien.


B. Håkonsen avait essayé de le faire proprement, au moins. Un
bout d’adhésif avait soigneusement été collé sur un bout de carton où figurait
le nom, dans une belle écriture appliquée. Hanne Wilhelmsen s’apprêtait à
appuyer sur le bouton, mais elle changea d’avis et recula de quelques mètres
jusqu’à se dégager de l’avant-toit pour scruter la façade.


Le bâtiment avait trois étages,
comprenant probablement deux appartements chacun. Elle tenta de deviner de quel
côté était celui des Håkonsen. Impossible. Elle décida de rentrer chez elle.
Malgré cela, elle avança résolument vers l’interphone et appuya sur le bouton.


Comme il régnait un silence
surprenant dans le quartier - les seuls bruits perceptibles étant le ronronnement
lointain de l’autoroute et un monotone “donk-donk” provenant d’un chantier
distant - elle put entendre la sonnerie faire écho quelque part dans le
bâtiment. Très faiblement, mais un bzzzz distinct tout de même. Pas de
réaction. Elle se sentit soulagée.


Elle allait abandonner quand une
voix grésilla dans l’interphone.


— Allô ?


— Bonjour, c’est... Je
m’appelle Hanne Wilhelmsen. Je suis de la police. Puis-je entrer un moment ?


— Allô ?


Hanne se pencha tout près de la
plaque métallique grise qui servait de micro et de haut-parleur.


— Je m’appelle Hanne
Wilhelmsen, cria-t-elle d’une façon exagérément distincte. Je suis de la
police. Puis-je...


Un clic retentit dans le mur.
Hanne Wilhelmsen sursauta. Néanmoins, la serrure de la porte d’entrée ne
produisit aucun bruit. Légèrement énervée, elle sonna de nouveau.


Cette fois, personne ne répondit. Après une minute, elle
enfonça fermement le bouton de la sonnette, vraiment furieuse.


La voix ne revenait toujours pas,
mais avant d’avoir eu le temps d’appuyer une nouvelle fois, la serrure émit un
bourdonnement. Hésitant, elle saisit la froide poignée métallique et tira.


Le hall sentait l’h l.m. ; un mélange de toute sorte de
repas, de produits de nettoyage et d’un léger fumet d’ordures. En arrivant au
premier, elle reconnut la puanteur des couches-culottes se dégageant d’un sac
en plastique noué posé près d’un paillasson.


Pas de comité d’accueil pour
elle. La porte restait hostilement fermée, malgré une petite carte aux motifs
fleuris sur les bordures, avec la même écriture que la plaquette en bas,
confirmant qu’elle se tenait devant le bon appartement. Elle soupira et sonna.


La porte s’ouvrit immédiatement.


La femme sur le seuil était un
spectacle à elle toute seule. Elle portait un survêtement immense, mais pas
assez tout de même , pour dissimuler sa silhouette très particulière. Presque
aussi large des hanches qu’elle était haute. Elle était chaussée d’une paire de
pantoufles en peau de phoque qui témoignait que ses pieds n’étaient pas du tout
assortis à son corps. Des cheveux noirs et raides encadraient un visage très
rond à la bouche d’un rouge profond. Le plus singulier, c’étaient ses yeux. Ils
paraissaient petits, mais rien n’était moins sûr tant ils étaient profonds. Ses
longs cils se recourbaient sur près d’un centimètre vers la paupière grasse.


Ils semblaient sortir de deux trous noirs et vides dans le
crâne.


Elle ne fit rien, ne dit rien.
Hanne Wilhelmsen risqua un petit pas en avant dans l’espoir que la femme allait
s’écarter, mais non.


— Puis-je entrer un petit
moment ? Je ne te dérange pas ?


Au lieu de répondre, elle lui
tourna le dos et avança dans le couloir en laissant la porte ouverte. Hanne
supposa que c’était à prendre comme une invitation à entrer et elle la suivit à
pas hésitants. Le long couloir était sombre et la porte du séjour apparaissait
tel un rectangle blanc, éblouissant l’œil. Elle évita de justesse de trébucher
dans une lirette.


Le salon était soigneusement
ordonné. Il contenait peu de meubles, les fenêtres brillaient et ça sentait le
propre, comme si elle venait de faire le ménage. Le plus frappant, c’était les
flots de lumière. Au-dessus d’une petite table de salle à manger décorée d’une
composition de fleurs en tissu et papier, pendait un plafonnier qui ressemblait
beaucoup à un appareil d’éclairage de menuisier, n’était l’abat-jour, un peu
plus joli. Son ampoule devait faire au moins 200 watts. Sur le mur le plus long
étaient accrochées pas moins de six lampes, chacune diffusant deux sources de
lumière. En plus de ça, la pièce contenait six spots et trois tubes au néon nus
au-dessus de la fenêtre. Tout était allumé.


Le vieux canapé décoré de carrés
bleus portait des traces d’usure surtout d’un côté, l’un des coussins de
l’assise était plus tassé que l’autre et elle remarqua que même le support
avait commencé à céder. Sur la table basse, un numéro de Se og Hør[19]. A part ça, rien d’autre à
lire dans toute la pièce, exceptées quelques brochures rangées dans une
bibliothèque sombre. De là où elle se trouvait, Hanne ne put voir de quoi elles
traitaient.


La femme s’assit à sa place
habituelle et esquissa un geste vers un fauteuil rouge des années soixante, en
tissu rugueux, avec des bandes ovales en teck collées sur les accoudoirs. Hanne
Wilhelmsen s’assit.


— Puis-je t’offrir un café ?


Sa voix était plus grave qu’elle
l’avait imaginée et empreinte d’une belle intonation chantante qui pouvait être
le signe d’un dialecte dissimulé. Un oui aurait obligé son hôtesse à se lever
pour aller chercher une autre tasse, alors elle refusa. Mais quand elle soupçonna
un air déçu sur ce visage habituellement dénué de mimiques, elle changea
d’avis.


— Après réflexion, j’en veux
bien. Une petite tasse me ferait plaisir.


Malgré sa corpulence, elle bougea joliment, presque
gracieusement. Elle avançait comme un chat, les pantoufles en fourrure de
phoque ne firent pas un bruit sur le lino tandis qu’elle se dirigeait vers la
cuisine. L’instant d’après, elle revint avec un plateau rouge en métal émaillé
sur lequel étaient posées deux tasses, un plat avec des gâteaux secs Marie et
un thermos. Elle versa du café et poussa l’assiette de biscuits vers Hanne.


— Je t’en prie, sers-toi,
fit-elle en sirotant une gorgée de café.


— Tu dois te demander pourquoi
je suis là, commença Hanne, manquant d’inspiration pour un meilleur début de
conversation.


La femme ne répondit pas mais
resta simplement assise, à la fixer avec une expression égale.


— En réalité, je suis là
pour parler de ton fils. Olav.


Le visage de Birgitte Håkonsen
demeurait impassible.


— Au moins, maintenant, on
sait que rien de grave ne lui est arrivé, ajouta-t-elle d’une voix optimiste.
Il a très certainement passé du temps dans un pavillon à Grefsen. Il a eu à
manger et il était à l’abri.


— Oui, c’est ce qu’on m’a
dit. On m’a appelée tout à l’heure.


— Il t’a donné de ses
nouvelles ?


— Non.


— Tu as une idée de
l’endroit où il a pu aller ? Il a de la famille ? Des grands-parents,
par exemple ? ,


— Non. Si. Personne qu’il
irait voir.


Tout cela n’était pas très
encourageant. Hanne but une gorgée de café. Il était bon et chaud à se brûler.
Dans sa tête les alarmes s’étaient un peu calmées, mais elle se demandait
pourquoi elle était venue, en réalité. Elle reposa sa tasse. Quelques gouttes
débordèrent sur la soucoupe et pendant quelques secondes, elle chercha des yeux
une serviette. Son hôtesse ne cilla pas.


— Ç’a dû être très dur. De
n’être que tous les deux, je veux dire. Le père d’Olav, il...


— Il est mort.


Elle le dit sans amertume, sans
chagrin, avec la même intonation grave et chantante. D’une façon neutre et
agréable, comme si elle disait les nouvelles à la radio.


— Je n’ai pas d’enfant
moi-même, alors je ne sais pas combien ça peut être fatigant, dit Hanne qui se
demandait si elle était dans une zone non-fumeur.


Il n’y avait de cendrier nulle
part, mais elle se risqua cependant à poser la question. La femme sourit pour
la première fois, sans aller toutefois jusqu’à découvrir ses dents. Elle se
leva et revint avec un cendrier de la taille d’une assiette.


— Normalement, j’ai arrêté
depuis des années, dit-elle. Mais peut-être aurais-tu l’obligeance de m’en
offrir une, malgré tout ?


Hanne se pencha en avant et
alluma la cigarette qu’elle lui avait donnée. Birgitte Håkonsen frôla sa main
et Hanne fut frappée par la douceur de sa peau. Douce, sèche et chaude. La
femme inhala sa première bouffée comme une ancienne grande fumeuse.


— Non, moi non plus je ne me
doutais pas de combien c’était fatigant, fit-elle lentement tandis que la fumée
s’échappait par son nez et sa bouche. Mais Olav est atteint du THADA, alors ce
n’est pas de ma faute s’il est si spécial.


— Bien sûr, acquiesça Hanne
dans l’espoir d’en savoir plus.


— J’ai tout de suite demandé
de l’aide. Déjà à la maternité, j’ai compris que ce n’était pas un enfant comme
les autres. Mais on ne m’a pas cru. Et quand ils ont enfin...


Son visage jusque-là si neutre et
inexpressif se mit à vivre tout à coup.


— Et quand enfin j’ai réussi
à les convaincre que quelque chose n’allait pas, on a voulu me l’enlever. Je
m’étais débrouillée avec lui pendant près de onze ans. Je ne voulais pas qu’il
aille dans un foyer. Tout ce que je voulais, c’était de l’aide. Il existe des
médicaments. La Ritaline. Je voulais seulement une aide pour m’épauler.
Peut-être une famille, pour l’accueillir un jour ou deux de temps à autre.


Hanne n’en était pas certaine,
mais il lui sembla que les trous profonds où étaient supposés se trouver les
yeux se remplissaient de larmes. La femme cligna vivement des yeux.


— Mais tout ça ne t’intéresse
pas, conclut-elle à voix basse.


— Si, au contraire. J’essaie
de me faire une idée de ton fils. Je ne l’ai jamais vu. A part en photo. Il te
ressemble.


— Oui, comme si j’étais
quelque chose à quoi ressembler...


Elle écrasa sa cigarette d’un
mouvement qui démontrait qu’elle possédait la technique. Hanne lui en offrit
une autre. Elle eut l’air d’avoir envie d’accepter mais secoua pourtant la tête
en refusant d’un geste de la main.


— Il me ressemble à
l’extérieur mais, à l’intérieur, il est complètement différent. Il peut faire
les trucs les plus invraisemblables. A cause de sa manière de voir les choses,
en quelque sorte. Comme s’il... Il voit le bien là où les autres voient le mal
et le mal où les autres voient le bien. Quand on essaie d’être gentil avec lui,
il pense qu’on est méchant. Et lui, quand il essaie d’être poli et sympa, il
fait peur aux autres enfants. Il faut dire qu’il a un physique à faire peur.
C’est comme s’il... Comme s’il était le contraire des autres enfants. Un enfant
à l’envers, en quelque sorte.


La mère d’Olav remonta ses jambes
et dégagea ses cheveux de son front en un geste d’une féminité inattendue.


— Quand tous les enfants
attendent Noël avec impatience, lui, il le redoute parce que ça ne dure que
quelques jours. Quand l’été arrive et que les autres veulent aller se baigner,
lui, il reste à l’intérieur, à manger, en disant qu’il est trop gros pour aller
dehors. Là où un enfant normal pleure et se sent triste, lui, il sourit et
refuse que je le console. Tu as lu La Reine des Neiges ?


Hanne fît non de la tête.


— H. C. Andersen. Ça parle
d’un miroir qui déforme tout. Il s’est brisé en mille morceaux et ceux qui en
ont reçu un éclat dans l’œil interprètent tout ce qu’ils voient de travers.
Ceux qui en ont reçu un éclat dans le cœur deviennent durs comme de la pierre.


Elle se pencha en avant, se
demandant peut-être si elle pouvait changer d’avis à propos de la cigarette.
Sans laisser à Hanne le temps de le comprendre, Birgitte Håkonsen poursuivit :


— Olav a bon cœur. Tout ce
qu’il veut, c’est être gentil. Mais dans l’œil, il a reçu un éclat du miroir de
La Reine des Neiges.


L’inspectrice principale Hanne
Wilhelmsen ignorait ce qu’elle devait faire. Elle rougit de honte. La vapeur du
café brûlant l’aida à le dissimuler. Sans réfléchir, elle se frotta l’œil
droit.


— On a tous un éclat qui
nous empêche de voir les choses telles qu’elles sont. Toi aussi.


Cette fois elle sourit vraiment.
Ses dents étaient irrégulières mais blanches et bien soignées. Elle reprit :


— Tu pensais sans doute que
j’étais idiote, n’est-ce pas ? Quelqu’un qui perçoit l’aide sociale et à
qui la Protection de l’enfance a retiré son fils ! Qui n’a pas de travail,
pas de famille, pas même un livre dans sa bibliothèque !


— Non, bien sûr que non,
mentit Hanne.


— Mais si, c’est exactement
ce que tu as pensé, insista la femme. Et je le suis, d’une certaine façon. J’ai
été idiote d’avoir épousé son père. J’ai été faible et bête de ne pas...


Maintenant les larmes coulaient
des deux petits puits creusés dans son visage. Elle s’essuya les joues d’un
revers lisse et grassouillet de la main. Puis elle se reprit et redevint celle
du début de la conversation. Ses jambes retrouvèrent leur position sur le sol
et son visage une expression neutre et sans vie.


— Qu’est-ce que tu me veux,
en réalité ?


— Pour être franche, je ne
sais pas vraiment. On a du mal à avancer sur le meurtre et j’avais le sentiment
qu’il y avait quelque chose à propos d’Olav qu’il fallait qu’on sache.


— C’est pas lui !


Sa voix n’avait plus rien
d’agréable. Montée d’une demi- octave, elle était devenue presque stridente.


Hanne leva les mains pour
démentir.


— Non, non, ce n’est pas du
tout ce qu’on croit, nous non plus. Il a quand même pu voir quelque chose. Ou
entendre quelque chose. On aimerait tellement pouvoir lui parler. Mais je
suppose qu’il ne va pas tarder à se montrer.


— Je sais qu’il ne l’a pas
fait. Et il n’a rien vu ni entendu. Vous allez laisser mon fils tranquille !
C’est bien assez que la Protection de l’enfance...


Elle eut brusquement les yeux
exorbités. Peut-être était-ce la pression intérieure qui les poussait si fort
qu’ils en sortaient presque de leurs orbites. Ou bien parce qu’elle les
écarquillait jusqu’à la limite du possible. Bizarrement, ils étaient bleus.


— Madame Håkonsen, commença
Hanne.


— Ne me “madame” pas !
coupa la femme. Tu ne sais rien d’Olav. Tu ne sais rien de comment il va, de
comment il voit le monde. Quand il a fugué, c’est parce qu’il détestait être
là-bas. Il voulait rentrer ! À la maison ! Tu comprends ça ? Ici !
C’est sans doute pas ce que tu considères comme un bon chez-soi, j’imagine,
mais sache que je suis la seule personne au monde qui l’aime. La seule !
Mais est-ce que vous y pensez, à ça ? Non, vous trimballez ce gosse comme
un simple paquet en attendant que je coopère ! Il faut que tu
comprennes, madame Håkonsen, Olav a besoin d’aide dans le déficit de confiance
qu’il vit avec ce déménagement, il est important que tu coopères...


Elle cracha la citation avec une
grimace qui la défigura.


— Que je comprenne ?
Que je (coopère ! Quand on me prend ma seule raison de vivre ? Quant
à cette Agnes...


Elle employa de nouveau cette
intonation désagréable et déformée.


— Je ne l’ai pas pleurée une
seconde. Croire qu’elle pouvait être une sorte de maman pour chacun, pour tout
le monde ! Olav a déjà une maman ! Moi ! Tu sais ce qu’elle a
fait avant que mon fils ne fugue ? Elle l’a puni en décrétant que je
n’avais pas le droit de venir le voir pendant deux semaines. Deux semaines !
C’est même pas légal ! Olav m’a appelée et...


Elle s’affaissa dans le canapé et
se tut.


Hanne se racla la gorge et
souleva sa tasse. Le fond était mouillé de café et elle mit sa main dessous
pour tenter de ne rien salir. En vain : une grosse goutte s’écrasa sur le
tapis couleur crème.


— Je ne connais rien au
dossier de la Protection de l’enfance, madame Håkonsen ...


Ce fut tout ce qu’elle put
trouver.


Son interlocutrice sembla prendre
son élan pour continuer son exclamation mais changea d’avis. Peut-être n’en
avait-elle plus la force. Elle se tassa dans le sofa et demeura silencieuse.


— Je n’avais pas l’intention
de te contrarier, s’excusa Hanne. Loin de moi l’intention de te contrarier.


La femme ne répondit pas et Hanne
comprit qu’elle devait partir. Elle se leva, remercia pour le café et s’excusa
encore une fois pour le dérangement. Dans le couloir, elle eut la quasi
certitude d’avoir entendu quelque chose à travers une porte fermée, sans doute
celle de la chambre à coucher. Elle envisagea de demander s’il y avait
quelqu’un, mais laissa tomber. Elle avait déjà un peu trop tiré sur la corde
des concessions chez cette femme qui n’était pas dans les meilleures
dispositions à l’égard des services publics. Sur une étagère, à côté de la
penderie, elle aperçut une pile de livres portant le cachet de la bibliothèque.
C’est la dernière chose qu’elle vit avant que la porte ne claque derrière elle.


En descendant les escaliers en
béton, outre le constat que personne n’avait encore pris la peine d’aller jeter
les couches pleines de caca dans le vide-ordures, elle fut encore frappée par
la grâce avec laquelle cette femme s’était déplacée. Birgitte Håkonsen était
effectivement très différente de l’image qu’elle s’en était faite avant de
venir.


Dehors c’était toujours aussi
gris, humide et désert. Mais la voiture, heureusement, n’avait pas été abîmée.
Pas le moindre petit tag.


* * *


Par miracle, il a réussi à se
tenir tranquille. Ce qui prouve combien il a peur. L’inspectrice a passé au
moins une demi-heure ici. Du plus loin que je me souvienne, il n’est jamais
resté calme autant de temps.


Un jour, il y a longtemps, il
devait avoir huit ans, on venait d’emménager à Oslo pour la première fois, il
est resté tranquille dans sa chambre un bon moment. Enfin, je croyais. Après
plus d’une heure sans entendre le moindre bruit, je suis entrée pour lui apporter
un peu à manger. L’appartement se trouvait au rez-de-chaussée, le soleil n’y
entrait jamais. Dans le noir, j’ai d’abord pensé qu’il s’était endormi. Mais il
avait disparu. J’avais une trouille bleue et j’ignorais quoi faire. Alors, je
suis restée là, dans son lit, à attendre. Un peu avant minuit, la police
sonnait à ma porte avec le petit. Il souriait jusqu’aux oreilles et puait
l’alcool. Il a titubé jusqu’à sa chambre tandis que le policer, très poli,
m’expliquait qu’il avait été poussé à boire par des garçons plus âgés. Il
pensait qu’il valait mieux que j’appelle un médecin pour y jeter un coup d’œil.
On ignorait la quantité d’alcool qu’il avait bien pu ingurgiter.


Je n’ai pas appelé le médecin.
J’ai passé toute la nuit dans sa chambre. Il a vomi tripes et boyaux et a eu la
gueule de bois pendant deux jours. Il m’a laissé l’aider pour deux ou trois
choses et il est resté calme. Huit ans et saoul comme un cochon. Mais il faut
dire qu’il avait de qui tenir.


Ils disent qu’ils ne pensent
pas que c’est lui qui a fait ça. Tué Agnes. Du blabla. La femme de la police
avait beau être assez sympa, je les vois venir, avec leurs gros sabots. Ils
causent, ils causent et ils finissent par faire le contraire de ce qu’ils
disent.


Je sais que c’est pas lui. Je
sais qu’il faut que je le garde caché. Mais combien de temps encore vais-je y
arriver ?


 







VII


— Combien de fois dois-je
répéter pour que ça te rentre dans le crâne ? C’est juste un
interrogatoire de routine !


Billy T. était visiblement
énervé. De l’autre côté de son bureau, un costaud de cinquante-trois ans qui se
comportait comme un petit morveux lui faisait face.


— C’est bien ton numéro de
téléphone, n’est-ce pas ?


Il s’éventa avec un mémo adhésif
jaune enfermé dans un sachet en plastique.


L’homme ne répondait toujours
pas.


— Mais bordel, il faut que
je te fasse convoquer pour un interrogatoire en règle ou quoi ? Tu penses
que tu vas gagner quoi à aller jusque-là ? Je sais parfaitement que c’est
ton numéro, mon bonhomme. Pourquoi tu réponds pas ? Tu risques quand même
pas grand-chose à répondre à propos de quelque chose qu’on sait déjà, pas vrai ?


— Alors pourquoi tu le
demandes, si tu le sais déjà ? murmura l’homme, maussade. Je n’ai pas à
donner autre chose que mes nom et adresse. Je comprends pas pourquoi je suis
là.


Billy T. sentait qu’il était
temps de faire une petite pause. Il était en train d’arriver tout à fait au
bout de sa patience et, fort d’une expérience chère payée, il savait
pertinemment qu’il valait mieux compter jusqu’à cent. Ailleurs. Il ordonna à
l’homme de rester assis et jeta un coup d’œil rapide dans la pièce pour
s’assurer qu’il n’y avait rien qui ne devait pas être lu par d’autres. Il
fourra deux dossiers dans un tiroir, le ferma à clé et disparut.


— Putain, merde, Hanne,
l’amant est en train de m’achever. Il répond à rien du tout. Tu parles d’une
façon de s’attirer les soupçons !


Il lança son arrière-train sur le
bureau de Hanne, se frotta le crâne et tira sur son nez.


— On ne sait pas vraiment
s’ils avaient une liaison, si ?


Billy T. répliqua en comptant sur
ses doigts :


— Premièrement, il a parlé
de sa nouvelle nana à ses copains au boulot. Il est
vendeur de bagnoles. Deuxièmement, il a dit aux mêmes mecs qu’il baisait pour
du fric. Troisièmement, il vient de déménager. Donc il a changé de numéro
téléphone et c’est pour ça qu’elle l’a noté. Quatrièmement, le dernier numéro
qu’Agnes a composé avant de clamser, c’est le sien.


— Comment tu le sais ?


— Rien de plus simple, j’ai
appuyé sur le “bis” de son téléphone. C’était son dernier appel. A ce con !


Il frappa du poing sur la table.


— Cinquièmement : son
mari m’a raconté qu’elle avait l’air absent et qu’elle était irritable ces
derniers mois.


— On ne peut quand même pas
affirmer que ce que tu viens de me dire là constitue des preuves incontestables,
objecta Hanne.


— Non, ça, je te l’accorde.
Mais alors cette truffe devrait me dire ce qu’ils fabriquaient tous les deux,
au moins pour m’éviter de tirer des plans sur la comète ! Moi je suis prêt
à tout entendre, déjà que j’ai du mal à imaginer Agnes Vestavik dans les bras
d’un vendeur de bagnoles grassouillet et déplumé ! Pour une grenouille de
bénitier plutôt bourge...


— Encore des préjugés et des
idées préconçues, Billy T. Les croyants ont exactement les mêmes pulsions que
toi et moi et n’importe qui. Démerde-toi pour qu’il se déculotte, ton gars.


Elle poussa des deux mains sur le
dos de son adjoint.


— Allez dégage, j’ai
d’autres chats à fouetter. Sans compter que s’ils étaient vraiment amants,
pourquoi diable il serait allé la tuer ? Ç’aurait été couper la branche
sur laquelle il était assis, non ?


— Sans doute, murmura Billy
T. en repartant d’un pas lourd retrouver son vendeur récalcitrant.


 


— Bien, tu as eu le temps de
réfléchir. On a décidé de se montrer un peu plus coopératif ?


— C’est ça ! s’exclama
l’homme, furax. La police vient sur mon lieu de travail, pose des tas de
questions qui me compliquent la vie, m’embarque pour un interrogatoire en plein
pendant mes heures de travail en m’accusant de meurtre, et peut-être pire !


Billy T. ne prit même pas la
peine de sourire.


— Est-ce que, ne serait-ce
qu’une seule fois, je t’ai déjà accusé de meurtre ?


Le type se mit à contempler le
sol. Billy T. put percevoir une nuance d’incertitude sur son visage large et
très viril.


— Ecoute-moi bien,
continua-t-il sur un ton presque aimable. Pour l’instant, je ne t’accuse que
d’une chose, c’est d’avoir eu une liaison avec Agnes Vestavik. Ce qui n’a rien
d’un crime. Et si on se mêle de ça, c’est pas pour te punir. C’est uniquement
parce qu’on essaye de se faire une idée aussi complète que possible de sa vie.
Ce qu’elle faisait, qui elle connaissait et comment elle menait sa barque. Et
pour être franc, on est plutôt bloqués pour l’instant. C’est pas évident de
trouver qui a bien pu avoir un mobile pour tuer la dirlo bien comme il faut
d’un foyer d’accueil pour mineurs, une petite bonne femme tellement convenable.
Alors, quand on découvre qu’au bout du compte, elle était peut- être pas aussi
convenable que ça, évidemment, ça nous intéresse. Ce qui ne signifie pas qu’on
pense que tu aies pu tuer ta dulcinée.


Bingo. On change de tactique. Le
gentil flic.


L’homme se pencha en avant et se
cacha le visage dans les mains. Il demeura comme ça sans bouger, sans bruit.
Billy T. le laissa prendre son temps.


Il se redressa enfin et caressa
ses joues mal rasées en soupirant profondément.


— On avait une liaison, oui.
Enfin, un genre de liaison. Je veux dire, on n’avait pas de rapports sexuels.
Mais elle était... On était... Amoureux.


On aurait dit qu’il n’avait
encore jamais employé ce mot, qui semblait trop beau pour sa bouche large et
grossière. Il s’en rendit compte tout seul.


— On était... attirés l’un
par l’autre. On se voyait pour parler, pour être ensemble. On faisait des
promenades. Elle était...


Ce qu’elle était ne fut jamais
éclairci car il se battait à présent contre ses pleurs. Il en triompha. Non
sans y avoir mis quelques minutes.


— Il faut que tu comprennes
que jamais j’aurais pu tuer Agnes. Seigneur, elle était la meilleure chose qui
me soit arrivée depuis je sais pas combien de temps !


— Vous vous êtes rencontrés
comment ?


— À ton avis ? Elle est
venue acheter une voiture, évidemment. Avec son mari, un gringalet bon à rien.
Il faisait même pas la différence entre la cylindrée et le nombre de chevaux.
On voyait tout de suite que c’était Agnes qui tenait les cordons de la bourse
et surtout que c’était à elle qu’on aurait affaire après. Le contact entre nous
a été bon et puis... ça a continué.


— Et pour tes petits
discours au boulot, alors ? Quand tu racontais que tu baisais pour du fric ?


— Oh ça... Des conneries de
mecs.


Il n’avait même pas l’air
embarrassé. Billy T. fut tenté de lui faire remarquer que des gamins de plus de
seize ans ne devaient pas mentir pour ce genre de choses, et des gamins de plus
de cinquante ans en particulier, mais il laissa tomber.


— De quoi vous avez parlé,
le soir du meurtre ?


— Parlé ? Je l’ai pas
vue ce soir-là !


Effaré, il regarda Billy T. en
s’accrochant de toutes ses forces aux accoudoirs.


— Du calme. Je parle de
votre conversation téléphonique. Elle t’a appelé de son bureau. Dans la soirée.


L’homme eut l’air sincèrement
étonné.


— Non, elle m’a pas
téléphoné, dit-il avec détermination en secouant fermement la tête. J’ai fait
un aller-retour à Drobak en voiture et je suis rentré à minuit bien sonné. Je
suis tombé sur un vieux copain et on a bu deux ou trois tasses de café dans une
auberge avant que je reparte. Ça, je peux vous le prouver.


Billy T. fit une bouche en cul de
poule et planta ses yeux dans ceux de son interlocuteur, sans rien dire. Le
petit vendeur de bagnoles accusa sa défaite en baissant le regard.


— D’accord, fit Billy T.
Elle savait que tu serais pas chez toi ?


— Je me rappelle plus, mais
moi, je savais qu’elle allait travailler. Elle avait des problèmes au boulot. A
propos de quelqu’un qui l’avait trahie. Elle en parlait pas tellement, mais
elle était très déçue.


— Quelqu’un ? Une femme
ou un homme ?


— Aucune idée. Elle était
très à cheval sur le secret professionnel. Elle parlait très peu des gosses,
même s’ils occupaient son esprit vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


Billy T. alla lui chercher une
tasse de café au goût de goudron avant de se mettre à écrire. Dans le petit
bureau de Billy T., pendant une bonne demi-heure, on n’entendit plus que ses
gros doigts maltraitant le clavier de son ordinateur. Quand il eut fini, il ne
lui restait qu’une seule question :


— Vous aviez des projets
ensemble ? Est-ce qu’elle avait l’intention de divorcer ?


L’homme prit une expression
impossible à interpréter.


— Je peux pas dire si ça
allait se faire ou pas, évidemment. Mais elle m’a dit qu’elle s’était décidée
depuis longtemps et qu’elle en avait parlé à son mari.


— Elle a dit ça clairement ?


— Oui.


— Comme ça : “J’ai dit
à mon mari que je veux divorcer”, pas “Mon mari ne veut pas divorcer” ou “Il va
mal prendre notre divorce” ?


— Oui, directement.
Plusieurs fois. En tout cas...


Il leva la tête, regarda le
plafond et réfléchit.


— ... Elle me l’a dit au
moins deux fois, ça j’en suis sûr.


— D’accord,
fit Billy T. brièvement.


Il s’assura de recueillir la
signature du témoin sur la déposition imprimée avant la fin de la séance.


— Tu quittes pas Oslo, vu ?
ordonna-t-il en ouvrant la porte donnant sur le couloir.


— Ben, j’aurai pas de mal.
Où veux-tu que j’aille ? répliqua l’homme en disparaissant.


* * *


Tone-Marit n’était pas née de la
dernière pluie. À peine quatre ans et neuf mois dans la police, plus que trois
mois avant de pouvoir s’appeler officier et d’ajouter un galon à son uniforme
(qu’elle mettait d’ailleurs rarement, voire jamais). Elle avait beau
n’appartenir à la brigade criminelle que depuis un an, la jeune femme de
vingt-six ans avait déjà réussi l’exploit d’impressionner Hanne. Elle était
plus méticuleuse qu’originale et montrait plutôt un sens aigu du devoir qu’un
esprit particulièrement brillant, mais c’étaient précisément de telles qualités
qui avaient engendré plus d’un enquêteur accompli.


Mais là, elle était coincée. Pour
elle la compta, c’était pas exactement du gâteau. Devant elle, trois classeurs.
Elle n’était pas plus près de comprendre la différence entre dépense courante
et dépense de fonctionnement ou entre bilan et balance qu’elle ne l’était deux
heures plus tôt. Elle avait tout de même remarqué trois ou quatre trucs. Un
nombre remarquable de justificatifs étaient signés par Terje Welby. Si elle
avait bien compris, son rôle d’assistant de direction était en grand partie
passé entre les mains de Maren Kalsvik. Et vu que celle-ci n’avait pas de
mandat, le plus naturel aurait donc été que ce soit Agnes Vestavik qui s’occupe
intégralement de la gestion financière.


— Demande au gars des délits
financiers, lui conseilla Billy T. après avoir feuilleté au hasard les
classeurs. Et pendant ce temps- là moi, j’irai voir un peu ce que notre cher Terje
Welby a dans le ventre.


Ravi à cette idée, il lui adressa
un large sourire. Reconnaissante, Tone-Marit rassembla ses classeurs pour
appliquer son conseil.


— Et pour les trois bâtons
qui manquaient sur le compte d’Agnes, t’as du nouveau ?


Tone-Marit posa ses mains sur les
classeurs et acquiesça.


— Je sais seulement que les
trois prélèvements ont été effectués à trois endroits différents de la ville.
Plus étonnant : le compte a été bloqué deux jours après. A la date précise
de l’assassinat d’Agnes. J’ai demandé aux banques de retrouver les originaux
des chèques en question, on verra bien ce qu’on pourra en tirer. Mais ça risque
de prendre du temps, tout ce qui n’est pas informatisé demande une éternité.


— Tout ce qui est
informatisé aussi, murmura Billy T.


* * *


L’homicide d’Agnes Vestavik ne
datait que d’une semaine. Ça paraissait une éternité à Hanne. Il y avait du
tirage du côté de son chef de service alors que, dans des circonstances
normales, il était homme à s’impliquer à fond dans les problèmes de ses
subordonnés. Aujourd’hui il l’avait envoyée paître. Le double meurtre de
Smestad concentrait tous ses moyens : un armateur légèrement alcoolique et
sa femme largement décrépite avaient été retrouvés, la tête presque soufflée
par ce qui avait l’air d’être le meurtre le plus outrancier, le plus barbare de
l’histoire criminelle de la Norvège. Les quotidiens en faisaient leurs choux
gras, oscillant entre pornographie sociale et ragots de société, le tout
rehaussé de l’acharnement habituel sur l’incapacité de leur chère police... Le
chef perdait patience - et c’est le moins qu’on pouvait dire. L’affaire Agnes
Vestavik avait soulevé quelques vagues les premières vingt-quatre heures, mais
c’était déjà de l’histoire ancienne. Pour tout le monde, sauf pour le petit
quatuor qui continuait à tâtons sa chasse aux mobiles et à la possibilité
d’élucider ce crime.


— Bon sang de bois, murmura
Hanne. Les temps changent. Il y a dix ans, un meurtre pareil aurait mis le
service sens dessus dessous. On aurait eu vingt hommes et tout le nécessaire.


Erik Henriksen ne savait pas
exactement s’il fallait prendre cette exclamation comme une critique ;
peut-être pensait-elle qu’il était le poids plume de l’équipe. Il choisit donc
de la boucler.


— Alors, sourit-elle tout à
coup comme si elle venait de remarquer sa présence. Qu’est-ce que tu as trouvé ?


— L’amant... commença
l’agent. Il a eu des problèmes financiers dernièrement.


Des problèmes financiers. Bon
sang, qui n’avait pas de problèmes financiers, pensa Hanne Wilhelmsen en
abandonnant l’idée d’allumer la cigarette dont elle crevait d’envie.


— Les gens s’amusent pas à
tuer comme ça, même s’ils ont des problèmes financiers, soupira-t-elle. Un
pékin sur deux répondrait certainement qu’il en a si on lui demandait. Il faut
trouver autre chose ! Quelque chose de... passionnel ! Haine, dégoût,
peur, bref un truc dans ce goût-là. Le mec était quand même toqué de la dame.
Ils n’étaient pas mariés, donc, aucun intérêt pécuniaire pour lui.


— Mais les types de son
boulot racontent qu’il a été très silencieux récemment. Depuis quinze jours à
peu près. Il avait l’air presque déprimé, d’après eux.


— Et alors ? défia
Hanne, ses mains formant une tente. Ça implique quoi exactement ? Si Agnes
avait rompu, ou je ne sais comment on dit, s’agissant de mettre un point final
à une relation platonique..., c’était quand même pas une raison pour la
trucider ! Au couteau en plus ! Et encore, il serait extraordinaire
que personne n’ait remarqué ou rien entendu d’une violente dispute entre deux
ex-amants qui se termine en bain de sang.


Elle remua la tête, découragée,
puis se redressa sur sa chaise.


— Non, pardon, là je suis
injuste, Erik.


Elle sourit.


— Je n’avais pas du tout
l’intention de me défouler sur toi. Mais tu trouves pas que c’est une drôle
d’affaire, quand même ? Tout le monde s’en fout. Le patron prend pas la
peine de m’en parler, ou presque. Les journaux s’en désintéressent totalement.
Le foyer a repris son petit train-train. Les gosses jouent et font du bruit
comme avant, le mari continue à vivre là où il a toujours vécu, le monde tourne
autour de son axe et une semaine après qu’on a expédié Agnes Vestavik ad
patres, on dirait que je commence à m’en balancer moi aussi. Dans un mois, plus
personne ne se souviendra de cette affaire. Et figure-toi...


Elle s’interrompit pour chercher
un numéro d’Arbeiderbladet[20]
dans un tas de journaux par terre.


— Voilà, fit-elle en
feuilletant un exemplaire pour retrouver son article. On a commis plus de
crimes réels à Oslo que dans les romans policiers ! Pour la première fois
de l’histoire. Bon sang de bois de merde !


Elle se frappa le front avec la
paume de sa main.


— Même les écrivains n’arrivent pas à nous rattraper !
Un meurtre par-ci, un meurtre par-là, qui ça intéresse, hein ?
Aujourd’hui, il en faut deux à la fois pour retenir l’attention. Ou alors, le
macchabée doit avoir été passé à tabac et la victime riche. Ou bien prostituée.
Ou encore joueur de foot, star, politicien... Encore plus croustillant :
le coupable est riche ou célèbre. Une simple inconnue sans rien d’autre à
brandir qu’une vie calme et un demi-amant, ça n’émeut personne. Toi par
exemple, ça te préoccupe ?


Elle posa cette dernière question
en se penchant sur son bureau, le regard dans celui de son subordonné. Erik
Henriksen déglutit bruyamment.


— Bien sûr que ça me touche,
murmura-t-il en avalant encore une fois sa salive. C’est mon travail de m’en
préoccuper.


— Exactement ! On s’en
préoccupe parce que c’est notre travail. Mais le patron s’en préoccupe pas, il
est hyper-content de pouvoir tout nous coller sur le dos. Les journaux s’en
balancent, l’affaire n’est pas assez croustillante. Et nous, ça nous touche pas
plus que ça, ça nous empêche pas de rentrer à la maison le cœur léger pour
manger nos boulettes de viande sans une pensée pour une gamine de quatre ans
qui, quelque part, a perdu sa mère d’une manière que notre devoir est
d’empêcher. Empêcher ! Voilà notre principale vocation ! Empêcher,
prévenir la criminalité. Et toi, c’est quand la dernière fois que tu as empêché
un crime, Erik ?


Il s’apprêtait à raconter qu’il
avait empêché un copain de conduire en état d’ivresse le samedi précédent, mais
la raison l’emporta et il laissa tomber.


Le téléphone sonna, faisant
sursauter Erik Henriksen. Hanne Wilhelmsen laissa sonner quatre fois pour se
donner le temps de rassembler ses esprits.


— Wilhelmsen, fit-elle
sèchement dans le combiné.


— Hanne Wilhelmsen ?


— Oui. Qui est à l’appareil ?


— C’est Maren Kalsvik. De Vårsol.


— Oui.


— J’appelle parce que je
m’inquiète pour Terje Welby. Tu sais. Le directeur adjoint. Celui qui a des
problèmes de dos.


— Pourquoi donc ?


Hanne Wilhelmsen posa un doigt
sur sa bouche pour signaler à Erik de ne pas faire de bruit tout en désignant
la porte, pour qu’il aille la fermer. Il comprit de travers et s’apprêtait à
sortir quand Hanne boucha le combiné d’une main en chuchotant :


— Non, non, Erik. Reviens et
ferme la porte. Mais sois muet.


Puis elle brancha le
haut-parleur.


— Il est en arrêt maladie à
mi-temps et il a quitté le foyer de bonne heure ce matin. Mais il devait
repasser pour accompagner l’un des jeunes à une formation de moto dont il est
responsable. Il aurait dû être là depuis deux heures. Je l’ai appelé plusieurs
fois. J’ai fini par aller chez lui, il habite tout près d’ici, la porte était
fermée à clé. Mais avec une seule serrure. Le verrou de sécurité n’était pas
mis. Il doit être là.


Hanne Wilhelmsen n’était pas
d’humeur à s’inquiéter pour un homme adulte qui manquait à l’appel depuis à
peine deux heures.


— Il a pu oublier, fit-elle
d’un ton las. Il fait peut-être autre chose. Ou il est chez le médecin. La
disparition depuis deux heures d’une personne de plus de trois ans n’est pas du
ressort de la police.


À l’autre bout du fil, le silence
fut palpable. Puis Hanne perçut des sons indiquant que la femme pleurait. Très
silencieusement.


— Tout va certainement très
bien.


Hanne tenta de la consoler d’un
ton un peu moins agressif.


— Il va réapparaître
bientôt.


— Mais tu comprends...


Elle s’efforça de parler mais fut
saisie par des sanglots violents. Elle mit un peu de temps à se ressaisir.


— Il y a beaucoup de
choses..., recommença-t-elle. Je ne peux pas t’expliquer par téléphone, mais il
y a vraiment des raisons de s’inquiéter. II... j’ai pas le courage d’en parler
maintenant. Mais s’il te plaît, allez chez lui pour voir si tout va bien. Je t’en
prie !


Erik Henriksen, assis, les
manches retroussées et les coudes sur le bureau, s’était rapproché de la table
et du téléphone. Hanne put admirer sa montre, une imitation abordable de Rolex
Oyster.


— Je serai là dans une
demi-heure, dit-elle en mettant fin à la conversation.


Erik la regarda d’un air
interrogateur et elle opina du chef. Qu’il vienne, ce serait aussi bien.


— My God.


Hanne s’arrêta et regarda l’agent
d’un air désemparé.


— Je suis là, à t’engueuler
parce que tout le monde s’en fout et j’ai failli envoyer balader quelqu’un qui
fait exactement le contraire. Qui s’inquiète.


La chance était de leur côté :
ils eurent une voiture de service à leur disposition après seulement dix
minutes d’attente. Presque un record.


* * *


La porte d’entrée était
effectivement fermée, comme Maren Kalsvik l’avait dit. Dans la brèche entre la
porte et le chambranle, elle put constater que le verrou de sécurité n’était
pas enclenché, ce qui concordait également avec les propos de la jeune femme.
Hanne Wilhelmsen fourra sa main dans sa poche pour y pêcher un mouchoir en
papier. Elle tenta d’actionner la poignée sans trop la toucher. Erik Henriksen
l’observa, étonné.


— Juste au cas où, le
tranquillisa-t-elle.


Ils se trouvaient devant
l’appartement verrouillé d’un homme qui s’était évanoui dans la nature depuis
trois heures. Très loin d’une autorisation formelle de forcer la porte. Si son
fidèle collègue Håkon Sand n’avait pas été si bon sang de bois de moderne et
qu’il n’avait pas pris une année entière de congé paternel, ils auraient pu se
dépatouiller pour en décrocher une. Mais là, Hanne n’avait aucune idée de qui
était le procureur de garde. Elle dépendait d’un juriste pour pouvoir entrer
dans l’appartement. Et ça, il le fallait absolument. Les informations qu’une Maren
Kalsvik en pleurs et dans une confusion totale avait pris une demi-heure à lui
confier, étaient tellement sensationnelles qu’on se rapprochait d’un mandat
d’amener. Mais expliquer à un procureur par téléphone que brusquement, avaient
surgi d’un chapeau un magnifique mobile et un coupable idéal, qui s’était
trouvé sur le lieu du crime à un moment crucial le soir du meurtre
singulièrement pénible d’Agnes Vestavik, serait probablement impossible. Mais
d’un autre côté, c’était peut-être une question de vie ou de mort.


Elle demanda à Erik de surveiller
sans rien toucher. Elle retourna à la voiture et après force « Oui, mais... »,
elle obtint le procureur au bout de son téléphone1 portable. Elle
eut de la chance. Il avait beau être un peu usé, c’était cependant un vieux
singe auquel on n’avait pas besoin d’apprendre à faire la grimace. Il saisit le
principal, lui donna le feu vert et lui passa le personnel de garde du service
des affaires criminelles, où on lui promit de l’assistance dans la demi-heure.


Ils mirent trois quarts d’heure à
se pointer. Mais l’attente valait le coup : deux gars taciturnes qui
savaient ce qu’ils avaient à faire se dressèrent sans plus de tergiversations
devant la porte, armés d’un solide bélier fait d’une lourde plaque de fer
carrée à laquelle était fixé un long manche pourvu de poignées pour quatre
paires de mains. Hanne et Erik se placèrent à l’arrière.


— Et un, et deux, et trois,
fit l’un des agents tandis qu’ils balançaient le bélier d’avant en arrière à un
et à deux, puis à trois le laissaient emboutir la porte.


Le bois n’avait pas sa chance. La
porte craqua, se détacha sans résistance de l’encadrement qui tentait de la
retenir, puis s’effondra à l’intérieur. Elle pendait, de travers, la partie du
haut appuyée contre le mur du couloir en face, à moins d’un mètre et demi de
là. Hanne Wilhelmsen joua des coudes pour passer devant les deux agents et
entra.


Le couloir était vide. Dans le
séjour, personne non plus. Elle resta un moment à scruter cet appartement
typique de célibataire : les meubles étaient un assemblage de provenances
variées, l’une des fenêtres n’avait pas de rideaux et on n’avait fait aucun
effort pour rendre l’endroit accueillant. Pas de photos sur les murs, pas la
moindre plante verte. L’évier débordait de verres sales.


— Hanne, viens voir !
appela-t-on du couloir.


Trois carrures masculines
bouchaient l’ouverture donnant sur la salle de bain. Elle posa une main sur le
dos le plus proche et ils s’écartèrent tous lentement.


Elle siffla faiblement.


Terje Welby était assis sur la
cuvette des toilettes. Ou plus exactement, sa dépouille mortelle. Il avait
gardé ses chaussures et portait un jean sans ceinture et un tee-shirt. Sa tête
reposait sur sa poitrine et ses bras ballaient le long de son corps. Dans cette
position, on aurait dit un homme victime d’un coma éthylique. N’étaient ses
pieds baignant dans une énorme mare de sang et ses deux poignets tailladés.


Hanne avança lentement dans la
pièce, qui ne pouvait contenir plus de deux personnes à la fois. Sans toucher
au corps ni à rien d’autre, elle se pencha sur chaque poignet, constatant qu’il
n’avait atteint l’artère principale que du côté gauche. Mais alors là, en
revanche, il avait fait un travail de fond. Une blessure de dix centimètres
sectionnait son avant-bras et malgré le sang, elle put distinguer le blanc des
tendons et de l’os.


Dans le lavabo, une bouteille de
whisky brisée. Par terre un cutter, la lame très tirée, couverte de sang. Avec
précaution, elle posa deux doigts sur son cou. Il était déjà assez froid. Aucun
signe de vie.


— He’s dead all right[21], fit-elle à voix basse en
quittant la salle de bain à reculons. Appelle les techniciens des enquêtes
criminelles.


Elle s’adressait à l’un des deux
agents de renfort.


— Pour un suicide évident ?


La protestation était légitime.
Des années plus tôt, la routine voulait que les techniciens des enquêtes
criminelles se déplacent à chaque cas de suicide. C’était à l’époque où ils
n’étaient pas encore associés au groupe technique spécialiste des incendies. Or
le changement ne les avait jamais affectés, ils se considérait toujours comme
appartenant à la police criminelle.


— Appelle-les, insista Hanne
qui s’accroupit sur le seuil de la salle de bain sans prendre la peine
d’expliquer sa décision à l’agent.


De son côté, il haussa les
épaules, adressa un regard qui en disait long à son collègue, puis alla
exécuter l’ordre. Un supérieur reste un supérieur.


On commença par prendre des
photos. Hanne Wilhelmsen, qui avait dû se retirer pour faire de la place au
technicien, était impressionnée par son habileté à se mouvoir dans la petite
pièce sans jamais entrer en contact avec le cadavre, le sang ou les murs. Il
sortit deux ou trois fois pour changer de pellicule, toujours sans rien dire.
Dès que la salle de bain fut photographiée sous tous les angles, deux hommes se
mirent instantanément à prendre des mesures par rapport au plafond, au lavabo
et aux quatre murs, afin de déterminer précisément l’emplacement du mort. De
temps à autre, ils échangeaient quelques commentaires à voix basse, l’un d’eux
gribouillant sur un bloc-notes à chaque mesure relevée. Hanne remarqua qu’ils
travaillaient avec précision, au millimètre près.


Puis ils s’attachèrent à récolter
des empreintes digitales. Elle prit conscience qu’il y avait un bail qu’elle
n’avait plus été présente lors d’un examen de scène de crime, car au lieu
d’employer la poudre noire ou blanche qu’elle avait eu l’habitude de voir, ils
utilisèrent à certains endroits une sorte de spray qui laissait une couleur
indéfinissable.


Deux heures plus tard, leur
travail était terminé. Le cadavre fut déposé avec précaution sur un brancard et
emmené au Rikshospitalet[22]
où, peu de temps après, il se retrouverait sur un plan de travail métallique,
dans une pièce jaune, pour y être découpé en morceaux.


— Si tu veux mon avis, le
suicide ne fait pas de doute, conclut l’un des techniciens en rangeant son
matériel. On met l’appartement sous scellés ?


— Oui, mais il faudrait
d’abord remettre la porte, répondit Hanne.


Un peu plus tard, la porte plus
ou moins en place, on fixa deux vis (l’une à l’encadrement, l’autre au battant)
reliées par un fil métallique très fin dont les bouts se rencontraient au
milieu d’un sceau de plomb.


— Merci les gars, fit Hanne
d’une voix fatiguée.


Elle expédia Erik dans le
véhicule des techniciens.


— Je rentre chez moi. Tu
leur dis que je garde la voiture jusqu’à demain ?


Elle était profondément et
sincèrement attristée.


* * *


Fort heureusement, Erik Henriksen
avait eu la présence d’esprit de faire appel à un prêtre. Lui ne se sentait
absolument pas mûr pour apprendre à une ex-femme et à deux petits garçons que
leur papa était mort. Il n’avait pas eu de confirmation, mais le prêtre avait
promis de s’en occuper immédiatement. Une heure et demie s’étant écoulée
depuis, il supposa que c’était fait. Il avait aussi pensé que Maren Kalsvik
était en droit de savoir que ses craintes s’étaient révélées fondées. Ce genre
d’affaire ne se réglant pas au téléphone, il fit un crochet par le foyer en
quittant son boulot.


C’était l’heure du dîner. On
entendait, en provenance de la cuisine, toutes sortes de bruits de repas :
tintements de verres, grincements de couverts sur les assiettes et un brouhaha
de voix plus ou moins âgées. Comme d’habitude, ce fut Maren Kalsvik qui
l’accueillit. Elle se figea en le découvrant.


— Qu’est-ce qui s’est passé,
demanda-t-elle, terrifiée. Il est arrivé quelque chose ?


— On peut aller dans un
endroit plus tranquille ? proposa maladroitement l’agent en évitant de
regarder son interlocutrice.


Elle le précéda dans une sorte de
salle de réunion apparemment voisine de la cuisine, avec une porte donnant sur
le “salon de tous les jours”. Elle s’affala sur une chaise de bureau et tira
sur sa frange.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?
répéta-t-elle.


— Tu avais raison,
commença-t-il, mais il se reprit. Je veux dire, il y avait des raisons de
s’inquiéter. Il a...


Il regarda autour de lui, alla à
la porte pour s’assurer qu’elle était correctement fermée. \


— Il est mort, dit-il
doucement après s’être assis de l’autre côté de la grande table.


— Mort ? Comment ça,
mort ?


— Ben, mort, fit l’agent un
peu décontenancé. Il a mis fin à ses jours. J’aimerais ne pas avoir à entrer
dans les détails.


— Mon Dieu, chuchota Maren,
soudain plus pâle que jamais.


Elle ferma les yeux et se
renversa complètement sur sa chaise sans accoudoirs. Rapide comme l’éclair,
Erik Henriksen contourna la table et la rattrapa avant qu’elle ne s’effondre
par terre. Ses yeux se révulsèrent et elle gémit faiblement.


— Toute est de ma faute,
elle éclata en sanglots. Tout est de ma faute.


Elle s’accrocha au policier
éberlué, qui manquait cruellement d’entraînement pour ce genre de cas. Mais il
la garda cependant un moment dans ses bras.


* * *


— Putain, putain, chuchota
Christian, ravi, en sortant du local des archives contigu à la salle de
réunion.


Erik Henriksen venait de conduire
Maren Kalsvik hors de la pièce pour l’aider à monter au premier étage.


— C’est glauque, ça commence
à craindre ! Ça craint, oui !


Il corrigea ses vêtements avant
de se frotter la gorge où, d’expérience, il savait qu’il aurait un petit suçon
très prochainement.


Cathrine, la psychologue sociale
maigre comme un clou, de vingt-et-quelque-bientôt-trente-ans, ressortit à toute
vitesse derrière lui. La salle des archives leur avait servi d’alcôve pendant
qu’ils croyaient tous les autres à table, et ils avaient été si absorbés physiquement
l’un par l’autre qu’ils n’avaient pas entendu la sonnette de l’entrée. Quand
Maren et le policier avaient pénétré dans la pièce voisine, ils s’étaient
retrouvés piégés.


Ils n’en avaient pas perdu une
miette.


— Suicidé ! Mince alors !


Cathrine était choquée mais pas
plus que ça. Elle se pencha vers un miroir près de la fenêtre pour retoucher
son maquillage. Grimaçant, bouche grande ouverte, elle se passa un index sous
chaque œil.


— Ça veut dire que c’est lui
qui a buté Agnes, tu crois ?


— Probablement, ricana
Christian, de plus en plus enchanté.


— Dis-donc toi,
gronda-t-elle en caressant la bouche de son amant. Tu vas effacer ce sourire
narquois. C’est affreux, cette histoire.


Il la prit par le poignet et la
fit s’asseoir sur une chaise. Lui s’appuya sur le bord de la table à côté.


— J’aurais jamais cru,
fit-il.


— Tu pensais que c’était
qui, alors ?


Il s’installa plus confortablement
sur la table et posa les pieds sur une chaise. Puis il mit ses coudes sur ses
genoux et ses mains prirent la forme d’une sorte de bol où il fourra son
menton. Son sourire s’était envolé, il semblait réfléchir.


— Et toi ? Tu pensais à
qui ? contra-t-il.


Cathrine haussa les épaules et
boffa plusieurs fois :


— Bof... il y a penser et
penser. Bof, j’ai pensé à personne en particulier, j’imagine.


— Mais quelqu’un l’a bien
fait, tout de même, insista Christian.


— Olav, peut-être ?


— Peuh !


— Te moque pas, ça peut être
lui ! Il s’est barré et tout.


— T’as quand même pas cru
que ce gamin avait pu faire un truc pareil ! Il a que douze ans, t’as
oublié ?


— Et toi, tu pensais que
c’était qui ? répéta-t-elle.


— Je pensais que c’était
Maren.


— Maren ?


Elle cligna rapidement des yeux
et pendant un moment de confusion elle crut avoir mal entendu. Maren, la
gentille, la compétente, l’efficace, l’altruiste Maren aurait-elle pu tuer
Agnes ? Christian était mignon, d’accord, mais là, il était tombé sur la
tête ou quoi ?


— Merde, mais qu’est-ce qui
a bien pu te faire croire un truc pareil ?


— Ecoute-moi bien, ma belle,
dit-il avec enthousiasme en lui prenant les mains. Qui a bénéficié de la mort
d’Agnes ? Premièrement...


Il lâcha ses mains pour lui
frôler le bout du nez de l’index.


— ... c’est Agnes qui
mettait des bâtons dans les roues de Maren chaque fois qu’elle proposait un
changement. Chaque fois. Tu te rappelles la fois où elle s’était mise d’accord
avec les enfants pour que l’heure du coucher soit repoussée à une demi- heure
plus tard ? Agnes a dit pas question. Et quand on aurait pu tous aller
dans un pays du sud pour le même prix que la location de ce putain de chalet à
Sorlandet ? Agnes s’y est opposée.


Avant qu’elle n’ait eu le temps
de protester contre l’idée que le mobile du meurtre pourrait être l’heure du
coucher et les voyages dans le sud, il appuya une nouvelle fois sur le bout de
son nez.


— Deuxièmement : Maren
est devenue la patronne après la disparition d’Agnes. T’as quand même vu
comment elle a immédiatement pris les rênes ! Terje, c’est juste un crétin
bardé de diplômes, tout le monde sait ça.


— C’était, corrigea Cathrine
qui, soudain, ne se sentait pas très bien. En plus, c’était pas un crétin,
ajouta-t-elle à voix basse.


— Troisièmement...


Cette fois, elle eut le temps de
protéger son nez d’une nouvelle attaque.


— ... Terje était un gros
faible et un avorton. J’ai jamais cm qu’il aurait pu avoir les couilles de tuer
quelqu’un.


Les bras rassemblés au-dessus de
la tête, bâillant largement et sans pudeur, il continua :


— Mais je me suis trompé,
trésor. Ça devait être lui. Pourquoi il se serait foutu en l’air, sinon ?
À peine quelques jours après le meurtre ? Affaire classée !


Il se releva d’un bond, passa
derrière la chaise de Cathrine et posa ses mains sur ses côtes maigres avant de
l’étreindre.


— Et pour nous, pourquoi il
faut que ça reste secret, bon Dieu, chuchota-t-il contre son cou.


Elle se défit immédiatement de
son emprise et répondit, fuyante :


— T’as dix-neuf ans,
Christian. À peine dix-neuf ans.


Après un instant d’énervement, il
la lâcha en secouant la tête et quitta la pièce pour aller voir si la nouvelle
du suicide avait été rendue publique.


Cathrine resta assise, toute
seule, pleine d’un sentiment qu’elle ne savait définir. Ce n’est qu’à ce moment
qu’elle remarqua que la fenêtre était entrouverte. Les rideaux voletaient
légèrement et laissaient passer un souffle glacé ; il donnait l’impression
qu’il faisait plus froid qu’en réalité ; c’était un ténébreux souffle de
terre mouillée, de neige sale et de fleurs pourries. Elle se leva pour fermer,
mais le rideau se glissa dans l’embrasure. Au moment où elle poussait sur la
fenêtre récalcitrante pour dégager le tissu, elle eut la sensation d’oublier
quelque chose d’important. C’était comme si une pensée avait traversé tellement
vite son esprit qu’elle n’avait pas eu le temps de la comprendre vraiment, de
la saisir complètement. Elle demeura longtemps ainsi, à s’efforcer de se
rappeler. Elle ferma même les yeux pour mieux se concentrer. Quelque chose qu’elle
avait vu ? Entendu ? Une conversation qu’elle avait surprise,
peut-être ?


— Cathrine, tu peux m’aider
à me laver les cheveux ?


Jeanette se tenait sur le seuil,
à tirer sur ses mèches claires qui avaient effectivement l’air grasses. La
pensée s’était volatilisée pour de bon. Mais elle était importante et Cathrine
espéra sincèrement la retrouver à un moment ou à un autre. Elle amadoua le
rideau fleuri et suivit la fillette potelée de onze ans à la salle de bain.


* * *


— T’as déjà été amoureuse
d’un mec ? demanda Hanne Wilhelmsen dans le noir.


Minuit allait sonner quand elles
avaient fini par aller se coucher. Surprise, Cecilia éclata
d’un rire enjoué.


— Qu’est-ce que c’est que
cette question, répliqua-t-elle en se retournant un peu sur le côté pour mieux
voir Hanne. Tu sais bien que j’ai jamais aimé que toi !


— Allez, ça va ! Arrête
tes bêtises. Bien sûr que non. À dix-sept ans, tu avais forcément déjà été plus
ou moins amoureuse. Je me rappelle parfaitement d’une certaine prof, par
exemple. J’étais folle de jalousie.


Dans l’obscurité, Cecilia
pouvait distinguer le profil de Hanne qui se dessinait sur le papier
peint à rayures bleues. Elle laissa son index glisser sur son front, son nez,
avant qu’il ne soit arrêté par un baiser.


— Ce que tu veux dire c’est
que toi, tu avais déjà été amoureuse, peut-être ?


— On parlait de toi,
s’obstina Hanne. T’as déjà été amoureuse d’un mec ? D’un homme ?


Cecilia s’assit
et s’enroula dans la couette.


— Sans rire, c’est quoi
cette histoire ?


— Rien de grave. Juste une
question. Alors ?


— Non. Je n’ai jamais été
amoureuse d’un garçon de ma vie. Je l’ai cru quelquefois, à l’adolescence, mais
j’étais certainement amoureuse de l’idée, tout bêtement. Elle était
libératrice. Et j’avais la trouille de la marginalité.


Hanne se dégagea en partie de la
couette et resta allongée, les mains sous la tête. Tout le haut de son corps,
la moitié de ses hanches et une jambe étaient à nu. Ses seins fixaient le vide
et juste au-dessus de son nombril, Cecilia put apercevoir une veine qui
battait, tranquillement, à coups réguliers.


— Mais est-ce que tu ne
ressens jamais cet étrange... Un étrange bien-être envers un homme que tu
apprécies particulièrement ? Un sentiment agréable, qui fait que tu as
envie d’être tout le temps avec lui, de faire des choses rigolotes, bavarder,
rire, jouer, le genre de trucs qui ressemble à tout ce dont on a envie quand on
est amoureux ?


— Si, ça m’arrive. Mais ça
n’est pas la description d’un état amoureux. Tu ne te souviens donc plus, Hanne ?


Elle posa avec douceur sa main
sur le point légèrement palpitant du ventre de son amante.


— Ça donne tout de même
envie de beaucoup plus que ça !


Hanne se retourna et la regarda
gravement. Les phares d’une voiture qui passait dessinèrent un motif au plafond
et dans le rapide éclair de lumière, Cecilia découvrit une expression de
désespoir qu’elle ne reconnut pas tout à fait.


— Promets-moi de ne jamais
me quitter, jamais !


Hanne l’étreignit et s’allongea
presque sur elle en répétant :


— Il faut me promettre de ne
jamais me quitter. Jamais, jamais, jamais.


— Jamais de ce monde, jamais
de l’éternité, jamais de l’univers, chuchota Cecilia dans ses cheveux.


C’était un vieux rituel. Mais ça
faisait une éternité qu’elles n’y avaient pas sacrifié. Cecilia savait
pertinemment ce que cela signifiait.


Bizarrement, elle ne se sentait
absolument pas menacée.







VIII


Bien que ce fut à peine le
huitième jour de travail de Billy T. en tant qu’inspecteur, son bureau
s’apparentait déjà à une véritable porcherie. Il y avait des papiers partout,
pêle-mêle des documents de valeur, des gribouillages et des vieux journaux. Des
bouteilles de Coca vides étaient rassemblées sur le sol près du seuil et au
moins trois d’entre elles se renversaient chaque fois que quelqu’un entrait.
Au-dessus de la porte, un panier de basket miniature était accroché et deux
balles en mousse orange traînaient au beau milieu de la pièce. Il y avait aussi
un panneau d’affichage fixé au mur, juste en face du bureau. Quelques photos
d’amateur représentant quatre petits garçons y étaient agrafées. À part ça, la
pièce était dénuée de tout élément qui aurait pu lui donner l’air accueillante.
Sans compter les fenêtres sales. Mais ça ne dépendait guère de Billy T.


— Je comprends pas ce qu’on
fout, dit-il avec découragement à Hanne Wilhelmsen qui, par miracle, avait
évité de renverser les bouteilles ou de marcher sur quelque chose avant de
s’asseoir. Alors comme ça, l’affaire serait bouclée ? Un éléphant dans un
couloir, si tu veux mon avis. C’est trop commode, trop simple, trop con :
un cave divorcé avec des problèmes de fric pique dans la caisse, est découvert,
refroidit la patronne et s’ouvre les veines de remords et de désespoir.


Elle l’aurait formulé exactement
comme ça, elle aussi : un éléphant dans un couloir. Maren Kalsvik s’était
expliquée le matin même. Abattue et rongée de mauvaise conscience, elle avait
raconté le détournement de fonds de son défunt collègue. Elle l’avait découvert
juste avant Noël et promis de se taire si tout rentrait dans l’ordre avant
Pâques. L’intégralité de l’argent devait être remboursée. Agnes avait dû finir
par le remarquer. Non, elle ne lui en avait pas parlé, mais elle avait compris
à son attitude qu’elle avait découvert le pot aux roses. Terje avait reconnu
être passé à son bureau. Juste pour prendre quelques papiers, il avait insisté
là-dessus. Mais il lui avait gravement menti pendant longtemps, du coup, elle
n’avait pas vraiment de raison de lui faire confiance cette fois. La police non
plus.


Mais tout de même.


Ça ne pouvait pas être si simple.


— Il me manque une lettre
d’adieu, dit Hanne pensivement en ramassant l’une des balles en mousse.


Elle visa le panier au-dessus de
la porte, son lancer suivit une courbe douce et elle marqua. Le ballon s’écrasa
au sol, comme mort. Elle se leva, le ramassa et refit le mouvement. Encore deux
points.


— Mazette, t’es vachement
bonne, dis-donc !


— J’ai pas vécu aux
États-Unis pour rien, tu sais.


Billy T. prit l’autre balle et la
lança. Elle hésita un moment sur le cercle avant de lentement retomber du bon
côté.


— Two points, annonça
Hanne qui s’y réessaya. Bingo, Haenny Wilhaelmson leads
by four points ![23]


Billy T. rigola et prit position
le plus loin possible du panier, tout près de la fenêtre. Pendant quelques
secondes, il fléchit les genoux avant d’envoyer la balle orange voler vers le
panier. Elle cogna le plateau et tomba à terre sans même avoir touché le
cercle.


— I won[24], fit Hanne en récupérant les
deux balles qu’elle fourra sous le siège de sa chaise avant que Billy T. ait la
possibilité de poursuivre le tournoi. Sans déconner, il me manque une lettre
d’adieu.


— Pourquoi ? Tu penses
quand même pas...


— Non, j’y crois pas. Je
pense pas que ça puisse être un meurtre. Mais il ne faut négliger aucune
possibilité, n’est-ce pas ?


Ils échangèrent un regard et
éclatèrent de rire.


— O.K., rigola Billy T. Mais
j’aurais trouvé sacrément agréable de pouvoir conclure que Terje Welby a tué
Agnes. Une affaire compliquée résolue en une petite semaine. Un beau trophée à
notre tableau de chasse. Et nous voilà prêts pour de nouvelles aventures. Des
aventures passionnantes.


— J’ai pas dit que ça s’est
pas passé comme ça. Il est pas exclu que ce soit Welby. Ça peut être lui. Mais
il y a quelque chose qui cloche. Une intuition, un truc que je sens dans mes
tripes. Si c’est effectivement lui qui a tué Agnes Vestavik, il me faut quand
même des preuves plus convaincantes que le simple fait d’avoir piqué dans la
caisse et de s’être fait sauter le caisson, bon sang de bois ! Sa
réputation posthume est déjà suffisamment entachée, on va pas en plus, histoire
de l’emporter dans la tombe, lui coller une condamnation pour un meurtre qu’il
n’a pas commis.


Billy T. jugeait raisonnable de
tenir compte des tripes de Hanne Wilhelmsen. Surtout quand ça concordait avec
le sentiment qu’il avait dans les siennes.


— Alors il faut qu’on
reparte à zéro ! s’exclama-t-il, découragé.


— Pas tout à fait. On a
encore des trucs à vérifier. Un tas de trucs, en fait.


Ils passèrent une demi-heure à
faire le point. Premièrement, ils auraient peut-être d’autres données
scientifiques. Et il restait le mari. Ils avaient aussi une espèce d’amant
peut-être trompé. Ils avaient un gamin fort comme un Turc perdu dans la nature.
Et puis l’individu qui s’était goinfré une part du gâteau de la victime :
soit Agnes en avait fait cadeau à ladite personne, soit les sommes avaient été
volées sur son compte en banque. Les deux options étaient aussi intéressantes
l’une que l’autre. De plus, plusieurs des employés du foyer avaient déjà
répondu à des interrogatoires, que les deux inspecteurs avaient à peine
survolés. Bien sûr, ils en avaient eu des échos à travers Tone-Marit et Erik,
selon lesquels ces dépositions n’avaient aucun intérêt, mais il fallait au
moins que Billy T. s’y plonge pour voir ça de plus près. Quatre des employés
n’avaient même pris la peine de se trouver un alibi : Cathrine, Christian,
Synnøve Danielsen et Maren Kalsvik vivaient seuls et étaient seuls, chacun chez
soi, le soir fatal. Les alibis des autres n’avaient pas encore été vérifiés
correctement.


— Et puis, il faut aussi y
regarder de plus près, pour la mère d’Olav. Birgitte Håkonsen, compléta Hanne,
ressentant une légère gêne en prononçant ce nom. Il n’y a aucun doute sur le
fait qu’elle haïssait Agnes.


— Comment tu sais ça ?


Billy T. feuilleta les
exemplaires du dossier posé devant lui et ne trouva rien concernant la mère
d’Olav. Hanne lui fit signe de laisser tomber.


— Je t’en parlerai plus
tard. En tout cas, on peut pas l’exclure.


— Pour moi, c’est far
fetched out[25],
murmura Billy T., qui prit cependant quelques notes sur un bout de papier péché
dans le chaos étalé sur son bureau.


— Et encore un truc.


Hanne se leva et ramassa une
balle en mousse. Elle se plaça là où Billy T. s’était posté un peu plus tôt,
près de la fenêtre, dos contre la vitre. Tandis qu’elle évaluait la distance
jusqu’au panier, elle demanda :


— Le numéro de l’école
Diakonhjemmet. Celui qu’Agnes avait noté sur le deuxième post-it de son bureau.
T’as vérifié ce que c’était ?


Sa main droite décrivit une
courbe de bas en haut et lâcha la balle lorsque le bras fut presque tendu. Elle
vola comme au ralenti, toucha légèrement le plafond et retomba droit dans le
panier.


— On ira jouer un jour, hein ?
s’enthousiasma Billy T.


— Tu l’as vérifié ce numéro,
oui ou non ?


— Non, j’ai pas encore eu le
temps.


— Alors oublie. Je m’en
démerderai, dit Hanne en lançant la balle brusquement droit sur lui. T’as
intérêt à t’entraîner, si tu veux qu’on fasse une partie.


* * *


Tone-Marit était très contente
d’elle, et de manière tout à fait justifiée. Dans son excitation, elle avait
cherché Hanne Wilhelmsen dans toute la maison. Elle s’était comme volatilisée.
Rien ne pourrait la priver de cette joie : en désespoir de cause, elle
alla voir Billy T., dont la présence la déstabilisait pourtant toujours un peu.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
fît un Billy T. maussade en levant les yeux du bazar de sa table de travail.


— J’ai trouvé qui a encaissé
les chèques, lança Tone-Marit, qui se réjouit vivement de voir l’expression
bougonne du policier remplacée par un air de curiosité attentive.


— Non ? Bordel de Dieu,
assena-t-il. Le veuf éploré, c’est ça ? Fais voir !


Il fit de grands mouvements des
bras pour attraper le dossier que la jeune policière apportait. Elle le serra
contre elle et répondit en s’asseyant :


— Non, mais c’était un
homme. Il s’appelle...


Les documents tombèrent sur le
sol au moment où elle s’apprêtait à déposer triomphalement la chemise cartonnée
devant l’inspecteur. Le rouge lui monta aux joues et elle les ramassa en un
temps record.


— Eivind
Hasle. C’est lui.


— Eivind
Hasle ? Il est fiché chez nous ?


— Non, pas encore. J’ai
tenté tous les registres possibles. Casier judiciaire vierge, né en 1953,
habite à Furuset et travaille dans un magasin du quartier de Grønland.


— Grønland ?


Billy T. rit de bon cœur.


— Envoie-moi ce mec tout de
suite. Appelle-le et dis-lui qu’il s’agit d’une affaire ultra-hyper-pressée.
Qu’il ramène ses fesses ici dare-dare ! Au fait, quand est-ce que les
chèques ont été encaissés ?


— Deux jours avant le
meurtre.


À présent Tone-Marit riait aussi.


— Voyons, voyons. Si on
taillait une petite bavette avec Eivind Hasle, Tone-Marit baby ?


* * *


Ils avaient réussi l’exploit de
faire venir l’homme d’une quarantaine d’années en une demi-heure à peine,
depuis son bureau à Grenland jusqu’au commissariat incurvé, quelques centaines
de mètres plus haut dans la rue. Lors de l’appel de Tone-Marit, il s’était
montré obligeant mais surpris. Tassé sur une chaise du bureau négligé de Billy
T., il était impossible de dire s’il avait perdu de son assurance ou s’il était
nerveux.


— Il s’agit de quoi
exactement ?


— Chaque chose en son temps,
chaque chose en son temps, fit Billy T. avant d’exiger ses nom, adresse et
qualité.


Il reprit ensuite, d’une voix
aussi neutre que possible, vu son état d’excitation :


— La première chose que
j’aimerais savoir, c’est quel genre de relations tu entretenais avec Agnes
Vestavik ?


L’homme changea de position sur
sa chaise, à l’évidence gêné par le regard percutant que l’inspecteur dardait
sur lui.


— Agnes Vestavik ? Mais
je ne connais personne de ce nom-là. Agnes Vestavik ?


Il eut l’air de réfléchir. Une
légère rougeur apparaissait progressivement autour de ses oreilles. Après un
instant, ses lobes, étonnamment grands et charnus, avaient pris le rouge vif
d’un feu de signalisation.


— Attends un peu. C’est pas
la nana qui a été tuée dans ce centre de loisirs ? J’ai appris ça par les
journaux.


— Foyer d’accueil. C’était
dans un foyer d’accueil pour mineurs. Et on en a très peu parlé dans les
canards. Alors comme ça, t’es un lecteur assidu de la presse ?


L’homme ne répondit pas.


— Donc, tu l’as jamais
rencontrée ?


L’homme semblait avoir la
trouille à présent.


— Mais qu’est-ce que tu me
veux, à la fin ? Pourquoi je suis là ?


Cette fois, ce fut Billy T. qui
ne répondit pas. Il resta simplement assis là, tel un colosse herculéen, les
bras croisés sur la poitrine, le regard perçant.


— Quand même, commença le
témoin d’une voix tremblante. Je ne connais rien de cette femme, j’ai à peine
vu son nom écrit dans un journal, j’ai tout de même le droit de savoir ce que
tu me veux, non ?


— Montre-moi ton permis de
conduire.


— Mon permis de conduire ?
Pour quoi faire ?


— Arrête de me répondre par
une question à chaque fois que je t’en pose une.


Agacé, Billy T. se leva
brusquement. Ce qui produisit son petit effet, comme d’habitude. L’homme se
tassa et sortit un élégant portefeuille en cuir rouge foncé. Il chercha,
chercha encore.


— Non, il n’est pas là,
murmura-t-il enfin. Je l’ai peut-être laissé dans la voiture.


— Ben voyons, ricana Billy
T. T’as perdu ton permis. Et bien sûr, tu viens juste de t’en rendre compte,
j’imagine...


— On s’en sert pas tous les
jours, je te signale ! Je me rappelle plus la dernière fois que je l’ai
vu. Il devrait être là, normalement.


Comme s’il pensait que ce serait
une preuve irréfutable, il brandit son portefeuille en le dépliant d’une façon
presque obscène. Il désigna l’une des pochettes.


— Là !


Billy T. ne lui accorda pas un
regard. En revanche, il entama un interrogatoire de deux heures si peu agréable
qu’Eivind Hasle menaça de porter plainte.


— Bonne idée, vas-y, Hasle.
Porte plainte. C’est devenu un sport national. Mais t’as intérêt à te magner le
train, parce que tu vas te retrouver fïssa au fond de la cour en train de
secouer les barreaux...


C’était des idioties et un
comportement très peu professionnel. Billy T. s’en mordrait les doigts. Mais en
deux heures, il n’avait pas avancé d’un iota vers une réponse à la devinette
concernant l’identité du meurtrier d’Agnes Vestavik.


Hasle put partir. Pas un seul
procureur du monde occidental ne se serait risqué à rédiger un mandat d’amener,
même pour vingt-quatre petites heures.


L’homme sans permis ne savait
rien, ni d’Agnes, ni des chèques. Il avait cru à peu près reconnaître la
signature sur les chèques, mais avait pu sans grande difficulté souligner deux
ou trois différences entre la sienne et, à son avis, la signature falsifiée. Et
il n’avait rien lâché, bordel. Alors il avait pu décamper.


Quand Billy T. eut presque
massacré son interphone sans trouver Hanne Wilhelmsen nulle part, il considéra
sa journée comme définitivement foutue.


* * *


Plus de la moitié du temple était
plein, les personnes présentes assises avec recueillement dans un silence
convenable. La plupart avaient choisi de s’installer dans le fond, comme s’ils
souhaitaient garder une certaine distance avec les circonstances tragiques qui
entouraient la mort de l’actrice principale. Au premier rang, le mari d’Agnes
Vestavik et ses enfants, entourés de quatre inconnus. Hanne Wilhelmsen supposa
qu’il s’agissait de parents proches. Les deux garçons avaient l’air de jeunes
adultes, ils portaient des costumes neufs dans lesquels ils ne semblaient pas
très à l’aise. La fillette avait du mal à rester tranquille et finit par
s’arracher aux genoux de son père. Elle eut presque le temps de parvenir au
cercueil blanc orné de fleurs avant que l’aîné de ses frères ne la rattrape
pour la tirer vers son siège, au milieu de protestations tonitruantes qui
résonnèrent sur les murs nus.


Derrière la famille, cinq rangs
restaient totalement vides. Puis une personne en deuil ici ou là, la tête
baissée. Les rangs du fond étaient pratiquement remplis. Un serviteur du culte
tenta à voix basse de convaincre quelques personnes d’avancer de quelques
rangs, mais se vit opposer le refus de têtes se secouant négativement.


Hanne Wilhelmsen resta debout
juste à l’intérieur de la porte, sous une tribune qu’elle imagina dévolue à
l’orgue. Le visage longiligne et grisâtre du diacre portait une expression
comme moulée pour son travail. Il tenta le coup avec elle. Elle le renvoya d’un
geste de la main, sans même ouvrir la bouche.


Au lieu d’un tableau d’autel, le
retable était décoré d’une immense composition tellement avant-gardiste que
Hanne mit un moment à comprendre que c’était supposé symboliser la
Résurrection. Devant le gigantesque tableau, une croix simple et nue était
posée sur un autel de taille moyenne recouvert d’une nappe blanche, avec une énorme
bougie dans un chandelier en argent. Il y avait une éternité que Hanne
Wilhelmsen ne s’était approchée de la maison de l’Esprit Saint et elle ne
parvenait pas tout à fait à s’expliquer les sensations que cela lui procurait.
L’ambiance aux murmures discordants, la fervente statue du Christ s’étirant
vers son Père céleste, le cercueil sous toutes ces fleurs, la fillette tentant
d’échapper à la situation et qui, en temps normal, était une gamine heureuse,
les gens vêtus de gris et de noir... Tout exprimait le respect envers la mort.


Le pasteur fit son entrée par une
porte sur le côté, loin devant. En tout cas, Hanne supposait qu’il s’agissait
du pasteur, bien que son aube fût blanche et ornée d’une étole très colorée qui
lui descendait jusqu’aux genoux. Elle ne parvenait pas à se rappeler la dernière
fois qu’elle avait vu un pasteur en grande tenue. Ça devait faire un bail, car
elle n’en gardait que le lointain souvenir d’un vieil homme en noir avec un col
plissé.


La plus grande partie des
employés du foyer était là. Hanne en reconnut quelques-uns et constata que les
enfants les plus âgés assistaient également à la cérémonie : Raymond,
Glenn et Anita. La jeune fille portait une robe sur laquelle elle tirait,
apparemment mal à l’aise. Glenn et Raymond, côte à côte, étaient en train de
chuchoter. Maren Kalsvik leur imposa le silence et ils se redressèrent.


Contrairement à l’habitude, il
n’y avait pas de chaire. La femme pasteur, ses cheveux blonds rassemblés en une
queue-de- cheval informelle, se plaça dos aux spectateurs et adressa ses
prières à la statue du Christ crucifié. Hanne Wilhelmsen commençait à ressentir
des fourmillements dans les jambes, elle avança à pas de loup vers le dernier
rang et s’assit tout près de l’allée centrale. À côté d’elle, une femme âgée en
uniforme de l’Armée du Salut semblait réellement effondrée et sanglotait. Elle
chantait sans avoir besoin de son recueil de cantiques.


De l’autre côté de l’allée se
tenait l’amant - ou qui sait comment l’appeler. Hanne s’étonna de sa présence
et se demanda un moment si elle ne s’était pas trompée. Elle l’avait à peine
aperçu lors de son passage au commissariat, quand il allait se présenter chez
Billy T. pour son interrogatoire. Mais c’était bien lui. Elle en était presque
certaine. Il s’était assis tout près du mur, gardant ses distances par rapport
à la personne la plus proche. Hanne ne l’avait pas remarqué plus tôt. Il avait
dû entrer en douce. Il était difficile de bien l’observer sans trop se pencher
en avant ou sur le côté, ce qui aurait eu l’air très peu convenable car la
femme pasteur avait entamé un discours qui décrivait Agnes Vestavik comme une
personnalité à mi-chemin entre Mère Teresa et Sœur Annie. La dame de l’Armée du
Salut sanglotait en opinant du chef à chaque mot, de toute évidence d’accord
avec la pasteure selon laquelle Dieu avait une bonne raison de laisser la
fillette rousse - qui courait à présent le long de la travée centrale - grandir
sans sa mère.


L’officiante termina enfin son
oraison. L’un des fils, sans doute l’aîné, se leva et s’approcha du cercueil de
sa mère, les yeux baissés. A la main, il tenait une rose qui avait déjà
commencé à courber la tête par manque d’eau ou peut-être elle aussi par respect
pour la défunte. Il se tourna vers l’assistance, devant le micro, et parvint
bizarrement à bredouiller son éloge funèbre. Qui était singulier, compliqué et
plein d’une éloquence qui paraissait étrange dans la bouche d’un adolescent.
Mais c’étaient les dernières paroles d’un fils à sa mère et elle en fut
profondément émue. Il y mit fin en posant la rose sur le couvercle du cercueil
avant, après une petite pause en silence, de regagner sa place. Son père
l’étreignit et il se rassit.


Quand vint le moment où Hanne
Wilhelmsen comprit que les proches allaient descendre l’allée avant que les
autres puissent quitter le temple, elle se leva rapidement et contourna,
courbée, la rangée avant de se coller pratiquement au mur sur le côté pour
éviter d’être la première personne à passer en sortant.


Toute la famille se posta sur le
parvis. Le père avait pris Amanda sur son bras. Elle avait l’air de s’être
calmée en comprenant qu’ils allaient bientôt rentrer chez eux. Un à un, les
membres de l’assistance passèrent devant le veuf et les orphelins. Pourquoi
semblaient-ils si embarrassés ? Était-ce la mort en soi qui les empêchait
de regarder les proches dans les yeux, ou le fait impardonnable d’aller se
faire assassiner quand on est encore mère d’enfants en bas âge ? Hanne se
sentait mal. Elle tenta de retrouver sa bonne humeur d’avant la cérémonie, avant
que la femme pasteur se lance dans son blabla, avant que tout le monde soit
contraint d’entrer en contact direct avec ce qu’on s’était jusque-là si
élégamment efforcé d’éviter en se plaçant au fond du temple.


Presque toute l’assistance était
sortie, seuls Maren Kalsvik et les membres du foyer se trouvaient encore à
l’intérieur. Hanne avança vers elle et posa une main sur son épaule, qui fut
repoussée brutalement par le violent sursaut de la jeune femme. Elle se
retourna, la paume sur le cœur et la bouche ouverte.


— Bon Dieu, que tu m’as fait
peur ! fit-elle un peu trop fort avant de rentrer la tête dans les
épaules, honteuse d’avoir manqué au deuxième commandement dans la maison même
de l’Esprit Saint.


— Désolée, murmura Hanne. Tu
pourrais m’attendre dehors ? J’aimerais te parler.


Maren Kalsvik ne semblait pas
exactement enchantée à l’idée, mais elle acquiesça brièvement, enlaça Anita et
sortit saluer la famille en deuil. Elle étreignit chaleureusement le veuf et
embrassa Amanda sur la joue. Les deux garçons eurent un mouvement de retrait,
qu’elle respecta en leur tendant simplement la main.


En arrivant en haut des marches,
Hanne eut le temps d’apercevoir de justesse l’“amant” au moment où il
s’engouffrait dans une Mercedes argent aux plaques d’immatriculation vertes. Il
ne regarda ni à droite ni à gauche, fit jouer la boîte de vitesses et laissa la
voiture rouler silencieusement le long du chemin en mauvais état avant de
disparaître par le portail, quelques centaines de mètres plus loin.


« Le pauvre », pensa
Hanne en jetant un œil sur le ciel.


Le temps était redevenu clément
et plus frais. Le soleil brillait mollement sur l’oratoire, ayant peu de
chaleur à offrir. Des conversations à voix basse montaient de petits groupes.
Hanne Wilhelmsen s’avança vers le veuf.


— Tu es là, toi aussi,
fit-il d’une voix blanche.


— Oui, comme tu vois.


Elle tenta un léger sourire. Ses
fils étaient déjà en route vers le parking et il accorda à Amanda le droit de
les rejoindre. Il suivit sa fille des yeux jusqu’à ce qu’elle les rattrape.
Puis il se retourna vers Hanne.


— Tu as pour habitude
d’assister aux funérailles des victimes de crime, inspectrice principale
Wilhelmsen ?


Sa voix trahissait le reproche et
pas mal d’hostilité.


— Non, mais dans le cas qui
nous occupe il ne s’agit pas d’une victime tout à fait comme les autres.


— Ah, non ? Et
qu’est-ce qu’elle a de si différent ?


Son visage n’avait pas trace d’un
quelconque espoir d’obtenir une réponse. Il tira discrètement sur la manche de
sa veste et elle put constater qu’il portait une montre de prix.


— On n’est pas obligés de
parler de ça ici, dit Hanne Wilhelmsen en faisant mine de vouloir rejoindre
Maren Kalsvik, qui se tenait à une quinzaine de mètres à les regarder,
impatiente.


— Attends !


Il saisit son bras au moment où elle
s’apprêtait à partir. Il la lâcha dès qu’elle s’immobilisa.


— J’ai eu l’intention de
t’appeler, mais tu sais... Il y a eu tant de choses à régler. Des choses
pratiques. Les garçons. Amanda.


Il se redressa et inspira
profondément. Le soleil frappait son visage. Il y avait chez cet homme quelque
chose de foncièrement triste : son costume parfait, ses cheveux
fraîchement coupés et maintenus avec de la laque, comme si la seule chose à
laquelle il pouvait s’accrocher était une apparence impeccable.


— Le couteau, lâcha-t-il
enfin. Avec lequel Agnes a été poignardée. C’était un couteau de cuisine normal ?
Un genre de couteau à... viande, c’est comme ça que ça s’appelle, non ?


— Oui, confirma Hanne, un
peu étonnée. En fait, un grand couteau à découper. Pourquoi ?


— Il a pu nous appartenir.


— Quoi ?


— Le couteau a pu être à
nous. Le soir où Agnes a été... le soir où elle est morte, elle avait emporté
quatre couteaux au foyer plus tôt dans la journée.


— Qu’est-ce que tu dis ?


Oubliant qu’elle était à des
funérailles, Hanne avait élevé la voix.


— Doucement !


Il leva et baissa plusieurs fois
les mains pour qu’elle se calme.


— Au foyer, ils ont une
espèce d’aiguisoir électrique dernier cri. Elle prenait ses couteaux... nos
couteaux, je veux dire, de temps en temps pour les affûter là-bas. Le matin en
question, elle en a emporté quatre, peut-être même cinq. Je m’en souviens parce
qu’elle a dû en laver deux avant de partir et qu’elle s’est légèrement coupée.
Il a fallu que j’aille lui chercher un sparadrap.


— Mais pourquoi tu ne m’as
pas dit ça plus tôt ?


— Je n’y ai pas pensé !
J’étais tellement sûr qu’elle les avait rapportés l’après-midi, elle ne les
laissait pas traîner là-bas d’habitude. Et...


Il s’arrêta et remarqua que tous
les gens qui les entouraient avaient cessé de discuter entre eux. L’attention
de tous était tournée vers eux. Il l’attira plus près du mur.


— Pour tout te dire, c’est
ma belle-mère qui s’est occupée de la maison depuis la mort d’Agnes. Elle est
venue tout de suite. C’est seulement hier soir, quand elle s’est plainte du
manque d’équipements à la cuisine, que je m’en suis souvenu. Je pense qu’il
s’agissait de quatre couteaux. Ou peut-être même cinq, comme je disais.


— De chez Ikea ?


— Non, enfin, je n’en ai pas
la moindre idée. Je ne sais pas où ma femme achète... achetait ses couteaux.


— Mais je suppose que tu
reconnaîtrais le couteau si tu l’avais sous les yeux ?


Il était trop fatigué pour
remarquer son ton ironique.


— J’imagine que oui.


— Dans ce cas, je compte sur
toi pour te présenter au commissariat demain matin à 9 h. Précises. Et à part
ça, je te présente mes sincères condoléances.


Elle tourna les talons. Une seule
raison l’avait retenue de l’embarquer sur-le-champ. Ce n’était pas parce qu’il
venait d’enterrer sa femme, mais parce que trois enfants venaient d’enterrer
leur mère.


Maren Kalsvik avait les lèvres
bleues et claquait des dents. Elle avait expédié les enfants à la voiture, une
grande camionnette bleue.


— Qu’est-ce que tu me
voulais ? fit-elle, les dents jouant des castagnettes.


— Ça peut attendre, répliqua
Hanne. Mais il faut qu’on parle demain. Midi, ça te va ?


— Pas du tout, mais c’est
toujours pareil, de toute façon...


Maren haussa les épaules.


— ... à ton bureau ?


Hanne Wilhelmsen acquiesça d’un
signe de tête et remonta la capuche de son duffle-coat. Puis elle courut à
petit pas vers sa voiture de fonction en jurant comme un charretier.


* * *


Billy T. était absolument
introuvable. Quelqu’un pensait l’avoir vu sortir une demi-heure plus tôt, mais
sans en être sûr. Plusieurs personnes confirmaient l’avoir cherché. Désarmée,
la standardiste écarta les bras et leva les yeux au ciel en se plaignant que
personne n’avait encore trouvé nécessaire d’établir un système où tout le monde
indiquerait où il partait.


— Après c’est nous qu’on
enguirlande, se plaignit-elle en attendant un peu de compassion de la part de
l’inspectrice principale Wilhelmsen.


Mais l’inspectrice principale en
question était plongée dans ses propres pensées. Elle passa dans le bureau de
Billy T. pour chercher le numéro qui avait été collé sur le répertoire
téléphonique d’Agnes Vestavik. Impossible de trouver quoi que ce fût dans ce
fatras. Elle s’y efforça pourtant pendant cinq minutes avant d’abandonner. Et
se consola à l’idée qu’il avait clairement confirmé qu’il s’agissait du numéro
de l’école Diakonhjemmet.


Elle regagna son bureau et saisit
l’annuaire avant de s’asseoir. “Diakonhjemmet, Det Norske” correspondait le
plus à ce qu’elle cherchait. Mais il y avait tout un tas de numéros sous ce nom :
une école d’aides-soignants, un hôpital, un truc qu’ils appelaient “Centre
international” et une association, chaque entrée ayant son propre numéro. Il y
avait aussi “l’École Supérieure de Psychologie Sociale”. Elle composa ce
dernier numéro sans savoir quoi dire.


Une éternité passa avant que
quelqu’un daigne décrocher. Une voix monocorde, presque mécanique répondit
enfin : « École Supérieure de Psychologie Sociale, à votre service »
et Hanne se demanda un instant s’il s’agissait d’un répondeur. Elle exprima le
souhait de parler à la secrétaire de direction, faute d’une meilleure idée. Là,
elle put parler avec une secrétaire à la voix débordante de soleil et de bonne
humeur, contrastant cruellement avec la femme-robot du standard.


Hanne se présenta et tenta de
faire part de sa mission sans trop en dévoiler. Son interlocutrice était aussi
rapide d’esprit que sa voix le laissait croire et elle put affirmer
instantanément qu’effectivement Agnes Vestavik, paix à son âme, pauvre femme,
avait appelé plusieurs fois la semaine précédente, où peut-être était-ce la
semaine d’avant. Elle se rappelait en tout cas ses appels et ils avaient tous
été profondément choqués en apprenant par l’intermédiaire des journaux son
assassinat. Et comment allait sa famille ?


Hanne put la rassurer sur ce
point et voulut savoir pourquoi Agnes avait appelé. Sur quoi la secrétaire ne
put malheureusement pas l’éclairer, mais d’après ses souvenirs, elle avait au
moins à une occasion demandé le bureau des examens. Et vu qu’il n’y en avait
pas chez eux, elle avait souhaité parler au directeur. Elle croyait se rappeler
que c’était la première fois. Mais de quoi ils avaient parlé, ça non, elle
était malheureusement incapable de l’aider, elle ne savait pas. Il n’était pas
impossible non plus que le directeur l’ait renvoyée sur quelqu’un d’autre. Elle
ne pouvait pas savoir.


Hanne voulut parler avec le
directeur en question, mais la dame lui expliqua que malheureusement, il était
au Danemark pour un séminaire. De retour le vendredi suivant. Hanne tenta de
dissimuler son agacement, la femme s’étant malgré tout montrée très serviable.
Elle déclina son offre de l’aider à trouver dans quel coin du Danemark il se
trouvait et mit fin à la conversation. Avant de raccrocher, elle demanda tout
de même à la secrétaire de rapidement se renseigner pour savoir si Agnes
Vestavik avait déjà travaillé pour Diakonhjemmet autrefois, dans la branche de
la psychologie sociale appliquée à l’éducation. La secrétaire promit et rit,
puis la salua en roucoulant, notant au passage les nom et numéro téléphone de
Hanne Wilhelmsen.


Son oreille résonnait encore de
la voix de la secrétaire enjouée en reposant le combiné. Ça faisait du bien au
moral de parler avec ce genre de personnage. Mais cela ne dura que quelques
secondes.


Il fallait absolument dénicher
Billy T.


* * *


L’ennui avait de nouveau planté
ses griffes dans le cœur d’Olav. Il avait beau rester calme quand il mangeait
et dormait - ce qu’il faisait beaucoup - il avait de plus en plus de mal à
tenir entre les repas. Elle lui avait emprunté quelques bandes dessinées, qui
ne parvenaient malheureusement pas à retenir son attention plus de quelques
minutes d’affilée. La grande peur qui l’avait retenu s’était de toute évidence
estompée, il ne lui obéissait plus.


— Ils vont te trouver si tu
sors. Tu es recherché. À la télé, à la radio et dans les journaux.


Il afficha son drôle de sourire.


— Comme au cinéma. Il y a
une prime ?


— Non Olav, il n’y a pas de
prime. On ne te recherche pas pour avoir fait quelque chose de mal. Ils veulent
juste te ramener au foyer.


Il s’assombrit.


— Putain, alors ça jamais,
répliqua-t-il violemment. Plutôt crever que de retourner dans cette tôle !


Elle ne put retenir un sourire,
un sourire exténué, usé.


Il le remarqua et s’énerva.


— Tu peux toujours rigoler,
vieille patate. Mais je vais te dire, moi : j’y retournerai pas, vu ?


Elle tenta désespérément de le
calmer par gestes en désignant le mur donnant chez le voisin. Ce qui ne
l’affecta pas outre mesure. Et comme il ne savait plus quoi dire, il se rendit
dans la cuisine et se mit à sortir les tiroirs. Il les arrachait complètement
puis en renversait le contenu sur le sol en poussant des cris perçants à chaque
tiroir vidé.


Elle savait que la crise n’allait
pas durer. La seule chose à faire était de rester très calme, de fermer les
yeux en attendant que ça passe. Ses larmes coulaient. Elle ne pouvait faire que
ça : attendre. Ça va s’arrêter. Dans pas longtemps, ça va s’arrêter. Reste
calme. Ne fais rien. Ne le touche pas, surtout pas. Bientôt, oui, bientôt ça va
s’arrêter.


Vider tous les tiroirs lui prit
un certain temps. Elle ne pouvait pas le voir, mais à en juger par le bruit,
elle comprit qu’il flanquait des coups de pieds dans les ustensiles de cuisine.
Ça produisait un vacarme infernal, les voisins ne pouvaient pas ne rien
remarquer. Elle avait à peine commencé à réfléchir sur l’explication qu’elle
pourrait bien leur donner quand on sonna à la porte.


Le garçon s’arrêta immédiatement.
Il apparut tout à coup sur le seuil, la peur revenue dans ses yeux. Il la
regarda, non pour lui demander de l’aide, mais pour lui ordonner d’attendre
qu’il ait eu le temps de se cacher. Sans dire un mot, il disparut dans la
chambre de sa mère. Elle le suivit à pas feutrés, referma derrière lui et
essuya ses larmes pendant qu’elle se dirigeait vers la porte d’entrée.


C’était la voisine du dessous,
une femme âgée qui était au courant de pratiquement tout ce qui se passait dans
l’immeuble. Ce qui n’avait rien d’étonnant, car elle passait le plus clair de
son temps assise devant la fenêtre de sa cuisine, avec vue sur tous ceux qui
entraient et sortaient, ou bien à courir de porte en porte pour se plaindre du
bruit, de la musique trop fort, des gens qui ne suivaient pas la liste des
horaires pour la laverie du sous-sol, de la cage d’escalier qui n’était pas
lavée en temps et en heure...


— Quel boucan, dit-elle,
suspicieuse. Ton fils est rentré ?


Elle étira son maigre cou pour
tenter de voir à l’intérieur de l’appartement. Birgitte Håkonsen se fit aussi
grande et large que possible.


— Non, il n’est pas rentré.
Ce n’est que moi, j’ai fait tomber un truc par terre. Je m’en excuse.


— T’as fait tomber un truc
par terre pendant presque une demi- heure ! s’exclama la vieille. Tu vas
pas me faire gober ça. Tu reçois ?


Elle étira encore plus son cou
et, comme elle était plus grande que la mère d’Olav, elle put apercevoir le
rectangle blanc au bout du couloir plongé dans le noir. Mais cela ne lui donna
aucune indication.


— Non, je ne reçois pas. Je
suis toute seule. Et je m’excuse pour le bruit. Ça ne se reproduira pas.


Elle allait claquer la porte au
nez de la voisine, quand cette dernière la menaça de prévenir la police.
Birgitte hésita un instant, la porte entrouverte. Puis elle se décida, la
claqua violemment et ferma à clé. Elle mit même la chaîne de sûreté.


Olav était assis sur le lit de sa
mère, les jambes croisées dans la position du lotus. Il était étonnamment
souple pour sa corpulence. Il ressemblait plus que jamais à un Bouddha. Elle
resta debout à le regarder. Aucun d’eux ne dit rien. Il finit par éclater en
sanglots avec un ululement sourd, avant d’étendre les bras, le visage tourné
vers le plafond et de demander en l’air :


— Qu’est-ce que je dois
faire ?


Elle ne répondit pas, car la
question ne lui était pas destinée. Elle tourna les talons et alla
tranquillement dans la cuisine pour ranger. Aussi silencieusement que possible.


* * *


Personne ne voulait m’écouter pour
cette histoire de THADA. J’en ai d’abord parlé à la crèche, on m’a répondu avec
le sourire qu’il se calmerait en grandissant. J’ai alors pensé de nouveau à
demander une aide à la Protection de l’enfance, mais là, on n’allait pas me
laisser tranquille une troisième fois.


Après il a commencé l’école.
Ça ne pouvait que mal se passer. Déjà le premier jour, tous les parents étaient
là, il s’est levé de son pupitre au beau milieu de la première heure de cours
et il a nonchalamment quitté la salle de classe. La maîtresse a eu une
expression bizarre et m’a regardée pour que je fasse quelque chose. Je savais
que si quelqu’un tentait de l’arrêter, ça reviendrait à ouvrir les portes de
l’enfer. Alors j’ai prétendu qu’il allait aux toilettes et je lui ai inventé
une infection urinaire. Un peu après je me suis faufilée dehors pour le
retrouver. Il n’était nulle part. On s’est rendu compte plus tard qu’il était
entré dans une autre classe en déclarant qu’il préférait celle-là.


Il n’était pas bête. Bien au
contraire, il avait des facilités pour les maths. Et plus tard pour l’anglais.
Il était particulièrement excellent en anglais, mais seulement à l’oral. On me
disait que c’était peut-être parce qu’il regardait beaucoup trop la télé.
Réaction typique : dès qu’il montrait une qualité, qu’il maîtrisait
quelque chose brillamment, il fallait qu’ils le tournent aussi en quelque chose
de négatif en quelque chose qui serait de ma faute.


Avant la fin du C.P., il était
devenu le bouc émissaire de toute l’école. Les autres élèves des petites
classes du primaire le fuyaient, ceux de C.M.2 et de sixième l’embêtaient et
lui faisaient faire les choses les plus incroyables. Le 17 mai[26] il a réussi à descendre le
drapeau de son mât pendant que tous les autres écoutaient le discours d’une
mignonne petite élève de C.M.2 toute blonde qui parlait de Wergeland[27], des défilés d’enfants[28], de la liberté et de la guerre
jusqu’à ce qu’elle se taise et désigne le drapeau en berne. Il était découpé en
languettes qui claquaient gaiement dans le vent. Au pied du mât, Olav jubilait
et singeait des mouvements d’escrime avec une paire de ciseaux, adressant des
regards triomphants à une bande de garçons de sixième, pliés en deux de rire.
Je n’en pouvais plus. Je l’ai planté là. Quelques heures plus tard il est
rentré, un billet de cent couronnes[29]
à la main. Il avait parié avec les grands, m’a-t-il dit. Quand j’ai voulu lui
expliquer qu’il valait mieux me demander de l’argent à moi, il m’a regardé d’un
air étonné, avec ce sourire qui n’appartient qu’à lui et que je n’ai jamais su
véritablement interpréter.


Au début, on l’invitait aux anniversaires. En tout cas la
première année. Il était toujours content et de bonne humeur en rentrant, mais
je n’arrivais jamais à lui soutirer le moindre mot sur comment ça s’était
passé. Et puis on a cessé de l’inviter. Ça me faisait mal au cœur de voir les
autres enfants du voisinage partir en bande pour une fête, tous tirés à quatre
épingles, des cadeaux sous le bras. Les premières fois, il les regardait par la
fenêtre et quand je tentais de lui proposer de faire un truc sympa, il me
repoussait et allumait la télé.


C’est d’ailleurs la seule
chose qui ne collait pas avec le diagnostic de THADA. Il pouvait rester des
heures devant l’écran. Il avalait tout. C’est incroyable tout ce qu’il a pu
ingurgiter. Petit, il se désintéressait complètement des émissions pour
enfants, malgré mes efforts pour lui faire aimer ça. Quand il est entré en
C.E.2, il s’est mis à tout regarder. Il semblait avoir autant de plaisir avec
les dessins animés pour les tout-petits que devant le journal télévisé ou des
films d’action. Je savais bien que ces films n’étaient pas bons pour lui, mais
il n’avait jamais l’air effrayé par ce qu’il voyait. A une exception près. Un
soir, je m’apprêtais à me coucher, il y avait un film qui venait juste de
commencer et il refusait d’aller au lit. J’ai tenté de le convaincre en lui
promettant une récompense, le lendemain il devait se lever tôt pour l’école.
Mais rien à faire. Le film s’intitulait Alien avec, d’après le petit aperçu que
j’en avais eu, une femme dans le rôle principal. Alors j’ai pensé qu’il ne
pouvait pas être si violent que ça. Je suis allée me coucher.


Au milieu de la nuit, il est
venu me réveiller. Il ne pleurait pas mais il était visiblement inquiet. Il m’a
demandé s’il pouvait dormir dans mon lit, ce qui n’était pas arrivé depuis tout
petit. Je l’ai laissé se glisser à côté de moi et je l’ai entouré de mes bras.
Il les a repoussés, tout en acceptant quand même de m’avoir tout contre lui. Il
n’a presque pas dormi de la nuit.


Le lendemain tout était
oublié. Je lui ai demandé ce qui l’avait tellement effrayé, mais il s’est
contenté de sourire.


A l’école, il a eu un
assistant pour s’occuper de lui quinze heures par semaine. S’il avait bien
suivi dans la plupart des matières au début de l’année, son excitation était si
envahissante qu’il avait commencé à perdre pied. L’assistant avait comme
première mission de le faire rester assis tranquillement en classe, et il
l’avait également quelques heures tout seul.


Olav aimait bien l’assistant.
C’était un jeune homme sympa, avec moi aussi. J’en ai eu un peu peur au départ,
mais il riait facilement et m’a donné, au moins en quelques occasions, l’impression
d’aimer mon petit garçon. Il est parfois venu à la maison avec Olav, le petit
était presque méconnaissable. Il est vrai qu’il ne m’obéissait pas plus
qu’avant, mais quand l’assistant lui donnait des ordres, il s’exécutait sans
protester.


Un jour, le jeune homme m’a
appelée tard dans la soirée. Olav était couché. Il avait de la fièvre et se
sentait fatigué. Ça devait être au moment de son entrée en C.M.2. Il voulait
savoir si je trouvais difficile d’opposer des limites à mon fils. Selon lui, je
ne savais pas « m’y prendre avec lui », c’est comme ça qu’il
s’exprimait. Si j’étais d’accord, il viendrait volontairement me voir pour en
parler un peu un matin où il n’avait pas cours avec Olav et que j’étais à la
maison. Il a reconnu avoir été en contact avec la Protection de l’enfance et s’est
efforcé d’avoir la voix légère en me racontant qu’ils envisageaient d’un bon
œil la possibilité qu’il nous suive à domicile, comme une sorte de thérapeute.


La Protection de l’enfance, un
thérapeute à domicile ! Il aurait aussi bien pu m’enfoncer un couteau en
plein cœur. L’assistant qui était venu chez moi, qui avait dîné avec nous, qui
avait caressé les cheveux de mon fils et qui avait été sympa avec moi... Lui,
il avait contacté la Protection de l’enfance !


Je lui ai raccroché au nez.


Deux jours plus tard, la
Protection de l’enfance était à ma porte.


* * *


Devant Billy T., une chope de
bière avec de la buée sur le verre s’ornait d’une belle couche de mousse
délicieusement bombée. Hanne s’était contentée d’une bière sans alcool
Munkholmen à l’air insipide et raplapla couronnée d’un mince filet blanc qu’on
aurait difficilement pu appeler de la mousse.


— Bel exemple de rétention
d’informations nécessaires au bon déroulement de l’enquête ! s’exclama
Hanne à voix basse pour ne pas qu’on l’entende.


Ils s’étaient installés à la
dernière table d’une zone surélevée, tout au fond du pub. Un propriétaire un
peu plus prétentieux que l’actuel aurait baptisé ça “mezzanine”. On l’appelait
plus modestement “l’estrade”.


— Assez essentielles,
effectivement, c’est le moins qu’on puisse dire. Quel con je fais de pas avoir
posé la question à ce mec pendant que je l’avais sous la main !


Hanne ne commenta pas, se
contentant de continuer :


— Ça veut dire que, très
certainement, le coupable, au départ, n’est pas venu pour tuer Agnes Vestavik.
Cette histoire de couteau m’a travaillée. Un choix d’arme plutôt maladroit. Pas
très fiable. Atypique.


— Enfin, y a quand même pas
mal d’homicides par arme blanche dans ce pays, objecta Billy T.


— Oui, mais pas dans les
meurtres prémédités ! Si t’avais l’intention d’aller refroidir quelqu’un,
tu choisirais sans doute pas le couteau. Un schlass c’est... c’est le
centre-ville un samedi soir, des bagarres, des cuites, la nouba dans la salle
des fêtes, des week-ends trop arrosés dans un chalet où quelqu’un se met à te
chercher des noises. Ce qui donne souvent un macchabée troué comme une
passoire. Et un coupable pas mal amoché, lui aussi.


— Donc, tu penses que la
personne est venue pour autre chose, que ça a tourné au vinaigre et que lui ou
elle s’est servi de la lame sur une impulsion ? Faute de mieux, en fait ?


— Exactement, c’est tout à
fait ce que je pense.


Les plats arrivèrent. Hanne avait
commandé une salade au poulet, le Noas Ark était le seul endroit de la ville où
l’on servait la salade au poulet chaude. Billy T. se jeta sur son double kebab.


Ils dégustèrent leur dîner en
silence pendant quelques minutes. Puis Hanne se mit brusquement à glousser en
reposant couteau et fourchette. Elle regarda son camarade du coin de l’œil et
lui demanda :


— Ça se passe comment, avec
la nana que t’as rencontré aux Canaries ?


Il ne répondit pas, continuant
imperturbablement à manger avec le même enthousiasme.


— Ton bronzage commence à
mollir. C’est la même chose en amour ?


Il lui piqua les côtes avec sa
fourchette.


— Tu vas arrêter d’être
grossière, oui ! Je veux pas en parler.


— Arrête, Billy T. ! Raconte !


Il finit de manger et elle
attendit patiemment. Enfin, il s’essuya les moustaches d’un revers de main,
finit sa chope, fit de grands moulinets pour en commander une autre et reposa
ses énormes paluches sur la table.


— C’était rien.


— N’importe quoi. T’étais au
septième ciel il y a une semaine à peine, non ?


— C’était il y a une
semaine.


Elle devint pensive et prit un
air sérieux.


— C’est quoi, le hic ?


Il parut énervé et dépensa
beaucoup trop d’énergie dans sa tentative d’établir le contact avec le loufiat,
qui n’avait pas saisi ses derniers gestes.


— Quoi ?


— Entre toi et les nanas.


Billy T. avait quatre gosses. De
quatre mères différentes. Il n’avait jamais tenu suffisamment longtemps pour
envisager d’emménager avec aucune. Mais il adorait ses fils.


— Moi et les nanas ?
C’est de la dynamite, tu sais bien !


Il obtint enfin sa bière. Il se
mit à dessiner des cœurs dans la buée sur le verre.


— Je supporte pas leur
putain de sac de nœuds, ajouta-t-il.


— Leur sac de nœuds ?


— Ouais.


— Quel genre de sac de nœuds ?


— Le sac de nœuds typique
des gonzesses. Le sac de nœuds « Tu-ne-pourrais-pas-penser-un-peu-à-moi ? »
J’aime pouvoir faire ce que je veux. Si une femme est prête à accepter ça,
c’est le top. Mais en général, au bout d’un moment, elles comprennent plus.
Alors là, bonjour le sac de nœuds. Je supporte pas, c’est tout.


— Les blessures de ta petite
enfance, sourit Hanne.


— Probablement.


— Mais encore. Pourquoi...


Elle s’interrompit avec un
sourire gêné. Il n’eut jamais l’occasion de savoir ce qu’elle avait eu
l’intention de demander, car soudain il se rappela quelque chose. Son regard se
fit distant, et peut-être pour échapper à ce feu continu de questions sur sa
vie privée infirme, il revint aux dernières informations concernant le veuf.


— Où ont bien pu passer les
autres canifs ?


— Quels...


Elle s’arrêta, ayant saisi la
portée de la question.


— On aurait dû trouver trois
ou quatre autres couteaux récemment aiguisés. T’as raison. Le meurtrier les
aura emportés ?


— Il a pu, évidemment. Mais
pour quelle raison ?


Hanne contempla sa bouteille de
Munkholmen, l’esprit vagabond. Soudain, une violente dispute la fît se
retourner. Ça venait de l’une des portes d’entrée, où deux gars bien chargés
venus du parc voisin voulaient entrer. Le serveur aux cheveux noirs employa
tout ce qu’il avait de tact mais en retour, il se vit généreusement accablé de
remarques rustres et racistes. Habitué à ce genre de démonstrations, il parvint
à flanquer les vieux soiffards dehors.


— Je crois que j’ai trouvé,
s’exclama-t-elle. Et si j’ai raison, on va pouvoir commencer à réduire le
nombre de suspects.


Hanne était plus songeuse que
triomphante. Elle jeta un coup d’œil circulaire et fit revenir le serveur.


— Excuse-moi, tu pourrais
pas nous prêter quatre ou cinq couteaux de cuisine ? Juste quelques
minutes. C’est pour... un pari.


Il eut l’air étonné, haussa les
épaules et revint une minute plus tard avec quatre couteaux de cuisine, grands
et usés.


Hanne se leva et les posa sur la
table, à la droite de Billy T.


— Imaginons qu’ils se
tenaient de ce côté-là. Le principe reste le même, de toute façon. Assieds-toi
comme si tu étais en train de te concentrer sur un truc devant toi.


Billy T. se concentra sur les
restes éparpillés dans son assiette. Hanne se plaça derrière lui, saisit le
couteau le plus grand, le ramena dans un mouvement de demi-cercle en arrière et
simula un film au ralenti en dirigeant son geste vers le dos de son collègue,
jusqu’à laisser la pointe du couteau le piquer.


— Aïe !


Il se retourna brusquement et
tenta de frotter le point douloureux avec sa main droite. Ce qui lui fit mal à
l’épaule. Dans le bar, le niveau sonore avait remarquablement baissé et aux
tables alentour, des spectateurs curieux les considéraient d’un air ahuri.


— T’as vu ça ?
s’exclama une Hanne enthousiaste en reposant le couteau. T’as remarqué ce qui
s’est passé ? Quand je l’ai pris ?


— Bien sûr que j’ai
remarqué, répondit Billy T. Putain de bordel, bien sûr que j’ai remarqué.
Hanne, t’es un génie !


— J’en suis parfaitement
consciente, répliqua l’inspectrice principale aux anges.


Elle était si ravie qu’elle régla
l’addition, bien que Billy T. eût largement plus consommé qu’elle.


— Mais Hanne, souligna Billy
T. en s’arrêtant brusquement sur le trottoir. Si ta petite cascade est fiable,
on peut oublier l’amant et ce Hasle machin-truc sans permis.


— Objection mon cher, dit
Hanne Wilhelmsen. On a beau tenir une sacré bon sang de bois de bonne théorie,
il ne faut jamais la laisser nous enfermer dans une seule logique. On continue
à examiner toutes les pistes. Élémentaire, n’est-ce pas ?


— Oui, oui, Sherlock,
gloussa Billy T.


Il ne put s’empêcher de lui
planter un baiser sur la bouche.


— Beurk, fit Hanne en
s’essuyant d’un geste démonstratif.


Mais elle lui adressa un grand
sourire.


* *
*


Au fond d’un appartement plutôt
tristounet dans un quartier encore plus tristounet, il y avait un vendeur de
bagnoles qui se faisait beaucoup de mouron et picolait. Les bouteilles de bière
vides s’alignaient sur la table comme des soldats de plomb décervelés. Il les
organisait en figures qu’il changeait toutes les cinq minutes. Elles formaient à
cet instant un cercle composé de douze bouteilles. Le fait de toujours réussir
à les arranger suivant des motifs différents sans en faire tomber lui indiquait
qu’il n’était pas encore assez bourré pour parvenir à trouver un peu de
sommeil.


Au milieu du cercle, un chéquier.
Le chéquier d’Agnes Vestavik. Seuls quatre chèques manquaient à la souche. Le
premier n’y était déjà plus quand il l’avait volé. Il n’avait eu qu’à le sortir
de son sac à main quand elle était partie aux toilettes. Il n’avait pas réfléchi,
ses mains avaient agi de leur propre chef. Il savait qu’il y était car elle
venait juste de payer l’addition. Sans hésiter, il avait fait glisser l’étui en
cuir hors du sac avant de le fourrer dans la poche intérieure de son ample
pardessus. Au moment où il avait regretté son geste, c’était trop tard, elle
était revenue des toilettes avec un grand sourire et lui avait demandé s’il
voulait partir.


Les trois autres chèques, il les
avait utilisés pour retirer trois sommes égales, dans trois banques différentes,
dans trois quartiers différents du grand Oslo. D’abord à Lillestram. Ça c’était
passé comme sur des roulettes, même si sa fausse moustache ridicule s’était
presque détachée tellement il transpirait comme un bœuf. Il s’était servi d’un
permis de conduire oublié dans une caisse qu’il avait prêtée pour un essai.
L’âge et la forme du visage lui correspondant à peu près, la femme du guichet
lui avait à peine jeté un coup d’œil avant de compter dix billets de mille, de
les lancer sur le comptoir et d’appeler le client suivant. Il n’avait presque
pas osé ramasser l’argent, mais la bonne femme l’avait regardé d’un air
légèrement agacé en les poussant vers lui d’un geste pressé. Il avait tenté de
ne pas trop trembler, avait murmuré un merci et quitté la banque aussi
tranquillement que possible. Il avait garé sa voiture deux pâtés de maisons
plus loin, près de la gare, sur un parking où elle était noyée dans la masse.


Oui, oui, il était bien vendeur
de voitures. Il lui arrivait même de fourguer un rossignol, de temps en temps.
Il avait arnaqué un peu ici, raconté quelques bobards là et il lui était arrivé
de se sentir un peu truand. Mais il n’avait jamais vraiment commis d’acte
délictueux auparavant. Bordel, ç’avait été trop facile. Et trop affreux. Avec
ses dix billets flambant neufs, il était allé à Sandvika pour toucher le
deuxième chèque. Il fallait le faire avant qu’elle ne découvre la disparition
de son chéquier et qu’elle ait le temps de faire opposition.


Dans la deuxième banque, presque
aussi facile. Il s’était soigneusement épongé sous la moustache, qui du coup
avait mieux tenu. Il avait choisi de se garer sur le parking du grand centre
commercial et de se rendre à pied dans une banque du centre de Sandvika, à cinq
minutes de là. La guichetière l’avait regardé un peu sévèrement, mais c’était
peut-être à cause de sa légère hésitation avant de lui tendre le permis. Dans
la confusion, il avait failli lui donner le sien, heureusement il s’en était
rendu compte juste à temps et l’avait remis à sa place. Sonné parce qu’il
ignorait si elle avait vu ou non qu’il possédait deux permis de conduire, il
avait hésité suffisamment longtemps pour que ça paraisse suspect. Mais il avait
obtenu l’argent. Et avait décidé d’en rester là.


Vingt mille couronnes. Combien
Agnes pouvait-elle avoir ? Est-ce qu’on s’assurait que le compte était
couvert avant de lui donner le fric ? Il avait essayé de se souvenir mais
sans y parvenir. Il avait pris la direction d’Asker. Il s’en était tenu un
moment à sa résolution d’en rester là... la minute d’après il en voulait plus.
Juste un chèque. La voiture avait poursuivi sa route, nulle ? ment
affectée par le chaos qui régnait dans sa tête.


En entrant dans la première
banque, il s’était rappelé que toutes les banques étaient surveillées par une
caméra vidéo. Il le savait, et c’est ce qui rendait utile le fait que l’homme
sur l’enregistrement serait moustachu. En outre, il s’était coiffé d’une
vieille casquette dégotée au grenier.


Mais après, dans la troisième, ça
lui avait brusquement foutu le trouillomètre à zéro, surtout qu’il était le
seul client du moment.


— À ton service, lui avait
souri un jeune homme en lui faisant signe de se présenter à son guichet.


Il était trop tard pour faire
marche arrière. Il avait posé le dernier chèque sur le comptoir.


— Malheureusement, nous
avons un problème d’informatique, alors il faut que je passe un coup de
téléphone, avait expliqué le jeune homme en souriant encore plus largement
tandis qu’il scrutait le chèque.


— Je peux revenir plus tard,
avait-il bafouillé en tendant la main pour reprendre son bien.


— Non, non, avait protesté
l’employé serviable en retirant son bras. Il n’y en a que pour une minute.


Ce qui s’était révélé exact.
L’instant d’après il avait quitté les lieux, plus riche de dix billets et d’un
sentiment qui lui tiraillait la conscience.


Aujourd’hui il buvait. Sa
treizième bouteille vide, il réorganisa les cadavres suivant une nouvelle
figure : un angle droit, peut-être une compagnie d’oies en route vers le
sud. À moins que ce fut une énorme pointe de flèche. La bouteille du bout
pointait droit sur lui.


— Pan, fit-il faiblement.
T’es mort.


Il ouvrit la quatorzième. Si
seulement il renversait enfin une bouteille, si seulement il arrivait à ne plus
pouvoir tenir debout !


Agnes l’avait découvert. C’est-à-dire
qu’elle lui avait demandé, comme si de rien n’était, s’il n’avait pas vu son
chéquier, par hasard. En l’air, sans aucun reproche sous-jacent. Ce qui ne
faisait que confirmer qu’elle devait le soupçonner. Bien sûr, il avait nié.
Bien sûr, elle avait compris. Elle lui avait dit avoir demandé à la banque si
on s’en était servi. On allait lui donner la réponse le lendemain.


Putain de bordel. Il avait été
tellement sûr que personne ne savait. Il ne lui avait jamais rien écrit, tout
bêtement parce qu’il n’écrivait que des contrats.


Combien de temps la police
mettrait-elle à trouver, pour les chèques ?


Il se leva brusquement et
renversa deux bouteilles. L’une tomba par terre sans se casser. Ça signifiait
qu’il pouvait essayer de dormir un peu. Il tangua vers la chambre et s’affala
sur son lit, tout habillé. Mais le sommeil tarda à venir.


Le chéquier était toujours sur la
table, entre onze bouteilles vides et une renversée.







IX


C’était la plus belle journée
depuis très longtemps. S’il faisait encore frais (la température n’était pas
allée très au-delà de zéro), il y avait pourtant dans l’air la maigre promesse
d’un printemps qui n’était plus très loin. Sur les grandes pelouses autour des
bassins de Toyen, la neige avait lâché prise par endroits et quelques touffes
d’herbe tentaient de s’épanouir. Les pissenlits, bons élèves, n’avaient pas
encore montré la tête, mais le ciel était d’un bleu intense et malgré le soleil
qui avait à peine réussi à se hisser au-dessus de l’horizon, Hanne Wilhelmsen
regretta de ne pas avoir pris ses lunettes noires.


Sur le petit mont, entre une
grande et épaisse statue en pierre claire et la rue Finnmarksgata, caché derrière
quelques buissons et suffisamment haut placé au-dessus de la route pour que les
automobilistes ne se doutent de rien, quelques-uns de ses collègues de la
circulation étaient en train d’installer un radar. « C’est vraiment cruel »,
sourit Hanne pour elle seule. Il y avait deux voies dans chaque sens, séparées
par une barrière solide, presque une petite autoroute. N’importe quel
automobiliste un peu rodé aurait automatiquement estimé la limite de vitesse à
au moins soixante à l’heure. Voilà pourquoi les voitures roulaient à
soixante-dix. Mais ce qu’on ne remarquait pas, c’était qu’il n’y avait aucun
panneau, or dans ce cas, la règle des cinquante à l’heure prévalait, comme
partout dans une agglomération. La rue Finnmarksgata était l’une des sources de
revenu les plus sûres des caisses de l’État.


Elle prit le temps de les
regarder cueillir leurs deux premiers pécheurs. Puis elle secoua la tête et se
remit à marcher. Elle traversa la rue Akebergveien à 7 h 20. Trente
secondes plus tard, elle était dans l’ascenseur du commissariat. Où entrait
également le chef de son service. C’était un homme grand, trapu et musclé, mais
surtout incroyablement viril. Ses vêtements trop serrés étaient démodés, ce qui
lui donnait l’air définitivement has been, mais l’énergie de son visage large
sous son crâne dégarni le rendait étrangement séduisant, effet amplifié par une
personnalité très posée et agréable. En général... Car ce matin-là, il ne lui
accorda pas un regard.


— Debout aux aurores et même
pas mal, murmura-t-il à sa propre image dans le miroir.


— Oui, et beaucoup à faire,
répondit l’inspectrice principale Wilhelmsen en tripotant un peu ses cheveux
dans la même glace.


— Dans mon bureau, fissa,
ordonna le patron en jetant un œil sur sa montre.


L’ascenseur émit un pling et
s’ouvrit. Les deux passagers émergèrent sur la galerie qui entourait l’immense
hall.


— Tout de suite ?


— Oui, et apporte-nous du
café.


En passant par son bureau pour
récupérer sa tasse décorée d’une étoile, elle eut un sentiment oppressant qui
lui prédit un mauvais quart d’heure. Dans l’antichambre, personne n’avait
encore eu le temps de mettre en marche la cafetière et elle prit tout son temps
pour remplir le réservoir d’eau et mesurer les huit grosses cuillères de
poudre. La réceptionniste arriva au moment où la machine se mettait à
glouglouter.


— Meeeerci beaucoup, Hanne,
fit-elle à bout de souffle avec une gratitude tellement exagérée que Hanne la
soupçonna de faire de l’ironie.


On faisait tellement de café dans
cet endroit que parfois, l’inspectrice se demandait si ce n’était pas l’une des
raisons qui les empêchait de maintenir le train, étant donné tout ce qu’ils
avaient à faire.


Elle se versa du café, remplit un
gobelet en carton pour son patron et frappa à la porte qui donnait directement
dans l’antichambre. Pas de réaction. Elle frappa donc une deuxième fois. Comme
il ne répondait toujours pas et qu’elle savait pertinemment qu’il était là,
elle se permit d’ouvrir doucement la porte. Opération délicate avec une tasse
dans chaque main... la conséquence ne se fit pas attendre : le gobelet lui
échappa. Le café aspergea ses mollets et lui brûla la peau malgré l’épaisseur
de son jean.


Le chef rit bruyamment.


— Voilà ce qui arrive quand
on est impolie, fit-il en raccrochant le téléphone. Astrid ! Astrid !


La réceptionniste passa la tête
dans l’encadrement de la porte.


— Arrange-moi ça, s’il te
plaît.


— Mais je peux..., commença
Hanne.


Il l’interrompit :


— Assied-toi.


Elle jeta un regard désolé à
Astrid qui, affichant une grimace crispée, employa avec des mouvements rapides
et énervés un demi-rouleau de papier absorbant avant de refermer la porte sur
les deux policiers. Qui n’avaient pipé mot ni l’un ni l’autre tandis qu’elle
s’affairait. Hanne se sentait très mal à l’aise.


— Tu te plais comme
inspectrice principale, Hanne ? demanda- t-il enfin en la regardant droit
dans les yeux.


Elle haussa les épaules, ne
sachant où il voulait en venir.


— C’est ail right. Parfois
très bien, parfois moins. C’est toujours comme ça, non ?


Elle tenta un sourire, qu’il ne
lui rendit pas.


Il goûta à la nouvelle tasse de
café qu’Astrid avait posé devant lui avec un geste brusque ostensible qui
l’avait légèrement éclaboussé. Un cercle marron clair se dessinait sur le
sous-main. Un index trapu l’étira pour former un dessin aux allures de Mickey.


— T’étais une inspectrice
brillantissime, Hanne. Tu le sais, je le sais et toute la maison le sait.


Un énorme MAIS silencieux vibrait
dans l’air qui les séparait.


— Mais, prononça-t-il enfin.
Il faut te rappeler qu’une inspectrice principale, c’est autre chose. Tu dois
diriger. Tu dois coordonner. Et tu dois avoir confiance en tes subordonnés.
C’est ça l’objectif. Si Billy T. a été chargé de l’enquête sur le meurtre au
foyer Vårsol, c’est lui qui doit la mener. C’est bien et honorable de ta part de
t’intéresser et de suivre l’affaire, mais fais attention à ne pas désavouer tes
hommes.


— Billy T. ne se sent pas du
tout désavoué, protesta Hanne en toute connaissance de cause.


— Bien sûr que non, je sais
bien, reconnut le chef, déjà assez las et découragé pour l’heure si matinale.
Vous êtes amis. Il adore travailler avec toi. Bon Dieu, je sais parfaitement
que ce gars-là n’aurait jamais demandé à quitter les stups si ça n’avait pas
été pour bosser avec toi. Mais tu as aussi d’autres inspecteurs sous ta
responsabilité. Des gens très capables, malgré leur jeune âge et leur manque
d’expérience.


— Ils se sont plaints ?


Hanne savait très bien qu’elle
risquait de paraître offensée, mais elle espérait qu’il comprendrait que ça
n’était pas le cas.


— Non, ils ne se sont pas
plaints. Mais je sens clairement qu’il y a quelque chose. Et je vois clairement
que tu t’impliques trop. Souvent, on n’arrive pas à te joindre. Beaucoup trop
en vadrouille.


Il bâilla longuement et se cura
l’oreille avec un Bic avant de reprendre :


— Je me suis battu pour que
t’obtiennes ce poste, Hanne. Il n’y en a pas beaucoup de ton âge qui sont
promus inspecteurs principaux. La seule raison qui explique que ça n’a pas créé
plus de vagues, c’est que tout le monde savait combien tu étais compétente. Ne
laisse pas le mécontentement s’enflammer de nouveau, Hanne. Je pense toujours,
je sais toujours parfaitement que tu peux devenir une aussi bonne inspectrice
principale que t’étais inspectrice. Mais laisse une chance à ton poste. Arrête
de courir partout comme une sorte d’inspectrice principale light ou
d’inspectrice de luxe, O.K. ?


Ils perçurent, en provenance de
l’antichambre, des rires et des éclats de voix. Le grand bâtiment était en
train de se remplir de gens. De gens qui auraient immédiatement dit oui, merci !
si on leur avait proposé le poste qu’occupait Hanne Wilhelmsen. Celui qu’en ce
moment même, elle avait plutôt envie d’envoyer balader. Elle se sentait
profondément abattue, pas vraiment parce qu’elle détestait se faire remonter
les bretelles, mais parce qu’elle savait qu’il avait raison. C’était ce gros
malin de Håkon Sand qui l’avait convaincue. Tout à coup, Håkon lui manqua
terriblement. Billy T. était un amour. Son égal. En général, ils se
comprenaient avant même d’ouvrir la bouche. Håkon Sand, le procureur avec qui
elle avait travaillé pendant longtemps, entre autres dans deux affaires
d’assassinats particulièrement dramatiques et sensationnelles, était un
indolent. Il avançait à petites foulées mal assurées, la plupart du temps un, voire
cinq pas derrière les autres. Mais il était plein d’une grande sagesse. Il
savait écouter. Elle lui avait fait faux-bond à plusieurs reprises, mais il
restait toujours le même, souriant, sympa, prêt à rendre service. La dernière
fois qu’elle l’avait laissé tomber, c’était quand il l’avait appelée pour
l’inviter à dîner et lui présenter son fils d’à peine trois mois. Le petit
portait même son nom, ou presque. Il s’appelait Hans Wilhelm. Håkon lui avait
demandé si elle acceptait d’être sa marraine, mais bien que flattée, elle avait
dû dire non : elle ne pouvait pas aller mentir dans un lieu de culte. Elle
avait cependant assisté au baptême, un mois plus tôt, même si elle avait été
obligée de partir de bonne heure. Håkon avait été déçu, mais avait gardé le
sourire en lui demandant de lui passer un coup de fil bientôt. Elle avait
oublié. Jusqu’à ce que, toujours d’aussi bonne humeur que d’habitude, il
l’appelle la semaine précédente. Le problème était qu’aucune des dates qu’il
avait proposé pour dîner ne lui avait convenu.


Il lui manquait. Elle décida de
l’appeler le jour même.


Mais il fallait d’abord trouver
quoi dire à un patron très modérément content. Elle n’avait aucune idée de par
où commencer.


— Je vais faire un effort,
se lança-t-elle. Dès que cette affaire sera résolue, je vais faire un effort.


— Et combien de temps ça va
prendre, ma chère Hanne ?


Elle se leva. Quand elle croisa son regard où brillait une
lueur d’énervement, elle se rassit.


— Dans le meilleur des cas,
un jour et demi. Dans le pire, une semaine.


— Quoi ?


Elle avait réussi à
l’impressionner et son moral remonta d’un cran ou deux.


— Si on mord au petit
hameçon que j’ai lancé, on aura en grande partie réglé ça avant de partir en
week-end.


Le chef lui offrit enfin un
véritable sourire.


— Bon, bon. Comme ça tu nous
auras donné la preuve de ce qu’on savait déjà : enquêter, ça tu sais faire !


Il lui fit signe de décamper. En
fermant la porte derrière elle, Hanne fit une petite prière :


— Mon Dieu, faites que je
n’aie pas promis plus que je pourrai tenir !


* * *


Une heure plus tard, le veuf
d’Agnes Vestavik se présentait au Grønlandsreiret, 44 à 9 h pétantes. Aussi
correctement vêtu que la dernière fois, sauf que la semaine écoulée lui avait
coûté deux ou trois kilos. Cette fois, Billy T. éprouvait un peu plus de
sympathie à l’égard de l’homme - et l’admettre l’énerva un brin.


Mais même le cynique le plus
endurci n’aurait pu s’empêcher de ressentir un semblant de compassion pour
l’individu qui s’assit devant lui. Il avait les mains qui tremblaient et ses
yeux avaient pris une nuance de rouge uniforme, à partir de la peau fine et
douce du pourtour jusqu’au fin fond du blanc de la sclérotique.


Sa peau était moite et grisâtre. Billy T. ne pensait pas que
les pores de son visage étaient si dilatés lors de leur première entrevue.


— Comment ça va, Vestavik ?
demanda-t-il d’une façon tellement aimable que son interlocuteur le regarda
avec étonnement. Ça doit être très dur ?


— Oui. Le pire, c’est la
nuit. Dans la journée, il y a tout un tas de trucs à faire. Les garçons sont à
la maison, l’aîné a pris quelques jours de congé à son école pour me donner un
coup de main avec Amanda. Même si ma belle-mère est formidable, c’est pas très
facile à gérer. Tu sais, les belles-mères...


Billy T. n’avait jamais eu affaire
à la race des belles-mères, ce qui ne le retint pas de hocher la tête d’un air
entendu. Elles n’étaient vraisemblablement pas plus faciles que leurs filles
dès que les choses allaient un peu de travers.


— Ouais, t’aimerais bien
qu’elle rentre chez elle, hein ?


L’homme opina du chef, plein de
gratitude pour tant de compréhension inattendue.


— Bien, conclut Billy T. Ce
sera vite fait.


Il se pencha à gauche et ouvrit
un tiroir. D’où il sortit un grand sac en plastique transparent. Dedans, un
couteau de cuisine avec un manche en bois. Il le posa devant Odd Vestavik, qui
recula immédiatement sur son siège.


— Il a été nettoyé. Il n’y a
plus de sang, rassura Billy T.


L’autre avança une main menue
vers le sachet, mais interrompit son mouvement à mi-chemin. Il adressa un
regard interrogateur au policier.


— Vas-y. Tu peux toucher.
Regarde-le bien.


L’homme l’étudia longuement, avec
application. Plus longtemps que le strict nécessaire. Billy T. eut un frisson.
Le pauvre malheureux était obligé d’examiner le couteau qu’on avait
profondément enfoncé dans le dos de sa femme. Et qui, avant cela, avait
peut-être servi à couper des multitudes de tranches de pain pour le goûter des
enfants, dans la cuisine douillette d’une gentille petite famille modèle.


— C’est à toi ?


— Je ne peux pas jurer qu’il
soit à nous, répondit l’homme sans quitter le couteau des yeux. Mais on en
avait un pareil. Exactement pareil, si je me souviens bien.


— Essaie de retrouver des
signes particuliers, l’encouragea Billy T. Sur le manche, par exemple. Il est
en bois et peut porter des traces. Il y a deux ou trois entailles.


Pour l’aider, il se pencha en
avant et appuya son index sur la partie basse du manche.


— Là, regarde. On dirait que
quelqu’un l’a un peu taillé.


L’homme scruta un moment les
entailles. Puis il secoua lentement la tête.


Il semblait presque gêné à
présent.


— Je dois reconnaître que je
n’étais pas souvent à farfouiller dans les tiroirs de la cuisine. On était un
peu... un peu vieux jeu là-dessus.


— J’aime pas faire à
bouffer, moi non plus, le réconforta Billy T. Je le fais uniquement par
nécessité. Mais vous en aviez un comme ça, c’est sûr ?


— Oui. Mais ç’aurait été
plus facile si j’avais pu voir les autres couteaux en même temps. J’aurais pu
être encore plus sûr.


Il interrogea le policier des
yeux. Billy T. saisit cette opportunité pour accrocher son regard et ne plus le
lâcher.


— Les autres couteaux ont
disparu, annonça-t-il lentement.


Vestavik ne réagit pas, en dehors
d’un léger haussement de sourcils qui lui donna une expression étonnée, presque
imperceptible.


— On soupçonne le meurtrier
de les avoir emportés.


— Emportés ?


Son étonnement était beaucoup
plus visible.


— Mais pour quelle raison,
bon Dieu ? Qu’est-ce qu’il a pu en faire ?


— Ça, c’est un secret qui
doit rester entre lui et la police. En tout cas pour l’instant.


Billy T. remit le couteau dans
son sachet et replaça le tout au fond du tiroir. Il se leva.


— Je suis vraiment désolé
que tu aies dû venir jusqu’ici, s’excusa-t-il en lui tendant la main. J’espère
que c’est la dernière fois qu’on aura à te déranger.


— Oh, ce n’était rien, fit
l’homme qui se leva également.


Il avait l’air courbaturé et
horriblement plus vieux que ses prochains cinquante ans. Il répondit à sa
poignée d’une main résignée.


— Tu crois que vous allez le
trouver ? demanda-t-il d’un ton pessimiste.


— Oh oui, ça tu peux en être
sûr. Oui, compte sur nous.


En regardant le dos de Vestavik
s’éloigner dans le couloir, Billy T. ressentit un de ces rares moments où il
était agréable d’être policier. Très agréable. La prochaine fois qu’il
parlerait à ce type, ce serait pour lui dire qui avait planté sa femme. Il en
était sûr, à cent pour cent.


— Ou au moins à
quatre-vingt-dix-neuf pour cent, se corrigea- t-il dans un murmure.


* * *


Hanne Wilhelmsen n’avait pas
encore digéré le savon du matin, mais elle s’efforça de ne pas laisser sa
mauvaise humeur retomber sur Tone-Marit et Erik. Ils étaient tous les trois
accoudés à la rambarde du deuxième étage, en train de regarder en bas, dans le
hall. Une équipe de télévision franchissait les lourdes portes métalliques avec
tout un bric à brac. Un homme était en train d’engueuler l’un des agents de
garde et Hanne se demanda si c’était encore l’éternelle pomme de discorde :
la chaîne publique nrk pouvait-elle
utiliser les emplacements réservés aux handicapés, juste devant l’entrée, ou
leur fallait-il trouver une place libre et réglementaire beaucoup plus loin ?
Le policer gagna la bataille, évidemment, et l’employé de la chaîne de télé
disparut en secouant la tête d’ahurissement pour aller déplacer son véhicule.


— Les plantons se prennent
pour les petits chefs de tout le quartier, marmonna Hanne.


Tone-Marit fit mine de vouloir
prendre la défense de ses collègues, mais laissa tomber.


— Les amis, lança Hanne avec
une bonne humeur feinte. On a tout un tas de trucs à faire. Je veux d’abord que
toi, Erik, tu fasses se radiner ici tous les employés. Pour de nouveaux
interrogatoires. Le plus important, c’est ce Eirik Machin, celui qui a trouvé
le corps. Je veux que ce soit fait au plus tôt. Il est encore en arrêt maladie,
alors ça devrait être possible aujourd’hui.


— Tu t’occuperas de
l’interrogatoire ?


Elle était sur le point de dire
oui, mais changea d’avis et sourit à l’agent roux.


— Non, tu le feras, toi.
Mais je te mettrai par écrit quelques points essentiels qu’il est très
important d’éclaircir. Je te fais confiance pour faire ça comme il faut.


Tone-Marit reçut l’ordre de
battre le rappel des autres et de veiller à ce que tous les interrogatoires
soient achevés avant le week-end. Ce qui leur laissait un jour et demi. Les
deux jeunes gens échangèrent un regard lourd de sous-entendus mais avant qu’ils
aient eu le temps de protester, Hanne ajouta :


— Vous allez y arriver sans
problème. Si vous manquez de temps, on peut faire venir deux stagiaires. Mais
je suis sûre que ce ne sera pas nécessaire.


Billy T. surgit à grands pas
bruyants au bout de la galerie.


— Hé, Hanne !


Elle se retourna dans sa
direction.


— Maren Kalsvik t’a demandée
au téléphone. Elle m’a dit qu’elle avait un rendez-vous avec toi à midi. Exact ?


— Oui.


— Au foyer, c’est un peu le
bordel en ce moment. Elle voulait savoir si elle pouvait plutôt venir demain.
C’est o k. ?


C’était pas du tout o k. Et il n’était pas surprenant que la
nouvelle patronne croule sous le boulot, vu qu’autour d’elle, les gens
tombaient comme des mouches par les temps qui couraient.


— D’accord, mais alors c’est
toi qui t’en chargeras. Moi j’ai prévu autre chose pour demain matin.


Il réfléchit un instant, puis eut
un signe d’assentiment.


— Je l’appellerai pour fixer
un autre rendez-vous, accepta-t-il.


Puis chacun partit vaquer à ses
occupations.


* * *


Pour Eirik Vassbunn, ce fut du
billard. Il se trouvait chez lui, en train de dormir. Erik Henriksen laissa le
téléphone sonner douze fois avant qu’une voix épuisée lui réponde « Allô ».
Comme il était sous calmants, Erik avait obtenu l’autorisation de faire venir
son témoin en taxi jusqu’au Grønlandsreiret, 44.


Mais là, l’homme assis en face de
lui, Erik Henriksen se demanda s’il était vraiment en état de subir un interrogatoire.
Il n’avait pas vu un rasoir depuis plusieurs jours et son visage était creusé.
Il dégageait une odeur corporelle fétide qui remplit si vite la petite pièce
que le policier envisagea d’ouvrir la fenêtre.


— J’ai une mine affreuse,
bredouilla Vassbunn. Et je pue. Mais tu m’as dit que c’était urgent.


Il tendit le bras vers un gobelet
d’eau posé devant lui.


— J’ai la bouche toute sèche
à cause des médicaments, mur- mura-t-il.


Il le vida d’un trait.


L’agent le lui remplit de
nouveau.


— Tu vas bien ? Je veux
dire, tu es en état de me parler ?


L’autre leva le bras avec un
mouvement de crawl. Puis il baissa la tête.


— Allons-y. Autant en finir.


Eirik Vassbunn travaillait à Vårsol
depuis un peu plus d’un an. Ça lui faisait quatre ans de service dans le rang ;
l’agent ne comprit pas ce que ça signifiait, mais par souci de bien faire, il
tapa ces mots de deux doigts hésitants sur le clavier de son ordinateur sans
dévoiler son ignorance. Vassbunn était diplômé de psychologie sociale appliquée
à l’éducation, célibataire et père d’une fille de sept ans, issue d’une
relation antérieure. Il avait un casier judiciaire vierge, mais croyait se
rappeler avoir écopé d’une amende pour excès de vitesse, longtemps plus tôt. Il
était né en 1966 et avait vécu à Oslo toute sa vie. Il ne connaissait personne
à Vårsol avant d’y travailler. À part Maren Kalsvik, vaguement, vu qu’il avait
fait ses études dans la même école qu’elle. Mais ils n’étaient pas de la même
promotion, il avait fini le premier et n’avait donc jamais vraiment eu affaire
à elle avant.


Ils s’appliquèrent ensuite à
revoir en détail la soirée où Agnes Vestavik s’était fait assassiner.


— T’étais tout seul à être
de garde ?


— Oui, la nuit il n’y a
jamais plus d’une seule personne de garde. Garde en sommeil. On doit évidemment
rester dans la maison, mais on a une chambre où on peut dormir.


— Les enfants se sont
couchés à quelle heure ?


— Les plus jeunes,
c’est-à-dire les jumeaux et Kenneth, doivent être au lit à 20 h 30.
Jeanette et Glenn se couchent vers 22 h et en principe, Anita et Raymond
doivent dormir avant 23 h quand il y a école le lendemain, mais pour Raymond,
on est assez coulants là-dessus.


— Et ce soir-là en
particulier ?


L’homme réfléchit et but un autre
gobelet d’eau.


— Je crois qu’il se sont
tous couchés tôt. Ils étaient fatigués, il y avait eu un exercice d’incendie et
après ils ont trafiqué à droite, à gauche vu qu’il n’y avait pas école ce
jour-là. Raymond ne se sentait pas très bien, en plus, si je me rappelle bien.
Je pense que tout le monde dormait avant 22 h 30. Peut-être même 22
h.


— Ils sont montés dans leurs
chambres à quelle heure ?


— Pour les petits, on les
accompagne et on les aide à se mettre au lit. Les grands, je les vois plus
après...


Il s’interrompit, une expression,
ou plutôt une grimace d’étonnement douloureux traversant son visage marqué.


— Agnes est arrivée vers 22
h, enfin je crois, et il y avait déjà longtemps que j’avais souhaité bonne nuit
au dernier à aller se coucher. Savoir si Raymond dormait ou pas à ce moment-là,
je ne peux pas.


— Il prétend ne pas avoir
entendu Agnes arriver, l’informa le policier. Donc ça se peut très bien. Qu’il
ait été endormi, je veux dire. Et toi ?


— Non, je regardais la télé.
Tout en lisant des journaux et en faisant quelques réussites, si mes souvenirs
sont exacts.


— T’étais où ?


L’homme eut l’air un peu troublé
et fronça les sourcils.


— Dans la salle de télé,
évidemment.


— Mais où ?


— Sur une chaise. Une chaise !


Erik Henriksen posa une feuille
blanche et un stylo-bille devant son presque homonyme.


— Dessine-moi ça.


Vassbunn s’appliqua en tâtonnant,
mais parvint enfin à produire une sorte de croquis représentant la salle de
télévision de Vårsol, les portes et les fenêtres marquées aux endroits plus ou
moins précis. Puis il fit les chaises, la table et le téléviseur, parsemant au
hasard quelques cercles sur le “sol” pour finir.


— Les sacs-sièges en poire,
expliqua-t-il. Et voilà où je me trouvais.


Il fit une croix sur le fauteuil
placé dos à la porte.


— Je vois, fit l’agent en
étudiant de plus près le croquis. La porte qui donne sur le salon, elle était
ouverte ?


— Sur le “salon de tous les
jours”, corrigea l’autre en bafouillant un peu. C’est comme ça qu’on l’appelle.
Oui, elle était ouverte.


— Tu en es absolument sûr ?


— En tout cas, elle était
ouverte à l’arrivée d’Agnes et après, j’ai pas quitté la salle avant de faire
ma ronde. Elle était donc ouverte, y a pas de doute.


Le policier fit comprendre à son
témoin qu’il lui fallait faire une petite pause afin de transcrire leur
conversation. Il mit une demi-heure à taper les trois quarts d’une page A4.
Quand il eut fini, l’autre dormait sur sa chaise.


L’agent Henriksen n’avait jamais
vécu ça auparavant. Il hésita un peu, se sentant presque impoli de devoir le
réveiller. Mais d’un autre côté, il fallait avancer. Indécis, il demeura assis
un bon moment à observer Eirik Vassbunn. Il dormait profondément, la tête sur
la poitrine et la bouche ouverte. Le policer se posa des questions sur sa
consommation de médicaments.


Finalement, il se pencha
par-dessus le bureau et toucha le bras de l’autre.


— Vassbunn !
Réveille-toi !


L’homme sursauta et essuya un peu
de bave qui avait coulé sur son menton mal rasé.


— Je m’excuse. C’est les
médicaments. Et puis j’arrive pas à dormir la nuit !


— C’est pas grave, l’apaisa
Erik en se rappelant soudain quelque chose. Tu prends quoi ?


— Juste du Valium.


— Et pourquoi ?


— Parce que j’ai eu un choc,
cette blague.


Pour la première fois, il avait
l’air hostile et énervé.


— Tu peux pas imaginer ce
que c’était, non, tu peux pas. Agnes, un énorme couteau planté dans le dos, ses
yeux ouverts qui te fixaient, et... C’était horrible !


Erik Henriksen aurait
naturellement pu dire à ce type que lui aussi, il avait vu la dame, que ce soit
assise sur sa chaise ou quand on l’avait glissée dans un sac à l’adresse du
Rikshospitalet... Il laissa tomber et préféra lui tendre un cendrier en
désignant le tabac à rouler Petterøs qui dépassait de sa poche de poitrine.


— Tu peux en griller une si
tu veux.


Les mains de Vassbunn tremblaient
tellement qu’il mit du temps à se préparer une cigarette ; il eut l’air de
lui être reconnaissant de son geste.


— C’est seulement
maintenant, depuis cet horrible événement, que tu prends ce genre de
médicaments ?


En plein dans le mille. Il fît
tomber papier et tabac, redoublant de tremblements.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— T’en fais pas. On dira
rien à personne, bien sûr. Mais je dois savoir si tu étais sous Valium ce
soir-là. C’est un truc que tu prends d’habitude ?


Vassbunn avait à peu près
recouvré ses esprits, ce qui lui permit d’aboutir à un semblant de cigarette.
Avant de répondre, il prit son temps, inhala profondément la fumée, toussa un
peu et dit :


— J’ai les nerfs fragiles,
tu vois ? Un peu shaky[30].
Je sais pas exactement pourquoi. Ça m’empêche pas de vivre. En général, je
prends pas beaucoup de calmants, à vrai dire.


Pas très convaincant. Erik
Henriksen attendit une réponse à la question posée.


— O.K., d’accord, d’accord.
Il se peut que j’aie pris un comprimé ou deux ce soir-là. Je m’étais disputé
avec mon ex. La mère de ma gosse. Normalement, c’était mon tour de l’avoir
pendant les vacances d’hiver, mais elle...


— Un ou deux ?
interrompit l’agent. T’as pris un ou deux comprimés ?


— Deux, répondit l’homme
dans un murmure.


— Il est donc très possible
que tu te sois endormi dans ton fauteuil ?


— J’étais pas du tout
fatigué, bordel ! J’ai même dû faire des réussites pour essayer d’arriver
à m’endormir.


— Mais tu crois pas que
c’était peut-être parce que tu avais déjà dormi ? Que tu t’étais un peu
assoupi ? Sans vraiment t’en souvenir ?


L’homme ne répondit pas. Pourquoi
l’aurait-il fait ? Il n’y avait rien à dire. Ils se turent tous les deux
et l’agent utilisa les quinze minutes de silence qui suivirent pour maltraiter
de nouveau le clavier de son ordinateur. Cette fois, le témoin ne s’endormit
pas.


— Bon, fit Erik Henriksen si
soudainement que Vassbunn sursauta. Et qu’est-ce qui s’est passé quand tu as
trouvé Agnes ?


Il eut un regard vague, comme
s’il regardait vers l’intérieur de lui-même.


— Je suis devenu hystérique,
souffla-t-il. Complètement hystérique.


— Mais qu’est-ce que tu as
fait ?


— Tu sais rouler ?


Le policier sourit de biais en
haussant les épaules.


— Mieux que ça, en tout cas,
répondit-il en désignant la trompette ratée écrasée dans le cendrier.


— Tu veux bien ?


Vassbunn poussa son paquet vers
le policier qui réussit à produire une cigarette tout à fait convenable en un
temps record.


— Je savais pas quoi faire.
J’étais déjà bouleversé par la disparition d’Olav, alors trouver Agnes là,
morte comme une... Morte. Sur le moment, j’ai eu l’impression que tout était de
ma faute et j’ai eu une trouille monstre. Alors j’ai appelé Maren.


— Maren ?


Interloqué, Erik Henriksen
feuilleta rapidement ses documents et trouva ce qu’il cherchait. Il arrêta le
témoin qui s’apprêtait à continuer son récit et finit sa lecture. Puis il
reposa ses papiers et fit signe à l’homme de reprendre.


— Oui, elle habite tout près
et elle est tellement plus... Tellement plus calme et posée que moi. J’ai pensé
qu’elle m’aiderait certainement. Elle était là à peine quelques minutes après.


Elle a été un peu agacée que je n’aie pas appelé la police.
Alors elle s’en est chargée.


— D’accord, et après ?


— Non, c’est tout, après
rien de particulier. Je me suis assis en bas, je supportais pas l’idée d’être
tout près de la pièce où se trouvait Agnes. Maren s’est occupée de tout. Les
gosses, la police et tout. Alors je suis rentré chez moi... Je pourrai partir
bientôt ? Je suis complètement haché.


— Je comprends bien. Mais il
faut qu’on discute un peu de ce qui s’est passé plut tôt dans la journée aussi.
Ça va aller ? Tu tiendras le coup ? Tu veux un café ?


L’homme refusa en secouant la
tête.


— Un peu plus d’eau ?
Je peux te trouver un Coca, t’en veux ?


— De l’eau, c’est très bien.


Comme les autres fois, il vida le
verre d’un trait. Puis, dans l’attente de la prochaine question, il ferma les
yeux, la mine résignée.


— A quelle heure es-tu
arrivé au travail ?


— À 21 h. Après le dîner.
Tous les petits étaient déjà au lit.


— T’étais déjà passé au
foyer ce jour-là ?


— Oui.


Il rouvrit les yeux, l’air étonné
de cette question qui, selon lui, n’avait rien à voir avec l’affaire.


— On avait une réunion.
Presque tout le monde y assistait, si je me souviens bien. Agnes a brusquement
eu l’idée d’avoir une discussion avec chacun d’entre nous. Une sorte
d’entretien individuel avec le personnel ou un truc de ce genre. J’en ai pas
trop saisi la nécessité et quand mon tour est venu, j’en suis ressorti aussi
bête qu’en entrant. Terje est passé le premier et ça a pris un temps fou. Maren
devait passer après, mais elle a été obligée de partir, elle avait rendez-vous
avec son dentiste. Ensuite je crois que c’était à Cathrine et puis à moi. Ça
n’a pas pris beaucoup de temps.


— Vous avez parlé de quoi ?


— De tout et de rien. Si je
trouvais que tout se passait comme je voulais, comment ça allait avec Olav.
Avec ma fille. Mon ex et moi, on s’est engueulés pour...


— Tu te rappelles combien de
temps ça a duré ?


— Pas vraiment. Peut-être
une demi-heure. En tout cas beaucoup moins longtemps que pour Terje et
Cathrine.


Les doigts de l’agent
tambourinaient de nouveau sur le clavier. Le témoin avait compris que cela
impliquait un répit.


— T’as remarqué s’il y avait
des couteaux qui tramaient dans son bureau ? demanda-t-il après un bruyant
point final qui coinça la touche entre ses deux voisines.


— Des couteaux ? Il n’y
avait pas de couteaux, évidemment, enfin !


— Le bureau est quelquefois
fermé à clé ?


Henriksen se débattait avec la
touche coincée et il s’empara d’un stylo pour tenter de la libérer.


— Tout repose sur la
confiance. Personne n’a le droit d’entrer dans ce bureau sans l’autorisation
d’Agnes. Il y a d’ailleurs une clé accrochée à un clou au-dessus de la porte
mais sauf erreur, elle ne s’en est jamais servi.


L’écran devant Henriksen était
couvert de lignes de points, des lignes de plus en plus nombreuses, qui
s’allongeaient à une allure infernale. Il commença à transpirer.


— Éteins la machine, proposa
Vassbunn.


Idée qu’Erik trouva excellente.
Il parvint enfin à décoincer la touche et redémarra. Il n’avait pu sauvegarder
la dernière partie de l’interrogatoire et se frappa le front d’énervement.
Rattraper sa bévue allait demander un peu de temps.


— Donc, c’était pas vraiment
la mer à boire de pénétrer dans le bureau si on y tenait absolument ? Sans
être vu, je veux dire ?


— Dans une maison avec huit
gosses et quatorze employés ? Non, je te promets que c’est pas du tout
cuit. Il y a toujours quelqu’un dans les parages. Sauf la nuit, si tu es de
garde. Là, c’est à peu près faisable, bien qu’il y ait souvent un gosse qui se
réveille.


— Vous faites tous des
gardes de nuit ?


— Non, on n’est que trois.
Et Christian, parfois. En réalité, il est trop jeune et trop irresponsable pour
ça, si tu veux mon avis, mais il arrive que certains tombent malades, alors on
n’a pas le choix.


— Terje Welby, il en faisait
quelquefois ?


— Non, pas depuis que je
suis là.


— Tu le décrirais comment ?


— Le décrire ? Terje ?


— Oui.


— Bof, pas facile. Il est
bardé de diplômes, prof du secondaire et tout. Il sait bien s’y prendre avec
les plus jeunes, mais avec les adolescents, ça finissait souvent en
engueulades.


— Et Maren ?


— La plus compétente d’entre
nous. Le foyer, c’est toute sa vie. Maren a un truc avec les gosses, c’est
impressionnant. Agnes l’appréciait énormément. Comme nous tous. Même si elle
est un peu vieux jeu. Pour elle, son boulot, ça ressemble à une sorte de...
sacerdoce !


Il savoura ce mot inhabituel.


— Tu la connais sur le plan
privé ?


— Non, pas vraiment. Comme
je te l’ai dit, je la connaissais vaguement de l’époque où on était étudiants,
mais on se fréquentait pas à l’extérieur. D’ailleurs, vous avez appris quelque
chose à propos...


Il fit une grimace en se frottant
la nuque.


— J’ai une de ces migraines.
Vous avez des nouvelles d’Olav ?


— Plus ou moins. On sait
qu’il a passé un peu de temps dans un pavillon à Grefsen jusqu’à un moment
indéfini du week-end dernier. De toute évidence, ce gamin est un stayer[31] capable de se prendre en
main tout seul. Évidemment, on a quand même peur que quelque chose lui soit
arrivé. On continue à chercher.


— Il est complètement
détraqué. Je veux dire, pendant toutes ces années j’en ai vu, des cas d’enfants
bousillés, mais jamais comme celui-là.


— Oui, bon, c’est un autre
service qui s’occupe de son cas. On dirait qu’on a fait le tour, Vassbunn.


La fin de l’interrogatoire fut
mise par écrit sans points. Un peu bizarre, mais ça devait suffire. Erik
Vassbunn était visiblement exténué, si bien que l’agent fut tenté de le
raccompagner personnellement chez lui. Mais il n’en avait pas le temps.


— Prends un taxi et
envoie-nous la note, conclut-il alors que Vassbunn titubait vers la porte. Non,
envoie-la moi directement. Bon rétablissement !


Erik Henriksen était convaincu
que Hanne Wilhelmsen serait ravie de cette déposition. Malgré l’absence de
points.


* * *


Rester tout le temps enfermé,
c’était trop chiant. Surtout le matin. Normal : y avait rien à la télé. Ça
faisait pratiquement une semaine qu’il n’était pas sorti. Par certains côtés,
l’école lui manquait un peu. Là au moins, on avait des choses à faire. A la
maison, il se passait rien. Sa mère était plus calme que d’habitude. Putain,
elle était toujours comme ça, beaucoup trop calme.


Avant la rencontre avec la
Commission du département, qui avait pris la décision de ne plus le laisser
habiter chez lui, il avait parlé avec une bonne femme prétendant qu’elle était
une espèce d’arbitre dans son dossier. Elle aurait très bien pu dire la vérité.
Il savait que ça s’appelait juge pour enfants, sa mère lui avait tout expliqué
sur le déroulement de son affaire. Il l’avait même accompagnée chez son avocat
et en plus, il s’était plongé dans les documents qui parlaient de lui.


L’entretien avait duré assez
longtemps. Ça ne s’était pas passé dans le cabinet de la juge, mais dans une
grande pièce où il y avait des chaises d’un côté seulement. Il avait trouvé que
ça ressemblait à un tribunal et elle avait eut l’air surpris quand il le lui
avait dit. Elle n’avait pas l’air d’une Norvégienne, on aurait plutôt dit une
Indienne d’Amérique : la peau foncée, des cheveux tout noirs... Pourtant
elle avait parlé en norvégien, comme tout le monde, et elle portait un nom
norvégien.


Elle lui avait demandé où il
aurait préféré habiter, s’il avait pu choisir librement. Évidemment, il avait
répondu : à la maison. Du coup, elle avait voulu savoir pourquoi. C’est
quand même pas très facile d’expliquer pourquoi on préfère habiter chez soi.
Alors il avait répondu que c’était comme ça d’habitude et qu’il ne voulait pas
déménager. Elle n’avait pas arrêté de l’embêter avec ses questions. Elle avait
posé les mêmes plusieurs fois. Il ne comprenait pas pourquoi ils avaient pris
la peine d’avoir cette conversation, puisqu’ils avaient décidé de le faire
déménager. Pour finir, elle lui avait demandé s’il aimait sa mère.


Quelle question idiote !
Tout le monde aime sa mère, avait-il répondu. Lui aussi, bien sûr.


Ça n’avait pas été difficile à
dire. C’était la vérité. En plus, il savait que sa mère l’aimait profondément.
Ils ne faisaient qu’un, elle et lui – Maman disait ça tout le temps. Mais quand
ils étaient ensemble, c’était pas si évident que ça. Elle avait toujours peur
de tout : des voisins, de Grand-Mère, de ses profs. Et de cette saloperie
de Protection de l’enfance. Elle avait toujours stressé à cause de cette
connerie de Protection de l’enfance, surtout quand quelqu’un se plaignait de
lui.


Il voulait sortir. Il fallait
qu’il sorte.


— Je vais faire un tour
dehors, dit-il tout à coup en se levant du canapé.


Sa mère baissa lentement le
journal qu’elle était en train de lire.


— C’est pas possible, Olav,
tu sais bien. Ils vont te renvoyer au foyer.


— Mais j’en peux plus d’être
enfermé, gémit-il sans se rasseoir.


— Je te comprends. Mais il
faut d’abord trouver un plan.


Il mit ses mains sur ses hanches,
les jambes écartées. Position assez comique mais qui ne donna pas envie de rire
à sa mère.


— C’est ça. Trouver un plan.
Et quand ? Quand est-ce que tu vas trouver ce putain de plan dont tu
parles depuis une semaine ?


Au lieu de répondre, elle se
cramponna à son journal qui n’était plus à ce moment-là qu’un rouleau durci
entre ses mains.


— Tu trouveras pas de plan,
maman. T’as jamais trouvé de plan.


Il n’était même pas fâché. Son
sourire si particulier était presque triste et il entreprit un mouvement du
bras dans sa direction qu’il interrompit avant de l’atteindre.


— Je trouverai quelque
chose, chuchota-t-elle. Je trouverai. Il me faut juste un peu de temps.


— Maman, franchement...


Puis il se tut, se bornant à
tourner les talons pour se diriger vers l’entrée. Sa mère bondit du canapé pour
se hâter de le suivre.


— Olav, mon chéri, il ne
faut pas sortir !


Elle resta accrochée à son bras.
Bien qu’Olav Håkonsen n’eût que douze ans, il comprit que sa mère avait peur.
Comme il savait qu’elle avait raison sur le fait que ce serait une bêtise de
sortir. Il était également convaincu qu’elle passerait un mauvais moment s’il
allait dehors. Cela faillit le faire changer d’avis.


Mais il fallait qu’il sorte de
cet appartement. A cet instant précis, il était devenu trop exigu pour lui. Il
se dégagea et prit un billet de cent couronnes dans un bol sur la commode de
l’entrée. Il fit la sourde oreille aux pleurs de sa mère et à la porte qui
claqua derrière lui.


Quand l’air frais du mois de
février fouetta son visage, sa mère était déjà oubliée et il se sentit presque
heureux. Pour limiter les risques, il avait mis un grand bonnet. Et il faisait
déjà nuit dehors, personne ne pouvait le reconnaître, à moins d’être tout près.
En plus du billet de cent couronnes, il en avait déjà cinquante sur lui, son
argent de poche de deux semaines qu’il n’avait pas touché. Sa mère avait
continué à lui donner son argent de poche, même après son déménagement au
foyer. Il l’avait eu quand il l’avait réclamé, un peu plus tôt dans la journée.
Sa mère l’avait quand même regardé d’un air surpris lorsqu’il le lui avait
demandé.


Ce qu’il aurait aimé le plus,
ç’aurait été d’aller au centre commercial. Il avait assez d’argent pour
s’acheter des bonbons, peut- être pour jouer aux jeux vidéo. Il pouvait même se
permettre de faire les deux. Mais évidemment, il ne pouvait pas aller là. Il y
avait trop de gens qui le connaissaient. En revanche, ce qu’il pouvait faire,
c’était prendre l’autobus pour aller dans un autre centre commercial, à l’autre
bout de la ville. Il était déjà allé à Storo plusieurs fois. Sa mère
connaissait une coiffeuse là-bas, de quand elle était jeune, qui leur coupait
les cheveux à tous les deux pour pas cher. C’était elle qui lui avait fait sa
coupe de punk, aujourd’hui en train de disparaître : il n’était plus
complètement chauve d’un côté de la tête. Il avait trouvé sa coupe assez cool,
mais quand elle l’avait vu, sa mère avait eu l’air triste, comme si elle était
désolée.


Il irait à Storo. Même s’il ne se
souvenait pas y avoir vu de jeux électroniques.


Le bus passa quelques minutes à
peine après son arrivée à l’arrêt. Il tendit son billet au chauffeur sans rien
dire puis fourra la monnaie qu’il lui rendit dans sa poche, avant de s’asseoir
tout au fond de la voiture pratiquement vide. Il était tard dans l’après- midi,
presque le soir, et comme on était jeudi, il y aurait des gens au centre
commercial, pour la nocturne. Ce qui, à la réflexion, était aussi bien.


Le trajet prit moins de temps que
ce à quoi il s’attendait. Il avait commencé à lacérer un peu le siège avec son
canif, avant d’être interrompu par un homme venu s’asseoir à côté de lui.


En sautant du bus, Olav se tordit
la cheville et geignit un peu. La douleur lui évoqua sa mère et sa bonne humeur
s’estompa légèrement.


Il n’y avait pas de jeux vidéo,
juste une machine à loterie ridicule avec laquelle il savait qu’il ne gagnerait
jamais rien, et aussi un bandit manchot, le genre qui ne l’amusait pas du tout.
Heureusement, le rez-de-chaussée proposait deux cafétérias. Il avait faim. La
première ressemblait à un fast-food chic, on y servait des plats chauds et de
la bière. L’autre était plus comme une pâtisserie. Il choisit la seconde. Il y
avait plusieurs tables de libres et il se paya un Coca et deux parts de gâteau.


Le centre commercial de Storo
avait l’air beaucoup plus vieillot que celui d’à côté de chez lui et il devait
être plus petit, aussi. Mais c’était assez sympa. A la table voisine était
assis un drôle de vieux qui parlait tout seul et Olav ne put s’empêcher de
sourire discrètement à toutes les choses hilarantes qu’il débitait. Il
renversait du café sans arrêt et la serveuse commença à s’énerver sérieusement
quand elle dut accourir pour la troisième fois avec sa serpillière. Quand
l’homme se rendit compte qu’Olav suivait son monologue, il tira sa chaise vers
sa table et continua à jacasser sur la guerre, la mer et sa femme qui était
morte depuis longtemps. Olav passait un excellent moment, il acheta un autre
Coca et une nouvelle tasse de café pour le vieillard qui sourit et le remercia
avec une gratitude infinie.


Le vieux était tellement rigolo
que quand Olav les aperçut, il était trop tard. Deux policiers en uniforme se
dirigeaient vers la cafétéria.


Le garçon se figea et ne bougea
plus. Pas pour être raisonnable, mais parce qu’il avait les jetons.
L’éventualité de tomber sur des flics n’avait représenté qu’une vague
possibilité pour lui.


La serveuse leur fit signe de la
suivre.


— Ça va faire quatre heures
qu’il reste là sans rien consommer à part du café. Il le renverse tout le temps
et importune les autres clients, se plaignit-elle en désignant le vieux.


Qui se tut pour la première fois
depuis l’arrivée d’Olav et tenta de se cacher derrière sa tasse. Il s’approcha
du garçon comme pour chercher sa protection. Quand celui-ci se leva doucement
pour essayer de s’éclipser en tournant le dos aux deux uniformes, le vieillard
se pendit à son bras et chuchota avec désespoir :


— Ne pars pas mon petit !
Ne pars pas !


Pour quelqu’un de si petit et
chétif, il avait une poigne solide malgré ses tremblements. Olav sentit ses
doigts à travers le tissu de son blouson et il dut secouer vivement le bras
pour lui faire lâcher prise. Ce qui prit quelques secondes ; entre-temps,
les policiers étaient arrivés à leur table.


— Il est avec toi ?
demanda l’un d’eux.


Olav fixa le sol et tira sur son
bonnet pour cacher davantage son visage.


— Non, non, j’sais même pas
qui c’est, fît-il avant de se diriger vers la sortie.


Il était presque à la hauteur du
fleuriste près des portes automatiques quand il entendit l’un des flics
l’appeler. Comme les gens sortaient et entraient sans arrêt, il sentit le
courant d’air froid qui venait de l’extérieur.


— Hé, toi ! Attends un
peu !


Il stoppa sans se retourner. Son
bonnet lui chatouillait le front mais il n’osa pas le remonter. Il sentait
quelque chose dans une chaussure, quelque chose qui avait enflé pour devenir
énorme et passer à travers la plante de son pied puis paralyser sa jambe. Ses
poumons s’étaient bloqués, comme si quelqu’un les serrait, il n’arrivait plus à
respirer. Il regarda autour de lui, tous ces gens qui allaient et venaient, des
hommes, des femmes, des petits morveux en poussette, toutes ces bouches qui
remuaient et souriaient. La seule chose qu’il entendait, c’était les battements
violents de son propre cœur. Il avait envie de vomir. Très envie de vomir.


Et il s’élança. Il avait calculé
son coup à la perfection, les portes étaient grandes ouvertes et juste sur le
point de se refermer. Les personnes qui entraient et sortaient s’arrêtèrent
brusquement, surprises de voir un garçon débouler à la vitesse d’un boulet de
canon en direction du parking. Ils bloquèrent donc le passage à ses deux
poursuivants et les portes eurent le temps de se toucher avant de reprendre
leur lent mouvement de retrait, les deux policiers coincés à l’intérieur
débitant des jurons. Quand ils se retrouvèrent enfin dehors, le gamin était
comme poussé par le vent. Ils choisirent de partir chacun dans une direction et
prirent leur élan. L’un perdit son képi et dut constater qu’il s’était fait écraser
par une voiture. Il reprit sa course.


L’autre eut un peu plus de
chance. Au moment où il atteignait le parking couvert, il aperçut une
silhouette monter par l’escalier extérieur. Le bonnet et l’anorak, qu’il
distingua par-dessus la rampe, correspondaient. Il envisagea de retrouver son
partenaire avant de continuer la poursuite, mais se rendit rapidement compte
qu’il y avait trop de sorties possibles dans ce parking pour se permettre de
perdre du temps. Il suivit le gamin en grimpant en trombe les escaliers.


Son collègue, qui se dirigeait
vers la station d’essence Statoil deux ou trois cent mètres plus haut dans la
rue, saisit la situation malgré la distance et courut vers les rampes d’accès
des voitures pour tenter de couper le chemin au gamin de ce côté-là. Il se
retrouva sur le niveau du haut quelques secondes seulement après son
coéquipier. Le gosse était invisible. Le plus âgé esquissa un geste en zigzag,
imitant un requin en chasse. Ils fouillèrent tout l’étage. Ils contrôlèrent
chaque voiture. Devant, derrière et entre. Ils regardèrent même dessous, sans
pourtant croire un seul instant qu’un gamin aussi gros puisse se faufiler sous
une simple berline. Cela eut beau être pénible pour deux policiers expérimentés
et dans la fleur de l’âge comme eux, ils durent pourtant finalement se rendre à
l’évidence : Olav Håkonsen, le garçon porté disparu, s’était encore
envolé.


Sans enthousiasme ni illusion,
ils poursuivirent malgré tout leurs recherches encore une demi-heure, dans le
centre commercial comme à l’extérieur. Puis ils se laissèrent tomber dans leur
voiture, la queue entre les jambes, pour rapporter que le gamin avait été vu,
poursuivi... et perdu. Étant donné que ses dernières traces avaient été
trouvées dans un pavillon à Grefsen, la police conclut de façon tout à fait
erronée qu’il était resté dans le coin pendant tout ce temps. Elle put ainsi
repousser le soupçon naissant qu’il avait pu passer chez sa mère, soupçon
renforcé depuis que plusieurs voisins, forts de la promesse de protéger leur
anonymat, leur avaient confié leur certitude qu’Olav Håkonsen se cachait à son
propre domicile.


Mais c’était au moins la preuve
que le gosse était toujours en vie. Une consolation en soi.


* * *


Deux jours après l’appel de
l’assistant, la Protection de l’enfance était à ma porte. Olav venait juste
d’avoir onze ans. Je ne les attendais pas. J’avais pensé qu’on me convoquerait
d’abord pour une entrevue. J’avais déjà cherché un avocat dans l’annuaire. On y
a droit gratuitement, ça, je le savais déjà. Mais l’annuaire ne précisait pas
ce qu’ils faisaient précisément, il y a tant de spécialisations possibles pour
les avocats.


Et voilà qu’ils se tenaient
sur le seuil de chez moi. Ils étaient deux, une femme et un homme. Je ne les
avais jamais vus auparavant, ni l’un ni l’autre, mais il y avait des années que
j’avais eu affaire à la Protection de l’enfance. Ils étaient normalement
aimables, j’imagine, je ne me rappelle plus très bien. On avait ouvert un
dossier de contrôle, m’ont-ils dit. Suite à ce qu’ils appelaient des « témoignages
d’inquiétude. »


« Témoignages
d’inquiétude » ! Ça faisait onze ans que je m’inquiétais pour mon fils et
c’était maintenant qu’ils se présentaient ! Ils m’ont demandé de les
laisser entrer et ils ont regardé partout, comme la dame l’avait fait, longtemps
avant, alors qu’Olav n’était encore qu’un bébé. A la dérobée mais en même temps
tellement ouvertement.


C’était un jeudi, je venais
juste de nettoyer tout l’appartement. Pour ça au moins, ils ne pouvaient pas me
piéger. J’ai posé sur la table du café et des biscuits, mais ils n’y ont
pas touché. A croire qu’ils avaient peur que je les empoisonne !


Puis ils m’ont raconté tout ce
que je savais déjà : qu’Olav avait un comportement singulier et agressif,
que les plus âgés lui faisaient faire n’importe quoi, que ses résultats
scolaires étaient défaillants, qu’il dérangeait les autres élèves, qu’il était
trop gros... Ils voulaient savoir ce qu’on mangeait. Ça m’a rendu furieuse, ça
je me le rappelle très clairement. J’ai traîné la femme derrière moi dans la cuisine
et j’ai ouvert le frigo à la volée. Du lait, du fromage, des restes de
boulettes de poisson du dîner de la veille. De la margarine, un oignon et un
sachet de pommes.


Elle a écrit quelque chose sur
son bloc-notes et j’ai vu que c’était « lait entier ». Alors là j’ai
abandonné. Mon fils ne voulait boire ni lait écrémé, ni demi-écrémé.
Pensaient-ils vraiment que je ne devais pas lui donner de lait du tout ?


Ils sont restés longtemps et
comme je l’ai déjà dit, je ne me rappelle pas grand-chose. Heureusement, Olav
était dehors ; heureusement, malgré les coups d’œil répétés à leurs
montres, ils voyaient la nuit commencer à tomber et Olav pas encore rentré. Ils
voulaient recueillir des informations de diverses sources, ils ont dit. Ça
pouvait prendre quelques mois. Puis ils ont voulu savoir si je voyais des
objections à un bilan d’experts en la matière. Un psychologue ou un psychiatre
allait nous parler à tous les deux, pour que « la Protection de l’enfance
puisse mieux cerner vos besoins. »


Des objections ? Ça
faisait cinq ans que je tentais de faire examiner mon fils. Bien sûr que je n y
voyais pas d’objection. Je savais parfaitement que quelque chose n’allait pas.
Quelque chose qu’on aurait dû diagnostiquer depuis longtemps. « Mieux vaut
tard que jamais », leur ai-je répondu. J’ai remarqué qu’ils échangeaient
un regard. Mais pourquoi un psychologue devait-il me voir, moi, ça c’était
complètement incompréhensible. Accepter un truc pareil aurait été reconnaître
que j’étais fautive. Alors j’ai refusé tout net.


Quand « l’experte en la
matière » s’est enfin mise au travail, j’ai quand même accepté qu’elle
soit présente dans l’apparie ment avec Olav et moi par deux fois. Pour une « Observation
de l’interaction » comme elle appelait ça dans son rapport. Je ne me suis
absolument pas reconnue. J’ai tenté de faire comprendre à mon avocat que ce
n’était pas de ma faute si Olav se couchait tard. Bien sûr, je pouvais toujours
essayer de l’y obliger, mais ça n’aurait conduit qu’à une crise, et il valait
quand même mieux passer une soirée tranquille et harmonieuse ensemble au lieu
de le forcer à se coucher dans un lit où il resterait à tournicoter sans
arriver à s’endormir. « Graves problèmes d’autorité », avait écrit la
psychologue.


Exactement comme je m’y
attendais, ils lui ont diagnostiqué un THADA. Même s’il était seulement écrit « Des
examens médicaux démontrent des symptômes concordants avec un moindre degré du
Trouble d’Hyperactivité Avec Déficit de l’Attention », mon avocat m’a
rassurée en disant que c’était juste leur jargon habituel.


Je l’avais toujours su.
Personne n’avait voulu m’écouter. A présent qu’il était enfin scientifiquement
prouvé que mon fils avait un problème, la Protection de l’enfance estimait que
je n’étais absolument pas apte à m’en occuper. Etant donné la difficulté de son
cas. Ils pensaient aussi qu’il pouvait ne pas être réellement malade, car les
symptômes de THADA résultent parfois d’un manque de soin parental.


Ils voulaient absolument
m’infliger un thérapeute à domicile. Je leur ai dit que j’étais ouverte à tout
pour qu’on m’aide avec Olav, mais que je n’avais pas besoin de “thérapie Ce
n’était pas moi qui étais malade. Ce n’était pas moi qui avais un problème.


Finalement, l’affaire est
allée au tribunal du département. Ils voulaient m’enlever mon fils.


Je n’ai pas dormi pendant des
nuits entières. Quand je suis arrivée au tribunal, j’ai remarqué que je sentais
mauvais malgré la douche que j’avais prise avant de partir. Mes vêtements
étaient trop serrés et j’ai regretté d’avoir mis mon chemisier bleu en
tissu synthétique au lieu d’un haut en coton. Mais mon avocat m’avait dit qu’il
était important que je sois bien habillée. La première heure, la seule pensée
que j’ai pu avoir, c’était que je puais de plus en plus et que les auréoles de
sueur sous mes bras devenaient de plus en plus visibles. J’avais la tête qui
tournait. Une grande et grosse femme avec une queue-de-cheval et des lunettes a
débité un flot ininterrompu de paroles dans un horrible mélange de dialectes
divers, à propos de tout ce qui s’était si mal passé depuis toujours. Elle
était avocate pour la Protection de l’enfance. Il y avait cinq jurés, quatre
femmes et un homme. Trois ont pris des notes, mais le type, assis tout au bout
à gauche, a roupillé pendant toute la séance. La quatrième femme, qui devait
avoir plus de soixante ans, n’a cessé de fixer sur moi un regard qui m’a mise
mal à l’aise et a accentué mon vertige. J’ai dû demander une pause.


Mon avocat a mis beaucoup
moins de temps que celui de la Protection de l’enfance. Ce qui était sans doute
mauvais signe, mais je n’ai pas osé lui demander pourquoi il parlait si peu.
Par ailleurs, la partie adverse avait plein de témoins. Moi, aucun. L’avocat
m’avait dit que ce n’était pas nécessaire. De toute façon, je n’en avais pas
trouvé lorsqu’il m’avait posé la question.


Au bout de deux jours, c’était
fini. La juge, qui d’ailleurs avait été aimable tout le temps, m’a demandé si
j’avais quelque chose à ajouter. A l’intérieur de moi il y avait une grosse
boule de mots non-dits. J’aurais tellement aimé leur faire comprendre. J’aurais
voulu les emmener dans le passé, leur montrer toutes les bonnes choses, leur
faire comprendre combien, Olav et moi, on s’aimait. Je voulais qu’il
comprennent tout ce que j’avais fait pour mon fils, que je n’avais jamais été
accro à l’alcool, ni à aucune autre drogue, que je ne l’avais jamais battu, que
j’avais toujours, toujours, eu peur de le perdre.


Au lieu de ça, j’ai secoué la
tête, les yeux baissés.


Douze jours plus tard, j’ai
appris qu’on me prenait mon fils.


* * *


Olav Håkonsen était étendu dans
une benne à ordures derrière le parking couvert du centre commercial Storo, en
train de se demander combien de temps il avait passé là. Sa tête lui faisait
vachement mal et ça schlinguait à mort. Il tenta de se redresser, mais retomba
en arrière sur les sacs poubelles. Il faisait nuit noire. Quand il voulut
regarder l’heure, il découvrit que sa Swatch avait disparu. Il ne se rappelait
plus s’il l’avait mise ou pas. Le mal au cœur le saisit violemment quand il
essaya à nouveau de se mettre debout et il vomit gâteaux et Coca. Après, il se
sentit un peu mieux.


La benne était à demi pleine mais
les ordures étaient inégalement réparties et il était allongé suffisamment haut
pour atteindre le bord métallique glacé. Il avait aussi perdu ses moufles. Il
réussit enfin à se lever, puis perdit rapidement l’équilibre sur le support
mou. Il essaya de se remémorer ce qui s’était passé.


Il avait sauté. Six ou sept
mètres au-dessus de lui, il apercevait l’extrémité du niveau le plus élevé du
parking. Il se souvint qu’il n’y avait pas d’autre solution. Après, plus rien.


Il préféra se tasser plus
profondément entre les sacs noirs et puants, où il glissa dans un sommeil béni
et sans rêves.


* * *


Erik Henriksen avait eu une
longue journée et c’était loin d’être fini. Il leur restait encore cinq
interrogatoires et il était illusoire d’imaginer qu’ils pourraient en finir le
lendemain, comme Hanne Wilhelmsen l’avait exigé. Et tout cas si Tone-Marit et
lui devaient s’en charger tout seuls.


Dieu seul savait à quoi Hanne et
Billy T. employaient leur temps. Ce n’était pas qu’il les soupçonnait de se
défiler, mais il aurait quand même bien aimé savoir ce qu’ils fabriquaient. Ils
n’étaient pas souvent dans leurs bureaux et même Billy T., qui aurait dû être
aussi occupé que lui à venir à bout des interrogatoires, était presque tout le
temps introuvable. Erik Henriksen avait parfois l’impression de ne pas être
vraiment impliqué. Qu’ils ne lui faisaient pas tout à fait confiance. Ce
n’était pas très motivant. Il lui arrivait même de ressentir une sorte
d’énerve- ment, presque de colère, à l’égard de Hanne Wilhelmsen. C’était un
sentiment nouveau pour lui et il ne savait pas tout à fait comment y faire
face.


Il inclina la tête d’un côté puis
de l’autre, découvrant que les muscles de son cou étaient courbaturés. Il était
crevé, pas très en forme et il en avait ras le bol. Il voulait rentrer chez lui
maintenant.


Tone-Marit apparut à la porte.
Elle ne dit rien, se bornant à lui sourire.


Elle avait un physique ordinaire.
Plutôt mignonne. Son visage rond comme une bille contrastait avec sa minceur.
Ses yeux en amande, très bridés, disparaissaient presque quand elle souriait.
Elle changeait périodiquement de couleur de cheveux : depuis qu’il la
connaissait, c’est-à-dire un an, ils étaient passés du blond au cuivré au
havane, comme actuellement. Il ne savait pas si ses boucles étaient vraiment
les siennes où si elle les avait “acquises” aussi.


D’habitude, elle n’était pas du
genre bavard. Il ignorait presque tout d’elle. Et maintenant elle se tenait là,
devant lui. L’après-midi était avancé. Billy T. devait être aux cinq cents
diables. Hanne Wilhelmsen s’était évaporée. Tone-Marit était à sa porte, en
train de lui sourire.


— Si on se faisait une toile ?
demanda-t-il avant d’y avoir vraiment réfléchi.


Elle ne parut même pas surprise.


— Pourquoi pas ?
fit-elle. Tu veux voir quoi ?


— N’importe, répondit-il.


Brusquement, il se sentait un peu
moins fatigué.


Ils partirent au centre-ville à
pied. Il était trop tard pour la séance de 19 h et ils avaient tout leur temps
jusqu’à celle de 21 h.


Tone-Marit avait une belle
démarche. Une allure droite et déterminée, avec un léger déhanchement féminin
qui ne faisait pas apprêté. Elle portait la tête haute, bien que presque aussi
grande que lui, qui mesurait déjà un mètre quatre-vingt-deux. Elle était vêtue
d’un court blouson de pilote en cuir sur une paire de jeans près du corps avec
des bottes assez pointues dont les lacets disparaissaient sous son pantalon.
Elle ne dit pas grand-chose, comme toujours, mais ça n’avait pas d’importance.


Ils mirent une demi-heure à se
rendre à Klingenberg. Il avait quand même appris où elle habitait et qu’elle
vivait seule. Et aussi qu’elle jouait dans la ligue de football féminin,
s’entraînait cinq fois par semaine et avait à son actif six matches dans
l’équipe nationale. Il était très impressionné et surpris de ne pas avoir su
tout ça avant.


Au moment où ils contournaient
les vitrines de l’entrée du cinéma, il aperçut Hanne Wilhelmsen. La vieille
sensation de son cœur qui s’emballait le saisit encore, mais infecté cette fois
par quelque chose de négatif, de presque déprimant, de cette colère qu’il
n’arrivait pas tout à fait à contenir. Il ralentit son allure et envisagea
d’aller plutôt au cinéma à Saga. Mais il était trop tard, ils avaient déjà
choisi leur film.


Hanne Wilhelmsen était debout, en train de tripoter son
ticket d’entrée en bavardant avec trois autres femmes. Deux d’entre elles
avaient les cheveux coupés courts et se ressemblaient beaucoup, l’une dans un
vieil anorak et l’autre dans un manteau gris difforme avec des bottes de marin
à revers, dans le plus pur style Drillo[32].
Toutes deux portaient des lunettes ringardes du genre étudiant. La troisième
femme était complètement différente. Les cheveux blond clair, mi-longs, elle
était pratiquement aussi grande que Hanne. Sous un grand manteau ouvert, fait
d’une matière foncée, luxueux, elle portait une longue robe d’un rouge soutenu
boutonnée devant. Les deux boutons du haut étaient défaits et le col remonté.
Elle jeta la tête en arrière et rit aux paroles d’une de ses amies aux cheveux
courts. Hanne, qui avait le dos à demi tourné vers Erik et Tone-Marit, lui
poussa l’épaule en souriant d’une façon qu’Erik n’avait jamais vue auparavant.
Son visage paraissait très ouvert, ça lui donnait l’air plus jeune, plus
heureux, plus libre... Elle le découvrit.


Erik était là ! Tone-Marit
aussi. Elle s’était évidemment déjà retrouvée dans des situations semblables.
Des collègues sortant le soir. Oslo n’était pas si grande que ça. Elle avait
ses stratégies. Un léger hochement de tête en guise de salut, ou bien un signe
de la main avant de se dépêcher vers une destination manifestement de la plus
haute importance. Pour quelque chose d’urgent qui empêchait une conversation en
direct. Ça marchait à tous les coups, même si après en général Cecilia lui
faisait la gueule, ou dans le meilleur des cas sombrait dans le découragement.


Mais là, devant un cinéma où la
séance ne débutait pas avant vingt minutes, à piétiner devant l’entrée avec
tous les autres qui attendaient, le ticket à la main, ce n’était même pas la
peine d’essayer. Ils étaient ses subordonnées. Des gens avec qui elle bossait.
Tous les jours. Elle ne pouvait pas faire autrement que leur parler.


Pour leur couper l’herbe sous le
pied, elle quitta son petit cercle et se dirigea vers eux. Elle découvrit trop
tard que Cecilia la suivait. Karen et Miriam saisirent heureusement très vite
la situation, elles entrèrent par les doubles portes et disparurent. Pourquoi
s’obstinaient-elles à avoir l’air tellement gouines ? Ça la dépassait.
Parfois, elle trouvait même cet aspect-là désagréable.


Elle n’avait aucune idée de quoi
dire. Alors elle se contenta d’un simple :


— Je vous présente Cecilia.


Le monde cessa de tourner pendant
trois secondes avant qu’elle n’ajoute :


— On partage un appartement.
On est colocataires.


— Ah bon, bien, bafouilla
Erik Henriksen en tendant la main à Cecilia. Je m’appelle Erik. On travaille
ensemble.


Sa main gauche exécuta un
mouvement circulaire qui l’engloba, avec Hanne et Tone-Marit.


— Vous êtes de la maison,
vous aussi ? s’enquit-il, bien que l’examen du visage de Cecilia l’en fît
douter.


— Non, loin de là, rit-elle.
Je travaille à l’hôpital, à Ullevål. Alors comme ça, c’est toi Erik. J’ai
beaucoup entendu parler de toi.


Hanne s’aperçut qu’Erik se
débattait avec le rouge qui lui montait toujours aux joues pour un rien et
remercia le Ciel : cela lui permettait de dissimuler son propre fard.
Regarder Tone-Marit, elle n’osa même pas.


— Vous avez pu faire le plus
gros ? demanda-t-elle en affectant un ton léger.


Elle fit un pas de côté pour ne
pas rester trop collée à son amante.


— Il nous reste cinq
interrogatoires, répondit Tone-Marit. Je suppose qu’on aura fini demain.
D’ailleurs, le gosse a été vu tard cet après-midi.


Hanne se ressaisit.


— Vu ? Par des gars de
chez nous ?


— Oui, au centre commercial
de Storo, mais il a réussi à s’enfuir. Il est jeune, mais dur à cuire. Ça fait
deux semaines qu’il est en fugue. On le cherche dans tout le quartier. C’est
pas très loin de la villa où il a passé quelques jours. Les collègues pensent
qu’il a pu changer de planque, alors ils contrôlent les fermes abandonnées et
les trucs de ce genre, les bâtiments à démolir...


— Bon, fit Hanne avec le
même enjouement feint pour tenter de mettre un point final à cette rencontre
importune. Je veux pas rater les pubs !


— Elle est impossible,
sourit Cecilia avec un air d’excuse. Elle adore les bandes annonces.


— Putain, Cecilia, c’était
pas nécessaire, bordel, grinça Hanne une fois hors de portée d’oreille.


— Je trouve que tu t’en es
très bien tirée, Hanne, fit Cecilia calmement.


Elle lui prit les tickets pour
les tendre au contrôleur.


 


— Je savais pas que Hanne
partageait son appartement, murmura Erik après qu’ils eurent pris place dans la
salle. Vachement mignonne sa coloc, d’ailleurs.


Tone-Marit se battait avec une
paille qui ne voulait pas entrer dans sa brique de jus de fruit.


— Si tu veux mon avis, elles
se contentent pas de partager l’appartement, émit-elle tranquillement, ayant
enfin réussi à glisser sa paille dans la boîte.


Mais Erik était déjà plongé dans
un sachet de petits chocolats. Il lui tardait que le film commence.







X


Le vendredi matin à 10 h, Maren
Kalsvik rappela Billy T. : Kenneth était malade. Il pleurait et ne voulait
pas qu’elle quitte la maison. En temps normal, il aurait bien fallu qu’il s’y
fasse mais là, il venait de vivre des bouleversements importants. Il était
triste, terrifié et il avait trente-neuf de fièvre. Elle n’ignorait pas que
c’était beaucoup lui demander, mais vu que les autres faisaient la queue pour
être interrogés au commissariat, elle se permettait de solliciter d’être
questionnée sur place. Au foyer.


Billy T. aimait bien Kenneth. En
plus, il savait ce que c’était, un gosse malade.


A 10 h 40 il gara sa
voiture personnelle devant le foyer d’accueil pour mineurs Vårsol. Il n’avait
pas réussi à avoir Hanne et ça commençait à lui courir sur le haricot. Il avait
failli l’appeler chez elle, juste histoire de voir si elle y était, mais avait
finalement abandonné l’idée.


Quand il ouvrit le portail pour
remonter le sentier conduisant à la grande villa, une femme maigre sortait par
la porte principale. En le découvrant, elle s’arrêta. Elle attendit jusqu’à ce
qu’il parvienne à sa hauteur.


— Tu es de la police ?
fit-elle d’un air sceptique, le jaugeant du regard.


En obtenant confirmation de son
impression, ses yeux changèrent, comme si elle se concentrait, essayant de se
souvenir de quelque chose d’enfoui. Finalement elle secoua la tête, sa
recherche visiblement vaine. Sans rien dire de plus, elle lui tint la porte
jusqu’à ce qu’il pénètre dans le hall avant de descendre le sentier à petits
pas pressés.


Raymond descendit l’escalier en
trombe et faillit se cogner dans Billy T. au moment où celui-ci passait la tête
dans le “salon de tous les jours”.


— Eh ben alors, t’es pas à
l’école, toi ?


— J’avais oublié mes
affaires de sport ! Maren est dans la salle de réunion, cria l’adolescent
en claquant la porte d’entrée avec un bruit à réveiller les morts.


Mais heureusement pas Kenneth,
qui dormait au premier étage.


— Il était temps, il n’a pas
fermé l’œil de la nuit, expliqua une Maren Kalsvik soucieuse en lui offrant une
chaise.


— Toi non plus, on dirait.


Elle sourit légèrement, cligna
des paupières et haussa les épaules.


— Ça ira. Mais je m’inquiète
pour lui. Toute cette histoire, ça se répercute sur les petits, tu sais. Les
enfants doivent être protégés des soucis. C’est précisément pour ça, entre
autres, qu’ils se sont retrouvés ici. Misère ! Un meurtre et un suicide.
En moins de quinze jours !


Elle enfouit sa tête dans ses
mains et demeura ainsi quelques secondes, avant de se redresser brusquement et
de proposer qu’ils s’y mettent, d’une voix faussement gaie.


— Puisque ça se passe ici,
chez toi, annonça Billy T. en posant un magnétophone au milieu de table, je
vais me servir de ça. O.k. ?


Elle ne dit mot. Par conséquent, il supposa qu’elle
consentait. Après quelques tentatives, la machine fonctionna, malgré ses quinze
ans et son tic-tac de vieille horloge. Elle appartenait au commissariat d’Oslo,
ce que quelqu’un s’était assuré de ne jamais oublier grâce à des autocollants
portant la mention OPK[33]
collés à six endroits différents. Il posa son téléphone mobile à côté du
magnétophone. C’était son appareil personnel, il l’avait seulement depuis deux
mois. Un cadeau de Noël de ses fils - ce qui signifiait que d’une manière ou
d’une autre, leurs quatre mères respectives avaient réussi à s’entendre.


— Je dois le laisser
branché, s’excusa-t-il. C’est le truc le plus horripilant que je connaisse,
mais on est en pleine enquête. Il faut que je sois joignable.


Elle resta silencieuse. Donc
probablement O.K. pour ça aussi.


— Revenons au soir du
meurtre, commença-t-il.


— Je ne fais que ça, tous
les soirs, fit-elle tristement. A chaque fois que je peux m’asseoir pour
souffler un peu. Ça me revient. Tout. Ce spectacle atroce.


Il éprouvait une certaine
admiration pour elle. Si jeune avec tellement de responsabilités. Débordante de
flots d’amour, assez pour un tas de gosses.


— Tu habites ici maintenant ?


— Oui. Pour un temps.
Jusqu’à ce que les choses se soient un peu tassées.


L’antique machine interrompit
tout à coup son tic-tac et il dut tripoter les boutons qui ne voulaient pas
rester enfoncés. Finalement, le magnéto parut se remettre en marche.


— Tu te rappelles l’heure
exacte où Eirik Vassbunn t’a appelée ?


— Ça devait être vers une
heure. Du matin, je veux dire.


Elle lui adressa un pâle sourire.


— Il était comment ?


— Complètement hystérique.


— Hystérique ? Ça veut
dire quoi pour toi, exactement ?


— Il pleurait, bafouillait
et n’arrivait pas à m’expliquer quoi que ce soit. La débandade totale.


Son expression changea,
brusquement dure. Elle ôta l’élastique de ses cheveux et refit sa
queue-de-cheval.


— Il nous a dit que tu es
arrivée avant qu’il appelle la police.


Billy T. se leva et alla à la
fenêtre. Il mit ses mains dans son dos et demanda sans la regarder :


— Pourquoi tu nous l’as pas
dit la première fois qu’on t’a interrogée ?


Il se retourna brutalement et
planta ses yeux dans les siens.


La seule chose qu’il put y lire,
c’était un réel étonnement.


— Mais je l’ai dit
clairement, objecta-t-elle. J’en suis absolument sûre.


Billy T. revint à la table où il
se munit d’une copie de l’interrogatoire précédent. Il comptait cinq pages
signées par Kalsvik et Tone-Marit Steen.


— Voilà, dit-il avant de
lire : « Le témoin dit avoir reçu un coup de fil de Vassbunn vers 01 h 00,
à plus ou moins dix minutes près. Elle pense ne pas avoir mis plus d’un quart
d’heure pour se rendre sur le lieu du crime. Vassbunn était complètement
bouleversé et la police a dû le conduire aux urgences pour le mettre sous
surveillance médicale. » Point final. Rien ne dit que c’est toi qui as
appelé. Rien ne dit que la police n’était pas là quand tu es arrivée.


— Mais je te jure, je l’ai
dit, insista-t-elle. Pourquoi je l’aurais pas dit ?


Billy T. se frotta le crâne. Il
fallait qu’il se rase. Il piquait déjà et puis ça le grattait, aussi. Elle
disait sans doute la vérité. L’interrogatoire précédent ne précisait pas
qu’elle était arrivée avant la police, mais il ne précisait pas non plus le
contraire. Tone-Marit était quelqu’un de prometteur, mais visiblement pas
encore à l’abri des grosses bourdes.


Le téléphone sonna. Ils
sursautèrent légèrement.


— Billy T. ! aboya-t-il dans
l’appareil, furieux d’avoir été interrompu.


Sa colère monta encore d’un cran
quand il comprit que c’était Tone-Marit.


— Excuse-moi Billy,
commença-t-elle, mais je...


— Billy T. ! Billy T., je te
l’ai déjà dit cent fois.


Il tournait à moitié le dos à la
table et Maren Kalsvik haussa les sourcils en désignant la porte. Un peu gêné,
il acquiesça d’un signe de tête mais elle eut l’air content de déjà pouvoir
faire une pause. Elle referma doucement derrière elle et il se retrouva tout
seul.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— On a trouvé qui a détourné
les chèques.


Il ne dit rien. Ça glougloutait
dans un tuyau d’eau et il supposa que Maren Kalsvik préparait du café dans la
cuisine attenante. Mais il se pouvait aussi que ses oreilles lui jouent des
tours.


— Allô ? Allô !


— Oui, oui, je suis là,
fît-il. C’était qui ?


— L’amant. Les
enregistrements vidéo le montrent nettement, malgré la moustache débile qu’il
s’était collé.


La théorie échafaudée au pub par
Hanne partait en eau de boudin. Pas grave.


— Encore une chose,
ajouta-t-elle et elle se fondit en un grésillement dans l’appareil. Allô ?
T’es là ?


— Oui, hurla-t-il. Allô ?


— L’amant a disparu. Il ne
s’est pas présenté à son travail depuis quelques jours, mais il n’a pas demandé
d’arrêt maladie ni rien. Le copain avec qui il disait avoir passé la soirée à
Drabak le soir du meurtre, il est également introuvable.


Le grésillement empira. A
présent, il ne savait plus si ça venait des tuyaux, du combiné ou de sa propre
tête.


— Allô ?


— Oui, oui, je suis là,
hurla-t-il, énervé. Retrouvez ce type. Toutes affaires cessantes. Compris ?
Allez ! Retrouvez-le, c’est tout ce que je vous demande ! Je serai au
commissariat dans vingt minutes !


Il ferma le clapet de son
portable, enfila son blouson à toute vitesse et prit à peine le temps de saluer
une Maren Kalsvik bouche bée qui resta debout à le regarder s’éloigner, la
cafetière dans une main et deux tasses dans l’autre.


Evidemment, Billy T. oublia le
magnétophone.


* * *


Hanne ne se rappelait pas la
dernière fois qu’elle avait si bien dormi. Ça ne l’empêchait pas de se sentir
complètement claquée. Elle mit plusieurs secondes à comprendre quel jour on
était. Et elle n’avait pas du tout envie de l’affronter. Elle déglutit, pour
voir si elle n’aurait pas mal à la gorge, par hasard. Au cas où. Ou bien au
ventre. En se concentrant intensément, elle put effectivement ressentir un
léger chatouillement en bas du dos, mais c’était juste un signe précurseur de
ses règles. Elle quitta enfin sa couette. Et jura comme un charretier en
découvrant qu’il était déjà plus de 11 h 30.


Cecilia était déjà partie. La
table de la cuisine était dressée à son intention, avec couteau, fourchette,
serviette et une assiette de leur plus beau service. Dans laquelle elle trouva
un billet doux qui lui souhaitait une agréable journée. Ça allait déjà un peu
mieux.


L’Ecole Supérieure de Psychologie
Sociale Diakonhjemmet était en toute logique sise au fond de la rue
Diakonveien, qui s’amorçait au rond-point de Volvat et se finissait en un
énorme parking. Bien placés, pratiquement en haut d’une petite montée, ses
bâtiments formaient une mosaïque de styles architecturaux différents. L’entrée
principale se trouvait coincée entre une construction en brique de trois étages
et un grand carré jaune d’âge indéfini.


— Aussi accueillant que le
hall du commissariat d’Oslo, murmura Hanne pour elle-même tandis qu’elle
passait les doubles portes vitrées après avoir franchi les trente mètres qui
les séparaient du parking.


Sur sa droite, un tableau
d’affichage invitait à une soirée de chants folkloriques norvégiens, ce qui lui
donna des frissons. Trois étudiantes - ou peut-être trois enseignantes ? -
descendaient un petit escalier en béton. Elle s’apprêtait à leur demander la
direction du bureau du directeur quand elle découvrit un deuxième tableau
indiquant clairement la route à suivre. Monter un étage, tourner à gauche et
traverser le patio. En chemin, deux autres tableaux lui proposèrent un office
matinal avec possibilité d’une séance de prière en prime.


— Pas si bête après tout,
pensa-t-elle. Sauf que si j’ai bien compris, la proposition ne s’adresse pas
aux gens de mon espèce.


Il s’avéra que c’était une femme,
du nom de Ellen-Maric Sorensen, à qui il fallait s’adresser. Elle portait
apparemment parfaitement la culotte. Son visage était pointu et énergique, ses
mots aimables mais sa voix sévère et exigeante. Ses habits n’étaient pas particulièrement
luxueux ni élégants, mais corrects. Ils lui convenaient à merveille. Une jupe
plissée grise et un chemisier à ruché sous une veste d’un gris plus foncé la
faisaient sans doute paraître plus vieille qu’elle ne l’était en réalité. Sa
coupe de cheveux était neutre mais très féminine, avec des mèches faiblement
colorées qui devaient un peu dater. Ellen-Marie Sorensen était le genre de
femme avec qui Hanne Wilhelmsen se sentait toujours maladroite. Elle regretta
de ne pas avoir mis quelque chose de plus strict que son pantalon en velours et
son pull Setesdal[34].
La dame lui donnait l’impression qu’elle aurait dû se présenter en uniforme.


Madame Sorensen put confirmer
qu’elle s’était récemment entretenue avec Agnes Vestavik. Elle ne pouvait pas
préciser quand exactement, mais cela ne pouvait faire plus de trois semaines.
Si ses souvenirs étaient tellement précis, c’est qu’elle avait été un peu
surprise par sa demande. Elle avait d’abord refusé de lui répondre.


— On ne sait jamais,
fit-elle d’un air entendu, la bouche en cul- de-poule. N’importe qui peut
appeler et prétendre n’importe quoi.


Mais le directeur soi-même, tout
de suite après, était venu lui demander de répondre à Agnes Vestavik, une
vieille amie à lui. Alors elle l’avait rappelée. Et elle lui avait donné ce
qu’elle voulait.


— Et c’était quoi ? fit
Hanne Wilhelmsen.


Elle joignit les mains. Peut-être inspirée par l’endroit.
Une école chrétienne d’enseignement supérieur devait réunir les meilleures
conditions pour que Dieu y soit plus présent qu’ailleurs. Ou peut-être
s’accrochait-elle simplement au moindre espoir d’influencer la réponse qu’on
allait lui donner sur la raison du coup de fil d’Agnes Vestavik à Diakonhjemmet
la semaine où on l’avait assassinée.


— Dieu du ciel, pria-t-elle
intérieurement, le regard fixé sur ses jointures qui étaient devenues toutes
blanches de tant d’espoir. Faites que la réponse soit celle que je crois.


Il exauça ses prières. Elle ne Le
remercia même pas : elle était beaucoup trop pressée pour ça.


* * *


Il faisait grand jour. Il avait
l’impression d’être presque mort. En tout cas, il imaginait qu’être mort, ça
devait ressembler à ça. Il avait les bras et les jambes complètement engourdis.
La tête comme une boule de feu. A part ça, il était glacé. C’était peut-être
pour ça qu’il n’arrivait plus vraiment à bouger. Il entendait sans cesse le
vrombissement des voitures et souvent des voix. Il devait absolument sortir de
là.


Quand il eut repoussé les sacs
poubelles qui le recouvraient, il ressentit le froid encore plus violemment.
Mais en même temps, il bougeait plus facilement. Deux mouettes perchées sur le
rebord de la benne le toisaient. Elles penchèrent la tête et poussèrent des
cris stridents et plaintifs. Elles habitaient peut-être là. Il leur avait
peut-être piqué leur maison. Il les chassa d’un moulinet du bras, mais elles
n’allèrent pas plus loin que le parking couvert. Et continuèrent à le regarder
de haut et à se plaindre.


Il avait enfin réussi à se hisser
hors de la benne. Il lui avait fallu se coucher sur le ventre près de la paroi
et rouler par-dessus bord. Il se fit mal en tombant, mais ça n’avait plus
grande importance. Il se débarrassait des pires saletés avec des gestes lents
quand un homme se pencha tout à coup du deuxième niveau pour lui demander s’il
avait besoin d’aide. Il fit non, merci, de la tête et partit tant bien que mal
sur ses guibolles engourdies.


Il ne savait pas combien de temps
il était resté là. La plupart du temps il avait dormi. Ou au moins somnolé. Ses
courts moments de veille, il les avait employés à prendre une décision.


Il lui fallait de l’aide. Il ne
pouvait pas se débrouiller tout seul. Mais il n’y avait pas grand-monde qui
l’avait aidé, réellement aidé. L’assistant peut-être, en tout cas un peu, mais
après il s’était ligué contre eux avec cette saloperie de Protection de
l’enfance. Dans leur dos.


Bien sûr, Maman était de son
côté.


Il eut un pincement au cœur en pensant
à sa mère et prit soudain conscience de sa douleur. Il ressentait des
picotements sur la peau et son crâne cognait encore plus qu’avant.


Mais il n’avait pas faim. Pas
faim du tout.


Il aurait préféré que sa mère
puisse l’aider. Ç’aurait été le mieux. Parce que c’était vrai ce qu’elle disait
tout le temps : tous les deux, ils ne faisaient qu’un.


Mais elle n’arrivait jamais à
rien. Et cette fois-ci, elle ne pourrait rien arranger, c’était sûr. En fait,
il ne savait pas très bien ce qu’il fallait arranger. Mais en tout cas, il
fallait faire quelque chose. Et Maman, elle ne pouvait pas.


Il ne restait qu’une seule
personne. Maren. Elle l’avait véritablement aidé. Et elle lui avait clairement
dit que si jamais il avait un problème, il fallait venir la voir.


Au bout du rouleau et amoché, il
se mit à réfléchir à un plan pour rejoindre Maren.


*
* *


Ils faillirent se rentrer dedans
devant l’entrée du personnel. De manière très peu réglementaire, ils avaient
chacun garé sa voiture à la va-vite, à des endroits qui gênaient
indiscutablement l’accès ou le départ des pompes à essence destinées au service
et situées à l’arrière du commissariat.


— Bordel de merde, Hanne,
fit Billy T. T’étais fourrée où, putain ?


Hanne Wilhelmsen voyait bien
qu’il était plus excité que fâché.


— J’ai trouvé ce qu’on
cherche, annonça Hanne.


— Moi aussi, dit Billy T.


Ils s’arrêtèrent net.


— Pourquoi est-ce que j’ai
l’horrible pressentiment qu’on parle pas de la même personne, souffla
l’inspectrice principale.


— Parce que ça doit être
vrai, répondit-il, tout aussi penaud.


Ils se turent jusqu’à se retrouver chacun sur une chaise,
dans le bureau de Hanne.


— Toi d’abord,
proposa-t-elle en buvant une gorgée d’une bouteille de Coca entamée.


Elle fit la grimace et la reposa.


— C’est l’amant, hésita Billy
T. en se préparant à prendre le Coca.


— Je te déconseille d’y
toucher. Il est plus vieux que toi.


Elle désignait la bouteille à
moitié vide.


— Qu’est-ce qui te fait
croire que c’est l’amant ?


Après avoir entendu son
explication, elle resta sans rien dire. Puis alluma une cigarette. Elle prit
sept minutes pour réfléchir. Billy T. la laissa cogiter en paix.


— Ramène-le aussi vite que
possible, conclut-elle. Illico !


— Yesss, triompha-t-il en
frappant du poing sur la table.


— Mais assurez-vous d’abord
d’avoir un mandat d’amener. Pour escroquerie. Et falsification de chèques. Et
vol.


— Pas pour meurtre ?


Elle secoua presque
imperceptiblement la tête en signe de négation.


— Mais putain, Hanne !
Pourquoi pas pour meurtre ?


— Parce que c’est pas lui.


Elle se leva pour prendre le code
de lois. Elle demeura debout, feuilletant jusqu’à atteindre la partie consacrée
au droit pénal. Elle ne se rappelait plus si le vol d’un chéquier était
considéré comme un vol simple ou un vol aggravé.


— Alors c’est qui, bordel ?
C’est qui ?


Il hurlait presque à présent, les
bras écartés.


— Qui, qui est-ce que sa
majesté Hanne Wilhelmsen considère-t-elle comme le grand pécheur devant l’Eternel ?
À moins que ce soit un secret qu’elle préfère garder pour elle ?


— Maren Kalsvik, répondit-elle
calmement. C’est Maren Kalsvik.


Avant d’avoir eu le temps de
s’expliquer, on frappa à la porte. Billy T. y courut et ouvrit à la volée.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
cracha-t-il à l’adresse de Tone-Marit.


— Du nouveau. Ça.


Elle passa sous le bras de Billy
T. et se dirigea vers l’inspectrice principale.


— Hanne, regarde ça,
fit-elle en lui tendant une feuille.


C’était la copie d’un contrat de
mariage. Signé par Agnes et


Odd Vestavik.


— Odd Vestavik n’a pas dit
tout à fait la vérité à ses copains les poulets, fit Tone-Marit. Celui-là a été
déposé chez le notaire deux jours avant le meurtre. Il n’avait pas encore été
inscrit sur le registre public.


— Et ça dit quoi, ce truc ?
s’impatienta Billy T. en tentant d’attraper le papier que Hanne n’avait pas encore
fini de lire et qu’elle tenait hors de sa portée.


— Ça dit qu’il peut rester
dans l’indivision. Ce qui signifie qu’il garde tout et peut en faire ce qu’il
veut. Tout est à lui.


— Bon sang de bois, fit
Hanne en se tournant vers Tone-Marit. Comment vous avez fait pour arriver à
avoir tout ça ? Falsification de chèques, documents, contrats de mariage
et Dieu sait quoi d’autre... On a tourné en rond pendant deux semaines à
chercher des mobiles et des occasions, et tout nous tombe dessus en un seul
jour !


— On gère notre temps,
répondit Tone-Marit en regardant Hanne droit dans les yeux. Parce que
malheureusement, on dépend d’une inspectrice principale qui ne prend pas la
peine de diriger ses troupes correctement. Alors Erik et moi, on fait ce qu’on
peut.


Son regard n’était pas hostile,
loin de là. Même pas provocant. Juste ferme et courageux.


Billy T. en resta pétrifié. Il
n’osait bouger autre chose que les yeux et il eut l’impression que sur
l’horloge clouée au mur, la trotteuse s’était également figée de stupéfaction.


— Touché, repartit Hanne
avec un léger sourire. Tu as fait mouche, je dois l’admettre.


Billy T. souffla, soulagé, et se
mit à rigoler.


— Ah la la, la jeunesse
d’aujourd’hui, Hanne. Ça ne respecte plus rien.


— Toi, tu devrais la fermer.


Elle lui tapota le torse de
l’index.


— A partir de maintenant, on
va di-ri-ger. Dis à Erik de radiner ses fesses. Tout de suite.


* * *


Obtenir un mandat d’amener pour
l’amant ne prit pas beaucoup de temps. Le procureur chargé de leur affaire
avait beau être assez lent et son intérêt pour le meurtre d’Agnes Vestavik
plutôt modéré, il avait haussé les épaules et muni deux agents stagiaires des
formulaires indispensables. Hanne pouvait dès lors les envoyer chercher le
témoin, forts des instructions nécessaires. Ils avaient déjà eu la preuve que
son numéro de disparition n’était pas très méchant, vu qu’il s’était tout
simplement cloîtré chez lui pour noyer son chagrin dans l’alcool.


Elle gagna son bureau. Billy T.
s’était chargé de trouver du Coca de fabrication plus récente pour tout le
monde. Elle s’assit à sa place et but la moitié d’une bouteille d’un trait.
Puis elle considéra d’abord Tone-Marit, puis Erik, pour enfin fixer de nouveau
son regard sur la jeune policière.


— Tu as tout à fait raison.
J’ai pas été à la hauteur. Je vous présente mes excuses.


Billy T. et Erik affichèrent une
mine embarrassée, l’air de dire « Mais non, pas du tout. » Tone-Marit
demeurait silencieuse, lui retournant son regard.


— Je suis vraiment désolée.


Tone-Marit continuait à soutenir
son regard, mais un petit rire se cachait dans ses yeux en amande. Hanne lui
adressa un sourire et continua :


— Maintenant, faudrait
tâcher de s’y retrouver, dans cette mélasse de suspects où on est englués.
Suspects et suspectes, d’ailleurs.


Elle avait divisé le contenu du
dossier vert en quatre piles esthétiquement alignées sur son bureau. Elle posa
une main à plat sur la première. Son alliance lança un éclat en direction de
ses trois interlocuteurs et un vieux réflexe la poussa à retirer sa main. Mais
quelque chose la retint.


— Ça, c’est Maren Kalsvik,
fit-elle en appliquant une petite tape sur le tas avant de continuer avec le
suivant. Et ça, c’est l’amant qui a escroqué à mort sa chère et tendre juste
avant son trépas. Celle-là...


Sa main s’abattit sur la
troisième pile.


— ... c’est le mari qui ment
à la police sur ce que la mort de sa femme lui rapporte.


La quatrième liasse, restée dans
le dossier vert, se vit pousser jusqu’au bord de la table.


— Ça, c’est le reste. Olav Håkonsen,
sa mère, Terje Welby et...


— Tu peux nous expliquer
pourquoi tu as écarté Terje Welby, coupa Tone-Marit. Il est quand même encore
d’une très grande actualité, non ?


— C’est trop simple,
Tone-Marit. Vraiment beaucoup trop simple. Et le fait qu’il n’ait pas laissé de
lettre d’adieu ne me plaît pas beaucoup. L’équipe technique n’a plus aucun
doute quant au suicide. Je pense qu’ils n’en ont douté à aucun moment. Terje
Welby est mort de sa propre main, armée de son propre cutter. Par remords et
dépression, probablement. Remords d’avoir été un escroc et un voyou prêt à
voler son employeur. Mais on n’a rien d’autre qui prouve qu’il ait tué Agnes
Vestavik. Notre expérience dans ce domaine nous montre qu’on aurait dû trouver
une lettre. Une lettre dans laquelle soit il clame son innocence, soit sa
culpabilité. Dans laquelle il demande pardon pour ses actes ou dans laquelle il
avoue tout. On a manifestement affaire à un suicide survenu dans le désespoir
le plus profond. Échappatoire et punition à la fois. Qui n’aurait pas été
complète s’il n’avait laissé personne savoir. Ce qu’il avait fait et ce qu’il
n’avait pas fait.


— Or il n’a pas écrit de
lettre de ce genre, point barre, objecta Billy T. avant de roter longuement et
bruyamment.


— Moi, je crois que si,
insista Hanne, incommodée. Je suis presque sûre qu’il en a écrit une. Mais on
l’a prise.


Erik en renversa du Coca sur sa
chemise. Le menton de Tone-Marit tomba littéralement. Billy T. émit un
sifflement.


— Maren Kalsvik, fit-il pour
lui-même.


— Ça pourrait être n’importe
qui, protesta Erik. Pourquoi elle en particulier ?


— Parce qu’elle voulait
qu’on se calme avec un assassin mort. Parce que sa vie tombe en morceaux si
elle perd son travail. Un travail qui est toute sa vie. Un travail qu’elle a
décroché avec des faux et des bobards.


Ce fut à Tone-Marit d’émettre un
sifflement. Un long sifflement bas.


— Maren Kalsvik a fréquenté
l’École Supérieure de Psychologie Sociale de Diakonhjemmet, continua Hanne en
joignant les mains derrière sa tête. C’est tout à fait exact. Mais elle a raté
son examen de fin d’études. Au printemps 1990. Ce qui n’était pas très grave,
on peut le repasser à l’automne. Le problème, c’est qu’elle l’a encore loupé au
rattrapage. Et elle a fait le choix le plus con de toute sa vie. Au lieu de
refaire la dernière année et donc de se donner deux autres chances de réussir
son examen, elle a choisi de le repasser une troisième fois. Qu’elle a,
tenez-vous bien, encore raté.


— Elle est débile ou quoi ?
murmura Billy T. Elle m’avait donné l’impression d’être tellement bonne.


— Etre bonne en pratique est
une chose, mais l’être en théorie en est une autre. Il y a mille raisons
possibles pour que ça se soit mal passé. Mais ce qui est dramatique dans tout
ça, c’est qu’une fois grillé au deuxième rattrapage, on n’a plus le droit de
retenter le coup. Définitivement. Il n’y a pas de Maren Kalsvik dans les
procès-verbaux des examens de l’École de Diakonhjemmet. Ni en 1990, ni en 1991.
Ni aucune année d’ailleurs. Mais elle a obligatoirement dû produire un diplôme
pour obtenir son poste. Ce diplôme était un faux, tout simplement.


— Oh merde, lâcha Billy T.


— C’est probablement un truc
comme ça qu’elle a ressenti, oui. Quand elle l’a raté, je veux dire.


— Le problème, c’est qu’on
ne sait pas exactement, hein ? Si Agnes avait dit à Maren qu’elle était au
courant ? interrogea Tone-Marit.


— Non, on n’en sait rien,
c’est vrai, répondit Hanne en secouant la tête. Mais si elle le lui avait dit,
Maren savait que sa vie s’écroulerait. Et c’est cent fois pire que de se faire
pincer pour avoir barboté trente mille couronnes. C’est même pire que de perdre
sa maison et tout son blé. Sans compter que j’ai plus...


Une demi-heure plus tard, il ne
restait plus une goutte de Coca et dans le bureau de l’inspectrice principale,
la température était montée à près de trente degrés. Erik excité et suant,
Billy T. tout sourire tandis qu’intérieurement, Tone-Marit devait bien
reconnaître que Hanne Wilhelmsen était la meilleure enquêtrice qu’elle avait
jamais rencontrée.


Il ne subsistait plus aucun doute
dans la tête des quatre policiers. L’amant était un escroc qui devait
comparaître pour faux et usage de faux. Le mari n’était qu’un pauvre plouc qui
avait eu peur de dire la vérité quand elle ne représentait aucun danger pour
lui.


Maren Kalsvik était une
meurtrière.


Malgré leurs efforts, ils
n’arrivaient pas à trouver comment le prouver.


* * *


Cathrine Ruge était au rayon des
fruits et légumes, s’efforçant de se rappeler s’il lui restait des carottes ou
si elle devait en prendre un autre paquet. Elles n’avaient pas l’air très
appétissantes, en plein hiver. Peut-être ferait-elle mieux de prendre un
chou-rave à la place ? Elle était en train de soupeser à la main une
racine jaunâtre, quand une bande de jeunes vêtus d’anoraks rouges ornés de
chats blancs en feutre cousus dans le dos entra, dans les fous rires et les
hurlements.


« Eh bien, la fête des Russ[35] commence de plus en plus tôt ! »
se dit-elle. A son époque, on révisait studieusement jusqu’à la semaine
précédant la fête nationale, à l’exception d’une soirée un samedi de temps en
temps. En ce qui la concernait, sa tenue de Russ s’était résumée à une
faluche, qu’elle n’avait d’ailleurs portée que le 17 mai, et à peine un petit
moment.


Les jeunes vidèrent une pleine armoire frigorifique de soda
et prirent une quantité affolante de chocolat. Ils se servirent sans scrupules
à pleines mains de sucreries au détail et l’un des garçons, un avorton à la
voix plus sonore que toutes les autres rassemblées, tellement préoccupé
d’impressionner les deux filles de la bande, renversa par mégarde tout le
présentoir. Chocolats, bonbons et bonshommes gélifiés se déversèrent sur le sol
et un silence de mort s’abattit. Puis des fous rires éclatèrent. La jeune femme
qui tenait la caisse avait l’air désespéré, elle devait être plus jeune qu’eux
et n’avait sans doute jamais été si près d’une faluche de Russ avant cela ;
elle n’osait pas les enguirlander. Elle ferma sa caisse à clé et partit
chercher un balai. Avant son retour, les jeunes se hâtèrent de se charger de
tout ce qu’ils purent en soda et chocolat, puis disparurent.


Cathrine envisagea un instant
l’éventualité de les arrêter, mais cette bande bruyante et violente la
terrifiait autant que la jeune caissière. Ils tanguèrent à travers le magasin
comme un troll à multiples têtes et les quatre adultes présents, chacun dans
son coin évitant le regard des autres, ne levèrent pas le petit doigt pour
arrêter le monstre.


Mais le moins qu’elle pouvait
faire, c’était d’aider la caissière à remettre de l’ordre. Hésitant un peu,
elle s’accroupit et se mit à ramasser les sucreries mêlées à la poussière et à
l’eau boueuse charriée par les bottes d’hiver, pour les jeter directement à la
poubelle. La jeune femme ouvrait un grand sac poubelle et lui sourit, pleine de
gratitude, en lui chuchotant :


— Ils viennent souvent ici.
Ils font toujours beaucoup de bruit mais c’est la première fois qu’ils volent.


« Incroyable, elle essaie de
leur trouver des excuses », murmura Cathrine pour elle-même en se
relevant.


— Il faut absolument porter
plainte !


— C’est le patron qui
s’occupe de ça. Il va pas tarder.


La petite semblait avoir encore
plus peur de son patron que des jeunes qui venaient de saccager le magasin.
Cathrine lui proposa d’attendre pour l’aider à expliquer ce qui s’était passé.


— Non, non, c’est très
gentil, refusa-t-elle. Ça ferait qu’aggraver les choses.


Elles mirent dix minutes à tout
ranger. Un quart de sac poubelle plein de sucreries foutues.


— Si vous alliez rapporter
ça à leur lycée, ils auraient des ennuis, fit-elle en une vaine tentative de
redonner du courage à la caissière, qui avait retrouvé son poste dans la petite
cage. Le chat, ça signifie qu’ils sont à la Katedralskolen. Je veux bien...


— Non, non, fit la jeune
femme. On oublie.


Cathrine secoua la tête de
frustration, paya ses courses et quitta la boutique. Elle avait eu beau le
trouver mou et vaseux, elle avait fini par l’acheter, ce chou-rave. Elle était
presque sûre qu’il lui restait des carottes au frigo.


Et brusquement, elle se rappela.
Ce qui lui avait semblé tellement important quand Christian lui avait dit que
Maren avait pu tuer Agnes. De grosses gouttes fraîches se posèrent sur son
visage quand elle s’arrêta de marcher pour réfléchir plus intensément et
décider s’il fallait ou non le dire à la police. Si c’était une chose que les
flics devaient savoir. Elle posa son cabas sur le trottoir et passa sa main sur
son visage froid et mouillé.


Ça n’avait probablement aucune
importance. Car de toute façon, l’assassin d’Agnes ne pouvait être que Terje. Bien
que la convocation de tout le personnel pour de nouveaux interrogatoires l’eût
un peu déconcertée. C’était idiot de ne pas se l’être rappelé hier, pendant
qu’elle déposait. Elle aurait pu le dire comme ça, simplement, et la police se
serait débrouillée pour juger de l’importance de ce détail. Mais le dire
maintenant, ça reviendrait à donner un coup dans le dos à Maren. Ce serait un
peu comme exprimer un soupçon. Or un soupçon pareil, elle n’en avait pas. Non,
absolument pas. C’était peut-être pour ça qu’elle avait oublié, d’ailleurs.


Elle ramassa son sac et se remit
en marche. Le chou-rave heurtait son mollet un pas sur deux.


Il valait mieux y réfléchir
encore un peu.


* * *


Il n’avait plus froid. Etrange,
vu que sa peau était exactement pareille que quand il avait froid : un peu
engourdie et bizarre. Il n’avait pas faim... de plus en plus étrange. Surtout
sans avoir rien mangé depuis la veille et encore, c’était seulement les gâteaux
qu’il avait ensuite dégobillés. Au lieu d’avoir faim, il avait un peu mal au
cœur. Mais pas autant que la nuit précédente.


Le pire, c’était sa tête. Il
avait l’impression que là-dedans, quelqu’un tapait avec un marteau et qu’on lui
avait enfoncé un tournevis juste derrière la tempe. Il portait fréquemment la
main à son oreille, ça lui faisait aussi mal que s’il y avait eu un grand trou.


En revanche, il avait soif.
Horriblement soif. Quand il passait devant un kiosque ou une station-service,
il avait envie de s’arrêter pour acheter un soda. Mais le monde entier était
probablement à ses trousses à l’heure qu’il était. Il y avait des voitures de
police partout ; il n’avait jamais vu autant de voitures de police de sa
vie. Elles l’empêchaient d’avancer plus vite, et devoir courir se cacher sans
arrêt, ça le crevait de plus en plus. Certaines roulaient très lentement. On
cherchait qui ? Une fois, une bagnole s’était arrêtée tout d’un coup, à
moins de cent mètres. Un flic en était sorti et avait mis sa main en visière
pour regarder dans sa direction. Alors, il avait encore dû courir. Heureusement,
la porte d’un sous-sol était ouverte, donnant sur un garage ou un truc de ce
genre. Quand il avait été foutu dehors par un vieux grincheux aux cheveux gris
qui l’avait découvert assis dans une fosse à graissage, la police avait
heureusement disparu.


Mais ça le ralentissait
énormément. Il fallait arriver avant que la nuit tombe. Quand il serait plus
près du foyer, il ferait peut-être le dernier morceau en bus. Peut-être. Il
verrait bien. Il n’avait pas encore décidé.


* * *


— On a envoyé plein de
voitures à sa recherche. Ils l’ont vu à deux reprises. Là...


De son index à l’ongle
incroyablement rongé, Erik Henriksen désignait une position sur le grand plan
d’Oslo déplié sur le bureau de Hanne.


— ... et là.


L’inspectrice principale
démantibula un paquet de cigarettes vide et fit une cigogne avec le papier
argenté. Quand elle eut fini, elle se pencha sur le plan et dessina de vagues
cercles avec l’auriculaire avant de trouver ce qu’elle cherchait. Puis elle
tenta d’obliger la cigogne à rester debout à cet endroit précis.


— Le foyer, dit-elle.


La cigogne tomba.


— Il se dirige vers le
foyer.


Munie d’un crayon cassé en guise
de baguette, elle suivit le trajet de Storo à Vårsol. Les deux secteurs qu’Erik
lui avait indiqués se trouvaient sur une ligne à peu près droite entre les deux
points, mais plus près de Storo que du foyer.


— Mais bordel, pourquoi il
va là-bas ? demanda Erik Henriksen en essayant à son tour de faire tenir
la cigogne. C’est de là qu’il a fugué, c’est à n’y rien comprendre.


— Il faut que le dessous
soit bien plat, expliqua Hanne. Fais-lui des pattes un peu plus grosses.


— À ton avis, pourquoi il
irait à Vårsol ? répéta Erik en réussissant enfin à garder debout l’oiseau
en papier.


Hanne ne répondit pas. Elle
n’avait aucune idée de ce qu’Olav Håkonsen allait fabriquer à Vårsol. Mais elle
n’aimait pas ça. Ce qui la contrariait, c’était un murmure installé quelque
part entre son nombril et son estomac, qui devenait de plus en plus présent.
Elle le reconnut. C’était le même qu’à chaque fois qu’elle était confrontée à
quelque chose qu’elle n’arrivait pas à comprendre mais qui, de toute évidence,
avait un sens. Quelque chose d’imprévisible, quelque chose sur quoi elle ne
pouvait pas bâtir d’hypothèse. Elle n’aimait pas ça du tout.


— J’espère de tout mon cœur
qu’ils vont réussir à le retrouver avant qu’il n’arrive au foyer.


— Bien sûr qu’ils vont
réussir, la réconforta Erik. Il y a cinq voitures de patrouille qui le
cherchent. Ça doit pas être la mer à boire, quand même, de rattraper un gamin
de douze ans.


* * *


Il était déjà plus de 14 heures
et ils commençaient à manquer de temps, s’ils voulaient tenir la promesse
optimiste d’avoir résolu l’affaire avant de partir en week-end. Hanne
Wilhelmsen voyait déjà approcher avec crainte le moment où elle devrait appeler
Cecilia pour lui dire qu’elle rentrerait tard. Elles avaient des invités et
elle lui avait juré de rentrer de bonne heure.


— Oh shit[36], s’exclama-t-elle tout à
coup en se rappelant avoir promis de passer prendre des asperges et des
aubergines fraîches chez le marchand de légumes de Vaterland.


Le chef leva les sourcils d’un
air interrogateur.


— Rien, se hâta de dire
Hanne. C’est rien.


Elle se tourna vers le procureur,
vautré sur sa chaise et très préoccupé par quelque chose qui se trouvait apparemment
dans son oreille. Il tenta d’abord d’y introduire un doigt, en vain ; il
prit alors un trombone qu’il déplia pour l’enfoncer ensuite profondément.


Hanne savait qu’il valait mieux
l’avertir des dangers de telles manipulations mais préféra laisser tomber.


— Tu es sûr que ça suffit
pas pour une arrestation ? demanda- t-elle pour la troisième fois.


— Oui, fit le procureur en
retirant son bâtonnet.


Une petite boule d’un marron
jaunâtre s’était accrochée au bout et il en parut enchanté. Hanne détourna les
yeux.


Il fourra le trombone dans la
poche de sa chemise et se redressa sur sa chaise.


— Tout ce que tu as, c’est un tas d’hypothèses qui
tiennent la route. Rien de concret. Elle a un mobile, mais c’est pas ce qui
manque dans notre affaire. Des gens avec un mobile, je veux dire. En plus, tu
ignores si Agnes avait effectivement mis le nez de Maren sur son faux diplôme
ou pas. Si quelqu’un m’en lâche la confirmation, j’y réfléchirai de nouveau.
Parce que dans ce cas, ça ressemblerait un peu plus à une raison valable pour
un mandat. J’ai besoin de plus que ça, Hanne. De beaucoup plus.


— Mais on sait qu’elle a
falsifié un diplôme de fin d’études. On peut la coincer pour ça, non ?


Le procureur émit un petit rire
indulgent et ressortit son cure- oreille. Il se mit à fourrager dans son autre
conduit auditif.


— On l’aura pour cette
affaire-là, t’inquiète pas, répondit-il la tête penchée sur le côté. Mais ça se
fera dans le calme, sans interpellation. Sans drame. Aïe !


Il retira le trombone malmené et
le regarda, mécontent. Il passa ses pouce et index sur l’extrémité puis essuya
le cérumen ainsi récolté sur la cuisse de son pantalon, avant de se lever.


— Je te conseille de la
convoquer pour un nouvel interrogatoire. Cuisine-la avec ce que vous avez et
croisez les doigts pour que ça la fasse craquer. Elle doit déjà être assez à
cran à l’heure qu’il est.


Il sourit et sortit.


— Petite merde, murmura
Hanne qui referma derrière lui en espérant qu’il ne l’entendrait pas.


Le chef resta de marbre et les
quitta à son tour.


— Mais il faut admettre
qu’il a raison, fit Billy T. sèchement quand la porte claqua pour la deuxième
fois.


— Je déteste quand les gens
comme ce type ont raison.


— Tu veux que je te dise ?
Tu détestes quand qui que ce soit a raison, et toi pas.


— Peuh !


Elle lui administra une petite
tape sur la tête.


— Mais qu’est-ce qu’on peut
faire ?


— On peut la convoquer ici
sous prétexte que l’interrogatoire de ce matin a été interrompu, proposa-t-il
sans enthousiasme apparent.


— Et alors elle nous
redemandera d’aller faire l’interrogatoire là-bas et nous, on insistera pour
qu’elle vienne ici, psalmodia Hanne sur un ton monocorde et théâtral. Après
elle verra pas pourquoi on peut pas attendre lundi, alors faudra qu’on hausse
le ton en lui ordonnant de se radiner ici illico presto, ce qui veut dire qu’on
risque qu’elle pige le topo. Et qu’elle ait tout le temps d’éliminer les
preuves éventuelles dans cette...


Elle explosa.


— ... putain d’affaire !


Le plan d’Oslo étalé sur son
bureau, pourtant récent et tout à fait utilisable, se vit en quelques secondes
réduire en une boule de papier froissé. Hanne le lança contre le mur avant de
le ramasser, un peu honteuse, pour voir si on pouvait sauver ce qui en restait.


Des hurlements jubilatoires, des
cris et des rires bruyants fusèrent soudain dans le couloir. Ils se regardèrent
d’un air interrogateur, pariant sur celui qui parviendrait à jouer
l’indifférent le plus longtemps. Ils ne purent être départagés car la porte s’ouvrit
à la volée sur l’agent-chef Synnøve Lunde qui sauta littéralement dans le
bureau.


— On l’a eu ! Le mec du
double meurtre à Smestad ! On l’a coincé sur le ferry pour le Danemark !


Puis elle repartit, toujours
sautillant.


Hanne Wilhelmsen et Billy T.
échangèrent un regard sinistre.


— Viens, on va aller embarquer
Maren Kalsvik, décida Hanne.


* * *


Au foyer Vårsol, l’état des
choses était loin d’être satisfaisant. Toutes les listes de garde étaient
tombées à l’eau au fur et à mesure que les gens mouraient ou se mettaient en
arrêt maladie ; Maren Kalsvik était débordée, dans sa tentative de
remettre un peu d’ordre dans tout ça. Les enfants profitaient sciemment de la
situation. Ils faisaient plus de bruit, se chamaillaient davantage et tiraient
tant qu’ils pouvaient sur la ficelle. Raymond s’occupait de lui pratiquement
tout seul, ce qui était moins inquiétant que le flagrant délit de vol de Glenn,
pris dans un magasin le jour même.


Anita n’adressait plus la parole à personne et se montrait
aimable comme une porte de prison. Maren la soupçonnait de s’être fait plaquer.
Les jumeaux avaient décidé de rendre Jeanette complètement dingue et y étaient
presque parvenus la veille, en faisant pipi dans son lit sans qu’elle s’en
rende compte avant de se coucher dans leurs cochonneries. Kenneth était plus
inquiet que jamais et nourrissait l’idée fixe qu’un pirate se planquait au
sous- sol.


— Ça suffit ! Du calme !


Elle avait hurlé.


Une exclamation incontrôlée
venant de Maren Kalsvik était si rare qu’elle obtint l’effet escompté.
Immédiatement. Quelques minutes plus tard, ils recommencèrent.


Il était 15 h et il n’y avait
qu’une heure que les premiers étaient rentrés de l’école. Sa migraine s’était
installée exactement trois minutes après l’arrivée de Kenneth. Depuis, ça avait
empiré.


Elle se réfugia dans la salle de
télévision et ferma la porte derrière elle. Christian n’avait qu’à se
débrouiller tout seul avec eux pendant un moment. Il savait suffisamment bien
s’y prendre avec les enfants, même si parfois il avait tendance à leur laisser
un peu trop le champ libre.


De l’air. Il lui fallait de
l’air. Elle alla à la fenêtre et l’ouvrit en grand. Ça faisait du bien et elle
inspira profondément. Ses narines se soulevaient au rythme de sa respiration,
inspirer, expirer, inspirer, expirer. Elle ferma les yeux.


Elle aurait aimé ne jamais avoir
à les rouvrir.


* * *


— Le voilà ! Il est là !


L’agent stagiaire se colla à la
vitre en s’efforçant de désigner la bonne direction, ce qui se limita à une
gifle vague contre le verre.


— Il est là, dans le jardin
là-bas !


— Appelle la patrouille la
plus proche et demande-leur de lui barrer la route de l’autre côté du
lotissement. Et, bordel de merde, demande leur de couper leurs sirènes, enfin !


Quelques secondes après que le
stagiaire eut exécuté l’ordre de son supérieur, ils n’entendirent plus la sirène
lointaine.


— Si on n’arrive pas à le
choper maintenant, ce gamin, je rends ma carte de police, fit le plus vieux
d’un air mauvais en faisant un dérapage inutile, tout à fait illégal et parfait
pour mettre une voiture sur le toit.


* * *


Il était arrivé. S’il n’avait pas
été si épuisé, il aurait été fier de lui. Maren serait fière de lui. Par deux
fois il avait pris le risque de demander son chemin. A certains endroits, il
avait reconnu des immeubles. Et maintenant il était arrivé ! Mais ça
grouillait de flics dans les parages. Leur nombre avait augmenté peu à peu et
vers la fin, il était passé à travers des jardins et par-dessus des buissons
pour rester le plus possible invisible depuis la route.


Il avait réussi. Mais comment
allait-il faire pour voir Maren sans que les autres s’en aperçoivent ?


Indécis, il se cacha sous
quelques arbres dont les branches nues pendouillaient. Il faisait encore jour,
on aurait pu le voir à distance, alors il se colla aussi près que possible d’un
tronc. Il ne lui restait plus qu’à traverser une route, passer un portail et
remonter le sentier du jardin pour franchir ce qui le séparait désormais de la
porte d’entrée de Vårsol.


Une cinquantaine de mètres
environ.


* * *


Maren Kalsvik ouvrit enfin les
yeux. Lentement, avec hésitation. Elle posa les mains sur son visage. Sa peau
était glacée, bien qu’elle n’eût pas froid. Elle se laissa aller contre l’appui
qui comprimait les os de son bassin, mais la douleur était rendue agréable par
le fait qu’elle lui rappelait sa propre existence. Sa tête était à la fois vide
et livrée au chaos. Un vertige la saisit et elle se rendit compte avec
étonnement qu’elle avait retenu son souffle très longtemps. Elle aspira une
bouffée d’air avec un gémissement.


La nuit commençait à peine à
tomber. Les ombres n’étaient plus très distinctes, ici ou là elles se
confondaient presque avec le sol. Quelqu’un avait laissé le portail ouvert. Il
devait toujours rester fermé.


Quelque chose bougea sous les
arbres, de l’autre côté de la route. Les contours d’une silhouette venaient
juste de se dessiner quand surgit une camionnette portant le logo d’une société
de menuiserie sur le côté, qui les dissimula un instant à sa vue. Une fois le
véhicule passé, elle cligna des yeux pour s’assurer qu’elle avait bien vu.


L’ombre - sans aucun doute un
être humain - avait eu beau se coller au tronc qui se penchait par-dessus le
trottoir, la forme se dessinait très clairement. Une silhouette pas très grande
et cependant imposante et large.


— Seigneur, c’est Olav !
s’exclama-t-elle à haute voix.


Elle courut et faillit, au moment
où elle contournait l’escalier pour atteindre la porte d’entrée, glisser sur
quelques Lego qui traînaient. Mais elle conserva son équilibre et sans même se
chausser, elle dévala le perron et courut sur les graviers.


— Olav, cria-t-elle en
écartant les bras. Olav !


Elle le vit sortir de l’ombre et
apparaître plus nettement ; c’est à ce moment qu’elle remarqua la voiture.
Elle ne comprit pas tout de suite qu’il s’agissait de la police, elle vit juste
qu’elle roulait beaucoup trop vite.


L’enfant avait dépassé le
trottoir et s’était engagé d’un pas sur la chaussée. Elle-même n’était qu’à
mi-chemin sur le sentier du jardin.


— Stop ! hurla-t-elle
en s’arrêtant brusquement dans l’espoir que le garçon l’imite.


Mais il continua.


Elle vit son visage, maintenant à
quinze mètres à peine. Il lui sourit, un sourire tout à fait différent de ceux
qu’elle lui connaissait. Il avait l’air heureux.


Engagé de deux mètres sur la
route, il chancela un peu et leva le bras, en un geste qui se voulait
probablement un salut.


La voiture avait pris trop de
vitesse. Beaucoup trop par rapport à la limite, fixée à trente kilomètres à
l’heure, et beaucoup trop pour pouvoir s’arrêter devant un gosse de douze ans
qui surgit brusquement au milieu de la rue en titubant.


Les freins hurlèrent. Marin
Kalsvik aussi. Tout comme une femme âgée qui habitait quatre maisons plus bas
et promenait à ce moment-là son caniche, profitant des derniers rayons du jour.


L’avant de la voiture frappa le
garçon à la hauteur des genoux : ses deux jambes se brisèrent sur le coup.
Il tomba sur le capot et son corps pesant fracassa le pare-brise avant d’être
projeté sur le toit. Le policier au volant perdit le contrôle de son véhicule
qui dérapa de travers sur au moins une dizaine de mètres d’asphalte couvert de
gravillons, avant de heurter puis de traverser dans un boucan d’enfer une
barrière métallique d’un mètre de haut, pour ensuite aller s’écraser contre une
souche d’arbre. Les deux portières avaient été partiellement enfoncées et les
deux policiers commotionnés tirèrent énergiquement, mais en vain, sur les
poignées.


Olav restait en arrière, gisant
sur la route.


Maren Kalsvik arriva auprès de
lui juste au moment où il ouvrait les yeux...


— Bouge pas, Olav. Il ne
faut pas bouger.


Il sourit de nouveau. Ce sourire
si beau, ce sourire tout neuf et sincère. Elle s’assit par terre à côté de lui.
Elle aurait tellement aimé pouvoir le soulever et le prendre dans ses bras.
Mais il s’était peut-être brisé le cou. Alors elle se contenta d’approcher la
tête de celle de l’enfant et caressa tendrement sa joue.


— T’inquiète pas Olav. Ça va
aller. Surtout ne bouge pas et tout ira bien.


Il bavait ; elle tira sur la
manche de son pull et lui essuya doucement le menton.


— Je t’ai vue, Maren, chuchota-t-il,
presque trop bas pour qu’elle distingue ses mots. Tu courais. Dans le jardin.
T’as pas entendu...


Il grimaça et elle tenta de lui
imposer le silence.


— T’as pas entendu que je...gémit-il
malgré tout. Tu...


Maren Kalsvik eut tout à coup
terriblement froid. Un froid comme jeté sur elle, et cela n’avait rien à voir
avec le fait qu’elle soit assise là, au beau milieu d’une rue boueuse d’Oslo un
après- midi de février, sans chaussures, sans manteau. Non, le froid venait de
l’intérieur, d’une pièce qu’elle avait verrouillée, mise sous scellés avant
d’en jeter la clé. Soudain cette pièce s’ouvrit largement. Elle claqua des
dents et fit simultanément taire le garçon.


— Bouge pas Olav. Il ne faut
pas que tu bouges.


Désespérée, elle se redressa et
cria :


— Une ambulance ! Il
n’y a personne qui puisse appeler une ambulance !


La vieille dame s’était affalée
sur le trottoir en pleurant si violemment que ça rendait son chien complètement
dingue, il tournoyait autour d’elle en geignant et en aboyant. Les policiers
n’avaient pas encore réussi à s’extraire de l’épave. Une autre voiture apparut
dans le dernier virage et freina brusquement dès que le chauffeur eut saisi la
situation.


— Appelez une ambulance,
hurla encore Maren mais cette fois à l’intention de Christian, pétrifié comme
une statue de sel sur les marches du perron, retenant de toutes ses forces la
poignée sur laquelle, de l’autre côté de la porte, cinq gosses ahanaient.


— Tu pleurais, chuchota Olav
si faiblement qu’elle dut poser la joue tout près de sa bouche pour l’entendre.
Tu... Je t’ai vue courir. Maren...


Il sourit encore, lui murmurant
quelque chose d’indistinct à l’oreille.


Juste à l’instant où Hanne
Wilhelmsen et Billy T. descendaient de la voiture qui bloquait à présent la
rue, Olav Håkonsen exhalait un léger soupir, presque inaudible. Et mourut.


* * *


Après l’heure et demie
d’interrogatoire de Maren Kalsvik, la seule chose que Hanne Wilhelmsen avait
obtenu était d’avoir gravement énervé Cecilia. Tout
arranger et organiser au foyer d’accueil leur avait pris beaucoup de temps.
Hanne fixa la vitre de la fenêtre à présent pratiquement noire et pensa,
découragée, qu’à l’heure qu’il était les invités avaient déjà avalé l’entrée.
C’est-à-dire, à condition que Cecilia eût réussi à trouver
autre chose que les asperges - qui n’avaient malheureusement pas, selon toute
probabilité, trouvé leur chemin toutes seules.


Si seulement Billy T. pouvait
arriver ! C’était son week-end de papa, mais il avait promis de revenir
dès que tout le monde serait au lit. Sa sœur allait jouer les baby-sitters.
Hanne ébouriffa ses cheveux et se massa le cuir chevelu.


Elle n’arrivait à rien.


Maren Kalsvik avait refusé
l’assistance d’un avocat. Hanne Wilhelmsen lui avait en effet précisé qu’elle
était officiellement accusée d’avoir falsifié son diplôme de fin d’études, mais
qu’elle n’était pour l’instant que soupçonnée dans l’affaire de l’homicide
d’Agnes Vestavik.


— Comme ça au moins, sur ce
point elle n’aura pas encore tous les droits, avait souligné Billy T.


Mais dans tous les cas de figure,
elle pouvait d’ores et déjà faire appel à un avocat. Cependant, elle n’en
voulait pas. Pour le diplôme, elle avoua tout sur un ton neutre, sans
sourciller. En gros, elle était restée comme une poupée de cire pendant tout
l’interrogatoire, se bornant à répondre le plus possible par monosyllabes.
Quand Hanne, mue davantage par sa propre curiosité que par le souci d’un
intérêt pour l’affaire en soi, voulut savoir pourquoi Maren avait raté son
examen tant de fois, son visage prit un air encore plus figé, si c’était encore
possible. Elle ne voulait pas répondre à ça, non.


En revanche, elle nia à plusieurs
reprises sur deux points, chaque fois que Hanne tenta de l’acculer :
premièrement sur l’idée qu’Agnes lui avait dit avoir tout découvert et deuxièmement
qu’elle avait quelque chose à voir avec le meurtre de la directrice.


— J’ignorais complètement
qu’elle était au courant, disait-elle. J’avais aucune raison de tuer Agnes.


Hanne Wilhelmsen alluma une
cigarette et posa ses pieds sur le bureau. Elle regarda en l’air avant de
fermer lentement les paupières. L’image du corps lourd et inerte d’Olav était
collée à sa rétine et elle en fut réduite à les rouvrir immédiatement. Elle se
mit à scruter la femme en face d’elle.


— En réalité, tu l’aimais,
ce gosse, fit-elle doucement.


Maren Kalsvik haussa les épaules
et ne se laissa pas convaincre de changer d’expression.


— Ça se voyait sur ton
visage. Tu l’aimais, n’est-ce pas ?


Elle n’avait pas pleuré. Elle
s’était agrippée au petit mais quand ils avaient enfin réussi à lui faire
comprendre qu’il était mort, elle l’avait lâché, s’était relevée et avait pris
l’expression figée qu’elle avait conservée depuis. Une expression qui
commençait à taper sur les nerfs de Hanne.


— Bien, reprit-elle après
avoir laissé à Maren deux minutes pour répondre sans qu’elle saisisse
l’occasion. On n’avancera pas de cette façon. Il se fait tard. Alors, je vais
te dire comment je vois les choses. Tu vas rester dans ta cellule à réfléchir
là-dessus toute la nuit. Réfléchir pour décider s’il ne vaut pas mieux pour toi
confirmer ce qu’on sait déjà.


Cette histoire de cellule n’était
pas très conforme aux règles. Néanmoins, ça produisit son petit effet : un
très léger tremblement apparut à l’une des commissures de la bouche du témoin
et s’y installa. Pour un bon moment.


Hanne se leva et contourna le
bureau. Elle posa ses fesses sur la table et croisa les jambes. Maren Kalsvik,
assise à un mètre d’elle, fixa ses yeux sur un point situé approximativement au
milieu du ventre de l’inspectrice principale.


— Tu avais un rendez-vous
chez ton dentiste ce jour-là. L’entretien qu’Agnes avait avec Terje
s’éternisait, si bien que tu as dû demander de repousser le tien. Il ne fallait
pas que tu rates le dentiste. J’imagine qu’Agnes n’a pas apprécié. Elle devait
être de très mauvais poil ce jour-là. Ça se comprend. L’un après l’autre,
c’étaient des collaborateurs infidèles qui se présentaient devant elle.


Maren s’absorbait toujours dans
la contemplation d’un point de son pull, mais Hanne put constater que son tremblement
au coin de la bouche ne s’était pas calmé.


— Peut-être qu’Agnes ne
voulait pas faire de battage autour de ça. Peut-être aussi que tu avais
d’autres plans pour le reste de la journée. J’en sais rien. Mais je suis
certaine qu’elle t’a demandé de revenir plus tard dans la soirée. Très tard.
Elle voulait d’abord aller border sa propre môme. Et aussi avoir un foyer
calme. Qu’est-ce que j’en sais ! Peut-être avais-tu un pressentiment qui
te disait que quelque chose de désagréable t’attendait. Très probable, vu son
insistance à organiser cet entretien. En tout cas...


Elle se mit debout et alla se
rasseoir sur sa chaise. Puis elle sortit une feuille vierge d’un tiroir et se
mit à fabriquer un avion en papier.


— En tout cas, tu es
revenue. Vers 22 h 30. Tu es arrivée en silence, car tu savais bien
que certains enfants étaient en train de dormir à cette heure. Tu as juste
passé la tête dans la pièce où se trouvait Eirik Vassbunn pour le saluer, mais
quand tu as vu qu’il dormait, tu as laissé tomber. Par égard pour lui, sans
doute, tu ne voulais pas le déranger.


Elle poursuivit son pliage.


— Mais il se peut aussi
qu’il y ait eu une autre raison. Quoi qu’il en soit, il n’a pas remarqué que tu
étais revenue.


L’avion était pratiquement fini.
Elle prit une autre feuille pour faire l’aileron arrière.


— Et tu as appris de quoi il
retournait. Ou bien quelles preuves elle détenait. Ou encore que tu étais
virée. Quelque chose de bouleversant.


Hanne fit glisser son regard de
l’avion vers le visage de l’autre femme. Toujours impassible. Comme taillé dans
la roche. Ça ne l’agaçait plus. A ce stade, c’était plutôt bon signe. Un sacré
bon sang de bon signe.


— Vous avez probablement
parlé à voix basse. Il y avait des enfants endormis dans tout l’étage. Bien
sûr, quelques pièces vous séparaient d’eux. Mais pour être honnête...


Hanne Wilhelmsen s’interrompit
pour expédier l’avion, en un arc parfait, vers le plafond. Il resta presque
immobile en s’approchant du panier, avant de faire un looping et de s’apprêter
à un atterrissage sur le rebord de la fenêtre. Maren Kalsvik ne se laissa pas
impressionner et n’accorda pas un regard à l’appareil.


— Je me suis efforcée de me
mettre à ta place, lança Hanne sur un ton amical. J’ai tenté de m’imaginer ce
que ça faisait d’être découverte. Le patron découvre que je ne sors pas de
l’école de police. Tout le monde l’apprend. Je me fais virer. Je me retrouve au
chômage.


Elle versa quelques gouttes de
café dans le cendrier trop plein avant d’en vider ensuite le contenu dans la
corbeille à papier. Puis elle enfouit la main dans un tiroir pour y pêcher
quatre kleenex qu’elle employa à essuyer le cendrier. Enfin, elle alluma une
nouvelle cigarette.


— J’aurais craqué, tout
simplement. Je veux dire, après tant d’années à prouver combien j’étais
compétente dans mon boulot, et un morceau de papier de rien du tout serait allé
foutre ma vie en l’air...


Elle secoua un peu la tête avec
un claquement de langue.


— Je ne te harcèle pas,
Maren, ajouta-t-elle doucement. Je le pense vraiment. J’aurais complètement craqué.
Et bien que mon job soit très important pour moi, je pense que le tien l’est
encore plus pour toi. Ça se voit dans ta façon de t’occuper des gosses.


Un filet de fumée s’éleva vers le
plafond. Elles restèrent assises dans le silence le plus complet pendant un bon
moment. On ne percevait que des pas qui allaient et venaient dans le corridor.
Le bâtiment était en train de se vider pour le week-end.


— Arrête-moi si je me
trompe, encouragea Hanne tout à coup, captant enfin le regard de l’autre.


Celle-ci changea de position sur
sa chaise et remua la tête en murmurant quelque chose que Hanne ne put
comprendre. Puis elle reprit son rôle de sphinx.


— Tu l’as peut-être
suppliée. Moi, c’est ce que j’aurais fait, continua Hanne comme si de rien
n’était. Mais Agnes... Tu sais ce que ça veut dire Agnes, au fait ? Pure,
virginale. Sainte Agnès était chaste et tenace. Ça lui a coûté la vie. Notre
Agnes était-elle aussi têtue que sa sainte patronne ?


Maren ne répondit pas, bien
entendu, mais son visage était à présent si pâle qu’on aurait presque pu voir à
travers.


— Sans doute, compléta Hanne
pour combler le silence de l’autre. Et maintenant, j’aimerais avoir quelques
détails. Regarde- moi !


Elle tapa des deux poings sur la
table et Maren Kalsvik sursauta. Un court instant, elles se regardèrent, mais
elles retombèrent dans le néant. Hanne secoua la tête.


— Il y avait des couteaux.
Les couteaux récemment aiguisés d’Agnes. Sur le bureau, ou sur les étagères,
peut-être. Ça n’a pas grande importance. Toujours est-il que tu as tournicoté
dans la pièce et que tu te tenais derrière Agnes quand, tout à coup, tu n’as
plus pu en supporter davantage. Ce genre de choses se passe très vite. Avant
d’avoir eu le temps de réfléchir, c’est fait. Tu as saisi un couteau et tu le
lui as planté dans le dos. Tu étais furieuse, tu étais désespérée, tu étais
totalement hors de toi. Pour un avocat, il y a largement matière à une bonne
défense, Maren. Très largement. Peut-être même qu’on trouverait que tu n’étais
pas en pleine possession de tes moyens au moment de ton geste. Un avocat pourra
t’aider.


Elle roula sa chaise jusqu’à la
fenêtre pour l’ouvrir. L’air de la pièce était complètement gris de fumée. Le
bureau se transforma en glacière.


— Tu veux que j’appelle un
avocat ?


— Non.


Elle était restée muette
tellement longtemps que ses cordes vocales étaient comme paralysées ; sa
réponse tenait plus du raclement de gorge que du mot articulé. Hanne maudit
intérieurement Billy T., qui n’avait toujours pas donné signe de vie.


— T’en es sûre ?


— Oui.


— D’accord. Dans ce cas, je
continue. Tu as probablement eu du mal à comprendre que tu avais pu faire ça.
Tu sais, les meurtres sont presque toujours commis dans un état second. Tu
n’avais pas prévu ça. Encore du pain bénit pour un avocat !


Hanne chercha l’annuaire des
professionnels d’Oslo et le feuilleta jusqu’à la rubrique avocats. Puis elle le
lança, ouvert, devant Maren Kalsvik.


— Je te conseille d’en
prendre un.


La femme ne répondit pas, mais
secoua la tête en signe de négation.


— Je ne prendrai pas la peine
de te le répéter, dit Hanne découragée en tirant l’annuaire vers elle.


Elle le referma d’un claquement
sec.


— Il se peut que ton premier
réflexe ait été de rapporter tout de suite les faits à la police. Mais tu as
rapidement changé d’avis. Tu savais où se trouvait la clé du bureau. Tu l’as
prise et tu as ouvert les tiroirs pour chercher des éléments compromettants.
J’ignore si tu as trouvé quelque chose te concernant. Mais tu as
vraisemblablement trouvé quelque chose sur Terje. Et ça, tu l’as laissé. Dans
l’espoir que la police le trouverait.


Hanne lâcha un petit ricanement.


— Pas étonnant que tu aies
compris que Terje était passé derrière toi ! J’aurais dû porter plus
d’attention à ta surprise quand on t’a dit que la clé n’était plus sous le pot
de fleurs, le lendemain du meurtre. Parce que tu l’avais remise à sa place.
Voyant que Terje ne se faisait pas coffrer, tu as compris qu’on n’avait rien
trouvé. Donc...


Elle se tapota la tempe avec
l’index gauche de façon éloquente.


Maren Kalsvik demeurait immobile
comme une espèce de zombie, le regard fixé sur quelque chose d’invisible pour
les yeux de Hanne Wilhelmsen. Sur quelque chose qui n’était probablement pas de
ce monde. Ses yeux étaient d’un gris clair métallique, presque inhumain, comme
ceux d’un chien ou d’un loup. Hanne crut se rappeler les avoir vu empreints
d’une nuance de bleu plus prononcé. Mais d’un autre côté, la totalité du bureau
semblait à présent baigner dans le gris. Les bruits de pas et de rires dans le
couloir qui avaient parfois interrompu son monologue à intervalles de plus en
plus espacés s’étaient à présent totalement éteints. Une grande partie du
service était partie fêter la résolution du double meurtre autour d’une bière -
ou quatre. A la maison, Cecilia était certainement en train de préparer le café
et avait dû épuiser toutes les excuses possibles sur la raison de l’arrivée
toujours différée de Hanne. Où Billy T. avait-il bien pu aller se fourrer, là
était toute l’énigme. Erik et Tone-Marit avaient obtenu l’autorisation de partir
vers 19 h, après que l’amant, pleurant comme un veau, eut avoué ses péchés
quant à l’escroquerie aux chèques. Le vieux camarade enfin localisé avait pu
confirmer la rencontre autour d’un café jusqu’à tard dans la soirée le soir du
meurtre, ce que le personnel de l’auberge, non sans hésitation, avait également
pu confirmer assez clairement. On l’avait laissé partir. Il devait avoir le
sentiment de se retrouver en enfer.


Hanne Wilhelmsen ne se sentait
pas au mieux, elle non plus.


Mais rien de comparable à ce que
Maren Kalsvik ressentait sûrement. Bien pire que leur calvaire. Elle restait
assise sans bouger un cil, sans rien dire, sans regarder personne, sans réagir
à ce qu’on lui disait. C’était la seule façon pour elle de se raccrocher à la
vie et à la réalité.


Quelque chose en elle était en
train de se briser. Elle avait l’impression que ses entrailles avaient changé
de place en un chaos infernal. Ça cognait et tapait dans son abdomen, comme si
son cœur était tombé dans son bas-ventre. Elle ne parvenait à respirer qu’avec
la partie supérieure de ses poumons, remontés tout en haut de sa gorge, là où
il n’y avait pas assez de place pour eux. Pas une seule pensée ne circulait
dans sa tête. Au lieu de cela, ses sentiments virevoltaient dans son estomac et
voulaient monter, sortir. Ses bras et ses jambes étaient comme inexistants, se
contentant de pendre, morts et courbaturés, inutiles sauf à bloquer la sortie
de tout ce qui bouillonnait dans sa poitrine.


La seule chose qui lui
apparaissait nettement était qu’il lui fallait survivre ; or la seule
façon de survivre était de rester sans bouger, en espérant que ça passerait.
Personne ne pouvait l’aider. Personne au monde. A part elle-même. En la
bouclant. Il ne fallait pas qu’elle craque. Il ne fallait pas croire que Dieu
lui avait tourné le dos. Elle s’accrocha à un point rouge quelque part dans son
estomac. S’accrocher, ne pas lâcher prise.


La lettre était arrivée dans sa
boîte deux jour après son suicide.


Elle l’avait ouverte d’un geste
brusque, renversant du café dessus. C’était une lettre qui lui était adressée,
à elle. « Je n’ai pas tué Agnes » avait-il écrit. Il la suppliait de
le croire. Il avait aussi ajouté autre chose. « Fais attention Maren.
Agnes était au courant pour ton diplôme falsifié. Je le savais moi aussi. Fais
attention. J’ai fait tant de choses peu avouables dans ma vie. Comme toi. »


Elle avait brûlé la lettre. Elle
n’était pas destinée à la police. C’était la sienne.


— Seigneur, murmura-t-on
quelque part dans son ventre. Pardonne-moi. Aide-moi.


L’inspectrice principale Hanne
Wilhelmsen avait laissé la suspecte plongée dans ses pensées un long moment.
Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle attendait. Elle était en train de
s’enfoncer dans une sorte d’indifférence, sa façon de se défendre devant la certitude
d’être face à une meurtrière sans avoir la moindre idée de comment faire son
travail : s’assurer que cette femme recevrait le châtiment qu’elle
méritait ; prouver que c’était bien elle qui avait commis ce crime.


Elle s’efforça de repousser ce
sentiment, tout en sachant pertinemment qu’il se réinstallerait si rien ne se
passait rapidement.


— Pas besoin de te faire de
mouron pour les empreintes digitales. Sauf sur le couteau, évidemment, mais
c’était pas compliqué à nettoyer. Un tissu quelconque et le tour était joué.
Toute autre empreinte digitale sur les lieux était absolument normale. Tu es
passée là des centaines de fois. C’est comme ça qu’on a compris pourquoi
t’avais emporté les autres couteaux.


Maren Kalsvik bougea pour la
première fois depuis le début de l’interrogatoire. D’un geste raide et
courbaturé, elle se pencha vers sa tasse de café dont le contenu était froid,
épais et trop fort. Elle cligna fortement des yeux à plusieurs reprises,
serrant fermement les paupières, comme si elle avait une escarbille. Une toute
petite larme s’accrocha aux cils de son œil gauche avant de lâcher prise et de
couler lentement sur sa joue. Elle était si petite qu’il n’en restait déjà plus
avant même qu’elle atteigne la bouche. Puis elle retrouva sa posture de mannequin
de cire.


Hanne se leva et dit :


— Maintenant, je vais te
montrer ce que je crois. Je vais te montrer pourquoi on a compris assez vite
que l’assassin devait être quelqu’un qui passait une grande partie de sa vie au
foyer. Quelqu’un qui n’avait pas à s’inquiéter de ses empreintes dans la pièce.


Elle se dirigea vers la porte et
l’ouvrit. Dehors, il n’y avait personne et le couloir baignait dans la
pénombre.


— Disons que je suis toi.


Elle se désigna, puis son
interlocutrice.


— Je viens de tuer un être
humain. Je suis bouleversée, je suis désespérée, mais le plus important :
je ne veux pas me faire choper. Je suis très pressée de déguerpir. Mais tout à
coup, je me souviens de ce qui s’est passé quand j’ai attrapé le couteau que
j’ai plongé dans le dos d’Agnes.


Maren ne l’avait pas regardée.
Elle demeurait toujours aussi impassible, le visage tourné vers la porte. Hanne
soupira et alla vers elle, puis lui saisit le menton. Le visage était froid
mais la tête molle ; l’inspectrice principale n’eut aucun problème à
forcer le contact.


— Quand on saisit un couteau
qui se trouve dans un tas d’autres couteaux, n’en toucher qu’un seul relèverait
du miracle. C’est quasiment impossible, sauf si on prend le temps de le manier
avec précaution. Regarde !


Elle chercha quatre objets
longilignes dans un tiroir : un coupe-papier, une petite trousse en cuir,
un marqueur et un téléphone portable.


— Si j’en prends un sans
vraiment choisir, voilà comment ça se passe !


Au moment où elle prenait le
coupe-papier, son hypothèse devint une évidence : elle avait touché en
même temps tous les autres objets. Comme démontré à Billy T. dans le pub de
Grünerlokka.


— Tu n’avais pas le temps de
le manipuler délicatement. Tu as agi dans l’urgence. Dans un moment de rage et
de désespoir. Le seul endroit où tes empreintes ne devaient pas se trouver,
c’était sur les autres couteaux. Tu aurais pu les essuyer. Mais t’aurais perdu
du temps.


Elle lâcha son menton et alla à
la fenêtre.


— Naturellement, n’importe
qui aurait eu peur de laisser des empreintes sur les couteaux. Mais tu
comprends...


Ses paumes caressèrent la vitre
froide et elle fit une petite pause avant de continuer :


— Si ç’avait été quelqu’un
de l’extérieur, il ou elle aurait craint de laisser ses empreintes ailleurs
aussi. Pour un étranger, il y a deux possibilités : soit on était là dans
l’intention de commettre quelque chose d’illégal. Dans ce cas, la personne en
question aurait porté des gants ; soit on a tué sans préméditation. Sous
le coup d’une émotion. Les couteaux, dans ce cas, seraient le dernier des
soucis de l’assassin. Il aurait dû essuyer tout un tas d’autres choses. La
poignée de la porte. Le bureau peut-être. Les accoudoirs. Qu’est-ce que j’en
sais. On touche toujours à un tas de trucs quand on entre dans un lieu. Et
c’est comme ça que j’ai compris.


Maren Kalsvik ne bougeait
toujours pas. Elle semblait ne même pas respirer.


— Il n’y avait aucune
surface essuyée dans toute la pièce. Il y avait des traces, de la poussière et
un paquet de petits trucs partout. Aucun signe montrant que quelqu’un avait
pris le temps de faire le ménage. Celui qui a tué Agnes et qui a pris les
couteaux n’avait pas besoin de s’inquiéter pour autre chose que ces couteaux,
précisément. Non, la personne en question était chez elle à Vårsol. Ses
empreintes étaient naturellement présentes dans le bureau d’Agnes. Sauf sur les
couteaux, que personne ne pouvait dire avoir touché.


L’inspectrice principale se
dirigea de nouveau vers la porte et endossa le rôle de la meurtrière présumée.


— Peut-être que j’entends
quelqu’un se pointer. Peut-être que tout simplement, je crève de trouille. En
tout cas, je suis très, très pressée de me barrer de là. Le plus facile serait
d’emporter les couteaux avec moi. Ce que tu as fait. Et puis tu as choisi de
prendre l’échelle d’incendie pour disparaître. Le chance, c’était...


Hanne éclata de rire.


— Plutôt astucieux d’avoir
eu la présence d’esprit de remonter l’échelle quand tu es revenue. Avant
l’arrivée de la police. On s’en est pas mal vus avec ça. Enfin bref...


Elle revint lentement vers sa
chaise et en dépassant la suspecte, elle laissa sa main glisser légèrement sur
son dos.


— Voilà, laissa-t-elle
tomber avec un sourire ostensiblement satisfait quand elle se fut rassise.
C’est comme ça que ça s’est passé. A peu près comme ça en tout cas. N’est-ce
pas ?


Maren Kalsvik avait retrouvé un
peu du bleu de ses yeux. Elle leva une main et la contempla, l’air surpris de
voir l’un de ses membres lui obéir. Puis elle se passa les doigts dans les
cheveux et planta ses yeux dans ceux de Hanne Wilhelmsen.


— Et comment tu penses t’y
prendre, pour prouver tout ça ?


Hanne Wilhelmsen se demanda où
était passé Billy T. à la fin, putain de bon sang de bois.


* * *


Les petits garçons de Billy T.
s’étaient endormis depuis longtemps, d’épuisement et de trois chapitres de Mio
mon Mio[37].
Sa sœur avait rigolé et l’avait chassé avant de s’installer confortablement
avec pizza, bière et télécommande.


Au lieu d’aller directement à Grønlandsreiret
44, le policier fit un crochet par le foyer d’accueil pour mineurs. La
standardiste lui avait transmis un message de la part de Cathrine Ruge, juste
avant qu’il parte chercher ses gosses, dans lequel elle disait qu’on pouvait la
joindre au centre tout l’après-midi. Puisque passer à Vårsol ne représentait
pas un grand détour, aussi bien s’y arrêter tout de suite.


Dans le “salon de tous les jours” le calme régnait. Raymond,
Anita et Glenn étaient sortis ; Jeanette allait dormir chez une copine de
classe ; les jumeaux regardaient la télé ; Kenneth et Cathrine
étaient en train de faire un puzzle sur la grande table. Le petit garçon était
agité et ne tenait pas en place, Cathrine avait du mal à le faire rester assis
calmement.


— Ce gamin passe un sale
moment, fit-elle. Je remercie le Ciel que Christian ait réussi à les garder à
l’intérieur jusqu’à ce qu’Olav... qu’on ait emmené Olav.


Elle était maigre comme un hareng
saur. Sa tête se résumait à une espèce de crâne de mort recouvert de peau, et
rien que de peau. Ses yeux mangeaient son petit visage fin et Billy T. pouvait
deviner en elle une certaine beauté, sauf que la fille n’avait pas un poil de
graisse.


— Je ne sais pas du tout si
ça a de l’importance, dit-elle en s’excusant à moitié.


Elle sortit deux feuilles d’un
dossier qu’elle avait emporté avec elle en descendant du premier étage.


— Mais le jour où Agnes
s’est faite assassiner...


Billy T. tourna les feuilles vers
lui.


— J’étais là-haut avec elle.
Juste après Terje. Maren était passée également, mais à peine deux ou trois
minutes. On a parlé de trucs de boulot. Pendant une demi-heure environ, dans
ces eaux- là. Un peu concernant Olav, un peu sur Kenneth. Oui, tu sais avec
Kenneth, on a des soucis. Il est passé par trois familles d’accueil, le pauvre.
Sa mère...


— Oui, oui, coupa Billy T.
Revenons à nos moutons !


— Je t’assure que je n’avais
pas l’intention de fouiner. Mais sur son bureau, il y avait un diplôme. De
Diakonhjemmet. Je l’ai reconnu bien sûr, vu que j’ai obtenu mon diplôme au même
endroit. Mais après un moment, Agnes l’a pris et l’a rapidement glissé dans un
tiroir. Comme si elle se souvenait brusquement qu’il était là et qu’elle ne
voulait pas que je le voie. J’ai quand même eu le temps de m’apercevoir que
c’était celui de Maren. J’ai trouvé quand même un peu bizarre, je veux dire,
qu’il soit là et qu’Agnes ait l’air un peu énervé et tout ça. Ce qui y est
écrit n’est pas secret. Il n’y a pas de notes ou de choses de ce genre, on
inscrit seulement : “obtenu”. Après je n’y ai plus vraiment pensé. Pour
tout dire, j’avais complètement oublié. Mais il y avait quelque chose que...
Quelque chose qui m’avait frappée et que je ne me suis pas rappelé avant
aujourd’hui.


Cathrine se leva, se posta
derrière le dos de Billy T. et se pencha par-dessus ses épaules pour désigner
les deux diplômes.


— Tu as remarqué qu’ils ne
sont pas pareils ?


Effectivement. En haut de l’un, il était écrit “École
Supérieure de Psychologie Sociale Diakonhjemmet” en caractères gras. Dessous,
“Diplôme de fin d’enseignement supérieure de psychologie sociale”. L’autre
portait un logo en haut, un cercle dont la partie supérieure était constituée
d’un trait épais et le demi-cercle inférieur formait le mot Diakonhjemmet. Au
centre du cercle, il y avait une sorte de croix, évoquant la croix gammée.


— Moche, cette croix nazie,
Cathrine le prit de vitesse. Et comme tu peux le constater, ils ont changé le
titre en “Diplôme de fin d’études supérieures de psychologie sociale” et pas
“d’enseignement supérieur”. Le premier date de 1990, il est à une amie à moi.
L’autre est de 1991. C’est le mien.


Un doigt osseux attira son
attention sur la date, tout en bas des documents.


— Et ce qui est vachement
bizarre donc, fit Cathrine de retour sur sa chaise, c’est que le diplôme de
Maren avait cette croix en haut ! Mais elle avait toujours dit l’avoir
décroché en 1990... J’ai posé la question à Eirik ce matin, pour être sûre. Il
était de la promotion avant elle et il l’a eu en 1989. Je sais pas moi, mais...


A présent elle contemplait ses
mains croisées sur la table


— Loin de moi l’idée de
causer des problèmes à quelqu’un, mais c’est quand même un peu bizarre, non ?


Billy T. ne dit rien mais
acquiesça légèrement d’un signe de tête. Sans quitter les deux diplômes des
yeux, il demanda :


— Tu as vu Maren quand elle
est sortie du bureau d’Agnes ? Ou plus tard ?


La tête de mort réfléchit.


— Oui. Je l’ai croisée très
rapidement dans l’escalier. Elle m’a juste dit que c’était mon tour.


— Elle t’a semblé comment ?


— Bof... Un peu renfrognée,
je me rappelle avoir pensé qu’elle avait dû encore se disputer avec Agnes.
Elles étaient bonnes amies, c’est pas ça, mais souvent elles n’étaient pas
d’accord. Sur ce qui touchait aux enfants, je veux dire. Agnes était plus
sévère, plus vieux jeu. Par exemple l’année dernière, Maren voulait emmener les
enfants à l’étranger, au soleil, mais...


— Cathrine !


Une voix frêle et désespérée de
petit garçon appelait du haut de l’escalier. Billy T. n’eut pas l’occasion
d’apprendre ce qui s’était passé à propos des vacances de Maren au soleil, car
Cathrine Ruge se leva immédiatement et grimpa les escaliers quatre à quatre.
Vingt minutes s’écoulèrent avant son retour.


Agnes avait effectivement mis le
nez de Maren sur son faux diplôme, donc. Impossible qu’il ait été sur le bureau
par hasard. Si seulement cette espèce de fil de fer avait raconté tout ça la
première fois qu’on l’avait interrogée... Bordel, c’était le lendemain du
meurtre ! Le lendemain ! Qui sait, peut-être que la vie de Terje
Welby aurait pu être sauvée. Celle d’Olav aussi, probablement. Billy T. se
battait contre sa colère. Le fil de fer redescendit.


— Il traverse des moments
terribles ! Kenneth, je veux dire. Maintenant il s’imagine qu’un pirate
habite à la cave. Chaque soir, le pirate remonte pour dévorer tous les enfants.
Seigneur...


Sa voix devint stridente ;
la seule raison qui retint Billy T. de lui couper le sifflet était sa fureur
incontrôlable : il valait mieux la fermer. Cathrine continuait :


— Tu sais ce qu’il a fait ce
soir ? Il est revenu avec quatre grands couteaux ! Anita l’avait
emmené à l’aire de jeu pour l’écarter un peu de toutes les horreurs qui se
passaient ici à ce moment-là. Il les a trouvés sous des pierres et il est persuadé
que c’est le pirate qui les a mis là pour découper les petits enfants.
Seigneur. Il va vraiment mal en ce moment.


Billy T. secoua brusquement la
tête et sa colère s’évanouit.


— Des couteaux ? Il a
trouvé des couteaux ?


— Oui, quatre horribles
couteaux. Énormes. Je les ai tout de suite jetés, moi.


— Où ?


— Où ? Comment ça où ?


— Où est-ce que t’as jeté
les couteaux ?


— A la poubelle, évidemment.


Il se leva si brusquement que sa
chaise se renversa.


— Quelle poubelle ?
Celle de l’intérieur, ou tu l’as déjà sortie ?


Cathrine Ruge eut l’air perplexe.


— Non, je les ai emballés
dans du papier pour que les éboueurs ne se blessent pas et puis je les ai jetés
là.


Elle leva le pouce par-dessus son
épaule et désigna une direction.


Billy T. courut dans la cuisine et
ouvrit à toute volée le placard sous l’évier. Presque sur le dessus, parmi les
épluchures de pommes de terre et les restes de deux vieilles saucisses, il vit
un long paquet en papier. Il le saisit avec précaution et le brandit devant
Cathrine, qui se tenait sur le seuil, les mains sur ses hanches, la mine
offusquée.


— C’est ça ?
demanda-t-il.


Elle acquiesça brièvement.


Dix-huit minutes plus tard, il
était de retour au commissariat d’Oslo, où une collègue sur les rotules qui en
avait ras le bol l’attendait en rêvant de son week-end.


*
* *


Il était 22 h et elle allait
devoir jeter l’éponge. Billy T. allait l’entendre. Passer un vendredi soir à
ça, c’était trop. Pire encore, Cecilia allait faire la tête toute la journée de
demain. Mais le pompon, c’était de devoir laisser partir Maren Kalsvik.


— C’est drôle tu sais,
dit-elle à la femme taciturne en poussant un soupir à peine audible. C’est
drôle de constater que dans notre vie à tous, à tout le monde, il y a des
turbulences. On en a presque à chaque fois la preuve.


Elle étira ses bras au-dessus de
sa tête et bâilla, avant de prendre des ciseaux dans un tiroir pour se mettre à
découper une forme dans le seul élément qui restait de son bloc-notes : le
carton du dessous.


— Ça c’est tout moi, fit
elle comme si elle s’adressait à elle- même. Je peux pas m’empêcher de tripoter
constamment quelque chose. Ça explique que j’ai tellement de mal à arrêter de
fumer.


Elle jeta un regard méprisant à
son deuxième paquet de la journée.


— Prenons une femme des plus
ordinaires. Madame Tout le monde.


Elle avait fabriqué une
silhouette féminine à robe longue. La tête inclinée et la mine satisfaite, elle
commença à lui dessiner un visage. Puis elle coloria la robe avec un surligneur
rose. La figurine finie, elle la posa debout contre sa tasse de café. Elle se
stabilisa de travers, l’allure frère, un joli sourire bleu.


— Comme par exemple Agnes
Vestavik, ajouta-t-elle d’un ton léger en désignant la femme en carton. On
gratte un peu à la surface d’une personne a priori assez terne, ordinaire
et intègre. Et on découvre que la réalité est bien différente. Il y a toujours
quelque chose de caché sous un vernis irréprochable. Rien n’est comme on le
pense au premier regard. On a tous nos côtés sombres. Si moi par exemple, je me
faisais assassiner...


Elle s’interrompit. Il se faisait
tard. Elle était claquée. La personne en face d’elle était une étrangère. Elle
poursuivit.


— Si on me tuait, les
inspecteurs ici seraient tellement étonnés qu’ils en tomberaient raides.


Elle rit doucement.


— Le monde entier n’est
qu’une vaste escroquerie. Un négatif de l’image véritable. Prenons toi, par
exemple.


La dame en carton se renversa sur
le côté sans que Maren Kalsvik s’en rende compte.


— Tu m’es sympathique,
Maren. Je crois que tu es quelqu’un de bon. Tu fais des choses qui ont de
l’importance. Qui ont de la valeur pour autrui. Soudain, des choses dont tu
n’es plus maîtresse surviennent et tu te retrouves ici. Parce que tu as tué
quelqu’un. Les voies du Seigneur sont impénétrables.


Hanne Wilhelmsen n’était plus
très sûre que Maren Kalsvik l’écoutait toujours. On frappa à la porte. C’était
Billy T.


Elle allait lui expédier un
regard assassin mais quand elle découvrit l’expression de son visage, elle
changea d’avis. Il tenait quelque chose. Et ce n’était pas rien.


— J’aimerais te dire deux
mots, Hanne, dans le couloir, en tête- à-tête, fit-il doucement sur un ton
aimable.


— Bien sûr, Billy T.,
répondit Hanne Wilhelmsen. Pas de problème.


* * *


Ils s’absentèrent longtemps. Des
points rouges et blancs dansaient sous ses paupières et ses oreilles
bourdonnaient légèrement. À part ça, silence total. Quand elle tenta de
soulever un peu ses fesses, elle se rendit compte qu’elle avait les jambes
totalement engourdies. Sa musculature piquait et brûlait ; malgré cela,
elle parvint à se lever.


L’histoire de son diplôme
falsifié, elle l’avait gardée enfouie dans un recoin caché de sa conscience
depuis des années. C’était le résultat d’une véritable catastrophe. Elle avait
toujours connu des problèmes lors des examens, depuis le collège. Le bac, un
vrai calvaire ; d’excellentes notes pendant l’année scolaire et après, des
bananes aux examens. Et ça n’avait fait qu’empirer.


Les devoirs à préparer chez elle
ne lui posaient aucun problème. Non, son supplice, c’était les épreuves à passer
dans l’enceinte de l’établissement. Quelque chose se bloquait dans sa tête dès
qu’elle pénétrait dans une salle d’examen. Les pupitres alignés à une distance
plus grande que d’habitude, les espèces de vieilles dames-pipi sourdes qui
devaient veiller à ce que personne ne triche, les boîtes de casse-croûtes, les
thermos, les trousses ; le silence plein de chuchotements, l’ambiance au
moment où on distribuait les sujets ; la nervosité qui, chez les autres,
se mêlait à une attente impatiente ou à une excitation infantile. Chez les
autres, pas chez elle. Tout cela paralysait Maren, lui flanquait la trouille.
Le train de la dernière chance était parti sans elle quand elle avait raté la
session de rattrapage pour la deuxième fois, au printemps suivant la dernière
année. C’était son ultime possibilité, louper celui-là signifiait qu’elle
n’avait plus le droit de repasser, mais elle n’avait pas eu le choix, tout
bêtement pour des questions financières. Elle ne pouvait pas se permettre de
refaire une année entière. Alors en 1991, quand elle avait appris, un jour
d’été, que toute chance de devenir éducatrice spécialisée en psychologie
sociale était définitivement perdue, elle s’était d’abord sentie complètement
vidée, un genre de vide gris, total. Comme en ce moment. Cent quarante mille
couronnes[38]
d’emprunt pour faire ses études et absolument rien à la clé. A présent elle
n’avait plus aucune issue. Pas d’autre possibilité.


Ç’avait été si simple. Un diplôme
emprunté en cachette, un peu de blanc et une photocopieuse. Elle n’avait pas
osé fabriquer un “original”, mais contrefaire un tampon “copie certifiée
conforme” et y apposer quelques initiales illisibles s’était révélé presque
trop facile.


Elle avait commis un délit.
N’avait pas eu le choix.


Depuis, elle avait oublié. De temps à autre - la nuit de
préférence, ou juste avant ses règles, ou les deux à la fois - la conscience du
fait que sa vie était bâtie sur un mensonge refaisait surface et réveillait
brutalement sa culpabilité. Il fallait serrer les dents, continuer à
travailler, prouver sa compétence, prouver à Dieu et à elle-même qu’en réalité,
elle méritait ce diplôme. Puis elle oubliait de nouveau. Souvent pendant des
mois entiers.


Jusqu’au jour fatal.


Les deux policiers revinrent
brusquement ; elle les entendit, mais ne se retourna pas. Le grand baraqué
lui demanda de se rasseoir. Sur la vitre de la fenêtre s’était dessinée une
marque entourée de buée, là où son front avait reposé contre le verre froid.
Obéissante, elle retourna à sa chaise et reprit sa posture figée et immobile.


L’homme dont elle n’avait jamais
appris autre chose que le prénom, s’assit dans le fauteuil de l’inspectrice
principale Wilhelmsen. Laquelle se dirigea vers la fenêtre et toucha la trace
de son front. Ils demeurèrent tous deux silencieux, terriblement silencieux.


Elle découvrit le paquet. Un
paquet oblong, assez sale qui dégageait une légère odeur de... De détritus ?
Le policier le laissait devant lui, sur le bureau, sans l’ouvrir. Puis il la
scruta. Un regard impossible à éviter. Il était parvenu à la canaliser, avec
les yeux les plus intenses qu’elle eût jamais connus, effrayants, fascinants,
complètement différents de ceux qu’elle avait vus lors de leur dernière
rencontre. Ils ressemblaient presque aux yeux de Dieu en personne, tels qu’elle
les imaginait à l’époque où elle n’était qu’une enfant qui croyait encore qu’il
pouvait véritablement la voir partout où elle allait.


— Maren Kalsvik, tu as
menti, laissa-t-il tomber d’une voix profonde et grave qui lui rappela encore
le Seigneur. Agnes t’avait mise face à ton faux et usage de faux. On en a la
preuve.


« Tais-toi ! Ferme-la ! »
Les avertissements cognèrent dans sa tête tandis qu’elle sentait avec désespoir
son visage devenir brûlant.


Elle se cramponna aux accoudoirs
et sa mâchoire craqua. Mais elle ne dit rien.


— On sait que ce diplôme se
trouvait dans le bureau d’Agnes le jour du meurtre. Personne ne l’a plus revu
depuis. Un point pour nous. Moins un pour toi.


Il changea brusquement. Il sourit
et ses yeux prirent une expression sympathique, normale.


— Je ne vais pas t’embêter
avec les détails. On aura suffisamment de temps pour ça plus tard. Pour
l’instant, je te tiens juste au courant. Du fait qu’on sait que tu racontes des
bobards. C’est ce genre de trucs qui fait qu’on y arrive. Les gens mentent. Et
quand quelqu’un ment pour quelque chose, on sait qu’il peut mentir pour autre
chose. C’est la vie. Et puis, je t’ai apporté une petite surprise.


Ses grands doigts s’attaquèrent
avec précaution au papier journal.


— J’ai même pas eu le temps
de les glisser dans un sac réglementaire. Alors ce soir, tu n’auras droit qu’à
un petit aperçu. Exceptionnellement.


Le bourdonnement d’oreilles prit
de l’ampleur. Elle secoua un peu la tête, mais cela n’y fit rien. À sa rougeur
non plus. Mais elle se força à respirer normalement. Ce serait déjà ça.


Ses poumons refusèrent finalement
de coopérer plus longtemps, ils se gonflèrent à bloc puis claquèrent. Elle
chercha son souffle avec l’impression d’avoir la poitrine en feu.


— Quatre couteaux.
Découverts dans une aire de jeu. Par un gosse !


Il pouffa. À la fenêtre,
Wilhelmsen se retourna et Maren regarda dans sa direction. De toute évidence,
l’inspectrice principale ne trouvait pas ça drôle du tout.


— Tu es assez maligne pour
comprendre qu’on n’a pas encore eu le temps de relever les empreintes
digitales. Mais ils étaient enfouis profondément sous un tas de pierres et tu
as forcément dû beaucoup les manipuler. Peut-être que tu portais des gants.
Peut- être qu’il n’y a pas une seule empreinte. Mais ça ne change rien à
l’affaire, on est vachement plus avancés qu’il y a quelques petites heures. On
a tellement avancé maintenant qu’on peut partir en week-end peinards.


— On a tellement avancé
qu’on va t’inculper, Maren. Tu sais ce que ça implique ?


Hanne Wilhelmsen n’avait pas le
ton triomphant de l’homme. Au contraire, elle semblait triste. Bien sûr que
Maren savait ce que cela impliquait.


— Lundi, on demandera une
détention provisoire. En attendant, tu vas rester ici.


Elle remballa soigneusement les
couteaux.


— Et la détention
provisoire, on l’obtiendra, Maren. Ne perds pas ton week-end à espérer autre
chose.


C’était fini.


Le bourdonnement cessa. La bande
métallique qui encerclait ses poumons se desserra lentement. Une chaleur se
répandit dans son corps, une chaleur agréable, presque enivrante. Son corps lui
semblait à la fois très léger et lourd comme du plomb. Ses épaules
s’affaissèrent et elle remarqua soudain combien sa mâchoire lui faisait mal.
Elle ouvrit lentement la bouche en grand, puis la referma à plusieurs reprises.
Ça craquait.


C’était fini.


Elle était coupable. Elle avait
volé une vie qui avait de la valeur. Olav était mort. Il n’avait été qu’un
garçon de douze ans. Douze misérables années. Il était venu vers elle et ça
l’avait tué. C’était de sa faute.


Aucune importance, ce que ces
gens pouvaient bien dire. Ce qui allait lui arriver n’avait plus aucune
importance. Il n’y avait pas de vie possible après ça. Il fallait qu’elle paye.
Elle ne pouvait le payer que de sa propre existence.


— J’aimerais dormir,
maintenant, demanda-t-elle à voix basse. On peut continuer demain ?


Les deux policiers se
regardèrent, puis l’inspectrice principale consulta sa montre.


— Bien sûr, répondit-elle.
En plus, il faudrait que tu parles avec un avocat. Cette fois j’insiste.


Maren Kalsvik sourit. Un pâle
sourire épuisé.


— On s’en occupe demain
matin, continua Hanne Wilhelmsen. On va te laisser dormir maintenant.


* * *


S’occuper des formalités avec les
agents de service à la brigade criminelle prit du temps. Sans compter que Hanne
refusa de partir avant de s’être assurée que Maren bénéficierait d’une
surveillance médicale. Riche d’une expérience chère payée, elle savait qu’elle
ne pouvait pas toujours faire confiance au personnel de garde, en particulier
un vendredi soir.


D’ailleurs, on n’était plus
exactement vendredi, à l’heure qu’il était.


— Tu me raccompagnes chez
moi, Billy T. ? demanda Hanne lorsqu’ils arrivèrent dans l’arrière-cour. Tu
viens à la maison, dire bonsoir à Cecilia ?


Il n’aurait pas dû pouvoir, mais
après un rapide coup de fil à sa sœur, il mit son bras autour des épaules de
l’inspectrice principale et la mena jusqu’à la voiture garée sur l’emplacement
réservé aux handicapés, ce qui n’avait pas suffi à éveiller le courage des
agents affectés à la surveillance, restés sans réaction. Elle tituba un peu et
s’affala lourdement sur le siège. Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à ce que
Billy T. se soit faufilé dans un minuscule emplacement à vingt mètres de
l’immeuble de Hanne. Elle ne fit pas mine de descendre.


— Il y a deux trucs que
j’aimerais savoir, dit-elle, exsangue.


— Quoi donc ?


— Premièrement : tu
crois qu’elle va avouer ?


— C’est dans la poche. On
aura quatre semaines de détention pour commencer, sûr et certain. Tu pouvais le
lire sur toute cette nana : le soulagement. Elle a même fini par retrouver
un peu de couleur. Encore une conversation ou deux et elle avouera. Maren
Kalsvik n’est pas quelqu’un de mauvais. Bien au contraire. En plus, elle croit
en Dieu. Son âme ne demande que ça : avouer. La seule chose qu’il nous
reste à faire, c’est de rendre ça le plus facile possible pour elle. Elle
avouera. C’est comme si c’était fait.


— Et sinon, on parviendra à
la faire juger malgré tout ?


— Peu probable. Tu le sais
bien. Mais elle va avouer. Un aveu, c’est la meilleure preuve qui soit.


Ses doigts tambourinèrent sur le
volant. Puis il planta son regard sur Hanne.


— Et le deuxième truc que tu
voulais savoir ?


— J’aimerais vachement
savoir, commença Hanne doucement en toussant un peu.


Elle raffermit sa voix.


— J’aimerais vachement
savoir ce que signifie le T. de Billy T.


Il jeta la tête en arrière et
éclata de rire.


— Bordel, y a que ma mère et
moi à le savoir !


— S’il te plaît, Billy T.,
allez... Je promets de rien dire. À personne.


— Pas question.


— S’il te plaît !


Il hésita encore, mais finit par
approcher sa bouche tout près de l’oreille de Hanne. Elle se pencha vers lui.
Sa moustache la chatouillait.


Puis elle sourit. Sans cette
journée beaucoup trop longue, elle aurait ri. Sans la mort d’un gamin sous ses
yeux, sans cette mère qui avait perdu son fils et à laquelle elle aurait dû
rendre visite, elle aurait ri à gorge déployée. Sans cette jeune travailleuse
sociale très compétente qui, à cause de tout un tas de circonstances
malencontreuses, croupissait dans une putain de cellule où elle allait rester,
elle aurait hurlé de rire. Mais elle se borna à sourire.


Le T., c’était pour Torvald.


Il s’appelait Billy Torvald[39] !


* * *


Ils m’ont envoyé un pasteur. J’avais jamais eu affaire à
un pasteur avant. Je l’ai quand même deviné tout de suite, il avait beau ne pas
avoir le collet blanc de pasteur. Il portait même une chemise en jean. Ouverte
en haut, avec plein de poils noirs qui en sortaient. J’ai regardé que ça, ses
poils.


Il n’était pas très vieux, la
trentaine peut-être. On voyait bien qu’il n’avait pas l’habitude d’apporter ce
genre de nouvelles. Il a parlé en bafouillant et en regardant autour de lui
comme pour chercher de l’aide. Finalement, c’est moi qui ai dû lui dire que je
savais pourquoi il était là. Il n’y avait pas d’autre raison pour qu’on m’ait
envoyé un pasteur à moi, madame rien du tout. Olav était mort !


Il ne voulait pas partir. J’ai
pratiquement dû le jeter dehors. Il m’a regardé bizarrement, comme s’il était
déçu ou choqué que je ne pleure pas. Il m’a demandé si j’avais une personne à
qui parler ou s’il devait appeler quelqu’un pour rester auprès de moi. J’ai
arrêté d’essayer de lui répondre, il ne voulait pas entendre ce que je lui
disais, de toute façon. Personne ne m’a jamais écoutée. J’ai enfin pu fermer la
porte à clé derrière lui.


Je l’ai toujours plus ou moins
su. Peut-être même ai-je attendu ce jour depuis la première heure à la
maternité, depuis l’instant où ce bébé si grand et anormal a roulé sur mon ventre.
D’une certaine manière, il n’était pas sensé être. C’était peut-être pour ça
que je n’ai pas éprouvé de sentiments pour lui les premiers mois. Je savais que
je ne pourrais pas le garder.


Déjà, quand j’ai vu son dos
s’éloigner, hier après-midi, je le savais. Je me suis penchée par la fenêtre
dans l’espoir qu’il me voie et qu’il revienne. Je ne pouvais pas l’appeler. Les
voisins risquaient de m’entendre. Quand sa silhouette trapue a disparu en
contournant le bâtiment 16, je l’ai senti au plus profond de mon âme. Je l’avais
perdu.


Je me suis mise à ranger ses
affaires. Ses jouets : la plupart cassés. Ses vêtements : si grands,
si mal coupés, jamais je trouvais quoi que ce soit de joli qui lui allait.
Quelques-uns de ses livres d’école étaient encore dispersés un peu partout ;
des cahiers d’écriture remplis d’une grosse écriture penchée, des cahiers
d’exercices de maths où toutes les réponses étaient mauvaises. Maintenant, ils
sont à la cave.


Il avait mis Luffen dans son
cartable : un petit chien aux grandes oreilles pendantes, un cadeau de sa
grand-mère pour son premier anniversaire. C’est la seule chose qu’elle lui a
jamais offerte ce jour-là. Il adorait ce chien et en même temps il en avait
honte. Mais il l’avait emporté en partant du foyer.


Il y avait aussi quatre
couteaux. Dans son cartable. Je n’ai aucune idée de la raison de leur présence
là, mais il a dû les prendre au centre aussi. Il a toujours été attiré par les
couteaux. Ce ne sont pas les premiers que j’ai trouvé dans son sac. Voulait- il
avoir quelque chose avec quoi se défendre ? En tout cas, il fallait les
rendre. Ils n’étaient pas à moi.


J’y suis allée hier soir.
Maintenant, je ne sais plus trop pourquoi. Pour rapporter les couteaux, bien
sûr, mais peut-être l’honnêteté de rendre les couteaux n’était-elle qu’une
excuse pour revoir le foyer ? Cet endroit abominable. Aujourd’hui, un jour
plus tard, je suis frappée par ceci : j’avais compris, d’une certaine
manière, que c’était là qu’il voulait aller. Par une espèce de force
d’attraction.


Mais en approchant du foyer,
quelque chose m’a retenue. Je me suis arrêtée sur une aire de jeu d’où je
pouvais distinguer la silhouette sombre de la maison se découpant sur le ciel
noir.


La directrice avait été tuée
d’un coup de couteau. Un couteau de cuisine. J’étais là, avec quatre modèles du
genre dans mon sac à main. Que j’avais découverts dans le cartable d’Olav. De
mon petit garçon. Je ne pouvais pas les rapporter.


Il fallait que je m’en
débarrasse. La police trouve toujours tout.


L’aire de jeu était totalement
plongée dans le noir, et entre celle-ci et le jardin voisin il y avait un muret
de pierres. Les couteaux se sont facilement laissé glisser entre quelques
pierres. Je les ai enfoncés profondément. D’abord, je les avais méticuleusement
essuyés. On ne les trouverait probablement jamais. Ils n’avaient sans
doute aucun lien avec le meurtre. Mais il fallait que je le protège. Comme
j’avais toujours essayé de le protéger.


Il m’a été enlevé tant de
fois. Morceau par morceau. A la crèche, à l’école, par la Protection de
l’enfance. Je n’ai jamais pu lutter.


Mais Dieu sait que j’ai
essayé. Je l’ai aimé plus que la vie même.


Et maintenant, assise là, dans
son lit, reniflant l’odeur de son pyjama, une odeur forte et doucereuse, je
sais qu’il est parti pour toujours et il fait nuit et il n’y a plus que le
silence, il ne me reste plus rien. Rien.


Même pas moi-même.







XI


À la barre, dans les locaux
flambant neufs du tribunal, Maren Kalsvik frissonnait légèrement. Le juge était
en train de signer un schéma qu’un avocat impatient en costard avait posé
devant lui. Hanne Wilhelmsen avait l’air fatigué. Elle tenta en vain de
dissimuler un bâillement derrière sa main menue. Elle était habillée plus
strictement que ce que Maren Kalsvik avait vu jusque-là : jupe noire,
chemisier sous une veste de tailleur gris foncé avec un foulard aux doux tons
de rouges profonds.


L’inspectrice principale l’avait
traitée avec respect. Elle lui avait montré de la compassion. Elle ne s’était
jamais laissée aller à l’impatience, or elle avait pourtant dû répéter tout le
week-end ses théories, bien que Maren n’eût jamais, même par le plus petit
changement d’expression, confirmé ou infirmé l’exposé de ce qui s’était passé
dans le bureau d’Agnes Vestavik le soir fatal, plus de deux semaines
auparavant. Maren Kalsvik avait choisi de se taire. Elle avait refusé de parler
avec un avocat.


C’était vrai qu’elle y avait fait
un saut. Eirik dormait, ce qui avait confirmé son soupçon naissant que son
collègue devait consommer quelque chose qu’il n’aurait pas dû, en tout cas
quand il était censé surveiller huit gosses endormis.


L’entretien avec Agnes avait été
plus bref que ce que s’imaginait Hanne Wilhelmsen. À peine dix minutes. Son
premier réflexe avait effectivement été de supplier. Tout son orgueil avait
disparu dès le moment où elle avait compris qu’elle était en train de perdre
son travail, de perdre le sens de son existence.


Agnes lui avait parlé de Terje.
Elle savait que Maren était au courant. Sa voix était méconnaissable et
déformée, empreinte d’une colère qu’elle devait contenir à cause des huit
enfants en train de dormir. Agnes pouvait comprendre pour le diplôme,
avait-elle dit. Elle était capable de comprendre ça. Un bref instant, elle
avait démontré une sorte de compassion et sa voix avait, le temps d’un éclair,
repris son timbre habituel. Mais ça n’avait pas duré. Elle ne pouvait pas lui
pardonner sa trahison. Dans son dos, Maren avait dissimulé le détournement de
fonds. Agnes furieuse avait brandi les documents compromettants, le diplôme
dans une main, le résumé des agissements de Terje dans l’autre.


Maren Kalsvik avait voulu
supplier. Puis elle avait croisé le regard d’Agnes et avait compris que c’était
inutile.


Elle lui avait donné une semaine
pour écrire sa lettre de démission. Elle ne pouvait pas faire autrement. Elle
avait tourné les talons et quitté le bureau en silence.


Elle s’était arrêtée sur le
palier pour reprendre ses esprits, mais avait été submergée par une vague de
pleurs violents. Elle avait essayé d’étrangler ses sanglots et quand elle avait
cru entendre un mouvement en provenance d’une chambre d’enfant, elle s’était
faufilée dans l’escalier. Eirik dormait toujours. En arrivant à l’extérieur,
elle s’était mise à courir. Il fallait qu’elle s’en aille. Elle avait contourné
la maison en courant, traversé le jardin, trébuché par-dessus la barrière et
finalement réussi, elle ne savait plus comment, à rentrer chez elle.


Quand Eirik l’avait appelée
environ deux heures plus tard, elle s’était battue avec un sentiment de
soulagement vite mêlé à de la culpabilité. Quelques minutes après, elle s’était
retrouvée seule dans le bureau d’Agnes, et il était là. Le diplôme. Sur le
bureau, parmi d’autres papiers. Eirik ne l’avait pas vu. Elle l’avait plié et
fourré dans sa poche. Comme ça, sans réfléchir.


Elle avait cru que c’était Terje.
Jusqu’à ce qu’elle reçoive la lettre d’adieu. Alors, elle s’était mise à
craindre le pire. Et en avait eu la confirmation. Olav l’avait vue courir. Il
l’avait vue pleurer. Il lui avait dit la vérité avant de mourir.


Tout était de sa faute.


— L’accusée souhaite-t-elle
s’expliquer ?


Le juge la regarda par-dessus ses
lunettes de presbyte posées si bas sur son nez recourbé qu’elles menaçaient de
tomber.


— Non, fît-elle d’une voix
ferme.


Il soupira, chuchota des
indications à sa secrétaire, toussa maladivement et posa une nouvelle question.


— Dans ce cas, devant
l’accusation portée contre toi, te déclares-tu coupable ou non coupable ?


Maren Kalsvik tourna de nouveau
les yeux dans la direction de Hanne Wilhelmsen. L’inspectrice principale
s’était penchée sur la table devant elle et, crispée, triturait son foulard en
lui retournant son regard. Quand Maren Kalsvik déplaça le poids de sa jambe
gauche sur sa jambe droite, avant de répondre, elle ne jeta pas un œil au juge.
Elle sourit légèrement en regardant l’inspectrice principale droit dans les
yeux.


— Je suis coupable,
chuchota-t-elle.


Elle redressa le dos et lâcha le
regard de Hanne Wilhelmsen. Elle se racla la gorge avant de répéter, plus fort
cette fois :


— Je suis coupable.













[1].
Il s’agit d’une expression enfantine très usitée parmi les moins de douze
ans : les garçons refusent de se mélanger aux filles en arguant qu’ils
risquent d’attraper “les poux des filles”.







[2].
Tranche de pain garni au choix. Sucré ou salé.







[3].
Comptine relatant les aventures de Kasper, Jesper et Jonathan, trois voleurs
maladroits, un peu bêtes mais pas méchants. (Torbjarn Egner “Pimentville”,
Esprit Ouvert.)







[4].
Groupe de punks anarchistes d’Oslo.







[5] .
Fameuse styliste norvégienne connue pour ses tapisseries et créations textiles.







[6] .
Environ 19 euros.







[7].
Boulettes de poisson.







[8].
Personnages du livre “Carius er
Bactus” de Tørbjam Egner. (Esprit Ouvert)







[9].
Torvald est un prénom terriblement ringard en Norvège. Dans le langage courant,
c’est devenu le symbole de ce qu’en français, nous appelons familièrement un
“beauf”.







[10].
Boulettes de viande de renne en sauce.







[11].
“Voilà qui résume à peu près la question”.







[12].
Soit 3 750 euros.







[13].
Célèbre affaire de fillette portée disparue en Norvège. Espérant qu’il ne
s’agissait que d’un enlèvement, on l’a recherchée de longues années. Bien que
son corps n’ait jamais été retrouvé, un tueur en série suédois, Thomas Quick, a
depuis spontanément déclaré l’avoir tuée. Il a été condamné pour sept meurtres,
mais en a avoué trente.







[14].
“Autour de la Norvège”. Il s’agit d’une émission qui présente des reportages
régionaux.







[15].
Cardigan tricoté typiquement norvégien.







[16].
En Norvège, les cours de travaux manuels comme la menuiserie font partie de
l’enseignement général.







[17].
Un peu plus de 300 euros.







[18].
Célèbre chanteuse finnoise.







[19].
Hebdomadaire au format tabloïd abondamment illustré s’intéressant aux
célébrités.







[20].
Grand quotidien national.







[21]. « Il
est tout ce qu’il y a de plus mort. »







[22].
Grand hôpital d’Oslo.







[23].
« Deux points. Bingo, Heïnny Wilheïlmson mène par quatre points ! »







[24].
« J’ai gagné ».







[25].
C’est un peu tiré par les cheveux.







[26].
Fête nationale norvégienne, en souvenir du 17 mai 1814, jour où fut votée la
constitution démocratique marquant le début de l’indépendance de la Norvège.







[27].
Henrik Wergeland (1808-1845) est l’un des grands poètes norvégiens du XIXe
siècle. A la tête du mouvement romantique dans son pays, artisan du renouveau
d’une littérature proprement norvégienne, il a participé à l’élaboration de la
constitution norvégienne de 1884.







[28].
En Norvège, lors de la fête nationale, la coutume veut que ce soit les écoliers
qui défilent plutôt que les militaires.







[29]. 12,50
euros.







[30].
Névrosé.







[31].
Dur à cuire, coriace.







[32].
Egil “Drillo” Olsen, ancien entraîneur de l’équipe nationale de football,
adepte des bottes en caoutchouc.







[33]. Oslo Politikammer : Commissariat de Police d’Oslo.







[34].
Du nom de la région, une vallée du sud de la Norvège, d’où sont originaires les
motifs caractéristiques qui ornent ces lainages.







[35].
Les Russ sont les élèves de terminale ; ceux qui passent un baccalauréat
littéraire ou scientifique s’habillent en rouge à la fin de l’année scolaire.
Chaque école possède son propre emblème. Dans ce cas, il s’agit du chat. Fidèles
à la tradition, les Russ fêtent abondamment la fin de leur scolarité.







[36].
Oh merde.







[37].
L’un des nombreux livres pour enfants de la Suédoise Astrid Lindgren (1907-
2002), notamment célèbre pour les aventures de Fifí Brindacier
ou de Zozo la Tornade.







[38].
140 000 couronnes = 17 500 euros.







[39].
Voir note p. 64.
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