
        
            
                
            
        

    



 


 


Inspecteur de police, reporter à
la télévision norvégienne, avocat spécialisé dans les affaires d’enfants et
ministre de la Justice : le parcours d’Anne Holt et sa connaissance du
milieu criminel d’Oslo donnent à ses romans policiers toute leur richesse.
C’est avec La Déesse aveugle qu’elle débute sa carrière de romancière en
1993, puis elle reçoit en 1994 le prix Riverton qui, en Norvège, couronne le
meilleur roman policier de l’année, pour Bienheureux ceux qui ont soif,
et en 1995 le prix des Libraires pour La Mort du démon. Trois de ses
romans, ayant pour personnage principal Hanne Wilhelmsen, inspecteur du
commissariat d’Oslo, ont été portés à l’écran. Une erreur judiciaire, Cela n’arrive
jamais, Madame la Présidente et Haine mettent en scène deux enquêteurs :
Vik et Stubø.
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L’enfant invisible


C’était la vingtième nuit de
décembre.


L’un de ces samedis soir si
faussement prometteurs avait glissé en douce vers le dernier dimanche de
l’avent. Les gens vadrouillaient toujours entre les restaurants et les bars,
tout en maudissant les violentes chutes de neige qui avaient attaqué Oslo à
l’improviste quelques heures plus tôt. La température avait ensuite grimpé à
trois degrés au-dessus de zéro, et tout ce qui restait de cette ambiance de
Noël, c’étaient une boue grise sur des plaques de verglas et des lacs de neige
fondue.


Une enfant se tenait immobile au
milieu de Stortingsgaten.


Elle était pieds nus.


« Quand les nuits
rallongent, chantait-elle à mi-voix, et quand le froid s’installe... »


Sa chemise de nuit était jaune clair, ornée de coccinelles
sur la poitrine. Les jambes qui dépassaient sous le vêtement étaient fines
comme des baguettes chinoises, les pieds plantés dans la neige fondante. Cette
enfant fluette et à moitié nue avait si peu sa place dans le tableau urbain
nocturne que personne ne l’avait encore remarquée. La saison des réceptions
précédant les fêtes de fin d’année atteignait son apogée, et chacun avait assez
de quoi s’occuper. Une gosse à moitié nue fredonnant en pleine nuit dans une
rue de la capitale devenait tout à fait invisible, comme dans un des livres que
la petite fille avait chez elle, où de passionnants animaux d’Afrique se
dissimulaient dans des dessins de paysages norvégiens, incrustés dans l’écorce
et le feuillage, presque impossibles à distinguer car ils n’étaient pas dans
leur milieu naturel.


« Alors la petite maman
souris dit... »


Tout le monde était sorti
s’amuser, mais bien peu y étaient arrivés. Devant chez le joaillier Langgaard,
une femme contemplait son propre vomi, appuyée à la vitrine armée. Un coulis de
framboises rouge profond à moitié digéré coulait entre des restes de côtes de
porc et de boulettes de viande hachée, de neige fondue et de sable de
déneigement. Un groupe de jeunes hommes cria quelques couplets satiriques
boiteux à son intention, depuis le trottoir opposé. Ils traînaient un collègue
épuisé entre eux le long du Théâtre national, sans se préoccuper de la
chaussure qu’il avait perdue. Devant chaque débit de boissons, des groupes de
fumeurs frissonnaient dans le froid. Un vent salé venu du fjord parcourait les
rues et se mêlait aux odeurs de tabac consumé, d’alcool et de parfum écœurant.
L’odeur d’une nuit dans une grande ville de Norvège juste avant Noël.


Mais personne ne remarquait la
petite fille qui chantait à mi-voix dans la rue, pile entre deux rails de
tramway luisants.


« ... et maman souris... et
maman souris... »


Elle était bloquée là.


« ... et maman souris... »


Le tram numéro 19 quitta son
arrêt à cent mètres de là en direction du palais royal. Tel un lourd traîneau
chargé de gens qui ne savaient pas trop où ils allaient, il accéléra lentement
dans la pente faible en direction de l’hôtel Continental. Certains savaient à
peine d’où ils venaient. Ils dormaient. D’autres évoquaient d’une voix pâteuse
des afters potentiels, davantage à boire d’autres gonzesses avec qui tenter sa
chance avant qu’il ne soit trop tard. D’autres encore braquaient un regard vide
sur la chaleur lourde qui se répandait sur les vitres comme une opacité grise
et humide.


Un homme à l’entrée du Theater café
leva les yeux des onéreuses chaussures qu’il avait choisies pour la soirée,
pensant que la neige se ferait attendre encore un peu. Il avait les pieds
trempés, et les raies de sel seraient compliquées à faire partir une fois que
les chaussures auraient enfin séché.


Il fut le premier à voir
l’enfant.


Sa bouche s’ouvrit pour un cri de
mise en garde. Avant d’avoir pu prendre son souffle, il fut poussé dans le dos
et dut faire de gros efforts pour rester debout.


« Kristiane ! Kristiane ! »


Une femme en costume folklorique
trébucha dans son ample jupe. Par réflexe, elle saisit l’homme aux souliers
Enzo Poli abîmés. Il n’avait pas encore recouvré son équilibre. Ils tombèrent
tous les deux.


« Kristiane », pleurait
la femme tout en essayant de se relever.


Le tram donna de vigoureux coups
de cloche.


Son conducteur, qui clôturait un
double service épuisant, venait d’apercevoir la petite fille. Un hurlement de
métal contre métal résonna quand il freina de son mieux sur les rails mouillés
et gelés.


« ... alors la petite maman
souris dit à sa marmaille... », chantait Kristiane.


Le tramway n’était plus qu’à six
mètres d’elle, et il roulait encore, quand la mère parvint à se remettre sur
ses jambes. Elle fila sur la chaussée dans sa jupe à moitié déchirée, se tordit
le pied, parvint à rester debout et cria de nouveau :


« Kristiane ! »


Par la suite, certains diraient
que l’homme qui surgit du grand néant ressemblait à Batman. Le cas échéant, c’était
à cause de son ample manteau. Car il était en réalité trapu et un peu trop
gros, et chauve. Étant donné que tous les yeux étaient tournés vers l’enfant et
sa mère éperdue, personne ne vit cet homme se glisser avec une prestance
remarquable devant le tramway bruyant. Sans ralentir, il entoura la fillette
d’un bras et l’emporta avec lui. Il avait à peine dégagé des rails que le
tramway s’arrêtait sur les traces presque invisibles de la gosse. Un morceau de
basque pris dans le pare-chocs de la motrice flottait faiblement dans le vent.


La ville poussa un soupir de
soulagement.


On n’entendait plus aucune
voiture, les rires et les cris se turent. Le carillon du tramway se calma. Plus
personne ne parlait, comme si les gens ne parvenaient pas à croire pour de bon
que ça s’était bien terminé. Le conducteur du tramway était figé sur son siège,
les mains levées à son visage, les yeux grands ouverts. Même la mère de la
petite fille semblait pétrifiée à quelques mètres de là, dans ses beaux habits
déchirés, les bras ballants.


« Si personne ne tombe dans
le piège », continuait à chanter Kristiane sans regarder l’homme qui la
portait.


Quelqu’un se mit à applaudir
doucement. D’autres se joignirent à lui. Le son enfla, et la femme en costume
folklorique parut se réveiller.


« Ma petite ! »
cria-t-elle tandis qu’elle courait vers sa fille. Elle l’arracha aux bras du
type et la serra contre sa poitrine. « Ne refais jamais ça ! Promets
à maman que tu ne referas jamais, jamais, une chose pareille ! »


Inger Johanne Vik leva un bras,
sans réfléchir ni lâcher sa fille. Le visage de l’homme n’exprima rien quand la
main atteignit sa joue avec force. Sans se soucier du dessin rouge et brûlant
laissé par les doigts de la femme, il fit un sourire en coin, une lente et
profonde révérence à l’ancienne mode, se retourna et disparut.


« ... mais y fait bien
attention, chantait la gosse, tout le monde fêtera de nouveau Noël ensemble !


— Pas de problème ? Tout
va bien ? »


Un flot constant de personnes en
tenue de cérémonie sortait du Continental. Tout le monde parlait en même temps.
Les gens sentaient qu’il s’était passé quelque chose, mais fort peu
comprenaient quoi. Certains évoquaient un piéton renversé, d’autres une
tentative d’enlèvement sur la petite Kristiane, la curieuse nièce de la mariée.


« Ma beauté, pleurait la
mère. Il ne faut pas faire ce genre de chose !


— La dame était morte,
répondit Kristiane. J’ai froid. »


 


La mère se dirigea vers l’hôtel,
à petits pas hésitants pour ne pas tomber. La mariée l’attendait à la porte.
Son haut sans bretelles était couvert de paillettes blanches. De la soie grasse
tombait en plis lourds sur ses hanches fines et vers ses pieds, enveloppés dans
une paire de chaussures brodées de perles d’une blancheur toujours aussi
étincelante. La personne centrale de cette soirée était belle comme il se doit,
son maquillage parfait. Sa coiffure était aussi impeccable qu’au début du repas
de noces, plusieurs heures plus tôt. La nuance de la peau dénudée de ses
épaules pouvait suggérer qu’elle avait fait passer le voyage de noces avant le
mariage. Elle ne paraissait même pas avoir froid.


« Comment ça va ?
demanda-t-elle avec un sourire en caressant la joue de sa nièce au moment où sa
sœur passait.


— Tata, sourit Kristiane.
Tata mariée ! Comme tu es belle !


— On ne peut pas en dire
autant de ta mère », murmura la mariée.


Seule Kristiane l’entendit. Inger
Johanne ne gratifia pas sa sœur d’un regard. Elle avança à pas lourds vers la
chaleur. Elle voulait remonter dans sa chambre, se mettre sous l’édredon avec
sa fille, peut-être un bain, un bain chaud, sa petite était gelée et devait
être réchauffée. Elle trébuchait et avait du mal à respirer. Même si à quatorze
ans, Kristiane pesait à peine plus qu’un enfant de dix ans, sa mère cédait sous
son poids. Sa jupe de bunad était tellement de travers qu’elle marchait dessus
tous les deux pas. Ses cheveux coiffés en couronne tressée s’étaient détachés.
L’idée de la coiffure venait d’Yngvar, et elle avait été assez stressée durant
les heures précédant la cérémonie pour s’y conformer. L’espace de quelques
minutes, elle s’était sentie comme Brünhilde dans une représentation de
l’entre-deux-guerres.


Un type costaud arriva en courant
du premier étage.


« Que s’est-il passé ?
Que s’est... Elle va bien ? Et toi ? »


Yngvar Stubø essaya d’intercepter
sa femme. Elle l’écarta d’un feulement, dents serrées :


« Quelle idée stupide !
Nous sommes à dix minutes de la maison, en taxi. Dix minutes !


— Qu’est-ce qui est stupide ?
Qu’est-ce qu’on... Laisse-moi la porter, Inger Johanne. Ta robe est fichue, et
ce serait...


— Ce n’est pas une robe !
C’est un bunad ! Ça s’appelle une jupe ! Et c’était ton idée !
Cette coiffure affreuse, cet hôtel, et que Kristiane vienne ! Elle aurait
pu être tuée ! »


Les larmes la submergèrent, et
elle relâcha petit à petit sa fille. Le colosse la prit doucement, et ils
remontèrent ensemble. Plus personne ne parlait. Kristiane continuait à chanter,
d’une voix fluette et pure :


« Hop-là, hop-là, tra-la-la,
le soir de Noël, tout le monde s’amusera ! »


* * *


« Elle dort, Inger Johanne.
Le médecin a dit qu’elle allait bien. Aucune raison de rentrer à la maison
maintenant. Il est... »


L’homme jeta un coup d’œil au
téléviseur muet, à travers lequel l’hôtel souhaitait toujours la bienvenue à
Mme et M. Yngvar Stubø.


« Trois heures et quart. Il
est presque trois heures et demie du matin, Inger Johanne.


— Je veux rentrer.


— Mais...


— Nous n’aurions jamais dû
accepter cette proposition. Kristiane est trop petite.


— Elle a bientôt quatorze
ans, répliqua Yngvar en se frictionnant le visage. Qu’une môme de quatorze ans
participe aux noces de sa tante, on ne peut pas dire que ce soit irresponsable.
En fait, c’était très généreux de la part de ta sœur de nous offrir la suite et
le baby-sitting.


— Tu parles d’un
baby-sitting ! cracha-t-elle dans un nuage de fines gouttes de salive.


— Albertine s’est endormie,
soupira Yngvar. Elle s’est allongée pour dormir sur le canapé quand Kristiane a
fini par tomber. Qu’aurait-elle dû faire d’autre ? C’est pour ça qu’elle
était là, Inger Johanne. Kristiane connaît Albertine. Nous ne pouvions pas nous
attendre à ce qu’elle fasse autre chose que ce qu’on lui demandait. Qu’elle
emmène Kristiane après le dessert et qu’elle monte dans la chambre. C’était un
accident malheureux, il faut que tu l’acceptes.


— Un accident ? C’est
un accident qu’une gosse comme... comme Kristiane parvienne à franchir une
porte d’hôtel verrouillée sans que personne le remarque ? Que la
baby-sitter, que Kristiane ne connaît d’ailleurs pas si bien que ça puisqu’elle
continue à l’appeler “la dame”, dorme d’un sommeil si profond que Kristiane a
cru qu’elle était morte ! Que la môme parte le nez au vent dans une
ville pleine de monde ? Des gens bourrés ! Et puis aille se perdre
dans une rue en pleine nuit, sans vêtements, sans chaussures et sans... »


Elle se cacha le visage dans les
mains et éclata en gros sanglots. Yngvar se leva de son siège et se laissa
tomber sur le bord du lit à côté d’elle.


« On va se coucher ?
demanda-t-il à voix basse. Tout aura l’air moins sinistre demain. Ça s’est
quand même bien passé, dans l’ensemble. On peut s’en réjouir. Allons-nous
coucher. »


Elle ne répondit pas. Son dos
arrondi tremblait à chaque nouvelle inspiration.


« Maman. »


Inger Johanne s’essuya le visage
à toute vitesse et se tourna vers sa fille, un large sourire sur les lèvres.


« Oui, ma chérie ?


— De temps en temps, je suis
invisible. »


Des ricanements et des rires leur
parvinrent depuis le couloir. Quelqu’un hurla « Santé ! », et
une voix masculine exigea qu’on lui dise où était cette foutue machine à
glaçons.


Inger Johanne s’allongea
prudemment sur le lit. Elle caressa les fins cheveux blonds de Kristiane en
gestes lents, et colla sa bouche à l’oreille de l’enfant.


« Pas pour moi, Kristiane.
Tu n’es jamais invisible pour moi.


— Oh si, répliqua Kristiane
avec un petit rire. Pour toi aussi. Je suis l’enfant invisible. »


Et avant que sa mère ait eu le
temps de protester, tandis que le carillon de l’hôtel de ville annonçait qu’une
autre heure s’était écoulée en ce vingtième jour de décembre, Kristiane
s’endormit d’un sommeil de plomb.







Une chambre avec vue


Au moment où le carillon de l’hôtel de ville sonnait trois
heures et demie, il décida que trop, c’était trop.


Debout près de la fenêtre, il
regardait ce qu’il y avait à voir.


Pas grand-chose.


Dix heures plus tôt, la neige
tombait dru sur Oslo, et rendait la ville propre et lumineuse. Dans le silence
vide de son bureau, il s’était plongé si intensément dans son travail qu’il
n’avait pas remarqué le changement de temps. La ville était sombre et floue
sous lui. Même s’il ne pleuvait pas, l’air était si humide que les gouttes
coulaient le long de la vitre. La forteresse d’Akershus n’était qu’une ombre
diffuse de l’autre côté du bassin portuaire. Il n’y avait que les vagues
d’écume grise et indolente pour indiquer que l’espace noir entre Rådhuskaia et
Hurumlandet était fait de fjord et de mer.


Mais les lumières étaient belles ;
réverbères et lanternes se changeaient en petites étoiles scintillantes à
travers la fenêtre mouillée.


Tout était prêt sur le bureau.


Les cadeaux de Noël.


Une croisière aux Caraïbes pour
son frère, sa sœur et leurs familles. Sur l’un des bateaux de sa compagnie,
d’accord, mais c’était quand même un beau cadeau.


Un bijou pour sa mère, qui
fêterait son soixante-neuvième anniversaire le 24 au soir, et ne se lassait
jamais des diamants.


Un hélicoptère radiocommandé et
un nouveau snowboard pour son fils.


Rien pour Rolf. Ils étaient
d’accord là-dessus, et c’était une source constante de regrets.


Et vingt millions à des bonnes
œuvres.


C’était tout.


Les cadeaux personnels n’avaient
pas pris beaucoup de temps. Il avait suffi d’une petite demi-heure chez son
bijoutier attitré d’Amsterdam, en novembre, un tour dans un centre commercial
de Boston la même semaine, et vingt minutes à son PC pour envoyer une
sympathique petite carte cadeau à ses belles-familles, cette nuit. Des photos
alléchantes de la Martinique et d’Aruba abondaient sur le site Internet de la
compagnie. Le résultat était satisfaisant, juste assez personnalisé par la
présentation du plat-bord du MS Princess Ingrid Alexandra dans la brise solaire
qu’il offrait à sa famille.


C’était l’argent destiné aux
bonnes œuvres qui lui avait pris du temps.


Marcus Koll Jr. mettait toute son
âme dans chaque don. Distribuer de beaux cadeaux, c’était sa façon à lui de
s’offrir quelque chose pour Noël. Ça lui faisait toujours du bien, et ça lui
rappelait son grand-père. Le vieil homme, qui avait été la plus proche
représentation de Dieu pour le jeune Marcus, lui avait un jour posé la question
suivante : Un homme aide dix personnes dans le besoin, et il s’en vante.
Un autre homme aide une seule personne dans le besoin, mais le garde pour lui
et n’est jamais remercié. Lequel des deux est le meilleur ?


Le gamin de dix ans répondit l’homme numéro un, et dut
défendre sa position. Marcus n’en démordait pas : le but du donateur
n’était pas déterminant. C’était le résultat qui comptait. Dix, c’était mieux
qu’un. Le vieil homme avait longuement argumenté pour le contraire. Jusqu’à ce
que Marcus change d’avis, à l’âge de quinze ans. Le grand-père avait fait de
même. La discussion s’était poursuivie jusqu’à la mort de Marcus Koll Sr. Il
avait quatre-vingt-treize ans, et laissait derrière lui une vie bien ordonnée
dans un dossier vert frappé du logo de la NSB. Les papiers montrèrent que
depuis qu’il était adulte, il avait donné vingt pour cent de ses revenus. Pas
dix, comme c’était la tradition pour les travaillistes, mais vingt. Un cinquième
du salaire du grand-père avait été son cadeau aux plus démunis que lui.


Marcus Jr. passa tout en revue le
jour de l’enterrement de son grand-père. Ce fut un voyage dans le temps à
travers les événements les plus noirs du vingtième siècle. Il y avait là des
quittances de transferts de fonds à de pauvres veuves de guerre, à des enfants
juifs ensuite. À des réfugiés hongrois en 1956. L’association pour la
protection de l’enfance Redd Barna avait reçu une petite somme chaque mois sans
interruption depuis 1959, et le grand-père avait apporté sa généreuse obole aux
actions humanitaires consécutives à la plupart des catastrophes depuis 1920.
Des naufrages de l’entre-deux-guerres au tsunami en Asie du Sud-Est, en passant
par la famine au Biafra. Il était mort quatre jours après le raz-de-marée, le
31 décembre 2004, mais avait eu le temps de se traîner au bureau de poste de Tøyen
pour envoyer cinq mille couronnes à Médecins Sans Frontières.


Ça n’avait pas dû être simple
pour ce conducteur de locomotive affligé d’une femme au foyer et de cinq
enfants qui engendrèrent le moment venu quatorze petits-enfants, de rogner sur
son salaire, puis sur sa pension de retraite, année après année. Mais il ne
s’en vanta jamais. Les sommes étaient transférées depuis les guichets de divers
bureaux de poste, tous situés assez loin de son appartement dans un immeuble de
brique de Vålerenga, pour ne pas être reconnu. Le donateur était toujours
fictif, mais son écriture le trahissait.


Le grand-père n’avait pas aidé
une personne sans en tirer la moindre reconnaissance ; il en avait aidé
des milliers.


Comme son petit-fils.


Les contributions du jeune Marcus
Koll à des associations caritatives et à la recherche étaient certes d’une
dimension toute différente de celles de son grand-père. C’était la moindre des
choses. Il gagnait plus en quelques semaines que son aïeul tout au long de sa
vie. Il se figurait malgré tout que la joie de donner était la même pour l’un
comme pour l’autre, et que l’énigme morale de son grand-père n’avait pas de
réponse véritable. Partager, ce n’était une question de noblesse pour aucune
des deux versions de Marcus Koll. Il s’agissait tout simplement d’être
satisfait de sa propre vie. Et de même que le grand-père s’était accordé l’once
de vanité de révéler à son petit-fils ce qu’il avait fait, quand tout avait été
terminé et une fois le débat mort pour de bon, le petit-fils tenait une
comptabilité minutieuse de ses donations. Elles étaient effectuées en toute
discrétion, par le biais de plusieurs intermédiaires qui empêchaient le
destinataire d’identifier l’expéditeur réel. Les sommes venaient de lui, pas de
l’une de ses sociétés. Elles avaient été comptabilisées et imposées avant qu’il
ne les transmette en suivant des tours et des détours connus de lui seul. Et
personne d’autre que le cadet de Marcus Koll, huit ans dans deux mois, ne
saurait dans un avenir plus ou moins lointain ce que son père avait fait chaque
nuit du dernier dimanche de l’avent depuis qu’il avait trente-cinq ans.


Ça lui apportait en général la
tranquillité, le calme dont il avait besoin.


Son cœur battait trop vite.


Il fit des allers et retours dans
la pièce. Elle n’était pas très grande, et trahissait bien mal l’opulence
générée derrière le vieux bureau en chêne. Certes, Marcus Koll Jr. avait son
bureau sur Aker brygge, ce qui avait représenté une adresse prestigieuse
quelques crises financières plus tôt, mais le quartier avait perdu de sa
superbe. Ça lui convenait.


Il leva une main à sa poitrine et
essaya de respirer à fond. Ses poumons avaient leur propre volonté, ils
cherchaient l’air, beaucoup trop vite, de façon beaucoup trop superficielle. Il
était cloué au sol. Impossible de bouger : il allait bientôt mourir. Il
ressentait des picotements dans le bout des doigts. Ses lèvres étaient
engourdies, et il avait l’impression que sa langue était grosse et sèche. Il
devait respirer par le nez, mais ses narines étaient bouchées. Il avait cessé
de respirer et n’avait plus que quelques secondes à vivre.


Il se vit comme il l’avait lu, et
comme il l’avait fait à de si nombreuses reprises par le passé. Il était sorti
de son propre corps, et voyait un peu en biais et d’au-dessus un quadragénaire
courtaud qui avait des poches sous les yeux. Il arrivait à sentir sa propre
peur.


Une violente vague de chaleur le
submergea et lui permit de s’arracher. Il tituba jusqu’à son bureau et sortit
un sac en papier du tiroir supérieur. Il chiffonna l’ouverture entre le pouce
et l’index de la main droite et plaqua le sachet contre sa bouche, et se mit à
respirer avec autant de calme et de régularité que possible.


Le goût métallique dans sa bouche
ne disparaissait pas.


Il jeta le sachet et posa son
front contre le carreau.


Pas malade. Il n’était pas
malade. Son cœur n’avait aucun problème, même s’il ressentait une pointe de
douleur sous l’omoplate gauche et dans le bras, le bras gauche, en y
réfléchissant. Non, pas de douleur à cet endroit.


Ne les cherche pas.


Respire.


Ses mains lui donnaient
l’impression d’être couvertes de vermine, et il n’osait même pas les secouer
pour les chasser. Sa tête était légère, étrangère, comme si elle ne lui
appartenait plus. Les idées se succédaient à un rythme si effréné qu’il ne les
reconnaissait pas. Des fragments d’images et des phrases déconnectées se
tournaient les unes autour des autres, toujours plus vite, en une sorte de
manège qui le fit chanceler. Il essaya de se remémorer une recette, une pizza,
une pizza à la feta et aux brocolis, une pizza américaine qu’il avait déjà
préparée un millier de fois et dont il ne se rappelait rien.


Pas malade. Pas d’hémorragie
cardiaque. Pas de nausée. Il était en bonne santé.


C’était peut-être le cancer. Il
avait mal du côté droit, le côté du foie, le côté du pancréas, le côté du
cancer, de la maladie et de la mort.


Il rouvrit lentement les yeux.
Une petite partie de sa conscience savait qu’il était en bonne santé. Il devait
se concentrer là-dessus. Pas sur des recettes oubliées et sur la mort.
L’humidité du verre posa son empreinte glaciale sur son front, et fit jaillir
les larmes.


Il respirait mieux. Son pouls, qui
avait tout d’abord battu sur ses tympans, contre sa poitrine, le bout de ses
doigts et si fort dans son aine que c’en était douloureux, s’était calmé.


Oslo n’avait pas changé, de
l’autre côté de la fenêtre, hors de cette pièce tournée vers le port, le fjord
et les îles. Marcus Koll Jr. venait de céder une fortune à des bonnes œuvres,
et il n’aspirait qu’à ressentir la chaleur que lui procurait toujours le
dernier dimanche de l’avent. La joie apaisée à l’idée de Noël, des cadeaux, de
son fils qui se réjouissait d’être bientôt en vacances, de sa mère toujours
vivante qui gueulait et n’entendait pas raison. D’avoir payé comme il le
devait, que tout soit comme il fallait. Il voulait penser à la vie qui n’était
pas encore terminée, si seulement il réussissait à ne pas respirer trop vite.


Se calmer. Se calmer pour de bon.


Son regard tomba sur un
noctambule, l’un des rares qui errait encore sur le quai, sans but manifeste.
Il était bientôt cinq heures en ce dimanche matin. Tous les débits de boissons
avaient fermé. L’homme en bas était seul. Sa démarche était chaloupée, et il
avait du mal à tenir debout sur le revêtement glissant. Soudain, il effectua
quelques pas désordonnés et dansants, empoigna son bonnet comme si c’était une
prise fixe, et tomba du bord du quai.


En un clin d’œil, tout fut
changé. Son cœur redevint celui qu’il n’avait cessé d’être. La pression sur sa
poitrine disparut. Marcus Koll se redressa et plissa les yeux. C’était comme si
ses membranes se lissaient d’un coup. Sa langue rétrécit, sa bouche avait juste
le bon degré d’humidité. Ses idées se succédaient de nouveau dans un ordre bien
défini, logique. Il calcula à toute vitesse le temps qu’il lui faudrait pour
sortir du bureau, descendre et parvenir au bord du quai. Avant d’avoir terminé
ce calcul, il vit des gens arriver au pas de course. Cinq ou six hommes, dont
un gardien Securitas, criaient si fort qu’il les entendait d’où il était, cinq
étages plus haut et derrière un triple vitrage. Le type en uniforme descendait
déjà sur une échelle le long du quai.


Marcus Koll se retourna et décida
de rentrer chez lui.


Alors seulement il remarqua à
quel point il était fatigué.


S’il se hâtait, il pourrait
dormir trois heures avant que le gamin ne réclame son dû. On était dimanche,
malgré tout, et Noël n’était pas loin. Il restait sans doute de la neige de la
veille sur les hauteurs autour de la ville. Ils pourraient faire de la luge. Du
ski, peut-être, s’ils allaient assez loin dans les Nordmarka.


La dernière chose que fit Marcus
Koll avant de partir, ce fut ouvrir la petite boîte de pilules blanches
oblongues dans son tiroir supérieur. Elles étaient sûrement périmées. Il en fit
tomber une dans le creux de sa main. Un court instant plus tard, il la remit en
place, revissa le couvercle, rangea la boîte et verrouilla sa table de travail.


C’était terminé, pour cette fois.


Les sirènes approchaient déjà.


* * *


« Les flics arrivent ?
Ce sont eux ? Est-ce qu’on a appelé une ambulance ? Ces sirènes,
c’est la police, nom de Dieu ! Appelez une ambulance ! Aidez-moi, ici ! »


Le gardien Securitas était
suspendu par un bras au bord du quai. L’un de ses pieds appuyait sur une
traverse glissante, cinquante centimètres à peine au-dessus du niveau de l’eau.
L’autre se balançait, dans une tentative désespérée pour maintenir en équilibre
son corps lourd et musclé.


« Attrape-moi, enfin !
Attrape mon blouson ! »


Un jeune garçon s’allongea à plat
ventre dans la boue neigeuse et saisit à deux mains la manche du gardien. Ses
yeux brillaient. Il lui manquait deux mois pour avoir dix-huit ans, mais une
espèce de courte barbe sombre bienvenue lui avait permis d’aller de bar en bar
pendant toute la nuit sans qu’on lui pose la moindre question. Il était fauché,
et s’en était à peu près tenu aux bières qu’il avait pu chiper. À présent, il
se sentait tout à fait frais et dispos.


« Ce n’est pas celui-là,
râla-t-il en raffermissant sa prise. Celui qui est tombé est plus loin !


— Quoi ? ! Hein ? »


Le gardien Securitas regarda le
corps qu’il essayait en vain de sortir de l’eau. Il tenait fermement le col du
blouson, mais la silhouette dans les vêtements était inanimée et lourde comme
du plomb, sous une capuche rabattue et attachée sous le menton.


« Au secours !
cria-t-on plus loin dans l’eau. Aidez-moi ! Je... »


Les cris se noyèrent.


Le jeune à la barbe naissante
lâcha le gardien. « Cramponne-toi ! cria-t-il. Je m’occupe de l’autre ! »
Il se redressa, quitta ses chaussures et sa doudoune et sauta sans hésiter dans
l’eau. Il creva de nouveau la surface à l’endroit où il avait vu le type ivre
mort.


« Ils sont deux ? Il y
en a deux qui sont tombés ? Tu les as vus ? Vous les avez vus ? »


Le gardien gueulait, toujours
suspendu par un bras au bord du quai. L’autre main tenait ce qui était à n’en
point douter un corps. Une tête tournée, deux bras et un blouson sombre. Il
pesait un poids dingue. Un poids effroyable. Le gardien avait mal aux bras, et
ne sentait plus ses doigts.


Il ne lâchait pas.


Le jeune homme qui venait de
plonger cherchait à reprendre sa respiration. Le premier choc sourd dû au froid
avait cédé la place à un picotement douloureux si violent que ses poumons
menaçaient de se mettre en grève. Il battait si fort des jambes dans l’eau que
la moitié de son buste émergeait. Sous lui, il ne voyait que les profondeurs,
sans couleur.


« Là ! cria un policier
à bout de souffle depuis le bord du quai. Juste derrière toi ! »


Le jeune homme se retourna. Plus
par réflexe que parce qu’il voyait quelque chose, il attrapa. Ses doigts se
refermèrent autour de Dieu sait quoi, et il tira. Le demi-noyé creva la surface
en hurlant, comme s’il avait commencé à crier sous l’eau. Le secouriste avait
empoigné ses cheveux. Le noctambule soûl essaya de se libérer, en même temps
qu’il grimpait sur le jeune homme, et ils disparurent tous les deux. Lorsqu’ils
réapparurent quelques secondes plus tard, le plus âgé était sur le dos, les
bras écartés et les jambes à la surface. Il hurlait de douleur sous la prise
constante du secouriste, qui se raffermissait au lieu de se relâcher, tandis
que celui-ci s’enroulait quatre fois une ligne autour de l’autre bras, sans se
demander d’où elle venait.


« Tu tiens bien ? cria
le policier en haut. Tu tiens ? »


Le jeune essaya de répondre, mais
sa bouche s’emplit d’eau. De la main au bout de la corde, il fit quand même
signe.


« Tire, gémit-il d’une voix
à peine audible avant d’avaler encore un peu d’eau. Tire... »


Jamais de sa vie il n’avait
imaginé que le froid pouvait être aussi violent. L’eau infiltrait chaque pore
de sa peau. Des aiguilles de givre l’assaillaient de partout. Ses tempes le
faisaient souffrir comme si quelqu’un essayait de les incruster dans son
cerveau, et il avait l’impression d’avoir les sinus pleins de glace. Il ne
sentait plus ses mains, et dans un instant de panique pure, il crut que ses
testicules avaient disparu. Son entrecuisse le brûlait, une intense chaleur se
propageait de son aine vers ses cuisses.


Ses mouvements se ralentirent.
Ses yeux lui paraissaient morts. On avait dû les éteindre. Tout n’était plus
que mouillé, froid et sombre. Il ne devait pas s’être écoulé plus d’une minute
depuis qu’il avait plongé. Pourtant, il pensa que ce serait sa dernière
expérience : perdre ses roustons dans les profondeurs d’une mer gelée à
cause d’un con d’arsouille sur Aker brygge.


Tout à coup, il fut hors de
l’eau.


Il était allongé par terre, sur
une couverture semblable à une feuille de papier aluminium, et quelqu’un
essayait de lui ôter ses vêtements.


Il agrippa son pantalon à deux
mains.


« Relax, réagit un policier ;
ce devait être celui qui lui avait envoyé la ligne. Il faut qu’on t’enlève tes
fringues mouillées. Du personnel médical spécialisé ne va pas tarder, ils vont
t’aider.


— Mes claouis, gémit le
jeune homme. Mes doigts, ils... »


Il se tourna. Deux policiers, il
y en avait à présent partout, étendaient une personne sur le sol à quelques
mètres de là. Le corps ruisselait d’eau, et il ne bougeait pas. A peine
l’avaient-ils posé qu’un brancardier arriva en courant avec une civière à
roulettes. Le plus âgé des policiers le repoussa lorsqu’il voulut aider à
déplacer le cadavre une fois de plus.


« Il est mort. Occupe-toi
des vivants.


— Fuck, gémit le
jeune en essayant de se lever. Il est cané ? Il n’a pas réussi ?


— Ce n’est pas lui que tu as
secouru, répondit calmement le policier tout en essayant de lui faire quitter
ses vêtements. De toute façon, ça aurait été trop tard. Il est là-bas, le tien.
Celui qui a remis son bonnet. »


Il secoua la tête en ricanant.
Ses gestes étaient rapides, et le jeune casse-cou avait enfin compris que ses
organes génitaux étaient à leur place. Sans plus opposer de résistance, il se
laissa déshabiller. Trois policiers bouclaient la zone à l’aide de ruban
plastique rouge et blanc, et l’un d’eux finit par tirer une espèce de bâche sur
le corps allongé sur la civière.


« Di-di-dis donc, toi,
commença l’homme au bonnet en approchant. Tu-tu-tu av-vais pré... vu de me
scalper, hein ? »


Il était encore habillé. On lui
avait jeté une couverture autour des épaules. Le bonhomme ne faisait pas que
claquer des dents ; tout son corps tremblait à tel point que l’eau jaillissait
des touffes de cheveux qui pointaient de sous son bonnet trempé.


Le jeune homme ne se rappelait
pas avoir vu de bonnet.


« J’ai-j’ai sauvé le
bo-bo-bonnet, bégaya l’autre avec un large sourire. Je-je-je n-ne l’ai p-p-pas
lâché !


— Pousse-toi, soupira le
policier. Va-t’en là-bas ! » ordonna-t-il en tendant un doigt vers
l’ambulance garée en biais sur le quai, qui jetait sa lumière bleue
intermittente sur ce fouillis d’hommes en uniforme.


« Q-q-qui c’est, llllà ?
demanda le type sans se démonter, avec un regard appuyé vers le corps sur la
civière. J-j-je n-ne l’ai-l’ai p-p-pas vu, dans 1-1’eau !


— Allez arrête... Arne !
Arne, mets ce gars dans l’ambulance, il n’est même plus capable de tenir debout. »


Le type frigorifié fut conduit
sans ménagement au véhicule de secours.


« Il aurait pu te remercier,
grogna le policier en faisant signe à un ambulancier de le rejoindre. C’était
balèze de se jeter comme ça dans l’eau. J’en connais qui n’auraient pas osé.
Par ici ! »


Il se leva et posa la main sur
l’épaule d’un type en uniforme jaune phosphorescent.


« Occupe-toi de notre héros,
sourit-il. Réchauffe-le !


— Je vais chercher un autre
brancard. Deux secondes... »


Le jeune secoua la tête et tenta
de se lever. Il était nu sous une couverture noire, et quelqu’un lui avait
enfilé une paire de chaussures de sport beaucoup trop grandes sans qu’il le
remarque. L’ambulancier le saisit sous le bras en le voyant chanceler.


« Ça va aller, murmura le
jeune homme en resserrant la couverture autour de lui. Qu’est-ce que j’ai froid,
putain !


— Je crois qu’on va aller
chercher un brancard, hésita le conducteur. Juste...


— Mais non. »


Le jeune partit en titubant vers
l’ambulance. Il était presque arrivé au bord du quai lorsqu’il s’arrêta un
instant. Les rafales salées du fjord lui firent soudain comprendre à quel point
il était passé près de la mort. Il se mit à pleurer. Honteux, il releva la
couverture devant ses yeux. Il dut faire une petit pas de côté pour conserver
son équilibre, mais se prit les pieds dans la couverture et trébucha. Pour
éviter de tomber, il saisit l’objet le plus proche qu’il trouva. Ce fut la
bâche sur la civière.


Tout allait de travers.


Il ne pouvait pas y avoir plus de
cinq minutes qu’il avait remonté Aker brygge. Seul, mécontent et sans argent
pour se payer le taxi du retour. Au cours de ces trois cents malheureuses
secondes, il avait nagé dans l’eau glaciale, été certain de mourir, sauvé un
homme de la noyade, été félicité par la police et manqué de mourir gelé. Dans
le même intervalle de temps, deux ambulances et trois véhicules de police
amenant six policiers en uniforme étaient arrivés sur place. Ce qui était assez
incompréhensible compte tenu du peu de temps écoulé. En outre, le gardien
Securitas avait appelé cinq de ses collègues postés dans les immeubles de
bureaux alentour dès qu’il était remonté sur le quai, et la police avait pris
la responsabilité du corps sans vie qu’il agrippait.


Une trentaine de personnes en
état d’ébriété plus ou moins avancé grouillaient au beau milieu de ce désordre
d’hommes – et une seule femme – en uniforme, sans se soucier outre mesure des
cordons de la police. Ce tableau dramatique attirait comme du papier
tue-mouches ceux qui devaient encore être dans le secteur un dimanche matin aux
petites heures. Et puisqu’il ne s’était pas écoulé cinq minutes depuis que le
calme avait cessé de régner sur Aker brygge, la police n’avait pas encore très
bien compris le lien entre le gardien, le jeune nageur, l’ivrogne et le cadavre
que deux policiers s’évertuaient à tirer des flots. Pour cette raison, et
peut-être aussi parce qu’un des leurs était tombé à la flotte dans l’agitation
autour de la mise à sec du cadavre, seuls deux policiers avaient eu le loisir
de jeter un coup d’œil plus attentif au corps. L’un d’eux, un jeune officier,
vomissait à dix ou quinze mètres du ruban de la police, cassé en deux, sans que
personne le remarque. L’autre avait recouvert le cadavre, et expliquait à voix
basse la situation au responsable de l’opération quand le jeune homme à la
barbe naissante perdit l’équilibre, d’épuisement pur.


Il partit à la renverse. Sa
couverture glissa. Un court instant, il veilla plus à ne pas apparaître nu qu’à
parer sa chute, et empoigna donc la bâche à deux mains en basculant. La
couverture s’était prise de l’autre côté du brancard, qui commença à se
renverser. Pendant quelques secondes, il sembla que le poids du cadavre allait
suffire à éviter la grosse catastrophe, mais le jeune ne lâcha pas prise. Il
heurta le bitume, seulement vêtu de ses chaussures de sport beaucoup trop grandes.
L’arrière de son crâne atteignit le sol gelé avec un claquement sourd. La
douleur lui fit pousser un grand cri, et il sombra quelques secondes.


En reprenant conscience, ce qui
le frappa tout d’abord, ce fut l’odeur.


Il y avait quelque chose sur lui,
qui allait l’étouffer, ça lui coupait le souffle en dégageant une puanteur crue
de viande avariée et d’égouts. Il entendit un cri, et eut la présence d’esprit
d’ouvrir les yeux. Le cadavre lui était retombé dessus, en parfaite symétrie
avec son propre corps, comme pour un baiser mortel, et il regardait droit dans
l’ouverture du capuchon.


Là, il y avait ce qui en toute
logique devait être une tête.


Elle se trouvait quand même dans
la capuche d’une doudoune.


Dans le rapport de police rédigé
plusieurs heures plus tard, il figurerait que la police ne savait toujours pas
que le cadavre avait mariné dans la mer environ un mois. Le même rapport
affirmerait que c’était sans aucun doute les vêtements qui avaient empêché le
corps de se disloquer. Cliniquement, le cadavre serait décrit comme « très
gonflé, en décomposition partielle », et l’auteur du rapport de conclure
en quelques mots qu’on ne pouvait pas préciser avec certitude s’il s’agissait
d’un homme ou d’une femme. Les vêtements confirmaient pourtant la première
hypothèse.


Le jeune homme qui avait passé
son samedi soir à traquer les coups à boire et les nanas, et qui s’était jeté
sans hésitation dans le fjord en plein hiver pour sauver la vie d’une autre
personne s’évanouit pour la seconde fois. Cette fois, sa perte de connaissance
dura plus longtemps. Lorsqu’il se réveilla, il était dans un lit de l’hôpital
d’Ullevål, et sa mère était assise à côté de lui. Il se mit à pleurer dès qu’il
la vit. Il sanglota comme un enfant et se cramponna aux bras chauds et réconfortants
de sa mère, en essayant de refouler les dernières choses vues et vécues avant
qu’une obscurité bénie l’arrache aux griffes du monstre marin : Un poisson
apparut soudain dans l’un des trous de la masse informe, à peu près là où il
avait jadis dû y avoir un œil. Un tout petit poisson argenté, pas plus gros
qu’un anchois, avec des yeux noirs et des nageoires frétillantes. Ils se
dévisagèrent, le jeune homme et le poisson, avant que ce dernier ne quitte d’un
coup de queue la tête morte pour tomber dans la bouche hurlante du jeune homme.







Pour aller voir un ami


« À partir de maintenant,
nous mangerons toujours du poisson pour le réveillon de Noël. »


Yngvar Stubø attrapa la tête de
la morue dans son assiette, et en aspira l’œil qu’il mâcha avec un air pensif.
Sa belle-mère, assise en face de lui à la table ovale, pinça la bouche en
tournant la tête, sourcils haussés. Son mari avait déjà plus que son compte
côté boisson. Il pointa couteau et fourchette sur son gendre.


« C’est un bon gars, ça !
Un vrai mec mange toujours tout dans le poisson !


— Puisque vous en parlez...
commença son épouse, les côtes de porc sont un plat de réveillon traditionnel
dans la famille depuis...


— Je suis désolée, maman ! »


Inger Johanne Vik poussa un
soupir et posa ses couverts.


« C’était une erreur, OK ?
Une erreur idiote et assez innocente ! Tu ne peux pas oublier ces côtes de
porc ? Le Moyen-Orient est à feu et à sang, la crise financière fait des
ravages, et il faut que tu fasses toute une histoire parce que Strøm-Larsen
avait paumé ma commande ? Tout le monde à cette table aime la morue,
maman, ce n’est quand même pas si foutrement...


— Ce genre de vocabulaire
est tout à fait déplacé dans ta bouche, ma fille. Par ailleurs, je n’ai encore
jamais vécu l’expérience d’un oubli chez Strøm-Larsen. Je fais mes courses chez
le meilleur boucher de la ville depuis ta naissance, et je...


— Maman ! Tu ne... »


Inger Johanne ferma la bouche, se
força à sourire et regarda sa cadette Ragnhild. Elle aurait bientôt cinq ans,
et regardait avec curiosité son père qui dévorait le second œil.


« C’est bon, papa ?


— Mmm... bizarre,
intéressant et bon.


— Quel goût ça a ?


— Le goût d’œil de poisson,
répondit Kristiane en donnant des coups réguliers de fourchette dans son
assiette. Ça va de soi. Œil de poisson dans un caleçon.


— Ne fais pas ça, gronda la
grand-mère. Tu ne veux pas être la gentille petite-fille à mamie et arrêter ce
vacarme ?


— Certaines personnes
trouvent que le poisson, c’est bon, reprit Ragnhild. Et certains poissons
trouvent que les gens, c’est bon. C’est équitable. Les requins, par exemple.
Est-ce que les requins réveillonnent, papa ? Est-ce qu’on leur sert des
petites filles au repas, avant de les laisser voir leurs cadeaux ? »


Elle éclata de rire.


« Il n’y a pas que les
requins qui mangent les gens », précisa Kristiane. Comme d’habitude,
l’humour de sa sœur lui échappait complètement.


Comme par miracle, elle
paraissait n’avoir gardé aucune séquelle physique des événements de ce samedi,
hormis un reniflement et un nez bouché. Il était plus malaisé de dire l’impact
psychologique que cet épisode avait eu chez elle. Jusqu’à présent, elle n’en
avait pas dit le moindre mot. Le seul petit changement qu’Inger Johanne avait
cru remarquer durant les quatre jours qui avaient suivi les noces de sa sœur,
c’était que ses périodes de récitation d’un texte appris par cœur étaient plus
longues que d’habitude. Comme toujours, Yngvar voyait la chose sous un angle
positif : la petite était aussi dans une phase qui lui faisait poser
davantage de questions. Elle raisonnait. Elle était curieuse, pas simplement
répétitive.


« De nombreuses espèces de
poissons ont une alimentation composée, énonça-t-elle avec lenteur, les yeux
rivés sur un point très, très éloigné. Dans certaines circonstances, ils se
serviront en chair humaine s’ils en ont la possibilité.


— Parlons plutôt de choses
plus agréables, proposa la grand-mère. Qu’est-ce qui vous ferait le plus
plaisir, après ?


— Tu le sais bien, mamie. Il
y a longtemps que nous t’avons remis notre liste. Le mort qu’ils ont sorti du
bassin portuaire ce week-end, par exemple, le soir où maman s’est mise en
colère contre moi parce que je... »


Inger Johanne lança un coup d’œil
suppliant à Yngvar.


« Mamie a raison,
intervint-elle très vite devant l’absence de réaction. C’est le réveillon de
Noël, et nous pouvons parler de...


— Il était resté super-longtemps
dans l’eau, poursuivit Kristiane avant de déglutir et de regarnir sa
fourchette. C’était dans le journal. Et à ce moment-là, on devient tout gonflé.
Un vrai ballon. C’est parce que le corps humain est salé, et il attire l’eau
autour de lui. On appelle ça l’osmose. Quand deux liquides d’osmolarité
différente, donc de salinité différente, sont séparés par une membrane
semi-perméable, comme par exemple les cellules d’un être humain, l’eau passe au
travers pour rétablir... »


La grand-mère était livide. Le
grand-père avait la bouche grande ouverte, mais la referma avec un claquement
sonore.


« Cette môme, ricana-t-il.
Tu es une bonne fille, toi.


— C’est très impressionnant,
déclara Yngvar avec calme avant de s’essuyer la bouche dans une gigantesque
serviette en papier. Mais papy et mamie ont raison. La mort, ce n’est pas le
sujet de conversation que l’on...


— Mais Yngvar, l’interrompit
sa belle-fille, est-ce que ça veut dire qu’un cadavre va gonfler encore plus
s’il est dans l’eau douce plutôt que dans la mer ?


— Qu’est-ce que c’est, un
cadavre, maman ? »


Ragnhild avait chipé la tête de la morue dans l’assiette de
son père. Elle se la plaça devant le nez, se façon à voir par les orbites vides.


« Hou-ou-ou !
gronda-t-elle. C’est quoi, un cadavre ?


— Un cadavre, c’est une
personne morte, répondit Kristiane. Et quand les morts restent super longtemps
dans la mer, ils sont mangés. Par les crabes et les poissons.


— Et les requins, compléta
la petite sœur. Surtout par les requins.


— Le cadavre avait été
dévoré ? s’enquit le grand-père avec un intérêt manifeste. Le journal n’en
parlait pas. C’est une des affaires dont tu t’occupes ? Dis voir, Yngvar !
À ce que j’en ai compris dans Aftenposten aujourd’hui, on ne sait
toujours pas qui c’est.


— Non, c’est la police
d’Oslo qui s’en charge, et je ne sais rien d’autre que ce qu’ont écrit les
journaux. Comme tu le sais, je travaille à Kripos, conclut-il avec un sourire
crispé. Nous aidons rarement la police d’Oslo sur autre chose que l’aspect
technique. Et les avis de recherche. La coopération internationale. Ce genre de
choses. Comme je l’ai déjà dit plusieurs fois, je crois. Et maintenant, on
change de sujet. OK ? »


Yngvar se leva d’un coup et se
mit à débarrasser. Le silence se fit autour de la table. Seul le son
d’assiettes et de couverts qui rejoignaient le lave-vaisselle se mêlait aux
voix assourdies des petits chanteurs qui passaient à la télévision dans
l’appartement en dessous. Inger Johanne fut prise de dégoût à l’égard des
restes de poisson qu’elle mettait à la poubelle.


Comme d’habitude, elle était
sortie au tout dernier moment pour aller chercher les côtes de porc. Quand elle
était arrivée chez le boucher Strøm-Larsen ce matin-là vers dix heures, ils
étaient en rupture de stock. Personne n’avait entendu parler de la commande
qu’elle jura avoir passée par téléphone plus de deux semaines plus tôt. Les
vendeurs s’excusèrent et exprimèrent leur sympathie pour elle dans cette
situation pour le moins pénible, mais ils n’avaient plus de côtes de porc. Le
propriétaire ne put s’empêcher de la réprimander à mots couverts : le
repas de Noël devrait être dans le réfrigérateur bien avant le début du
réveillon. L’idée de servir des côtes de porc bon marché achetées chez Rema ou
Maxi lui avait paru encore plus aberrante que celle de servir de la morue.


« J’aurais dû acheter cette
saleté de porc chez Rimi, malgré tout, et jurer que ça venait de chez Strøm-Larsen,
chuchota-t-elle à Yngvar au moment où elle glissa la dernière assiette dans la
machine. Elle n’a presque rien mangé !


— C’était idiot de sa part,
répondit Yngvar sur le même ton. Calme-toi.


— Pouvons-nous aérer un peu ?
demanda soudain la mère d’une voix de stentor. Ce n’est pas à cause de la
morue, bien sûr, c’est aussi bon que sain, mais le parfum des côtes de porc
rôties, c’est le parfum de Noël !


— Ça va bientôt sentir le
café, répliqua Yngvar d’un ton joyeux. On le prend sur le dessert, hein ? »


En dessous, les petits chanteurs
entonnaient Deilig er jorden. Ragnhild se joignit à eux et fila vers le
téléviseur pour l’allumer.


« Pas de télé maintenant,
Ragnhild ! »


Inger Johanne essaya de sourire
en passant la tête au coin de la courte cloison de leur cuisine ouverte.


« On ne regarde pas la télé
le 24 décembre au soir, tu sais. Et encore moins en mangeant.


— Personnellement, je trouve que c’est une excellente
idée, protesta la grand-mère. De toute façon, ce dîner a commencé beaucoup trop
tôt. C’est agréable d’écouter les petits chanteurs d’abord. L’esprit de Noël
est si présent dans ces voix magnifiques. Les sopranos mâles sont l’une des
plus jolies choses que je connaisse. Viens, Ragnhild, tu vas aider mamie à
trouver la bonne chaîne. »


Un verre de vin rouge claqua sur le sol de la cuisine.


« Pas de mal, pas de mal ! » cria Yngvar en
riant et en faisant plein de brait.


Inger Johanne fila dans la salle de bains.


« L’âme pèse vingt et un grammes, déclara Kristiane.


— Ah, c’est vrai ? »


Le grand-père remplit à ras bord son verre d’aquavit, pour
la cinquième fois.


« Oui, répondit Kristiane, très sérieuse. Quand on
meurt, on devient plus léger de vingt et un grammes. Mais on ne peut pas la
voir. Dam-di-ram-ram.


— La voir ?


— L’âme. On ne voit pas qu’elle s’en va.


— Kristiane, gronda Yngvar depuis la cuisine. Je suis
sérieux : arrête. Nous ne parlons plus de mort et de ces choses-là, OK ?
En plus, cette histoire de poids de l’âme, ce sont des bêtises. Ce n’est qu’un
concept religieux. Tu veux du thé avec du miel pour ton dessert ?


— Dam-di-rum-ram, chanta Kristiane d’une voix
monocorde.


— Oh non... »


Inger Johanne était revenue de la salle de bains. Elle
s’accroupit à côté de sa fille.


« Regarde-moi, ma chérie. Regarde-moi. »


Elle posa un doigt léger sous le menton de l’enfant.


« Yngvar t’a demandé si tu voulais du thé. Du thé avec
du miel. Tu en veux ?


— Dam-di-ram-ram.


— Ce n’est pas très avisé de
donner du thé à cette gosse quand elle est dans ce... dans cet état, si ?
Viens voir mamie, on va écouter les petits garçons ! Viens ici, ma fille,
viens ! »


À l’abri des regards de sa
belle-mère dans la cuisine, Yngvar fit signe à Inger Johanne en articulant sans
bruit les mots :


« Ne t’en fais pas. Fais
comme si tu ne l’entendais pas.


— Dam-di-rum-ram, répétait
Kristiane.


— Tu auras ce que tu veux,
chuchota Inger Johanne. Ce que tu veux plus que tout. »


Inger Johanne savait que ça ne
servait à rien. C’était Kristiane qui décidait de l’endroit où elle voulait
être. Durant ces quatorze années avec cette enfant si près d’elle qu’elle avait
parfois du mal à distinguer la frontière qui les séparait, elle n’avait
toujours pas trouvé ce qui faisait passer la gosse d’un état à l’autre. Ils avaient
appris certains modèles, que ce soit Yngvar, Isak, le père de Kristiane, ou
elle. Des routines et des habitudes, les aliments à éviter et ce qui lui
réussissait, les médicaments qu’ils avaient essayés et s’étaient accordés pour
dire qu’ils étaient sans effet. Ils avaient jalonné certains chemins qui
rendaient plus simple la vie avec Kristiane. Mais la plupart du temps, sa fille
errait dans son propre paysage, en suivant sa propre carte et un bon vouloir
incompréhensible.


« Maman t’aime plus que tout »,
chuchota Inger Johanne. Ses lèvres chatouillèrent l’oreille de sa fille, et
elle sourit.


« Papa va venir,
lança-t-elle.


— Oui, papa va venir
bientôt. Quand il aura mangé chez papé et mamé, il viendra voir sa petite fille. »


Son regard était tout à fait
inexpressif. Les deux yeux semblaient bouger indépendamment l’un de l’autre, et
Inger Johanne eut peur. D’habitude, ils étaient justes posés sur une chose que
personne d’autre ne voyait.


« La dame était...


— Elle s’appelle Albertine,
l’interrompit Inger Johanne. Albertine dormait.


— Il faisait très froid. Je
ne te trouvais pas, maman.


— Mais moi, je t’ai trouvée.
À la fin. »


Inger Johanne se concentrait si
fort sur l’enfant qu’elle n’avait pas remarqué sa mère. Elle sentit d’abord son
parfum, quelque chose que lui avait offert sa sœur, et qui coûtait plus cher
que la consommation annuelle d’Inger Johanne en cosmétiques et produits
d’hygiène personnelle.


Va-t’en, essaya-t-elle de dire de
tout son être. Elle arrondit le dos et fit un tout petit pas sur le côté, sans
se relever.


« Kristiane, appela la mère
d’une voix calme et déterminée. Viens voir mamie. Nous allons d’abord ouvrir le
paquet rouge avec un ruban rose, il est pour toi. Dedans, il y a un coffret.
Quand tu ouvriras ce coffret et un autre couvercle à l’intérieur, tu trouveras
un microscope. Comme tu le voulais. Je vais te tendre la main, comme ça... »


Inger Johanne n’avait pas décollé
les mains de la cuisse menue de Kristiane.


« Microscope, répéta
Kristiane. Du grec micron, petit, et skopein, regarder.


— C’est exact, approuva la
grand-mère. Allez, viens. »


Les petits chanteurs ne
chantaient plus. Ragnhild éteignit la télé. Le voisin du dessous l’imita. Une
odeur de café leur parvenait depuis la cuisine, et au dehors, le monde était
silencieux comme il ne l’était que pendant cette unique soirée dans l’année,
quand les églises étaient vides, quand les cloches ne sonnaient plus et que
plus personne ne cherchait à rejoindre ou quitter quelqu’un ou quelque chose.


La main longue et fine de la
grand-mère se glissa dans celle de Kristiane.


« Mamie, sourit la fillette.
Je veux mon microscope. »


Mais c’était Inger Johanne
qu’elle regardait. Sans vaciller, et ça ne changea pas avant qu’elle finisse
par suivre bien sagement sa grand-mère jusqu’au canapé pour ouvrir un paquet
dont elle connaissait déjà le contenu.


Inger Johanne se redressa en
mouvements raides.


Un souffle inconnu de bonheur
l’atteignit, avant de disparaître sans qu’elle ait eu tout à fait le temps de
reconnaître ce que c’était.


* * *


Pour Eva Karin Lysgaard, le
bonheur était un concept tangible.


Il était dans la foi en
Jésus-Christ. Chaque jour depuis sa rencontre avec le Sauveur pendant une
promenade dans les bois quand elle avait seize ans, elle avait éprouvé la
sensation joyeuse de Sa présence. Elle Lui parlait, toujours, et obtenait
souvent des réponses. Même dans le chagrin – qu’une femme de soixante-deux ans
avait connu, bien sûr – Jésus était auprès d’elle, avec Son réconfort. Son
soutien et un amour infini.


Il était bientôt onze heures, le
soir de Son anniversaire.


Eva Karin Lysgaard avait passé un
accord avec Jésus. Un pacte ; avec son mari, Erik, et avec son Seigneur.
Au moment où l’existence leur avait paru le plus sombre à elle et à Erik, ils
avaient trouvé une issue à tout ce qui était difficile. Ce n’était pas le
chemin le plus simple, il leur avait fallu du temps pour le trouver, et ça
devait rester pour toujours une affaire entre elle, Erik et le Sauveur.


Elle y était. En chemin.


La pluie que le vent poussait
depuis Vågen était salée. Des lumières douces luisaient encore derrière beaucoup
de fenêtres des petites maisons pittoresques ; pour la plupart des gens,
le réveillon n’était pas encore terminé. Elle trébucha sur un pavé en tournant
dans Forstandersmauet, mais se rétablit sans difficulté. Elle avait de la buée
sur ses lunettes, et du mal à y voir clair. Ça n’avait pas d’importance.
C’était son itinéraire, elle était déjà passée là un très grand nombre de fois.


Surprise, elle s’arrêta un court
instant.


C’étaient des pas qu’elle
entendait, derrière elle.


Elle marchait depuis déjà vingt
minutes et n’avait pas vu âme qui vive hormis un chat dans une cour et les
oiseaux marins qui poussaient leurs cris pitoyables au-dessus de Vågen.


« Évêque Lysgaard ? »


Elle se tourna vers la voix.


« Oui ? »
sourit-elle.


Il y avait quelque chose dans la
voix de l’homme, quelque chose d’étranger. Dur, peut-être. Différent, en tout
cas.


« Qui êtes-vous ?
Puis-je vous aider ? »


Au moment où il l’atteignit de
son couteau, elle se rendit compte qu’elle s’était trompée. Durant les seize
secondes entre l’instant où elle comprit qu’elle allait mourir et celui où elle
cessa de vivre, elle n’offrit aucune résistance. Elle ne dit rien et se laissa
tomber dans la rue, sous l’homme. L’homme au couteau. Il ne la concernait pas.
C’était elle qui s’était trompée. Pendant toutes ces années où elle avait cru
que Jésus était à ses côtés, dans sa foi vaniteuse qu’il avait pardonnée et
acceptée, elle avait vécu sur un mensonge trop gros pour pouvoir continuer à
vivre avec.


Et à l’instant de sa mort, quand
il n’y eut plus rien à voir et quand toute sensation d’existence disparut, elle
se demanda ce que Lui, qui vivrait éternellement, n’avait pas accepté ; si
c’était le mensonge ou le péché.


Ça revenait au même, songea-t-elle.


Avant de mourir.


* * *


« L’enfant Jésus ne peut quand même pas avoir 2008 ans,
bâilla Ragnhild. Personne ne vit éternellement !


— Non, répondit Yngvar. En fait, il est mort assez
jeune. On fête Noël parce que c’est à ce moment-là qu’il est né.


— Alors on devrait avoir des ballons. Il n’y a pas de
vraie fête d’anniversaire sans ballons. Tu crois que l’enfant Jésus aimait les
ballons ?


— Il n’y en avait pas, à l’époque. Mais il faut que tu
dormes, ma petite. Il est bientôt une heure ! En réalité, on est déjà le
25.


— Record personnel ! s’écria Ragnhild. Une heure,
c’est plus tard que onze heures ? »


Yngvar hocha la tête et reborda la môme pour la quatrième
fois en deux heures.


« Dors, maintenant.


— Comment une heure, ça peut être plus tard que onze
heures, quand un c’est un petit nombre et onze un grand ? Je pourrais me
coucher aussi tard pour le réveillon du 31 ?


— On verra. Dors, maintenant ! »


Il déposa un baiser sur son nez et alla vers la porte.


« Hé, papa...


— Tu vas dormir. Papa va se mettre en rogne si tu ne te
couches pas. Tu comprends ? »


Il effleura l’interrupteur, et la pièce se retrouva dans la
lueur rougeâtre d’une chaîne de petits cœurs lumineux autour d’une fenêtre « Mais
papa, juste une chose...


— Quoi donc ?


— En fait, c’est un peu bête que ce soit Kristiane qui
ait eu le microscope. Elle va l’abîmer, c’est tout.


— Peut-être. Mais c’est ce qu’elle voulait.


— Pourquoi je n’ai pas eu de micro...


— Ragnhild ! Je vais me fâcher !
Couche-toi immédia... »


Le froufrou de l’édredon l’interrompit.


« Bonne nuit, papa. Je t’aime. »


Yngvar sourit et tira la porte.


« Je t’aime aussi. A demain. »


Il se glissa dans le couloir. Kristiane était endormie depuis
longtemps, mais le son d’une plume atteignant le sol pouvait la réveiller. En
passant devant sa porte, il retint son souffle. Puis sursauta.


Le téléphone ? A une heure du matin le 25 décembre ?


En deux bonds, il fut à la porte du salon pour étouffer le vacarme
au plus vite. Par bonheur, Inger Johanne l’avait devancé. Elle discutait à voix
basse près du sapin, qui était dans un triste état après que Jack, le corniaud
jaune sale de Kristiane, avait piqué une crise et l’avait renversé dans un
tumulte d’échelles de Jacob et de guirlandes électriques. Sa belle-mère avait
déposé un gros os emballé sous tous les autres paquets ; on ne pouvait
donc pas reprocher grand-chose à l’animal.


« Le voici » conclut Inger Johanne en lui tendant
le téléphone.


Elle avait cette expression navrée qui lui filait toujours
un coup au ventre. Il écarta les bras en un geste d’excuse et saisit lé
combiné.


« Ici Stubø. »


Inger Johanne se mit à errer dans la pièce. Ramassa un jouet
ici, un livre là. Les reposa à des endroits où ils n’avaient rien à faire.
Déplaça un poinsettia et renversa de la terre sur la nappe. Elle alla ensuite à
pas lents dans la cuisine, où elle n’eut pas le courage de vider le lave-vaisselle
pour y mettre le reste de la pile d’assiettes et de couverts sales. Elle était
épuisée, et décida plutôt de boire les dernières gouttes de la bouteille de vin
rouge offerte par sa sœur. A en croire sa mère, elle valait plus de trois mille
couronnes, ce qui revenait à donner de la confiture aux cochons, puisqu’Inger
Johanne compléta le verre avec un vin italien bon marché en cubi, sur le plan
de travail.


« Super, lança Yngvar. À
demain. Viens me chercher à six heures. »


Il mit un terme à sa
conversation.


« Six heures, gémit Inger
Johanne. Alors que pour une fois, on avait la possibilité de dormir un peu ? »


Elle but une grosse gorgée et
s’assit dans le canapé.


« Ça a été une soirée très
agréable, répondit Yngvar en se laissant tomber à côté d’elle. Ton père était à
la fois gentil et énervant, comme d’habitude. Ta mère... ta mère...


— A été infecte avec moi,
gentille avec Ragnhild, douée avec Kristiane et arrogante avec toi. Et adorable
avec Isak quand il a fini par arriver. Comme toujours. Qui est mort ?


— Quoi ?


— Le boulot, répondit Inger
Johanne avec un mouvement de tête vers le téléphone sur la table basse.


— Ah, une affaire délicate.


— Quand le boulot t’appelle
pendant la nuit de Noël, je suppose que c’est délicat. De quoi était-il
question ? »


Yngvar attrapa le verre d’Inger
Johanne et le porta à sa bouche avec une telle brusquerie qu’il avait une paire
de moustaches rouges lorsqu’il le reposa. Puis il se ressaisit, regarda l’heure
et partit en courant dans la cuisine. Inger Johanne l’entendit cracher dans
l’évier.


« Il faudra peut-être que je
puisse conduire demain, expliqua-t-il en s’essuyant avec sa manche quand il
revint. En tout cas, il faudra que j’arrive à penser clairement.


— Tu penses toujours
clairement. »


Il sourit et se rassit. La table
basse était toujours couverte de papier cadeau, de verres, de tasses à café et
de bouteilles de soda. Avec une délicatesse insoupçonnable chez un homme aussi
colossal, il glissa ses pieds dans le fouillis et croisa les jambes.


« Eva Karin Lysgaard,
répondit-il en buvant une gorgée d’une bouteille de Farris rapportée de la
cuisine. Elle est morte.


— Eva Karin Lysgaard ?
L’évêque ? L’évêque Lysgaard ? »


Il hocha la tête.


« Comment ? Je veux dire, puisqu’on t’appelle toi,
il doit s’agir d’un crime, non ? Elle a été assassinée ? L’évêque
Lysgaard, assassinée ? Comment ? Et quand ? » Yngvar but
encore un peu et se frictionna le visage, comme si ça devait lui éclaircir
l’esprit.


« Je n’en sais pour ainsi
dire rien. Ça s’est passé il y a... »


Il jeta un rapide coup d’œil à sa
montre.


« Un peu plus de deux
heures. Elle a été tuée à l’arme blanche, c’est tout ce que je sais. Bon, on ne
sait pas si c’est un couteau qui l’a tuée, mais la cause provisoire du décès
semble être une blessure profonde dans la région du cœur. En plus, elle a été
tuée dans la rue. Dehors, donc. C’est à peu près tout ce que je sais. En
principe, la police du Hordaland n’aurait pas dû nous demander notre aide dans
une affaire pareille, en tout cas pas tout de suite. Mais ça va... Bon. En tout
cas, je pars demain, avec Sigmund Berli. »


Inger Johanne se redressa et
reposa son verre de vin. Après un instant de réflexion, elle le repoussa un peu
plus loin sur la table.


« Fichtre ! » Ce
fut tout ce qu’elle trouva à dire.


Ils se turent un moment. Inger
Johanne ressentit un souffle froid sur sa peau, qui lui donna la chair de poule.
Eva Karin Lysgaard. L’évêque emblématique, douce, de Bjørgvin. Assassinée. Le
soir de Noël. Inger Johanne essaya de poursuivre un raisonnement, mais son
cerveau tournait à vide.


Pas plus tard que samedi dernier,
le jour de ce satané mariage, l’évêque Lysgaard faisait l’objet d’un portrait
de quatre pages dans Magasinet. Inger Johanne n’avait pas eu le temps de
lire les journaux ce jour-là, mais en voyant la cover-story, elle avait acheté Dagbladet
pour avoir l’article. Elle n’avait pas encore eu le temps de le lire.


Tout à coup, elle s’étira
par-dessus l’accoudoir et fouilla dans la corbeille à journaux.


« Ici ! lança-t-elle en
posant le magazine sur ses genoux. “L’évêque sans fouet”. »


Yngvar l’entoura d’un bras. Ils
se penchèrent ensemble sur l’hebdomadaire. La photo de la première page
montrait une femme entre deux âges. Elle avait des yeux en forme d’amande, mais
qui pointaient vers le bas, ce qui lui donnait l’air triste même quand elle
souriait. Ses iris étaient brun soutenu, presque noirs, sous de gros sourcils
sombres et des cils qui paraissaient encore anormalement longs malgré les rides
entourant les yeux.


« Assez belle femme, murmura
Yngvar en s’apprêtant à tourner la page.


— Pas belle, en réalité.
Spéciale. Particulière. Elle a l’air aussi gentille qu’elle en donnait
l’impression quand... elle était vivante. »


Inger Johanne ne détachait pas
ses yeux de la photo. Yngvar émit un long bâillement.


« Excuse-moi, murmura-t-il
en secouant la tête avec force. Mais il va falloir que je profite du peu de sommeil
que je trouverai. En fait, on devrait ranger avant d’aller se coucher, parce
que sinon, tu te taperas tout toute seule demain, et ça peut...


— Dehors, l’interrompit
Inger Johanne. Tu m’as dit qu’elle avait été tuée dehors ? Dans la nuit de
Noël ?


— Oui. Comme par un miracle
divin, c’est une patrouille de police qui l’a retrouvée. L’une des rares qui
circulaient cette nuit. Elle était étendue sur la chaussée. De ce point de vue,
on a un gros avantage. Pour une seule et unique fois, on dirait que la presse
n’a pas eu vent d’une affaire criminelle dans les deux minutes. Ça ne sera pas
dans les journaux de demain non plus.


— Les journaux sur Internet
sont aussi terribles, murmura Inger johanne sans arracher son regard à la photo
de l’évêque de Bjørgvin. Pires, d’ailleurs. En plus, tu as la radio et la
télévision. Pour une affaire comme celle-là, ça n’a aucune espèce d’importance
que personne ne travaille. Mais pourquoi dois-tu y aller, en fin de compte ?
La police de Bergen a toutes les compétences pour enquêter sur ce genre
d’affaire, non ? »


Yngvar sourit.


En vérité, Kripos n’était plus ce
qu’elle avait été. D’une espèce d’élite des enquêteurs rassemblée sous
l’appellation populaire de Mordkommisjonen près de cinquante ans plus tôt, la
Centrale de police criminelle s’était petit à petit développée en organisation
plus vaste disposant de compétences de pointe en matière d’investigations
tactiques et surtout techniques. L’organisation se voyait confier des missions
de plus en plus fournies et nombreuses, aussi bien sur le plan national qu’international.
Jusqu’au passage au millénaire suivant, ils demeurèrent surtout pour le public
une entité d’assistance de la police ordinaire pour des affaires assez
importantes. Surtout les meurtres. Mais les temps évoluant, la criminalité en
fit de même. En 2005, Kripos fut formellement dissoute pour renaître sous le
nom d’Unité nationale pour la lutte contre le crime organisé et autres formes
graves de criminalité. Le sigle en serait UNPLLCLCOEAFGDC. Les protestations
contre ce nouveau nom furent légion, et on ne fit pas que sous-entendre que ça
ressemblait à l’onomatopée peu appétissante d’un vomissement. Les employés
finirent par remporter le combat, et Kripos put voir avec optimisme se profiler
son cinquantième anniversaire, en février 2009, sous son ancien nom qui sonnait
si bien.


Mais les missions étaient différentes, et elles allaient le
rester, comme l’indiquait le nom rejeté.


Les unités de police à travers le pays étaient plus
importantes, plus fortes et bien plus compétentes. Le grand paradoxe de la
lutte contre le crime organisé voulait qu’une criminalité plus présente et plus
professionnelle implique des forces de police plus nombreuses et plus
qualifiées. Même les petits commissariats se retrouvèrent face à de plus en
plus d’affaires de meurtre, et accrurent leur degré de compétence. Ils se
débrouillaient seuls. En tout cas pour la partie tactique de l’enquête.


Yngvar approcha sa bouche tout contre l’oreille d’Inger
Johanne.


« Mais je suis si bon, tu sais. »


Elle sourit à contrecœur.


« Et en plus, ça va faire un schproum pas possible,
ajouta-t-il en bâillant. J’imagine que le moral n’est pas au beau fixe, là-bas.
Et s’ils me veulent, ils m’auront. »


Il se leva et jeta un coup d’œil découragé dans la pièce.


« On s’attaque au plus gros ? »


Inger Johanne secoua la tête.


« Qu’est-ce qu’elle faisait dehors ?
demanda-t-elle d’une voix lente.


— Quoi ?


— Pourquoi était-elle dehors, tard dans la nuit de Noël ?


— Aucune idée. Pour aller voir un ami, peut-être.


— Mais...


— Inger Johanne... Il est tard. Je ne sais pour ainsi
dire rien de cette affaire, hormis que je dois m’attendre à partir pour Bergen
bien trop tôt demain. C’est insensé de spéculer là-dessus à partir du peu
d’informations que nous avons. Et tu le sais très bien. Rangeons, ou allons-nous
coucher.


— Nous coucher », répéta Inger Johanne en se
levant.


Elle passa à la cuisine chercher une bouteille de Farris, et
décida de prendre Magasinet dans le lit avec elle. Demain était un autre
jour.


« Il y a un problème ? s’enquit Yngvar en la
voyant immobile au milieu de la pièce, figée.


— Non, je suis juste très... triste. »


Elle leva les yeux, surprise.


« Bien sûr que c’est triste, répondit Yngvar en posant
une main sur sa joue.


— Non, pas vraiment. Je ne suis... Je ne me laisse
pas affecter par les affaires dont tu t’occupes. Mais cette évêque, là,
elle avait toujours l’air si... si gentille. »


Yngvar sourit et l’embrassa avec douceur.


« S’il y a une chose que toi et moi savons mieux que
personne, commença-t-il en lui prenant la main, c’est que les gentils aussi
peuvent être assassinés. Allez, viens. »


Ce fut une nuit sans sommeil. Quand le jour la rattrapa
enfin, Inger Johanne avait lu l’article sur l’évêque Eva Karin Lysgaard à tant
de reprises qu’elle le connaissait par cœur.


Sans que ça aide le moins du monde.







Un homme


Rien n’aidait. Rien n’aiderait
plus jamais. Ils avaient proposé de rester auprès de lui, bien sûr. Comme si
c’était d’eux qu’il avait besoin. Comme si la vie allait redevenir l’espace
d’un instant supportable parce que des inconnus restaient chez lui, dans son
fauteuil à elle ; le fauteuil jaune usé placé en biais devant la télé, à
côté d’un panier tressé contenant un tricot à moitié fini.


Ils lui avaient demandé s’il
avait quelqu’un.


Il avait eu quelqu’un. Quelques
heures plus tôt, il avait Eva Karin. Toute sa vie il avait eu Eva Karin, et à
présent, il n’avait plus personne.


Son fils, lui rappelèrent-ils.
Ils posèrent des questions sur son fils. S’il voulait le prévenir, ou s’ils
devaient prendre l’affaire en main. C’est ainsi qu’elle le formula, celle qui
s’était assise dans le fauteuil d’Eva Karin. Prendre l’affaire en main. Comme
s’il s’agissait d’une affaire. Comme s’il restait quelque chose à prendre en
main.


Il ne ressentait aucune douleur.
La douleur, c’était quelque chose qui faisait mal. La douleur était
douloureuse. Tout ce qu’il était encore en mesure de ressentir, c’était
l’absence d’existence. Un vide qui lui faisait observer ses propres mains comme
si elles appartenaient à quelqu’un d’autre. Il serra si fort le poing droit que
ses ongles entaillèrent la paume. Il n’y avait de douleur nulle part, aucune
existence, rien qu’un énorme néant sans couleur là où Eva Karin n’était plus.


Même Dieu l’avait abandonné, il
le comprenait, à présent.


Le temps s’était arrêté.


* * *


Sa montre s’était arrêtée. Elle
secoua la main avec colère, et comprit qu’il était beaucoup plus tard qu’elle
l’aurait souhaité. Elle devait faire rentrer les gamines et leur mettre leurs
beaux vêtements sans que Kristiane se braque.


Elle alla jusqu’à la fenêtre.


Sur la pelouse devant la maison,
derrière la haie le long de Hauges vei, Ragnhild et Kristiane avaient rassemblé
assez de gelée blanche pour construire le plus petit bonhomme de neige au
monde. Il mesurait à peine dix centimètres de haut, mais même du premier étage,
Inger Johanne voyait qu’il avait été affublé d’un chapeau en feuille de chêne
jaunie et d’une bouche faite de tout petits cailloux.


Inger Johanne croisa les bras et
s’appuya au cadre de fenêtre. Comme d’habitude, c’était Ragnhild qui
construisait et dirigeait. Kristiane était debout, droite comme un piquet, tout
à fait immobile. Bien qu’Inger Johanne ne puisse pas distinguer les mots depuis
sa place, elle entendit que sa plus jeune fille parlait sans discontinuer,
comme devant le public le plus attentif qui soit.


Et c’était peut-être le cas.


Inger Johanne sourit en voyant
Ragnhild se lever d’un coup à côté de sa petite œuvre, et se mettre à chanter.
Sa voix portait maintenant jusqu’à l’intérieur. Vivre, c’est aimer
déferla sur le voisinage. Où la gosse avait-elle appris cette chanson ? Ce
devait être Kristiane qui avait proposé qu’elle la chante au moment de mettre
la dernière touche à un bonhomme de neige.


Une silhouette attira l’attention
d’Inger Johanne. Un homme, semblait-il, et Inger Johanne ne savait pas d’où il
était arrivé. Lui ne semblait pas savoir avec certitude où il allait. Pour une
raison inconnue, ça la mit mal à l’aise. Bien sûr, dans le coin, il y avait des
gosses qui surgissaient de nulle part, mais les adultes qui parcouraient les
rues de ce quartier résidentiel avaient toujours un but. Elle en reconnaissait
beaucoup après plusieurs années dans ce petit tronçon de rue.


Le type avançait lentement, les
mains dans les poches. Il portait un bonnet bien enfoncé sur son front, et son
écharpe lui masquait le bas du visage. Pourtant, quelque chose dans sa démarche
informa Inger Johanne qu’il n’était plus tout jeune.


Elle secoua de nouveau le bras
gauche. La montre n’avait pas redémarré, ce devait être la pile. Elle allait se
détourner de la fenêtre lorsque l’homme s’arrêta près des poubelles.


Leurs poubelles.


Inger Johanne sentit la peur
l’envahir, comme elle le faisait toujours quand elle n’avait pas l’entier
contrôle sur Kristiane. Pendant quelques secondes, elle ne sut pas si elle
devait descendre à toute vitesse ou suivre ce qui se passait. Sans l’avoir
décidé, elle resta immobile.


Il leur parlait peut-être.


En tout cas, les deux petites
regardèrent l’homme, et même si Ragnhild avait le dos tourné, les mouvements de
ses bras trahirent qu’elle lui parlait. Il répondit et lui fit signe
d’approcher. Ni l’une ni l’autre ne bougea. Ragnhild fit un pas en arrière.


Inger Johanne partit en courant.


Elle traversa l’appartement à
toute allure, sortit du salon et fila dans le couloir, en passant dans l’annexe
qui était devenue la salle de jeux des gamines. Elle courut, manqua de glisser
dans l’escalier et arriva dans le froid sans chaussures ni pantoufles.


« Kristiane ! cria-t-elle en essayant de donner à
sa voix une tonalité habituelle. Ragnhild ! Vous êtes là ?»


En contournant la maison, elle les vit.


Ragnhild s’était de nouveau accroupie devant le petit
bonhomme de neige. Kristiane avait aperçu un oiseau ou un avion. En tout cas,
elle regardait en l’air, et sans se préoccuper de sa mère, elle tira la langue
pour attraper au vol quelques-uns des légers flocons de neige qui avaient
commencé à tomber.


L’homme avait disparu.


« Maman ! la sermonna Ragnhild. C’est défendu de
sortir en chaussettes ! »


Inger Johanne regarda ses pieds.


« Zut, sourit-elle. Maman n’a pas de tête ! »


Ragnhild éclata de rire et pointa sur elle une petite pelle
rouge.


Kristiane continuait à attraper les flocons de neige.


« Qui était ce monsieur ? demanda Inger Johanne
d’une voix aimable.


— Quel monsieur ? »


Ragnhild lécha la morve qui coulait dru de chaque narine.


« Celui qui vous a parlé. Celui qui...


— Le connais pas, l’interrompit Ragnhild. Regarde notre
beau bonhomme de neige ! Sans un seul gramme de neige !


— Il est adorable. Maintenant, il faut rentrer, toutes
les deux. On reçoit pour Noël, vous savez. Que vous a-t-il demandé ?


— Dam-di-rum-ram, fredonna Kristiane en souriant vers
le ciel.


— Rien, répondit Ragnhild. On va fêter Noël ? Papa
sera là ?


— Non, il est à Bergen, tu sais. Mais il a bien fallu qu’il
dise quelque chose, ce type ? J’ai vu qu’il...


— Il a juste demandé si nous avions passé un bon Noël,
la coupa Ragnhild. Tu n’as pas les pieds gelés, maman ?


— Si. Allez, venez, maintenant, toutes les deux. Venez,
j’ai dit ! »


Étrangement, Kristiane se mit en marche. Inger Johanne prit
Ragnhild par la main et suivit.


« Qu’as-tu répondu ? voulut-elle savoir.


— J’ai dit que c’était un Noël super-chouette et tout
et tout.


— Est-ce qu’il a... A-t-il essayé de te faire venir
vers lui ? »


Elles arrivèrent dans l’allée de graviers et longèrent le
mur de la maison vers l’escalier. Kristiane parlait toute seule, mais elle
avait l’air heureuse.


« Ouiii... hésita Ragnhild. Mais ce qu’on a appris,
maman, c’est qu’on ne doit jamais aller vers des inconnus. Ou avec eux ou ce
genre de chose.


— Tout à fait exact. Bien, ma petite. »


Les orteils transis de froid d’Inger Johanne n’allaient pas
tarder à tomber. Elle fit la grimace en quittant le gravier pour poser le pied
sur l’escalier de pierre glaciale.


« Il m’a demandé si j’avais eu de chouettes cadeaux,
déclara soudain Kristiane en poussant la porte qu’un courant d’air avait
refermée derrière Inger Johanne. Rien qu’à moi, pas à Ragnhild.


— Ah ? Comment sais-tu que c’était à toi qu’il
posait la question ?


— Parce qu’il l’a dit. Il a dit... »


Elles s’arrêtèrent toutes les trois. Kristiane eut cet
étrange regard, comme tourné en dedans, comme si elle consultait des archives à
l’intérieur de sa tête.


« Vous êtes là, les filles ? Vous avez passé un
bon Noël ? Et toi, Kristiane, tu as eu de chouettes cadeaux ? »


Sa voix était morte, et le silence retomba.


« Je vois, répondit enfin Inger Johanne en se forçant à
sourire. C’était très gentil de sa part. Maintenant, il faut mettre ses beaux
vêtements, vite. Nous allons voir papé et mamé, Kristiane. Papa ne va pas
tarder à venir nous chercher.


— Ah... »


Ragnhild se laissa tomber sur le derrière et se mit à
pleurnicher :


« Pourquoi Kristiane a son papa avec elle alors que
moi, je n’ai pas le mien ?


— Papa doit travailler, j’ai dit. Et tu t’amuses
toujours bien chez les grands-parents de Kristiane.


— Veux pas ! Veux pas ! »


La môme s’esquiva et commença à redescendre l’escalier sur
le ventre, bras tendus en avant, comme si elle nageait. Inger Johanne l’attrapa
par le bras et la releva, en un geste un peu plus dur qu’elle l’aurait
souhaité. Ragnhild hurla.


La seule chose que parvenait à penser Inger Johanne, c’était
que la mémoire de Kristiane lui jouait des tours.


« Je veux mon papa ! brailla Ragnhild en essayant
d’échapper à sa mère. Papa ! Mon papa ! Pas le bête papa de Kristiane !


— On ne parle pas comme ça dans notre famille, feula
Inger Johanne en faisant passer la porte à Kristiane et en traînant la cadette
derrière elle. Tu comprends, ça ? »


Ragnhild cessa soudain de pleurer, très étonnée par l’accès
de fureur de sa mère. Elle se mit à rire.


Mais Inger Johanne ne pensait qu’à une chose : la
mémoire de Kristiane ne se trompait jamais. Jamais.


* * *


« Nous pouvons tous nous tromper. Ne te mets pas dans
des états pareils pour autant. »


Marcus Koll Jr. sourit à son fils, qui déchirait le mode
d’emploi en petits morceaux.


« Viens plutôt ici, on va tirer ça au clair ensemble. »


Le gamin ronchonna un moment, avant de venir jeter le petit
livret sur la table basse. L’hélicoptère était toujours sur la table, à moitié
monté.


« Rolf a promis de m’aider, grogna le jeune homme en
faisant la moue.


— Tu sais comment peuvent être les clients de Rolf...


— Riches, chiants et accompagnés de vilains petits
clébards, oui ! »


Son père essaya de dissimuler un sourire.


« Bon, bon. Quand un bouledogue anglais décide que ses
petits vont sortir le jour de Noël, ils doivent sortir à ce moment-là. Vilains
ou pas.


— Rolf dit que les bouledogues sont complètement
dégénérés. Qu’ils ne savent même pas mettre bas.


— Qu’ils ne peuvent pas mettre bas.


— Ça devrait être interdit. C’est de la maltraitance
sur animaux.


— Bien d’accord. Fais voir ! »


Il ramassa les instructions et les feuilleta en allant vers
l’énorme table. Il avait demandé à un traducteur assermenté de lui traduire le
livret, pour que le montage soit plus simple pour le gamin. La maquette devant
lui était si grosse que pendant un instant, il le regretta. Même en dépit du
talent exceptionnel du gosse pour la mécanique, c’était un peu exagéré.
L’employé du magasin à Boston avait précisé que l’âge recommandé pour ce jouet
était de seize ans, en premier lieu parce qu’il pesait presque un kilo et
représenterait un danger pour l’entourage dès qu’il serait en l’air.


« Mmm, fit le père en grattant sa barbe naissante. Je
ne comprends pas trop.


— C’est le rotor, le problème, répondit son fils.
Regarde, papa ! »


Les doigts fiévreux essayèrent
d’assembler les pales, mais quelque chose clochait. L’adolescent abandonna bien
vite et posa le rotor en morceaux en poussant un gémissement. Son père lui
ébouriffa les cheveux.


« Un peu de patience, petit
Marcus ! De la patience ! C’est ça qu’on aurait dû t’offrir à Noël,
tu sais.


— Ne m’appelle pas comme ça,
je t’ai dit. En plus, ce n’est pas moi qui me trompe, il y a un problème avec
ce mode d’emploi. »


Marcus Koll tira une chaise,
s’assit et sortit ses lunettes de la poche de sa veste. Le gamin s’assit en
vitesse à côté. Ses cheveux blonds et bouclés chatouillèrent son père lorsqu’il
se pencha sur le livret. Un léger parfum de savon et de biscuits épicés le fit
sourire, et il ne put s’empêcher de vouloir serrer le gamin dans ses bras, tout
contre lui, sentir la bonne chaleur de ce fils qu’il s’était procuré malgré
tout et tout le monde.


« Tu es ce que j’ai de
mieux, murmura-t-il.


— Mais oui, mais oui, chef.
Qu’est-ce que ça veut dire, ça, là ? Passez la plus longue tige à
travers la roue dentée au bas de la pale de rotor 4. Mais il n’y a qu’une
seule tige ! Pourquoi y a-t-il écrit “la plus longue”, alors ? Et où
est cette bête roue dentée ? »


Le soleil de décembre jetait une
douce lumière blanche dans le salon. Dehors, il faisait froid et clair. Des
cristaux de givre recouvraient encore les arbres, comme si on les avait passés
à la bombe de laque pour Noël. Au loin entre les branches blanches de l’autre
côté de la fenêtre, il voyait le fjord d’Oslo, gris-bleu et paisible, sans le
moindre signe de vie. Le crépitement du feu de cheminée se mêlait aux
ronflements des deux setters anglais couchés dans le même énorme panier près de
la porte. Un parfum de dinde commençait à s’échapper de la cuisine ; une
coutume sur laquelle Rolf avait insisté quand il avait fini par se laisser
convaincre d’emménager avec eux cinq ans plus tôt.


La vie de Marcus Koll Jr. était
un cliché, et il adorait ça.


A la mort de son père neuf ans
plus tôt, juste avant le trente-cinquième anniversaire de Marcus Koll Jr.,
celui-ci avait tout d’abord refusé l’héritage paternel. Georg Koll n’avait
jamais rien transmis d’autre à son fils qu’un bon nom. C’était celui du grand-père,
et ça lui avait permis de faire comme si son père n’existait pas, à l’époque où
il était gamin et ne comprenait pas que papa ne puisse pas le voir certains
week-ends. Dès l’âge de douze ans, il avait commencé à comprendre que sa mère
n’avait pas touché la prestation compensatoire à laquelle elle avait droit pour
lui et ses deux cadets. À quinze ans, il se décida à rompre tout contact avec
son géniteur. Ce gars-là avait gaspillé ses chances. Cette année-là, Marcus
reçut cent couronnes dans une carte double pour son anniversaire, envoyées par
la poste et accompagnées de cinq mots que son père n’avait jamais écrits. Il
devint adulte quand il remit l’argent dans l’enveloppe et renvoya le tout à
l’expéditeur.


Rompre les liens fut une
opération d’une simplicité étonnante. Ils se voyaient si peu que leurs deux ou
trois rencontres annuelles ne lui manquèrent pas. Sur le plan sentimental, il
avait choisi un autre père : Marcus Koll Sr. À partir du moment où il
commença à admettre que son véritable père n’avait pas souhaité avoir d’enfant
et ne changerait jamais, il se sentit soulagé. Libéré.


Et il ne voulait pas de
l’héritage.


Qui était colossal.


Georg Koll avait gagné beaucoup
d’argent dans l’immobilier, au cours des années soixante et soixante-dix. Bien
avant le krach immobilier lié à la dernière crise financière du vingtième
siècle, la majeure partie de sa fortune avait été transférée dans des secteurs
plus sûrs. Les qualités qui lui faisaient cruellement défaut en tant que père
et soutien de famille, il les compensait plus qu’assez quand il s’agissait de
faire fructifier de l’argent. Au contraire de beaucoup d’autres, il avait mis à
profit les années fric pour sécuriser ses investissements, et pas pour les
risquer sur d’hypothétiques profits à court terme.


A sa mort, Georg Koll laissa
derrière lui une assez grosse compagnie de bateaux de croisière, six immeubles
en centre-ville très bien exploités et un portefeuille de titres choisis avec
soin qui avait garanti presque à lui seul ses revenus respectables sur les cinq
dernières années. De toute évidence, la mort l’avait surpris : il n’avait
que cinquante-huit ans, il était mince et sportif, et une attaque cérébrale
féroce l’avait terrassé une fin de soirée d’août, alors qu’il rentrait du
bureau. Puisqu’il ne s’était pas remarié et qu’il ne fut pas possible de
trouver de testament, sa fortune entière revint à Marcus Koll, sa sœur Anine et
son petit frère Mathias.


Marcus n’en voulait pas une seule
couronne.


A quinze ans, il avait retourné
l’argent sale de son père, et à vingt, il avait reçu une réponse. Une lettre.
Son père avait entendu dire que son fils aîné était homosexuel. Marcus avait
parcouru la page, et compris tout de suite où son père voulait en venir. Qu’il
prenne clairement ses distances avec sa vie, c’était une chose ; une
disposition pas inhabituelle à la suite des événements de 1984. Que son père,
qui n’avait jamais cru en aucun dieu, dépeigne malgré tout l’avenir de Marcus
en accord avec les descriptions les plus noires de Sodome et Gomorrhe, c’était
pire. En outre, il faisait allusion à une nouvelle et épouvantable peste venue
des États-Unis, qui ne frappait que les homosexuels mâles. On allait vers une
mort douloureuse, avec des cloques et des abcès comme aux plus grandes heures
de la peste noire. Naturellement, Georg Koll ne croyait pas qu’il s’agissait là
d’un châtiment décidé par des puissances supérieures. Non, c’était la nature
elle-même qui s’en chargeait. Cette maladie mortelle était une manifestation de
la sélection naturelle ; dans quelques générations, les gens comme lui
auraient été éradiqués. À moins qu’il ne se ressaisisse. Une vie d’homosexuel,
ce serait une vie sans famille, sans sécurité, sans devoirs ni bonheur d’être
un bon et utile citoyen. Jusqu’à ce que son fils l’admette et puisse assurer
avoir changé d’avis, il était déshérité. Puisque la réserve héréditaire pour
ses propres enfants était dérisoire à côté de la fortune totale de Georg Koll,
la menace n’était pas infondée. Ce qui ne faisait ni chaud ni froid à Marcus.
Il brûla la lettre et essaya d’oublier tout ça. Et quand l’héritage tomba
quinze ans plus tard, en 1999, il apparut que le père, se croyant immortel,
avait omis de rédiger un testament.


Marcus n’en démordait pas :
il ne voulait pas de l’argent de son père quoi qu’il en soit.


Il ne céda que quand son
grand-père, qui ne parlait par ailleurs jamais de son fils aîné Georg, le
convainquit qu’il était le seul de la fratrie capable de reprendre sur le plan
professionnel la fortune de son père. Son frère était professeur, sa sœur
assistante dans une librairie. Pour sa part, Marcus avait un diplôme en
économie politique, et devant l’insistance de ses deux cadets de fonder une
nouvelle société avec l’ensemble de la succession de leur père, société qu’ils
posséderaient de concert et que Marcus dirigerait et gérerait, il finit par se
laisser persuader.


« Vois ça comme une bonne
blague, avait ricané Mathias. Ce salaud a rogné sur le pognon pour maman et
pour nous pendant toute sa vie, et c’est malgré tout nous qui allons vivre
grassement sur ce qu’il a tenu à distance au prix d’efforts si considérables. »


Ironique, avait fini par penser
Marcus. Une délicieuse ironie.


« Papa, s’impatienta petit
Marcus. Qu’est-ce qui est écrit, ici ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »


Marcus Koll répondit par un
sourire absent, et cessa de regarder la colline, le fjord et le ciel blanc. Il
avait faim.


« Là, murmura-t-il en
mettant en place une toute petite vis. Comme ça, tout le rotor est terminé.
Alors on peut faire comme ça... Tu veux ? »


Le gamin hocha la tête et glissa
les quatre pales.


« On a réussi, papa !
On a réussi ! On sort le faire voler ? On le fait tout de suite ? »


Il saisit la télécommande d’une
main et l’hélicoptère complet dans l’autre, avec prudence, comme s’il
n’arrivait pas à croire tout à fait que les pièces tenaient ensemble.


« Il fait trop froid.
Beaucoup trop froid. Je te l’ai dit hier, il faudra peut-être attendre
plusieurs semaines avant de pouvoir le sortir.


— Mais papa...


— Tu as promis, petit
Marcus. Tu as promis de ne pas faire d’histoire. Appelle Rolf, plutôt, pour lui
demander s’il rentrera avant le déjeuner ? »


Le gamin hésita un instant, avant
de poser ses affaires sans rien dire. Un sourire soudain illumina son visage.


« Mamie et tous les autres
arrivent ! », cria-t-il avant de sortir en courant.


La porte claqua derrière lui.
L’écho mourut, et il n’y eut bientôt plus que le faible ronflement des chiens
impassibles et le crépitement de l’âtre pour emplir l’énorme salon. Les yeux de
Marcus s’attardèrent sur le feu, puis firent le tour de la pièce.


Sa vie était un vrai cliché.


La maison sur la colline.


Grande, mais un peu à l’écart de
la rue, n’offrant que son étage supérieur à la vue des passants. Il avait
décidé de supprimer les lambris ridicules sur les murs extérieurs quand il avait
acheté la propriété. Tout comme la tourbe sur le toit et le morceau de bois
brut encadré par des têtes de dragons qui proclamait qu’on est content de
partir, mais ravi de rentrer, sur le portail devant les garages. Juste avant de
s’y installer, Rolf était entré dans leur vie, à petit Marcus et à lui. Il se
tordit de rire la première fois qu’il vit la scène, et refusa tout net
d’emménager avant que Marcus lui promette de garder ce que cette propriété
avait d’original et pour le moins rustique.


Nous sommes une famille standard with
a twist, riait Rolf de leur quotidien.


Un peu plus riches que la
plupart, pensait souvent Marcus, mais il n’en dit jamais rien.


Rolf ne pensait pas à l’argent.
Il pensait à sa vie de famille, avec petit Marcus au milieu d’un tas énorme
d’oncles et de tantes, de cousins et de cousines, la grand-mère, les amis qui
allaient et venaient. Il y en avait presque toujours dans la maison sur la
colline. Il pensait aux chiens et à l’immuable semaine de chasse à l’automne,
avec des amis, de vieux amis, les garçons avec qui Marcus avait grandi et qui
ne l’avaient jamais quitté. Rolf riait toujours beaucoup de leur vie heureuse,
banale, correcte.


Rolf était toujours d’excellente
humeur.


Tout était devenu comme Marcus
l’avait espéré.


Il avait même réussi à tourner
vers le bien l’argent de son père. Il l’avait condamné à la perdition et
l’avait cru perdu. Paradoxalement, en tirant un trait sur l’avenir de son fils,
Georg Koll lui en avait offert un. Les premières années sauvages étaient
derrière, et Marcus avait évité la maladie qui avait emporté sans prévenir
beaucoup de gens qu’il connaissait, dans la douleur, la honte et souvent la
solitude. Il en était très reconnaissant, et en brûlant la lettre de son père,
il décida que Georg Koll se tromperait. En tout, dans les grandes largeurs.
Marcus allait devenir ce que son père n’avait jamais été : un homme.


« Papa ! »


Le gamin entra en courant dans le
salon et écarta les bras.


« Tout le monde arrive ! Rolf a dit que le clebs
avait trois chiots et que tout allait bien et qu’il rentrait et qu’il se
réjouissait de...


— Bon, bon. »


Marcus rit et se leva pour suivre
le gosse dans le hall. Il entendit plusieurs voitures dans la cour, les invités
arrivaient.


Une fois à la porte du salon, il
s’arrêta et se retourna.


Le doute qui le grignotait depuis
plusieurs semaines avait enfin disparu. Il était doué d’un bon instinct, et
avait gagné une fortune en s’y fiant. Pendant plusieurs semaines au début de
l’été 2007, il avait lutté contre un besoin intense de revendre toutes ses
actions. Il avait accumulé les nuits blanches penché sur des analyses et des
rapports, mais le seul signe trahissant que quelque chose ne tournait pas rond,
c’était la stagnation sur le marché immobilier américain. Quand la première
dévaluation des paquets d’obligations liées aux emprunts à risques des
subprimes survint, il se décida en une nuit. En trois mois, il vendit pour plus
d’un milliard d’actions américaines, avec de grosses plus-values. Quelques mois
plus tard, il pouvait se réveiller en pleine nuit par pur soulagement. La
fortune resta à la DnB NOR jusqu’à ce que les rentes commencent à plonger.


À présent, Marcus investissait
dans l’immobilier, à une époque où tout était bon marché.


Dans quelques années, les gains
liés aux reventes seraient colossaux.


Marcus devait se protéger, et
protéger les siens.


Il avait raison en cela. C’était
son devoir.


Georg Koll avait quitté l’au-delà
encore une fois pour essayer de détruire la vie de Marcus, et il n’en avait pas
le droit. C’était aussi simple que ça.


* * *


« J’ai le droit ?»


Yngvar Stubø fit un signe de tête
vers un fauteuil jaune devant le téléviseur. Erik Lysgaard ne réagit pas. Assis
dans un fauteuil identique mais un peu plus sombre, il regardait droit devant
lui, les mains sur les genoux.


Alors seulement Yngvar remarqua
le tricot et les longs cheveux fins presque invisibles accrochés à la têtière
sur le dossier du fauteuil. Il tira une chaise de sous la table et s’assit
dessus.


Il respirait mal. Un soupçon de
gueule de bois le tourmentait depuis qu’il s’était levé à cinq heures et demie,
et il avait soif. Le vol entre Gardermoen et Bergen avait été un cauchemar.
Certes, l’avion était vide, rares étaient les amateurs pour un vol Oslo-Bergen
le 25 décembre à 7 h 25, mais les turbulences avaient été fortes, et
il avait trop peu dormi.


« Ce n’est pas un
interrogatoire, expliqua-t-il, à défaut de mieux. On s’en occupera plus tard,
avec la police. Quand vous... »


Quand vous irez mieux, allait-il
dire, mais il se retint.


Le salon était clair et agréable.
Ni moderne ni démodé. Certains meubles avaient bien servi, comme les fauteuils
à oreilles devant la télé. La salle à manger aussi semblait être un héritage.
Le salon, en revanche, autour de l’angle de cette pièce en L, était crème et
profond, garni de coussins colorés. Yngvar avait vu le strict équivalent dans
la brochure d’un magasin de meubles que Kristiane voulait à tout prix lire au
lit. Sur tout un mur en longueur, on avait construit des étagères autour des
fenêtres. Elles étaient chargées de titres informant que le couple Lysgaard
s’intéressait à beaucoup de choses et parlait plusieurs langues. Une grosse
œuvre dont la couverture portait un titre écrit en caractères cyrilliques était
posée sur la petite table basse entre les deux fauteuils. Les tableaux étaient
si proches les uns des autres sur le mur qu’il était difficile de se faire une
idée de chaque toile. La seule qui attirait immédiatement l’attention, c’était
une copie du Christ de Henrik Sørensen, un messie blond aux bras
ouverts. Ce n’était peut-être même pas une copie. Il paraissait authentique, et
pouvait être l’une des nombreuses ébauches ayant précédé l’original qui se
trouvait à l’église de Lillestrøm.


Le principal point de repère,
c’était quand même une énorme crèche sur le buffet. Elle devait faire plus d’un
mètre de large, et peut-être cinquante centimètres de hauteur et de profondeur.
Elle était dans une espèce de caisse vitrée sur le devant, comme une scène
vivante. L’enfant Jésus était allongé sur un lit de paille entre des anges et
de minuscules pasteurs, des moutons et les rois mages. Une lampe brillait au
fond de la misérable écurie, dissimulée avec une telle habileté qu’on eût dit
que Jésus avait une auréole.


« Ça vient de Salzbourg »,
déclara Erik Lysgaard si abruptement qu’Yngvar sursauta.


Puis il se tut de nouveau.


« Je ne voulais pas être indiscret, se défendit Yngvar avec
un sourire prudent. Mais c’est... très émouvant. »


Le mari leva les yeux pour la
première fois.


« C’est aussi ce que dit Eva
Karin. Emouvant, dit-j ! elle de cette crèche. »


Il émit un petit ronflement,
comme s’il essayait de ne pas pleurer. Yngvar rapprocha un peu sa chaise.


« Beaucoup de gens... commença-t-il à mi-voix avant de
réfléchir un instant. Beaucoup de gens vont venir ces jours-ci pour dire qu’ils
savent ce que vous ressentez.


Pourtant, ce sera le cas pour
très peu d’entre eux. Même ; si la plupart des gens de notre
âge... »


Yngvar devait avoir dix ans de
moins qu’Erik Lysgaard.


« ... ont déjà perdu un
proche, c’est très différent dans le cas d’un crime. Non seulement quelqu’un
disparaît sans crier gare, mais on se retrouve avec plein de questions. Un
crime de cet ordre... »


Je n’ai pas la moindre idée du
genre de crime que c’est, songea-t-il tout en parlant. Pour voir les choses
sous un angle très formel, on n’avait encore rien affirmé de façon définitive.


« ... est une offense contre
bien plus de gens que la victime. Ça peut mettre au tapis n’importe qui.
C’est...


— Excusez-moi. »


Le fils d’Erik, Lukas Lysgaard,
ouvrit la bouche pour la première fois depuis qu’il avait accueilli Yngvar pour
le faire entrer au salon. Il avait l’air épuisé et son visage était marqué par
les larmes, mais il paraissait se maîtriser. Jusque-là, il était resté assez
silencieux à côté de la fenêtre la plus éloignée du jardin. Il fronça les
sourcils et avança de quelques pas.


« En fait, je crois que papa
n’a pas besoin de réconfort. Pas venant de vous, en tout cas, avec tout le
respect que je vous dois. Papa et moi aimerions surtout avoir le droit d’être
seuls. Quand nous avons accepté cet interrogatoire... »


Il se corrigea sur-le-champ :


« ... cette conversation qui
n’est pas un interrogatoire, c’était bien entendu parce que nous voulons
aider la police de notre mieux. Compte tenu des circonstances. Comme vous le
savez, je suis prêt à me soumettre à un interrogatoire de police aussi vite que
vous le voulez, mais en ce qui concerne papa... »


Le père se raidit dans son
fauteuil. Se redressa, cilla avec force et leva la tête.


« Que voulez-vous ? »
demanda-t-il en regardant Yngvar droit dans les yeux.


Idiot, songea le policier à
propos de lui-même.


« Je suis désolé,
commença-t-il. Bien sûr, j’aurais dû vous laisser tranquilles. Seulement...
Pour une fois, nous n’avons pas les médias sur le dos. Pour une fois, il aurait
été possible de prendre un tout petit peu d’avance sur ces gens-là. »


Il pointa un pouce par-dessus son
épaule, comme si une ribambelle de journalistes occupaient déjà les marches.


« Mais j’aurais dû m’en
douter. Il aurait fallu vous laisser tranquilles aujourd’hui. Bien sûr. »


Il se leva et ramassa son manteau
sur le dossier d’une chaise. Erik Lysgaard le regardait, ébahi. Sa bouche était
entrouverte, et une ride lui barrait le front, juste au-dessus de ses épaisses
lunettes à grosse monture noire.


« Vous n’avez pas de question ?
demanda-t-il d’une voix éteinte.


— Si. Tout plein. Mais
encore une fois : ça attendra. Je peux passer aux toilettes avant de
partir ? »


Les derniers mots furent adressés
à Lukas.


« Dans le couloir, seconde
porte à gauche », murmura-t-il.


Yngvar fit un petit signe de tête
à Erik Lysgaard et alla vers la porte. À mi-chemin, il se retourna.


Hésita.


« Juste une chose,
commença-t-il en se grattant la joue. Pourrais-je vous demander pourquoi
l’évêque Lysgaard était seule dans la rue à onze heures le soir de Noël ? »


Un étrange silence s’ensuivit.


Le fils regarda son père, mais il
n’y avait aucune question dans son regard. Juste une expression vide, patiente,
comme s’il connaissait déjà la réponse ou la trouvait inintéressante. De son
côté, Erik Lysgaard posa les mains sur les accoudoirs, se renversa en arrière
et prit une profonde inspiration avant de regarder Yngvar bien en face.


« Ça ne vous regarde pas.


— Quoi ? »


En dépit des circonstances, Yngvar se mit à rire.


« Que dites-vous ?


— J’ai dit que ça ne vous regardait pas.


— Très bien. Je crains que nous ne devions... »


Le silence revint.


« Nous en parlerons plus tard », ajouta-t-il
enfin. Il leva une main à l’attention du veuf et quitta la pièce.


La réponse aussi surprenante qu’absurde lui avait fait
oublier l’espace d’un instant à quel point sa vessie était pleine. En refermant
la porte derrière lui, il sentit que ça pressait.


« Dans le couloir, seconde porte à droite »,
grommela-t-il pour lui avant de poser la main sur la poignée et d’ouvrir la porte.


Une chambre. Pas grande, dix mètres carrés peut-être.
Rectangulaire, avec une fenêtre dans la largeur, à l’opposé de la porte.
Dessous, il y avait un lit simple bien fait, aux draps couleur lilas. Un
vêtement était plié sur l’oreiller. Chemise de nuit, supposa Yngvar en
inspirant par le nez.


Tout sauf une chambre d’amis.


Le parfum doucereux du sommeil se mêlait à une senteur
discrète, presque imperceptible.


Il devait fermer la porte et trouver les toilettes.


Il n’y avait pas de bureau dans la chambre, rien qu’une
grosse table de chevet garnie d’une pile de livres et d’une lampe. Au-dessus,
Yngvar vit quatre photos de famille encadrées sur une étagère. Il reconnut très
vite Erik et Lukas, ainsi qu’un vieux tirage en noir et blanc représentant
selon toute vraisemblance la petite famille, de nombreuses années plus tôt,
quand Lukas était petit, dans un bateau sous le soleil estival.


Un tableau dans les tons de rouge vif était accroché au mur
entre l’armoire et le lit, et quelques vêtements étaient posés sur le dossier
d’une chaise en bois au pied du lit. Les rideaux étaient épais, sombres, et
tirés.


C’était tout.


« Hé ! Vous vous êtes trompé ! »


En un bond, Yngvar ressortit dans le couloir. Lukas Lysgaard
fit un large geste en arrivant à toute vitesse vers lui.


« Qu’est-ce que vous fabriquez ? Vous fouinez dans
la maison ? Qui vous a donné la permission de...


— Dans le couloir, seconde porte à droite, vous avez
dit. Je voulais simplement...


— Seconde porte à gauche ! Ici !
précisa Lukas en faisant de grands gestes vers la porte en face.


— Oh, je suis désolé. Je ne voulais pas...


— Pourriez-vous vous dépêcher ? J’aimerais être
seul avec mon père. »


Lukas Lysgaard devait avoir environ trente-cinq ans. Un
homme à l’apparence banale, avec des épaules exceptionnellement larges. Il
était brun, se dégarnissait, et ses yeux étaient sans doute bleus. C’était
difficile à dire, ils étaient petits et dissimulés derrière des lunettes dont
les verres reflétaient la lumière d’un plafonnier.


« Ma mère dormait mal, de temps à autre, expliqua-t-il
quand Yngvar eut ouvert la bonne porte. À ce moment-là, elle aimait bien
pouvoir lire. Pour ne pas déranger mon père... »


Il fit un signe de tête vers la petite chambre.


« Je vois », sourit Yngvar en entrant dans le
cabinet de toilette.


Il prit tout son temps.


Il aurait payé cher pour voir cette chambre encore une fois.
Il regrettait de ne pas avoir été plus sur ses gardes. Remarqué davantage. Par
exemple, il ne se souvenait pas du genre de vêtements vus sur le dossier de la
chaise, beaux vêtements portés pour le réveillon ou habits de tous les jours.
Il ne se rappelait pas non plus quels livres étaient sur la table de nuit. Il
n’y avait aucune raison de croire qu’un membre de cette famille ait eu la
moindre implication dans le meurtre d’une épouse et mère en apparence adorée.
Pourtant, Yngvar Stubø savait mieux que beaucoup de gens que la solution d’une
énigme criminelle se trouvait souvent chez la victime elle-même. Ce pouvait
être des choses inconnues de ses proches. Ou un détail quelconque, que ni la
victime ni personne d’autre n’avaient remarqué.


Mais ça pouvait être très
important malgré tout.


En tout cas, une chose était
sûre, songea-t-il en se reboutonnant avant de tirer la chasse d’eau : Eva
Karin Lysgaard devait avoir d’énormes problèmes pour dormir si elle cherchait
refuge dans cette petite chambre quand elle n’arrivait pas à trouver le
sommeil. Une meilleure explication, c’était que les deux époux faisaient
chambre à part.


Il se lava les mains, s’essuya
avec soin et ressortit dans le couloir.


Lukas Lysgaard était là. Sans un
mot, il ouvrit la porte.


« On attend de vos
nouvelles, lâcha-t-il sans tendre la main à Yngvar.


— Bien sûr. »


Yngvar enfila son manteau et
sortit dans le petit tambour. Il allait leur souhaiter de joyeuses fêtes de fin
d’année, mais heureusement, il parvint à se retenir à temps.







L’inconnu


« Joyeuses fêtes de fin
d’année, alors. Amusez-vous bien ! »


L’inspecteur principal Silje Sørensen
grimpa les marches en petite foulée, tout en faisant signe à un collègue qui
s’était arrêté pour discuter en sortant du grand commissariat presque désert.
Tous les services au public étaient fermés hormis police secours. Un officier
lui adressa un signe de tête en bâillant depuis son côté de la paroi vitrée, au
moment où elle passait à toute vitesse l’espèce de sas d’entrée au numéro 44 de
Grønlandsleiret.


« Les gosses sont dans la
voiture, cria-t-elle en guise d’explication. Je vais juste chercher mes skis,
ils sont dans mon bureau parce que... »


Le collègue était déjà sorti.
Silje Sørensen était arrivée au bon étage. A bout de souffle, elle tourna dans
son couloir, et ralentit en arrivant à la porte de son bureau. Elle se débattit
un instant avec ses clés. Elles étaient gelées après avoir passé vingt-quatre
heures dans la voiture. De plus, elle avait beaucoup trop de clés sur le même
anneau, dont au moins la moitié pour des portes dont elle avait oublié depuis
longtemps où elles étaient. Elle trouva enfin la bonne et entra.


Jadis, l’architecte avait
remporté un prix pour l’hôtel de police. C’était difficile à comprendre. Une
fois passée l’entrée étroite, on essayait de vous faire croire que c’étaient
l’air et la lumière qui comptaient. Le foyer gigantesque s’élevait sur de
nombreux étages, entouré de galeries en fer à cheval anguleux. Les bureaux, en
revanche, étaient de petites alvéoles connectées à de longs couloirs
oppressants. Silje Sørensen avait toujours une impression de renfermé et
d’étouffement en dépit de ses efforts pour aérer.


Depuis l’extérieur, on avait
l’impression que le bâtiment n’avait pas bien encaissé le passage des saisons,
et penchait maintenant en s’agrippant à la butte entre la prison d’Oslo et
l’église de Grønland. Au cours de ses quinze années dans la police, Silje Sørensen
avait vu la commune, l’État et d’enthousiastes amoureux de la ville essayer de
redorer le blason du quartier. Mais le beau parc médiéval se trouvait trop loin
pour embellir un peu cet hôtel de police fatigué. L’Opéra n’était qu’un toit
blanc en biais à peine discernable depuis la fenêtre de bureau de Silje Sørensen,
derrière des immeubles sales, sous un couvercle de gaz d’échappement.


Elle eut soudain envie d’ouvrir
la fenêtre, mais le temps pressait.


Son regard fila sur son bureau.
Elle tenait la pièce dans un ordre strict, contrairement à ce qu’elle faisait
partout ailleurs. La corbeille archipleine de courrier entrant tout au bout de
sa table de travail lui avait donné mauvaise conscience quand elle avait quitté
le bureau vendredi avant Noël. La corbeille des choses à partir était vide, et
elle se sentit très mal à l’idée du stress qui l’accueillerait à son retour de
vacances.


Au milieu de sa table, elle vit
un dossier qu’elle ne reconnut pas.


Elle se pencha dessus et lut le
Post-it jaune collé sur le rabat.


 


Insp princ Sørensen.


Ci-joints qques documents
conc. Haxvre Ghani, prob. né le 16/12/1991.


Merci de prendre contact le
plus vite possible avec moi.


Insp princ
Harald Bull, tel 937*****/231*****


 


Les gosses s’énerveraient et se
braqueraient si elle restait trop longtemps. D’un autre côté, ils étaient
chacun sur une Nintendo DS quand elle les avait laissés dans la voiture, garée
illégalement et moteur allumé. Ils avaient eu leurs jeux hier, l’intérêt de la
nouveauté n’était pas encore éteint, et elle pouvait espérer que ce ne serait
pas trop grave malgré tout.


Elle s’assit sans avoir retiré
son manteau, et ouvrit le dossier.


La première pièce était une
photo. Elle était en noir et blanc, gros grain, avec un fort contraste. Il
pouvait s’agir d’un agrandissement de photo d’identité, mais elle n’aurait pas
satisfait aux nouvelles exigences en matière de photos de passeport. Le garçon,
car c’était davantage un garçon qu’un homme adulte, avait les yeux à moitié
fermés. Sa bouche était ouverte. Les personnes interpellées pouvaient avoir
l’idée de faire des grimaces durant les séances photo pour être moins faciles à
reconnaître. Pourtant, pour une raison inconnue, elle ne pensait pas que le
jeune homme se soit donné des airs. Elle comprit que la photo avait été prise à
la hâte, et que le photographe n’avait pas eu le courage d’en prendre une
autre.


Hawre Ghani n’avait rien signifié
de particulier.


N’avait pas été assez important.


La photo la touchait.


Le jeune homme avait la bouche
luisante, comme s’il s’était pourléché. Il y avait un côté enfantin et
vulnérable dans sa lèvre supérieure, très arquée. La peau était lisse autour de
ses yeux, et ses joues n’avaient aucune trace de système pileux. Seule la vague
ombre de moustache sous un nez si gros qu’il faisait presque obstacle au reste
du visage indiquait qu’il s’agissait d’un individu déjà bien avancé dans la
puberté. Il y avait une espèce de disproportion générale et puérile dans tout
le visage. Comme chez un chiot. Un rapide calcul mental lui apprit que Hawre
Ghani venait d’avoir dix-sept ans.


En tournant les pages, elle
comprit qu’il n’avait pas vécu assez longtemps pour ça malgré tout.


Bien que Silje Sørensen
travaillât depuis de nombreuses années à la Criminelle et aux Mœurs, et qu’elle
ait vu plus qu’elle le croyait possible quand elle était à l’école de police,
elle eut un mouvement de recul en regardant la photo suivante. Ce qui devait
être un visage était encadré par le tissu sombre d’une capuche. Tous les traits
caractéristiques étaient effacés, la peau bouffie n’avait plus la bonne
couleur. L’une des orbites était vide, béante, l’autre à peine visible. La
lèvre supérieure du cadavre avait à moitié disparu dans une déchirure
irrégulière où apparaissaient quatre dents blanches et une en argent. Elle
pensa en tout cas que la dent était en argent ; sur la photo, elle
produisait plutôt un contraste sombre et illogique avec le reste de la
dentition d’une blancheur éclatante.


Elle tourna rapidement quelques
pages.


L’avant-dernier document de ce
dossier fin était un rapport rédigé par un inspecteur de l’unité, étranger de
la police. Elle n’avait jamais entendu parler de lui. Le rapport était daté du
23 décembre 2008.


Deux jours plus tôt.


 


Le soussigné est passé à
l’hôtel de police ce matin pour remettre deux étrangers en situation
irrégulière au centre de rétention de Trandum. Devant les cellules, j’ai
surpris la conversation de deux collègues à propos d’un corps non identifié
retrouvé dans le bassin portuaire au matin du dimanche 2ø décembre. L’un d’eux
a mentionné que le cadavre avait une dent en argent à la mâchoire supérieure.
J’ai réagi tout de suite, puisque cela fait six semaines que j’essaie en vain
de retrouver le demandeur d’asile kurde Hawre Ghani, mineur, dans le cadre de
sa demande de titre de séjour en Norvège. Au cours d’une bataille entre bandes
rivales à Oslo City en septembre (par ailleurs enregistrée en propre sous le
numéro 98***** 37***/ø8), Hawre Ghani a eu l’incisive supérieure droite cassée.
Il a été interpellé à la suite de l’événement, et je l’ai moi-même accompagné
chez le dentiste, ce jour-là. L’intéressé souhaitait une dent en argent au lieu
d’une couronne blanche, et à ce qu’on en sait, la demande a été acceptée en
collaboration avec la protection de l’enfance, le bureau d’aide aux demandeurs
d’asile et le dentiste mentionné.


Puisqu’il n’a toujours pas été
retrouvé d’avis de recherche pouvant correspondre à la découverte du cadavre
dans le port d’Oslo, je demande aux responsables de cette affaire de prendre
attache avec le dentiste Dag Brå, au centre de Tåsen, téléphone 2229****, pour
comparaison de la dentition du corps avec ses photos/archives.


 


Silje Sørensen passa à la
dernière page du dossier.


C’était une copie d’une page
manuscrite, adressée à Harald Bull :


 


Salut Harald !


A cause des fêtes, j’ai fait
une vérification rapide et fort peu scientifique du conseil des SIP,
aujourd’hui 24 décembre. Le docteur Brå a accepté de me rencontrer à son
cabinet ce matin. Je lui ai montré quelques photos que j’avais prises moi-même
des dents du défunt (enlevé quelques clichés pris sur Aker brygge dimanche
matin, mauvaise qualité, mais ça valait le coup d’essayer). Il les a
comparées avec ses notes et les radios, et conclut provisoirement que le défunt
est sans doute le demandeur d’asile kurde évoqué. Une copie de tous les
documents de cette affaire a été envoyée à l’institut médico-légal. Je compte
sur une confirmation/infirmation au tout début de l’année prochaine. Peut-être
même avant le 1er janvier, si les forces positives sont avec nous.
Je rédigerai un rapport là-dessus dès mon retour au bureau. Maintenant, je veux
des VACANCES !


Joyeux Noël !


Bengt.


 


PS : j’ai eu la médecine
légale hier. Des éléments peuvent indiquer que le défunt a été assassiné à
l’aide d’un objet semblable à un garrot. Celle avec qui j’ai discuté m’a dit
que c’était miraculeux que la tête tienne encore au reste du corps. On devrait
peut-être envisager de transmettre cette affaire à la brigade criminelle sans
plus tarder.


D.S.


 


Silje Sørensen referma le dossier
et se renversa dans son fauteuil. Elle transpirait. La bonne humeur ressentie
en arrivant était comme évaporée, et elle regrettait de ne pas avoir laissé ce
dossier tranquille.


Elle ressentait à présent un
besoin impérieux de le rouvrir, rien que pour regarder le jeune homme ; ce
gamin kurde orphelin, sans racines ni domicile fixe, avec sa dent en argent et
ses joues bien lisses. Malgré le grand nombre de fois où elle était tombée sur
ces enfants, et Dieu savait que c’était beaucoup trop fréquent, elle ne
parvenait pas à prendre du recul. Le soir, quand elle passait voir ses deux
fils qui prétendaient être trop grands pour qu’on vienne les embrasser pour
leur souhaiter bonne nuit, mais qui ne pouvaient pas dormir sans qu’elle ait
rebordé la couette autour d’eux, il lui arrivait parfois de ressentir ce qui
pouvait faire penser à de la culpabilité.


Peut-être même de la honte.


Un coup d’avertisseur déchira le
silence et fit manquer un battement à son cœur. Elle ouvrit la fenêtre à la
volée et regarda vers le rond-point entre l’entrée et police secours.


« Maman ! Maman, tu
en as pour longteeeeemps ? »


Le cadet hurlait par la fenêtre.
Silje Sørensen sentit la colère monter. En gestes rapides, elle rangea le
dossier Hawre Ghani sur le dessus de la pile entrante, avant d’arracher le
Post-it portant le numéro de Harald Bull et de le glisser dans sa poche.


En refermant la porte et en
trottinant vers le foyer dans l’espoir qu’elle arriverait assez tôt pour
empêcher son fils de hurler de nouveau, elle avait complètement oublié la
raison de son passage au bureau en ce début d’après-midi du 25 décembre, en
allant dîner chez ses beaux-parents.


Les skis.


Ils n’avaient pas bougé de
derrière la porte du bureau. Quand Silje Sørensen se rendit enfin compte
qu’elle les avait oubliés, il était trop tard.


* * *


Il n’était pas encore trop tard,
conclut le rédacteur adjoint. Le générique partirait dans deux minutes, mais
puisque c’était de toute évidence une affaire en or, ils arriveraient sans mal
à avoir un petit message du studio sur une photo de l’évêque vers la fin de
l’émission. Il tapa à toute vitesse un message au producteur.


« Ecris un message à
Christian, maintenant, ordonna-t-il à la jeune remplaçante. Très court. Et
vérifie avec la NTB que c’est correct. On n’a pas besoin d’annonces de décès
erronées, même par une journée pauvre en informations.


— Qu’est-ce qui se passe,
ici ? voulut savoir Mark Holden, l’un des poids lourds de la NRK en
matière de politique intérieure. Qui est mort ? »


Il arracha le papier des mains de
la remplaçante et le lut en une demi-seconde avant de le fourrer dans la main
de la jeune femme. Elle n’eut pas le temps de comprendre qu’il le lui avait
chipé puis rendu.


« C’est affreux, déclara
Mark Holden sans le moindre soupçon de sympathie dans la voix. Elle ne pouvait
pas être très vieille. Soixante ans ? Soixante-deux ? Quelque chose
comme ça. De quoi est-elle morte ?


— Ce n’est pas mentionné,
répondit le rédacteur adjoint d’un air absent. Je n’ai pas entendu dire qu’elle
était malade. Mais pour le moment, il faut que je me concentre sur cette
émission. Si tu pouvais... »


Il fit signe au reporter bien
plus âgé que lui de dégager. Son regard était braqué sur l’un des nombreux
moniteurs dans la grande pièce. Le générique défila. Toutes les headlines
arrivaient dans l’ordre. Les présentateurs étaient mieux habillés que
d’habitude, en cette période de Noël.


Le rédacteur adjoint se renversa
dans son fauteuil et posa les pieds sur la table.


« Tu es toujours là ?
demanda-t-il à la jeune femme. L’idée, c’était d’apporter le message concernant
ce décès aujourd’hui, pas la semaine prochaine ! »


Alors il remarqua que les yeux de
la remplaçante débordaient. Sa main tremblait. Elle inspira d’un coup et se
força à sourire.


« Bien sûr, murmura-t-elle.
Je le fais tout de suite.


— Tu la connaissais ? »


Il n’y avait toujours aucune
chaleur dans la voix de Mark Holden. Juste une curiosité ancrée très profond, le
besoin quasi automatique de poser des questions sur tout et à tout le monde.


« Oui. Elle et son mari sont
des amis de mes parents. Mais c’est aussi que... »


Sa voix se brisa.


« Elle est... elle était
très populaire », hésita le rédacteur adjoint.


Il mordit dans un crayon à papier
et planta ses pieds au sol.


« Laisse-moi...
commença-t-il en tendant une main vers la petite note. Laisse-moi écrire ce
message, et tu commences à rédiger un papier sur les photos d’archives pour
l’émission de neuf heures. Une minute. À peu près. OK ?»


La fille hocha la tête.


« L’évêque de Bjørgvin,
Eva Karin Lysgaard, est décédée brutalement hier, 24 décembre, à l’âge de
soixante-deux ans. »


Le rédacteur adjoint dictait tout
haut tandis que ses doigts couraient sur le clavier.


« L’évêque Lysgaard était
originaire de Bergen, et a été aumônier étudiant avant d’officier en prison.
Elle a été pasteur à la paroisse de Tjensvoll, à Stavanger. En 2001, elle a été
nommée évêque, et s’est démarquée comme une... »


Il hésita, émit quelques
claquements de lèvres et recommença tout à coup à écrire :


« ... médiatrice au sein
de l’Église, surtout entre les deux fronts dans le débat enflammé sur
l’homosexualité. Eva Karin Lysgaard était quelqu’un d’apprécié dans sa ville
natale, ce qui a été on ne peut plus manifeste lors de la messe qu’elle a
célébrée dans le stade de Brann après la première victoire de l’équipe de
Bergen en championnat de Norvège depuis quarante-quatre ans, en 2007. Elle
laisse un veuf, un fils et trois petits-enfants.


— C’est nécessaire de
mentionner ce match de football ? demanda Mark Holden. Ça ne fait pas très
sérieux dans un contexte pareil...


— Que si, répondit le
rédacteur adjoint avec un large sourire avant d’envoyer son message au
producteur d’une simple pression sur une touche. Ça se fait. Mais dis voir,
Mark... »


Mark Holden avait la main plongée
dans un énorme saladier rempli de Twist.


« Mmm ?


— De quoi est-ce qu’on
meurt, à cet âge ?


— Allez, arrête, maintenant.
De n’importe quoi, bien sûr. Aucune idée. Bizarre que ça ne soit pas précisé.
Pas de “après une longue maladie” ou un truc du genre. Attaque cérébrale, je
suppose. Infarctus. Je ne sais pas.


— Elle n’avait que
soixante-deux ans...


— Oui, et alors ? On
peut mourir bien avant. En ce qui me concerne, je bénis chaque jour qu’il m’est
donné de vivre sur cette terre ! En tout cas si j’ai un peu de chocolat de
temps en temps. »


Mark Holden ne trouvait pas un
seul bonbon qui lui plaise. À côté du saladier, il y avait trois morceaux de
réglisse rejetés et deux chocolats à la noix de coco.


« Tu as pris les meilleurs »,
grommela-t-il sur un ton mauvais.


Le rédacteur adjoint ne répondit
pas. Il s’était décomposé sur Dieu sait quoi, et mordit si fort le crayon que
le bois craqua. Ses yeux étaient posés sur le moniteur devant lui, sans qu’il
paraisse suivre vraiment.


« Hé ! cria-t-il
soudain à l’attention de la jeune remplaçante. Beate ! Viens voir ! »


Elle hésita un instant avant de
se lever de son poste et d’obéir.


« Quand tu auras terminé la
petite chose pour l’émission de neuf heures, commença-t-il en la pointant de
son crayon fichu, tu passeras deux ou trois coups de fil, OK ? Trouve de
quoi cette bonne femme est morte. Je renifle... »


Son nez se plissa comme celui
d’un lapin.


« ... une story. Peut-être.


— Appeler après ? Aussi
tard, un 25 décembre ? »


Le rédacteur adjoint poussa un
gros soupir sonore.


« Tu veux devenir
journaliste, ou pas ? Allez. Au boulot. »


Beate Krohn n’exprima rien.


« Tu as dit que tes parents
la connaissaient, serina-t-il. Appelle-les, enfin ! Appelle qui tu veux,
mais trouve de quoi l’évêque est morte, OK ?


— OK », murmura la
jeune femme en réponse, en frémissant à l’avance.


* * *


Inger Johanne n’hésitait jamais à
proprement parler. Mais c’était très, très difficile de se mettre au travail.
Depuis qu’elle avait passé son doctorat de criminologie au printemps 2000, elle
avait réalisé deux nouveaux projets. Après avoir concouru avec le mémoire Violences
sexuelles, une étude comparative des conditions de croissance et des premières
expériences chez les auteurs de crimes sexuels et contre les propriétés,
elle obtint une bourse post-études qui lui permit d’écrire un mémoire presque
aussi vaste sur les erreurs judiciaires norvégiennes. Ragnhild était arrivée
vers la fin de ce projet. Yngvar et elle s’étaient mis d’accord : elle
resterait deux ans à la maison avec la gamine. Mais avant la fin de son congé,
elle avait mis en branle le projet suivant. Une étude sur les prostituées mineures,
leur histoire, leurs conditions de vie et les possibilités de réinsertion.


Cet été, la direction des
services de police lui avait confié une mission.


C’était Ingelin Killengreen en
personne qui l’avait appelée. De toute évidence, la directrice des services de
police avait reçu des signaux politiques clairs pour que les crimes haineux
soient ajoutés à l’agenda.


Le problème, c’est que ce genre
de criminalité n’existait pour ainsi dire pas.


Elle existait, bien entendu.


Mais pas dans les chiffres. Pas
sur le plan statistique. La direction des services de police, en collaboration
avec la police d’Oslo, avait déjà lancé un état des lieux de toutes les
plaintes déposées en 2007, où le mobile du crime ou du délit était lié à
l’appartenance raciale ou ethnique, à la religion ou aux orientations sexuelles
de la victime. Le rapport définitif n’allait pas tarder, et Inger Johanne avait
déjà vu l’essentiel des documents.


Les chiffres étaient presque
négligeables.


En 2007, on avait enregistré dans
toute la Norvège trois cent quatre-vingt-dix-neuf cas de criminalité motivée
par la haine. Plus de trente-cinq pour cent de ces affaires étaient en réalité
des erreurs de codage dans le registre pénal de la police. En d’autres termes,
seules un peu plus de deux cent cinquante affaires impliquaient un crime
haineux.


En une année complète. Dans une
société de presque cinq millions d’habitants.


En comparaison du nombre total de
plaintes, deux cent cinquante-six affaires représentaient un chiffre si infime
que ce n’était pas intéressant.


Mais ça l’était, en tout cas hors
du paysage policier. Puisque chaque agression motivée par la haine était une
agression de trop, puisque les chiffres officieux concernant ce type de
criminalité devaient de toute évidence être importants, et puisque la coalition
de gouvernement rouge et verte envisageait d’aborder les élections de l’automne
2009 avec dans sa manche l’atout à destination de toutes sortes de minorités
qui hurlaient chaque fois qu’un pédé se faisait tabasser en ville, ou que la
synagogue de St. Hanshaugen était souillée ou vandalisée, Inger Johanne s’était
vue confier la mission d’effectuer des recherches plus approfondies sur ce
phénomène.


La tâche était formulée de façon
si vague qu’elle avait passé l’automne entier à définir et borner le travail
qu’elle avait devant elle. Par ailleurs, elle avait commencé la collecte des
données plutôt nombreuses de l’étranger. En premier lieu les États-Unis, mais
aussi plusieurs pays européens classaient et traitaient depuis longtemps ces
infractions particulières. La matière de son étude grossissait sans qu’elle ait
encore bien saisi ce qu’elle devait faire et où elle voulait en venir.


Puis la crise financière était
arrivée.


Avec tous les milliards publics.


Certains secteurs de la recherche
norvégienne croulaient sous les moyens. Étant donné que la police aussi était
favorisée à travers les nombreuses mesures visant à conserver une certaine
cadence et à empêcher l’effondrement économique, Inger Johanne se retrouvait
avec une tirelire quatre fois plus grosse que quelques semaines plus tôt. Ça
lui offrait de nouvelles possibilités, entre autres pour abuser de jeunes
chercheurs et des assistants scientifiques. En même temps, ces moyens posaient
de nouveaux problèmes. Elle était sur le point de définir un cadre pour son
projet quand il avait fallu reprendre la partie à zéro.


C’était pénible, et elle avait
toujours du mal à démarrer.


Mais elle était contente.


Le soir était tombé. Kristiane
avait été exceptionnellement conciliante chez les parents d’Isak, et Ragnhild
s’était animée dès que les deux gosses avaient eu chacune un gros sac de
friandises de Noël. Puisque Kristiane devait rester chez ses grands-parents
pour passer trois jours avec son père, Ragnhild avait insisté pour rester elle
aussi. Comme d’habitude, Isak avait exhibé un large sourire et répondu que ça
ne posait aucun problème. Il avait sans doute admis depuis longtemps la même
chose qu’Yngvar et Inger Johanne : Kristiane était plus calme, dormait
mieux et était plus heureuse avec Ragnhild dans les parages.


La maison était silencieuse. Les
voisins d’en dessous avaient dû partir. Quand Inger Johanne était rentrée vers
huit heures, tout le rez-de-chaussée était plongé dans les ténèbres. Elle était
passée de pièce en pièce pour donner de la lumière, en laissant toutes les
portes ouvertes ; le clebs avait l’habitude d’errer d’une pièce à l’autre
si on ne l’enfermait pas chez Kristiane, le soir. Le son tramant des pattes et
le bon bruit sourd chaque fois que Jack trouvait une position plus agréable lui
faisaient toujours se sentir moins seule les rares fois où elle pouvait l’être.
Elle finit par prendre son PC portable dans le salon, s’installer
confortablement dans le canapé avec le PC sur les genoux, et elle se mit à
surfer sur Internet sans se concentrer pour de bon, tout en sirotant un verre
de vin. Elle venait de décider d’aller voir sur ordspill no pour jouer à une
espèce de Scrabble quand le téléphone sonna.


« Salut, c’est moi. »


Il y avait longtemps qu’elle
n’avait pas été aussi heureuse d’entendre sa voix.


« Salut, mon amour. Comment
ça va, là-bas ? »


Yngvar émit un petit rire.


« Je mets des bâtons dans
les roues de la police locale, j’ai fait le con en allant voir le veuf chez lui
quelques heures après qu’on lui a appris la mort de sa femme, je me suis déjà
chicané avec le fils de la victime, je crois, et en plus, j’ai beaucoup trop
mangé ce midi et je me sens mal. »


Elle rit à son tour.


« Ça n’a pas l’air terrible.
Où loges-tu ?


— A l’hôtel SAS de Bryggen.
Chouette chambre, ils m’ont filé une suite quand ils ont compris d’où je
venais. On ne peut pas dire que ce soit plein, ici, à Noël.


— Ils savaient pourquoi
tu étais là ?


— Non. C’est miraculeux. Il
s’est écoulé vingt-quatre heures depuis que l’évêque Lysgaard a été retrouvée
morte, et pas un seul enfoiré de journaliste n’en a eu vent. Ça doit être toute
la bouffe de Noël qui les a terrassés.


— Ou l’aquavit. Ou tout
simplement, la police de Bergen est plus douée pour la fermer que les collègues
d’Oslo. D’ailleurs, je viens de voir le journal de la nuit. Il y avait une
petite chose sur le décès lui-même. Mais aucune précision. »


A l’autre bout du fil, elle
entendit un bruit indiquant qu’Yngvar se défaisait de sa cravate. Elle en fut
touchée ; elle le connaissait assez bien pour discerner ce genre de chose
à travers un téléphone.


« Attends un peu,
répondit-il. Je vais juste quitter mes chaussures, et enlever cette saleté de
corde que j’ai autour du cou. Là. Comment ça s’est passé, de votre côté ?
Ça a été la foire, de tout ranger ce matin, avec les gosses dans les pattes et
tout et tout ? Tu dois être morte de fatigue. Je suis désolé de...


— Ça s’est très bien passé.
Comme tu le sais, une nuit blanche, ça ne me pose pas de problème. Les enfants
sont sorties jouer quelques heures dans le jardin, et ce n’était pas si
terrible que... »


Elle avait essayé de refouler le
souvenir de l’inconnu pendant tout l’après-midi et la soirée. Mais une bouffée
d’angoisse la traversa, et elle se tut.


« Allô ? Inger Johanne ?


— Oui, oui, je suis là.


— Il y a un souci, ma chérie ? »


Yngvar ne ferait que se
débarrasser du problème. Il pousserait l’un de ses soupirs résignés et
l’enjoindrait de ne pas avoir tout le temps si peur pour les mômes. Yngvar ne
comprendrait presque pas qu’Inger Johanne ait été choquée parce qu’un inconnu
complet connaissait le nom de sa fille. De plus, le type était si bien
enveloppé dans un manteau, un bonnet et une écharpe qu’il pouvait s’agir d’un
voisin, affirmerait-il si elle lui narrait l’épisode, et ce petit froid infâme
se glisserait entre eux et lui interdirait de dormir, seule, sans autre bruit
que le halètement et les flatulences constantes de Jack.


« Aucun, répondit-elle en
essayant de faire passer un sourire dans sa voix. Hormis que tu n’es pas là,
peut-être. Je suis seule avec Jack. Ragnhild a voulu rester chez les parents
d’Isak.


— C’est super. Isak est
généreux, quand même. Il...


— Comme si tu n’étais pas
aussi gentil avec sa fille à lui ! Comme si...


— Relax, chérie. Ce n’est
pas ce que je voulais dire. Je suis heureux que ça ait été une bonne journée
pour vous, et que tu aies la soirée pour toi. Ça n’arrive pas souvent, c’est le
moins qu’on puisse dire. »


Elle posa le PC sur la table
basse et serra un peu mieux le plaid autour d’elle.


« Tu as raison,
concéda-t-elle avec un vrai sourire. En fait, c’est assez délicieux d’être
seule. En dehors de Jack, bien sûr. D’ailleurs, il doit y avoir un problème
avec son alimentation. Il pète, c’est infernal. »


Yngvar rit.


« Que fais-tu ?


— Je travaille un peu. Je
surfe un peu. Je bois un peu de vin. Je me languis de toi.


— Bon programme, tout ça.
Hormis le boulot. On est le 25 décembre ! Je pensais arrêter pour
aujourd’hui. Je suis claqué, tu n’as pas idée. Demain, j’espère pouvoir
interroger le fils de l’évêque. Dieu seul sait comment ça se passera, il ne
peut déjà pas me sentir.


— Mais si. Tout le monde
t’aime bien, Yngvar. Étant donné que tu es le tout meilleur policier du monde,
ça se passera très bien, va. »


Yngvar rit de nouveau.


« N’exagère pas, et ne le
dis pas aux mioches ! Un peu avant Noël, nous faisions la queue chez Maxi,
quand Ragnhild s’est levée dans le caddie et a clamé que son papa était le
tout, tout, tout... je crois qu’elle l’a dit dix fois... meilleur policier.
Dur. Les gens ont rigolé.


— Mais elle a raison,
répliqua Inger Johanne avec un nouveau sourire. Tu es le tout meilleur plein de
choses au monde.


— Sornettes. Bonne nuit.


— Bonne nuit, mon amour. »


La voix d’Yngvar disparut. Inger
Johanne regarda le téléphone un instant, comme dans l’espoir qu’il serait
toujours là pour la réconforter en lui disant que le bonhomme près de la
clôture n’était pas dangereux, en fin de compte. Puis elle se leva sans hâte,
reposa le téléphone et alla jusqu’à la fenêtre. Une lune nouvelle pendait de
travers au-dessus de la maison voisine. Il y avait toujours de la gelée
blanche. Le froid s’était fixé sur Oslo, mais le ciel était dégagé, jour après
jour, et avait offert les couchers de soleil les plus spectaculaires tout au
long de la semaine. Le peu de flocons tombés ce matin-là constituaient une couche
mince sur le sol. Il n’y avait plus de nuages, il faisait sombre, et Inger
Johanne se sentait enfin prête à dormir.


* * *


Une femme regardait par la
fenêtre et ne savait pas si elle parviendrait à redormir un jour. Elle dormait
peut-être déjà. Tout était irréel et étrange, comme dans un rêve. Elle était
née dans cette maison, dans cette chambre. Elle avait toujours vécu ici, et
regardé par cette fenêtre dont les meneaux en croix partageaient la vue en
quatre coins du monde, comme l’avait prétendu son père par plaisanterie quand
elle était petite et croyait tout ce qu’il disait. À présent, tout était
distordu et déformé. Elle était habituée à la pluie sur le carreau, il pleuvait
souvent, presque toujours, il pleuvait à Bergen, elle pleurait et n’avait pas
la moindre idée de ce qu’elle voyait. La vie était taillée en morceaux. La vue
depuis la petite maison ne lui appartenait plus.


Elle avait attendu vingt-quatre
heures, une longue nuit et une journée encore plus longue, dans une incertitude
ingérable. Tout comme sa vie avait suivi un cours décidé par des circonstances
hors de son contrôle, ces interminables heures d’attente avaient été une chose
qu’elle devait accepter. Il n’y avait eu aucune échappatoire. Pas avant que la
femme à la télé ne lui raconte ce qu’elle savait déjà en se réveillant en
sursaut dans son fauteuil devant l’écran, vingt-cinq heures plus tôt, en proie
à une angoisse qui lui nouait la gorge et faisait trembler ses mains.


Car elle avait déjà attendu.


Elle avait attendu toute sa vie,
et s’y était habituée.


Cette fois, tout avait été
différent. Elle avait ressenti la certitude de quelque chose qui ne pouvait pas
être vrai, qui ne devait pas l’être, mais qu’elle savait pourtant parce qu’elle
avait vécu longtemps, très longtemps ainsi : complètement seule.


On sonna à la porte, à une heure
si avancée et de façon si inattendue que la femme laissa échapper un petit cri.


Elle ouvrit et le reconnut. Une
éternité les séparait de leur dernière rencontre, mais ses yeux n’avaient pas
changé. Il pleurait, comme elle, et demandait à entrer. Elle ne voulait pas. Ce
n’était pas lui qu’elle voulait voir. Elle ne voulait voir personne.


En le laissant entrer et en
refermant la porte derrière lui, elle pria Dieu d’avoir le droit de se
réveiller.


 


S’il te plaît, cher Dieu. S’il te plaît. Laisse-moi me
réveiller, maintenant.


* * *


« Mais personne n’est
réveillé à cette heure, enfin ! »


Beate Krohn regardait avec
découragement le rédacteur adjoint. Minuit approchait. Ils étaient seuls dans
la rédaction entre des moniteurs silencieux où les images défilaient à toute
vitesse et dans le bourdonnement des PC et de la ventilation. On avait accroché
quelques décorations de Noël. Un ruban à paillettes rouges ici, une guirlande
de petits drapeaux norvégiens là. Un sapin déplumé occupait un coin de la
pièce, coiffé d’une étoile de guingois. La plupart des chocolats et des
biscuits proposés en réconfort pour ceux qui devaient travailler à Noël avaient
été mangés. Il y avait des papiers et des vieux journaux partout.


« Et tes parents ? »


Il ne renonçait pas. Il avait
allumé une cigarette, une entorse si catégorique à toutes les règles qu’elle en
fut impressionnée, à son corps défendant.


« Ils dorment aussi. En plus, je les terroriserais si
j’appelais à cette heure. On a des principes comme ça, dans la famille. Pas
avant sept heures et demie le matin, et pas après dix heures le soir. À moins
que quelqu’un soit mort.


« Mais c’est le cas !


— Pas comme ça, je veux
dire... »


Il l’interrompit en tirant une
grosse bouffée de sa cigarette, avec un geste impatient de la main.


« Maintenant, tu vas voir
comment on fait, ricana-’ t-il, la cigarette coincée entre les dents. Regarde,
et apprends. »


Ses doigts coururent sur le
mobile, et il le leva à son oreille droite.


« Allô, Jonas ! Ici Sølve. »


Silence pendant trois secondes.


« Sølve Borre, nom de Dieu ! À la NRK, tiens !
Où es-tu ? »


Beate Krohn avait lu un jour que la façon la plus banale
d’entamer une conversation téléphonique avec un mobile, c’était de s’enquérir
de l’endroit où était son correspondant. Par la suite, elle avait mis un point
d’honneur à ne jamais poser la question.


« Allez, écoute, maintenant, Jonas. L’évêque Lysgaard
est morte hier au soir, comme tu l’as sans doute appris. Ce doit être... »


Il fut interrompu et profita de l’occasion pour tirer une
autre bouffée.


« Sûrement, sûrement. Mais je veux juste qu’on trouve
de quoi elle est morte. Comme ça, par intérêt. J’ai une impression, tu
comprends, une... »


Pause.


« Mais tu ne peux pas en appeler un, alors ? Il y
en a bien un qui te doit un service. Tu ne peux pas... »


Il fut de nouveau interrompu. Le nuage de fumée autour de
lui était si dense que Beate Krohn craignit que l’alarme ne se déclenche. Elle
recula d’un pas pour que l’odeur n’imprègne pas ses vêtements.


« Super, Jonas. Super ! Rappelle-moi ! On se
fout de l’heure ! »


Il raccrocha.


« Et voilà ! lança-t-il en recommençant à taper
sur le clavier. Viens ici, je vais t’apprendre quelque chose. Regarde ce
message. »


Beate se pencha en hésitant par-dessus son épaule et lut le
message de l’agence nationale de presse informant que l’évêque Lysgaard était
morte. Il n’avait pas changé depuis la dernière fois qu’elle l’avait vu.


« Tu vois quelque chose de bizarre ? voulut savoir
le rédacteur adjoint.


— Non. »


Elle toussota et se détourna.


« Je ne sais pas du tout
combien de messages similaires j’ai lus dans ma vie, reconnut-il sans se
démonter. Un bon paquet. Ils sont presque identiques à la virgule près. Un peu
solennels dans la forme, mais à part ça, sans grand contenu. Mais ils sont
presque toujours un peu plus informatifs. “Untel est mort de façon inattendue à
son domicile.” “XX nous a quittés après une courte maladie.” “Untel est mort
dans un accident de voiture à Drammen, hier soir.” Des choses comme ça. »


Ses doigts dessinèrent tant
d’apostrophes en l’air que la cendre tomba sur son clavier, déjà si usé que les
lettres étaient presque complètement effacées.


« Alors qu’ici, montra-t-il,
ici, il n’y a que “l’évêque Eva Karin Lysgaard est morte hier au soir. Elle
avait soixante-deux ans...” et j’en passe et blablabla.


— Ça n’a peut-être pas de signification
particulière, insista-t-elle.


— Oh non, répondit le
rédacteur adjoint sans se départir de son large sourire. Vraisemblablement pas.
Mais il faut vérifier, tu sais. Comment crois-tu qu’un gars comme moi est
devenu journaliste à la NRK avant d’avoir vingt-deux ans, et sans la moindre
éducation ? »


Il pointa un doigt éloquent sur
son nez.


« Je l’ai en moi, tu sais. »


Le téléphone sonna. Beate Krohn
le regarda avec étonnement, comme si le rédacteur adjoint venait de lui faire
un tour de prestidigitation.


« Ici Sølve, aboya-t-il en
lâchant son mégot dans une bouteille de Farris. Très bien. C’est ça. »


Il se tut pendant quelques
secondes. Son expression moqueuse disparut. Ses yeux se plissèrent. Il attrapa
un stylo et prit quelques notes illisibles en marge d’une page de journal.


« Merci, reprit-il enfin.
Merci, Jonas. Owe you big time[1], OK ? »


Pendant un instant, il contempla
son téléphone. Puis il leva tout à coup les yeux, méconnaissable.


« L’évêque Lysgaard a été
assassinée, énonça-t-il d’une voix lente. Bordel, elle a été butée le soir même
de Noël.


— Comment... commença Beate
Krohn en s’affaissant dans un fauteuil. Comment sais-tu... Avec qui as-tu
discuté ? »


Le rédacteur adjoint se renversa
dans son fauteuil de bureau et la regarda bien en face.


« J’espère que tu auras
appris quelque chose, ce soir, murmura-t-il. Et la chose la plus importante de
toute qu’il faut que tu retiennes, c’est ceci : en tant que journaliste,
tu n’es rien sans de bonnes sources. Travaille dur et longtemps pour les avoir,
et ne les perds jamais. Jamais. »


Beate Krohn essaya de ne pas
rougir, en vain.


« Et maintenant, poursuivit
le rédacteur adjoint avec un sourire désarmant en allumant une autre cigarette,
maintenant, on va commencer à téléphoner pour de vrai. Maintenant, on va vraiment
réveiller les gens ! »







Petites clés, grandes pièces


« Oups ! s’exclama
Yngvar Stubø en pilant à la porte. Je vous ai réveillé ? »


Lukas Lysgaard cilla et secoua la
tête.


« Oh non, bredouilla-t-il.
Enfin, si. Je n’ai presque pas dormi la nuit dernière, alors je m’étais assis,
et... » Il leva la tête et fit un sourire pâlot. Yngvar avait du mal à le
reconnaître. Ses épaules larges pointaient vers le bas. Ses cheveux commençaient
à graisser, et la peau pendait sous les yeux, en poches sombres. Un vaisseau
avait claqué dans son œil gauche ; le regard était rouge sang.


« Je comprends »,
répondit Yngvar avant de tirer une chaise de l’autre côté de la table.


Lukas Lysgaard haussa les
épaules. Yngvar ne sut pas comment l’interpréter : si ce qu’il comprenait
n’avait aucune importance, ou si c’était une façon de s’excuser de s’être
endormi.


« Les lions sont lâchés,
annonça Yngvar en s’asseyant. De toute façon, que la presse l’apprenne n’était
qu’une question de temps. »


Son interlocuteur acquiesça.


« Vous les avez déjà eus ? »
demanda Yngvar avec un coup d’œil à sa montre, qui indiquait qu’il serait
bientôt huit heures et demie.


L’autre hocha la tête, en un geste plein de mollesse. « En
tout cas, je vous sais gré d’être venu, reprit Yngvar avec un large geste d’un
bras. Je vois que mon collègue a déjà expédié les aspects administratifs. Est-ce
qu’on vous a offert quelque chose à boire ? Café ? De l’eau ?


— Non merci. Pourquoi êtes-vous venu à Bergen, en
réalité ?


— Moi ?


— Oui.


— Que voulez-vous dire ? »


Lukas se pencha en avant et appuya les coudes sur la table.


« Vous travaillez pour Kripos. »


Yngvar hocha la tête.


« Kripos n’est plus ce qu’elle était.


— Non... »


Yngvar ne voyait pas où le jeune homme voulait en venir.


« À ce que j’en sais, Kripos est maintenant une unité
nationale de lutte contre la criminalité organisée. Vous croyez que c’est la
mafia qui a tué ma mère ?


— Non, non, non ! »


Pendant un instant, Yngvar le prit au sérieux. Un sourire
sans joie, presque imperceptible, le fit se raviser.


« Toutes les forces positives sont jetées dans cette
affaire, expliqua-t-il en attrapant un thermos de café, avant de se servir. Et
certains considèrent que j’en fais partie. Comment va votre père ? »


Pas de réponse.


« En tout cas, j’ai pensé vous donner quelques
informations, d’abord », poursuivit Yngvar en poussant un petit dossier
sur la table.


Lukas Lysgaard ne fit pas mine de vouloir l’ouvrir.


« Votre mère est morte d’un coup de couteau. Le cœur a
été touché. Ce qui implique qu’elle est morte très vite. »


Yngvar observa le visage de son interlocuteur, à la
recherche de signe indiquant qu’il devait arrêter.


« Elle n’a pas d’autre
blessure, hormis quelques égratignures sans doutes dues à la chute. On n’a pas
l’impression non plus qu’elle ait résisté.


— Elle avait... »


Lukas leva un poing devant sa
bouche et toussota.


« Elle avait soixante-deux
ans. On ne peut pas s’attendre à ce qu’elle fasse le poids en face d’un
meurtrier. »


Il toussa de nouveau, avant de se
dépêcher d’ajouter :


« Ou d’une meurtrière. J’imagine
que ça existe aussi.


— Sans plus de doute. »


Yngvar acquiesça et se passa une
main sur la joue, en se demandant s’il devait récupérer le dossier. Le silence
entre eux dura un peu trop longtemps. Ce fut pénible, et Yngvar remarqua que
les dispositions peu amicales de Lukas avaient à peine changé en vingt-quatre
heures. Il avait les yeux rivés sur la table, les bras croisés.


« Ma femme est criminologue,
reprit tout à coup Yngvar. Juriste, par la même occasion. En plus, elle a fait
des études de psychologie. »


Lukas leva la tête, au moins. Une
ride de surprise apparut au-dessus de son nez.


« Elle est beaucoup plus
jeune que moi », ajouta le policier.


Ni le témoin le plus entêté ni le
suspect le plus hostile ne parvenait à rester de marbre quand Yngvar se mettait
à parler de sa famille sans crier gare. Ça paraissait si dénué de
professionnalisme que la personne interrogée ressentait de l’agacement, de la
surprise ou tout bonnement de l’intérêt.


« Elle dit parfois... »


Yngvar leva sa tasse et but une
grosse gorgée sonore.


« Elle préférerait que ses
proches succombent à une maladie longue et douloureuse plutôt que de les voir
assassinés, même si ça va très, très vite. »


À peine l’avait-il dit qu’il
ressentit cet aiguillon bien connu de mauvaise conscience à l’idée d’abuser
d’Inger Johanne en lui prêtant des points de vue qu’elle n’avait pas du tout.
Ça disparut quand il vit la réaction de Lukas.


« Qu’est-ce qu’elle... Que
voulez-vous dire ? C’est affreux de souhaiter ce genre de chose à
quelqu’un que l’on aime, et...


— N’est-ce pas ? Je ne
vous le fais pas dire. Sa position, c’est pourtant que la famille de la victime
d’un crime fait à coup sûr l’objet d’une enquête minutieuse, par la suite, et
que ça peut représenter une épreuve de taille. Quand quelqu’un meurt pour une
toute autre raison... »


Yngvar tendit ses deux paumes
devant lui.


« ... ça s’arrête là. La
famille est inondée de sympathie, et on ne pose pas la moindre question. Au
contraire, mon épouse prétend que les décès naturels ont un effet atténuant sur
toutes sortes de secrets de famille. Quand le défunt a été victime d’un
meurtre, en revanche... »


Il secoua la tête avec bonhommie
et glissa une clé imaginaire dans une serrure invisible.


« À ce moment-là, tout doit
apparaître au grand jour. C’est son avis. Non que je sois d’accord avec elle,
encore une fois, mais elle n’a pas tout à fait tort. Vous ne trouvez pas ? »


Lukas plissa les yeux vers lui,
sans manifester ni accord ni désaccord. Yngvar le regardait sans ciller.


« Je suppose, commença
soudain Lukas en se penchant vers lui par-dessus la table, que ce que vous
essayez de me dire, c’est qu’il y a des secrets dans ma famille qui pourraient
expliquer pourquoi on a poignardé ma mère en pleine rue ! »


Sa voix monta dans les aigus vers la fin de la phrase... « Que
c’est de sa faute à elle, en quelque sorte ! Que ma mère, la femme la plus
gentille, la plus attentive... »


Sa voix se brisa, et il se mit à
pleurer. Yngvar était silencieux, sa tasse de café dans la main droite et un
stylo en équilibre entre l’index et le majeur de sa main gauche.


« Maman n’avait aucun
secret, déclara Lukas, désemparé, en se passant le dos d’une main sur les yeux.
Pas ma mère. Pas elle. »


Yngvar gardait le silence.


« Papa et maman s’aimaient
plus que tout au monde, poursuivit Lukas. Ils ont très certainement eu leurs
querelles, eux comme tous les autres, mais ils se sont mariés à dix-neuf ans.
Ça fait... »


Il émit un hoquet pendant qu’il
faisait le calcul.


« Ça fait plus de quarante
ans, ça ! Ils étaient mariés depuis plus de quarante ans, et vous
prétendez qu’il devait y avoir tout un tas de secrets entre eux ! C’est...
c’est... »


Yngvar prit quelques notes
rapides dans son bloc avant de le faire tomber. En le ramassant, il le posa
face contre la table.


« C’est insolent, termina
Lukas d’une voix éteinte. D’insinuer que maman ait pu avoir...


— Je suis désolé si vous
m’avez trouvé insolent. Ce n’était pas du tout voulu. Mais ce n’est pas
inintéressant que vous mettiez tout de suite en avant le mariage de vos parents
quand j’évoque en passant le fait que dans nos vies à tous, il y a des
expériences qu’on ne souhaite pas partager avec les autres. Des choses qu’on a
faites, ou qu’on a omis de faire. Qui nous ont peut-être valu des ennemis. Qui
ont blessé d’autres personnes. Ça ne veut pas nécessairement dire que... »


Il ne termina pas sa phrase, dans
l’espoir qu’elle était assez dénuée de sens.


« Papa et maman n’avaient
pas d’ennemis, répondit Lukas avec un effort manifeste pour se ressaisir. Au
contraire, on considérait maman comme une intermédiaire, un porte-parole de la
réconciliation. Aussi bien dans son sacerdoce que dans sa vie privée. Elle ne
m’a jamais dit que quelqu’un pouvait en vouloir à sa vie. C’est... »


Il déglutit et se passa plusieurs fois la main dans les
cheveux.


« En ce qui concerne papa... »


Il inspira, comme un halètement.


« Papa a toujours été dans l’ombre de maman. »


Sa voix se modifia tandis qu’il relâchait en douceur sa
respiration. Il eut soudain l’air résigné. Il donnait l’impression de se parler
à lui-même.


« Ça va de soi. Maman avec sa carrière, et papa qui
n’est jamais allé plus loin qu’un niveau licence. Il ne... »


Il se tut.


« Comment se sont-ils connus ? demanda Yngvar
d’une voix calme.


— Au lycée. Ils étaient dans la même classe.


— High school sweethearts, murmura Yngvar avec
un petit sourire.


— Oui. Maman a eu la vocation à seize ans. Elle venait
d’une famille ouvrière tout ce qu’il y a de plus banal. Son père travaillait
chez BMV.


— En Allemagne ? s’étonna Yngvar en feuilletant le
dossier devant lui.


— Non, BMV, pas BMW. Bergen Mekaniske Verksted[2]. Il était membre du NKP et athée
convaincu. Maman était la première de toute sa famille à entrer au lycée. Son
père a eu du mal à encaisser que sa fille étudie la théologie, mais en même
temps, il était terriblement... fier d’elle. Malheureusement, il est mort avant
de la voir ordonnée évêque. Ça aurait... »


Il haussa les épaules.


« Papa, en revanche, venait
d’un milieu académique moyen. Mon grand-père... paternel, donc, était
professeur d’histoire, d’abord à l’université d’Oslo. Es sont partis pour
Bergen quand papa avait huit ou dix ans. Ma grand-mère était professeur aussi.
Ce n’était pas courant, à cette époque, que les femmes... »


Il s’interrompit.


« Vous savez »,
termina-t-il.


Yngvar attendit.


« Par de nombreux aspects,
papa est perçu comme un... comment dire ? Une mauviette ? »


Il prononça le mot dans un
hoquet, et les larmes se remirent à couler.


« Ce qu’il n’est en aucune
façon. C’est un père fantastique. Intelligent et cultivé. Plein de sollicitude.
Mais il n’a jamais réussi à... tout faire... être comme... Vous savez, ses
parents attendaient beaucoup de lui. Ils espéraient beaucoup. »


Il sanglota et se passa une main
sur la bouche.


« Papa est plus un méditatif
que l’était maman. Sur le plan religieux, il est... plus strict, d’une certaine
façon. Le catholicisme le fascine au plus haut point. S’il n’y avait pas eu le
poste de maman et ses prises de position, il se serait sans doute converti il y
a longtemps. Cet automne, maman est allée à un congrès œcuménique à Boston, et
papa l’a accompagnée. Il est allé voir toutes les églises catholiques de la
ville, sans exception. »


Lukas hésita un instant.


« Il est plus sévère
vis-à-vis de lui-même que maman. Il ne s’est sûrement jamais très bien remis
d’avoir déçu ses parents. Il est fils unique, vous comprenez. »


Il prononça ces derniers mots
comme si c’était censé tout expliquer.


« C’est aussi votre cas, à
ce que je vois. »


Yngvar regarda ses papiers, retourna
son bloc et nota quelques phrases courtes.


« Oui.


— Vous avez... vingt-neuf ans ?»


Yngvar fut surpris en regardant la date de naissance. La
veille, il avait pensé que le fils de l’évêque était au milieu de la trentaine.


« Oui.


— Vos parents étaient donc mariés depuis quatorze ans
quand vous êtes né.


— Ils ont étudié longtemps. Maman, en tout cas.


— Et ils n’ont jamais eu d’autres enfants ?


— Pas que je sache. »


La vigilance était revenue. Yngvar fit un sourire désarmant
et se hâta de demander :


« Quand vous dites qu’ils s’aimaient beaucoup, sur quoi
vous basez-vous ? »


Le jeune homme eut l’air sincèrement surpris.


« Ce que je... Que voulez-vous dire ? Ils se le
montraient des centaines de fois chaque jour ! poursuivit-il sans attendre
de réponse. Leur façon de discuter, les expériences qu’ils partageaient, tout
ça... Bon sang, qu’est-ce que c’est que cette question ? »


Son regard était presque effrayant, avec cet œil droit rouge
sang grand ouvert. Tout à coup, il se figea et cessa de respirer.


« Il y a un problème ? demanda Yngvar au bout de
quelques secondes. Lukas Lysgaard ! Quelque chose ne va pas ? »


Lukas laissa lentement l’air s’échapper de ses poumons.


« Une migraine, répondit-il à voix basse. Je commence
juste à avoir des troubles de la vision. »


Sa voix était monocorde, et il clignait sans arrêt des yeux.


« J’ai une lueur dans la moitié de... »


Il leva une main et la posa comme un cache entre son œil
droit et son œil gauche.


« Ça veut dire que dans
environ vingt-cinq minutes, je vais avoir un mal de crâne si épouvantable qu’on
ne peut pas le décrire. Il faut que je m’en aille. Que je rentre chez moi. »


Il se leva si vivement que sa
chaise bascula. Pendant un instant, il perdit l’équilibre et s’appuya contre le
mur. Yngvar regarda l’heure. Il avait sacrifié toute cette journée à cet
entretien, qui avait à peine commencé. D’accord, il en avait déjà appris assez
pour se faire une idée, mais la frustration de devoir interrompre était presque
impossible à dissimuler. Ça n’avait aucune importance. Lukas Lysgaard
paraissait perdu pour ce monde.


« Je vais vous faire
reconduire, murmura-t-il. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ?


— Non. Rentrer. Maintenant. »


Yngvar alla chercher le manteau
de Lukas à une patère au mur. Le jeune homme ne sembla même pas penser à
l’enfiler. Il le prit et le traîna derrière lui en marchant d’un pas saccadé
vers la porte. En quelques pas rapides, Yngvar l’avait devancé.


« Je vois que vous n’allez
pas bien, commença-t-il en posant la main sur la poignée. Alors nous allons
remettre le reste de cette conversation à un moment plus opportun. Mais
malheureusement, je dois vous poser une question. D’ailleurs, vous l’avez déjà
entendue hier. » Son interlocuteur n’exprimait rien. Il donnait presque
l’impression de ne plus savoir qu’Yngvar était dans la pièce.


« Que faisait votre mère
dans la rue, si tard dans la nuit de Noël ? »


Lukas Lysgaard leva la tête. Il
regarda Yngvar bien en face, se pourlécha et déglutit bruyamment. Il lui en
coûtait beaucoup de se préparer aux douleurs qui arrivaient, il le savait.


« Je ne sais pas. Je n’ai
pas la moindre idée de ce que faisait maman dehors.


— Elle se promenait souvent
le soir ? Avant d’aller se coucher ? Je veux dire, était-ce habituel
qu’elle... »


Lukas le regardait toujours droit
dans les yeux.


« Il faut que je rentre,
répondit-il d’une voix rauque. Maintenant. Je ne sais pas du tout pourquoi elle
était sortie et ce qu’elle faisait. Faites-moi reconduire. S’il vous plaît. »


Tu mens, songea Yngvar en ouvrant
la porte. Je vois que tu mens.


« Je dis la vérité !»
protesta Lukas Lysgaard au moment de sortir en titubant dans le couloir.


* * *


« Tu ne serais même pas
capable de mentir si on te payait pour ça ! rit Line Skytter en ramenant
ses jambes sous elle sur le canapé.


— Allez, arrête !
répondit Inger Johanne en éprouvant avec surprise une légère vexation. Je suis
spécialiste du mensonge, tu sais !


— Ceux des autres, oui. Pas
les tiens. Si tu avais acheté des côtes de porc chez Rimi et dit à ta mère
qu’elles venaient de chez Strøm-Larsen, ton nez se serait allongé jusqu’à
Sognsvann. Une bonne idée d’avoir opté pour la morue.


— Mais pas assez bonne pour
maman, grommela Inger Johanne dans son verre de vin.


— On s’en fout de ça,
soupira Line. Ta mère est adorable. Douée avec les mômes, et gentille comme pas
permis. Un peu... incontinente sur le plan émotionnel, c’est tout. Ce qu’elle
pense, il faut que ça sorte tout de suite, tu vois ? Oublie. Skål !»


Inger Johanne leva à peine son
verre et ramena ses jambes. Sa meilleure et plus ancienne amie était apparue à
la porte une heure plus tôt, avec deux bouteilles de vin et trois DVD dans un
sac. Une pointe d’agace ment avait tourmenté Inger Johanne pendant quelques
minutes ; au fond, elle se réjouissait de passer encore une soirée seule
sur son PC. Elles étaient maintenant installées chacune à son extrémité de
l’énorme canapé, et Inger Johanne ne se souvenait pas de la dernière fois
qu’elle s’était détendue à ce point.


« Seigneur, ce que je suis vannée. »


Son sourire se changea en long bâillement.


« Je ne le sens pas avant de me détendre.


— Il ne faut pas t’endormir ! On va voir... »


Elle parcourut la pile de DVD posés sur la table basse.


« Ce qui se passe à Vegas d’abord. Ashton
Kutcher, là, il est super mignon. Et pas le droit d’être critique. Maintenant,
on s’amuse ! »


Elle envoya un coup de pied à Inger Johanne, qui secoua la
tête d’un air las.


« Combien de temps tu gaspilles à ce genre de chose, en
fait ?


— Ne sois pas si coincée. Tu vas aimer, toi aussi !


— Ça ne pose pas de problème si je regarde les
actualités d’abord ? Pour être encore un peu ancrée dans la réalité avant
d’aller nager dans ta soupe sucraillée, là ? »


Line rit et leva de nouveau son verre pour marquer son
assentiment.


Inger Johanne alluma le téléviseur à l’aide de la télécommande
et tomba sur les dernières secondes du générique. Comme elle s’y attendait, le
premier titre était : L’évêque Eva Karin Lysgaard tuée en pleine rue – La
police n’a toujours pas de piste dans cette affaire.


« Quoi ?! s’exclama Line, bouche bée, avant de se
redresser sur le canapé. Elle a été tuée ? Bon sang de bonsoir, qu’est-ce
que... »


Elle déplia les jambes, posa son verre et se pencha en
avant, les coudes sur les genoux.


« C’est dans les journaux et
la radio en parle depuis ce matin de bonne heure, répliqua Inger Johanne en
montant le son. Où étais-tu passée ?


— Au ski, répondit Line
Skytter. J’ai entendu hier au soir qu’elle était morte, mais pas qu’elle avait
été... Chut ! »


L’humeur de Christian Borch était
aussi sombre que ses vêtements.


« La police confirme
aujourd’hui que l’évêque de Bjørgvin, Eva Karin Lysgaard, a été assassinée dans
la soirée du 24 décembre. On avait annoncé hier la mort de l’évêque Lysgaard,
mais les circonstances du décès n’ont été officialisées que ce matin. »


L’image quitta les studios pour
montrer une Bergen sous la pluie, où un reporter résumait l’affaire ;
autant dire deux minutes de néant.


« C’est pour ça qu’Yngvar
est parti ? » demanda soudain Line en se tournant vers Inger Johanne.


Elle hocha très légèrement la
tête.


« D’après ce que nous
avons pu apprendre, la police n’a toujours aucune piste dans cette affaire.


— Ce qui veut dire qu’ils
ont tout un tas d’indices, rétorqua Inger Johanne. Mais ils ne savent pas dans
quelle direction ils pointent. »


Line la fit taire. Elles
regardèrent en silence tout le reportage, qui dura presque douze minutes. Cette
longueur remarquable n’était pas due qu’à la pénurie habituelle d’informations
au moment des fêtes. Ça, c’était tout à fait particulier. On le voyait à tous
les interviewés, que ce soit dans la police, l’Église, le milieu politique ou
la population ; tout le monde était marqué d’une façon que les Norvégiens
ne montraient pas volontiers. La voix de beaucoup de gens les trahissait.
Certaines personnes éclataient en sanglots pendant l’interview.


« C’est presque comme quand
le roi Olav est mort, fit observer Line en éteignant le poste.


— Eh bien... Lui est mort de
vieillesse, dans son lit.


— D’accord, mais...
l’ambiance, si tu veux. Qui donc pouvait projeter de tuer une bonne femme
pareille ? Elle était tellement... gentille. Si bonne ! »


Inger Johanne se souvint qu’elle
avait réagi à l’identique, quarante-huit heures plus tôt. Eva Karin Lysgaard
avait donné l’impression d’être quelqu’un de bien. Mais elle avait aussi eu des
qualités évidentes de diplomate. Sur le plan théologique, elle se trouvait à
peu près au milieu du paysage bariolé de l’Église norvégienne. Elle n’était ni
radicale ni conservatrice. Sur la question de l’homosexualité, qui ravageait
l’Église depuis de nombreuses années et tirait de plus en plus la Norvège vers
une constitution sans confession, elle avait été l’architecte essentielle du
fragile accord de paix : il devait y avoir de la place pour les deux
points de vue. Elle n’avait pour sa part aucune objection à consacrer des
homosexuels. En même temps, elle s’était battue pour que ses opposants aient le
droit de refuser la même chose. L’évêque Lysgaard semblait ouverte et
tolérante, en représentante typique des partisans d’une Église d’État large et
populaire. Ce qu’elle n’était pas. Au contraire, elle avait des scrupules forts
vis-à-vis de l’autonomie plus qu’approximative de l’Église, et ne laissait
guère passer d’occasion d’argumenter son point de vue.


Toujours aimable. Toujours calme,
et avec un sourire insondable qui arrondissait les angles de quelques répliques
acérées qui pouvaient lui échapper les rares fois où même Eva Karin Lysgaard
s’engageait un peu trop.


Il était le plus souvent question
du débat sur l’interruption volontaire de grossesse.


Eva Karin Lysgaard était
extrémiste sur un seul et unique point : elle était opposée à
l’avortement. De façon pleine et absolue, quelles que soient les circonstances.
Même à la suite d’un viol ou en cas de danger de mort pour la mère, elle ne
tolérait jamais une intervention visant à supprimer une vie. Pour l’évêque
Lysgaard, l’œuvre de Dieu était inviolable. Les voies du Seigneur
impénétrables, et un œuf fécondé avait le droit de vivre si Dieu en avait
décidé ainsi.


Curieusement, elle était
respectée pour son point de vue, dans un pays où le débat sur l’avortement
s’était éteint depuis 1978. Le plus souvent, les seuls qui avaient continué à
faire vivre le combat contre l’interruption volontaire de grossesse étaient
considérés comme des conservateurs ridicules, et – en tout cas aux yeux de
l’individu lambda – comme des espèces d’extrémistes. Même les féministes se
modéraient au contact d’Eva Karin Lysgaard. En s’en tenant à ce point à ses
principes, elle faisait une distinction nette entre avortement et libération de
la femme.


C’était pour elle une question de
sainteté de la vie, pas de sexe.


« Je me demande ce qu’elle a
vécu dans les bois, reprit soudain Inger Johanne.


— Dans les bois ? Je
croyais qu’elle avait été tuée dans la rue ?


— Mais oui, je ne parlais
pas du meurtre, mais de cette fois... Magasinet a fait son portrait,
samedi. Tu l’as vu ?»


Line secoua la tête et se
resservit en vin.


« On a passé tout le
week-end au chalet. On a fait plein de ski, mais on n’a pas lu du tous les
journaux. »


De toute façon, tu ne le fais
pas, où que tu sois, songea Inger Johanne avant de poursuivre avec un sourire :


« Elle a dit qu’elle avait
rencontré Dieu dans les bois, quand elle avait seize ans. Il s’est passé
quelque chose de tout à fait particulier, a-t-elle raconté, sans vouloir dire
quoi.


— Ce n’est pas Jésus qu’on
rencontre ?


— Quoi ?


— Je croyais, répondit Line,
que quand quelqu’un se convertissait, on disait qu’il “rencontrait Jésus”.


— Dieu ou Jésus, grommela
Inger Johanne, je ne vois pas ce que ça change. »


Elle se leva d’un coup et alla
dans la chambre. Quand elle revint, elle rapporta Magasinet et l’ouvrit
à la page de l’interview avant de se rasseoir.


« Tiens, lança-t-elle en
prenant une inspiration. J’étais dans une situation assez difficile. On
l’est souvent à l’adolescence. Les choses grossissent beaucoup pour nous à ce
moment-là. Je n’ai pas dérogé à la règle. C’est alors que j’ai rencontré Jésus.


— Ha ! s’exclama Line.
J’avais raison !


— Chut. Que s’est-il
passé réellement ? Bon, c’est le journaliste qui pose la question. »


Inger Johanne lança un coup d’œil
rapide à Line pardessus ses lunettes avant de lire la suite :


« C’est une histoire
entre Dieu et moi, rit l’évêque tandis que des rides du sourire dans lesquelles
on pourrait se cacher apparaissent sur son visage. Nous avons tous nos pièces
secrètes. C’est comme ça. Et il en sera toujours ainsi. »


Elle replia le magazine.


« Maintenant, je veux voir
un Film, déclara Line.


— Nous avons tous nos pièces
secrètes, répéta Inger Johanne en observant le portrait en gros plan d’Eva
Karin Lysgaard sur la couverture.


— Pas moi, répliqua Line
d’une voix enjouée. On regarde Ce qui se passe à Vegas d’abord, ou on
passe directement à Le diable s’habille en Prada ? En fait, je ne
l’ai pas encore vu, et je ne me lasse pas de Meryl Streep.


— Tu as bien deux ou trois
pièces secrètes, toi aussi, Line. »


Inger Johanne ôta ses lunettes et
se frotta les yeux avant d’ajouter :


« Tu as juste perdu les clés
qui les ouvrent.


— Pas impossible, admit Line
sans se départir de sa bonne humeur. Mais ce qu’on ne sait pas, on n’en souffre
pas, tout le monde le sait !


— Là, tu te trompes dans les
grandes largeurs », répondit Inger Johanne. Elle leva un bras sans force
vers Le diable s’habille en Prada. « C’est justement ce que nous ne
savons pas qui nous fait souffrir. »







Le marché de la vanité


Le pire de tout, ça avait été de
ne pas savoir, songea Niclas Winter. Il vivait depuis si longtemps au bord de
la faillite qu’un désintérêt certain de l’acheteur lui avait fait recommencer à
boire un peu trop, un peu trop souvent. Sans parler de tout ce qu’il avait
consommé d’autre pour garder le contrôle de ses nerfs. En réalité, il avait
arrêté depuis longtemps de prendre cette merde. Ça lui émoussait les sens et le
rendait paresseux. Plat. Improductif.


Pas comme il voulait que ce soit.


Quand la crise financière avait
frappé de tous côtés à l’automne 2008, elle n’avait pas eu le même effet en
Norvège que dans beaucoup d’autres pays. Avec plusieurs milliards en banque et
une caisse à outils politique pleine à craquer, le gouvernement rouge et vert
pouvait prendre des mesures si coûteuses et solides que personne n’aurait pu
l’imaginer quelques mois plus tôt. La nation pompait l’argent en mer du Nord
depuis assez longtemps pour avoir l’air presque invulnérable après le séisme
économique aux Etats-Unis. Le marché immobilier en Norvège, auparavant aussi
gonflé que réchauffé, connut pourtant une mauvaise période au début de
l’automne. Mais il avait déjà repris ses esprits. En tout cas, il y avait des
signes de vie. Le nombre de faillites avait plus que doublé ces derniers mois,
mais beaucoup de gens pensaient que ce n’était qu’une épuration salutaire
d’entreprises non viables. Le chômage enflait dans l’industrie du bâtiment, ce
que l’on prenait au sérieux, bien sûr. Pourtant, c’était une part de l’économie
qui s’en sortait en grande partie grâce à la main d’œuvre immigrée. Polonais,
Baltes et Suédois présentaient la particularité sympathique de rentrer chez eux
quand il n’y avait plus de travail ; en tout cas ceux qui n’avaient pas
compris qu’il y avait pas mal de pognon à grappiller à travers les services
sociaux. Par ailleurs, un nombre suffisant d’économistes estimaient, en tout
cas en comité fermé et dans le silence le plus complet, qu’un taux de chômage
d’environ quatre pour cent n’était pas mauvais pour la flexibilité dans
l’ensemble du personnel.


En général, la SA Norvège
continuait à avancer, peut-être pas comme avant, mais en tout cas en évitant
les conséquences aussi importantes que catastrophiques pour le pays et le
peuple. Les gens achetaient toujours de la viande, ils avaient toujours besoin
de vêtements pour eux et leur progéniture, s’accordaient un peu de vin le
week-end, comme d’habitude, et allaient aussi souvent au cinéma que par le
passé.


C’étaient les marchandises de
luxe qui ne trouvaient plus autant d’acheteurs.


Et pour une raison inconnue, on
considérait l’art comme une marchandise de luxe.


Niclas Winter arracha le capuchon
d’aluminium autour du goulot de la bouteille de champagne achetée le jour où sa
mère était morte. Il essaya de se souvenir s’il lui était déjà arrivé d’ouvrir
ce genre de bouteille. Au moment où il se battait avec le muselet, il en arriva
à la conclusion que c’était la première fois. Certes, il avait bu des quantités
considérables de ce noble breuvage français, surtout ces dernières années, mais
toujours aux frais des autres.


La mousse jaillit, et il versa en
riant le vin pétillant et crépitant dans un gobelet en plastique au bord de son
établi surchargé. Il posa la bouteille à même le sol, pour plus de sécurité, et
leva le verre à sa bouche.


Son atelier de trois cents mètres
carrés, un ancien entrepôt, baignait dans la lumière du soleil. Pour quiconque
hormis lui, le désordre devait paraître complet dans cette pièce gigantesque,
éclairée par le toit et de grandes fenêtres en ogive dans le mur sud-est.
Niclas Winter, en revanche, exerçait sur l’ensemble un contrôle parfait. Il y
avait un poste de soudure et des fers à souder, des PC et de vieilles
toilettes, des câbles de la mer du Nord et la moitié d’une épave de voiture.
L’atelier aurait représenté un paradis terrestre pour n’importe quel
préadolescent curieux. Qui, de toute façon, n’aurait jamais réussi à entrer.
L’artiste Niclas Winter avait trois phobies : les gros oiseaux, les vers
de terre et les enfants. Il en avait assez bavé pour traverser sa propre
enfance, et il ne supportait pas de se la voir rappeler par des gosses qui
jouaient, faisaient du bruit et s’amusaient. Son atelier se trouvait à deux
cents mètres seulement d’une école primaire, mais c’était un fait regrettable
avec lequel il avait plus ou moins appris à vivre. À cela près, le local était
parfait, le loyer peu élevé, et la plupart des mômes gardaient leurs distances
depuis qu’il avait affiché une pancarte « Attention au chien »
illustrée de la photo d’un doberman sur la porte.


La pièce était à peu près
rectangulaire, environ seize mètres sur dix-huit. Tout le fouillis était
concentré le long des murs ; un cadre de bric-à-brac et de choses plus
utiles autour d’une grande zone dégagée au milieu de la pièce. Elle était
toujours propre et vide, exception faite de l’installation sur laquelle
travaillait Niclas Winter. Contre l’un des murs latéraux, il avait en outre
rangé quatre installations bientôt terminées, mais qu’il n’avait encore
montrées à personne.


Il but une gorgée de champagne,
qui était un peu trop doux et pas assez frais.


C’était la meilleure chose qu’il
ait faite.


L’œuvre
s’appelait I was thinking of something blue and maybe grey, Darling[3]et
avait été achetée par StatoilHydro.


Un monolithe de mannequins se
dressait au centre de la sculpture. Ils étaient enlacés les uns dans les
autres, comme l’original du parc Vigeland, mais à cause de la rigidité des
mannequins dans tout ce qui n’était pas genoux, coudes, hanches et épaules, la
colonne haute de six mètres était hérissée d’excroissances. Des têtes au bout
de cous presque brisés, doigts et pieds aux ongles peints pointaient bêtement
vers l’extérieur. Un fil de fer barbelé en argent entourait l’ensemble. De
l’argent véritable, bien entendu. Rien que cet accessoire lui avait coûté une
vraie petite fortune. En approchant, on voyait que les mannequins nus et morts
portaient des montres de prix au poignet, et que presque chacun d’eux avait un
collier autour du cou. Les mannequins avaient été privés de sexe, au sens
propre, quand il les avait achetés. Il n’y avait que la largeur des épaules et
le manque de poitrine pour distinguer les hommes des femmes, ainsi qu’un
renflement imprécis au niveau de l’entrejambe. Niclas Winter était venu à leur
secours. Il avait acheté tant de godemichés sur un site d’articles érotiques
qu’il avait pu bénéficier d’une ristourne conséquente, et il les avait greffés
aux mannequins asexués. Les godes étaient vantés comme « naturels »,
mais Niclas Winter savait très bien que c’étaient des fadaises. Ils étaient
énormes. Il les rendit encore plus remarquables en les passant tous à la bombe
de peinture fluorescente.


« Parfait »,
murmura-t-il avant de vider son verre d’un trait.


Il recula de quelques pas et
pencha la tête sur le côté.


L’exposition précédente de Niclas
Winter avait eu un succès retentissant. Trois installations d’extérieur avaient
occupé Rådhuskaia pendant quatre semaines. Les gens étaient ravis. Les
critiques aussi. Il avait pu tout vendre. Pour la première fois de sa vie, il
était sur le point de s’affranchir de sa dette. Le meilleur, c’était quand même
que StatoilHydro, qui avait déjà acheté Vanity Fair, reconstruction,
avait commandé I was thinking... sur la base d’une esquisse. À deux
millions de couronnes. Il avait reçu un demi-million à titre d’avance, mais
cette somme – et bien plus – avait déjà disparu dans les matières premières.


Puis ces enfoirés avaient changé
d’avis.


Il n’était pas expert en droit
contractuel, et lorsque poussé par la fureur, il alla voir un avocat avec la
lettre reçue en octobre, il comprit que l’heure était venue de se trouver un
agent. StatoilHydro était dans son droit plein et entier. Le contrat comportait
une clause d’annulation. Niclas Winter n’avait fait que survoler le document
avant de le signer, ivre de bonheur.


Dans le climat financier
actuel, écrivaient-ils dans cette lettre en guise d’excuse. Message malheureux
aux employés et aux propriétaires, continuaient-ils plus bas. Modération. Une
certaine réserve dans la consommation non essentielle.


Bla bla bla. Et merde.


Cette foutue lettre était arrivée
quatre jours avant la mort de sa mère.


Alors qu’il était auprès d’elle,
les dernières heures, davantage pour sauver les apparences que parce qu’il
ressentait un réel chagrin, tout fut retourné. Niclas Winter quitta la chambre
de sa mère défunte à l’hospice Lovisenberg le sourire aux lèvres, avec un
nouvel espoir et devant une énigme qu’il lui fallait résoudre.


Il y était arrivé.


Il avait fallu du temps, bien sûr ;
sa mère avait été si peu claire qu’il lui avait fallu des semaines et des
semaines pour parvenir au bon bureau. Entretemps, il avait beaucoup stressé et
fait quelques boulettes. Mais c’était fait. Le rendez-vous était prévu pour le
premier jour ouvré de janvier, et l’homme qu’il devait rencontrer ferait de
Niclas Winter un homme très riche.


Il se resservit en champagne et
but.


Cette très légère ivresse lui
faisait du bien, et son œuvre était terminée. StatoilHydro n’avait pas été au
rendez-vous, mais il y aurait d’autres acheteurs. Avec l’argent qui allait
maintenant être à lui, il pourrait accepter d’exposer à New York à l’automne
suivant. Il pourrait arrêter tous ces petits boulots sans intérêt qui lui
pompaient ses forces et sa créativité. Il mettrait aussi un terme définitif aux
stupéfiants. Et à la boisson. Il pourrait travailler vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, sans le moindre souci.


Niclas Winter était presque
heureux.


Un son, lui sembla-t-il entendre.
Un cliquetis presque imperceptible.


Il se tourna. La porte était
verrouillée, et il n’y avait personne à cet endroit. Il but davantage. Un chat
sur le toit, peut-être. Il leva les yeux.


Quelqu’un l’empoigna. Il ne
comprit rien quand une main se referma sur son visage, en forçant sa bouche à s’ouvrir.
Lorsque l’aiguille d’une seringue pénétra dans sa joue gauche, il fut plus
surpris qu’effrayé. La pointe avait touché la langue, et la douleur lorsqu’elle
atteignit la membrane délicate et que la seringue se vida fut si intense qu’il
cria enfin. Il avait toujours un homme derrière lui, qui lui bloquait les
mains. Une chaleur intense se propagea à toute vitesse depuis sa bouche, et il éprouva
des difficultés à respirer. L’inconnu le rattrapa au moment où il tomba. Niclas
Winter sourit et essaya de cligner des yeux pour faire disparaître la pellicule
qui nappait son regard comme de la graisse. Il ne pouvait plus respirer. Ses
poumons ne fonctionnaient plus.


Il remarqua à peine qu’on
retroussait la manche gauche de son pull. La nouvelle aiguille s’enfonça dans
l’artère bleue au creux de son coude.


On était le 27 décembre 2008, et
il était 11 h 33 du matin. Au moment de mourir, âgé de trente-deux
ans et à la veille d’une percée internationale en tant qu’artiste, Niclas
Winter souriait toujours de surprise.


* * *


Ragnhild Vik Stubø partit de son
rire le plus franc. Inger Johanne lui renvoya un sourire, ramassa les dés et
les jeta de nouveau.


« Tu n’es pas très bonne au Yahtzee, maman !


— Malheureuse au jeu,
heureuse en amour, tu sais. Je m’en consolerai. »


Les dés atterrirent et montrèrent
deux un, un trois, un quatre et un cinq. Inger Johanne hésita un instant avant
de laisser les un et de lancer les dés une dernière fois.


Le téléphone sonna.


« Ne triche pas pendant mon absence », ordonna-t-elle
d’une voix qui se voulait sévère, en se levant.


Son mobile était dans la cuisine.
Elle appuya sur le bouton vert.


« Ici Inger Johanne.


— Salut. C’est moi. »


Elle ressentit une pointe
d’irritation en constatant qu’une fois de plus, Isak ne se présentait pas.
Yngvar devait être le seul à pouvoir penser qu’elle reconnaîtrait tout de suite
sa voix. Il y avait quand même plus de dix ans qu’ils avaient divorcé, Isak et
elle. Il était le père de sa fille aînée, d’accord, et ils étaient tous heureux
de pouvoir coopérer. Il n’était cependant plus un membre de la famille proche,
même s’il se comportait encore en tant que tel.


« Salut, répondit-elle d’une voix éteinte. Merci
d’avoir raccompagné Ragnhild hier. Comment va Kristiane ?


— Moui, c’est pour ça que j’appelle. Tu dois...
Promets-moi de ne pas... »


Inger Johanne sentit la peau entre ses omoplates se crisper.


« Quoi donc ? demanda-t-elle devant son
hésitation.


— Bon, donc... Je suis au centre commercial de
Sandvika. Je devais échanger quelques cadeaux de Noël, et puis... Kristiane et
moi. Le problème, c’est que... Si tu t’énerves, ça n’arrangera pas les choses. »


Inger Johanne tenta d’avaler sa salive.


« Qu’est-il arrivé à Kristiane ? »
demanda-t-elle en se forçant à conserver une voix grave.


Dans le salon, elle entendait Ragnhild jeter les dés, sans
relâche.


« Elle a disparu. Enfin, pas disparu, non. Mais je...
je ne la retrouve pas. Je devais juste...


— Tu as... Tu as perdu Kristiane ? À
Sandvika ?! »


Elle imagina l’énorme centre commercial, le plus grand de
toute la Scandinavie, sur trois niveaux, avec plus de cent magasins et tant
d’issues qu’elle en eut le tournis. Elle s’appuya au plan de travail de la
cuisine.


« Détends-toi, Inger Johanne. J’ai prévenu la
direction, et ils la recherchent. Tu as une idée du nombre de gosses qui se
perdent là-bas chaque jour ? Un sacré paquet ! Elle est sans doute
dans une boutique. Si je t’appelle, c’est pour savoir si elle apprécie
particulièrement un ou plusieurs magasins, ici...


— Bordel, tu m’as paumé ma gosse !! »


Inger Johanne hurla, sans se soucier de Ragnhild. La petite
fille fondit en larmes, et Inger Johanne essaya de la consoler à distance sans
cesser sa conversation téléphonique.


« Bon, c’est quand même notre gosse, objecta
Isak à l’autre bout du fil. Et elle n’est pas...


— Ragnhild, ce n’est pas grave. Maman a juste eu peur.
Attends-moi, j’arrive. »


La petite fille était inconsolable. Elle hurla et lança les
dés par terre.


« Je ne veux pas être perdue, maman !


— Essaie le magasin de peluches, feula Inger Johanne
dans l’appareil. Là où tu peux fabriquer ton ours en peluche. Il est au bout de
la galerie entre l’ancienne partie du centre et la nouvelle.


— Maman ! Maman ! Qui est-ce qui m’a perdue ?


— Chut. Maman arrive. Personne ne t’a perdue, tu vois
bien. J’arrive ! »


Les derniers mots furent grondés dans l’appareil.


« N’éteins pas ton mobile. Je suis là dans vingt
minutes. Appelle-moi s’il y a du nouveau. »


Inger Johanne raccrocha, glissa le mobile dans sa poche,
courut dans le salon, ramassa sa fille cadette et la réconforta de son mieux
tandis qu’elles traversaient à toute vitesse l’appartement vers l’escalier de
sortie.


« Personne ne va te perdre, tu vois bien. Il n’y a
aucune raison d’être triste. Maman est là !


— Pourquoi as-tu dit que quelqu’un m’avait pe-pe-perdue ? »


Ragnhild sanglotait, mais elle s’était un peu calmée.


« Tu n’as pas compris, mon trésor. Ce sont des choses
qui arrivent. »


Elle ralentit en atteignant les marches, et descendit
calmement.


« On va aller faire un petit tour. Au centre commercial
de Sandvika.


— Sandvika, répéta Ragnhild en souriant entre ses
larmes.


— C’est ça.


— Qu’est-ce que je vais avoir ?


— Tu ne vas rien avoir, ma
chérie. Nous allons simplement... Nous allons juste chercher Kristiane.


— Kristiane revient demain,
protesta la gosse. Ce soir, on devait regarder le cinéma à la télé en mangeant
du pop-corn, rien que toi et moi.


— Enfile tes bottes. Vite,
s’il te plaît. »


Son cœur battait la chamade. Elle
haleta et s’engouffra dans sa veste en se forçant à sourire.


« On prend ton blouson.
Allez, viens.


— Je veux mettre un bonnet !
Et des moufles ! Il fait froid dehors, maman.


— Là, répondit Inger Johanne
en tirant quelque chose de l’étagère. Tu pourras t’habiller dans la voiture. »


Sans même verrouiller la porte
d’entrée, elle prit la main de sa fille et descendit les marches en courant,
puis continua au même rythme dans l’allée de graviers vers la voiture, garée
juste devant, fort à propos.


« Ça fait mal, se plaignit
Ragnhild. Maman, tu serres trop fort ! »


Inger Johanne avait le tournis.
Elle reconnaissait la peur ressentie la toute première fois qu’elle avait pris
Kristiane dans ses bras. Parfaite, avait affirmé la sage-femme. Belle et en
bonne santé, avait approuvé Isak. Mais Inger Johanne n’était pas folle. Elle
baissa les yeux sur sa fille née une demi-heure plus tôt, qui ne faisait pas le
moindre bruit, et qui avait en elle quelque chose qui ne tarderait pas à faire
tomber Inger Johanne en petits morceaux.


« Grimpe !
ordonna-t-elle avec une sévérité excessive en ouvrant la portière arrière. Je vais
t’attacher. »


Son téléphone sonna. Elle ne
comprit pas tout de suite où elle l’avait rangé, et palpa d’abord ses poches de
blouson.


« C’est ton derrière qui
sonne, expliqua Ragnhild en montant dans la voiture.


— Oui ? souffla Inger
Johanne dans l’appareil quand elle l’eut tiré de sa poche revolver.


— Je l’ai retrouvée, rit
Isak dans le lointain. Elle était au magasin de jouets, comme tu le pensais, et
elle va très bien. Un type s’est occupé d’elle, ils discutaient bien gentiment
quand je suis arrivé. »


Inger Johanne s’appuya à la
voiture et essaya de respirer à fond. Un violent soulagement à l’idée que
Kristiane avait été retrouvée fut soudain terni par ce que disait Isak.


« Quel type ?


— Quel... Hein ? Je
t’appelle pour te dire que Kristiane est entre de bonnes mains, comme je le
pensais, et tu t’attaches à...


— Tu sais que les centres
commerciaux sont des eldorados pour pédophiles ? »


Ses mots se transformèrent en
ombres de vapeur grise dans l’air glacial.


« Tu ne m’attaches pas,
maman ?


— Attends un peu. Quel
genre...


— Non, enfin, Inger Johanne !
Je ne l’accepterai pas. »


Isak Aanonsen ne se fâchait que
très, très rarement. Même quand Inger Johanne s’était levée du canapé, tard un
soir remontant à une éternité, et avait déclaré qu’elle ne pensait pas que leur
couple pût encore être sauvé, et qu’elle s’était déjà procuré les papiers
nécessaires à leur séparation, Isak avait essayé de voir le bon côté des
choses. Il était resté seul un moment dans le salon, pendant qu’Inger Johanne
allait se coucher en pleurant. Une heure plus tard, il avait frappé à la porte
de la chambre.


Il avait déjà compris qu’ils n’étaient plus le proche
confident l’un de l’autre. C’était Kristiane le plus important, assura-t-il.
Kristiane serait toujours la chose la plus importante pour eux deux, et il ne
demandait qu’à arriver à un accord à propos des aspects pratiques autour de
leur fille avant de se coucher. Au point du jour, ils étaient parvenus à un
arrangement. Depuis, il s’y était tenu avec loyauté, et elle pouvait compter
sur les doigts d’une main les fois où il avait montré durant toutes ces années
le moindre signe de colère.


À présent, il était furieux.


« C’est de l’hystérie !
Le gars qui discutait avec Kristiane était un type tout à fait banal qui,
semble-t-il, avait remarqué quel genre de... quel genre de môme elle est. Il
était gentil, et Kristiane lui a souri en lui faisant au revoir quand on est
partis. Maintenant, elle est avec moi et... »


Inger Johanne entendait le
classique dam-di-rum-ram de Kristiane en bruit de fond. Elle se mit à pleurer.
Sans bruit, comme pour ne pas perturber Ragnhild encore plus.


« Excuse-moi,
chuchota-t-elle dans le micro. Excuse-moi, Isak. Je suis sincère. Mais j’ai eu
une trouille affreuse.


— Moi aussi, répondit-il
après une courte hésitation, de sa voix aimable bien connue. Mais tout s’est
bien passé. Je crois qu’il vaut mieux pour elle que je la ramène dès
aujourd’hui. Qu’en penses-tu ?


— Merci. Merci beaucoup,
Isak. Je sens que j’apprécierai beaucoup de l’avoir avec moi.


— J’aurai sa compagnie une
autre fois.


— Tu pourrais peut-être
rester aussi, proposa Inger Johanne sans y avoir réfléchi.


— Avec vous ? Bien sûr !
Super. »


En un éclair, elle vit les yeux
bleu foncé se changer en fentes minces sur son visage jamais rasé, quand il
affichait cet étrange sourire en coin dont elle avait jadis été si amoureuse.


« Je suis là dans une petite
heure. Tu veux que je fasse des courses, puisqu’on est là ?


— Non, merci. Venez, tous
les deux. Venez. »


La conversation fut interrompue.


Une puissante lassitude s’empara
d’elle. Elle posa les deux bras sur le toit de la voiture. Le métal était si
froid que sa peau se rétracta. Elle devait peut-être parler à Isak du type dans
le jardin, le 25. Si elle lui expliquait que ses craintes n’étaient pas tout à
fait injustifiées, qu’elle avait de bonnes raisons de s’inquiéter, que le
bonhomme avait su comment Kristiane s’appelait, bien qu’aucune des gosses ne le
connaissent, si elle...


Non.


Elle se redressa et essuya ses
larmes du dos de la main.


« Viens, sourit-elle à sa fille
en se penchant vers elle. On ne va pas à Sandvika, en fin de compte. Ce sont
Isak et Kristiane qui viennent.


— Mais on devait regarder un
film et jouer au cinéma ! s’indigna Ragnhild. Rien que toi et moi !


— On pourra tout aussi bien
le faire avec les autres. Ça va être super chouette. Allez, viens. »


La môme se libéra à contrecœur du
rehausseur et descendit de voiture.


En remontant l’allée de graviers,
Ragnhild s’arrêta tout à coup et posa les poings sur les hanches.


« Maman !
commença-t-elle sur un ton sévère. D’abord, il a fallu qu’on se dépêche pour
partir au centre commercial de Sandvika. Et puis il a fallu rentrer. D’abord,
on devait jouer au cinéma, toi et moi, et d’un coup, Isak et Kristiane doivent
venir. Yngvar a parfaitement raison.


— En quoi ? sourit
Inger Johanne en passant une main sur la tête de sa plus jeune fille.


— Quand il dit que tu as
parfois un mal fou à te décider. Mais tu es la meilleure maman du monde pour
ça. La meilleure super-maman du monde et tout et tout. »


* * *


L’inspectrice principale Silje Sørensen,
de la police criminelle d’Oslo, avait bu deux tasses de chocolat à la crème, et
elle avait mal au cœur.


Les photos devant elle
n’arrangeaient pas les choses.


Cette année-là, le réveillon de
Noël était tombé en semaine, un jour optimal pour ceux qui souhaitaient les
plus longues vacances possibles. Le 23 tombant un mardi, beaucoup de gens
avaient pris le lundi juste avant, qui aurait dû être ouvré, et faisaient le
pont avec le mardi. Les 25 et 26 étaient des jours fériés, et aujourd’hui, le
27, on était samedi. Journée de travail pour le secteur tertiaire, donc, mais
pour les plus dénués de scrupules, les fêtes 2008 offraient la possibilité de
prendre deux semaines sans interruption, puisque ça n’avait aucun intérêt
d’aller bosser alors que les 31 décembre et 1er janvier boufferaient
la moitié de la semaine suivante.


La Norvège tournait à quart de
régime, mais pas Silje Sørensen.


La vision de l’énorme pile de
courrier entrant le 25 décembre l’avait mise de fort mauvaise humeur. En fin de
compte, il fut aisé de faire comprendre à la famille que le mieux pour tout le
monde, c’était qu’elle travaille une journée supplémentaire.


Ou c’était peut-être le souvenir
de Hawre Ghani qui accaparait son attention, quoi qu’elle essaie de faire.


Elle passa rapidement en revue
les photos du cadavre, sortit celle représentant le jeune homme vivant ainsi
qu’un autre document, puis referma le dossier.


Le 25 dans l’après-midi, elle
avait appelé l’inspecteur principal Harald Bull, comme il le lui avait demandé.
Le bonhomme montra un intérêt relatif à discuter travail le jour de Noël. En
disant « le plus tôt possible », il pensait au 5 janvier. Bien que
les budgets affectés aux heures supplémentaires aient été dépassés depuis
longtemps cette année-là, ils s’accordèrent pour confier à l’inspecteur Knut
Bork la mission de se renseigner sur le passé du demandeur d’asile kurde.
L’inspecteur Bork était jeune, célibataire et ambitieux, et Silje Sørensen fut
impressionnée par le rapport qu’il avait rédigé ce matin-là et qu’elle trouva
sur son bureau.


Ses yeux couraient sur les pages.


Hawre Ghani était arrivé en
Norvège un an et demi plus tôt, à l’âge supposé de quinze ans. Sans parents.
Etant donné qu’il n’était en possession d’aucun papier d’identité, les pouvoirs
publics norvégiens émirent bientôt des doutes quant à son âge réel.


En dépit de la controverse autour
de sa date de naissance, il fut placé en foyer à Ringebu. Il y retrouva
d’autres personnes dans le même cas que lui : des demandeurs d’asile
seuls, mineurs. Il fugua au bout de trois jours. Depuis, il avait à peu près
toujours été en cavale, exception faite de quelques jours en détention
préventive chaque fois que ce gamin des rues n’était pas assez rusé.


Il y avait un an qu’il avait
basculé dans la prostitution.


À en croire des rapports épars,
il se vendait cher, souvent, et à n’importe qui.


À une reprise au moins, Hawre
Ghani avait dévalisé un client, ce qui fut découvert par hasard. Il avait volé
une paire de Nike Shox noires au magasin Sportshuset de Storo. Un gardien
Securitas s’empara de lui, le plaqua au sol et resta assis sur sa victime
jusqu’à l’arrivée de la police trois quarts d’heure plus tard. Pendant sa
fouille en préventive, Hawre Ghani était en possession d’un portefeuille
Montblanc beige contenant carte de crédit, papiers et reçus au nom d’un
journaliste sportif de renom. Celui-ci n’avait pas la moindre intention de
porter plainte, déclarait sèchement l’inspecteur Bork dans son rapport, mais
certains collègues connaissant le milieu de la prostitution confirmèrent que le
jeune homme et la victime du vol y étaient bien connus.


À un moment donné, on avait
essayé de relier Hawre à un Kurde nord-irakien jouissant d’un titre de séjour
provisoire mais pas de la possibilité de faire venir sa famille. L’homme, qui
vivait de charité en Norvège depuis plus de dix ans et parlait un norvégien
parfait, travaillait à mi-temps comme éducateur à Gamlebyen. Jusque-là, il
avait rencontré un grand succès dans ses projets parmi les enfants d’immigrés
turbulents. Pour Hawre, ça s’était moins bien passé. Au bout de trois semaines,
le gamin avait entraîné quatre copains dans une série de vols dans les caves du
Vestkant, essayé de vider un distributeur de billets au pied-de-biche, et volé
une Audi TT vieille de quatre ans qui avait terminé en morceaux.


Silje Sørensen regardait la photo
de ce garçon immature affublé d’un nez impressionnant. Ses lèvres étaient
celles d’un gosse de dix ans. Sa peau était lisse.


Elle était peut-être naïve.


Bien sûr qu’elle était naïve, même
après toutes ces années dans la police, où ses illusions avaient éclaté comme
autant de bulles de savon à mesure qu’elle montait dans la hiérarchie.


Mais ce gosse était jeune.
Impossible de dire avec certitude s’il avait quinze ou dix-sept ans, mais la photo
avait été prise à son arrivée en Norvège, et elle pouvait jurer qu’il lui
faudrait attendre encore un moment sa majorité.


En tout cas, maintenant, ça
n’avait plus d’importance.


Elle reposa sans hâte la photo,
tout au bord de son bureau.


Elle y resterait jusqu’à ce
qu’elle y voie plus clair dans cette affaire. S’il était exact que quelqu’un
avait assassiné Hawre Ghani, comme l’indiquaient les éléments découverts
jusque-là, elle trouverait de qui il s’agissait.


Hawre Ghani était mort, et personne ne s’était inquiété pour
lui de son vivant.


En tout état de cause, quelqu’un allait au moins s’inquiéter
de sa mort.


* * *


« Ne vous inquiétez pas pour moi, lança Yngvar Stubø au
type qu’il voulait congédier. J’ai déjà bu trois tasses de café aujourd’hui, et
ça ne me ferait aucun bien de continuer. »


Lukas Lysgaard haussa les épaules et s’assit dans l’un des
deux fauteuils à oreilles jaunes. Celui de son père. Yngvar ne s’abaissait
toujours pas à occuper celui d’Eva Karin, et tira la même chaise que la
dernière fois.


« Vous avez avancé ? demanda Lukas sans que sa
voix ne trahisse un intérêt particulier.


— Comment va votre tête ? » voulut savoir
Yngvar.


Le jeune homme haussa de nouveau les épaules, avant de se
passer une main dans les cheveux et de fermer les yeux très fort.


« Mieux. Ça va, ça vient.


— C’est ce que font souvent les migraines, à ce qu’on m’a
dit. »


Une horloge sonna deux coups lents. Yngvar résista à la
tentation de comparer avec sa propre montre, il était sûr qu’il était plus tard
que ça. Il sentait un faible courant d’air sur sa nuque, comme si une fenêtre
était entrebâillée. Il flottait une odeur de bacon et d’autre chose qu’Yngvar
ne parvint pas à définir avec certitude.


« Pas grand-chose de neuf, j’en ai peur. »


Yngvar se pencha en avant sur sa chaise et posa les coudes
sur les genoux.


« Une grosse quantité
d’indices ont été envoyés pour être analysés de plus près. Il y a de fortes
chances qu’on puisse trouver des traces biologiques sur le lieu du crime.
Puisque c’est la police qui l’a retrouvée, et selon toute vraisemblance très
peu de temps après le meurtre, nous espérons que nous avons sécurisé les
indices de la meilleure façon possible.


— Mais vous ne savez pas qui
l’a fait ? »


Yngvar se surprit à hausser les
sourcils.


« Non, bien sûr que non. Il
reste...


— Les journaux spéculent
tous azimuts. Ils disent que des sources dans la police affirment qu’ils
traquent un dingue. L’une de ces “bombes à retardement”... »


Ses doigts percèrent l’air.


« ... que les psychiatres
relâchent beaucoup trop tôt. Des demandeurs d’asile, plutôt. Des Somaliens, ce
genre de chose.


— Il est possible que nous
recherchions un malade, bien sûr. Tout est possible. Malgré tout, à ce stade de
l’enquête, il est important de ne pas se laisser enfermer dans une seule
théorie.


— Si cette patrouille est
arrivée si vite sur les lieux, l’assassin n’a pas pu aller très loin. J’ai lu
aujourd’hui dans le journal qu’il ne s’est écoulé que dix minutes ou un quart
d’heure entre le meurtre et le moment où on l’a retrouvée. Le soir de Noël, il
ne devait pas y avoir tant de monde que ça. Qui traîne dans la rue en fin de
soirée, je veux dire. »


Il parut soudain regretter ses
propos, et saisit un verre de liquide jaune ; du jus d’orange, supposa
Yngvar.


« Non, concéda Yngvar. Votre
mère, par exemple.


— Écoutez, commença Lukas en
vidant son verre. Bien entendu, je comprends de quoi les choses ont l’air. Je
donnerais tout ce que j’ai pour savoir ce que maman faisait dehors à cette
heure le 24 décembre. Mais je ne le sais pas, OK ? Je ne sais pas !
Nous... c’est-à-dire, ma femme et nos trois enfants, nous passons un Noël sur
deux avec ses parents, et l’autre avec les miens. Cette fois, c’étaient mes
beaux-parents qui venaient nous voir. Maman et papa étaient seuls. J’ai demandé
à papa, bien sûr, Seigneur... »


Il fit la grimace.


« Je lui ai posé la
question, et il a refusé de répondre.


— Je comprends, concéda
Yngvar. Je comprends. C’est pour ça que j’aimerais beaucoup vous poser quelques
questions là-dessus.


— Je vous en prie, répondit
Lukas avec un geste las.


— Votre mère aimait-elle se
promener ?


— Quoi ?


— Elle aimait marcher ?


— Tout le monde aime... Oui.
Oh oui, elle aimait bien.


— Le soir ? Pas mal de
gens prennent l’habitude de sortir prendre un peu l’air avant d’aller se
coucher. Votre mère faisait-elle partie de ces gens-là ? »


Pour la première fois depuis leur
première rencontre trois jours plus tôt, le jeune homme eut l’air de réfléchir
pour de bon.


« Il y a longtemps que je
n’habite plus avec eux, finit-il par répondre. J’ai eu... Nous avions vingt
ans, ma femme et moi, quand notre premier enfant est né. Nous nous sommes
mariés l’été qui a suivi notre sortie du lycée, et... »


Il s’interrompit, et un sourire
passa sur son visage gonflé par les larmes.


« Vous n’avez pas perdu de
temps, constata Yngvar. Je croyais que ça n’arrivait plus, ces choses-là.


— Papa et maman, surtout
papa, n’étaient pas du tout d’accord pour que nous emménagions ensemble sans
être mariés. Puisque nous étions convaincus que ça... Mais vous vouliez savoir
si maman avait l’habitude de sortir le soir. »


Yngvar fit un petit hochement de
tête, et tira un bloc de la poche de sa veste avec autant de discrétion qu’il
le put.


« En fait, elle avait cette
habitude. En tout cas quand j’habitais encore avec eux. Quand elle était
prêtre, elle allait souvent voir les paroissiens après son travail. C’était
une... elle faisait beaucoup de visites, maman. Il pouvait lui arriver de
sortir le soir, comme ça, et de ne rentrer qu’une fois que j’étais endormi. En
revanche, je ne me souviens pas qu’elle soit allée voir quelqu’un pendant... la
nuit de Noël. »


Il haussa les épaules.


« C’était assez sympa de sa
part d’aller voir les gens qui avaient besoin d’elle le soir. Elle avait peur
de l’obscurité, vous savez.


— Peur de l’obscurité,
répéta Yngvar. Très bien. Mais elle aimait donc se promener en soirée. Ici, à
Bergen, donc. Après votre retour, vous voulez dire ?


— Non... c’est-à-dire...
Quand maman a été nommée évêque, j’étais adulte. Pas sûr qu’elle soit allée
voir tant de monde que ça ces derniers temps. En tant qu’évêque, je veux dire. »


Il poussa un gros soupir et
saisit son verre. En s’apercevant qu’il était vide, il se mit à le faire
tourner dans sa main. Son genou gauche tremblait, comme s’il avait des fourmis
dans les jambes.


« Quand j’étais plus jeune,
je ne m’occupais pas trop de ce qu’ils faisaient le soir. C’était plutôt
l’inverse, pourrait-on dire. »


Le sourire était authentique,
cette fois.


« J’imagine que j’étais
comme la plupart des jeunes. Je dépassais les bornes. J’avais même une copine.
A la vérité, je n’y ai jamais réfléchi, mais maman avait peut-être cette
habitude de faire un petit tour avant d’aller se coucher. À Stavanger aussi.
Mais quand nous sommes ici – moi et ma famille, donc – elle ne le fait pas.


— Vous habitez à Os, n’est-ce
pas ?


— Oui. Ce n’est qu’à une
bonne demi-heure d’ici. Sauf à l’heure de pointe, ça peut prendre des heures.
Mais on vient souvent les voir. Et ils viennent aussi régulièrement. Comme elle
ne se promène jamais le soir quand elle est chez nous, ou quand nous sommes
ici...


— Excusez-moi de vous
interrompre, mais vous passez la nuit sur place ? Quand vous êtes là-bas ?


— Quelquefois. En général,
non. Mais les mômes y dorment souvent. Papa et maman s’en sortent très bien
avec eux. Le soir de Noël et pour ce genre de grandes occasions, on dort
toujours là-bas. On boit un peu, il faut dire.


— Ils ne sont pas
abstinents, vos parents ?


— Non. En aucune façon.


— Que voulez-vous dire ?


— Quoi ? Je veux
dire... Ils apprécient un verre de vin rouge pendant le repas. Papa boit
volontiers un whisky quand ils vont à une soirée. Des gens tout ce qu’il y a de
plus banal, en fait.


— Arrivait-il à votre mère
de boire avant d’effectuer ces promenades ? »


Lukas Lysgaard poussa un soupir
exagéré.


« Écoutez !
s’emporta-t-il. Je vous dis que ce n’est pas du tout clair pour moi non plus !
D’un côté, je me dis que maman aimait bien se promener en soirée. Mais en même
temps, je sais qu’elle avait peur du noir. C’est vrai. Tout le monde se moquait
d’elle à cause de cette phobie, puisque si quelqu’un devait se sentir en
sécurité pour avoir Dieu à ses côtés, c’était bien elle. Et Sa présence, on la
sent toujours... »


Il fit une petite grimace en
prononçant ces derniers mots, puis se renversa dans son fauteuil et posa son
verre vide.


« Je peux jeter un coup
d’œil dans la maison ? demanda Yngvar.


— Euh... oui. Non, je veux
dire... Papa est dans ma famille, et c’est un peu déplacé que vous fouilliez
dans ses affaires sans qu’il vous en ait donné lui-même la permission.


— Je ne fouillerai pas,
sourit Yngvar en montrant ses deux paumes. Pas du tout. Je jette juste un coup
d’œil rapide. Comme je l’ai déjà dit à maintes reprises, c’est important pour
moi de me faire une idée aussi précise que possible des victimes dans les
affaires sur lesquelles je travaille. C’est pour ça que je suis ici. A Bergen,
je veux dire. Je vais essayer d’avoir une image plus complète de votre mère.
Voir sa maison, ça m’aidera un peu. Ça ne devrait pas poser de problème. Alors ? »


Lukas haussa encore une fois les
épaules. Yngvar l’interpréta comme un assentiment et se leva. En glissant son
bloc dans sa poche, il demanda à Lukas de lui servir de guide.


« Comme ça, je ne ferai pas
bêtise, sourit-il. Pas comme la dernière fois. »


La demeure de Nubbebakken était
ancienne, mais bien entretenue. L’escalier montant au premier était étonnamment
étroit et assez sobre par rapport au reste de la maison. Lukas le précédait, et
il le mit en garde contre une saillie dans le plafond.


« C’est leur chambre »,
expliqua-t-il en ouvrant une porte.


Il s’arrêta, la main sur la
poignée, en barrant un peu le passage. Yngvar comprit le message et ne fit que
se pencher en avant pour voir à l’intérieur.


Un lit double, fait.


Le dessus de lit était composé de morceaux de tissus de
couleurs variées, et apportait une touche de chaleur dans cette grande pièce
plutôt dépouillée. Il y avait des piles de livres sur les tables de chevet, et
un journal posé au pied du lit, côté porte. Bergens Tidende, à ce qu’en
vit Yngvar. Un gros tableau était suspendu au mur pile en face du lit,
représentant des motifs abstraits dans les tons de bleu et mauve. Derrière la
porte, de sorte qu’Yngvar ne le vit que dans le miroir entre les grandes
fenêtres, il y avait une penderie spacieuse.


« Merci. » Yngvar hocha
la tête et se redressa.


Le reste du premier étage se
composait d’une salle de bains refaite peu de temps auparavant, deux chambres
assez anonymes dont l’ancienne chambre de Lukas, ainsi qu’une grande salle de
travail où chacun des époux disposait d’un bureau de belle taille. Yngvar
mourait d’envie d’aller voir les papiers d’un peu plus près. L’hospitalité de
Lukas atteignait cependant ses limites, et il fit donc plutôt un signe de tête
vers l’escalier. En allant dans cette direction, ils passèrent devant une
petite porte. Une clé en fer forgé était glissée dans la serrure, et Yngvar
supposa qu’elle ouvrait sur l’escalier du grenier.


« Pourquoi habitent-ils ici ?
voulut savoir Yngvar en redescendant.


— Quoi ?


— Pourquoi n’habitent-ils
pas au palais épiscopal ? À ce que j’en sais, l’évêché de Bjørgvin a ses
locaux dans un palais épiscopal à Landåslien.


— C’est la maison d’enfance
de mon père. Ils ont voulu habiter ici quand nous sommes rentrés à Bergen.
Quand maman est devenue évêque, papa a insisté pour revenir ici. C’était une
condition, je crois, pour qu’il accepte. Que maman devienne évêque, je veux
dire. »


Ils étaient redescendus dans le
grand couloir devant le salon.


« Mais ce n’est pas
réglementé, ce genre de chose ? insista Yngvar. A ma connaissance, on a le
devoir de...


— Écoutez, l’interrompit
Lukas en serrant la base de son nez entre le pouce et l’index. Ça a fait toute
une histoire pour y arriver, mais je n’en sais rien. Je suis crevé. Vous pouvez
poser la question à quelqu’un d’autre ? S’il vous plaît ?


— Très bien, répondit Yngvar
très vite. Je vais vous laisser tranquille. J’ai juste besoin de jeter un œil
dans cette pièce. »


Il montra la petite chambre
découverte par erreur quelques jours plus tôt.


« Feel free »,
grommela Lukas en tendant une main ouverte vers la porte.


C’est en entrant dans la pièce
qu’Yngvar se rendit compte que Lukas ne s’était pas mis dans le passage. Au
contraire, le fils de l’évêque était retourné dans le salon, et Yngvar était
seul. Il jeta un coup d’œil rapide autour de lui.


Les rideaux étaient tirés, et
l’odeur de sommeil n’était plus aussi lourde. La pièce était plus fraîche que
dans son souvenir, et les vêtements qu’il avait vus sur le dossier de chaise
avaient disparu.


À part ça, rien ne semblait avoir
changé.


Il se pencha pour lire les titres
aux dos des livres sur la table de nuit. Une grosse biographie du héros de la
guerre Jens Christian Hauge, un roman policier d’Unni Lindell et un vieil
exemplaire relié cuir de L’Eveil de la glèbe en assez piteux état.


Yngvar ne bougeait plus. Tous ses
sens étaient en éveil. C’est dans cette pièce qu’elle avait passé ses nuits, il
en était certain. Il ouvrit la porte de la penderie. Jupes et robes alternaient
dans une moitié avec des chemisiers et des corsages bien repassés, l’autre
moitié étant occupée par des étagères. Etagère à culottes, étagère à collants.
Une pour les pantalons et une pour les ceintures et sacs à main de soirée. Une
tout en bas pour tout ce qui n’avait pas de place définie ailleurs.


On ne garde pas ses vêtements de
tous les jours dans une chambre d’amis, songea Yngvar en refermant l’armoire
sans bruit.


Le découragement s’empara de lui,
comme si souvent quand il entrait en surfant dans les vies d’autres personnes
sur la vague d’une tragédie.


« Vous avez bientôt terminé ?
cria Lukas.


— Oh oui », répondit
Yngvar en laissant son regard parcourir la pièce une dernière fois. Puis il
sortit dans le couloir.


« Merci. »


Arrivé à la porte, il se retourna
et tendit la main pour prendre congé.


« Je me demande quand ça
passera, murmura Lukas sans paraître vouloir lui serrer la main. Toutes ces
choses pénibles.


— Ça ne passe jamais,
répondit Yngvar en laissant retomber sa main. Pas complètement. »


Lukas Lysgaard laissa échapper un
sanglot.


« J’ai perdu ma première
femme et ma fille adulte, poursuivit Yngvar à mi-voix. Il y a plus de dix ans.
Un accident domestique banal, stupide. Je ne pensais pas qu’il était possible
de souffrir autant. »


Le visage de Lukas se
métamorphosa. L’expression hostile et défensive disparut, et il posa les mains
sur sa nuque, l’air perdu.


« Excusez-moi, murmura-t-il.
Excusez-moi. Perdre un enfant... Je suis désolé. Je passe mon temps à...


— Vous n’avez pas à vous
excuser, l’interrompit Yngvar. Le chagrin, ce n’est pas relatif. Le vôtre est
assez grand comme ça. Et dans quelque temps, vous apprendrez à vivre avec. Ça
va s’éclaircir, Lukas. La vie a une tendance bénie à se réparer elle-même.


— Ce n’était que ma mère.
Vous, vous avez perdu...


— Il m’arrive encore de me
réveiller la nuit en croyant qu’Elisabeth et Trine sont toujours là. Ça dure
une seconde, peut-être deux, avant que je comprenne où je me trouve sur l’axe
du temps. Et la douleur que je ressens à cet instant, à cet endroit, est la
même que le jour de leur mort. Mais ça dure beaucoup moins longtemps, évidemment.
Une demi-heure plus tard, je dors de nouveau sur mes deux oreilles. »


Il fit un petit sourire.


« Mais à présent, il faut
que j’y aille. »


Le froid brut l’assaillit
lorsqu’il sortit sur le petit escalier de pierre. La pluie tombait en biais, et
il remonta le col de son manteau tout en allant vers le portail, sans se
retourner.


La seule chose à laquelle il
avait encore le courage de penser, c’était qu’une des photos sur les étagères
de la prétendue chambre d’amis avait disparu. Le 25, il y avait quatre cadres.
Il n’en restait plus que trois. Une photo de Lukas enfant, sur les genoux
d’Erik. Une de la famille au complet dans un bateau. La dernière montrait un
jeune Erik très sérieux, affublé de la casquette de l’étudiant. Le pompon jeté
sur l’épaule. La casquette de travers.


Au moment où Yngvar ouvrit le
portail, avec une grimace en entendant le son déchirant émis par les gonds, il
se demanda s’il avait fait une erreur d’appréciation en omettant de demander à
Lukas ce que la dernière photo était devenue.


D’un autre côté, il ne faisait
presque aucun doute qu’il n’aurait pas obtenu de réponse de toute façon.


En tout cas pas une réponse
plausible.


* * *


C’était incompréhensible que
quiconque pût croire à des histoires pareilles.


Le portable sur les genoux, Inger
Johanne surfait au petit bonheur. Elle était passée sur les pages du New
York Times et du Washington Post, mais elle avait du mal à se
concentrer. Au moins, sur la page du National Enquirer, elle put
s’amuser un peu.


Ragnhild dormait déjà d’un
sommeil de plomb, et Isak était occupé à coucher Kristiane. Sans l’apprécier
pour de bon, Inger Johanne se surprit à souhaiter qu’il resterait. Pour se
changer les idées, elle releva son courrier électronique. Trois nouveaux
messages apparurent dans sa boîte de réception. Deux publicités exaspérantes,
dont une pour des produits amincissants à base de krill et de griffe d’ours.
Plus un message provenant d’un expéditeur qu’elle ne se rappela qu’au prix de
quelques efforts de réflexion.


Karen Ann Winslow.


Inger Johanne se souvenait de
Karen Winslow. Elles avaient étudié ensemble à Boston, deux mariages et une
éternité plus tôt. C’était à l’époque où Inger Johanne croyait encore qu’elle
allait devenir psychologue, et ne se doutait pas qu’elle ferait bientôt’fi de
cette prestigieuse formation au bénéfice d’un cours du FBI qui lui coûterait
presque la vie.


Elle ouvrit le mail envoyé depuis
une adresse personnelle, qui ne trahissait pas où travaillait Karen.


 


Chère Inger ! Tu te
souviens de moi ? Ça fait longtemps ! On a passé un super moment
quand on étudiait, et j’ai souvent pensé à toi. Comment vas-tu ? Mariée ?
Des enfants ? Donne-moi vite des nouvelles.


J’ai tapé ton nom sur Google,
et j’ai trouvé cette adresse. J’espère que c’est la bonne.


Je suis invitée à un mariage
en Norvège le 1ø janvier. Un bon ami épouse une cardiologue norvégienne. Les
noces ont lieu dans une petite ville, Lillesand, pas loin d’Oslo. Tu habites
toujours là-bas ?


 


Inger Johanne constata que la
perception américaine démontrée par Karen dans son « pas loin »
serait taillée en pièces sur la route aussi tortueuse que dangereuse qui
descendait dans le Sørland.


 


Il faudra que je voyage sans
mon mari et mes trois enfants (deux filles et un fils, des gosses formidables !)
à cause d’autres activités familiales. J’arrive à Oslo trois jours avant la
cérémonie, et je ne demande qu’à te voir ! C’est possible ? On a des
tas et des tas de choses à se raconter. Donne-moi des nouvelles dès que
possible. Je logerai au Grand Hôtel, au fait, dans le centre d’Oslo.


Grosses bises


Karen


 


En tout cas, elle ne se trompait
pas dans la localisation de l’hôtel, se dit Inger Johanne en refermant le mail.
Puis elle ouvrit la page de Google et tapa le nom complet de Karen dans le
cartouche de recherche.


Deux cent six résultats.


De toute évidence, il y avait au
moins deux Américaines portant le même nom, car bon nombre des articles
concernaient une écrivaine de livres pour enfants âgée de soixante-trois ans.
Si sa mémoire était bonne, Karen allait commencer à étudier le droit l’automne
où Inger Johanne partait pour Quantico. Si elle ne se trompait pas, elle avait
accompli des études brillantes. Beaucoup de résultats concernaient aussi une
avocate travaillant pour un cabinet de l’Alabama nommé American Poverty Law
Center, APLC. Cette Karen Ann Winslow, dont un survol rapide de quelques
articles informait qu’elle avait le même âge qu’Inger Johanne, avait mené entre
autres une campagne contre F État du Mississippi pour faire fermer les grands
centres pénitentiaires pour criminels mineurs, après avoir prouvé des
violations sérieuses des droits les plus élémentaires des enfants.


En parcourant le site Internet,
Inger Johanne se souvint qu’elle y était déjà allée. Ce cabinet d’avocats
faisait partie des tout premiers en matière de poursuite des crimes haineux. En
plus de proposer une assistance gratuite à des victimes démunies, surtout des
Afro-Américains, ils menaient une campagne de grande ampleur au bénéfice des
pauvres et des exclus. Ils étaient de plus derrière une enquête impressionnante
visant à dresser un état des lieux des groupes haineux sur l’ensemble du grand
continent américain.


Inger Johanne parcourut tout le
site. Elle ne trouva aucune photo des employés. Par mesure de sécurité,
supposa-t-elle. Après dix minutes de lecture, elle fut convaincue que l’avocate
Karen Ann Winslow, de l’APLC, et son ancienne copine de fac ne faisaient
qu’une.


« Parfait, murmura-t-elle.


— Bien d’accord, approuva
Isak en se laissant tomber dans le fauteuil pile en face d’Inger Johanne. Les
deux mômes dorment, et si tu le permets, je jette un œil dans ton frigo pour
voir ce que je peux en tirer. »


Inger Johanne ne leva même pas
les yeux de son PC. Elle était revenue sur Outlook.


« Vas-y, grommela-t-elle.
Ces saucisses ne m’ont pas trop nourrie. »


 


Chère Karen !


Merci beaucoup pour ton mail.
Bien sûr que je veux te voir ! J’habite à Oslo, et tu es plus que la
bienvenue si tu veux passer quelques jours avec nous. Je dois te prévenir,
cependant : j’ai été gratifiée de deux filles qui ne sont pas une mince
affaire.


 


Ses doigts couraient sur les
touches. Inger Johanne ne réfléchissait pas, il semblait exister une ligne
directe entre ses mains et tout ce qu’elle avait vécu en plus de dix-sept ans.
Comme si rien ne devait être peaufiné, pesé. Elle ne raisonnait pas, elle ne
faisait que raconter. Elle parla des enfants, d’Yngvar, de son travail. Karen
Winslow était très loin, de l’autre côté de l’océan. Son ancienne copine ne
connaissait personne ici, et elle n’avait pas de questions à se poser. Inger
Johanne parla de sa vie de chercheuse, de ses projets, de la crainte de ne pas
être une assez bonne mère pour une fille que personne d’autre qu’elle ne
comprenait. Même pas elle, pour être honnête. Elle écrivit sans retenue, à une
fille avec qui elle avait jadis été jeune et libre.


Ça lui faisait presque l’effet
d’une confession.


« Voilà ! annonça Isak
en posant une énorme assiette devant elle. Spaghettis carbonara avec un petit
apport personnel. Tu n’avais pas de bacon, alors ce sera du jambon. Tu n’avais
pas d’œufs, alors j’ai fait une petite sauce à base de bleu. Tu n’avais même
pas de spaghettis, alors ce seront des tagliatelles. Et puis il y a tout un tas
d’ail haché à peine cuit sur le dessus. Pas trop des spaghettis carbonara, donc. »


Inger Johanne huma l’air.


« Ça sent drôlement bon,
déclara-t-elle sans enthousiasme. Il y a du vin dans l’armoire d’angle, si tu
veux ouvrir une bouteille. Moi, je prendrai de l’eau gazeuse. Tu vas en
chercher une bouteille ? »


Les yeux rivés sur l’écran, elle
se mordilla la lèvre inférieure, d’un air absent.


Sans hésiter, elle sélectionna
tout le texte sauf les trois premières lignes, et pressa la touche Suppr.
avant de conclure le court message qui restait :


 


Donne-moi les détails de ton
séjour dès que tu pourras. J’ai vraiment hâte de te revoir, Karen. Vraiment !


Bien à toi


Inger


 


« À qui écris-tu avec autant
d’énergie ?» demanda Isak en posant les pieds sur la table, avant de
mettre son assiette sur sa poitrine et de commencer à bâfrer.


Ses manières à table l’avaient
toujours exaspérée.


Il n’en avait pas.


Il empoigna son verre de vin
rouge plein à ras bord et but sans avoir vidé sa bouche.


« Tu manges comme un porc,
Isak.


— A qui écris-tu ?


— Une amie, répondit-elle
d’un ton sec. Une très ancienne amie. »


Elle referma le portable, le posa
et se pencha vers son assiette. C’était aussi bon que le parfum le laissait
supposer. Ils ne prononcèrent plus un seul mot jusqu’à ce qu’il ne reste plus
rien.


* * *


Le verre de pjolter était vide.


Les pjolters, c’était la
faiblesse de Marcus.


Presque personne de sa génération
ne connaissait le concept, et ses copains fronçaient le nez avec dégoût en le
voyant mélanger dans un haut verre un whisky hors de prix avec de l’eau
gazeuse. Le pjolter, c’était la boisson attitrée de son grand-père. Un tous les
vendredis soir à huit heures, après le bain et le shampooing hebdomadaires.
Marcus Jr. avait bu le premier le jour de sa confirmation. Le goût était brut,
mais il avait avalé. Les hommes buvaient des pjolters, d’après son grand-père,
et c’est ainsi que cette boisson désuète était devenue l’attribut de Marcus.


Il envisagea de s’en faire un
autre, mais changea d’avis.


Rolf était sorti. Un cheval de
dressage avait mal à l’articulation de l’antérieur gauche, et après l’avoir
payé un million et demi de couronnes, le propriétaire ne se voyait pas trop
attendre la réouverture de la clinique, le 5 janvier. Les horaires de Rolf
étaient au mieux indicatifs, au pire mensongers. Au moins deux fois par
semaine, il recevait des appels en soirée et devait ressortir.


Le petit Marcus dormait.


Les clebs s’étaient calmés pour la nuit, et la maison était
silencieuse.


Il essaya d’allumer la télé. Une sourde agitation lui
interdisait de savoir s’il voulait se coucher ou regarder une série télévisée. Cold
Case, peut-être. Quelque chose dans le genre. N’importe quoi, mais qu’il
puisse se changer les idées.


L’appareil était mort. Il tapa la télécommande contre sa
cuisse, essaya de nouveau. Rien. Les piles, selon toute vraisemblance. Marcus
Koll bâilla et décida d’aller se coucher malgré tout. Relever son courrier
électronique, se brosser les dents, se coucher.


Il quitta le salon d’un pas traînant, traversa le hall et
entra dans son bureau. Le PC était allumé. La boîte de réception ne contenait
rien d’intéressant. En gestes las, il ouvrit la page Internet de Dagbladet.
Rien d’intéressant là non plus. Il fit défiler la page.


Artiste controversé retrouvé mort.


Le titre dansait devant ses yeux.


Son index pila sur la roulette de défilement. Il remonta.


Artiste controversé retrouvé mort.


Son cœur se mit à battre la chamade. Sa tête s’envola.


Pas maintenant. Pas une autre crise.


Ce n’était pas la panique qui s’emparait de lui.


Il se sentait fort. Prêt. Il commença à lire.


Quand il eut terminé, il se déconnecta et éteignit le PC.
Sortit un petit tournevis du tiroir de son bureau. Il s’accroupit, ôta quatre
vis du boîtier de l’ordinateur, l’ouvrit et en retira le disque dur avec
précaution. Puis il sortit un autre disque d’un autre tiroir. Il fut facile à
mettre en place. Il remit le cache, le revissa avec soin et rangea son
tournevis. Enfin, il repoussa le boîtier sous le bureau.


Il emporta le disque dur en
sortant.


Il se sentait parfaitement
réveillé.


* * *


La femme qui attendait aux
arrivées des vols internationaux de l’aéroport de Gardermoen était étonnée de
se sentir aussi réveillée. Elle avait fait pas mal de route, et mal dormi ces
deux ou trois dernières nuits. Sur les dernières dizaines de kilomètres avant
d’atteindre l’aéroport, elle avait eu peur de s’endormir au volant. À présent,
elle avait malgré tout l’impression que l’agitation responsable de ses
insomnies était revenue.


Elle regarda l’heure pour la
énième fois.


D’accord, le vol était retardé,
comme l’affichait le tableau dans le hall des arrivées. Le vol SK1442 en
provenance de Copenhague aurait dû atterrir à 21 h 5ø, mais n’était
arrivé à destination que quarante minutes plus tard. Ce qui remontait déjà à
plus de trois quarts d’heure.


Elle faisait les cent pas devant
la sortie des douanes. L’aéroport était calme, presque désert, à une heure
aussi avancée un samedi soir entre Noël et le jour de l’an. Les sièges de la
petite cafétéria, où elle s’était payé un café et une part tiède de pizza
immangeable en arrivant, étaient inoccupés. Mais elle n’était pas assez calme
pour s’installer.


D’ordinaire, elle appréciait les
aéroports. Quand elle était plus jeune, à l’époque où le principal aéroport
norvégien se trouvait en réalité au Danemark et où le petit site de Fomebu
était ce qu’ils avaient de plus gros en Norvège, elle pouvait y aller le dimanche
rien que pour regarder. Les avions. Les gens. Les groupes de pilotes sûrs d’eux
et de femmes tout sourire qu’on appelait encore hôtesses de l’air et qui
étaient d’une beauté frappante. Elle pouvait passer des heures assise là, avec
son thermos de thé, pour inventer des histoires sur tous ces gens qui allaient
et venaient. Les aéroports la mettaient dans un état particulier fait de
curiosité, d’expectative et de nostalgie.


Pour l’heure, elle était agitée, au bord de la colère.


Il y avait longtemps que le dernier passager avait passé les
douanes.


En se retournant vers le tableau lumineux, elle constata que
la mention Bags on belt ne figurait plus en regard du vol SK1442. Elle
savait ce que ça impliquait, mais ne voulait pas l’accepter. Pas encore.


Marianne l’aurait prévenue s’il y avait eu un problème.


Elle aurait envoyé un message. Appelé. Elle l’aurait
avertie.


Le vol depuis Sydney durait plus de trente heures, avec des
escales à Tokyo et Copenhague. Bien sûr qu’il avait pu y avoir un problème.
Quelque part. A Tokyo. À Sydney, peut-être. À Copenhague, qui sait.


Marianne aurait prévenu.


Une peur infime la prit à la nuque. Elle se décida tout à
coup et trottina jusqu’à l’entrée du couloir des douanes. Enfreindre
l’interdiction en y pénétrant ne serait pas très judicieux. A ce qu’elle en
savait, les procédures de sécurité mises en place par les transports aériens
après le 11 septembre 2001 pouvaient impliquer que les douaniers aient la
permission de tirer à vue.


« Ohé ? lança-t-elle pas trop fort en passant la
tête derrière le mur. Il y a quelqu’un ? »


Personne.


« Ohé ? » répéta-t-elle, un peu plus haut.


Un homme en uniforme des douanes apparut de derrière le mur
opposé, à cinq mètres de là.


« Oui ? Vous n’avez pas le droit d’aller par-là !


— Oh non. Je me demandais juste... J’attends quelqu’un
avec l’avion de Copenhague. Celui qui a atterri il y a une heure. SK1442. Mais
elle n’est pas arrivée.


Pourriez-vous... Pensez-vous avoir la super amabilité de me
dire s’il reste encore des passagers ? »


Pendant un instant, il parut sur
le point de refuser. Ce n’était pas son boulot de faire des commissions pour le
public. Puis, pour une raison inconnue, il se ravisa, haussa les épaules et
sourit.


« Je crois que c’est vide.
Attendez une minute. »


Il disparut.


Le téléphone mobile pouvait être
déchargé.


Bien sûr, songea-t-elle en
respirant un peu plus librement. Dieu sait comme il pouvait être ardu de
trouver un téléphone à pièces, de nos jours. Et quand on en trouvait un, on
n’avait souvent plus de petite monnaie. La plupart acceptaient les cartes de
crédit, mais en y réfléchissant, ce devait être le mobile de Marianne qui avait
un problème.


« Vide. Calme comme un
caveau de famille. »


Le douanier avait enfoncé les
mains dans ses poches de pantalon.


« On attend encore deux ou
trois avions ce soir, mais pour le moment, il n’y a personne. La piste des
bagages en provenance de Copenhague était vide aussi. »


Il sortit les mains de ses poches
pour écarter les bras en un geste d’excuse.


« Merci, répondit-elle.
Merci beaucoup de votre aide. » Elle se dirigea vers l’escalier roulant
conduisant au hall des départs. Dégaina son téléphone. Pas de message. Pas
d’appels manqués. Elle essaya encore une fois d’appeler Marianne, mais fut
basculée sur le répondeur. Ses jambes se mirent à courir d’elles-mêmes.
L’escalier roulant était trop indolent, et elle courut aussi dedans. En
arrivant en haut, elle s’arrêta net.


Elle n’avait jamais vu un hall de
départs aussi vide et calme.


Seuls quelques employés
s’ennuyaient derrière leur guichet. Certains lisaient le journal. Plus au sud,
elle entendait le bourdonnement d’un engin de nettoyage qui parcourait la salle
à son rythme lent, conduit par un homme de couleur. Il n’y avait qu’un point de
contrôle ouvert, mais elle n’y voyait personne. C’était comme une scène dans un
film ; un film sur l’apocalypse. Gardermoen aurait dû grouiller de vie,
être épuisant et hostile, frémissant de voyageurs impatients et d’employés qui
ne faisaient jamais que le strict nécessaire.


Elle sentait son cœur battre dans
sa gorge, et se dirigea d’un pas décidé vers le guichet SAS de l’autre côté du
hall. Il n’y avait personne là non plus. Elle déglutit plusieurs fois et essuya
de sa manche la sueur moite sur son visage.


Une femme entre deux âges sortit
d’une arrière-salle.


« Puis-je vous aider ?


— Oui, je suis venue
chercher... »


La bonne femme s’assit de l’autre
côté du guichet. Elle entra ses identifiants de connexion dans l’ordinateur,
sans lever les yeux.


« Je venais chercher mon
amie, qui devait arriver par le vol de Copenhague.


— Il n’est pas arrivé ?


— Elle. C’est une femme.
Marianne Kleive. »


La bonne femme leva les yeux,
désorientée, avant de redonner à son visage l’expression adéquate et de se
concentrer de nouveau sur son clavier.


« D’accord. Je vois.


— Mais elle n’est pas
arrivée. Elle était en Australie, et devait faire escale à Tokyo et Copenhague.
Je me demandais si vous... Pouvez-vous vérifier si elle était dans l’avion,
tout simplement ?


— Hélas, non. Je ne suis pas
autorisée à donner ce genre d’information. »


C’était peut-être le vide
menaçant de ce hall gigantesque. C’était peut-être plutôt les nuits sans
sommeil, ou l’agitation inexplicable qui l’avait tourmentée toute la semaine.
Ce pouvait aussi être qu’elle savait, au plus profond d’elle-même, qu’elle
avait toutes les bonnes raisons de s’en faire. En tout cas, la femme en anorak
rouge se mit à pleurer en public pour la première fois depuis qu’elle était
entrée dans l’âge adulte.


Silencieusement, sans le moindre son, les larmes coulèrent
sur ses joues, dans les fossettes de part et d’autre de sa bouche, si profondes
qu’on les voyait même maintenant, et continuèrent le long de son menton pointu.
Une par une, en grosses gouttes, elles tombèrent sur le bois clair du guichet.


« Vous pleurez ? »


Une ride d’empathie apparut au-dessus des sourcils de
l’employée SAS.


Son interlocutrice ne répondit pas.


« Écoutez, reprit l’employée SAS en baissant le ton. Il
est tard. Vous devez être fatiguée. Il n’y a personne ici, et... »


Elle lança un rapide coup d’œil de côté, en direction de la
porte de l’arrière-salle.


« Quel vol, avez-vous dit ? »


La femme en anorak posa une feuille pliée en quatre sur le
comptoir.


« C’est la copie de son plan de vol »,
chuchota-t-elle en se passant les deux paumes sur le visage.


D’où elle était, elle ne pouvait pas voir l’écran. Elle fixa
donc son regard sur les yeux de son aînée. Ils montaient et descendaient, entre
son clavier et l’écran. Tout à coup, la ride au-dessus de ses yeux se creusa
encore un peu.


« Elle avait pris son billet, répondit-elle enfin. Mais
elle n’était pas dans l’avion. Elle... »


Les touches crépitèrent sous ses doigts dansants.


« Marianne Kleive avait un billet, mais ne s’est jamais
présentée à l’embarquement.


— À Copenhague ?


— Non, à Sydney. »


C’était incompréhensible. Ce n’était
pas possible. Jamais Marianne n’aurait omis de prévenir si elle avait été
empêchée de rentrer. Il y avait plus de trente heures que l’avion avait décollé
d’Australie, et dans l’intervalle, Marianne aurait trouvé un téléphone. Un PC
équipé d’une connexion Internet. N’importe quoi, et ça, c’était
incompréhensible.


« Un instant », pria
l’employée SAS en saisissant derechef la copie des billets.


La femme en anorak avait
quarante-trois ans et s’appelait Synnøve. Elle en avait aussi l’apparence[4]. Ses cheveux blonds étaient nattés,
son visage n’était pas maquillé, et on lui aurait sans problème donné dix ans
de moins. Elle avait été forcée de rebrousser chemin à seulement cent quarante
mètres d’altitude du sommet du mont Everest, et avait fait le tour du monde en
bateau. Elle avait croisé la route de pirates au large des Canaries, et était
passée à un cheveu de la mort lors d’une plongée à Stord. Synnøve Hessel était
une femme qui savait penser de façon rapide et constructive, et sa présence
d’esprit lui avait permis de sauver plusieurs fois sa vie, ainsi que celle
d’autres personnes.


À présent, tout était figé.
Complètement, totalement figé.


« Désolée, murmura la femme
derrière le guichet. Marianne Kleive avait un billet pour Sydney dimanche
dernier. Mais je vois ici qu’elle... »


Elle ressentit un choc en
croisant le visage de son interlocutrice.


« Désolée, répéta-t-elle
malgré tout. Elle n’est pas partie. Marianne Kleive n’a pas fait usage de son
billet. Pas l’aller-retour Oslo Sydney, en tout cas. Elle a pu partir ailleurs.
Avec un autre billet, j’entends. »


Sans remercier pour cette aide
aimable et pas réglementaire pour deux sous, sans rien dire du tout, sans même
reprendre la copie d’un plan de vol qui n’avait pas été suivi, Synnøve Hessel
quitta le guichet d’information SAS et partit en courant à travers le hall de
départs vide.


Elle n’avait pas la moindre idée
de l’endroit où elle allait.







Le fils de la chance


Lorsqu’elle posa la main sur la
poignée, Trude Hansen ne se souvenait plus de l’endroit où elle allait. Elle
tituba, et se rendit compte qu’elle avait déjà eu sa dose pour se débrouiller
ce matin-là. Le soulagement fut si intense que ses genoux la trahirent, et elle
dut s’appuyer au mur en lâchant la poignée de porte.


L’odeur était de plus en plus épouvantable, à l’intérieur.


Elle devait faire quelque chose.


Bientôt, songea-t-elle en
retournant d’un pas chancelant dans le petit salon. Dans l’alcôve, il y avait
un sac de couchage posé sur un lit défait. Tout au fond du sac, elle trouva une
trousse de toilette rouge Hello Kitty. Quelqu’un avait affublé le chat de
canines surdimensionnées et d’un bandeau de pirate sur l’œil. De ses mains qui
n’obéissaient plus, elle extirpa enfin la trousse et ouvrit la fermeture
éclair. Tout était à sa place.


Le matos. Trois doses.


Comme à de si nombreuses reprises
par le passé, elle envisagea de tout remettre en branle. Par habitude et sans
trop y réfléchir, elle évalua la possibilité que tout soit terminé si elle se
flanquait à dessein une overdose. Elle pensait systématiquement à ces choses-là
les rares fois qu’elle avait assez d’héroïne pour envisager le suicide, et elle
rejeta de façon aussi invariable l’idée. Elle ne mourrait sans doute pas. Et en
reprenant ses esprits, elle n’en aurait plus.


L’idée de tomber à court de
drogue lui était plus insupportable que celle de continuer à vivre.


Elle prit la trousse de toilette
et gagna laborieusement un canapé vert le long du mur opposé. Il était couvert
de bouteilles de bière datant de la veille. Dans la nuit, quelqu’un avait perdu
une cigarette sur un coussin, et elle était restée pétrifiée à regarder la
grande zone roussie autour d’un trou noir.


La photo de confirmation de Runar
était suspendue au-dessus du canapé.


Elle la dépendit d’un geste
busqué et se laissa tomber au milieu des canettes.


Runar l’observait sans ciller
depuis l’énorme cliché sur le papier toilé dans un cadre doré. Il avait les
cheveux longs dans la nuque, permanentés. Son costume était bleu pastel. Sa
cravate fine était rose. Il avait été si beau, se rappelait-elle. C’était son
grand frère, et le plus élégant de toute l’église ce jour-là. Par la suite,
quand la cérémonie avait enfin été terminée et que leur mère voulait à tout
prix rentrer avant qu’un des parents n’évoque la réception, il l’avait soulevée
et portée sur un bras jusqu’au bus. Bien qu’elle ait eu neuf ans et ait accusé
une nette surcharge pondérale.


Ils avaient mangé des ailes de
poulet.


Maman, Runar et elle.


Runar n’avait pas eu un seul
cadeau, puisque tout l’argent avait été consacré au costume, au coiffeur et au
photographe. Mais ils avaient mangé des ailes de poulet et des frites, et Runar
avait même eu de la bière. Il avait souri. Elle avait ri. Maman sentait le
propre, une odeur délicieuse.


En gestes imprécis, elle sortit
la cuiller et le bec bunsen offert par Runar. Elle n’allait pas tarder à se
sentir mieux. Bientôt. Si seulement ses mains lui obéissaient un peu mieux.


Son cerveau embrumé essaya de
calculer depuis combien de temps Runar était mort. 19 + 19 ? Non. Faux. Du
19 au 19, il y avait trente et un jours. Ou trente. Elle ne se rappelait pas
combien il y avait de jours en novembre. Ni le nombre de jours qui s’étaient
écoulés depuis. Elle n’arrivait même pas à savoir quel jour on était
aujourd’hui.


La seule chose qu’elle savait
avec certitude, c’était que Runar était mort le 19 novembre.


Elle était à la maison. Il devait
venir. Runar avait promis de venir. Il devait juste lui apporter de l’argent.
De l’héroïne. Lui apporter tout ce dont elle avait besoin. Runar allait aider
sa petite sœur, comme il le faisait toujours.


Les choses avaient traîné. Traîné
comme pas permis. Puis les flics étaient venus.


Ils étaient venus ici. Ils
avaient sonné, tellement tôt dans la matinée que c’en était dément. Quand elle
avait ouvert, ils lui avaient expliqué que Runar avait été détroussé dans le
parc de Sofienberg, cette nuit-là. Il avait de graves plaies à la tête quand on
l’avait retrouvé, et devait être déjà mort. Quelqu’un avait appelé une
ambulance, et en tout état de cause, il avait trépassé avant son arrivée à
l’hôpital. La policière était grave, et essayait peut-être de la réconforter.


Tout ce qu’elle se rappelait,
c’est qu’on lui avait mis un papier dans la main. L’adresse et le numéro de
téléphone d’une agence de pompes funèbres. Cinq jours après, elle s’était
réveillée si tard dans la journée qu’elle avait compris qu’elle n’arriverait
pas à l’heure à l’enterrement.


Depuis, les flics n’avaient rien
foutu.


Personne n’avait été arrêté.


Elle n’avait rien entendu.


Au moment où la seringue se vida
dans une artère du creux de son genou, la bonne chaleur se diffusa à une telle
vitesse qu’elle haleta. Elle retomba en arrière dans le canapé vert. Ses bras
squelettiques se refermèrent autour de la photo de Runar. La dernière chose à
laquelle elle parvint à penser avant qu’il ne reste plus que des ombres
chaudes, ce fut que son frère lui avait laissé ses trois dernières ailes de
poulet, le jour où il avait été confirmé et où maman lui avait payé sa toute
première bière.


La police se moquait éperdument
des gens comme Runar.


Des gens comme elle et Runar.


* * *


« Vous vous en moquez
éperdument, c’est ça ? »


Pour la première fois en plus de
trois quarts d’heure, Synnøve Hessel perdait son self-control. Elle se pencha
vers le policier, les mains serrées sur le plateau de la table, comme si elle
craignait de ne pas pouvoir s’empêcher de frapper.


« Bien sûr que non,
répondit-il sans la regarder. Mais vous comprenez que nous devons vous poser
quelques questions. Si vous aviez une idée du nombre de personnes qui prennent le
large, comme ça, sans...


— Marianne n’a pas pris le
large ! Quand allez-vous piger qu’elle n’avait pas la moindre raison de
prendre le large ?! »


Le policier poussa un soupir las.
Il feuilleta les papiers devant lui et regarda l’heure. La température dans la
petite salle d’interrogatoire devenait intenable. Un système de ventilation
bourdonnait au plafond, mais le thermostat devait délirer. Synnøve Hessel ôta
son gros pull en laine et secoua son T-shirt pour se rafraîchir. Une tache
ovale d’humidité se dessina entre ses seins, et elle sentit la sueur couler
sous ses bras. Elle décida de s’en foutre. Le policier sentait plus mauvais
qu’elle.


Au commissariat de Gardermoen, en tout cas, ils avaient été
corrects. Pleins de bonne volonté, presque, même s’ils ne pouvaient rien faire
d’autre que l’orienter vers le poste de police de son domicile. Ils avaient
déploré toute cette histoire, bien entendu, et lui avaient offert un café. Une
policière d’un certain âge en uniforme avait essayé de la tranquilliser avec ce
que tout le monde semblait savoir : les gens passaient leur temps a
disparaître. Ils réapparaissaient toujours, tôt ou tard. Tard, ça l’était trop
pour Synnøve Hessel.


La journée était déjà fort avancée, et le voyage depuis
Sandefjord cette nuit-là avait été éprouvant.


« Résumons », suggéra le policier avant de finir
une bouteille de Coca.


Synnøve Hessel ne répondit pas. Ils avaient déjà résumé deux
fois, sans que ça permette au bonhomme d’approcher le moins du monde d’une
perception réaliste de la situation.


« Vous êtes donc... »


Il rajusta ses lunettes et lut :


« ... réalisatrice de films documentaires.


— Productrice, rectifia-t-elle.


— D’accord. Alors vous savez mieux que la plupart des
gens comment est la réalité.


— Nous devions résumer.


— Oui. Donc. Marianne Kleive allait à Wollogo...
Wollongo...


— Wollongong. Une ville pas très loin de Sydney. Elle
allait voir une grand-tante. Y fêter Noël.


— Un séjour plutôt court pour un si long voyage.


— Quoi ?


— Je disais juste, hésita le type, que si je devais me
taper tout le voyage jusqu’en Australie, j’y resterais un peu plus qu’une
petite semaine.


— On ne peut pas dire que ça ait une grande importance
dans cette histoire.


— Ne dites pas ça. Ne dites pas ça. Mais donc, elle a
quitté Sandefjord le samedi 2ø décembre, par le train de...


-12 h 38.


— Mmm. Et à Oslo, elle devait d’abord voir un ami...


— Un rendez-vous auquel elle s’est présentée. J’ai
vérifié.


— Après quoi elle a passé la nuit à l’hôtel, et pris
l’avion de Copenhague dimanche matin à 9 h 3ø.


— Et elle n’y est donc jamais arrivée.


— Elle n’est pas allée à Copenhague ?


— A Gardermoen. C’est-à-dire, il est possible qu’elle y
soit allée, bien sûr, mais elle n’a pas pris l’avion pour Copenhague. On peut
donc aussi supposer qu’elle n’a pas pris non plus les avions pour Tokyo et
Sydney. »


Le policier ne perçut pas le sarcasme. Il se gratta sans
scrupule l’entrecuisse. Saisit sa bouteille de Coca, et la reposa en constatant
qu’elle était vide.


« Comment se fait-il que vous ne l’ayez découvert
qu’hier ? Elle n’a pas de téléphone mobile, cette... votre copine, là ?


— Ce n’est pas ma copine. C’est mon amie. En fait,
c’est ma conjointe. Mon épouse, si vous voulez. »


La grimace du bonhomme démontrait avec autant de netteté que
possible qu’il ne voulait pas.


« Et comme je l’ai déjà dit un certain nombre de fois,
poursuivit Synnøve en se penchant vers lui, son téléphone dans la main, j’ai
reçu trois messages au cours de la semaine ! Tout indiquait que Marianne
était en Australie.


— Mais vous n’avez pas discuté.


— Non. Encore une fois, j’ai essayé d’appeler deux ou
trois fois depuis dimanche, mais sans obtenir la communication. Je suis
renvoyée sur la boîte vocale, alors je suppose que son mobile est déchargé.


— Faites voir ces messages », demanda l’homme.


Synnøve les retrouva sans mal et lui tendit l’appareil. « Tout
va bien. Pays pasionant. Marianne »


Ce type ne savait même pas lire
sans ânonner, mais il attacha une grande importance au fait que « passionnant »
n’était pas bien orthographié.


« Pas très... poursuivit-il en
essayant de trouver le terme approprié avant de lire le message suivant. Pas
très romantique. “Vais bien. Marianne”. »


Il lui lança un coup d’œil
par-dessus le bord de ses lunettes. Le tabac à chiquer s’était accumulé en
pâtés noirs aux coins de sa bouche, et il en crachait sans cesse de petits
fragments.


« Vous êtes aussi...
expéditives, d’habitude ?»


Pour la première fois, Synnøve en
resta sans voix. Elle ne savait pas du tout quoi répondre. La question était
opportune, elle le savait, car c’était justement ce que les messages avaient de
laconique, d’impersonnel et d’inhabituel qui l’avait mise mal à l’aise. Elle
n’avait pas réfléchi plus que ça sur le premier, arrivé lundi. Marianne pouvait
être à court de temps. Sa tante pouvait l’accaparer. Elle n’en savait rien ;
il y avait mille bonnes raisons pour qu’un message ait du retard ou soit court.
Le 24, il n’y avait eu qu’un « joyeux noël » qui avait blessé Synnøve.
Le dernier message disant que Marianne allait bien, ni plus ni moins, l’avait
empêchée de dormir pendant deux nuits.


« Non, répondit-elle quand
le temps d’arrêt devint pénible. Voilà pourquoi je crois que ce n’est pas elle
qui les a écrits. Elle ne se serait jamais trompée sur le mot passionnant. »


Le policier ouvrit les yeux avec
tant d’exagération qu’il se mit à ressembler à un clown dans un goûter
d’anniversaire miteux. Les touffes de cheveux pointaient de derrière ses
oreilles, sa bouche était rouge luisant, et son nez ressemblait à une pomme de
terre à peu près ronde.


« Alors maintenant, nous avons une théoriiiiie,
commença-t-il en faisant tramer le i aussi longtemps qu’il le put. Quelqu’un a
volé le téléphone mobile de Marianne et vous a envoyé les messages à sa place !


— Ce n’est pas ce que je dis, protesta-t-elle bien que
ce fût-ce qu’elle disait, au mot près. Mais vous ne comprenez pas que... que si
Marianne a été victime d’un acte criminel, et si quelqu’un... »


Acte criminel.


L’expression la transperça. Elle en éprouva une souffrance
physique. Elle n’avait même pas osé y penser jusqu’à présent. Pas en bonne et
due forme. Pas en faisant appel au concept approprié.


Acte criminel.


« ... et si quelqu’un voulait essayer de le
dissimuler...


— Le dissimuler ?


— Oui ! Qu’elle a disparu, je veux dire ! Ou
qu’elle est... »


Pour la seconde fois en moins de vingt-quatre heures, elle
faillit se mettre à pleurer devant quelqu’un d’autre.


On frappa à la porte.


« Kvam ! On te cherche à police secours ! »


Un homme en uniforme sourit et entra dans la pièce. Il posa
une main sur l’épaule de son collègue malodorant et fit un geste vers la porte.


« C’est assez urgent.


— Je suis en plein...


— Je prends le relais. »


L’inspecteur principal Kvam se leva, l’air pas content du
tout. Il rassembla les papiers devant lui.


« Laisse tout. Je vais terminer. Une disparition, c’est
ça ?»


Kvam haussa les épaules, hocha à peine la tête en prenant
congé et fila à la porte, qui claqua bruyamment derrière lui.


« Synnøve Hessel, commença le nouveau policier. Ça fait
longtemps. »


Elle se leva à moitié et saisit la main tendue.


« Kjetil ? Kjetil... Berggren ?


— The one and only ! Je
t’ai vue là-bas, et j’ai été un peu... »


Il tint une main horizontale devant lui et lui fit faire des
va-et-vient.


« ... inquiet quand j’ai vu qu’Ola Kvam allait
s’occuper du dépôt de plainte. Il n’est pas... En fait, il est retraité, et en
période de fêtes, on fait venir pas mal de stagiaires pour compléter... Bon. Tu
comprends. On a tous nos soucis. Je suis venu dès que j’ai pu. »


Kjetil Berggren avait été dans la classe en dessous d’elle à
l’école. Elle l’aurait oublié s’il n’avait pas été le champion de l’école en
athlétisme. Il avait battu le record du trois mille mètres à Bugårdsparken
alors qu’il n’était qu’en seconde, et était passé dans l’équipe nationale
junior avant d’entrer à l’école de police tout de suite après le lycée.


Il avait toujours l’air capable de semer n’importe qui.


« Je t’ai suivie de près, tu sais ! »


Il fit un large sourire, joignit les mains dans la nuque et
se renversa en arrière, en faisant basculer sa chaise.


« Chouettes émissions ! Surtout celle que tu as
faite depuis...


— Il faut que tu m’aides, Kjetil. »


Ses pupilles se rétrécirent, crut-elle remarquer. C’est
peut-être parce qu’il eut soudain de la lumière dans les yeux au moment de
laisser retomber ses pieds et de se pencher vers elle.


« C’est pour ça que je suis là. Nous. La police. To
protect and to serve, tu sais. »


Il essaya de nouveau de sourire, sans obtenir de réponse
cette fois non plus.


« Je suis tout à fait, tout
à fait sûre qu’il est arrivé quelque chose d’affreux à mon amie. »


Kjetil Berggren rassembla
lentement les papiers devant lui avant de les ranger dans un dossier qu’il
repoussa sur la gauche de la grande table entre eux.


« Il vaut mieux que j’aie
l’histoire complète. Depuis le début. »


* * *


Au début, il avait compris son
père.


Quand la police avait sonné chez
eux, à Os, dans la nuit de Noël, juste avant que tout le monde aille se
coucher, Lukas avait d’abord pensé à son père. Sa mère était morte, disait la
police, et ils avaient l’air navrés de devoir apporter ce triste message. Ils étaient
bien accompagnés du prêtre de Fana, le plus proche collègue de sa mère, mais le
pauvre homme était à ce point ravagé de chagrin qu’il était resté dans la
voiture pendant que deux policiers se chargeaient de la pénible mission
d’apprendre à Lukas Lysgaard que sa mère avait été assassinée trois heures plus
tôt.


Lukas avait tout de suite pensé à
son père.


À sa mère aussi, bien sûr. Il
adorait sa mère. Un chagrin sourd commença à le priver de ses forces dès qu’il
comprit pour de bon ce qu’ils disaient. Mais c’était son père qui l’avait
inquiété.


Erik Lysgaard était quelqu’un de
doux.


Certains le taxaient de
passivité, tandis que d’autres savaient apprécier ce type calme et réservé. Il
était toujours discret hors du cadre familial. Il parlait peu, mais n’en
écoutait que davantage. Erik Lysgaard était par conséquent un homme qui gagnait
à être connu. Il avait ses propres amis, bien entendu, quelques copains
d’enfance et une poignée de collègues de l’école où il avait travaillé jusqu’à
ce que son dos le fasse trop souffrir et qu’il obtienne une prestation
d’invalidité.


Mais en tout premier lieu, il
était l’époux de sa femme.


Tout seul, il n’est rien, voilà
ce que pensa Lukas en apprenant la mort de sa mère. Papa n’est rien sans
maman.


Et au début, il l’avait compris.


Cette nuit-là, cette affreuse
nuit sainte que Lukas n’oublierait jamais aussi longtemps qu’il vivrait, la
police l’avait conduit à Nubbebakken. L’aîné des policiers leur avait demandé
s’ils désiraient de la compagnie jusqu’au matin.


Ni son père ni lui ne voulaient
avoir qui que ce soit auprès d’eux.


Son père s’était ratatiné, et
était presque méconnaissable. Il était si avachi et voûté qu’il ne projeta
presque aucune ombre en ouvrant la porte à son fils, et il lui tourna le dos
sans un mot pour retourner dans le salon.


Il avait une façon de pleurer
tout à fait effrayante. Longtemps presque sans bruit, avant de se mettre à
pousser de longs gémissements sourds, sans sanglots ; une douleur animale
qui effrayait Lukas. Il se sentait plus désemparé qu’il s’y était attendu,
surtout puisque son père refusait le contact physique. Il ne voulait pas parler
non plus. Lorsque le jour arriva, une matinée noire d’encre et pluvieuse de
Noël, Erik accepta enfin d’essayer de dormir. Même à ce moment-là, il refusa
l’aide de son fils, même si cela faisait plus de dix ans qu’Eva Karin lui
retirait ses chaussettes chaque soir sans exception et l’aidait à se coucher
avant de masser son dos douloureux à l’aide d’un baume maison envoyé par un
fidèle paroissien de Stavanger.


Malgré tout, Lukas l’avait
compris.


Mais les choses évoluaient.


Cinq jours s’étaient écoulés
depuis le meurtre, et rien n’avait changé. Son père n’avait rien mangé du tout
durant ces journées. Il buvait volontiers de l’eau, beaucoup d’eau, et quelques
tasses de café au lait sucré l’après-midi. Même lorsque Lukas l’avait emmené
chez lui, dans l’espoir que ses petits-enfants réveilleraient une espèce
d’étincelle de vie chez le vieillard, Erik n’avait rien voulu manger. La visite
avait été un échec retentissant. Les mômes avaient été terrorisés en voyant
leur grand-père pleurer de façon si étrange, et l’aîné, âgé de huit ans, avait
déjà bien assez à faire pour se figurer que sa grand-mère ne reviendrait
jamais.


« Ce n’est pas possible, papa. »


Lukas tira un repose-pieds près
du fauteuil à oreilles de son père et s’assit dessus.


« On doit penser aux
funérailles. Tu dois manger. Tu n’es plus que l’ombre de toi-même, papa, et ça
ne peut pas continuer comme ça.


— Les funérailles ne
pourront pas avoir lieu tant que la police ne l’aura pas autorisé »,
répondit le père.


Même sa voix avait maigri.


« Non, mais il faut les
organiser.


— Occupe-t’en.


— Ce ne serait pas bien,
papa. Nous devons le faire ensemble. »


Silence.


La vieille horloge s’était arrêtée.
Erik Lysgaard ne remontait plus les contrepoids en laiton chaque soir avant
d’aller se coucher. Il n’avait plus besoin d’entendre le temps passer.


La poussière dansait dans la
lumière de la fenêtre.


« Il faut que tu manges,
papa. »


Erik leva les yeux, et pour la
première fois depuis la mort de Karin, il prit les mains de son fils dans les
siennes.


« Non. Toi, tu dois manger. Toi, tu dois continuer à
vivre.


— Papa, tu...


— Tu étais le fils de notre bonheur, Lukas. Jamais
aucun enfant n’a été aussi bienvenu que toi. »


Lukas déglutit, et sourit.


« C’est ce que disent tous les parents. C’est ce que je
dis à mes enfants.


— Mais il y a tant de choses que tu ignores. »


Même si les bruits de la ville ne s’étaient pas tus au dehors,
c’était comme s’ils n’arrivaient pas à percer dans la maison de Nubbebakken.
Lukas ne sentait même pas son propre cœur battre.


« Que veux-tu dire ? demanda-t-il.


— Beaucoup de choses disparaissent en même temps qu’une
personne. Avec Eva Karin, tout a disparu. Il doit en être ainsi.


— J’ai le droit de savoir, papa. S’il y a quelque chose
concernant la vie de maman, votre vie, qui... »


Le rire sec de son père l’effraya.


« Tout ce que tu as besoin de savoir, c’est que tu as
été un enfant adoré. Tu as toujours été notre grand amour, à ta mère et à moi.


— As été ?


— Maman est morte, répliqua son père. Pour ma part, je
n’ai sans doute plus longtemps à vivre. »


Lukas lui lâcha vivement les mains et se redressa.


« Ressaisis-toi ! Maintenant, il va falloir que tu
te ressaisisses. »


Il se leva et se mit à faire les cent pas.


« Ça doit cesser. Maintenant. Maintenant ! Tu
entends, papa ? »


Le père réagit à peine à ce violent éclat de voix. Il resta
immobile, comme il l’était à peu de choses près dans ce fauteuil et avec la
même expression sur le visage depuis cinq jours et cinq nuits.


« Je ne l’accepterai pas !
cria Lukas. Maman ne l’acceptera pas ! »


Il attrapa une statue en
porcelaine sur une petite desserte à côté du téléviseur. Deux cygnes formant un
cœur fragile, cadeau de mariage des parents d’Eva Karin. Elle avait survécu à
huit déménagements et avait fait partie des choses auxquelles sa mère tenait le
plus. Lukas enserra les cous des deux cygnes, puis abattit l’objet sur sa
cuisse avec une telle force qu’il en eut mal dans les muscles. La statue se
brisa. Les tessons acérés lui entaillèrent les paumes. Lorsqu’il lança les
morceaux par terre, des gouttes de sang les accompagnèrent sur le tapis.


« Tu n’as pas le droit de
mourir. Tu n’as pas le droit de mourir, nom de Dieu ! »


C’était ce qui manquait.


Jamais, même pas pendant son
adolescence rebelle, jamais Lukas Lysgaard n’avait osé jurer en présence de ses
parents. Le père se leva avec une prestance que personne ne lui aurait
supposée. En trois pas, il avait rejoint son fils. Il leva un bras. Le poing
s’arrêta à quelques centimètres de la mâchoire de son fils. Il se figea ainsi,
pétrifié en un tableau absurde ; plus grand, plus large. C’était de lui
que Lukas tenait ses épaules, et elles semblaient avoir soudain retrouvé leur
place. Le bonhomme tout entier s’élargissait. Lukas ne respirait plus. Il se
recroquevilla sous le regard de son père, comme s’il était de nouveau jeune.
Provocateur, jeune et le petit garçon à son papa.


« Pourquoi maman était-elle
sortie ? » murmura-t-il.


Erik laissa retomber sa main.


« C’est une histoire entre
Eva Karin et moi.


— Je crois savoir.


— Regarde-moi. »


Lukas contempla ses paumes. Une
profonde estafilade partait de la base de chacun de ses pouces. Le sang
gouttait toujours sur le tapis.


 « Regarde-moi »,
répéta Erik.


Lukas n’arrivait toujours pas à
lever la tête, mais il sentit la main de son père contre sa joue mal rasée. Il
leva enfin les yeux.


« Tu ne sais rien »,
lui assura Erik.


Si, songea Lukas. Je l’ai
peut-être toujours su. Longtemps, en tout cas.


« Tu ne sais rien du tout »,
répéta son père.


Ils étaient si proches que le
souffle de l’un caressait par à-coups la joue de l’autre. Et de la même manière
que les mauvaises pensées s’enkystent en durs secrets quand on ne les partage
jamais avec personne, ils portaient tous les deux la certitude de quelque chose
qu’ils croyaient inconnu de l’autre. Ils s’étaient immobilisés, honteux chacun
à sa façon, sans plus rien à se dire.


* * *


« J’ai honte de le dire,
Synnøve, mais c’est le genre d’affaires vis-à-vis desquelles nous restons
prudents. »


Kjetil Berggren avait réussi à
faire baisser la température dans la petite salle d’auditions, au moins. Il
avait retroussé les manches de sa chemise, bravant tous les règlements, et se
donnait des petits coups de crayon à papier sur la cuisse, l’air absent.


Elle avait raconté les choses
comme elles étaient, sans rien dissimuler. Elle venait seulement de comprendre
que chaque mot qu’elle prononçait rendait la disparition de Marianne un peu
moins suspecte.


« Très bien, murmura-t-elle
d’une voix sans force.


— Mais tu n’as pas encore
discuté avec ses parents.


— Marianne ne les voyait
plus depuis que nous avons emménagé ensemble !


— J’entends bien,
répondit-il en passant une main sur son crâne presque rasé. Sur le principe, je
suis d’accord avec toi : il y a lieu de s’en faire. Mais il se trouve
que... »


Il était de bien moins bonne
humeur que quand il l’avait arrachée aux griffes d’Ola Kvam, une heure et demie
plus tôt. Il s’agitait sur son siège, et n’avait pas pris la moindre note depuis
plus d’une demi-heure.


« Il faut quand même se
renseigner auprès des proches, pour commencer. Si j’ai bien compris, tu n’as
parlé à personne. »


Le martèlement exaspérant contre
sa cuisse s’interrompit.


« Pas même à ses parents »,
répéta-t-il.


Comme si les parents d’une femme
de quarante-deux ans détenaient la réponse à toutes les questions.


« Ils ne sont pas venus
quand nous nous sommes mariées, murmura Synnøve. Comment pourraient-ils savoir
quelque chose sur Marianne, d’un coup, comme ça ?


— C’était quand même la
tante de sa mère qu’elle allait voir, non ? Il est possible que sa mère
ait...


— Cette grand-tante est
sortie du néant absolu ! Écoute voir, Kjetil. Marianne a rompu tout lien
avec ses parents après une confrontation épouvantable il y a plus de treize
ans. J’étais impliquée, bien sûr. Elle a gardé une espèce de lien avec son
frère, mais de façon tout à fait superficielle. Ses grands-parents sont morts,
et son père est fils unique. La mère tient ses frères et sœurs d’une poigne de
fer. En d’autres termes, autant dire que Marianne n’a pas de famille. Puis, cet
automne, une lettre de cette grand-tante est arrivée. Elle a émigré avant la
naissance de Marianne et a été... persona non grata dans la famille. Bohème.
Elle s’est mariée avec un Afro-Américain au début des années soixante, à une
époque où ce genre de chose n’amusait pas grand monde dans les familles huppées
de Sandefjord. Par la suite, elle a divorcé et émigré en Australie. Elle... »


Synnøve s’interrompit.


« Mais pourquoi est-ce que
je te donne tout un tas d’informations futiles sur une bonne femme bizarre qui
a découvert tout à coup qu’elle avait une petite-nièce aussi rejetée
qu’elle-même par la famille ? Ce qui compte, c’est que Marianne n’est jamais
arrivée chez sa grand-tante ! »


Elle se mit à faire des moulinets
avec les bras et bouscula une tasse de café pleine. Elle jura en sentant le
liquide bouillant tomber sur sa cuisse et bondit de son siège. Avant qu’elle
ait réalisé, Kjetil Berggren était à côté d’elle, une bouteille d’eau minérale
vide dans la main.


« Ça a aidé ? Tu veux
que je verse autre chose de froid ?


— Non merci, murmura-t-elle.
Ça ira. Merci. »


Kjetil Berggren alla chercher du
papier absorbant à un distributeur près d’un petit lavabo.


« Et puis tu m’as dit
qu’elle avait déjà pris ses cliques et ses claques », reprit-il sans se
retourner.


Synnøve se laissa retomber dans
l’inconfortable fauteuil.


« Elle ne s’est pas tirée.
Elle a cassé. C’est tout à fait différent.


— Tiens. »


Il lui tendit un gros paquet de
papier absorbant.


« Tu m’as dit qu’elle avait
disparu pendant quinze jours, poursuivit-il en se rasseyant. Sans rien dire. À
ce moment-là non plus, je veux dire. Je pense que tu comprends que ce n’est pas
anodin, Synnøve. Que cette f... que Marianne ait disparu après une dispute
épouvantable il y a trois ans et soit partie en France sans même te dire
qu’elle avait quitté le pays. C’est le genre de chose dont nous sommes obligés
de tenir compte dans la police, quand on décide si on va investir le maximum de
moyens dans...


— Mais nous ne nous sommes
pas disputées depuis assez longtemps. Nous ne nous sommes pas disputées du
tout, d’ailleurs. »


Au lieu de retourner à sa place
de l’autre côté de la table, il posa son derrière sur le bureau et un pied sur
le siège à côté d’elle. C’était probablement pensé comme un geste amical.


« Je n’ai l’air de rien,
murmura-t-elle en s’écartant. Et je ne sens pas la rose. Désolée.


— Synnøve... »
commença-t-il sans remarquer qu’elle n’avait pas tort du tout.


Sa main était chaude quand il la
posa sur son épaule.


« Je vais voir ce que je
peux faire, bien sûr. Je prends ta déclaration de disparition. C’est un début,
au moins. Mais je ne te garantis pas que nous allons remuer ciel et terre. Pas
dans l’immédiat, en tout cas. En attendant, il y a pas mal de choses que toi,
tu peux faire. »


Elle se leva. Plus pour échapper
au contact, qu’elle percevait comme malvenu. Quand elle tendit la main pour
attraper son pull, Kjetil Berggren sauta de la table.


« Appelle les gens,
conseilla-t-il. Vous avez beaucoup d’amis. S’il devait y avoir... une histoire
d’adultère... »


Heureusement, elle avait le pull
sur la tête. Elle rougit. Elle se débattit avec le vêtement jusqu’à ce qu’elle
reprenne le contrôle d’elle-même.


« ... il y a souvent un ou
plusieurs amis qui le savent.


— Compris.


— Et si vous avez un compte
commun, essaie de savoir si elle a retiré de l’argent. Et où, le cas échéant.
Je t’appelle dans quelques jours pour prendre des nouvelles. Ou je passe. Tu
habites toujours cette vieille maison dans Hystadveien ?


— Nous habitons dans
Hystadveien, Marianne et moi. »


En le disant, elle fut certaine
que c’était un mensonge.


« Si ce n’est que Marianne
est morte ! conclut-elle d’une voix dure en saisissant son anorak, avant
d’aller vers la porte. Merci, Kjetil. Merci pour fucking nothing ! »


Elle claqua si fort la porte
derrière elle que le battant sauta de ses gonds.







La nuit avant le matin obscur


Rolf ne savait pas fermer une
portière de voiture de façon civilisée.


Il la fit claquer si fort que
Marcus Koll l’entendit depuis le salon, bien que la voiture soit à l’abri dans
le grand garage. Rolf l’expliquait toujours en disant que toute sa vie, il
avait conduit de véritables épaves. Il ne s’était pas encore habitué à des
voitures allemandes à plus d’un million de couronnes. Sans parler des
italiennes, qui coûtaient le double.


Marcus chassait avec mauvaise
humeur une mouche qui hibernait chez eux. Elle était énorme et engourdie, mais
vivait encore quand Rolf entra.


« Mais qu’est-ce que tu
fabriques, nom d’un chien ? » À genoux sur la table de la salle à
manger, Marcus faisait de grands gestes avec les bras.


« Une mouche, grommela-t-il.
Tu ne pourrais pas être un tout petit peu plus doux avec nos voitures ?


— Une mouche ? En cette
saison ? Bien sûr ! »


Trois pas rapides et un coup de
la paume sur la table. « Je l’ai eue ! claironna-t-il. Cette table ne
devrait pas être mise, d’ailleurs ? »


Marcus descendit. Il se sentait
raide et maladroit, et dut poser un genou sur une chaise pour descendre. Comme
chaque fois le 31 décembre, il avait commencé la journée en jurant qu’il allait
se remettre au sport. Dès le lendemain. C’était son intention la plus
importante, et cette fois, il allait s’y tenir. Il disposait d’une salle toute
équipée au sous-sol. Il n’avait qu’une très vague idée de ce à quoi elle
ressemblait.


« Maman ne va pas tarder.


— Ta mère ? Tu as demandé à Eisa de venir mettre
la table pour une soirée à laquelle elle n’est même pas invitée ? »


Marcus poussa un gros soupir découragé.


« Maman voulait avoir le petit Marcus chez elle ce
soir. Pour entrer ensemble dans le nouvel an, rien qu’eux deux. Ça sera plus
drôle pour l’un comme pour l’autre.


— Pas de problème, mais il n’y aucune raison pour que
cette femme gaspille sa matinée en mettant la table ici ! Appelle-la tout
de suite. Dis-lui que je le ferai. Qu’est-ce que c’est que ça, d’ailleurs ? »


Rolf tendit un petit boîtier métallique rectangulaire.


« Un disque dur, répondit Marcus sur un ton badin.


— Tiens donc ? Que faisait-il dans le coffre de la
Maserati ?


— C’est ma voiture. Combien de fois t’ai-je déjà dit
que je préfère que tu en prennes une autre ? Il n’y a pas plus mauvais
conducteur que toi au monde, et...


— Mais qu’est-ce qui t’arrive, enfin ? »


Rolf sourit et se pencha pour l’embrasser. Marcus s’esquiva.
Il jeta un coup d’œil au disque dur.


« Il est fichu, expliqua-t-il. Je l’ai changé.
Celui-là, il faut le jeter.


— Je le ferai, répondit Rolf en haussant les épaules.
Et toi, tu devrais te trouver une meilleure humeur avant l’arrivée de nos
invités. »


Il avait toujours le disque dur à la main en quittant le
salon. Marcus dut faire un gros effort pour ne pas lui courir après. Il voulait
détruire et jeter ce satané disque dur lui-même.


Ce n’était pas si grave, songea-t-il en essayant de ne pas
respirer trop vite. Ce n’était qu’une mesure de précaution. Sans doute
superflue. Complètement superflue. Sa respiration accéléra, et il essaya de se
concentrer sur tout autre chose.


Le menu, par exemple.


Ça n’avait aucune importance que Rolf ait trouvé le disque
dur.


Il n’avait aucun souvenir du menu.


Oublie ce disque. Oublie-le. Il n’a aucune
importance.


« Tu as appelé Elsa ? »


Rolf était revenu, les bras chargés de nappes, de serviettes
et de bougies.


« Mais Marcus, tu es... Marcus ! »


Rolf laissa tout tomber.


« Tu es malade ? Marcus ?


— Tout va bien. Juste un petit étourdissement. C’est
fini. Relax. »


Rolf lui passa une main dans le dos. Comme il faisait
presque une tête de plus que Marcus, il dut se pencher pour croiser le regard
abattu de son compagnon.


« Est-ce que... c’est une autre crise d’angoisse ?


— Oh non, sourit Marcus. Ça fait des années, ça. Tu
m’as guéri, je te l’ai déjà dit. »


Il avait du mal à mobiliser sa langue sèche et engourdie.
Ses mains étaient trempées de sueur froide, et il les fourra dans ses poches.


« Tu veux un peu d’eau ? Je vais te chercher un
peu d’eau, Marcus ?


— Merci, ce serait bien. Un peu d’eau, et je serai
retapé. »


Rolf disparut. Marcus fut seul.


Si seulement il n’avait pas été aussi isolé. Si seulement il
avait parlé à Rolf, dès le début. Ils auraient pu trouver une solution.
Ensemble, ils auraient pu déterminer ce qui était le mieux à faire. Ensemble,
ils pouvaient triompher de tout.


Soudain, il prit une profonde
inspiration. Il se redressa, fit claquer sa langue pour relancer la production
de salive et se gifla sur les deux joues. Il n’avait aucune raison d’avoir
peur. Il se décida une fois encore :


Il n’y avait aucune raison de
s’inquiéter.


Il avait lu un petit article sur
Niclas Winter dans Dagens Nœringsliv entre Noël et le jour de l’an. Entre
les lignes, il apparaissait que le type avait pu succomber à une overdose. On
n’écrivait certes jamais ce genre de chose, en tout cas pas si peu de temps
après les faits. La mort de l’artiste était attribuée à son mode de vie peu
orthodoxe, pour reprendre la jolie formule de l’auteur. La lutte avait déjà
commencé concernant les droits des œuvres non vendues. Elles avaient bénéficié
de la mort de leur créateur : trois propriétaires de galerie et un
conservateur de musée les estimaient maintenant à plus de deux fois leur valeur
de la semaine précédente. L’article était plus intéressant que son emplacement
dans le journal pouvait le laisser supposer. Les choses n’allaient pas en
rester là.


Niclas Winter était mort d’une
overdose, et Marcus Koll Jr. n’avait rien à craindre. Il saisit cette idée et
se concentra dessus jusqu’à ce que Rolf revienne en courant avec un grand verre
d’eau. Les glaçons tintèrent quand il le vida en une seule énorme gorgée.


« Merci. Ça y est, c’est
passé. »


Je n’ai rien à craindre, se
dit-il au moment de mettre la table. Nappe rouge, serviettes rouges à liseré
argent, bougies rouges et vertes dans des chandeliers en verre argenté. Niclas
Winter ne peut s’en prendre qu’à lui, se sermonna-t-il, il n’aurait pas dû se
flanquer cette overdose.


Sa mort ne me concerne pas.


Il le croyait presque lui-même.


* * *


Trude Hansen croyait sans aucun
doute qu’on était le 31 décembre au soir.


Son minuscule appartement n’était
toujours qu’un désordre de restes alimentaires, de bouteilles vides et de
vêtements sales. Des morceaux de papier aluminium jonchaient le sol, et dans un
coin, une boîte de pizza avait fait office de bac à litière pour l’animal
terrorisé qui miaulait sur un appui de fenêtre.


« Là, minou ! Là, mon
petit minou ! Viens voir maman, viens ! »


La bête cracha et fit le gros
dos.


« Mais il ne faut pas
t’énerver contre maman, enfin ! »


Sa voix était neutre et claire.
Elle ne se souvenait pas si le chat avait eu à manger. Pas aujourd’hui, en tout
cas. Peut-être pas hier non plus. Non, pas hier ; elle s’était mise dans
une rogne incroyable parce que cette enfoirée de bestiole avait pissé sur la
pizza.


« Chut, chut. »


Trude alla vers l’animal, qui
fila comme une flèche poilue sur le canapé. Il se mit à se faire les griffes
sur un coussin, en mouvements profonds et réguliers.


Ce devait être le 31 décembre,
croyait Trude.


Elle essaya d’ouvrir la fenêtre.
Celle-ci était coincée, et elle se cassa un ongle dans sa tentative. Elle finit
enfin par s’ouvrir ; d’un seul coup, avec fracas. Un air glacial déferla
dans cette pièce confinée, et Trude passa le buste par l’ouverture.


Par-dessus les immeubles à l’est,
les vieilles maisons qui l’empêchaient de voir le parc de Sofienberg, elle vit
des fusées. Des boules de lumière rouges et vertes retombaient avec légèreté
vers le sol, et des fontaines lumineuses aspergeaient le ciel entier. Le parfum
de la poudre se répandait déjà dans les rues. Elle adorait le parfum des feux
d’artifice. Heureusement, il y avait toujours quelqu’un qui ne parvenait pas à
se retenir jusqu’à minuit.


Il ne lui restait plus qu’une
dose. Elle l’avait mise de côté pour ce soir ; la journée avait été
vivable grâce à une bouteille d’alcool que quelqu’un avait oubliée sous le lit.


Il était malaisé de se faire une
idée de l’heure qu’il était.


Au moment où elle allait refermer
la fenêtre, le chat se glissa dehors. Il parcourut à toute vitesse la rambarde
étroite et alla s’asseoir à quelques mètres, avant de se mettre à miauler.


« Viens, enfin, minou !
Viens voir maman, viens ! »


L’animal faisait sa toilette.
Sans se dépêcher, avec soin, sa langue passait sur sa fourrure. En rythme, tous
les quatre passages, il passait sa patte derrière l’oreille.


« Minou ! bafouilla
Trude d’une voix aussi ferme qu’elle le put, le bras tendu vers le chat.
Maintenant, tu rentres. Tout de suite ! »


Elle sentit qu’elle n’était plus
en contact avec le sol. Si elle empoignait le chambranle entre les deux
carreaux du bas de la vieille fenêtre divisée en quatre, elle pourrait tendre
l’autre main assez loin pour attraper le chat par la peau du cou. Ses doigts
enserrèrent la boiserie. Un vent glacial lui caressa les avant-bras, et elle se
mit à claquer des dents.


« Minou », eut-elle le
temps d’appeler encore une fois avant de perdre l’équilibre et de tomber.


Comme elle habitait au second,
elle atteignit l’asphalte sur la tête et l’épaule gauche, et elle décéda sur le
coup. Puisqu’un homme fumait à sa fenêtre de l’autre côté de la rue, la police
fut prévenue sur-le-champ. Et étant donné que le type put raconter ce qui
s’était passé, et que la porte de l’appartement vide de Trude était fermée de
l’intérieur par un entrebâilleur, il n’y eut jamais la moindre raison
d’enquêter de plus près sur cette affaire. Un accident, rien que ça. Un
accident malheureux.


Le 31 décembre 2008, une heure et
demie avant qu’on fête la nouvelle année, plus une seule personne sur la
planète entière ne pouvait penser à Runar Hansen. Il avait été assassiné dans
un parc de l’Østkant le 19 novembre de la même année, à l’âge de quarante et un
ans. Après le décès de sa sœur, il ne fut même plus un souvenir vague et
embrumé par les stupéfiants.


Personne ne se souciait non plus
du chat sur la rambarde.


* * *


Synnøve Hessel caressa le dos du
chat obèse. Il se coucha bien confortablement sur ses genoux, et son ronronnement
sourd se mit à émettre en continu dans les fréquences basses. Le son et
l’abandon total dont la bête faisait montre en lui donnant de petits coups de
tête dans la main chaque fois qu’elle arrêtait de le caresser avaient quelque
chose de rassurant.


« Je suis si heureuse d’avoir pu venir...
déclara-t-elle.


— C’est la moindre des
choses, répondit la femme assise à l’autre bout du canapé, une canette de bière
dans la main. Je n’avais pas non plus une envie délirante de faire la bamboche. »


L’appartement était encore plus beau que Marianne le lui
avait décrit lors de sa toute dernière conversation téléphonique avec Synnøve.
Marianne était allée voir Tuva dans Grefsenkollveien l’après-midi du samedi 20 décembre.
Il était huit heures du soir, et Marianne avait paru aborder ce voyage avec
intérêt. Synnøve avait essayé de dissimuler la déception qu’elles ne fêtent pas
Noël ensemble, sans y parvenir tout à fait. Le ton entre elles était devenu
froid et sec avant qu’elles ne raccrochent.


Elle se rendit compte que les
dernières phrases de cette discussion avaient un peu atténué l’aspect
surprenant de la froideur et la concision des SMS de Marianne. Le premier, en
tout cas.


 


« Alors tu as contrôlé si
elle était allée à l’hôtel ? demanda Tuva pour la troisième fois en moins
d’une heure.


— Oh oui. Elle y est allée,
s’est inscrite, et la facture a été réglée. À partir de là, plus rien. »


Elle frissonna et reposa le chat
par terre.


« À partir de là, plus rien,
répéta-t-elle en faisant la grimace. On dirait une phrase tirée d’un roman
policier. »


Le salon n’était pas grand, mais
la vue de l’autre côté des immenses fenêtres donnait à l’appartement un certain
chic. Tous les meubles étaient tournés vers le vaste balcon, et de sa place,
Synnøve voyait tout Oslo. Elle se leva.


« On va faire un tour ?
demanda Tuva.


— Maintenant ? À onze
heures du soir ? »


Synnøve était à la fenêtre.
L’immeuble vert l’avait effrayée, de l’extérieur. Une brique de Lego
gigantesque posée sur le petit côté, collée à un flanc de montagne dynamité sur
toute la hauteur du bâtiment. Ce n’est qu’en arrivant dans le salon au dixième
étage qu’elle avait compris l’enthousiasme puéril dont son amie avait fait
preuve vis-à-vis de ce nouvel appartement.


Synnøve n’avait jamais vu Oslo
aussi beau.


La lumière scintillait partout.
Devant elle, la ville ressemblait à une décoration de Noël réalisée par les
dieux, entourée de collines sombres et de mer noire. Les fusées explosaient
sous le ciel à un rythme sans cesse plus soutenu. Synnøve et Tuva avaient des
fauteuils d’orchestre pour ce spectacle distant d’une heure seulement.


« Pas de problème »,
répondit-elle en haussant les épaules.


Cinq minutes plus tard, elles
remontaient la colline de Grefsen. Le froid leur pinçait le visage. Elles
étaient bien emmitouflées, pas comme tous ces gens qui rejoignaient ou
quittaient des réceptions en beaux habits et chaussures de soirée. Quelques
garçons de douze ou treize ans s’amusaient à lancer des pétards dans un groupe
de jeunes femmes, qui criaient et faisaient des bonds sur leurs talons
aiguilles. Un homme d’un certain âge arrivait en sens inverse, accompagné d’un
vieux labrador trop gros. Il enguirlanda les jeunes de son mieux. Ils jurèrent,
crièrent et détalèrent en riant, avant de disparaître dans l’enceinte d’un
chantier interdit au public en escaladant une clôture haute de trois mètres.


« C’est très bizarre qu’elle
n’ait pas retiré d’argent, murmura Tu vas à bout de souffle. Tu en es tout à
fait sûre ? »


Synnøve ralentit. Elle oubliait
souvent qu’elle était en meilleure condition physique que la plupart des gens.


« Tout ce que j’ai eu la
possibilité de contrôler, c’est notre compte commun. Marianne a aussi une carte
rattachée à un compte d’épargne dont elle est seule titulaire. Il faut que je
demande à ces maudits poulets d’interroger la banque. »


Elle s’arrêta.


Ça ne sert à rien, songea-t-elle.


Elles étaient à une bifurcation.
Tuva tendit un doigt vers le haut, vers une rue déserte qui continuait en
serpentant vers le haut de Grefsenkollen. Synnøve s’arrêta.


« Je suis convaincue
qu’elle est morte », chuchota-t-elle.


Des larmes glaciales coulaient
sur son visage.


« Tu n’en sais rien !
protesta Tuva. Ça ne fait qu’une semaine qu’elle a disparu ! Je me
souviens à quel point tu étais déboussolée la fois où elle est partie en France
sans prévenir, et n’a pas donné de nouvelles avant longtemps ! Marianne
est très...


Morte ! hurla Synnøve. Ne
t’y mets pas, toi aussi ! Cette fois-là, c’était différent. Cette fois,
elle ne voulait plus me voir. Ce n’est pas pareil, aujourd’hui ! Tu ne
peux pas... »


Tuva la prit dans ses bras.


« Excuse-moi. J’essaie juste de te réconforter. On ne
devrait peut-être pas parler de ça.


— Bien sûr, qu’il faut en parler ! »


Synnøve se mit en marche. Vite. Elle accélérait à chaque
nouveau pas. Tuva trottinait derrière elle.


« De quoi d’autre veux-tu qu’on parle ! cria Synnøve.
Du temps qu’il fait ? Je veux parler de cette abrutie de grand-tante qui
n’a prévenu personne en ne voyant pas arriver Marianne. Je veux parler de...


— Tu l’as appelée ? »


Tuva courait maintenant pour ne pas se laisser distancer.


« Oui. Elle ne voulait pour rien au monde parler à la
mère de Marianne, ce que je comprends sans mal. Mais cette bonne femme doit
être... »


Elle s’arrêta. Un élan occupait le milieu de la route.


« ... demeurée, feula-t-elle. Je lui ai demandé
si...


— Chut ! »


L’élan n’était qu’à vingt ou vingt-cinq mètres. L’air se
grisait autour de sa bouche quand il soufflait. C’était une femelle, constata
Synnøve, et elle jeta un coup d’œil prudent vers les bois de part et d’autre de
la route, à la recherche d’un éventuel petit. Elle n’en vit pas, mais ça ne
voulait pas dire que la femelle était seule.


« Pour l’instant, elle ne fait qu’observer, chuchota-t-elle.
Ne bouge pas. »


La bête les étudia pendant presque trente secondes, la tête
dressée et les oreilles projetées en avant. Tuva osait à peine respirer.


« C’est la première fois que je vois un élan vivant »,
avoua-t-elle d’une voix presque inaudible.


Ça en dit long sur le temps que
tu passes en extérieur, se dit Synnøve avant de pousser un hurlement et de se
mettre à battre des bras. L’animal sursauta, fit volte-face et disparut entre
les arbres en grands bonds gracieux.


« Wow ! souffla Tuva.


— Cette tante doit être
débile, reprit Synnøve en continuant à remonter la rue. Je lui ai demandé
pourquoi elle ne m’avait pas prévenue, et elle m’a répondu qu’elle ne
connaissait pas mon nom de famille.


— On ne peut pas dire que ce
soit une mauvaise raison ! cria Tuva, qui en avait assez de courir. Mais
attends-moi, bon sang ! Ne va pas si vite ! »


Synnøve s’arrêta et se retourna.


« Pour commencer,
commença-t-elle en ôtant une moufle pour pouvoir pointer un doigt en l’air,
Marianne lui avait écrit que je faisais des documentaires. En second lieu, elle
lui avait dit que je m’appelais Synnøve. Troisièmement... »


Trois doigts étaient braqués vers
le ciel.


« Cette bonne femme a quand
même accès à Internet, quelque part ! Il n’y a qu’à se servir de Google !
Synnøve, plus documentaire, et on trouve qui je suis ! »


Tuva hocha la tête bien qu’elle n’y
ait pas pensé elle-même.


Elles continuèrent à marcher en
silence. Derrière elle, les feux d’artifice gagnaient sans cesse en intensité.
Lorsqu’elles passèrent la bifurcation vers Trollvann, Tuva commença à se
demander si elle tiendrait encore longtemps. Elle avait le souffle court, et
une grosse envie de faire demi-tour au lieu de continuer en boitant.


Elles étaient arrivées. Une
lumière tiède déferlait de toutes les fenêtres du restaurant de Grefsenkollen.
Le parking était plein de voitures qui resteraient sans doute sur place jusqu’à
une heure avancée du lendemain. Tandis qu’elles approchaient, un cortège énorme
de gens en habits de fête passa les portes principales. Ils s’arrêtèrent
presque tous dans le grand escalier pour trinquer au champagne et s’extasier
devant le spectacle. Trois hommes avaient les bras chargés de fusées, et
passèrent le coin en titubant pour les envoyer depuis le parking.


« Ici, haleta Tuva en allant
à la clôture autour du semblant de terrasse au bas des marches. Ici, c’est même
plus chouette que chez moi ! »


Les sirènes des bateaux se mirent
à hurler sur le fjord. Derrière Synnøve et Tuva, les clients exprimèrent
bruyamment leur admiration à propos des feux d’artifice, de la fête, de cette
nouvelle année qui s’ouvrait à eux. Le ciel entier était éclairé. Ce n’était
que claquements et étincelles devant et au-dessus d’elles, sifflements, cris,
hurlements et explosions.


« Bonne année »,
souhaita Tuva sur un ton hésitant, en la prenant dans ses bras.


Synnøve ne répondit pas. Elle
s’appuya à la balustrade et regarda vers Oslo. 2009 n’avait que quelques
secondes, et si ce qu’elle ressentait devait être représentatif de cette
nouvelle année, elle allait au devant de douze mois épouvantables.


Ce qu’elle ignorait, c’est que
Marianne Kleive se trouvait à environ 8110 mètres de là. Si elle l’avait su,
elle n’en aurait sûrement éprouvé aucun réconfort.


Pour la première fois de sa vie,
Synnøve Hessel commençait en pleurant une nouvelle année.


* * *


Erik Lysgaard avait promis à Lukas de ne pas pleurer.


« Papa. Papa ! »


Erik sursauta. Il avait d’abord
refusé d’accompagner son fils chez lui. Il n’avait accepté que lorsque Lukas
l’avait menacé de venir avec toute sa famille à Nubbebakken pour y faire une
espèce de fête pour les gosses. Il avait promis de ne pas pleurer. Il n’avait
pas promis de parler.


Les enfants avaient fini par
s’endormir. Astrid, la femme de Lukas, les attendait en peignoir à la porte du
couloir. Elle fit un sourire pâlot à son beau-père et leva une main sans force
pour lui souhaiter bonne nuit. La soirée avait été éprouvante.


Lukas portait un pyjama à rayures
bleues et des pantoufles usées sur ses pieds nus. Il s’accroupit à côté du
fauteuil de son père, mais ne le toucha pas.


« Tu dormais ?


— Je crois. J’ai somnolé
pendant que vous vous prépariez.


— Il faut que tu te couches,
maintenant. J’ai préparé la chambre d’amis.


— Je vais plutôt rester ici,
Lukas.


— Ce n’est pas possible,
papa. Tu dois t’allonger.


— Je suis très, bien assis
ici. »


Lukas se leva.


« Tu te comportes comme si
tu étais le seul à avoir du chagrin, répondit-il d’une voix sans force. Je ne
te reconnais pas, papa. Tu es... super égoïste. Tu ne vois pas que je souffre,
tu ne vois pas que les gosses cherchent leur grand-mère, tu ne vois pas que...


— Oh si. Je le vois. Mais je
ne suis pas en mesure d’y faire quoi que ce soit. »


Lukas faisait les cent pas dans
le salon obscur. Il souffla une bougie sur l’appui de fenêtre. Ramassa un ours
en peluche sur le sol et le posa sur une étagère. Se mordit les ongles. Le
silence était complet au dehors. Il entendit Astrid tirer la chasse d’eau dans
la salle de bains, et refermer la porte de la chambre derrière elle avec un
léger grincement.


« Pourquoi tu n’as pas menti ?»
demanda-t-il tout à trac.


Son père leva les yeux.


« Menti ?


— Pourquoi tu n’as pas inventé une histoire pour
expliquer pourquoi maman était dehors ? Qu’elle voulait prendre l’air, par
exemple. Que vous vous étiez disputés, je ne sais pas. N’importe quoi. Pourquoi
as-tu dit à la police que ça ne les regardait pas ?


— Parce que c’est vrai. Si j’avais inventé quelque
chose, ça aurait été un mensonge. Je ne mens pas. C’est important pour moi de
ne pas mentir. Tu devrais le savoir, toi, mieux que personne.


— Mais te refermer comme une huître, ça, ça ne te pose
pas de problème. »


Lukas fit un large geste des bras.


« Papa, pourquoi... »


Il s’arrêta en voyant le regard de son père planté dans le
sien, avec ce qui ressemblait à un sourire tout au fond.


« Tu ne m’as pas appelé papa depuis que tu avais dix
ans.


— Il faut que je te pose une question.


— Tu n’obtiendras pas de réponse. Tu l’as compris, non ?
Je ne te dirai pas pourquoi maman était dehors et...


— Pas ça, l’interrompit Lukas. Il s’agit d’autre chose. »


Son père ne dit rien, mais il ne le quitta pas des yeux.


« J’ai toujours eu une espèce d’impression, tenta
Lukas, que je partageais maman avec quelqu’un d’autre.


— Nous partagions maman avec Jésus.


— Ce n’est pas à ça que je pense. »


Pendant quelques secondes, il fut complètement désorienté.
Puis il s’assit sur le canapé. Celui-ci était si profond que ce fut désagréable
de se pencher en avant. En même temps, il était trop tendu pour s’appuyer sur
les coussins. Il finit par se relever.


« Est-ce que j’ai une sœur ou un frère, quelque part ? »


Le visage de son père revêtit une expression qui le
terrifia. Ses yeux s’assombrirent. Sa bouche se crispa et s’entoura de grosses
rides profondes. Les sourcils se rejoignirent. Ses mains, jusqu’alors relâchées
sur ses genoux, se serrèrent à tel point que les jointures blanchirent.


« Je ne m’attendais pas à ça
de toi, répondit-il d’une voix inconnue.


— Mais je... Est-ce que toi
et maman, ou maman... Je veux dire, vous avez toujours été ensemble, et cette
histoire de bois et de Jésus et...


— La ferme ! »


Le père quitta son fauteuil.
Cette fois, il ne leva pas la main pour frapper. Il resta figé, les yeux
étincelants. Sa lèvre inférieure vibrait.


« Pose-toi la question,
répondit-il sur un ton glacial. Demande-toi si Eva Karin, ta mère, ma femme, a
un enfant dont elle ne veut pas entendre parler.


— C’est à toi que je pose la
question, père ! Et je ne dis pas qu’elle cherchait à nier... »


Le père se mit en marche.


« Je vais me coucher,
déclara-t-il, mais il fit volte-face en arrivant à la porte. Et je ne répondrai
jamais, jamais, à ce genre de question. Pose-toi la question, Lukas. Pose-toi
la question ! »


Lukas fut de nouveau seul dans le
salon.


« C’est à toi que je
demande, murmura-t-il. C’est à toi, papa. »


Si seulement son père avait
répondu oui. Tu n’aurais pas pu répondre oui et me simplifier beaucoup la
vie !


C’était impossible d’aller se
coucher. Il savait qu’il ne dormirait pas. Il avait posé une question et
attendu une réponse. Espéré une réponse. Tout se serait remis en place si
seulement son père avait confirmé qu’il y avait un autre enfant, quelque part.
Un enfant plus âgé, plus âgé que Lukas. Une explication à tout.


Mais son père avait nié.


Est-ce parce que tu ne veux
pas mentir, papa ?


Lukas s’allongea dans le canapé
sans retirer ses pantoufles. Il tira une couverture en laine sur lui, jusqu’à
son menton, comme sa mère l’empaquetait quand il était petit. Il resta ainsi
sans dormir jusqu’au petit matin ; un début noir d’encre à la nouvelle
année.
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Poursuivi


« Je ne sais pas si c’était
une bonne idée de ma part de vous raconter ça. Stricto sensu, nous
n’avons trouvé aucune trace indiquant que quelqu’un s’est introduit ici, et le
directeur ne veut pas impliquer la police. Or, je...


— Pouvez-vous reprendre,
commença Inger Johanne avant de toussoter. Pouvez-vous reprendre depuis le
début, une fois encore ? »


Elle essaya de trouver une
position qui lui permettrait de se tenir tranquille.


« Oui, alors... »


La surveillante générale Live
Smith passa les doigts dans son épaisse chevelure grise. Elle avait paru douter
dès l’instant où elle avait arrêté Inger Johanne dans le couloir pour lui
demander de l’accompagner dans son bureau. Elle avait maintenant l’air de le
regretter, et de vouloir se débarrasser de tout ça.


« Étant donné que nous
sommes une école spécialisée, quand même... commença-t-elle en hésitant, nous
avons des informations assez fournies sur chaque enfant. Comme vous le savez,
les élèves de notre école présentent des formes très diverses de handicaps
fonctionnels, et pour favoriser au mieux l’offre pédagogique pour chacun,
nous...


— Je sais ce qu’est cette
école et ce qu’elle propose, l’interrompit Inger Johanne. Ma fille y est
inscrite. »


Elle ne reconnaissait pas sa
voix. Dure et plate. Elle toussa de nouveau et dut saisir son verre d’une main
tremblante.


« Tout va bien ? »


Live Smith avait les yeux rivés
sur le filet d’eau qui coulait sur le pull-over d’Inger Johanne.


Inger Johanne reposa son verre.


« J’ai la gorge un peu
sèche. Je dois couver quelque chose. Je vous écoute. »


Elle se força à sourire et marqua
son impatience d’un geste circulaire de la main. Live Smith ajusta sa veste,
passa une mèche de cheveux derrière l’oreille et répondit d’une voix
aigre-douce :


« C’est quand même vous qui
m’avez demandé de tout reprendre depuis le début.


— Oui. Je suis désolée.
Pourriez-vous juste...


— Bon. La version courte,
c’est que quand je suis arrivée ici vendredi dernier, c’est-à-dire juste avant
ce week-end, pour préparer la rentrée, j’ai eu la sensation que quelqu’un était
venu. »


Sa main balaya la pièce. C’était
un bureau spacieux meublé d’une armoire à archives contre un des murs les plus
longs, à côté d’une porte donnant sur une plus petite pièce fermée à clé.
Hormis cela, les murs étaient couverts de dessins d’enfants dans des cadres de
chez IKEA. Les rideaux rouge pompier à pois jaunes se balançaient dans la
chaleur qui montait des radiateurs sous les fenêtres.


« J’ai juste eu une
impression étrange, si vous voulez. Il y avait une autre... une autre odeur,
ici, peut-être. Non, d’ailleurs. Plutôt une autre... atmosphère. »


Elle avait presque l’air gênée,
et sourit avant d’ajouter :


« Vous savez. »


Inger Johanne savait.


« Non pas que je croie au
surnaturel, poursuivit Live Smith avec un nouveau sourire désarmant. Mais vous
connaissez certainement cette sensation de...


— Ce n’est pas surnaturel,
l’interrompit Inger Johanne. Au contraire. C’est l’une de nos capacités les
plus perfectionnées. Le subconscient remarque des choses que nous ne parvenons
pas bien à faire remonter à la surface. On a pu déplacer un objet. Comme vous
l’avez dit vous-même, il peut y avoir une odeur presque imperceptible. Plus on
a vécu d’expériences différentes, plus cette accumulation nous en apprend sur
ce que nous n’arrivons pas à définir de prime abord. Certaines personnes sont
plus douées que d’autres pour comprendre ce qu’elles ressentent. »


Elle parvint enfin à avaler un
peu d’eau.


« Ils se disent même
clairvoyants, parfois. »


Le sarcasme calma les battements
de son cœur.


« Et puis, il y avait ce
dossier », reprit Live Smith.


Derechef ce sourire fugace après
chaque phrase, comme si elle essayait de se faire toute petite. Un plus petit
sujet d’inquiétude. A ne pas prendre trop au sérieux. D’ordinaire, Inger
Johanne aurait ressenti une irritation sans bornes vis-à-vis de cette attitude féminine.
Mais elle avait assez à faire pour maintenir sa voix dans un registre stable.


« Le dossier de Kristiane,
acquiesça-t-elle.


— Oui. Il a donc... »


Live Smith s’arrêta sur une
inspiration, comme si elle cherchait le mot le moins dangereux à employer.
Disparu. Eté égaré. Volé.


« ... peut-être été mal
rangé, rien de plus », conclut-elle.


Ses yeux racontaient une tout
autre histoire.


« Comment l’avez-vous
découvert ?


— J’allais chercher un autre
dossier dans le même tiroir quand je me suis aperçue qu’il n’était pas
verrouillé. Le tiroir, quoi. Il n’était pas fracturé ni rien. Juste pas
verrouillé. Je m’en suis voulu, car à ce que je m’en rappelais, j’avais été la
dernière à tout fermer avant les vacances de Noël. Nous suivons des règles très
strictes en matière de stockage d’informations sur les élèves. Il s’agit en
partie d’informations médicales sensibles, et je... »


Cette fois, le sourire fut suivi
d’un léger haussement d’épaules.


Inger Johanne garda le silence.


« Puisqu’il n’y avait aucun
signe d’effraction ni sur la porte ni sur les armoires ou les tiroirs, je me
suis dit que c’était un oubli de ma part. Mais pour plus de sûreté, j’ai
contrôlé si tout était à sa place. C’était le cas. Hormis...


— Hormis le dossier de
Kristiane.


— C’est ça. »


Inger Johanne ressentait un
besoin presque irrépressible d’arracher ce sourire du visage de la surveillante
générale.


« Pourquoi ne voulez-vous
pas en parler à la police ? demanda-t-elle plutôt.


— Le directeur pense qu’il
n’a pas pu y avoir d’effraction. Rien n’a été abîmé. Les portes n’ont pas de
trace, en tout cas pas à ce qu’on en a vu. Rien n’a été volé. Même s’il n’y a
pas grand-chose de valeur à voler dans cette pièce, à part le PC... »


Elle rit. Un rire aigu, crispé.


Et ma mioche ? songea Inger
Johanne. La vie de Kristiane, tous les examens, diagnostics et absences de
diagnostics, les ordonnances et les erreurs, les évolutions et les détours ;
toute l’existence de sa fille était comptabilisée dans un dossier constitué
pendant des années de confiance, et à présent, il avait disparu.


« Les dossiers des enfants
sont un peu plus précieux que votre PC, non ? » répliqua Inger
Johanne. Le sourire s’effaça enfin.


« Bien sûr, répondit Live
Smith. C’est aussi pour cette raison que j’ai trouvé opportun de vous prévenir.


Mais le directeur avait peut-être raison. C’était une
mauvaise idée de ma part. Vous allez voir, le dossier va réapparaître un peu
plus tard dans la journée. Je me suis juste dit que puisque j’avais cette
sensation, et puisque vous travaillez dans la police et...


— Ce n’est pas le cas. Je
travaille à l’université.


— Mais oui. Ce doit être
votre mari, qui est dans la police, alors. Le papa de Kristiane. »


Inger Johanne n’eut pas le
courage de rectifier une fois de plus. Elle se leva de son siège. Lança un coup
d’œil vers la petite salle des archives.


« Vous avez eu raison de me
prévenir. Me donneriez-vous la permission de voir cette armoire ?


— L’armoire à tiroirs ?


— Si c’est le nom que vous
lui donnez, oui.


— En fait, il n’y a que le
directeur et moi qui... Comme je vous l’ai dit, nous suivons des règles très
strictes en matière de...


— Je veux juste la voir !
Je ne toucherai à aucun dossier ! »


La surveillante générale se leva.
Sans un mot, elle alla jusqu’à la porte, trouva la bonne clé sur son gros
trousseau et ouvrit. De la main, elle tâta l’intérieur du chambranle, à gauche.
Un tube fluorescent grêle crépita et clignota au plafond avant de se stabiliser
dans un bourdonnement aigu et régulier.


« C’est ça, là »,
indiqua-t-elle en tendant un doigt.


L’un des murs était masqué par
des armoires allant du sol au plafond. Inger Johanne regarda avec plus
d’attention celle que la surveillante générale lui avait montrée. La serrure
semblait assez solide. Elle approcha encore un peu et plissa les yeux
par-dessus ses verres de lunettes.


« Il y a une petite éraflure
ici, déclara-t-elle au bout de quelques secondes. Elle est récente ?


— Une éraflure ? Faites
voir. »


Elles examinèrent ensemble la serrure.


« Je ne vois rien, avoua Live Smith.


— Ici, précisa Inger Johanne en indiquant l’endroit
avec un stylo. Un peu en biais, ici. Vous voyez ? »


Live Smith se pencha. Quand elle plissa les yeux, sa lèvre
supérieure se retroussa, en lui donnant un air de souris affairée.


« Non...


— Si.


— En tout cas, je ne vois rien. »


Inger Johanne poussa un soupir et se redressa.


« Pouvez-vous ouvrir ? » demanda-t-elle.


Cette fois, Live Smith s’exécuta sans discuter. L’énorme
trousseau tinta de nouveau, et quelques secondes plus tard, elle ouvrit la
porte. À l’intérieur, l’armoire était divisée en six tiroirs. Chacun était
équipé d’une serrure à clé.


« Voici le tiroir où se trouvait le dossier de
Kristiane », précisa-t-elle en indiquant celui du haut.


Bien qu’elle y mette tout son cœur, Inger Johanne ne put
découvrir aucune trace d’effraction. Elle examina la petite serrure sous tous
les angles. Le meuble était vieux, d’accord, et son émail parcouru par quelques
rayures. En revanche, la serrure avait l’air intacte.


« Merci », murmura-t-elle.


Live Smith referma puis verrouilla la porte.


« Là, souffla-t-elle, soulagée, quand tout fut refermé.
Je suis désolée d’avoir sonné le tocsin sans raison.


— Oh non, répondit Inger Johanne avec un sourire forcé.
Encore une fois, il vaut mieux prévenir que guérir. Merci. »


Elle était déjà à la porte. Elle n’avait pas encore remarqué
qu’elle portait toujours son manteau. Elle avait chaud, et transpirait presque.


« Appelez-moi s’il réapparaît.


— Quand il
réapparaîtra, répondit la surveillante générale en riant. Bien sûr que je le
ferai. Je dois d’ailleurs dire que c’est un plaisir de voir les progrès que
fait Kristiane. »


Cette femme entre deux âges parut
se métamorphoser. Les sourires idiots disparurent. Ses mains, qui n’avaient
cessé de remettre des mèches de cheveux derrière les oreilles, atterrirent en
douceur sur ses genoux quand elle s’assit. Inger Johanne ne bougea pas.


« C’est une fille
fascinante, continua Live Smith. Mais on en a pas mal, ici ! La
particularité de Kristiane, c’est que son côté imprévisible est lui-même
imprévisible. J’ai eu beaucoup d’autistes dans cette école, mais...


— Kristiane n’est pas
autiste », la coupa Inger Johanne.


Live Smith haussa les épaules.


Mais elle ne sourit pas.


« Autiste, Asperger ou juste
un peu... spéciale. Peu importe la façon dont vous voulez la caractériser. Ce
que je veux dire, c’est que c’est une joie de l’avoir avec nous. Elle a une
capacité d’apprentissage extraordinaire, et pas seulement pour apprendre par
cœur. Elle peut poser les questions les plus étranges, mais si on les examine
avec les bases de Kristiane, on s’aperçoit qu’elles sont frappées au coin du
bon sens. »


Le sourire était authentique.
Elle rit même, d’un rire joyeux et bien modulé qu’Inger Johanne n’avait jamais
entendu. Pour le peu qu’elle savait de sa famille, sa connaissance de Kristiane
était remarquable.


« Mais vous savez déjà tout
ça. Je voulais juste vous faire comprendre que ses instituteurs les plus
proches ne sont pas les seuls à aimer Kristiane. Nous sommes tous attachés à
elle, et elle nous apprend quelque chose de nouveau chaque jour. »


Inger Johanne tira sur son
écharpe. Sa lèvre supérieure avait le goût de sel quand elle promena sa langue
dessus.


« Merci, murmura-t-elle.


— C’est moi qui vous
remercie. J’ai le plus beau métier du monde, et ce sont des mômes comme votre
fille qui me font ressentir de la reconnaissance pour chaque jour passé à
l’école. Tout un tas d’enfants de cette école rencontrent des limites partout.
Ils peuvent faire trois pas en avant, puis deux en arrière. Mais pas Kristiane.


— Il faut que j’y aille,
intervint Inger Johanne.


— Bien sûr. Je ne vous
raccompagne pas ? »


Inger Johanne secoua la tête et
ouvrit la porte. Elle la laissa se refermer derrière elle, et sentit le parfum
de savon noir lui attaquer le nez. Elle parcourut le long couloir au petit
trot. Ses bottines claquaient contre le lino ciré de frais. Quand elle
atteignit enfin les grandes portes vitrées, elle ne put les ouvrir assez vite.


Le froid hivernal l’assaillit et
lui permit de mieux respirer.


Elle ralentit et planta les mains
dans les poches de son manteau. Comme toujours, Kristiane avait insisté pour
qu’elles se garent à quelques centaines de mètres de l’école, pour parcourir
ensuite le même chemin que d’habitude.


Le temps avait enfin changé.


Une longue période de gel avait
fait durcir le sol et l’avait préparé à accueillir la neige sèche et légère qui
tombait maintenant en abondance sur tout l’est du pays. Au cours des derniers
jours de vacances, les pistes de ski parcourant les poumons verts que la
capitale prétendait encore garder avaient grouillé de gosses et d’enfants en
bas âge. Les pistes de luge voyaient leur lot de poudreuse arriver chaque jour.
Les terrains de football gelés étaient sillonnés de petits et de grands équipés
de pelles. Non seulement la ville s’était éclairée en se vêtant de blanc, mais
ses habitants paraissaient aussi pousser un soupir de soulagement collectif en
voyant que la nature se déclarait guérie. Pour cette saison.


Inger Johanne resserra un peu son
écharpe pour tenir la neige à distance, et essaya de réfléchir de façon rationnelle.


Le dossier était sans doute
égaré, rien de plus.


Elle ne parvenait pas à le
croire.


« Merde, grommela-t-elle.
Merde, merde, merde ! »


Elle ne comprenait pas ce qui la
mettait dans un tel état. D’accord, elle s’en faisait à peu près toujours pour
Kristiane, mais là, ça dépassait les bornes.


Egaré, avait dit Live Smith.


Elle pressa le pas.


Une angoisse nouvelle,
effrayante, s’était emparée d’elle. Elle était apparue avec le type près de la
clôture du jardin. L’inconnu qui avait appelé Kristiane par son prénom. Tout ce
qu’elle reconnaissait dans cette agitation qui la taraudait depuis, c’était
qu’elle y faisait face seule. Isak traitait Kristiane comme une adolescente
robuste et normale, et chassait toute inquiétude par le rire. Yngvar avait
toujours réconforté Inger Johanne par le passé, en tout cas quand elle était au
plus mal. A présent, il était moins patient. Son air excédé chaque fois qu’elle
suggérait que quelque chose clochait du côté de sa fille lui faisait de plus en
plus souvent garder le silence. Elle avait trop lu, essayait-elle de se
rassurer. La masse de connaissances accumulées depuis la naissance de Kristiane
était devenue un fardeau. Alors que Ragnhild savait déjà que les inconnus
pouvaient être dangereux, Kristiane ne faisait aucune différence entre les
gens. N’importe qui pouvait partir avec elle.


Des criminels sexuels.


Des trafiquants d’organes.


Devait pas réfléchir. Kristiane
était toujours, toujours sous surveillance.


Elle approchait de la voiture. Il
ne devait pas s’être écoulé plus d’une heure depuis qu’elle s’était garée.
Malgré tout, le véhicule entier était recouvert de neige.


De plus, un chasse-neige était passé, en laissant une
congère d’un mètre de haut entre la vieille Golf et une mince bande de chaussée
déblayée sur une file.


Inger Johanne s’arrêta. Elle
n’avait pas de pelle dans la voiture. Et elle avait oublié ses moufles dans le
bureau de la surveillante générale.


Pour la première fois, elle osa
aller au bout de son raisonnement : quelqu’un les surveillait.


Pas eux, d’ailleurs.


Kristiane.


La famille Vik Stubø n’avait
jamais eu de rideaux aux fenêtres du salon. La vue qu’on en avait depuis la rue
n’était pas gênante, et la pièce paraissait plus claire sans. Ces derniers
jours, elle avait pourtant commencé à penser à des voilages légers. Qui les
masqueraient aux yeux des passants au dehors. Ceux qu’elle ne connaissait pas,
mais qui étaient là. La part rationnelle de son cerveau savait qu’un homme
derrière la clôture du jardin, un type sympa dans un magasin de peluches et un dossier
scolaire égaré ne constituaient pas une véritable traque. Son instinct lui
disait tout autre chose.


En gestes furieux, à mains nues,
elle se mit à chasser la neige de sa voiture. Ses doigts s’engourdirent très
vite, mais elle ne renonça pas avant d’avoir déneigé le véhicule. Elle se mit
alors à casser à coups de pieds le muret compact laissé par le chasse-neige.
Elle avait les orteils en feu et les chevilles endolories lorsqu’elle finit par
admettre qu’il devait être possible de s’extraire.


Elle s’effondra sur son siège,
introduisit la clé de contact et tourna.


Dans un rugissement de moteur,
elle déboîta sur la chaussée, par-dessus toute la neige qu’elle n’avait pas
chassée. Passa ses vitesses et roula à vive allure. A la première intersection,
elle se rendit compte de ce qu’elle faisait et pila juste à temps pour éviter
une collision avec un camion venant de la droite. Elle s’immobilisa, penchée en
avant, les deux mains sur le volant. L’adrénaline lui permettait de penser avec
une clarté remarquable. En une fraction de seconde, elle réalisa que surveiller
une drôle de gosse de quatorze ans était absurde.


Dès qu’elle remit la voiture en
mouvement, son angoisse revint avec la même intensité.


* * *


« Ne vous inquiétez pas
parce qu’il n’y a pas assez à faire, gazouilla la secrétaire de Kristen Faber
en lui tendant un dossier. Un client qui ne vient pas, c’est autant de temps de
gagné pour plein d’autres choses. Le tri des papiers sur votre bureau, par
exemple. C’est un assez joli fouillis, là-dedans. »


L’avocat lui arracha le dossier
des mains et l’ouvrit en allant vers la porte de son bureau. Une odeur de corps
pas lavé, de lotion après-rasage et d’alcool bon marché resta à sa suite près
du poste de travail de la secrétaire. Elle ouvrit un tiroir et en sortit une
bombe de désodorisant. Le parfum de cuite passée se trouva bientôt mélangé à
une senteur puissante de muguet. Elle huma l’air, fit la grimace et rangea la
bombe.


« Il n’a même pas appelé ? »
cria maître Faber, avant qu’une quinte de toux rende toute réponse superflue.


Elle se leva, saisit une tasse de
café bouillant sur une armoire à archives basse et entra dans le bureau.


« Non, répondit-elle quand
le bonhomme eut terminé de cracher tout un tas de mucosités dans une corbeille
à papiers pleine à ras bord. Il a dû avoir un empêchement. Tenez. Buvez ça. »


En prenant la tasse, Kristen
Faber faillit faire gicler le contenu.


« Quelle saloperie, cette
phobie de l’avion, grommela-t-il. Il a fallu que je picole depuis le départ de
la putain de Barbade. »


La secrétaire, une sexagénaire
menue et aimable, n’avait aucun mal à se figurer que les putains n’avaient pas
manqué à la Barbade. Elle savait aussi que l’avocat n’avait pas bu que dans
l’avion.


Cela faisait presque neuf ans
qu’elle travaillait pour maître Faber. Il n’y avait qu’eux deux, en plus d’un
stagiaire à mi-temps. Sur le papier, ils partageaient les locaux avec trois
autres avocats, mais les pièces étaient divisées de telle sorte qu’il pouvait
s’écouler des jours et des jours sans qu’elle voie personne d’autre. Maître
Faber disposait de son entrée, son accueil et ses toilettes personnels. Son
bureau était grand, et elle devait rarement approvisionner la vaste salle de
réunion commune en café ou eau minérale.


Deux fois par an, à Noël et en
juillet, Kristen Faber plaquait tout. Au sein d’un groupe d’anciens étudiants,
tous de sexe masculin, divorcés et nantis, il partait pour une destination
luxueuse où il se conduisait comme s’il avait encore vingt-cinq ans. Hormis sur
le plan financier. Il revenait aussi vidé à chaque fois. Il lui fallait une
semaine pour se retaper, et il ne touchait plus la moindre goutte d’alcool
jusqu’à ce qu’une nouvelle excursion entre potes se profile. Sa secrétaire le
soupçonnait de souffrir d’une forme particulière d’alcoolisme. Qui était malgré
tout supportable, en tout cas pour elle.


« L’avion était à l’heure ?
demanda-t-elle, histoire de dire quelque chose.


— Non. On a atterri à
Gardermoen il y a deux heures, et sans ce rendez-vous, j’aurais eu le temps de
passer à la maison prendre une douche et me changer. Et merde ! »


II fit claquer ses lèvres sur une
gorgée de café âcre.


« Encore une peu, s’il vous
plaît. Et je crois qu’il va vous falloir annuler le rendez-vous de deux heures.
Je dois... »


Il leva un bras et fourra le nez
sous son aisselle. Des traces salées de transpiration dessinaient un cercle
plus clair sur le tissu sombre de son costume. Il recula vivement la tête.


« Pouah ! Il faut que
je rentre à la maison !


— A votre guise, sourit la
secrétaire. Vous avez un client à trois heures aussi. Vous serez revenu à temps ?


— Oui. »


Il jeta un coup d’œil à sa montre
et hésita.


« D’ailleurs... repoussez le
rendez-vous de deux heures à deux heures et demie, et celui de trois heures
attendra un peu. »


Elle alla chercher la cafetière
et présenta un petit bol de chocolats. Il était déjà plongé dans les papiers et
ne la remercia pas.


« Espèce d’enfoiré,
gronda-t-il en parcourant du regard le document dans le mince dossier. Dire
qu’il m’a tanné comme pas permis pour avoir un rendez-vous dès mon retour ! »


La secrétaire ne répondit pas, et
retourna à ses occupations.


La céphalée n’allait pas tarder à
avoir sa peau. Il posa un pouce sur un œil et l’index sur l’autre. La pression
n’arrangea pas du tout les choses. Le café non plus, et l’association alcool – caféine
lui filait des palpitations.


La bannette d’affaires en cours
débordait. En posant le dernier dossier sur la pile, il glissa et tomba. Il se
leva avec mauvaise humeur pour le ramasser. Réfléchit un instant, ouvrit un
tiroir et posa le document dedans. Il fit alors claquer le tiroir et sortit de
son bureau.


« Je dois appeler ce... »


La secrétaire consulta le
planning par-dessus des verres en demi-lune.


« Niclas Winter,
termina-t-elle. Pour prendre un nouveau rendez-vous, je veux dire. Comme vous
l’avez dit, il a été plutôt insistant, et...


— Non. Attendez qu’il
rappelle. J’ai bien de quoi m’occuper cette semaine. Il sera responsable de ne
pas avoir prévenu. »


Il attrapa la grosse valise qu’il
avait balancée à son arrivée et disparut sans refermer la porte derrière lui.
Il n’avait pas posé la moindre question sur ce qu’avaient été les fêtes de fin
d’année pour sa secrétaire, en Thaïlande avec ses enfants et petits-enfants.
Elle écouta ses pas dans l’escalier. La valise tapait sur chaque marche. Il
donnait l’impression d’avoir trois jambes de longueurs différentes.


Le silence revint enfin.


* * *


Les fortes chutes de neige
étouffaient chaque son. La paix du jour saint ne paraissait pas avoir abandonné
le voisinage. Rolf Slettan avait choisi de rentrer à pied du boulot, bien qu’il
y ait une heure et demie de marche entre la clinique vétérinaire de Skøyen et
la maison de Holmenkollåsen. Les trottoirs étaient couverts de presque un mètre
de poudreuse, et sur les derniers kilomètres, il avait dû marcher dans le fin
sillon tracé par le chasse-neige au milieu de la chaussée. Les rares voitures
qui passaient de temps à autre en roulant de travers l’obligeaient à escalader
les congères encore blanc immaculé. Sa respiration était lourde, et il était trempé
de sueur. Dans les derniers virages, malgré tout, il se mit à courir.


De loin, la maison ressemblait au
décor d’un film sur l’occupation allemande. La calotte de neige sur les
montants du portail pendait, et masquait en partie l’inscription en caractères
grossiers « Content de partir, ravi de rentrer ». D’énormes dunes
entouraient la cour, qui aurait besoin d’être déblayée de nouveau d’ici
quelques heures.


Il s’arrêta dans le renfoncement
devant le portail.


Marcus ne pouvait pas être déjà
rentré. Une couche vierge de dix centimètres de neige indiquait que personne
n’était arrivé ou parti depuis un bon moment. Petit Marcus était chez un copain
de classe, et ne reviendrait pas avant huit heures. La maison était silencieuse
et plongée dans l’obscurité, mais les nombreuses lampes extérieures en fer
forgé jetaient leur lueur aimable, en faisant scintiller les flocons. Le toit
de tourbe avait disparu sous la neige. Les dragons qui tiraient la langue
depuis chaque pignon semblaient susceptibles de décoller d’une seconde à
l’autre à coups de leurs nouvelles ailes blanches.


Il était occupé à brosser la
neige de ses jambes quand des traces de pneus attirèrent son attention. Une
voiture avait viré en dessinant une courbe profonde dans la neige devant le
portail. Ça ne pouvait qu’être récent. En s’accroupissant, il sentait toujours
le motif des pneus sous ses doigts. Quelqu’un s’était sans doute rangé pour
laisser passer un véhicule venant en sens inverse, songea-t-il. En se
redressant, il suivit des yeux la trace qui retournait sur la route.


Curieux.


Il fit quelques pas, en veillant
à ne pas effacer les traces. Elles s’estompèrent tout à coup. Encore cinquante
centimètres, et elles disparaissaient presque. Seule une légère dépression
indiquait le chemin qu’elles avaient pris pour retourner sur la chaussée.


Rolf Slettan se retourna et
suivit les traces dans l’autre direction. Elles étaient aussi nettes qu’au
milieu de la rue. En proie à une inquiétude sourde, il retourna au départ des
traces, les suivit avec soin sur la petite place jusqu’à l’endroit où elles se
fondaient dans les traces d’autres véhicules. Il n’y avait pas de congère entre
la rue et leur propriété. Rolf et Marcus avaient confié le déblaiement à une
entreprise qui envoyait un tracteur deux fois par jour. Ils avaient dû passer
juste après le chasse-neige.


Il ne savait pas très bien ce
qu’il cherchait. Tout à coup, il comprit que la voiture s’était arrêtée. Il
avait neigé longtemps, mais elle était quand même restée un bon moment. La
différence de profondeurs de traces dans la neige était flagrante. La largeur
des sillons lui apprit qu’il s’agissait d’une voiture particulière. En tout cas
pas un camion ou un gros véhicule. Elle avait dû arriver d’en bas, se garer
dans le renfoncement et y rester. Pendant qu’elle était arrêtée, de la neige
s’était glissée derrière les roues arrière, mais sous la voiture, les traces
n’étaient pas aussi recouvertes.


Un moteur démarra soudain. Il
leva les yeux et se tourna vers le sommet de la colline juste à temps pour voir
une voiture quitter le bord du trottoir à quelque distance, à l’arrêt de bus
près du virage vers l’est. Les précipitations et la pénombre l’empêchèrent de
lire la plaque d’immatriculation. Instinctivement, il se mit à courir. Avant
qu’il ait couvert la cinquantaine de mètres, la voiture avait disparu. Le calme
était retombé. On n’entendait que sa respiration lorsqu’il s’accroupit pour
examiner les traces de pneus. Des flocons légers dansaient dans l’air avant de
se poser sur un motif qu’il crut reconnaître. Il dégaina son mobile et s’en
servit pour prendre une photo. Il faisait si sombre que le flash partit.


« Salauds ! »
murmura-t-il en revenant au pas de course, le téléphone à la main.


Cette petite rue calme qui
serpentait vers la lisière des bois n’était pas une artère de circulation
naturelle. Les terrains étaient vastes, et les onéreuses demeures s’étalaient
sans vergogne. Depuis quelques temps, une vague de cambriolage s’abattait sur
le secteur. Trois voisins avaient été détroussés à Noël pendant qu’ils étaient
en vacances, en dépit des alarmes et des sociétés de gardiennage. La police
pensait que c’était l’œuvre de professionnels. Quatre semaines plus tôt, la
famille habitant en bas de la rue avait été victime d’un cambriolage. Trois
hommes s’étaient introduits durant la nuit et avaient pris l’homme de la maison
en otage. Le fils de dix-neuf ans avait été contraint à les accompagner à
Majorstua, où ils avaient retiré de l’argent à l’aide des quatre cartes de
paiement et des trois cartes de crédit obtenues sous la menace et en tirant un
coup de feu sur un tableau de valeur.


Les traces près du portail
étaient toujours assez nettes. Rolf Slettan essaya de tenir son mobile à la
même distance du sol en prenant une autre photo. Il voulait connecter
l’appareil à son PC et agrandir les clichés pour les comparer. Au moment où il
glissait le téléphone dans sa poche, il aperçut un mégot de cigarette. Il avait
été recouvert de neige, mais il était apparu dans une trace de chaussure de
Rolf. Il se pencha et grattouilla dans la trace de sa botte. Un autre mégot. Et
encore un autre. Il examina le premier dans la lumière fade d’un réverbère,
mais n’en tira rien. On ne lisait même pas la marque.


Trois cigarettes. Rolf Slettan ne
fumait plus depuis de nombreuses années, mais il se souvenait qu’une pause
cigarette était expédiée en sept minutes. Trois fois sept, vingt et un. Si le
conducteur avait fumé pour tromper son ennui, il était resté presque une
demi-heure à cet endroit.


La police pensait qu’il
s’agissait d’Européens de l’Est. Le journal disait que les gens devaient ouvrir
l’œil, la ou les bandes paraissaient se livrer à un repérage en bonne et due
forme avant de passer à l’action. Les mégots pouvaient avoir valeur de pièce à
conviction.


Il les glissa soigneusement dans
l’un des sachets en plastique noirs qu’il avait toujours sur lui pour ramasser
les crottes des chiens. Puis il rangea le sachet dans sa poche et retourna vers
la maison.


Il voulait appeler la police sans
attendre.


* * *


Le téléphone était décroché, sans
qu’elle sache pourquoi. C’était peut-être l’une des mômes. En tout cas, elle
n’avait pas eu le message d’Yngvar. En entendant des pas dans l’escalier, elle
se figea avant d’entendre cette voix bien connue :


« C’est moi. Je suis rentré.


— Ça, je vois, sourit-elle
en lui passant une main sur la joue quand il l’embrassa. Tu ne devais pas
retourner à Bergen ?


— Si. J’y suis allé. Mais
comme il y a pas mal de choses sur lesquelles je peux travailler en étant à
Oslo, j’ai sauté dans l’avion de l’après-midi. Je resterai ici cette semaine,
je crois.


— Super ! Tu as faim ?


— J’ai mangé. Tu as eu mon
message ?


— Non. Problème avec le
téléphone. »


Yngvar se défit de sa cravate
après s’être bagarré si longtemps avec le nœud qu’Inger Johanne lui proposa de
l’aider.


« On aurait dû fusiller
celui qui a inventé cet accessoire débile, bougonna-t-il. Qu’est-ce que c’est
que ça ?»


Il fronça les sourcils en
regardant les piles de papiers et de livres, les magazines et les feuilles
volantes qui jonchaient le canapé autour d’elle et couvraient en outre presque
toute la table basse. Inger Johanne était assise au beau milieu dans la
position du lotus, ses lunettes sur le nez et un verre d’un demi-litre de thé
fumant dans une main.


« J’approche de la haine,
répondit-elle avec un sourire. Je me renseigne sur la haine.


— Seigneur ! gémit-il.
Comme si je n’avais pas ma dose avec le boulot ! Que bois-tu ?


— Du thé. Deux tiers Lady
Grey, un tiers Pu-Ehr, Chine. Il en reste dans le thermos qui est dans la
cuisine, si tu en veux. »


Il quitta ses chaussures et
partit chercher une tasse.


Inger Johanne ferma les yeux.
Cette sourde angoisse inexplicable ne l’avait pas quittée, mais un après-midi
animé en compagnie des gosses lui avait fait du bien. Ragnhild, qui aurait cinq
ans le 21 janvier et ne parlait presque plus que de ça, avait organisé un
goûter d’anniversaire d’essai pour toutes ses peluches et poupées. Inger
Johanne et Kristiane s’étaient vues affublées d’un chapeau pendant le dîner,
faits avec les culottes de Ragnhild ornées d’autocollants Hannah Montana.
Kristiane leur avait fait un long exposé sur le parcours des planètes autour du
soleil, en concluant qu’elle allait devenir spationaute quand elle serait
grande. Comme la perception qu’avait Kristiane du temps pouvait être délicate à
appréhender, et comme elle ne paraissait s’intéresser que très rarement à des
événements futurs distants de plus de quelques jours, Inger Johanne s’était
fait une joie de lui ressortir tous les livres qu’elle lisait quand elle était
petite et caressait le même rêve.


Une fois les gosses couchées,
l’inquiétude était revenue.


Pour la tenir en échec, elle
avait décidé de travailler.


« Parle », pria Yngvar
en se laissant tomber dans un fauteuil.


Il leva sa tasse vers son visage
et laissa la vapeur se déposer comme un masque humide sur sa peau.


« Parler de quoi ?


— De la haine.


— Tu en sais sûrement plus
long que moi là-dessus.


— Arrête. Ça m’intéresse.
Qu’est-ce que tu fais ? »


Elle but une gorgée. Le mélange
était frais et léger, son odeur amère.


« Je me suis dit... commença-t-elle
avant de marquer un temps d’arrêt. Je veux m’approcher du concept de haine par
l’extérieur. Par l’intérieur aussi, bien sûr, mais pour dire quelque chose de
pertinent sur les crimes haineux, je crois qu’il faut s’immerger assez profond
dans le concept lui-même. Avec tout cet argent qui nous tombe dessus sans
prévenir... »


Elle leva les yeux vers le ciel,
comme si elle prenait l’expression au pied de la lettre.


« ... je peux par exemple
impliquer cette fille dont je t’ai parlé.


— Une fille ?


— Charlotte Holm.
L’historienne des idées. Je t’ai dit qu’elle avait écrit... »


Elle lança un coup d’œil rapide
autour d’elle, et trouva une brochure qu’elle brandit.


« Amour et haine – une
analyse dans la perspective de l’histoire des idées, déchiffra Yngvar.


— Passionnant,
déclara-t-elle en envoyant balader le document. J’ai discuté avec elle, et je
crois qu’elle commence avec moi dès février.


— Combien allez-vous être ?
demanda-t-il en fronçant les sourcils, comme si l’idée d’un groupe de
chercheurs sur le point d’utiliser l’argent du contribuable pour s’immerger
dans la haine suscitait chez lui une profonde perplexité.


— Quatre. Probablement. Ça
va être marrant. J’ai presque toujours travaillé seule. Et ça, là... »


Elle souleva une feuille d’une
main, et fit de l’autre un grand geste englobant tout ce qu’il y avait sur le
canapé.


« C’est la haine légale. La
haine verbale protégée par la liberté d’expression. Étant donné que dans une
grande proportion, les déclarations haineuses contre les minorités correspondent
aux mobiles de ce que sont à l’évidence les crimes haineux, je trouve
intéressant de voir comment tout se tient. Où est la limite.


— La limite de quoi ?


— De ce que recouvre la
liberté d’expression.


— Ce n’est pas le cas de
presque tout ?


— Si. Malheureusement.


— Malheureusement ?
Louons le Ciel d’être autorisés à dire ce que nous voulons dans ce pays !


— Bien sûr. Mais écoute
voir... »


Elle remonta un peu ses jambes
sous elle. Il la regarda. En rentrant à la maison, il avait surtout eu envie de
se jeter dans son lit, bien qu’il ne soit pas encore dix heures. Il était
toujours claqué après une journée de travail aussi longue qu’improductive, mais
il n’avait aucune envie de dormir. Au fil des ans, Inger Johanne et lui étaient
tombés dans un schéma d’existence où il était surtout question de son travail à
lui, de ses inquiétudes à elle et des enfants. Quand il la voyait comme à
présent, assise dans un océan de documents sans mentionner les mômes du moindre
mot, il se rappelait pour quelques secondes ce que ça avait fait d’être
intensément amoureux d’elle.


« La liberté d’expression va
loin, commença-t-elle en cherchant un article dans son fouillis. Comme elle
doit le faire. Mais comme chacun le sait, elle a quelques limites. La plus
intéressante se trouve dans l’article 135a du code pénal. Sans vouloir
t’ennuyer avec trop de droit...


— Tu ne m’ennuies pas.
Jamais.


— Que si.


— Pas maintenant, en tout
cas. »


Un sourire rapide, avant de
poursuivre :


« Quelques rares personnes
ont été condamnées pour infraction à cette décision. Très peu. La question du
désaccord, ou je devrais peut-être plutôt dire la confrontation, est en lien
avec la liberté d’expression. Et à en croire tout ce que j’ai autour de moi,
dans ce canapé... »


Elle fit un geste désemparé des
deux mains, avant de finir par trouver le livre qu’elle cherchait.


« ... c’est la liberté
d’expression qui prédomine. Point final.


— Ça va quand même de soi,
répondit Yngvar. Heureusement. Nous sommes dans une société moderne.


— Moderne, moderne, si on
veut. J’ai passé en revue tout ce que ces abrutis d’homophobes ont dit
depuis...


— Pas très scientifiques,
tes points de vue. »


Elle ne se laissa pas
interrompre. Poussa un gros soupir et joignit les mains dans la nuque.


« En ce moment, je ne me
sens pas très scientifique. Je suis fatiguée. Lasse. Pour définir des actes
comme un crime haineux, il ne suffit pas que leur auteur déteste la victime en
tant qu’individu. La haine doit être dirigée vers la victime en tant que
représentante d’un groupe. Et s’il y a une chose que j’ai du mal à comprendre,
c’est la haine envers des groupes dans une société comme la Norvège. A Gaza,
d’accord. A Kaboul aussi. Mais ici ? Dans la Norvège sûre et
socio-démocrate ? »


Elle se remplit la bouche de thé,
et attendit quelques secondes avant d’avaler.


« Pour commencer, j’ai passé
deux mois à étudier les déclarations publiques sur les musulmans, les Noirs et
autres minorités ethniques ou culturelles. C’est de la pensée de groupe dans ce
qu’elle a de pire. Ce ne sont que “ils”, “nous”, “eux” partout, énonça-t-elle
en dessinant des guillemets avec ses doigts. J’ai fini par en avoir la nausée.
La nausée, Yngvar ! Je ne comprends pas comment une mère ou un père
norvégiens musulmans normaux peuvent dormir la nuit. Comment se sentent-ils, le
soir, quand ils préparent les gosses pour la nuit, les couchent et leur lisent
des histoires en sachant toutes les saloperies que les gens racontent et
écrivent sur eux, pensent et ressentent à leur égard... »


Ses yeux se plissèrent, et elle
ôta ses lunettes.


« C’est comme si tout était
devenu légal. Ce qui doit l’être, pour la majeure partie. La liberté
d’expression politique en Norvège est presque absolue. La culture de
l’expression, en revanche... »


Elle souffla de l’air chaud sur
ses lunettes et les frotta dans un pan de sa chemise.


« Désolée, reprit-elle avec
un sourire crispé. C’est juste que je me ferais un souci pas croyable si
j’appartenais à l’une de ces minorités mal vues, en ayant des enfants. »


Yngvar émit un petit rire.


« Sur ce point, tu as sans
doute pas mal de choses à leur apprendre. Sur la façon de s’en faire pour ses
mioches, je veux dire. Mais... »


Il se leva et repoussa sa tasse
de thé de l’autre côté de la table. En quelques gestes, il balaya les papiers
juste à côté d’Inger Johanne et s’assit. L’entoura d’un bras. Embrassa ses
cheveux, qui sentaient les crêpes.


« Mais quel rapport avec les
crimes haineux ? demanda-t-il à voix basse. On est bien d’accord pour dire
que ce n’est pas criminel, au contraire, c’est protégé par la liberté
d’expression.


— Ça a... »


Elle chercha ses mots.


« Puisque la substance de ce
qui est dit... commença-t-elle de nouveau avant de s’interrompre encore une
fois. Puisque le contenu de ce qui est dit et écrit correspond exactement à...
à ce qu’affirment les autres, ceux qui passent à tabac... ceux qui tuent... je
crois que... »


Elle ramassa sa tasse, sans
boire.


« Si nous devons être en
mesure de dire des choses sensées sur les crimes haineux, nous devons savoir de
quoi ils sont faits. Et je ne pense pas qu’aux modèles explicatifs
traditionnels qui parlent de conditions de vie dans l’enfance, de lourdes
pertes, d’histoires conflictuelles, de partage de ressources, de conflits
religieux et j’en passe. On doit savoir ce qui... les déclenche. J’ai
envie de savoir s’il y a un lien entre ce qu’on qualifie de déclarations
haineuses mais légales d’un côté, et une criminalité illégale basée sur la
haine de l’autre.


— Si la première chose
facilite la seconde, tu veux dire ?


— Entre autres.


— Mais n’est-ce pas évident ?
Sans que nous puissions pour autant interdire aux gens de s’exprimer !


— En fait, on ne peut pas le
considérer comme une certitude. Le lien, je veux dire. Il faut enquêter.


— Papa ! Papa ! »


Yngvar se leva d’un bond. Inger
Johanne ferma les yeux et pria de toutes ses forces pour que Kristiane ne se
réveille pas. Tout ce qu’elle entendait, c’était la voix basse et tranquille
d’Yngvar qui se mêlait au babil endormi de Ragnhild. Le silence revint. Les
voisins d’en dessous devaient déjà être couchés. Plus tôt dans la soirée, elle
s’était agacée de la bande sonore d’un film d’action endiablé ; elle avait
eu l’impression d’être au milieu des fusillades.


« Ça allait, déclara Yngvar
en se laissant retomber dans le canapé à côté d’elle. Un rêve, j’imagine. Elle
n’était pas réveillée pour de bon. Où en étions-nous ?


— Je ne sais pas trop,
répondit-elle d’une voix éteinte. À vrai dire, je n’en sais rien.


— Je croyais que ce projet
te tenait à cœur. Qu’il te tient à cœur, je veux dire. »


Elle posa une main sur le ventre
d’Yngvar et se pelotonna un peu plus dans le creux de son bras.


« C’est le cas,
murmura-t-elle. Mais je viens de faire une overdose de haine. Je ne t’ai même
pas demandé comment ta journée s’était passée.


— Évite, s’il te plaît. »


Petit à petit, elle le sentit se
détendre sous son poids. Sa respiration s’amplifia, et elle s’y synchronisa. Sa
ceinture était trop serrée, elle le sentait au bourrelet qui basculait
par-dessus.


« Que dirais-tu de mettre
des rideaux, Yngvar ?


— Mmm ?


— Des rideaux,
répéta-t-elle. Dans le salon. Je trouve que les fenêtres ont l’air énormes et
très sombres, en hiver.


— Si je peux échapper au
choix, à l’achat et à la pose, d’accord.


— Marché conclu. »


Ils devaient se lever. Elle
devait ranger ses papiers. Si les mômes étaient les premières à se lever le
lendemain matin, comme elles le faisaient toujours, ce serait un désordre
encore plus complet qu’il ne l’était pour l’instant.


« Comme tu sens bon,
chuchota-t-elle.


— Tout est bon en moi,
répondit-il d’une voix ensommeillée mais porteuse d’une assurance qu’elle
n’avait pas entendue depuis longtemps. Et en plus, je suis le tout meilleur
policier du monde. »


* * *


« Police ! Hé, toi !
Stop ! Stop, j’ai dit ! »


Un gamin venait de tomber d’une
Volvo VC9ø vert foncé. Les plaques étaient trop crasseuses pour être encore
lisibles, même si le véhicule était par ailleurs assez propre. Le truc le plus
éculé, songea l’inspecteur Knut Bork en sortant de la voiture banalisée pour se
lancer à la poursuite du jeune.


« Arrête-moi cette bagnole ! »
cria-t-il à son collègue, qui traversait déjà la chaussée en bonds énergiques.


Cela faisait cinq jours et cinq
nuits qu’il était interdit d’acheter du sexe en Norvège. La nouvelle
proposition de loi avait été votée par le Parlement sans faire trop de bruit,
même si peu de choses indiquaient que cette disposition impliquerait une
réduction significative de ce commerce. Le racolage ouvert s’était
provisoirement replié, sans doute pour apprécier l’évolution de la situation.
On trouvait toujours un grand nombre de personnes des deux sexes faisant
commerce de leurs charmes dans la capitale, et les clients n’avaient pas
disparu non plus. La tâche était juste un peu plus compliquée pour toutes les
parties. Ce qui n’était peut-être pas fortuit, en fin de compte.


Le gamin ne tenait pas bien sur
ses quilles, mais il était rapide. L’inspecteur Bork n’eut pourtant pas besoin
de plus de cinquante mètres pour le rattraper.


Le client dans sa luxueuse
voiture était terrorisé. Il avait environ trente-cinq ans, et il avait essayé
de dissimuler les deux sièges enfants sur la banquette arrière à l’aide d’une
vieille couverture. La braguette de son jean hors de prix était encore ouverte
quand la portière s’ouvrit à la volée. En sortant sur le trottoir comme il en
était prié, il se mit à pleurer.


« Meerde ! hurla le
gosse de l’autre côté de la rue. Vous allez me tuer !


— Mais non, répliqua
l’inspecteur Bork. Et si tu es sage, je n’aurai même pas à te ligoter. OK ?
Ces attaches en plastique ne sont pas très agréables, alors à ta place... »


Il sentit que le jeune commençait
à se résigner. Son corps maigre se détendit petit à petit. L’inspecteur Bork
relâcha sa prise par derrière. Au moment où le jeune se retourna, il parut
encore plus jeune qu’à distance. Les traits étaient doux dans son visage enfantin,
bien qu’il ne pèse sans doute pas plus de soixante kilos. Une cicatrice
d’herpès courait entre sa lèvre supérieure et sa narine gauche, dilatée par les
croûtes et les abcès. L’inspecteur Bork frissonna et sentit qu’il avait plutôt
envie de laisser le môme filer.


« Je n’ai rien fait de mal ! brailla celui-ci en
se passant la manche de sa doudoune sous le nez. Ce n’est pas interdit de se
vendre. C’est ce con-là qu’il faut mettre en taule !


— Il s’en tirera avec une amende, je crois. Mais
puisque c’est toi notre témoin, il va falloir qu’on discute un peu, nous aussi.
Viens avec nous à la voiture. Allez, viens. Comment t’appelles-tu ? »


Le jeune ne répondit pas. Il resta planté quand Knut Bork
lui fit signe de le suivre.


« Écoute, commença le policier. On a le choix entre
deux possibilités. La première, qui est toute simple et pas pénible, et la
seconde, qui n’est pas marrante du tout. Ni pour toi ni pour moi. Mais tu as le
choix. »


Pas de réponse.


« Comment t’appelles-tu ? »


Toujours pas de réponse.


« D’accord, soupira Knut Bork en dégainant ses
attaches. Les mains dans le dos, s’il te plaît.


— Martin. Martin Setre.


— Martin, répéta le policier en rangeant ce qu’il avait
dans la main. Tu as une pièce d’identité sur toi ? »


Le jeune secoua la tête et haussa les épaules.


« Quel âge as-tu ?


— Dix-huit ans. »


Knut Bork partit d’un petit rire niais.


« Dix-sept, rectifia Martin Setre. Bientôt. Bientôt dix-sept
ans. »


Les gémissements de son client gagnaient en intensité. Il
était presque une heure du matin, et la circulation n’était pas importante. Le
raclement métallique du tramway leur parvint depuis Prinsens Gate, et un taxi
donna un coup d’avertisseur teigneux à l’adresse des deux véhicules mal garés
au moment où il passa à leur niveau, bandeau allumé, à la recherche de
passagers. La période des réceptions de fêtes et la crise financière avaient eu
raison de l’activité nocturne en janvier, et la ville était, pour ainsi dire,
vide.


« Knut ! appela son
collègue. Je crois que tu devrais venir faire un tour par ici.


— Viens là, toi »,
soupira Knut Bork en attrapant le jeune par le bras, un bras si fin qu’il
pouvait sans difficulté refermer complètement ses doigts dessus.


Le jeune le suivit à contrecœur.


« J’ai l’impression qu’il va
falloir mettre ce gars en préventive, reprit son collègue tandis qu’ils
approchaient. Regarde ce qu’on a là ! »


Bork jeta un coup d’œil dans la
voiture.


La console centrale était ouverte
entre les sièges avant. Un sachet archiplein remplissait presque tout l’espace
dans le rangement sous les accoudoirs qui, d’habitude, faisait office de
vide-poches. Knut Bork enfila un gant en caoutchouc et saisit un coin du
sachet.


« Tiens donc, murmura-t-il
avec un claquement de lèvres satisfait. Voyez-vous ça. Du hash, je suppose ? »


La question était superflue, et
n’obtint d’ailleurs pas de réponse. Le policier soupesa le sachet dans une
main, l’air songeur.


« Environ cinq cents
grammes, conclut-il. Ce n’est pas rien !


— Ce n’est pas à moi !
pleurait l’adulte. C’est à lui ! » Il tendit un index vers Martin.


« Hein ?! hurla ce
dernier. Merci ! J’ai réclamé cinq grammes pour le boulot, et voilà ce que
j’ai eu, ouais ! »


Il tira sa fermeture éclair et
essaya de sortir quelque chose de sa poche intérieure. Il finit par extraire un
petit objet, qu’il tint entre l’index et le majeur.


« Maximum trois grammes,
lança-t-il en faisant se balancer devant son visage le petit paquet emballé
dans du film plastique. Maximum ! Comme si j’étais descendu de voiture si
l’énorme paquet était à moi ! Comme si je ne l’avais pas pris en partant,
s’il m’appartenait ! Tu es complètement abruti, ou quoi ? !


— Ce n’est pas idiot, ce
qu’il dit... »


Le client émit un sanglot en
sentant atterrir sur son épaule la main du policier qui attendait une réponse.


« S’il vous plaît ! Je
ne peux pas être arrêté ! Je ferai n’importe quoi, je... vous aurez tout
ce que vous...


— Tout doux, tout doux !
l’interrompit Knut Bork en levant une main réprobatrice. N’aggravez pas votre
cas. On va voir ça à tête reposée, pour que...


— Je peux m’en aller ?
demanda Martin d’une petite voix. Ce n’est pas après moi que vous en avez, vous
savez. Vous allez me refiler à la Protection de l’enfance, ça va vous faire
tout un tas de paperasse à remplir, et...


— Je croyais t’avoir entendu
dire que tu étais majeur. Allez, viens. »


Un bus de nuit arrivait. Il dut
se faufiler entre les voitures. Seul un voyageur noctambule jeta un coup d’œil
curieux aux quatre hommes, avant que le bus n’accélère dans un grondement et
qu’il soit de nouveau possible de s’entendre.


« Ma voiture, sanglotait
l’homme que l’on conduisait vers la voiture de police. Ma femme en aura besoin
demain matin ! Les gosses vont au jardin d’enfants !


— Si je puis me permettre,
commença Knut Bork en aidant le type à monter à l’arrière, demain matin, votre
épouse aura des problèmes beaucoup plus sérieux que la pénurie de voiture. »







Prostitué


Le problème, c’était que beaucoup
de gens avaient commencé à se plaindre de la mauvaise qualité de l’air. Une
mauvaise odeur, rien de moins. Le concierge avait eu un mal fou à recaser les
gens à mesure qu’ils revenaient des chambres qu’on leur avait affectées en
disant qu’elles étaient inhabitables. Ce qui était surprenant, c’est qu’il ne
s’agissait pas d’une seule partie de l’hôtel. Au contraire, les plaintes
venaient d’une chambre par-ci, une par-là, et la réussite avait fini par
planter. Compte tenu du nombre de chambres inutilisables, l’hôtel était plus
que surbooké.


L’hôtel Continental d’Oslo avait
sa fierté, et ne pouvait pas accepter une mauvaise odeur dans ses chambres.


Fritjof Hansen, l’homme à tout
faire, se creusait la tête pour trouver une solution depuis plus de cinquante
minutes. Il avait commencé par la première chambre refusée, par un Français en
colère qui menaçait de partir pour le Grand Hôtel. Une odeur douceâtre l’assaillit
quand il ouvrit la porte. Rien n’expliquait cette puanteur, à ce qu’en voyait
Fritjof. La salle de bains était toute propre. Aucun tiroir ne contenait autre
chose que l’exemplaire obligatoire du Nouveau Testament et les brochures sur la
vie nocturne et les attractions d’Oslo. Certes, sous le lit, il trouva un bout
de coton sale et, plus contrariant, un préservatif dissimulé derrière un pied
de lit. Mais rien qui sente. À ce qu’il en comprenait, l’odeur avait la même
intensité dans toute la chambre. Et dès qu’il fut ressorti, il retrouva le
parfum de luxe et de tapis propre. Dans la chambre voisine, rien à signaler.
Quand il ouvrit la porte plus loin dans le couloir, la puanteur réapparut.


C’était incompréhensible.


Il était redescendu dans le foyer,
où il se tenait jambes écartées, mains dans le dos, humant l’air. Fritjof
Hansen avait beau avoir soixante-trois ans et un odorat en piteux état après
avoir fumé un paquet par jour pendant quarante ans, le goût et l’odorat étaient
un peu revenus après qu’il avait cessé de fumer pour de bon trois ans plus tôt.


« Edvard, appela-t-il en
tendant la main vers un groom qui passait en chancelant, un sac sous le bras et
une valise dans chaque main. Tu ne sens pas une odeur bizarre, ici ?


— Non, gémit Edvard sans
s’arrêter. Mais au sous-sol, ça schlingue !


— Ah bon... »


Fritjof Hansen joignit les pieds
comme un soldat et chassa un grain de poussière fictif de sa tenue de travail.
Elle était verte, bien repassée et aux plis marqués avec soin dans sa partie
basse. Ses chaussures noires étaient luisantes. Sa carte nominative à bande
magnétique, qui lui donnait avec le code peu élaboré 1111 accès à l’ensemble
des chambres du bâtiment, pendait au bout d’une attache extensible à sa
ceinture. Il se mit en marche, d’une façon rigide, militaire.


Le sous-sol du Continental était
un labyrinthe inextricable, mais pas pour Fritjof Hansen. Ça faisait plus de
seize ans qu’il s’occupait de tout dans l’hôtel. En se voyant nommer chef
¿’exploitation un an plus tôt, il avait compris dans une certaine mesure que ce
n’était que pour le récompenser de sa loyauté. Il ne gérait en fait rien du
tout. Avant de décrocher ce poste au Continental, il avait rempli des boîtes de
trombones dans une entreprise subventionnée pour l’embauche de personnes
handicapées dans le Groruddal. Il avait démontré des aptitudes exceptionnelles
pour se servir de ses mains, et était devenu une sorte de concierge officieux.
Jusqu’à ce que son supérieur lui conseille de postuler à un emploi au
Continental. Il s’était présenté à l’entretien, rasé de frais, en beau costume
et équipé d’une caisse à outils. Le poste lui avait été attribué, et depuis, il
n’avait pas été absent un seul jour.


Il n’aimait pas le sous-sol.


Les machines compliquées qui s’y
trouvaient étaient entretenues par des spécialistes. Il arrivait à Fritjof de
changer une ampoule ou de réparer une porte faussée, mais l’hôtel avait signé
des contrats avec des sociétés tierces pour un entretien et une mise à niveau
constants de la chaufferie. De la ventilation aussi. Sur le toit et dans une
pièce spéciale au dernier étage, il y avait le module qui faisait entrer l’air
frais du dehors. L’unité fonctionnelle était au sous-sol. Au fil des ans, elle
avait été arrangée et améliorée d’une façon qui en faisait presque deux
dispositifs distincts. Lors de la dernière modernisation en date, l’hôtel avait
reçu le conseil de changer tout le bazar. L’addition était vite devenue salée,
et un compromis entre la direction de l’hôtel et le fournisseur avait débouché
sur la livraison d’un nouveau groupe plus petit pour soulager l’ancien. Fritjof
Hansen entendit le ronronnement monotone bien avant d’arriver au bout du
couloir où se trouvaient les portes verrouillées de la salle des machines.


En arrivant au pied des marches,
il plissa le nez. L’odeur n’était pas la même que dans les chambres polluées,
mais ici aussi, il flottait un parfum étrange et douceâtre, mêlé à celui de
l’humidité, de la poussière et de la vétusté.


Fritjof Hansen ne croyait pas aux
fantômes. Il croyait en son frère et au Parti travailliste, et à la direction
de l’hôtel qui lui avait promis un emploi aussi longtemps qu’il pourrait se
servir de ses jambes. Le temps aidant, il s’était mis à croire en lui-même. Les
revenants étaient invisibles. Ce qu’on ne voyait pas n’existait pas. Malgré
tout, il ressentait toujours ce curieux malaise quand il plongeait dans ces
longs boyaux étroits semés de nombreuses portes dissimulant des choses qu’il
connaissait, souvent sans les comprendre.


Dans le virage que faisait le
couloir vers la gauche, l’odeur fut plus forte. Il approchait du dispositif
d’aération, installé dans deux pièces voisines. A chaque nouveau pas, son
malaise s’intensifiait. Il devait peut-être aller chercher quelqu’un. Edvard
était un chouette type, qui discutait toujours quand il le pouvait.


Mais Edvard n’était que groom.
Lui était chef d’exploitation, il avait un badge sur la poitrine et un code
pour toutes les chambres, dans tout le bâtiment. C’était son boulot, et le
concierge avait dit qu’il avait une heure devant lui pour trouver une
explication, avant que la direction ne fasse appel à des professionnels.


Comme si lui n’était pas un
professionnel.


Même si la majeure partie du
sous-sol était ancienne, la pièce était fermée par un lecteur de cartes
moderne. Il glissa la sienne dans le lecteur le plus proche et composa son code
d’une main aussi ferme que possible.


Il ouvrit la porte.


La puanteur l’assaillit avec une
force qui le contraignit à reculer de quelques pas. Il mit une main en conque
sur son nez avant d’avancer de nouveau en hésitant.


Il s’immobilisa sur le seuil de
la pièce obscure. Sa main libre chercha l’interrupteur. Quand il le trouva, il
fut presque aveuglé par les tubes fluorescents qui lancèrent soudain une
lumière bleue et désagréable dans la pièce.


À quatre mètres de lui, en partie
dissimulées derrière un appareil dont il ignorait la nature, il vit des jambes,
des genoux aux pieds. Il avait du mal à dire si elles appartenaient à un homme
ou à une femme.


Chaque soir, Fritjof Hansen
accomplissait un rituel immuable. Tous les jours sans exception à dix heures
moins vingt-cinq, il regardait Les Experts sur TVNorge. Une bière, un
petit sachet de chips et Les Experts avant d’aller se coucher. Il
appréciait autant la version Miami que l’édition New York. Pourtant, le préféré
de Fritjof Hansen, c’était Gil Grissom, de la série originale à Las Vegas.
Maintenant que Grissom allait être troqué contre le Noir, là, il n’était pas
sûr de continuer à regarder.


Grissom était le meilleur de
tous.


En tout cas, Gil Grissom n’aurait
pas apprécié que le chef d’exploitation d’un hôtel respectable piétine sa scène
de crime et altère les nombreux indices microscopiques qui pouvaient s’y
trouver. Car c’était une scène de crime, Fritjof Hansen n’en doutait pas. En
tout cas, la personne près du mur avait cessé de vivre. Il se rappelait un
épisode dans lequel Grissom avait établi l’heure du décès en étudiant le
développement d’asticots dans un cadavre de porc. Ce n’était déjà pas triste à
la télévision.


« Crounie, murmura-t-il pour
se convaincre. Ça pue la mort, ici. »


Il se retira et ferma la porte.
Il appuya sur la poignée pour s’assurer que le pêne était enclenché, et
repartit vers l’escalier. Avant d’arriver à l’endroit où le couloir marquait un
angle à quatre-vingt-dix degrés, il courait.


* * *


« J’ai pensé le laisser
filer. Mais on a trouvé ce hash. Je devais discuter sérieusement avec lui, et
je me suis rendu compte que... »


L’inspecteur Knut Bork tendit un
rapport à Silje Sørensen tandis qu’ils parcouraient ensemble la zone bleue de
l’hôtel de police. Elle le saisit et s’arrêta, et ses yeux parcoururent la page
à toute vitesse.


Un examen plus approfondi avait
établi que Martin Setre avait quinze ans et onze mois. Il avait passé la
première partie de sa vie avec ses parents biologiques. Dès le jardin
d’enfants, il avait la réputation d’attirer les accidents. Des fractures à
répétition. Des bleus. Même si le gosse était négligent à l’école aussi, la
plupart de ses blessures lui venaient de chez lui. Un diagnostic d’ADHD fut
évoqué quand le responsable pédagogique demanda un rapport sur le gamin. Avant
le début de l’étude, la famille avait déménagé. Martin commença l’école dans
une petite ville de l’Østfold. Au bout de six mois, il fut admis à l’hôpital
pour des douleurs abdominales auxquelles personne ne comprenait rien. Vers la
fin du printemps, alors que le môme était en dernière année de maternelle, la
famille déménagea de nouveau, après la visite impromptue d’une institutrice qui
avait trouvé le gosse enfermé dans une remise à vélos, bien trop peu vêtu. Elle
prévint la Protection de l’enfance, mais la famille avait déménagé encore une
fois avant que le dossier n’arrive au sommet de la pile. La vie de Martin Setre
se poursuivit de la sorte, jusqu’à ce qu’il soit admis à l’hôpital d’Ullevål
pour un traumatisme crânien à l’âge de onze ans. Heureusement, il fut possible
de lui sauver la vie. Lui en offrir une s’était avéré beaucoup plus délicat.
Depuis, il passait son temps à intégrer et à quitter institutions spécialisées
et familles d’accueil. Sa dernière fugue remontait à Noël, d’un foyer de la
Protection de l’enfance où il avait été placé de force.


Au pénal, les parents avaient été
relaxés, faute de preuves.


« Brdlmr, grommela Silje Sørensen
en relevant les yeux.


— Quoi ?


— Bordel de merde ! articula-t-elle avec soin.


— Pas faux, admit Knut Bork en l’invitant à avancer. Il
est là. »


Il sortit sa clé et la glissa dans la serrure.


« Formellement parlant, nous n’avons pas le droit de le
boucler, avoua-t-il à voix basse. Pas sans assistance, en tout cas. Mais ce
type se serait carapaté si j’avais laissé la porte ouverte une seule seconde.
Il a essayé de se débiner trois fois rien que pendant son transfert du centre
d’urgences et d’études de la Protection de l’enfance.


— Il y était depuis lundi ?


— Aux urgences, oui. Ici, il n’a pas passé plus de cinq
minutes tout seul. »


La porte s’ouvrit.


Martin Setre ne leva même pas les yeux. Il se balançait sur
sa chaise, et avait posé un pied sur la table. Une petite flaque de neige
fondue entourait sa botte sale. Le dossier de sa chaise tapait le mur en rythme
derrière lui, et avait déjà commencé à laisser des marques.


« Arrête ça, ordonna Knut Bork. Tout de suite. Voici
l’inspectrice principale Silje Sørensen. Elle veut te parler. »


Le jeune n’avait toujours pas levé la tête. Ses doigts
jouaient avec une boîte de tabac à priser, mais il ne semblait rien avoir sous
la lèvre supérieure. En revanche, l’inflammation herpétique ne s’était pas
arrangée.


« Salut, sourit Silje en se plaçant de l’autre côté de
la table. Tu peux me dire bonjour si tu veux. »


Elle s’assit.


« Je vois », murmura-t-elle en se mettant à rire.


Le jeune leva la tête, mais sans croiser son regard.


« Qu’est-ce qui vous fait marrer ?


— Pas toi. Knut, ici. »


Elle fit un signe de tête vers son cadet. Lui, pour sa part,
haussa à peine les sourcils, avant de retrouver son expression indifférente. Il
avait tourné sa chaise, et avait appuyé ses coudes sur le dossier. Il tenait un
fin dossier dans une main.


« Tu sais...
commença-t-elle. Quand il m’a montré tes papiers, nous avons fait un pari. J’ai
parié cent couronnes que tu te balancerais sur ta chaise, que tu jouerais avec
une boîte de tabac à priser et que tu refuserais de me dire bonjour. J’en ai
parié cent autres que tu ne me regarderais pas en face pendant le premier quart
d’heure. On dirait que je vais m’enrichir. Voilà pourquoi je ris. »


Elle éclata de nouveau de rire.


L’adolescent descendit son pied
de la table, fit claquer les deux pieds avant de sa chaise par terre et
plongeai son regard dans celui de la policière.


« Il ne s’est pas encore
écoulé un quart d’heure. Vous avez perdu.


— A moitié seulement,
sourit-elle. Un partout entre Knut et moi. Le résultat entre toi et moi, ça
reste à voir. »


Quelques coups légers à la porte
incitèrent l’adolescent à regarder dans cette direction.


« Entrez ! » cria
Knut Bork, et la porte s’ouvrit.


Une trentenaire en nette
surcharge pondérale et vêtue de vêtements amples avança à pas lourds en
soufflant comme un phoque.


« Désolée d’avoir quelques minutes
de retard. Plein de choses à faire aujourd’hui. Je suis Andréa Solli, de la
Protection de l’enfance. »


Elle prononça les derniers mots à
l’adresse de Martin, et lui tendit la main. Il leva en hésitant la sienne pour
une poignée molle. Sans se lever.


« Toutes les formalités
doivent être en ordre », termina Andréa Solli en s’emparant de la dernière
chaise libre de la pièce.


Le jeune ferma les yeux et fit
mine de bâiller. En réalité, il mettait à jour sa propre comptabilité. Dans la
liste de travailleurs sociaux, d’experts, d’avocats et de membres de commission
qui s’étaient succédé dans la vie de Martin Setre, Andréa Solli occupait la
soixante-deuxième place. La toute première l’avait fait parler. Il avait
raconté autant de choses que possible, en terminant par une description de la
façon dont son père lui avait tapé la tête sur une cuvette de toilettes jusqu’à
ce qu’il ne sache plus trop s’il était encore vivant.


À l’époque, la fille lui avait
dit qu’elle le croyait, et que tout allait bien se passer.


Rien ne s’était jamais bien
passé, et il ne croyait plus depuis longtemps à leurs belles paroles.


« Si je comprends bien, tu
as été amené ici il y a trois jours, reprit Silje Sørensen. Pour possession de
trois grammes et demi de haschich, à ce que je lis. Pour être tout à fait
honnête, ça m’indiffère au plus haut point. Ta carrière de prostitué ne me
passionne pas non plus outre mesure. Si ce n’est ça... »


Elle prit la feuille que Knut
Bork avait extraite de son dossier.


« Ça. Un rapport
d’interpellation daté du 21 novembre de l’année dernière.


— Hein ? Vous allez
fouiller dans des trucs préhistoriques ? »


Martin se tortilla sur son siège.


« C’est vieux d’un mois et
demi, Martin. Dans la police, ce ne sont pas des trucs préhistoriques. Mais en
fait, ce n’est pas toi qui m’intéresses dans cette affaire. » L’adolescent
était penché en avant, et faisait passer sa boîte de tabac à priser d’une main
à l’autre sur la table, à l’instar d’un palet de hockey.


« C’est Hawre. Hawre Ghani.
Tu le connais, lui, n’est-ce pas ? »


Le pseudo-palet accéléra entre
ses mains.


« Allez, Martin. Vous avez
été coffrés ensemble. Le rapport indique clairement que vous vous connaissiez.
Je veux juste savoir si...


— Ça fait une éternité que je n’ai pas vu Hawre,
l’interrompit-il d’une voix maussade.


— Ça ne m’étonne pas.


— Je ne sais rien sur Hawre.


— Vous étiez amis ? »


Le jeune fit la grimace.


« Ça veut dire oui ou non ?


— Ce n’est pas évident de se faire des amis quand vous
vivez comme moi. De toute façon, on n’a pas le droit d’habiter au même endroit
plus de quelques semaines !


— C’est toi qui t’enfuis, intervint la travailleuse
sociale. Je comprends que les choses sont très difficiles pour toi, mais c’est
difficile de...


— Vous pourrez discuter de ça plus tard, la coupa Silje
Sørensen. Il va falloir que je te pose la question, Martin. Est-ce que tu
connaissais bien Hawre ? »


Il reprit son palet de hockey, sans répondre.


« Tu rougis. Vous étiez amants ?


— Hein ? »


La blessure sur son nez saignait. Un fin filet rouge
descendait en zigzag à travers la croûte jaune irrégulière qui courait entre sa
narine gauche et sa lèvre supérieure.


« Moi et... Hawre ? Hawre n’est même pas pédé pour
de vrai ! Il a besoin de pognon, c’est tout !


— Mais toi, tu l’es ?


— De quoi ?


— Pédé.


— Vous n’avez pas le droit de me poser cette question. »


Une sirène se mit à hurler dans la cour. Deux pies posées
sur le bord de la fenêtre les fixaient de leurs yeux noir de jais, sans
paraître s’inquiéter du bruit.


Les yeux de Martin se plissèrent, et ses mains se calmèrent
enfin.


« Mais puisque vous la posez, la réponse est oui. Y a
pas de honte à ça. »


Son corps tendu n’était que défi,
et à présent, c’était lui qui ne voulait plus la lâcher des yeux.


« Je n’en disconviens pas »,
répondit Silje.


S’il avait pesé dix kilos de plus
et sans sa blessure au visage, il aurait pu être beau. Par ailleurs, ses dents
étaient fichues, un spectacle rare chez un enfant norvégien en 2009. Quand il
parlait, elle voyait une couche grise de tartre qui ne cachait pourtant pas
quelques mauvais plombages sur les incisives. Mais il avait de grands yeux
bleus, et ses longs cils dessinaient une jolie courbe, comme ceux d’un enfant.


« Ils ne peuvent pas s’en
aller, ces gens-là ? demanda-t-il.


— Qui ? »


Martin tendit un doigt vers le
policier et la travailleuse sociale.


« Je peux sortir, répondit
Knut Bork. Mais Andréa Solli doit rester. Nous n’avons pas le droit de
t’entendre sans que tu sois assisté. »


Sans plus de cérémonie, il se
leva. Il posa le dossier à côté de la feuille devant Silje Sørensen et repoussa
sa chaise sous la table.


« Appelle-moi quand vous
aurez terminé. Je suis dans mon bureau. »


La porte se referma, et Martin
lança un coup d’œil mauvais à Andréa Solli.


« Je n’ai pas besoin
d’assistance, affirma-t-il. Vous aussi, vous pouvez sortir. »


Silje devança la représentante de
la Protection de l’enfance.


« Pas question,
asséna-t-elle. Oublie. Parle-moi plutôt de toi et Hawre. »


Martin s’était mis à lécher sa
plaie. Le sang coulant du nez s’éclaircit en se mélangeant à la salive, et un
gros morceau de croûte se détacha tout à coup.


« Merde ! »
cria-t-il en levant une main à sa bouche.


Le sang coulait, et Andréa Solli
sortit un paquet de mouchoirs en papier de son ample sac à main. Martin en
saisit trois et les plaqua sur la blessure.


« On n’était pas amants,
Hawre et moi ! répondit-il d’une voix excitée qui trahissait que sa mue
n’était pas encore terminée. On était seulement amis !


— Les amis ont souvent une
vague idée de l’endroit où est l’autre », fit observer Silje.


Le jeune ne répondit pas. Ses
yeux étaient brillants, mais Silje ne savait pas si c’était dû au tour que
prenait la conversation ou à la lèvre douloureuse. Elle ne savait pas trop
comment poursuivre. Pour gagner du temps, elle déboucha une petite bouteille de
Farris et en versa dans trois verres sans demander si quelqu’un en voulait.


« Hawre est mort »,
déclara-t-elle d’une voix calme.


Les pies s’envolèrent en même
temps du rebord de fenêtre, poussèrent un cri rauque et disparurent dans les
ténèbres au-dessus de la ville. Il avait enfin cessé de neiger. Il était quatre
heures et quart de l’après-midi. Le son de pas rapides des gens dont la
priorité était de regagner leurs pénates leur parvenait du couloir.


« C’est ce que je pensais »,
murmura Martin.


Il lâcha le morceau de papier
ensanglanté sur le sol, puis posa les avant-bras sur la table et cacha son
visage dedans.


« C’est ce que je pensais,
sanglota-t-il de nouveau.


— Quand l’as-tu vu pour la
dernière fois, Martin ? »


Silje Sørensen avait surtout
envie de se lever et d’aller passer un bras autour de lui. Le serrer contre
elle. Le réconforter, comme s’il existait un moyen de réconforter un gamin d’à
peine seize ans qui avait renoncé depuis belle lurette à toute perspective
d’une vie décente.


« Quand l’as-tu vu pour la
dernière fois ? répéta-t-elle.


— Je ne me rappelle pas,
répondit-il entre ses larmes.


— C’est assez important,
Martin. Il se trouve que Hawre a été assassiné. »


Les sanglots s’interrompirent.


« Assassiné ? répéta-t-il d’une voix étranglée.


— Oui. Et c’est pour ça qu’il est crucial que tu
essaies de te souvenir.


— Vous croyez que j’ai tué Hawre ? »


Il n’était même pas en colère. Pas accusateur. Martin Setre
considérait tout simplement comme une évidence que tout le monde le tienne
coupable de tout et n’importe quoi.


« Non, pas du tout. Je ne crois pas que tu aies tué ton
copain.


— Super », renifla-t-il en se redressant.


Andrea Solli tendit le doigt vers son
paquet de mouchoirs. Il n’y toucha pas.


« Parce que je ne l’aurais jamais fait !


— Peux-tu essayer de te rappeler quand tu l’as vu pour
la dernière fois ? On va partir du 21 novembre. Quand vous avez été
coffrés tous les deux. C’était un vendredi. Tu en as un vague souvenir ? »


Il répondit par un hochement de tête presque imperceptible.


« Tu as été pris en charge par la Protection de
l’enfance et conduit aux urgences, c’est écrit ici. Hawre, en revanche, a
réussi à se tirer pendant le transport. Tu l’as revu, par la suite ?


— Oui... »


Il avait vraiment l’air de réfléchir. Une ride oblique
partageait en deux la base de son nez.


« Je me suis barré le lendemain. En tout cas, on s’est
vus... le dimanche. Et... »


Pour la première fois, il saisit son verre d’eau minérale.


« Je peux avoir un Coca, à la place ?
murmura-t-il.


— Bien sûr. Tiens. »


Elle lui tendit une bouteille. Il l’ouvrit et but sans
s’embarrasser d’un verre. Une grimace de douleur passa sur son visage lorsque
le goulot effleura sa plaie, qui saignait toujours.


« On s’est vus le dimanche. J’en suis tout à fait sûr,
parce que... »


Il s’interrompit.


« Parce que quoi ? voulut savoir Silje Sørensen.


— Je ne vous le dirai pas.


— Tu dois bien comprendre que...


— Je ne dirai rien de ce soir-là, OK ? Ça n’a
aucun rapport, d’ailleurs. Parce qu’on s’est vus le lendemain aussi.


— Très bien, convint Silje en faisant apparaître le
calendrier de son téléphone mobile. C’est donc... le lundi 24 novembre ?


— Je ne sais pas du tout quelle date c’était, mais
c’était le lundi qui a suivi notre arrestation, en tout cas. On devait... »


Il attrapa enfin un morceau de papier absorbant et s’en
tamponna la bouche avec précaution. Des larmes étaient encore prises dans ses
cils. Il ne pleurait plus, mais tout le personnage paraissait encore plus
exténué.


« On devait juste se promener. Aller au cinéma. On
avait besoin d’argent. »


Silje Sørensen avait un papier et un stylo devant elle.
Pourtant, elle n’avait encore pris aucune note. Elle ramassa le stylo, sans
toucher à la feuille.


« Quel film deviez-vous voir ? demanda-t-elle,
avant d’ajouter : Pour que je puisse vérifier la date, je veux dire.


— Max Manus.


— Enfin, Martin... Max Manus est sorti juste
avant Noël.


— Bon, d’accord. Je ne me rappelle pas. C’est vrai. Je
n’ai plus la moindre idée de ce que nous voulions aller voir, parce qu’on n’est
pas allés au cinéma de toute façon.


— Qu’avez-vous fait, alors ?


— On devait... Bon, il fallait qu’on trouve un peu de
pognon. On est allés à la gare centrale. »


Son regard chercha de nouveau celui de la policière, comme
pour avoir la confirmation qu’elle comprenait ce qu’il voulait dire. Elle hocha
légèrement la tête. Il le prit pour un oui.


« Il y avait du monde, là-bas. C’était plein.


— À quelle heure était-ce ?


— Aucune idée. L’après-midi, peut-être. En tout cas, il
n’était pas très tard. On devait aller au cinéma après. On s’est mis au même
endroit que d’habitude, et...


— C’est-à-dire ?


— L’entrée depuis la place.


— Et puis ?


— Personne n’est venu.


— Personne ? Tu as dit que...


— Personne de ceux qu’on attendait. Personne qui... »


Il joua avec sa boîte de tabac à priser. Elle remarqua que
ses doigts étaient d’une finesse et d’une longueur exceptionnelles, presque
féminins.


« Alors on a décidé d’aller à Oslo City. Mais on venait
de ressortir quand un type est venu nous parler en anglais. Ou alors, en fait,
ce devait être de l’américain. Je ne sais pas trop. Américain, je crois.


— Tiens donc ? Que voulait-il ?


— Comme d’habitude ! répliqua Martin. Mais c’était
comme s’il n’arrivait pas à le dire tout de suite. Comme s’il ne... Un mec
bizarre. Il était spécial.


— Comment ?


— Sais pas trop. En tout cas, je n’ai pas voulu
l’accompagner. Il était... »


Il réfléchit si longtemps que Silje posa une question :


« Tu te rappelles à quoi il ressemblait ?


— Un vieux porc. Fringues chères. Un peu gras, en fait.


— Qu’entends-tu par vieux ?


— Quarante ans, au moins ! Écœurant. Il posait des
questions intimes. Je n’aime pas les vieux. Vingt-cinq ans, c’est bien. Pas
plus, en tout cas. Mais Hawre avait plus besoin de fric que moi, alors il est
parti avec le type. »


Il baissa les yeux sur sa bouteille de Coca.


« C’était le genre de vêtements qui indiquent à quel
point ils sont riches. Vous comprenez ? »


Silje Sørensen comprenait on ne peut mieux. Elle était
l’inspectrice principale, la plus riche du pays après avoir hérité d’une
fortune quand elle avait dix-huit ans. Ce qui ne la perturbait pas outre
mesure. En se présentant à l’École de police, elle avait cherché à se
débarrasser de cette étiquette. Elle y était à présent si habituée qu’elle
achetait l’essentiel de ses vêtements chez H&M. Mais elle savait très bien
de quoi il parlait, et elle hocha la tête.


« Et depuis ? »


Il releva la tête. Ses yeux l’effrayèrent : le choc
suscité par la mort de son copain avait viré à l’apathie totale. Il haussa les
épaules et grommela quelques mots qu’elle ne comprit pas.


« Quoi ?


— Je n’ai pas un souvenir précis de ce jour-là.


— Mais depuis, tu n’as plus revu Hawre ? »


Il n’arrivait pas à tenir sa langue à distance de la plaie.
Au lieu de répondre, il secoua la tête.


Le rapport provisoire d’autopsie indiquait que Hawre Ghani
était vraisemblablement décédé entre les 15 et 25 novembre. Martin Setre avait
vu Hawre le 24, alors qu’il disparaissait avec un client étranger.


« Il faut que tu m’aides », reprit Silje.


Il ne disait toujours rien.


« Il faut que je fasse faire un dessin du type avec qui
Hawre est parti. Tu peux m’aider là-dessus ?


— OK, répondit-il enfin. Si
vous me donnez quelque chose à manger avant.


— Bien sûr. Que veux-tu ? »


Pour la première fois, elle vit
un semblant de sourire sur ce visage meurtri.


« Un steak avec des oignons
et plein de patates sautées, répondit-il. Je crève la dalle. »


* * *


Yngvar Stubø essaya de masquer le
vacarme de son ventre en toussant. Une petite heure plus tôt, il avait mangé
une pomme et une banane, mais il avait déjà un creux. Le 31 au soir, il était
monté sur le pèse-personne de la salle de bains pour la première fois en deux
ans. L’écran avait affiché un poids à trois chiffres qui l’avait effrayé. Étant
donné qu’il lui était impossible de libérer un créneau destiné au sport dans un
agenda déjà bien rempli, il devait renoncer à la nourriture. Dans le plus grand
secret, il s’était inscrit sur vektklubb no, un site qui lui avait annoncé
illico et sans faire dans le détail que sa consommation quotidienne était
évaluée à quatre mille calories. Descendre à mille huit cents avait été un vrai
cauchemar.


Il conservait toujours trois
barres chocolatées dans son bureau. Il ouvrit le tiroir et contempla les
emballages rayés. Une demie, ce n’était quand même pas si grave que ça.
D’accord, trois jours plus tôt, il avait entré le nombre de calories contenues
dans les barres chocolatées dans la calculatrice de vektklubb no, et décidé de
ne plus jamais toucher à ces horreurs. Mais à présent, la faim était telle
qu’elle l’empêchait de penser de façon claire.


Le téléphone sonna.


« Ici Yngvar Stubø »,
annonça-t-il d’une voix plus aimable qu’à l’accoutumée. Il éprouvait un profond
sentiment de reconnaissance devant cette interruption.


« C’est Sigmund. »


Sigmund Berli était l’ami
d’Yngvar et son plus proche collègue depuis bientôt dix ans. Il était loin de
ce que Kripos pouvait offrir de plus performant, mais il travaillait dur et sa
loyauté était sans faille. Sigmund votait pour le Parti du progrès, soutenait Vålerenga
et se faisait des dîners Fjordland[5]
sept jours par semaine depuis son divorce, une petite année plus tôt. Il
passait son peu de temps libre avec ses deux fils, qu’il vénérait. Sigmund
Berli était le point d’attache d’Yngvar dans la réalité. Il lui en savait gré.
Les amis et les collègues d’université d’Inger Johanne lui faisaient de plus en
plus souvent passer des dîners à plusieurs sans décrocher un seul mot. En règle
générale, ça ne servait à rien de leur parler de ce qu’était la vraie vie dans
ce pays. Il préférait Sigmund Berli et sa façon abrupte de tout généraliser.
Ça, au moins, c’était fondé sur la vie au milieu de gens normaux.


« On a trouvé un monceau de
lettres d’insultes, déclara Sigmund.


— Tu es toujours à Bergen ?


— Oui. Dans un coffre-fort
du bureau de l’évêque.


— Tu es dans un coffre-fort
du bureau de l’évêque ?


— Allez, arrête. Les
lettres. On ne connaît l’existence de ce coffre que depuis quelques jours. La
secrétaire avait un code, mais pas le bon. Un mec de la boîte qui l’avait posé
nous a arrangé le mastic. Et c’était plein de merde, si je puis me permettre.


— De quoi est-il question ?


— Devine.


— Je n’ai pas le temps de
jouer, Sigmund...


— Des histoires de fesse, et
pas hétéro ! »


Il entendit Sigmund
sourire à l’autre bout du fil.


« Rien que ça, ajouta-t-il.


— On parle de mails ?
voulut savoir Yngvar. Ou de courriers traditionnels ? Anonymes ?


— Un peu de tout. Beaucoup
de mails imprimés. La plupart sont anonymes, mais certains ont signé de leur
nom complet. Il y a beaucoup de saloperies, Yngvar. De la merde, tu vois ?
Et tu sais ce que je n’ai jamais compris ? »


La liste est trop longue, songea
Yngvar.


« Pourquoi il faudrait
absolument que des gens fassent des bonds en apprenant ce que tel ou tel fait
au plumard. L’entraîneur de hockey du gosse est homo, tu sais. Un mec super.
Masculin, pas mollasson avec les joueurs, et super chouette. Il est là à tous
les entraînements. On ne pouvait pas en dire autant de l’abruti qu’ils avaient
avant, bien qu’il ait une femme et quatre pisseux. Certains autres parents ont
commencé à faire des vagues quand le gusse s’est retrouvé dans le journal, mais
tu aurais dû voir ce bon vieux Sigmund Berli ! »


Son rire crépita dans le combiné.


« J’ai remis les pendules à
l’heure, tiens ! Je ne peux pas dire qu’un pédé banal et un enfoiré
d’agresseur sexuel, ce soit la même chose, tu sais. Je me suis fait un pote
pour la vie, avec ce gars-là. On est allé boire une bière à deux ou trois
reprises, et c’est un mec formidable. Un tueur sur la glace, par la même
occasion. Il était dans l’équipe nationale junior jusqu’à ce que ce ne soit
plus possible. Un ramassis d’homophobes, ces gens-là. »


Yngvar écoutait avec une
curiosité croissante. Son regard n’avait pas quitté les emballages à rayures.


« Qu’allez-vous faire des
lettres ?» demanda-t-il d’une voix absente.


Sigmund mâchonnait.


« Excuse-moi, répondit-il la
bouche pleine. Il fallait que j’avale quelque chose. Ils ont des beignets
épatants, à Bergen ! »


Le tiroir à chocolat claqua, et
Sigmund poursuivit :


« On a mis un informaticien
sur son ordinateur. Pour trouver les adresses IP, entre autres. Les courriers
seront examinés aussi, bien sûr. Je me demande pourquoi elle avait tout
planqué. Il n’y a eu aucune plainte.


— La plupart des gens qui
ont une vie publique passent leur temps à mettre ça de côté. En tout cas s’ils
font l’objet de controverse. Très rares sont ceux qui en font toute une
histoire. Ça ne ferait que jeter de l’huile sur le feu. Inger Johanne planche
sur un projet qui...


— Comment va ma nénette
préférée ?» l’interrompit Sigmund.


Ça faisait plusieurs années que
le collègue d’Yngvar s’était épris de façon en apparence inaltérable d’Inger
Johanne. Le phénomène se manifestait en général par un enthousiasme vigoureux
chaque fois qu’il la voyait ou parlait d’elle. Quand il buvait un peu, il
pouvait aligner les compliments lourdauds et les contacts malvenus. À une
occasion, Inger Johanne lui avait flanqué une jolie gifle après qu’il lui avait
attrapé un sein au plus fort d’une cuite au cognac offert par la maison. Pour
une raison aussi absurde que mystérieuse, elle l’appréciait malgré tout, d’une
certaine façon.


« Bien, répondit Yngvar.
Passe, un de ces quatre.


— Oui ! Pourquoi pas ce
week-end, ça se case pas trop mal dans...


— Appelle-moi quand vous
aurez du nouveau, l’interrompit Yngvar. Faut que je me sauve. Salut. »


Il allait raccrocher quand il
entendit la voix de Sigmund, déformée par la mécanique.


« Attends ! Ne
raccroche pas ! »


Yngvar remit le téléphone contre
son oreille.


« Oui, quoi ?


— Je voulais juste te dire
que toutes les lettres ne parlaient pas d’homosexualité.


— Tiens donc ?


— Dans certaines, il était
question d’avortement.


— D’avortement ?


— Oui. Tu sais, l’évêque
était assez fanatique sur ce sujet en particulier.


— Mais qu’écrivent-ils ?
Et surtout, qui écrit ?»


Sigmund avait enfin terminé de
manger.


« Il y a un peu de tout. En
tout cas, les lettres ne sont pas toutes aussi agressives. Plus blessées, si on
veut. Il y en a une écrite par une nana qui aurait voulu ne jamais naître. Elle
était le résultat d’un viol, et comme sa mère était très jeune, elle n’a pas osé
le dire avant qu’il soit trop tard. La vie est partie en sucette pour cette
môme-là dès le jour de sa naissance.


— Mmm. Une personne qui
reproche à l’évêque sa propre existence, en somme ?


— Ouais.


— Mais que veut-elle, au
juste ?


— Essayer de persuader
l’évêque que l’avortement est parfois justifié. Un truc dans le genre. Je n’en
sais trop rien. Pas mal de ces lettres ont été écrites par des gens fous à
lier, Yngvar. Je suis de ton avis, on ne devrait pas y attacher une importance
démesurée. Mais en partant du principe qu’on n’a pas grand-chose d’autre, on
doit au moins les examiner. Tu reviens bientôt ?»


Yngvar serra le téléphone entre
sa tête et son épaule. Ouvrit le tiroir, attrapa l’une des barres chocolatées
et déchira le papier.


« Pas avant la semaine
prochaine, je le crains. Mais on se rappelle avant. Salut. »


Il posa le téléphone et cassa le
chocolat en quatre morceaux. Il se mit à manger, en gardant longtemps chaque
morceau sur la langue ; il les suçait plus qu’il les mâchait. Quand la
première partie fut avalée, il s’empara de la seconde. Il lui fallut cinq
minutes pour savourer le chocolat, et il termina en se léchant les doigts.


Son moral remontait. Sa glycémie
aussi, et il se sentait l’esprit clair. Quelques secondes plus tard, en se
rendant compte qu’il venait de faire naître deux cent seize calories
parfaitement superflues, il fut si déprimé qu’il dépendit son manteau de la
patère et éteignit la lumière. Le mercredi 7 janvier avait commencé, et sept
journées de famine suffisaient pour cette fois.


Au moins, il allait s’offrir un
dîner digne de ce nom.







Colère


Le 9 janvier vers l’heure du
dîner, on sonna à la porte d’une villa grisé dans Hystadveien, à Sandefjord.


Synnøve Hessel était allongée sur
le canapé. Elle se trouvait dans un état entre sommeil et éveil, dans une
torpeur de rêves lugubres. La nuit, elle ne parvenait pas à dormir. Les heures
les plus sombres de la journée semblaient aussi interminables que gâchées.
Impossible de continuer à rechercher Marianne quand tous les autres dormaient
et tout était fermé, mais malgré tout, il n’était pas possible de trouver le
repos. Les journées étaient de pire en pire. Elle s’assoupissait de temps en
temps.


Il n’y avait pas grand-chose
d’autre à faire.


Leur compte-chèques joint n’avait
pas été mouvementé. Synnøve n’avait pas encore pu accéder au compte simple de
Marianne. Elle avait pris contact avec l’ensemble des hôpitaux du territoire,
sans succès. Il ne restait aucun ami à appeler. Même les connaissances les plus
superficielles et les parents les plus éloignés avaient été priés de dire s’ils
avaient eu des nouvelles de Marianne depuis le 19 décembre. Deux jours plus
tôt, Synnøve s’était ressaisie et avait fini par appeler ses beaux-parents.
Leur dernier contact avait été un courrier épouvantable qu’ils lui avaient
envoyé quand il n’avait plus fait de doute que Marianne voulait quitter son
mari pour emménager avec une femme. L’appel n’avait rien donné du tout. Dès que
la mère de Marianne avait compris qui appelait, elle avait débité une tirade
incohérente de deux minutes avant de lui raccrocher au nez. Synnøve n’avait
même pas eu le temps de lui dire de quoi il était question.


Marianne avait disparu.


Synnøve n’avait pas mangé depuis
une semaine et demie. Depuis la disparition, elle passait ses journées à
chercher. La nuit, elle sortait faire des promenades interminables avec les
huskys. À présent, elle n’en avait même plus la force. Depuis deux jours, les
clebs devaient se contenter de leur enclos. La veille au soir, elle avait
oublié de les nourrir. Elle s’en était tout à coup rappelée à deux heures du
matin. Ses larmes avaient effrayé le meneur, qui avait jappé et remué la queue
en réclamant son content d’attention avant de daigner toucher à la nourriture.
Synnøve avait fini par se glisser dans l’une des niches et s’y était endormie,
Kaja dans les bras. Elle s’était réveillée une heure plus tard, transie de
froid.


On sonna de nouveau.


Synnøve ne bougea pas. Elle ne
voulait voir personne. Beaucoup de gens avaient essayé de venir, peu étaient
entrés.


Ding-dong.


Encore une fois.


Elle se leva en mouvements raides
du canapé et replia la couverture. Elle avait un torticolis, et se massa la
nuque en gagnant la porte à pas traînants et en se préparant à convaincre
encore un ami qu’elle désirait être seule.


Elle ouvrit, et la vision de
Kjetil Berggren sur le perron la fit presque s’évanouir de soulagement. Ça
n’avait été qu’une effroyable méprise, mais Marianne allait revenir et tout
allait recommencer comme avant.


Kjetil Berggren était sinistre.
Synnøve recula d’un pas dans l’entrée. La porte s’ouvrit en grand. Derrière lui,
il y avait une femme. Elle devait avoir environ cinquante ans, et portait un
manteau d’hiver. Autour du cou, alors que la plupart des gens auraient eu une
écharpe pour se protéger du froid mordant de janvier, elle portait un col de
clergyman.


La doyenne était aussi sombre que
le policier.


Synnøve fit un autre pas en
arrière, avant de s’effondrer à genoux et de se cacher le visage dans les
mains. Ses ongles s’enfoncèrent dans la peau, en dessinant des rayures rouge
sang sur ses deux joues. Elle hurla ; un ululement plaintif qui ne
ressemblait à rien de ce que Kjetil Berggren avait entendu jusqu’alors. Il
n’essaya de lui prendre le bras que quand elle commença à se taper la tête
contre le carrelage de l’entrée. Elle envoya deux ou trois violents coups de
poing dans sa direction, puis s’affaissa de nouveau.


Sans cesser de hurler.


La douleur intense fit répondre
les chiens dans la cour. Six chiens de traîneau se mirent à hurler comme les
loups qu’ils étaient presque. Ce chœur plaintif s’éleva vers la couverture de
nuages bas et fut audible jusqu’à Framnes, de l’autre côté du fjord gris et
déserté pour l’hiver.


* * *


Une sirène perça le grondement
régulier de la circulation au moment où ils s’arrêtaient au rouge avant une
intersection. Dans le rétroviseur, Lukas vit une lumière bleue clignotante, et
il essaya de rapprocher la voiture du trottoir sans mordre sur le passage
piéton. L’ambulance arrivait bien trop vite par l’extérieur de la file, et faillit
renverser un homme d’un certain âge qui traversait juste devant le capot de la
grosse BMW X5 de Lukas. Il devait être sourd.


 « Il s’en est fallu d’un
cheveu », souffla Lukas à son père, les yeux rivés sur le piéton
déboussolé. Les voitures derrière lui se mirent à klaxonner.


Erik Lysgaard ne répondit pas.
Assis sur le siège passager, il était aussi silencieux que d’habitude. Ses
vêtements étaient beaucoup trop grands, à présent. La ceinture de sécurité lui
donnait une allure plate et maigre. Les cheveux pendaient en paquets
lamentables sur son crâne, et il faisait dix ans de plus que son âge réel.
Lukas avait dû lui rappeler de se doucher ce matin-là, et il ne sentait pas la
rose quand il avait accepté à contrecœur d’être embrassé, la veille au soir.


Rien n’avait changé.


Lukas avait insisté derechef pour
emmener son père à Os, chez lui. Erik avait de nouveau protesté, et comme par
le passé, le fils avait fini par gagner. Les gosses avaient été aussi effrayés
que la dernière fois en voyant leur grand-père, et à deux ou trois reprises,
Astrid avait failli se laisser emporter.


« Il faut qu’on planifie un
peu les choses, commença Lukas. La police dit que l’enterrement pourra avoir
lieu dans le courant de la semaine prochaine. Ce sera une grosse réception, on
n’a pas le choix. Beaucoup de gens aimaient maman. »


Erik ne disait rien, n’exprimait
rien.


« Papa, tu dois t’y
résoudre.


— Occupe-toi de tout. Je
m’en moque. »


Lukas tendit la main vers
l’autoradio et l’éteignit. Il serrait si fort les mains sur le volant que ses
jointures blanchirent, et la vitesse à laquelle il roula sur le dernier tronçon
d’Årstadveien lui aurait coûté son permis en cas de contrôle. Les pneus
hurlèrent quand il prit à gauche dans Nubbebakken et pila après avoir croisé la
file opposée.


« Papa, reprit-il à voix
basse, presque en chuchotant. Pourquoi l’une des photos a-t-elle disparu ? »


Pour la première fois depuis leur
départ, son père le regarda bien en face.


« Une photo ?


— Dans la chambre de maman. »


Erik baissa les yeux.


« Je veux rentrer.


— Il y a toujours eu quatre
photos sur cette étagère. Elles y étaient quand je suis venu te voir le
lendemain de la mort de maman. Je m’en souviens, parce que le policier s’était
trompé de porte. Une des photos a disparu. Pourquoi ?


— Je veux rentrer.


— Tu vas rentrer. Mais
réponds-moi, papa ! »


Lukas abattit son poing sur le
volant. Une douleur glacée lui remonta dans le bras, et il grogna un juron.


« Reconduis-moi à la maison,
demanda Erik. Maintenant. »


Le froid dans la voix de son père
fit taire Lukas. Il embraya. Ses mains tremblaient, et il se sentait presque
aussi perdu que quand la police était venue leur apprendre la triste nouvelle.
Quelques minutes plus tard, lorsqu’ils entrèrent sur le petit espace entre le
portail ouvert et la maison de son père, il voyait avec netteté les traits de
la femme sur la photo disparue. Elle était brune, et bien que le cliché soit en
noir et blanc, il pensait que ses yeux étaient bleus. Comme ceux de Lukas. Son
nez était fin et droit, comme le sien, et le sourire trahissait que l’une de
ses incisives supérieures en chevauchait une autre.


Comme celles de Lukas.


Trop peu de vêtements
apparaissaient sur la photo pour qu’il soit possible de deviner quand elle
avait été prise. Il ne l’avait jamais remarquée avant d’être adolescent.
Maintenant qu’il était père et avait constaté à quel point les enfants sont
observateurs, il en était arrivé à la conclusion qu’elle n’avait pas pu se
trouver là alors qu’il était plus jeune. Une seule fois il avait demandé qui
c’était. Sa mère avait souri et lui avait passé une main sur la joue :


« Une amie que tu ne connais
pas. »


Lukas arrêta la voiture et sortit
pour aider son père. Ils n’échangèrent pas le moindre mot, et ne se regardèrent
pas.


Quand la porte claqua derrière
Erik, Lukas remonta dans la voiture. Il y resta un moment, longtemps, tandis
que la neige fondue opacifiait le pare-brise et que la température chutait dans
l’habitacle.


L’amie de sa mère lui ressemblait
à tel point que c’en était désagréable.


* * *


« Ce qu’elle te ressemble !
Spitting image ! »


Karen Winslow rit en prenant la
photo de Ragnhild. Elle la tint en biais pour éviter que les plafonniers ne se
reflètent dedans, et pencha la tête sur le côté. Ragnhild était dans la
baignoire, du shampooing sur le crâne et un canard de bain énorme sur le
ventre. Le monstre jaune pétard avait l’air de l’agresser.


« C’est donc la cadette,
conclut-elle en rendant le cliché. Fais voir l’aînée, aussi ! »


La photo avait été prise à Noël.
Kristiane était assise sur les marches devant la maison de Hauges vei, très
sérieuse. Pour une fois, elle regardait l’appareil bien en face et venait
d’ôter son bonnet. L’électricité statique faisait partir ses cheveux dans tous
les azimuts, et la lumière qui filtrait par la vitre de la porte lui faisait
comme une auréole.


« Wow, s’exclama Karen, plus
grave tout à coup. Quelle belle enfant ! Quel âge a-t-elle ? Neuf ans ?
Dix ?


— Bientôt quatorze, répondit
Inger Johanne. Mais elle n’est pas tout à fait comme les autres enfants. »


Elle fut surprise de constater
qu’elle n’avait aucun mal à le dire.


« Ah ? Qu’est-ce qui ne
va pas ?


— Qui sait ? répondit
Inger Johanne. Kristiane est née avec une malformation cardiaque, et a dû
essuyer trois lourdes opérations dans sa première année. Personne n’a réussi à
savoir si les dégâts avaient été occasionnés à ce moment-là, ou si elle est
limitée de naissance. »


Karen sourit de nouveau et
examina la photo de plus près. Cette vieille camarade d’études rappelait à
Inger Johanne le nombre d’années qui s’étaient écoulées. Karen avait toujours
été mince et en bonne condition physique. Elle avait maintenant une allure plus
maigre, plus tendue, et ses cheveux noirs étaient saupoudrés de gris. Elle
avait commencé à porter des lunettes. Ça aussi, ce devait être récent, car elle
passait son temps à les mettre et à les quitter, sans trop savoir qu’en faire
quand elle ne les avait pas sur le nez.


Leur dernière rencontre remontait
presque à dix-huit ans. Pourtant, elles s’étaient reconnues sur-le-champ. Inger
Johanne avait reçu la plus longue embrassade dont elle se souvienne quand Karen
était descendue du taxi devant le Restaurant Victor de Sandaker, et en entrant,
elle se sentait heureuse.


Le serveur déposa une flûte de
champagne devant chacune d’elles.


« Souhaitez-vous une petite
présentation du menu tout de suite ? sourit-il.


— Nous pouvons attendre un
peu, répondit très vite Inger Johanne.


— Bien sûr. Je reviendrai. »


Karen leva son verre.


« To you, rit-elle.
Tu aurais imaginé qu’on se reverrait ? Incroyable. »


Elles goûtèrent le champagne.


« Mmm. Délicieux. Parle-moi
un peu plus de Kristi... Krysti...


— Kristiane. Les experts ont
longtemps pensé qu’il pouvait s’agir d’une forme d’autisme. Le syndrome
d’Asperger, peut-être. Mais ce n’est pas tout à fait exact. D’accord, elle a un
besoin énorme de procédures immuables, et elle peut traverser de longues
périodes où elle est obsédée par l’ordre et la logique. Elle fait parfois
penser à un savant, donc une autiste avec des capacités extrêmes. Et puis, tout
à coup, sans qu’on puisse déterminer ce qui conditionne le changement, elle a
l’air d’une gosse banale, un peu réservée. Et même si elle a du mal à se faire
de vrais amis, elle est très flexible dans ses relations avec les autres
personnes. Elle est... »


Inger Johanne leva de nouveau son
verre, surprise du bien que cela faisait de parler de son aînée avec quelqu’un
qui ne l’avait jamais vue.


« ... très affectueuse avec
la famille.


— Elle est adorable,
renchérit Karen en rendant la photo. Tu as beaucoup, beaucoup de chance de
l’avoir. »


La déclaration fit ressentir à
Inger Johanne une bouffée de chaleur, presque de honte. Isak aimait sa fille
plus que tout au monde, et Yngvar était le beau-père le plus aimant qui soit.
Les grands-parents des deux côtés adoraient Kristiane, et elle était aussi bien
intégrée que possible pour une enfant comme elle dans le milieu social
entourant la famille Vik Stubø. Il arrivait même à certaines personnes de dire
que Kristiane avait eu de la chance de tomber dans une aussi bonne famille.
Live Smith avait donné à Inger Johanne l’impression d’être heureuse de compter
la fille d’Inger Johanne dans son école.


Mais personne n’avait jamais dit
qu’lnger Johanne avait de la chance d’avoir une fille comme Kristiane.


« C’est vrai, admit-elle. Je
suis... On a une chance incroyable de l’avoir. »


Elle cilla à toute vitesse, pour
empêcher les larmes de couler. Karen tendit une main par-dessus la table, et la
lui posa sur la joue. Chose curieuse, ce geste fut le bienvenu, en dépit des
nombreuses années qui les séparaient.


« Les enfants sont le plus
beau cadeau de Dieu, reprit Karen. Ils sont toujours, toujours une bénédiction,
d’où qu’ils viennent. They should be treated, loved and respected
accordingly[6]. »


Une larme se détacha et se mit à
rouler sur la joue d’Inger Johanne.


Les Américains et leurs belles
paroles, songea-t-elle. Les Américains et leur belle, grande et pompeuse façon
de parler. Elle fit un sourire rapide et essuya la larme d’un revers de main.


« Désirez-vous commander ? »


Le serveur était réapparu, et
regardait l’une, puis l’autre.


« Oui, répondit Inger
Johanne. Ce serait bien si vous aviez un menu en anglais, ça m’éviterait de
devoir traduire pour mon amie. »


C’était le cadet des soucis du
serveur. Pendant presque dix minutes, il présenta et décrivit les différents
plats, en répondant à toutes les questions curieuses de Karen. Quand elles se
furent mises d’accord sur la nourriture et sur le vin, Inger Johanne reconnut
que Karen était beaucoup moins brute de décoffrage qu’elle. Même le serveur
avait l’air impressionné.


Elles commencèrent avec des
huîtres.


Elles n’étaient même pas au menu, et le serveur n’en dit
rien dans sa vaste présentation de ce que le restaurant avait à proposer. Quand
il avait eu terminé, Karen avait penché la tête sur le côté, lui avait adressé
un sourire éblouissant et avait insinué que tout chef qui se respectait avait
quelques huîtres en réserve.


Toujours, insista-t-elle.


C’était le cas.


Le problème, c’était qu’Inger
Johanne n’en avait jamais mangé.


C’était une universitaire, elle
possédait un diplôme de docteur. Elle avait voyagé, et ses finances n’étaient
pas mauvaises. Elle aimait la bonne cuisine. Elle avait mangé du chien en Chine
et des araignées frites dans une petite échoppe près d’Angkor Vat. Pourtant,
elle ne s’était jamais risquée sur les huîtres.


Elle regarda l’assiette. Les
coquillages dégageaient un léger parfum de mer sur leur lit de glace. Personne
ne prétendrait que cette substance glaireuse et grisâtre était appétissante.
Elle jeta un coup d’œil à Karen, qui versa quelques gouttes du mélange de vin
blanc et de vinaigre sur chaque huître, avant de lever la première coquille à
sa bouche et d’en aspirer le contenu. Les yeux fermés, elle fit rouler l’huître
dans sa bouche et l’avala, avant de s’exclamer :


« Perfect ! »


Inger Johanne l’imita.


Elle n’avait jamais rien mangé de
meilleur que les huîtres.


« Inger, attaqua Karen quand
les coquillages furent vides. Tell me more. Tell me
everything. Absolutely everything ! »


Elles discutèrent en mangeant les deux plats suivants. De
leurs études et de leurs amis communs de l’époque. De leurs familles, leurs
parents, de leurs joies et de leurs frustrations. Des enfants. Elles parlaient
en même temps, s’interrompaient et riaient. L’acoustique était déplorable dans
la petite salle ; le rire aigu de Karen claquait entre les hauts murs et
dérangeait les autres convives. Malgré tout, le serveur était toujours aimable et
remplissait discrètement leurs verres chaque fois qu’ils menaçaient d’être tout
à fait vides.


« Karen, il faut que je te
demande quelque chose. »


Inger Johanne regarda le
quatrième plat arriver devant elle, une caille des blés sur un lit de purée de
topinambour. De fins sillons de parmesan dessinaient un cercle autour du petit
oiseau et de quelques tomates cerises confites.


« Parle-moi de l’APLC,
demanda-t-elle.


— Comment sais-tu que j’y
travaille ? »


Karen s’essuya avec délicatesse
la bouche dans sa grande serviette en tissu, et saisit de nouveau couteau et
fourchette.


« Je l’ai trouvé sur Google.
En ce moment, je travaille sur un projet qui... »


Karen éclata d’un rire qui fit
tinter les verres.


« Ça fait plus de deux
heures qu’on discute, et on ne s’est toujours pas dit ce qu’on fait, et où !
Vas-y, raconte ! »


Et Inger Johanne raconta. Elle
parla de son travail à l’institut de criminologie, de sa thèse de doctorat
passée dès 2000, de son amour pour la recherche et de sa hantise des
obligations universitaires inhérentes à son poste actuel, des joies et des
frustrations de devoir concilier sa carrière avec deux filles exigeantes. Elle aborda
enfin le projet qui l’occupait pour l’instant. Quand elle eut terminé, les
cailles des blés n’étaient plus que deux petits squelettes au milieu
d’assiettes vides.


« Il faut que tu viennes
nous voir, affirma Karen. Ce dont nous nous occupons est très important pour
tes recherches.


— Maintenant, à toi,
répliqua Inger Johanne. Allez. »


Elle demanda une petite pause au
serveur avant le plat suivant. Elle sentait qu’elle avait trop bu, mais ça
n’avait aucune importance. Elle ne se rappelait pas à quand remontait son
dernier repas au restaurant, encore moins la dernière fois qu’elle s’était
sentie aussi bien. Quand le serveur lui remplit son verre, elle lui sourit donc
en remerciement.


« Le cabinet a été fondé en
1971, commença Karen en levant son verre contre la lumière pour apprécier la
couleur du vin. Il est établi à Montgomery, dans l’Alabama. Les fondateurs, qui
sont blancs, soit dit en passant, étaient membres du mouvement pour les droits
civiques. Ils ont ouvert le cabinet en premier lieu pour lutter contre le
racisme. Une entreprise pour le moins déficitaire, il va sans dire. »


Elle s’interrompit, comme si elle
cherchait le moyen de raconter avec le moins de mots possible une longue
histoire.


« Au début, on peut dire que
nous fonctionnions comme un bureau d’assistance juridique gratuite. Même si je
n’en faisais pas partie, note ! »


Son rire claqua de nouveau entre
les murs, et un couple d’un certain âge installé deux tables plus loin leur
jeta un coup d’œil mauvais.


« A l’époque, j’étais encore
à l’elementary school. En 1981, le cabinet a ouvert une section
d’investigations pour être plus à même d’atteindre notre unique but véritable :
des États-Unis en accord avec leur constitution jadis si révolutionnaire. Les
premières années, le combat portait pour l’essentiel sur les white supremacy
groups.


— Le Ku Klux Klan, murmura
Inger Johanne.


— Eux aussi. Nous avons
remporté pas mal de procès contre les membres du Klan. A quelques occasions,
nous sommes allés assez loin pour faire fermer leurs camps d’entraînement et
anéantir d’assez grosses cellules en activité. Le problème, bien sûr, c’est... »


Elle poussa un léger soupir, et
but une gorgée de vin.


« Le KKK n’est pas le seul
cas dans ce domaine. On a les Impérial Klans of America, Aryan
Nations, la Church of the Creator... You name it. Notre activité
de recherche s’est élargie avec les années, et aujourd’hui, nous pensons avoir
recensé neuf cent vingt-six groupes haineux à travers tous les États-Unis. Ils
sont très actifs, pour certains. »


Elle insista sur le très.


« Ils ne sont pas tous
dirigés contre les Afro-Américains, je suppose ?


— Oh non. Nous avons par
exemple des mouvements séparatistes noirs qui veulent faire disparaître tous
les autres de la circulation ! Les juifs aussi ont leurs ennemis partout.
Y compris chez nous. »


Tout à coup, Karen avait l’air
plus vieille. Les rides autour de ses yeux n’étaient pas des rides du sourire,
comme Inger Johanne l’avait cru de prime abord. A présent que Karen était
sérieuse, elles étaient plus profondes.


« Institute for Historical
Review, Noontide Press... beaucoup trop de choses. De leur côté, les juifs ont
la Jewish Defense League, qu’il faut sans aucun doute possible qualifier
d’organisation haineuse. De toute façon : There is hate enough to go
around in this world[7]
Nous avons des groupes contre les Sud-Américains, contre les native Americans,
contre tous les immigrés sur une base plus générale et dénuée de préjugé... »


Un sourire ironique conclut la
dernière phrase. Elle parlait plus bas, à présent. Pourtant, le couple près du
mur leur lança un coup d’œil réprobateur avant de se lever pour s’en aller.
Quand ils passèrent derrière elle, Inger Johanne les entendit grommeler des
choses à propos d’un dîner gâché et qu’il devait y avoir des limites, même pour
les Américains.


« Et puis tu as tous ceux
qui détestent les homosexuels », reprit Karen.


Le dessert arriva sur la table.


« Carpaccio de fraises et
gaufrette à la vanille, annonça le serveur en déposant les assiettes devant
elles, accompagnés d’un petit sorbet au champagne. Bon appétit ! »


« Quelle taille font ces
groupes, en réalité ? » voulut savoir Inger Johanne lorsqu’elles
furent de nouveau seules.


Karen planta sa cuiller dans les
tranches de fraises. Elle appuya son coude sur la table et répondit d’une voix
lente, les yeux rivés au fond de son assiette :


« C’est une question
délicate. Dans le cas des organisations ouvertement racistes, elles sont plus
grosses qu’on l’aimerait. Certaines sont très anciennes, et organisées comme
des forces paramilitaires. D’autres, en particulier the anti-gay groups,
sont plus difficiles à... »


Elle fourra la cuiller dans sa
bouche et ferma les yeux de délice en mâchant.


« Comment dire...
hésita-t-elle. A définir ?»


Inger Johanne acquiesça. Elle se
battait avec le même problème.


« A cause du lien fort avec
la communauté religieuse légitime en soi ? demanda-t-elle.


— Oui. Entre autres à cause
de ça. En principe, on définit un groupe haineux comme une organisation plus ou
moins durable qui incite d’une manière ou d’une autre à la haine envers
certaines communautés. Ils ne commettent aucun crime avant de dépasser les
limites de la liberté d’expression admises dans la plupart des autres pays,
d’encourager à des actes répréhensibles ou d’en être eux-mêmes les auteurs,
quand la cible individuelle de cette criminalité est choisie à cause de son
appartenance à un assez gros groupe de personnes présentant des signes
distinctifs spéciaux et remarquables. »


Elle souffla.


« Tu connais bien ton laïus,
sourit Inger Johanne.


— Je l’ai débité un certain
nombre de fois, oui ! »


Elle mangeait moins vite. Inger
Johanne était rassasiée, et repoussa un peu plus loin sur la table son assiette
de dessert, dont elle n’avait mangé que la moitié.


« Pour prendre un exemple,
reprit Karen. Ça s’est passé en 2007. Un jeune homme, Satender Sing, était en
vacances au bord du lac Natoma en Californie. Il était de Fidji, et a déjeuné
un jour avec des amis indiens dans un restaurant. Un groupe de russophones a
cru voir que Satender était homosexuel, et pour raccourcir à l’extrême une
longue histoire : ils l’ont tué. »


Inger Johanne garda le silence.


« Des homosexuels sont tués
parce qu’ils sont homosexuels, c’est un fait incontestable, poursuivit Karen.
Ce que cette affaire a de particulier, c’est que les assassins appartenaient à
un très gros groupe d’immigrés slaves croyants et pratiquants dans la région de
Sacramento. Leurs paroisses sont de farouches opposants aux homosexuels. On
parle de presque cent mille personnes réparties sur soixante-dix paroisses
fondamentalistes dans une région qui comptait auparavant une forte proportion
d’homosexuels. C’est peu dire que les relations sont maintenant explosives
entre ces groupes. Les chrétiens se livrent à une propagande homophobe très
active, à travers des chaînes de télévision, des radios et un potentiel de
mobilisation énorme. A certaines manifestations de protestation organisées par
les homosexuels, il y a davantage de contre-manifestants que de manifestants. »
Elle poussa un gros soupir et gratta avec sa fourchette dans le reste de sauce
dans son assiette.


« Mais quand ces paroisses
basculent-elles dans la criminalité ? continua-t-elle. D’un côté, la haine
qu’elles expriment ne laisse pas place au doute. Leur rhétorique, et surtout
l’attention disproportionnée qu’ils portent à ce thème en particulier,
soulignent qu’il est question de haine pure, maladive. En outre, plusieurs de
leurs chefs spirituels refusent de prendre leurs distances vis-à-vis des
meurtres, par exemple celui de Satender. D’un autre côté, la liberté d’expression
va très loin, c’est normal, et pas mal de membres de ces paroisses dans tous
les États-Unis se gardent bien d’encourager directement les meurtres et autres
actes de violence.


— Ils posent les fondements
de manifestations haineuses, ils refusent de les condamner quand elles
surviennent, et s’en lavent les mains parce qu’ils n’ont pas dit in extenso
“tuez-les”.


— C’est ça, acquiesça Karen.
Et quand un prêtre lance : les pédés se vautrent dans le péché et
connaîtront une mort atroce, ils brûleront en enfer, ils... Bon, il peut
toujours dire que c’était à la parole et à la volonté de Dieu qu’il faisait
référence. Si certains enfants de Dieu le prennent au mot, ce n’est pas son
problème. Et comme tu le sais, la liberté de religion et d’expression est...


— ... le fondement même de
l’existence des États-Unis, compléta Inger Johanne.


— Encore un peu de café ? »


Le serveur devait avoir une
maîtrise de patience. Cela faisait plus d’une demi-heure qu’elles étaient
seules dans la salle. Les employés n’attendaient plus qu’une chose :
qu’elles aient terminé. Pourtant, le bonhomme prit le temps de remplir leurs
tasses et d’aller chercher un supplément de lait chaud.


« C’est terrible, tout ça,
poursuivit Karen quand il fut reparti. Et en plus des paroisses extrémistes à plusieurs
endroits des États-Unis, nous avons des organisations plus solides. Comme
l’American Family Association. Eux non plus n’incitent pas au meurtre, bien
sûr, mais ils font un raffut incroyable et pourrissent de plus en plus
l’ambiance dans le débat public. Il y a quelque temps, ils ont monté une
campagne de boycott contre McDonald’s, tu imagines ?


— Ça ne manque pas de bon
sens, sourit Inger Johanne. Mais pourquoi ?


— Parce que la chaîne avait
acheté des emplacements publicitaires pendant une Gay Pride.


— Qu’est-ce que ça a donné ?


— Heureusement, tout a
foiré. Cette fois-là. Mais certains de ces groupes sont puissants, ils ont des
moyens financiers et de l’influence, ce ne sont pas les ressources qui leur
manquent. Ils sont vecteurs de haine, mais ne peuvent pas être qualifiés de
criminels. En revanche, ce qui est plus effrayant, c’est... »


Elle leva son verre en un toast
muet.


« On a découvert il y a peu
des signes de persécutions plus systématiques. Six meurtres d’homosexuels sur
les douze derniers mois, trois à New York, un à Seattle et deux à Dallas, n’ont
pas été élucidés. Les affaires ont longtemps été traitées comme des cas isolés
par la police locale. Les méthodes étaient différentes, et les circonstances
changeaient aussi. Notre cabinet a pourtant fini par apprendre que deux
victimes étaient cousins, le troisième était allé à l’école avec le premier, le
quatrième avait voyagé par Interrail en Europe avec le second, et les deux
derniers avaient eu de courtes liaisons avec le quatrième, à deux ans
d’intervalle. Le FBI a repris l’affaire, si on peut dire. Sans que ça les ait
rapproché des coupables. Malgré tout, notre cabinet ne lâchera pas cette
affaire avait qu’elle ait été résolue.


— Fichtre, murmura Inger
Johanne. Mais quelles théories avez-vous ?


— Tout plein. »


Les bruits étaient plus forts
dans la cuisine. Fouets et louches tapaient contre les plans de travail, et le
raffut d’un lave-vaisselle industriel était omniprésent. Inger Johanne regarda
sa montre.


« Je crois qu’on va devoir
prendre congé, commença-t-elle en hésitant. Tu aimes toujours marcher, Karen ?


— Moi ? Je n’arrête pas ! »


Inger Johanne fit signe qu’elle
désirait l’addition. Celle-ci était prête depuis longtemps, et Karen la chipa
avant qu’Inger Johanne ne se rende compte de l’arrivée du serveur.


« C’est moi qui paie. »


Inger Johanne n’eut même pas la
force de protester.


« On rentre chez moi pour un
nightcap ? demanda-t-elle tandis que Karen sortait sa carte de crédit. Ce
n’est qu’à vingt minutes d’ici. Peut-être un peu plus, compte tenu de l’état de
la chaussée.


— Super ! »
s’enthousiasma Karen avant de complimenter le serveur, de prendre son manteau
et d’aller vers la porte.


« C’est très tranquille, Oslo !»
s’étonna-t-elle quand elles sortirent sur le trottoir.


Les feux tricolores au croisement
de Hans Nielsen Hauges vei et de Sandakerveien passaient de l’orange au rouge
sans trouver de voiture à arrêter. La crasse et les gaz d’échappement de la
circulation de la journée étaient dissimulés sous une fine couche de neige
fraîche. On remarquait à peine une trace de pas sur le trottoir. Les nuages
étaient toujours bas sur la ville, et l’éclairage du centre-ville vers le
sud-ouest leur donnait une teinte jaunâtre.


« C’est surtout un quartier
résidentiel, répondit Inger Johanne. En plus, la ville dort, juste après Noël.
Les Norvégiens deviennent fous en décembre, si on peut dire. Janvier, c’est le
mois des bonnes intentions. »


Elles contournèrent le vidéoclub
du coin et remontèrent Sandakerveien.


« Où en étions-nous ?
voulut savoir Karen.


— Les théories, lui rappela
Inger Johanne. Autour de ces meurtres d’homosexuels.


— Mais oui ! »


Karen resserra un peu son écharpe
tandis qu’elles marchaient. Inger Johanne avait oublié que sa copine était si
grande, que ses jambes étaient si longues. Elle dut presser le pas pour ne pas
se laisser distancer.


« En ce qui concerne the
anti-gay movement, on voit apparaître quelques constellations étranges. Les
juifs et les chrétiens, les musulmans et en l’occurrence des groupuscules
d’extrême droite n’avaient pas réussi à se tenir tranquille pendant des
centaines et des centaines d’années, mais ils se sont trouvé un ennemi commun :
The gay community. On vient de recenser un groupe qui se fait appeler
“The 25’ers”. Leur particularité vient de ce qu’ils travaillent dans un silence
incroyable.


— Silence ? Ce n’est
pas essentiel pour ces groupes-là de faire le plus de foin possible ?


— En règle générale, si.
Mais ceux-là sont différents. Nous pensons qu’ils sont issus de milieux plus
traditionnels, fondamentalistes, aussi bien du côté des musulmans que des
chrétiens. Ils ont l’air de trouver que les choses ne vont pas assez vite.
Qu’il est temps de faire un coup d’éclat. Les mêmes personnes qu’avant, mais
dans une configuration différente, si on veut. Avec le même objectif, mais avec
la volonté de recourir à des moyens tout différents pour y parvenir. »


Elles marchèrent un moment en
silence. La conversation avait pris un tour qu’Inger Johanne n’était pas
certaine de vouloir développer.


« Quels moyens ? »
demanda-t-elle pourtant en arrivant à l’endroit où Sandakerveien cesse de
monter et tourne vers le nord-ouest.


Karen s’arrêta de façon si
soudaine qu’Inger Johanne continua quelques mètres avant de s’en rendre compte.


 « Ce n’est vraiment pas
joli, Oslo », déclara-t-elle en regardant autour d’elle.


Inger Johanne sourit.


« Je crois que l’endroit où
nous sommes maintenant est le plus laid, le plus affreux de la capitale,
répondit-elle. Non pas que je trouve cette ville très belle, mais ne la juge
pas sur ce que tu vois ici. »


A droite, plusieurs entrepôts
dans des bâtiments rectangulaires essayaient de se cacher sous la neige, de
honte pure. Devant elles, dans Nycoveien qui mettait quelques centaines de
mètres à arriver à un rond-point désert, la moitié de la paroi du Storosenter
avait été démolie pour un agrandissement. L’énorme patchwork que constituait le
centre d’affaires faisait plus penser à des ruines qu’à un chantier. Un énorme
O rouge clignotait sur le toit : un œil irrité de cyclope. Entre les deux
rues, les néons turquoise fixés verticalement sur un immeuble de bureaux
créaient un reflet grêle dans la neige. À gauche, une poignée de bâtiments en
tuiles étaient jetés çà et là. Pour une raison inconnue, l’architecte avait
trouvé opportun de faire apparaître toutes les canalisations à l’extérieur ;
l’ensemble faisait penser aux accessoires d’un film de science-fiction au
rabais.


« Tout aura meilleur mine
quand nous arriverons dans le Nydal, conclut Inger Johanne. Viens. »


Elles continuèrent sans grand
entrain, au beau milieu de la chaussée.


« On en sait encore beaucoup
trop peu sur “The 25’ers”, reprit Karen quand elles furent de nouveau lancées.
Mais nous avons des raisons de croire qu’il s’est produit une alliance pour le
moins malheureuse entre les fondamentalistes musulmans et leurs homologues
chrétiens. Nous pensons que le nom du groupe vient de la somme des chiffres de
19, 24 et 27 ; le premier renvoie au Coran, les deux autres à des passages
de l’Épître de Paul aux Romains. C’est assez compliqué, tout ça. On ne parle
d’aucune paroisse, bien entendu. Ni d’un groupe politique.


— Alors de quoi parle-t-on ?


— D’un groupe militant. Une
force paramilitaire. Nous pensons connaître l’identité d’au moins trois de
leurs membres : deux chrétiens ultraconservateurs et un musulman. Tous
trois ont un passé dans l’armée. Un a été Navy Seal, en fait. Le problème,
c’est qu’ils savent que nous savons qui ils sont, et ils se sont calmés. Ils ne
font rien d’autre pour l’instant que se comporter de façon assez normale.
Malheureusement, tout porte à croire que ce groupe est assez important.
Important et très bien géré. Le FBI est coincé dans cette affaire, et l’APLC ne
peut pas faire grand-chose. Mais nous essayons, tu t’en doutes. Nous essayons
de notre mieux.


— Mais que font-ils, nom d’un
chien ? s’impatienta Inger Johanne.


— Ils assassinent des gays
et des lesbiennes. “The 25’ers”, c’est le club des mécontents. Ceux qui veulent
des actes, pas des paroles. »


Elle marqua un temps d’arrêt
quand une voiture arrivant en sens inverse les obligea à se rapprocher de la
congère.


« Heureusement, en Norvège,
on se contente de s’enguirlander les uns les autres », déclara Inger
Johanne.


Karen fit un sourire en coin et
s’arrêta devant un nouveau rond-point.


« Ça commence comme ça,
répondit-elle. Ça commence exactement comme ça. »


Il n’y avait pas de voiture en
vue, et elles traversèrent.


« Est-ce que les mouvements
homophobes norvégiens sont avant tout religieux ? demanda Karen.


— Oui et non. Je dirais que
ce qui peut être défini comme un mouvement porte la marque des conservateurs
chrétiens. Certains essaient de construire un raisonnement plus moral ou
philosophique pour argumenter leur homophobie. En examinant les arguments de
plus près, on s’aperçoit pourtant que tous se basent sur une foi profonde. »


Elle inspira et poussa un gros
soupir.


« Et puis, on a le cri
continuel des caravanes.


— Les caravanes ?


— C’est juste une
expression. Je veux parler de la populace. Pas chrétienne à proprement parler,
et pas philosophe pour deux sous. Ils n’aiment pas les homosexuels, point. »


Elles étaient arrivées au
bâtiment de l’école de commerce, et Karen s’arrêta devant la vitrine d’un
magasin G-Sport. Ça n’avait pas l’air d’être les soldes de janvier sur le
matériel de montagne qui l’intéressaient, car elle observait le reflet du
visage d’Inger Johanne.


« J’ai toujours pensé que
vous étiez si loin devant... Sur la question de la parité. La lutte contre le
racisme. Les droits des homosexuels. »


Elle se pencha soudain vers la
vitrine en murmurant ce qui pouvait ressembler à un calcul mental.


« Mille cent dollars ?
Pour ces skis ? J’ai exactement les mêmes, et ils m’en ont coûté quatre
cent cinquante. Je commence à comprendre pourquoi la moyenne des salaires est
si élevée dans le pays !


— Il s’est passé quelque
chose quand les homosexuels ont commencé à avoir des enfants, reprit Inger
Johanne d’une voix pensive, comme si elle était tout à coup frappée par une
réflexion toute nouvelle. Avant, la plupart des choses se passaient bien. Cette
histoire d’enfants a été un revers colossal. »


La couche nuageuse s’était
déchirée. Trois étoiles apparaissaient dans une fissure noire au-dessus de
Grefsenkollen. Le vent s’était levé depuis qu’elles avaient quitté le
restaurant, et la température avait dû chuter. Inger Johanne joignit les mains
et souffla de l’air chaud dans ses moufles en laine. Le geste laissa un froid
humide, et elle fourra les mains dans ses poches sans ôter ses moufles.


« De plus en plus de
lesbiennes ont des enfants, continua-t-elle. Au début de l’année, nous avons eu
une loi matrimoniale qui accorde le droit d’insémination artificielle, comme
pour les couples hétérosexuels. Ces dernières années, les homosexuels sont
aussi actifs ; ils vont aux Etats-Unis chercher des donneuses d’ovule et
des mères porteuses. Tout ça a conduit à ce que... »


Elles se remirent en marche.


« Tu sais comment on appelle
ces enfants ? s’emporta-t-elle. Demi-manufacturés ! Enfants bricolés ! »


Karen haussa les épaules.


« L’histoire se répète,
soupira-t-elle. Il n’y a rien de nouveau sous le soleil. Quand il y a eu les
premiers mariages entre Noirs et Blancs, c’était aussi en contradiction avec
les commandements de Dieu, a-t-on prétendu. En contradiction avec la volonté de
Dieu, la nature, les usages et tout ce à quoi nous étions habitués. Leurs
enfants aussi ont été affublés de sobriquets. Half-castes. Ce n’est pas
très loin des enfants demi-manufacturés. » Elle inspira à fond.


« Ça va passer, Inger
Johanne. Dans quelques jours, on va avoir un président “half-caste” ! Il y a
six ans, personne n’aurait cru que nous aurions d’abord une présidente, puis un
Afro-Américain. C’est dommage, pour Helen Bentley, soit dit en passant. Qu’elle
ne veuille pas rempiler pour un mandat. Je n’ai que du bien à dire d’Obama,
mais au fond... »


Il était onze heures et demie. Un
bus arrivait vers elles. Le conducteur bâilla en passant à leur niveau, mais
sursauta lorsqu’un chat qui traversait la rue à toute vitesse le contraignit à
piler.


« Au fond, je trouve que
c’était une victoire encore plus grande d’avoir une présidente, poursuivit
Karen à voix basse, comme pour confier à Inger Johanne un secret dangereux. Et
quand la dirigeante la plus puissante de la planète déclare qu’elle veut jeter
l’éponge eu égard à sa famille, après quatre années et pas une de plus à la Maison
Blanche, je me réserve le droit de ne pas la croire. »


Inger Johanne essaya de garder le
sourire. Elle ne ressentait pas souvent le besoin de partager l’histoire des
événements dramatiques de mai 2005. Les vingt-quatre heures passées en
compagnie d’Helen Bentley dans un appartement de Frogner, alors que le monde
entier considérait que la présidente américaine était morte, étaient devenues
un souvenir bien clos qu’elle ne rouvrait qu’à de rares occasions pour en
examiner le contenu. Elle était tenue au silence, au nom de la sécurité de la
Norvège comme de celle des États-Unis, et n’avait rompu aucune des promesses
sous lesquelles elle avait signé. À présent, elle ressentait pour la première
fois le besoin de les violer.


« Je n’ai jamais entendu
parler de “The 25’ers”, avoua-t-elle à la place. Tu peux m’en dire plus ? »


Elles étaient arrivées sur
Gullhaug Torg.


Karen changea son sac à main
d’épaule. Elle ouvrit et ferma la bouche plusieurs fois sans rien dire, comme
si elle ne savait pas quel mot choisir.


« La colère,
répondit-elle enfin. Alors que le reste des mouvements haineux se nourrit de la
fureur, des préjugés et de la religiosité faussée, des organisations comme “The
25’ers” jouent sur la sainte colère. C’est autre chose. De beaucoup plus
dangereux. »


Elles s’arrêtèrent sur le pont
au-dessus de l’Akerselva et se penchèrent sur la rambarde. L’eau était basse,
et de jolies sculptures de glace s’étaient constituées le long des bords.


« Comment... Comment toutes
ces organisations financent-elles leurs activités ? s’enquit Inger
Johanne.


— Ça dépend. Les communautés
religieuses extrémistes se financent elles-mêmes comme n’importe quelle autre
confession. Des dons et des partisans pleins aux as. Elles n’ont d’ailleurs pas
des coûts d’exploitation si importants. Les groupes plus militaires rassemblent
aussi des fonds chez leurs fidèles. Il y a pourtant de bonnes raisons de croire
que les ressources de ces organisations proviennent en grande partie de la
grosse criminalité. »


Elle marqua un temps d’arrêt et observa
une belle arche sombre de glace entre trois grosses pierres.


« Le Ku Klux Klan et les
Aryan Nations, par exemple. Alors que le KKK a traditionnellement dirigé sa
haine primaire contre les Afro-Américains, et Dieu seul sait combien ils en ont
occis au fil du temps, les Aryan Nations se basent sur une représentation
pseudo théologique voulant que ce soient les Anglo-Saxons, et non les juifs, le
peuple élu de Dieu. Ils détestent les Noirs aussi, bien sûr, mais pour eux, les
juifs sont le virus même qui infecte le corps pur de l’humanité. Ils ont une
grande popularité dans les prisons, et ça a d’ailleurs été une politique
consciente de la part de leurs dirigeants. L’argent leur vient de... »


Elle se tourna vers Inger Johanne
et déplia la main gauche, un doigt après l’autre.


« L’escroquerie, les vols,
la drogue, les braquages. » Quatre doigts pointèrent vers le ciel avant
qu’elle déplie aussi le pouce.


« Et les meurtres. Les
tueurs à gages, par exemple. Il y a des intermédiaires pour ce genre de chose,
tu sais. » Inger Johanne n’en savait pas très long sur le secteur des
mercenaires, et ne répondit pas.


« Un intermédiaire reçoit la
commande d’un assassinat, expliqua Karen. Si la victime désignée est
homosexuelle, on peut faire appel à l’un de ceux qui pensent que ces gens-là
doivent mourir de toute façon. Si elle est Noire, on trouve une organisation
qui... »


Elle haussa les épaules en un
geste éloquent.


« Tu vois le tableau »,
conclut-elle en reniflant.


Un malart esseulé s’était couché
pour la nuit, sur la rive ouest. Il tira le bec de sous son aile et les
observa, dans l’espoir de voir les deux femmes sur le pont lui lancer quelques
morceaux de pain sec. Constatant qu’il ne se passait rien, il glissa de nouveau
le bec sous son aile et redevint une boule de plumes sombre.


« En ce qui concerne “The
25’ers”, nous en savons encore trop peu sur eux, reprit Karen. Mais quand même
assez pour qu’ils nous rappellent “The Order”, qui est apparu dans les années
soixante-dix comme un groupe de dissidents du KKK et des AN. Ils devaient faire
la révolution et précipiter la chute du gouvernement américain. Rien que ça. La
différence la plus évidente entre eux et ces nouveaux groupes, c’est la
collaboration entre les religions. Et ils ne sont hélas pas seuls. On a par
exemple un autre groupe de criminels de... »


Inger Johanne posa un bras sur
les épaules de Karen. « Stop, sourit-elle. Je n’aurai pas le courage d’en
entendre davantage. On dit qu’on a notre content de haine pour ce soir ?
Je veux discuter un peu plus de tes gosses, de ton mari, de... ton frère !
Il est toujours aussi coureur de jupons ?


— You bet ! Il
s’est marié pour la troisième fois. » Inger Johanne fourra le bras sous
celui de Karen lorsqu’elles repartirent.


« Nous sommes bientôt
arrivées, déclara-t-elle en coupant vers la droite. Yngvar va être content que
tu m’aies accompagnée. »


C’était vrai. Il serait heureux, quelle que soit l’heure.
D’habitude, quand les mômes, le boulot, la maison et le reste de la famille
avaient eu leur dû, Inger Johanne était vidée. Yngvar et elle sortaient dîner
de temps en temps chez des amis, le plus souvent de vieux amis à elle, mais
elle l’appréhendait toujours. À de rares occasions, ils invitaient quelqu’un
chez eux. C’était toujours sympathique, mais ça l’épuisait plusieurs jours
avant, et plusieurs après. Yngvar, en revanche, savait très bien s’occuper
quand il avait une heure à tuer. Même s’il passait aussi beaucoup de temps avec
Amund, son petit-fils qui n’était que nourrisson quand la fille adulte d’Yngvar
et sa première femme étaient décédées dans un accident dramatique, il avait
tout un tas de copains qu’il voyait régulièrement. Ces derniers temps, il avait
même commencé à ressasser l’idée de se racheter un cheval. Comme s’il disposait
de dix ou douze heures par semaine qu’il ne savait pas comment occuper.


Et il la serinait sans relâche :
sors. Invite du monde. Va au cinéma avec une amie.


« Kristiane se débrouille
très bien sans toi pendant quelques heures », répétait-il plus souvent
qu’elle aimait le penser.


Il serait ravi et enchanté.


Elles approchaient de
Maridalsveien. Les nuages filaient dans le ciel, et le souffle dans les cimes
dépouillées couvrait presque le grondement des voitures sur Ringveien, au nord.


Encore trois minutes, et elles
seraient à la maison.


Elle était presque tentée de
réveiller Kristiane.


Juste pour la montrer.







Et quand tu y seras


« Avant toute autre chose,
je dois te montrer ça, annonça Kjetil Berggren en posant quatre objets devant
elle sur un morceau de tissu blanc. Prends tout le temps dont tu as besoin. »


Sa voix était basse et débordait
presque d’empathie, comme s’ils étaient déjà aux obsèques de Marianne. Dans ce
cas, ni l’un ni l’autre n’était correctement vêtu pour l’occasion. Le samedi 1ø
janvier avait commencé, et l’anorak fatigué de Kjetil Berggren était suspendu à
une patère près de la porte. Lorsqu’il fit le tour de son bureau pour se
rasseoir, il dut remonter l’une de ses chaussettes de knickers.


« Je m’attendais à une
combinaison et des chaussures de patineur », lança Synnøve.


Le policier ne répondit pas.


« Je vais mieux,
expliqua-t-elle d’une voix éteinte. Relax. »


Pour la première fois en quatorze
jours, elle avait dormi. Pour de bon. Dès que Berggren et la doyenne avaient
daigné la laisser en paix la veille au soir, elle avait nourri les chiens et
sauté dans son lit. Elle s’était réveillée quatorze heures plus tard. Pendant
quelques secondes, elle n’avait pas très bien su où elle était et ce qu’elle
ressentait. Lorsque la certitude de la mort de Marianne l’avait frappée, elle
s’était remise à pleurer. Mais c’était différent, malgré tout. Il n’y avait
plus de raison de s’en faire. Marianne était morte, les recherches étaient
terminées. Un jour, ce chagrin deviendrait supportable. Elle le comprenait, à
présent, après quatorze journées infernales. Ce qui avait été une douleur
immobile s’était enfin transformé en mouvement. Vers quelque chose. Et quand
elle y serait, tout irait mieux.


Elle n’avait pas remarqué avant
ce matin-là à quel point elle avait été tendue pendant ces deux semaines. Elle
avait mal au dos, et des difficultés à tourner la tête d’un côté puis de
l’autre. Sa mâchoire lui paraissait presque bloquée au moment où elle avait
essayé d’avaler un peu de bouillie de flocons d’avoine pour un petit-déjeuner
tardif. Elle avait fini par renoncer et se faire couler un bain bouillant. Elle
était restée dans la baignoire jusqu’à ce que l’eau soit tiède et que la peau
se fripe au bout de ses doigts.


Synnøve Hessel avait déambulé
dans la maison silencieuse. Elle avait fait entrer Kaja pour se consoler et
avoir un peu de compagnie, pour la toute première fois. Marianne avait posé
comme condition pour qu’elles aient des chiens de traîneau qu’ils devraient
toujours rester dehors. Kaja avait hésité sur le seuil avant de se laisser
convaincre à entrer et à grimper dans le canapé. Elles avaient cuvé leur
chagrin ensemble, Synnøve et la chienne, jusqu’à trois heures quand Kjetil
était venu la chercher, comme convenu.


Elle occupait la même pièce que
la dernière fois. Un fonctionnaire d’Oslo était là à son arrivée, mais elle ne
voulait parler qu’à Kjetil. Pour l’instant.


« Je comprends que ça a fait
beaucoup pour toi, Synnøve, et je...


— Kjetil,
l’interrompit-elle. Je suis tout à fait sérieuse. Si tu avais la moindre idée
de ce que j’ai vécu depuis que Marianne a disparu, tu comprendrais qu’il est
beaucoup plus facile de... »


Elle s’interrompit et ferma les
yeux.


« Débarrassons-nous de ça, OK ?


— Tu as soigné tes blessures au visage ? voulut-il
savoir.


— C’est superficiel. »


Kjetil Berggren parut sur le point de protester. Au lieu de
cela, il fit un signe de tête vers la petite nappe sur la table entre eux.


« Je peux les toucher ? demanda-t-elle.


— Non. Malheureusement. »


L’alliance en or blanc était un peu plus grande que la
sienne. Le diamant serti dedans était mat, et ne se serait peut-être pas vu si
on ignorait sa présence. C’était Marianne qui avait voulu des diamants. Synnøve
préférait une alliance classique en or jaune, sans chichis. Elle voulait une
alliance traditionnelle ; Synnøve voulait être mariée avec Marianne comme
tous les mariés l’étaient, et l’alliance devait être en or, toute simple.


« Nous n’avons pas eu le temps de nous marier.


— Je croyais que vous...


— Nous étions partenaires enregistrées. Comme si nous
gérions une entreprise, si on veut. Avec la nouvelle loi et tout, nous avions
prévu de nous marier pour de bon l’été prochain. »


Les griffures sur son visage brûlèrent sous les larmes.


« En tout cas, cette alliance pourrait bien être la
sienne. »


Elle tendit une main sans force pour montrer l’autre. Puis
elle inspira et continua à un rythme exagéré :


« Le tour de cou aussi. Le porte-clés est à elle, aucun
doute. Je n’ai jamais vu la clé USB, mais on doit en avoir une trentaine qui se
baladent un peu partout. Tu peux tout remballer ? Tu peux tout
remballer ? »


Elle se cacha le visage dans les mains.


« Je suppose... commença-t-elle d’une voix étranglée,
que je dois identifier ces choses-là parce que vous ne voulez pas que je voie
Marianne. »


Kjetil Berggren ne répondit pas.
En gestes vifs, sans toucher les quatre objets, il les rangea chacun dans un
sachet en plastique et replia avec soin la nappe autour.


« Nous allons procéder à une
analyse ADN, en plus, répondit-il. Mais malheureusement, il est assez certain
que la défunte, ce soit Marianne.


— Ils ont dit qu’elle avait
payé, objecta Synnøve en posant enfin les mains sur ses genoux. L’hôtel a dit
que Marianne avait payé la chambre !


— Oui, elle avait été payée.
Mais pas par elle.


— Par qui, alors ? Si
c’est quelqu’un d’autre qui l’a fait, ce doit être l’assassin, et ce n’est
quand même pas compliqué de... Ils n’ont pas la vidéosurveillance ? Des
listes de clients ? C’est la chose la plus simple... »


Elle se tut en voyant le visage
de Kjetil.


« L’hôtel Continental a la
vidéosurveillance à certains endroits du bâtiment, répondit-il d’une voix
lente. Entre autres à la réception. Mais les enregistrements sont effacés au
bout d’une semaine. La semaine prochaine, ils vont passer à des enregistrements
numériques, et tout sera conservé beaucoup plus longtemps. Mais jusqu’à
présent, ils utilisaient du matériel daté. Des VHS. On n’économise pas les
cassettes à l’infini, tu sais.


— Des VHS, murmura-t-elle,
incrédule. Dans un hôtel de luxe ? »


Il hocha la tête et poursuivit :


« La note a été payée dès le
19 au soir. Le journal de caisse le prouve. Le concierge dit que c’était un
homme qui a réglé la chambre. Comptant. Il a du mal à donner une description
plus précise. Il y avait beaucoup de monde ce soir-là, en pleine période de
préparation des fêtes. Le Theatercafé était plein à ras bord, et il communique
avec le Dagligstue, qui sert aussi. À ce moment-là, on passe par la réception.


— Ça veut dire que... »


Synnøve ne savait pas elle-même
ce que ça voulait dire.


« En plus, on fêtait un
mariage ce soir-là, poursuivit le policier. Du bruit et de l’agitation partout.
Il y aurait eu une histoire assez dramatique avec une môme qui était sortie de
l’hôtel et qui a failli passer sous le bus. Non, d’ailleurs, c’était le tram.
En tout cas, c’était le bazar, et le concierge ne se souvient pas que quelqu’un
ait réglé.


— Mais qui... qui donc
aurait intérêt à faire tout ça ? Je ne comprends pas que... La tuer, la
cacher, payer la note... C’est complètement absurde... Qui aurait l’idée de
faire un truc pareil ? !


— C’est ce que nous essayons
de découvrir, répondit Kjetil d’un ton calme. La clé de l’énigme, c’est pourquoi
Marianne a été tuée. Si tu as la plus petite information qui puisse nous aider
à...


— Bien sûr que non,
l’interrompit-elle. Bien sûr que je n’ai pas la moindre idée de pourquoi on
voudrait assassiner Marianne ! Il faudrait que ce soit ses connards de
parents, le cas échéant ! »


Il choisit de laisser sans
réponse cette assertion délirante.


Synnøve tira sur son pull-over.
Elle leva son verre d’eau, et le reposa sans avoir bu. Tripota son alliance. Se
passa les doigts dans les cheveux.


Essaya de faire passer le temps.


C’était là-dessus qu’elle devrait
se concentrer dans les jours à venir. Faire passer le temps. Le temps faisait
cicatriser toutes les blessures, mais chaque fois qu’elle regardait l’heure, il
ne s’était écoulé que trente secondes depuis la dernière fois.


Et aucune blessure n’avait
cicatrisé.


« Je peux y aller ?
murmura-t-elle.


— Mais oui. Je vais te
raccompagner chez toi. Nous allons devoir t’ennuyer avec pas mal de questions,
mais...


— Qui ?


— Quoi, qui ?


— Qui va m’ennuyer ?


— Eh bien, puisque le corps a été retrouvé à Oslo et
que le crime y a selon toute vraisemblance été commis, c’est une affaire pour
la police d’Oslo. Nous les assisterons avec tout ce qu’ils pourront souhaiter,
mais...


— Je veux m’en aller. »


Elle se leva. Kjetil Berggren remarqua que son pull était
bien trop grand, et que ses épaules pointaient vers l’avant. Elle avait du
perdre cinq ou six kilos en deux petites semaines. C’était six kilos qu’elle
n’avait pas eus, en réalité.


« Il faut que tu manges, la sermonna-t-il. Tu manges ? »


Sans répondre, elle dépendit sa doudoune du dossier de la
chaise.


« Tu n’as pas besoin de me reconduire, affirma-t-elle.
Je vais marcher.


— Mais il ne faut que trois minutes pour...


— Je vais marcher », l’interrompit-elle.


Arrivée à la porte, elle se tourna de nouveau vers lui.


« Tu ne m’as pas crue, lança-t-elle. Tu ne m’as pas
crue quand je t’ai dit qu’il était arrivé quelque chose d’épouvantable à Marianne. »


Il contempla ses ongles, sans rien dire.


« J’espère que ça te travaille », continua-t-elle.


Il hocha la tête, sans lever les yeux.


Ça ne me travaille pas le moins du monde, songea-t-il. Ça
ne me travaille pas du tout, puisque Marianne était morte depuis longtemps
quand tu es venue nous trouver.


Mais il n’en dit rien.


* * *


Il n’y avait rien à dire quant à
l’efficacité. Le dessinateur attitré de la police ne s’était pas contenté d’une
ébauche de visage : il avait réalisé un profil, une représentation de face
de tout le bonhomme, plus le détail d’un badge ou d’une épingle que Martin
Setre pensait avoir vu sur le revers de la veste du type. Silje Sørensen
parcourut les dessins avant de les poser côte à côte sur son bureau.


Elle était plutôt réservée vis-à-vis
de ce genre de dessins, bien que ce soit elle qui les avait demandés.


La plupart des gens étaient des
témoins lamentables. Une même situation ou un même individu pouvaient susciter
après coup des descriptions aussi diverses que variées. Les témoins parlaient
alors d’affaires qui n’existaient pas, de choses qui ne s’étaient jamais
produites. Avec enthousiasme, dans le détail. Ils ne mentaient pas. Mais ils se
souvenaient mal et comblaient le vide de leur mémoire à coups de vécu et
d’imagination.


En même temps, les
portraits-robots avaient parfois une importance capitale. Il fallait un bon
dessinateur et un témoin très observateur. Il existait des logiciels
perfectionnés qui facilitaient le travail, ou le rendaient plus précis, mais
elle préférait les dessins réalisés à la main.


C’est ce qu’elle avait eu.


Elle examina le portrait.


L’homme était blanc, et devait
avoir entre vingt-cinq et cinquante ans. La note qui accompagnait le dossier
lui apprit que Martin Setre n’était pas tout à fait sûr que le crâne du type
était rasé ou s’il avait perdu ses cheveux. En tout cas, il était chauve.
Visage rond. Yeux sombres, sans lunettes. Son nez était droit et son menton
large, presque anguleux. Un léger double menton entourait la partie basse de
son visage. Il était lourd, elle le voyait aussi sur le portrait en pied, mais
pas obèse. Sa taille était estimée à cent soixante-dix centimètres environ.


Un type trapu, un peu
grassouillet, qui souriait.


Silje supposa que le portrait
avait été dessiné ainsi parce que l’homme n’avait pas cessé de sourire. Elle
lut rapidement la note et vit cette théorie confirmée.


Belles dents.


Ses vêtements étaient sombres.
Manteau foncé sur une chemise sombre. Sa cravate aussi, et le nœud n’avait pas
l’air très serré. Le dessin était en noir et blanc, et toutes ces nuances de
gris lui sapaient le moral. En levant le portrait en pied pour l’observer, elle
se dit qu’il devait y avoir des milliers de bonshommes ressemblant de près ou
de loin à celui-là. Certes, Martin avait dit qu’il parlait anglais ou
américain, mais parler dans une langue étrangère était un vieux truc, usé
jusqu’à la corde.


Il avait de très légères
fossettes du sourire.


Knut Bork entra sans frapper, et
elle sursauta.


« Excuse-moi, murmura-t-il,
embarrassé. Je ne savais pas que tu étais là ! Tu n’as rien de mieux à
faire un samedi après-midi ?


— Si je n’avais pas été là,
la porte n’aurait pas été ouverte, si ?


— Je... »


Knut Bork était grand et de teint
clair, presque pâle, avec des cheveux blond-roux et des yeux bleu de glace. Quand
il rougissait, il ne le faisait pas à moitié. Il ressemblait pour l’heure à un
feu tricolore.


« Ce n’est pas grave, sourit
Silje en tendant la main. Qu’est-ce que tu voulais me transmettre ?


— Ceci, répondit-il d’une
voix morne en lui remettant un fin dossier. Ça va avec l’affaire Marianne
Kleive. »


Elle prit les papiers et les posa
à côté du portrait-robot, sans les regarder.


« On avait bien besoin de ça
maintenant, grommela-t-elle. Un meurtre spectaculaire dans l’un des meilleurs
hôtels de la ville. Tu as vu les tabloïdes ? »


Il haussa les sourcils et poussa
un gros soupir.


« Du nouveau ? demanda-t-elle avec un signe de
tête vers le dossier.


— Quelques nouveaux témoignages, rien de plus. La
moitié d’Oslo a l’air d’avoir passé cette soirée dans ce foutu hôtel. Et tu
sais ce que c’est, tout le monde croit avoir quelque chose d’intéressant à
raconter. On est submergés d’appels de gens qui veulent parler. »


Silje leva sa tasse de café.


« Pas de témoin, ça vaut parfois mieux que mille
témoins, poursuivit-elle. Le pire, c’est que nous devons tous les prendre au
sérieux. Quelqu’un a pu voir quelque chose de déterminant. À la tienne ! »


Le liquide était âpre et tiède.


« Tu comptes rester encore longtemps ?


— Je pourrais te poser la même question... répliqua-t-il.
Tu as eu les dessins ? Fais voir... »


Il fit le tour du bureau et se pencha sur les croquis.


« Pas de signe particulier, murmura-t-il.


— Non. Il mesure un peu moins que la moyenne, mais le
concept de moyenne implique qu’il n’est pas le seul dans ce cas...


— Tu crois que c’est une fausse piste ? »


Il leva l’une des esquisses à hauteur de visage.


« Peut-être, soupira-t-elle. Mais c’est la seule que
nous ayons.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il en tendant un
doigt vers la représentation de l’insigne. Un pin’s ?


— Un truc dans le genre. Tu le reconnais ?


— Un trèfle à trois feuilles, hein ?


— Oui.


— Tous les dessins sont en noir et blanc, mais le
trèfle est rouge.


— Martin n’en doutait pas, a-t-il dit. D’habitude, on
n’aime pas trop la couleur sur ces dessins, parce que ça peut perturber. Mais
cette épingle, ou Dieu sait ce que c’est, était presque à coup sûr rouge.


— Et ces... gribouillis, là,
qu’est-ce que c’est censé représenter ? »


Ils étudièrent l’image. Dans
chaque feuille du trèfle, on avait dessiné ce qui pouvait évoquer des lettres
d’un alphabet étranger.


« Martin a dit qu’il y avait
une lettre dans chaque feuille, répondit Silje. Mais il ne se rappelait pas
lesquelles. »


Knut Bork ramassa une boîte de
pastilles posée sur le bureau.


« Je peux en prendre une ?
demanda-t-il en plongeant un doigt dans la boîte avait qu’elle ait eu le temps
de répondre.


— Je t’en prie, bougonna
Silje. Prends-en cinq. Il rappelle quelque chose, cet insigne, non ?


— Si, répondit Knut Bork
avant d’éclater de rire. Je vais te dire ce que c’est ! Ma grand-mère en a
un sur chaque veste qu’elle possède ! »


Son rire s’interrompit soudain.
Silje leva les yeux sur lui. Il était de nouveau rouge comme une pivoine, et sa
bouche faisait penser à celle d’un poisson échoué.


« Knut... demanda-t-elle
d’une voix douce. Tout va bien ? Tu as... »


Elle se leva si vivement que son
fauteuil de bureau alla claquer contre le mur derrière elle. Knut Bork était
beaucoup plus grand qu’elle. Pendant quelques secondes, elle envisagea de
grimper sur son bureau, mais renonça. Elle se mit derrière lui, passa les bras
sous les siens et joignit les mains sous sa poitrine, pouce droit vers le
corps. Puis elle serra de toutes ses forces.


Trois projectiles noirs
jaillirent de sa bouche.


Il toussa et haleta, et elle
relâcha sa prise.


« Merci, hoqueta-t-il. Je
n’arrivais plus à... Regarde ! »


Il désigna le mur opposé. Les
pastilles pour la gorge étaient collées au mur, dessinant un triangle de moins
d’un demi-centimètre de côté.


« Tir groupé », haleta-t-il.


Elle le regarda, sourcils haussés, et se rassit.


« Tu peux me dire ce que c’est que cet insigne,
maintenant ? »


Il leva une main à sa gorge, toussota et répondit d’une voix
brouillée :


« Norske Kvinners Sanitetsforening[8].


— Quoi ?


— Les lettres, c’est N, K et S. Norske Kvinners
Sanitetsforening. »


Elle lui arracha des mains le dessin de l’insigne, comme
s’il venait de l’insulter. Un trèfle à trois feuilles rouge avec sa tige, et
une lettre dans chaque feuille.


« Il faut que je vérifie », murmura-t-elle en
reposant la feuille avant de taper le nom de l’association dans le cartouche de
recherche de son PC.


« Tu vois ? demanda Knut Bork. C’est ce que je
disais. » Elle avait les yeux rivés sur la page d’accueil de
l’association.


Leur logo était un trèfle à trois feuilles rouge marqué des
lettres blanches N, K et S. Une dans chaque feuille. « Mais qu’est-ce... »


Ses idées refusaient de s’organiser comme il fallait. « Un
client de prostituée et un meurtrier potentiel, commença-t-elle d’une voix
hachée. De sexe masculin. Rôde. Ramasse de jeunes garçons. Dans le centre
d’Oslo. »


Elle déglutit et s’humecta les lèvres.


« Avec un insigne de la NKS bien visible sur son
manteau. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Il essaie de nous faire
tourner en bourrique, ou quoi ? » Knut Bork prit le dessin et alla au
tableau en liège à côté de la fenêtre. Il y punaisa la feuille et recula de deux
pas. Il resta un instant immobile, tête penché sur le côté, avant de se tourner
tout à coup vers Silje.


« C’est peut-être ce qu’il
fait, Silje, acquiesça-t-il. Ce type nous prend peut-être pour des poires. »


* * *


Quand l’homme qui téléphonait
déclara être de la police, Marcus Koll Jr. crut pendant un court instant
d’égarement que quelqu’un essayait de se payer sa tête. Il reconnut quelques secondes
plus tard qu’il se trompait, se leva et se mit à faire les cent pas dans le
salon. Au début, il faisait de tels efforts de concentration pour ne pas
paraître désorienté qu’il ne comprit pas ce que l’homme lui disait.


Ils ne pouvaient rien savoir.


C’était inconcevable, essaya-t-il de se convaincre.


Il s’arrêta près des grandes
fenêtres tournées vers le sud.


Le jardin en pente était éclairé.
Les sapins lourds de neige étaient presque bleu fluorescent sur les ténèbres
compactes de l’autre côté de la clôture. Une couche de nuages bas dissimulait
la ville et le fjord. D’où il était, il n’y avait plus de monde hors de sa
propriété.


A part au téléphone.


« Excusez-moi, répondit
Marcus en essayant de faire passer un sourire dans sa voix. Pourriez-vous
répéter ? La réception était un peu mauvaise.


— Le renseignement,
s’impatienta la voix. Vous avez donné un renseignement sur cette bande de
cambrioleurs lundi dernier. »


Un souffle léger fit tomber de la
neige de l’arbre le plus proche. Les cristaux secs scintillèrent dans la
lumière de la lampe. Tout en bas du jardin, il y avait deux grands pins aux
troncs rectilignes nus et dont le sommet était taillé en boule, comme deux
soldats en faction.


Marcus essaya de se laisser envahir par le soulagement.


Il avait eu raison. Bien sûr qu’ils ne savaient rien.


Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter.


« Ah, répondit-il avant de déglutir. Ça ne devait pas
être moi.


— Vous n’êtes pas Rolf Slettan ? Au 2307**** ?


— Non. » Marcus fit un effort pour respirer à
fond. « C’est mon mari. Rolf. C’est lui qui vous a appelés. Je m’appelle
Marcus Koll. Comme je vous l’ai dit en décrochant. »


Quelques secondes de silence dans le combiné.


L’instant de différence, songea Marcus. Ce petit morceau de
temps de trouble muet. Ou de mépris. Ou les  deux. Il avait l’habitude, comme
tout le monde s’habitue à ses stigmates après les avoir portés assez longtemps.
Avant l’entrée du petit Marcus à l’école, Marcus Koll Jr. avait accepté la
publication de son portrait dans Dagens Nœringsliv en tant que seul
homosexuel marié et père dans la liste des cent personnes les plus riches du
pays. L’idée était de protéger la petit Marcus en faisant en sorte que tout le
monde sache et que les ragots ne soient plus nécessaires. Que les gens n’aient
plus besoin de faire de pause, quand ils sauraient.


Tout le monde ne lisait pas Dagens Nœringsliv, avait-il
constaté après quelques semaines.


« Ah oui, répondit-on enfin à l’autre bout du fil. Est-ce
que... Est-ce qu’il est là, alors ? Rolf Slettan ?


— Oui. Mais il est en train de coucher notre fils. »


Le silence dans le combiné dura si longtemps que Marcus crut
que la communication avait été interrompue.


« Allô ?


— Oui, oui, répondit le type. Je suis là. Pourriez-vous
lui demander de m’appeler ? Les renseignements qu’il nous a donnés n’ont
pas été exploités, et j’aimerais lui poser deux ou trois autres...


— Il doit rappeler le numéro
qui s’affiche sur mon téléphone ? l’interrompit Marcus.


— Euh... oui, il peut.
Demandez-lui de s’adresser à l’inspecteur Pettersen. Il rappelle ce soir ?


— Je ne crois pas. Nous
avons des projets pour la soirée. Mais si c’est important, je peux veiller à ce
qu’il rappelle. Dans une demi-heure, à peu près.


— Ouiii... Ce serait bien.
Il y a eu de nouveaux événements hier au soir, et ce serait...


— Bien. Je vais lui dire. »


Il raccrocha sans avoir remercié
et posa le téléphone sur la table basse. Il se rendit compte qu’il faisait trop
sombre dans le salon.


Il fit lentement le tour de la
pièce, de source lumineuse en source lumineuse, jusqu’à ce que la pièce soit si
bien éclairée que la vue sur le jardin disparaissait presque dans le fort
contraste entre l’intérieur et l’extérieur.


Rolf lui avait parlé des traces
près du portail. Marcus avait d’abord été troublé, presque en colère, en
constatant que Rolf s’attachait à des traces insignifiantes trahissant que
quelqu’un avait fait demi-tour à cet endroit. Il n’était pas clôturé, et
constituait un refuge naturel pour la circulation arrivant en sens inverse.
Après l’intensification des chutes de neige au tout début de l’année, il avait
de moins en moins vu les traces.


Ce ne fut que quand Rolf eut la
possibilité de s’expliquer un peu mieux que Marcus accepta de discuter. Il
devait reconnaître que c’était curieux que quelqu’un veuille s’arrêter là,
comme l’indiquaient les différentes profondeurs de traces et les mégots de
cigarette. Quand Rolf affirma que ladite voiture avait été rangée un peu plus
haut pendant qu’il inspectait les traces près du portail, et qu’elle avait
disparu dès qu’il s’y était intéressé, Marcus l’avait fermée.


La nette sensation qu’avait Rolf
que quelqu’un les observait concordait trop bien avec l’inquiétude grandissante
que lui connaissait. Il regardait de plus en plus souvent par-dessus son
épaule, sans savoir ce qu’il cherchait. Ni qui. Il n’avait encore rien
pu déterminer de concret, mais l’impression d’avoir une ombre vivante s’était
accentuée depuis les jours qui avaient précédé Noël. Il lui avait fallu
attendre les premiers jours de la nouvelle année pour comprendre que la crise
de panique qui avait failli le laisser sur le carreau quatre jours avant Noël,
après plusieurs années de calme, ne venait pas des conflits moraux avec
lesquels il se débattait.


C’était comme si quelqu’un les
tenait à l’œil.


Le problème, tel que le voyait
Marcus Koll Jr., c’était que la filature n’avait apparemment rien à voir avec
des cambriolages et des bandes de monte-en-l’air.


En partant du principe que
quelqu’un les espionnait.


« Non », lança-t-il
tout haut avant de se rasseoir dans son fauteuil.


Ce devait être une illusion.


Il fallait que c’en soit une.


Il était à cran, en ce moment,
bien trop à cran, et les observations de Rolf pouvaient concerner un couple
d’amoureux qui s’étaient arrêtés pour s’embrasser. Une pause bisou et
cigarette. Ou ce n’était peut-être qu’un automobiliste responsable qui s’était
arrêté pour passer un coup de fil.


On sonna.


Le baby-sitter, se dit-il, et il
ferma les yeux.


Il était dix heures, et il était
trop fatigué pour sortir.


Dans trois mois et cinq jours, il
y aurait dix ans que son père était mort.


Marcus Koll rouvrit les yeux, se
leva et tira sur les lobes de ses oreilles pour se réveiller. La sonnerie
retentit encore une fois. En traversant le salon, il décida que le 15 avril
serait le jour de la fin de tous ses soucis.


Même si ce jour avait perdu sa signification première, il
resterait un point de repère dans sa vie. Le 15 avril marquerait un tournant, à
partir duquel tout redeviendrait comme avant. À condition d’y arriver. La
maison sur la colline redeviendrait un fort ; son cadre de sécurité autour
de sa famille, loin du royaume de son père.


Il s’en fit la promesse, et elle
le fit se sentir un peu mieux.







Avant le point du jour


Inger Johanne se sentait
remarquablement sereine lorsque son réveil sonna dès cinq heures et demie le
matin du lundi 12 janvier. Elle ne comprit pas tout de suite pourquoi elle
était réveillée si tôt, et resta un moment dans l’agréable no man’s land entre
le rêve et la réalité pendant qu’Yngvar se ruait sur la source du vacarme pour
la faire taire. La chaleur sèche sous l’édredon lui fit tirer la couette plus
près d’elle. Lorsque Yngvar se rallongea dans le lit avec un gémissement, elle
se colla tout contre lui.


« Il faut que j’y aille,
grommela-t-il. L’avion de Bergen part dans deux heures.


— Ragnhild dort,
chuchota-t-elle. Kristiane et Jack sont chez Isak. Tu ne veux pas attendre un
quart d’heure ? »


Il lui en coûta le
petit-déjeuner, et une petite heure plus tard, alors qu’il roulait vers Gardermoen,
en retard et au son des grognements d’un estomac douloureux, il le regrettait
presque.


Inger Johanne, en revanche, se
sentait mieux. La soirée avec Karen Winslow ne s’était terminée qu’à trois
heures du matin, samedi. Elle aurait été encore plus longue si Karen n’avait
pas eu à parcourir les deux cents bons kilomètres entre Oslo et Lillesand le
lendemain. Yngvar avait emmené Ragnhild chez son gendre et son petit-fils Amund
samedi matin, et n’était pas rentré avant le soir. Inger Johanne ne se
souvenait pas quand elle avait dormi aussi longtemps. Après un long
petit-déjeuner et trois heures de lecture de presse, elle était allée à la
piscine de Tøyen et avait nagé un kilomètre et demi. Le soir, Sigmund Berli
était passé. Sans être invité. Il apportait une pizza Dolly Dimple et de la
bière tiède. Cet hôte indésirable donna à Inger Johanne un prétexte pour se
coucher avant dix heures.


Ça lui avait fait du bien.


La joie de rencontrer son
ancienne camarade d’études ne l’avait pas quittée. Ragnhild s’était couchée
trop tard dimanche, et elle était enfin à l’âge où elle récupérait le lendemain
un peu de ce qu’elle avait perdu la veille. Inger Johanne déambula dans
l’immense pyjama d’Yngvar, prépara une grande quantité de café et s’installa
dans le canapé, son PC sur les genoux. Les cours n’avaient pas encore repris après
les fêtes, et elle avait décidé de passer la journée à la maison. Ragnhild
pourrait dormir jusqu’à ce qu’elle se réveille, même si le responsable
pédagogique s’agaçait si la gosse n’était pas déposée au jardin d’enfants avant
dix heures.


Inger Johanne releva son courrier
électronique. L’ordinateur chargea neuf nouveaux messages. Dont la plupart sans
intérêt. L’un venait de la police. Elle le lut rapidement et comprit
sur-le-champ que c’était celui qu’Yngvar avait reçu samedi matin. Il concernait
le meurtre de Marianne Kleive. La police avait reçu la liste exhaustive des
invités aux noces célébrées à l’hôtel Continental, et voulait savoir si
certains avaient remarqué des éléments intéressants pour l’enquête. Inger
Johanne le supprima sans attendre. Yngvar avait déjà répondu en leur nom à tous
les deux. Pour sa part, Inger Johanne voulait penser le moins possible à cette
soirée dramatique, où Kristiane avait été à deux doigts de passer sous un
tramway.


Karen Winslow avait déjà eu le
temps de répondre à la question envoyée la veille par Inger Johanne. Cette dernière
resserra la couverture autour d’elle et ouvrit le mail et buvant une gorgée de
café brûlant.


 


Chère Inger !


C’était super de te revoir !
Une soirée merveilleuse et une promenade intéressante ( !) à travers la
ville ! C’était formidable de rencontrer ton mari, et je dois dire que le
mien aurait une ou deux choses à apprendre de lui. Sa chaleur et sa générosité
quand nous nous sommes pointées au milieu de la nuit ont dépassé toutes mes
attentes.


Je t’écris de l’aéroport
d’Oslo. Le mariage était incroyable, mais l’aller-retour avec Lillesand tenait
du cauchemar...


Comme convenu, je préciserai
certains points de nos recherches/renseignements dès que possible. Juste pour
répondre aux questions dans ton mail de ce matin : le nom « The
25’ers » est basé sur la somme des chiffres de 19, 24 et 27 (j’ai oublié
ça, n’est-ce pas ?). Notre théorie, ‘c’est que les nombres 24 et 27font
référence à l’Epître de Paul aux Romains, premier chapitre, lignes 24 et 27.
Vérifie toi-même. Le nombre 19 est censé avoir une signification un peu « magique »
dans le Coran. C’est trop compliqué pour être expliqué dans ce mail, mais si tu
tapes « Rashad Khalifa » sur Google, tu t’en feras une idée. Si nos
numérologues ne se sont pas trompés, le nom « The 25 ’ers » est assez
effrayant...


Mon avion est annoncé, il faut
que je me sauve.


Et n’oublie surtout pas que
vous avez PROMIS, toi et ta famille, de venir nous voir cet été ! !!


Tout plein de bonnes choses et
une grosse bise


Karen.


 


Inger Johanne relut le mail. Elle
devait l’imprimer pour ne pas oublier ces références étranges. L’imprimante
était dans la chambre. En ouvrant la porte, elle fut assaillie par une odeur
confinée de couettes, de sommeil et de coït. Yngvar refusait de dormir la
fenêtre ouverte quand le thermomètre descendait en dessous de moins cinq. En
gestes rapides, elle connecta son PC à l’imprimante. Une série de raclements
l’informa que le document était en cours d’impression, et elle gagna la fenêtre
à pas traînants pour l’ouvrir en grand.


Elle ferma les yeux dans le froid
vivifiant.


La Bible, songea-t-elle.


Elle n’était même pas certaine
qu’ils en aient un exemplaire. Elle savait qu’Yngvar avait une édition du Coran
dans sa bibliothèque. Il insistait pour avoir ses propres rayonnages dans la
chambre, cinq mètres d’un assortiment délirant de titres. La série de luxe du
Club du livre sur les écritures saintes côtoyait un ouvrage de référence sur
les armes, un gros livre sur l’héraldique, une petite vingtaine de livres sur
les chevaux et l’élevage, une édition antédiluvienne de l’Encyclopedia
Britannica en plus de tout ce que Frode Øverli avait jamais dessiné et
publié. Sans refermer la fenêtre, elle s’accroupit devant la bibliothèque
placée du côté d’Yngvar par rapport au lit double. Elle aperçut sans mal le
Coran : l’édition était décorée à la feuille d’or et ornée de motifs
orientaux. Il jouxtait un livre si usé que le dos de la couverture s’était
détaché. Elle le tira avec précaution, et sentit les plats adoucis par l’âge.


La Bible.


Elle ouvrit lentement le livre. « Pour
Yngvar, de la part de pépé et mémé, 16 septembre 1956 », lut-elle sur la
page de garde, en caractères manuscrit soignés. Elle calcula que ce devait être
le jour de son baptême ; Yngvar était né à la Saint-Jean de la même année.


Elle referma à demi la fenêtre et
fourra les deux livres sous son bras. Le mail imprimé dans une main et son
portable dans l’autre, elle retourna dans le canapé.


La Bible d’Yngvar était une
traduction de 193ø, lut-elle dans le colophon. Elle tourna les pages jusqu’à
l’Épître de Paul aux Romains, et laissa glisser un doigt le long de la page.


24. C’est pourquoi Dieu les a
livrés à l’impureté, selon les convoitises de leurs cœurs ; en sorte qu’ils
déshonorent eux-mêmes leurs propres corps...


Elle hésita.


... déshonorent eux-mêmes
leurs propres corps...


« Ça doit vouloir dire
qu’ils couchaient ensemble », murmura-t-elle avant de poursuivre jusqu’au
vingt-septième vers.


... et de même les hommes,
abandonnant l’usage naturel de la femme, se sont enflammés dans leurs désirs
les uns pour les autres, commettant homme avec homme des choses infâmes, et
recevant en eux-mêmes le salaire que méritait leur égarement...


Bien qu’elle comprenne ce qu’elle
lisait, elle referma l’ouvrage fatigué et posa son PC sur ses genoux. Elle
aurait dû y penser tout de suite, au lieu d’aller fouiller dans les étagères
d’Yngvar. Elle ne l’avait fait qu’une seule et unique fois par le passé, et il
lui en avait voulu pendant plusieurs heures.


Il lui fallut deux minutes pour
trouver les mêmes textes sur le net, mais dans des traductions plus récentes.


24. Aussi Dieu les a-t-il
livrés, au milieu des convoitises de leurs cœurs, à l’impureté, en sorte qu’ils
déshonorent entre eux leurs propres corps.


Beaucoup plus clair, songea-t-elle
en secouant la tête.


Le vingt-septième vers aussi
gagnait en clarté :


De même aussi les hommes, au
lieu d’user de la femme selon l’ordre de la nature, ont, dans leurs désirs,
brûlé les uns pour les autres, ayant hommes avec hommes un commerce infâme, et
recevant dans une mutuelle dégradation, le juste salaire de leur égarement.


Inger Johanne se considérait
comme une agnostique. Elle trouvait le terme plus joli que celui
d’indifférente. Elle avait parfois besoin de côtoyer des croyants dans le cadre
professionnel, et elle essayait toujours de le faire avec le respect approprié.
Exception faite d’un flirt religieux pendant son adolescence, la foi en un Dieu
ne l’avait jamais intéressée outre mesure. C’était aussi simple que ça.


Pas jusqu’à présent.


Ces derniers mois, elle avait dû
appréhender les religions par le biais de ce qu’elles avaient de plus intense.
Des textes comme celui qu’elle venait de lire ne l’effrayaient pas. En tant que
chercheuse et athée, elle les replaçait dans leur contexte historique et les
trouvait intéressants en soi. En tant que récit littéral ayant une incidence
sur des personnes vivant en 2009, elle trouvait la parole de saint Paul
terrifiante.


Si Karen et l’APLC avaient
raison, et si leur interprétation du nom « The 25’ers » découlait de
ces extraits, il devait s’agir d’une organisation ouvertement homophobe, et
rien que cela. Sans détours ni fioritures. Pas de paroisse, pas de communauté
religieuse.


Un authentique groupe haineux.


S’il était avéré que des
chrétiens ultraconservateurs s’étaient associés à des musulmans radicaux pour
former une organisation à part entière, il y avait toutes les raisons de croire
que leur haine était plus violente que ce qu’elle avait étudié ces derniers
mois.


Inger Johanne relut la dernière
ligne, plusieurs fois.


... et recevant en eux-mêmes
le salaire que méritait leur égarement.


Elle frissonna et reprit la copie
du mail.


Le nombre 19.


Le nom à consonance arabe Rashad
Khalifa.


Ses doigts martelèrent le
clavier.


4 400 résultats sur Google.


« Salut, maman. Je veux ma bouillie. »


Ragnhild traversa le salon comme une fusée, pieds nus. Inger
Johanne eut tout juste le temps de poser le PC sur la table basse avant que sa
fille ne se jette dans ses bras.


« Aujourd’hui, je ne vais pas au jardin d’enfants, rit
la petite fille. Aujourd’hui, je reste avec toi et mes peluches ! »


Inger Johanne repoussa avec douceur sa fille, pour pouvoir
la regarder.


« Non, ma chérie. Tu vas au jardin d’enfants. C’est le
jour de l’école, aujourd’hui.


— Des peluches, insista Ragnhild en faisant la moue.


— Une autre fois, ma chérie. Maman doit travailler,
aujourd’hui. Toi, tu vas au jardin d’enfants. Tu as oublié que vous deviez
aller faire du ski à Solemskogen ? Faire griller des saucisses sur le feu
de camp, et tout ? »


La petite frimousse s’éclaira d’un grand sourire.


« Non ! Il reste combien de jours avant mon
anniversaire ?


— Neuf. Dans neuf jours, et pas un de plus, tu auras
cinq ans. »


Ragnhild éclata d’un rire heureux.


« Je veux le plus beau goûter d’anniversaire du monde !


— Et pour que tu sois assez grande, on fera de la
bouillie de flocons d’avoine. Mais avant toute chose, toi et moi, on saute sous
la douche.


— Bon », répondit sa fille avant de partir vers la
salle de bains en bonds de lapin.


Le spectacle fit sourire Inger Johanne. Le week-end avait
été exquis, et elle voulait profiter d’une heure seule avec sa fille cadette
avant d’entamer pour de bon une nouvelle semaine.


Si seulement elle arrivait à ne plus penser aux « 25’ers ».


* * *


Le dernier à pousser la porte de
la petite chapelle du crématoire au cimetière Est s’appelait Petter Just. Il
s’arrêta un instant, et se demanda s’il ne s’était pas trompé. Il était midi
moins trois, mais il ne devait pas y avoir plus d’une vingtaine de présents.
Petter Just, un copain de classe de Niclas Winter, qui n’avait pas vu son vieil
ami depuis de nombreuses années, avait pensé que ce serait plein. Niclas s’en
était bien sorti, à ce qu’il avait lu. Client de musées et de collectionneurs
privés. Environ un an plus tôt, le journal de quartier avait publié un gros
reportage sur l’atelier de Niclas, et il avait eu l’impression que l’artiste
était à la veille de sa grande percée internationale.


Un homme maigre d’un certain âge,
affublé de lunettes indiquant qu’il était presque aveugle, lui fourra un papier
plié dans la main. Une photo de Niclas ornait la page de garde, juste au-dessus
des noms, dates de naissance et de mort en caractères désuets.


Petter prit la petite brochure et
alla s’asseoir sans bruit sur le banc du fond.


Les cloches sonnèrent quatre
coups, le silence se fit et l’orgue prit le relais.


La chapelle était simple, presque
dépouillée. De l’ardoise au sol et des murs brun clair qui se changeaient à
quelques mètres du toit en hautes fenêtres allongées. Il n’y avait pas de retable
au mur du fond, mais une fresque à laquelle Petter Just ne comprit rien. Elle
lui faisait surtout penser à une affiche de campagne pour le Parti du Centre,
sur fond d’arbres et de champs de céréales, de paysans et d’un cheval qui
ressemblait même à un fjording. Aucun animal de ce genre n’avait jamais posé le
sabot au Moyen-Orient, songea-t-il en essayant de trouver une position
confortable sur le banc dur, tendu d’un tissu rouge couvert de taches.


Il croyait vraiment que Niclas
était devenu célèbre. Pas le genre de célébrités qu’on voyait dans Se og Hør
ou VG, bien sûr, mais connu dans son domaine. Un véritable artiste, en
quelque sorte. Quand Petter avait décidé de venir à l’enterrement, c’était
surtout parce qu’il s’était beaucoup amusé avec ce type, à une époque. Un peu
trop pendant un temps, même, pouvait-on dire. Niclas n’avait pas de limites en
matière de stupéfiants et autres. Il ne cherchait pas non plus trop à savoir
qui il sautait.


L’idée fit rougir Petter Just.


En tout cas, lui ne mangeait plus
de ce pain-là. Il avait une copine, une chouette nana, et leur premier enfant
était attendu en juillet. Il n’avait jamais été comme Niclas, mais quand sa
mère avait évoqué en passant la mort de son vieux copain et les obsèques
programmées ce jour-là, il avait voulu lui rendre les derniers hommages.


Presque personne ne chantait.


Il n’avait même pas la force de
remuer les lèvres, comme le faisaient les deux hommes assis trois rangs devant
lui, lui semblait-il. Un moment, en tout cas.


Il n’y avait qu’une femme dans
toute l’assistance, et elle n’avait pas l’air ravagée. Elle n’avait d’ailleurs
pas pris la peine de chercher des vêtements noirs dans sa penderie avant de
venir. Sa tenue était assez élégante, mais le rouge ne seyait pas trop pour des
funérailles. Elle avait l’air, de s’ennuyer.


La musique s’interrompit. Le
prêtre avança jusqu’à son pupitre devant l’allée centrale, qui ressemblait
beaucoup à un énorme tabouret susceptible de basculer sans prévenir.


Les deux hommes devant Petter
entamèrent une conversation à voix basse.


Il en fut d’abord agacé. Ce
n’était pas bien de parler de la sorte pendant un prêche. Ça ne s’appelait
peut-être pas un prêche, d’ailleurs, mais ce n’était en tout cas pas poli de ne
pas la boucler quand le prêtre parlait.


« ... trouvé plusieurs
œuvres d’art... ni enfants ni frères et sœurs... »


Petter Just entendait des bribes
de la discussion. Sans le vouloir, il se concentra sur les deux types.


« ... dans l’atelier...
pas d’héritiers... »


Le prêtre fit signe à l’assemblée
de se lever. Les deux bavards étaient si absorbés qu’ils ne réagirent pas avant
que tout le monde soit levé. Ils se turent un court instant, avant de se
remettre à chuchoter.


« ... beaucoup de
créations sans envergure... des dessins... une dernière œuvre d’art... personne
ne savait que... »


Ces abrutis gâchaient l’instant
de recueillement. Petter Just se leva d’un coup et se pencha par-dessus les
bancs.


« Vos gueules, nom de Dieu !
feula-t-il. Faites preuve d’un peu de respect, bon sang ! »


Les deux hommes se tournèrent
vers lui, abasourdis. Le premier devait avoir dans les cinquante ans et se
dégarnissait, il portait de petites lunettes et ne se rasait pas autour de la
bouche. Le second était un peu plus jeune.


« Excusez-nous »,
répondit l’aîné, et ils sourirent tous les deux en se retournant.


Il avait dû leur faire peur pour de bon, car ils ne
prononcèrent plus un mot jusqu’à la fin de la cérémonie. Qui ne dura d’ailleurs
pas longtemps. Personne d’autre que le prêtre ne prit la parole. Pas comme
quand Lasse, le troisième membre du trio qui sévissait à Godlia dans les années
quatre-vingt, était mort dans un accident de voiture deux ans plus tôt, Les
obsèques avaient eu lieu dans la grande chapelle juste à côté, et il n’y avait
pas eu assez de place pour tous ceux qui voulaient entrer. Huit personnes
avaient témoigné, et un groupe avait joué « Imagine ». Une marée de
fleurs et de pleurnicheries à tire-larigot.


Ici, personne ne pleurait, et le cercueil n’était décoré que
d’une unique couronne.


L’idée lui mit les larmes aux yeux.


Il aurait dû reprendre contact avec Niclas depuis longtemps.
Sans ces trucs qu’il ne demandait qu’à oublier, et qui ne lui ressemblaient pas
du tout, il aurait entretenu leur amitié.


Il se sentit tout à coup très mal à l’aise. Juste avant la
fin de la dernière note, il se leva. Il repoussa le vieil homme myope et ouvrit
en grand la lourde porte en bois.


Il s’était remis à neiger.


Il partit en courant, sans trop savoir vers quoi.


Ou ce qu’il fuyait.


* * *


« Sans transition, commença Sigmund Berli avant de
retirer ses chaussures et de poser les pieds sur la petite table entre les deux
fauteuils de la chambre d’Yngvar, je me suis trouvé une nana. »


Yngvar leva une main à son nez, fit la grimace et agita
plusieurs fois l’index en direction des pieds de son collègue.


« Mes compliments, répondit-il très vite d’une voix
étranglée par le rire derrière un poing fermé. Mais tes chaussettes sentent la
charogne, c’est un vrai bonheur ! Vire-moi ça. Remets tes chaussures ! »


Sigmund se pencha autant qu’il le put vers ses pieds.
Inspira à fond et fronça un peu le nez.


« Ce n’est pas si terrible, constata-t-il en remettant
ses pieds sur la table. Elle ne s’est pas plainte, elle, en tout cas. Je rêve
ou tu rigoles ?


— Qui est-ce ? voulut
savoir Yngvar en s’asseyant un peu plus loin sur le lit. Et ça dure depuis
combien de temps ?


— Herdis, répondit Sigmund
avec enthousiasme. Elle est... Herdis est... devine ! Devine ce qu’elle
fait !


— Aucune idée, s’impatienta
Yngvar. Tu envisages de me servir quelque chose ? »


Sigmund tira une petite bouteille
de whisky de sa poche intérieure. Il prit l’un des verres en plastique
qu’Yngvar avait trouvés dans la salle de bains et le remplit presque à ras bord
avant de le tendre à son ami.


« Merci. »


Sigmund se servit.


« Herdis, répéta-t-il avec
satisfaction, comme si le simple fait de prononcer son nom était une véritable
jouissance. Herdis Vatne est professeur d’astrophysique.


— Pfffrtt... »


Yngvar vaporisa du whisky sur le
lit et sur ses vêtements.


« Qu’as-tu dit ?
Qu’est-ce que tu as dit ? »


Sigmund se redressa et prit une
expression découragée.


« Tu ne croyais pas que je
pouvais avoir une touche avec une universitaire, hein ? Ton problème,
Yngvar, c’est que tu es toujours bourré de préjugés. Il faut à tout prix que tu
défendes bec et ongles ces nègres, là, même s’ils sont surreprésentés dans
presque toutes nos statistiques criminelles, il faut que tu me bassines avec
leurs difficiles conditions de vie et...


— Arrête. Et n’emploie pas
ce mot.


— C’est un préjugé, ça
aussi, tu sais ! De toujours penser tout un tas de bien des gens rien que
parce qu’ils font partie d’un groupe donné ! Tu n’y crois chez personne
d’autre. Tu es sceptique vis-à-vis de la plus petite crapule blanche qu’on
interpelle, mais il suffit qu’ils soient un peu plus mats de peau que nous
autres, et tu vas flipper parce qu’en fait, ils sont cool, et...


— Arrête ! Je ne
plaisante pas ! »


Yngvar se redressa d’un coup sur
le lit. Sigmund hésita, et ajouta d’un air buté :


« En tout cas, tu ne me
crois pas quand je te dis que je me suis trouvé une copine qui bosse à la fac.
Ou tu trouves ça comique. C’est ce que j’appelle des opinions préconçues. Et
c’est assez blessant, pour être honnête.


— Excuse-moi. Je suis désolé, Sigmund. Je suis content
pour toi, bien entendu. Tu as... »


Il tendit un doigt vers le
téléphone mobile de Sigmund.


« Tu as des photos de cette
fille ?


— Bien sûr ! »


Sigmund manipula son téléphone et
finit par trouver ce qu’il cherchait. Il le leva avec un grand sourire vers
Yngvar.


« Super nénette ! Jolie
et intelligente. Presque comme Inger Johanne. »


Yngvar prit l’appareil et observa
la photo. Une quadragénaire blonde le regardait fixement, un large sourire sur
les lèvres. Ses dents étaient blanches et régulières, son nez un peu retroussé.
Elle devait être assez maigre, car même sur le petit écran, il voyait que les
pattes d’oies étaient profondes, et qu’une ride descendait de chaque commissure
vers le menton. Ses yeux étaient bleus et un rien trop maquillés.


Elle ressemblait à n’importe
quelle quadragénaire norvégienne en assez bon état.


« Il faut dire...
murmura-t-il en rendant l’appareil.


— J’avais pensé vous le dire
samedi, et puis Inger Johanne est partie se coucher sans crier gare. Alors j’ai
voulu attendre, parce qu’hier, Herdis devait voir mes gamins pour la première
fois. Bon, pas pour la première fois, parce que son fils joue au hockey avec
Snorre. Ils sont poteaux depuis longtemps. Mais il fallait que je sache ce que
ça donnerait de... se voir en privé. Tous ensemble. Je ne peux pas sortir avec
une fille qui n’aime pas mes gamins, tu vois. Et inversement.


— Et ça s’est bien passé, on
dirait ?


— Ouais. Ça n’aurait pas pu
mieux se passer. On est allés au cinéma, puis dîner chez Herdis. Elle a un de
ces appartements ! Énorme, sympa. À Frogner. Je me sens presque comme un
étranger, moi, dans ce quartier. Mais c’est joli, là-bas, faut reconnaître. »


Il émit un claquement de lèvres
satisfait sur le whisky et se renversa dans son fauteuil.


« L’amour, c’est une belle
chose, déclara-t-il d’un ton solennel.


— Pas faux. »


Ils se turent un instant, le
temps de boire la moitié de leurs verres bien remplis. Yngvar, allongé sur le
lit avec trois oreillers pour lui soutenir le dos et la nuque, sentait la
lassitude s’emparer de lui. Il ferma les yeux et sursauta en se rendant compte
qu’il lâchait son verre.


« Qu’est-ce que tu penses de
notre bonne femme ?


— Qui ça ? Herdis ?


— Eva Karin Lysgaard, patate. »


Yngvar ne répondit pas. Ils avaient passé leur journée à
essayer de trier l’énorme quantité de documents dans cette affaire. Dix-neuf
jours s’étaient écoulés depuis que l’évêque avait été poignardée, et en fin de
compte, la police de Bergen n’avait pas approché d’un iota la moindre solution.
On ne pouvait pas les accabler pour autant, songea Yngvar. Il était à peu près aussi
paumé qu’eux. Jusqu’à présent, la collaboration s’était déroulée sans heurt.
Pour commencer, Yngvar avait eu la responsabilité des témoins les plus
importants, tandis que Sigmund servait d’intermédiaire entre Kripos et les
services de police du Hordaland. C’était un rôle qu’il jouait à la perfection.
Trouver un all-rounder plus jovial que Sigmund Berli, c’était un
exploit, et il réussissait à désamorcer presque tous les débuts de conflits
avant que les choses ne s’enveniment pour de bon. Depuis une semaine, ils
s’étaient chargés des vérifications. La police de Bergen s’occupait de
l’enquête et de sa coordination. Elle opérait en toute indépendance, pendant
que Sigmund et Yngvar essayaient de se faire une vue d’ensemble de toutes les
informations qui affluaient.


« Je crois qu’on a fait une
boulette, confessa soudain Yngvar. L’inverse de celle qu’on fait un peu trop
souvent.


— C’est-à-dire ?


— On a ratissé trop large.


— Règle numéro un, Yngvar : ne négliger aucune
possibilité !


— Je sais, grimaça Yngvar.
Mais écoute voir... »


Il prit un bloc-notes et un stylo
sur la table de chevet.


« En ce qui concerne la
théorie d’un déséquilibré, ou l’une de ces bombes à retardement dont on nous
rebat les oreilles...


— Les demandeurs d’asile, compléta Sigmund en s’apprêtant
à embrayer sur le sujet quand un regard assassin d’Yngvar le poussa à montrer
ses deux paumes, en signe de paix.


— On l’aurait trouvé depuis
longtemps, termina Yngvar. Ce genre de meurtre est commis par une personne en
pleine crise psychotique, et ils déambulent souvent dans les rues après leur
crime, couverts de sang et ravagés par leurs démons intérieurs, jusqu’à ce
qu’on les trouve quelques heures plus tard, tout simplement. Il se sera bientôt
écoulé trois semaines sans que nous ayons vu un seul maniac pointer le
bout de son nez. Aucune institution psychiatrique n’a déclaré de fugue, on n’a
rien constaté de suspect dans les refuges de demandeurs d’asile, c’est
complètement... »


Il fit claquer le stylo contre le
bloc.


« ... exclu que nous
recherchions ce genre de meurtrier.


— J’imagine que la police de
Bergen pense la même chose.


— Oui. Mais ils n’excluent
pas la possibilité. »


Sigmund acquiesça.


« Il faudrait, affirma
Yngvar. Ainsi que tout un tas d’autres possibilités qui ne font que mettre le
bazar, avec toutes les alternatives qu’elles impliquent. Ces lettres d’insulte,
par exemple ; ça t’est déjà arrivé de trouver un meurtrier parmi les
expéditeurs de ce type de courrier ?


— Moui, hésita Sigmund. Dans
l’affaire Anne Lindh, il y avait au moins un meurtrier mécontent de...


— La ministre des Affaires
étrangères suédoise a été butée par un fêlé authentique, l’interrompit Yngvar.
Peut-être pas sur le plan juridique, mais en pratique, si. Un misfit au
casier psychiatrique chargé, qui a vu tout à coup l’objet de sa haine. Il a été
interpellé deux semaines plus tard, et il avait laissé tant de traces que...


— ... que toi ou moi
l’aurions chopé en moins de vingt-quatre heures », sourit Sigmund.


Yngvar lui répondit par un grand
sourire niais.


« Ils n’ont pas eu de
chance, ces Suédois, dans quelques grosses, très grosses affaires... »


Le silence se fit de nouveau
entre eux. De la chambre voisine leur parvint des bruits d’eau occasionnés par
une douche torrentielle, et une chasse d’eau que l’on tirait.


« Je crois que ces papiers
sont aussi une fausse piste, murmura Yngvar. Tout comme cette histoire
d’avortement que les journaux font mousser. Ce sont les militants
anti-avortement qui peuvent avoir l’idée de tuer pour leur cause. Aux
Etats-Unis, en tout état de cause. Pas les défenseurs de l’IVG. Ce serait
absurde.


— Mais qu’en penses-tu, toi ? Tu auras bientôt
fait le tour de toutes les pistes que nous avons ! Sur quoi est-ce que tu
gamberges ?


— Que faisait-elle dehors ? demanda Yngvar, le
regard dans le vague. Il faut qu’on réussisse à savoir pourquoi elle était
sortie quand elle a été tuée. »


Sigmund vida son verre et le contempla un court instant
avant de déboucher d’un geste décidé la flasque en plastique de Famous Grouse
et de s’en resservir une bonne lampée.


« Vas-y tout doux, le modéra Yngvar. On se lève tôt. »


Sigmund méprisa la mise en garde.


« Le problème, c’est qu’on ne peut plus lui poser la
question, bien sûr. Son jules refuse tout net de dire quoi que ce soit du but
de la promenade. Nos collègues en ville lui ont dit qu’il était tenu de
s’expliquer, ils l’ont même menacé d’un interrogatoire en bonne et due forme.
Avec les conséquences que ça peut avoir...


— Ils ne trameront jamais Erik Lysgaard devant la
justice. Ça n’aurait aucun sens. Il souffre assez comme ça. Il faut trouver
autre chose.


— Comme quoi ? »


Yngvar vida son verre et secoua la tête en voyant Sigmund se
proposer de le resservir.


« Le porte-à-porte.


— Où ça ? Dans tout Bergen ?


— Non. On doit... »


Il ouvrit le tiroir de sa table de nuit et en tira une carte
de la ville.


« On doit déterminer une zone d’activité comme ça, à
peu près », expliqua-t-il en dessinant un cercle avec son index sur la
carte qu’il tenait pour son collègue.


« Ça fait rien moins que la moitié de Bergen, soupira
Sigmund.


— Non. C’est l’est du centre-ville. Le nord-est. »


Sigmund empoigna la carte.


« Tu sais, Yngvar, c’est la
proposition la plus stupide que tu m’aies jamais servie. Les médias ont indiqué
avec la plus grande clarté qu’une nette incertitude demeure quant à ce qui a
poussé l’évêque à sortir le soir de Noël. Si des gens savaient qu’elle venait
les voir, ils auraient appelé depuis longtemps. A condition qu’ils n’aient rien
à cacher, et si c’est le cas, ta fichue opération de porte-à-porte ne donnera
rien de toute façon. »


Il envoya promener la carte sur
le lit et but une bonne gorgée de son verre.


« En plus, ajouta-t-il, elle
était peut-être sortie prendre l’air, rien d’autre. Ce qui nous fait une belle
jambe. »


Yngvar eut de nouveau ce regard
vitreux que Sigmund connaissait si bien.


« Tu as d’autres bonnes idées ?
demanda-t-il en buvant un peu de whisky. Que je puisse torpiller tout de suite ?


— La photo, répliqua Yngvar
en jetant un coup d’œil à sa montre.


— La photo. C’est ça. Quelle
photo ?


— Il est onze heures et
demie. Il faut que je dorme.


— Mais de quelle photo
parles-tu ? »


Sigmund ne paraissait pas disposé
à regagner sa chambre. Au contraire, il s’assit un peu plus confortablement
dans son fauteuil et posa les pieds sur le bord du lit.


« Celle qui a disparu, répondit
Yngvar. Je t’ai parlé de la photo dans la “chambre de bonne”... »


Il dessina des guillemets en
l’air.


« ... où Eva Karin était
censée aller quand elle n’arrivait pas à dormir. Il y avait quatre photos la
première fois que j’ai vu la pièce, trois quand je suis revenu deux jours
après. Tout ce que je me rappelle, c’est que c’était un portrait.


— Mais Erik Lysgaard ne veut
pas...


— On va devoir oublier Erik.
C’est un lost case. J’ai cru trop longtemps que la possibilité d’en
savoir plus sur cette promenade nocturne viendrait de lui. Mais ce mec s’est
braqué pour de bon. Lukas, en revanche...


— N’a pas l’air non plus de
vouloir coopérer, si tu veux mon avis.


— Non, tu n’as peut-être pas
tort. Alors il faut qu’on se demande pourquoi un homme en deuil qui ne devrait
demander qu’à voir le meurtre de sa mère élucidé est si réservé vis-à-vis de la
police. En général, ces choses-là n’ont qu’une seule explication... »


Il regarda Sigmund en haussant
les sourcils, comme un encouragement à poursuivre sa réflexion.


« Les secrets de famille,
répondit Sigmund d’une voix théâtrale.


— Gagné. Ils n’ont souvent
aucun lien direct avec l’affaire, mais dans le cas présent, nous n’avons pas le
droit de présumer quoi que ce soit. J’ai l’impression que Lukas n’est pas
exactement... »


La pause fut longue. Sigmund
attendait patiemment, son verre n’était pas vide.


« ... pas tout à fait sûr de
son père, compléta enfin Yngvar.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— De toute évidence, ils
s’aiment beaucoup. La ressemblance entre eux est frappante, que ce soit sur le
plan physique ou sur le plan psychologique, et je ne vois pas de raison de
croire qu’il puisse y avoir de la friture sur la ligne dans leur relation.
Pourtant, il y a des non-dits entre eux. Des choses récentes. On le remarque dès
qu’on est dans la même pièce. Ce n’est pas une animosité, plutôt une espèce
de... »


Il dut de nouveau chercher ses
mots.


« ... confiance perdue.


— Ils se soupçonnent l’un
l’autre ?


— Je ne crois pas. Mais il y
a un problème entre eux, comme un profond scepticisme qui... »


Il regarda de nouveau l’heure,
presque comme un réflexe.


« Je suis sérieux, Sigmund.
Il faut que je dorme. Barre-toi.


— Rabat-joie »,
grommela son collègue en ôtant ses pieds du lit.


Il n’eut pas le courage de
remettre ses chaussures pour retourner dans sa chambre, deux portes plus loin
dans le couloir. Il les attrapa par l’index et le majeur d’une main, en prenant
la bouteille de whisky dans l’autre.


« Quand nous voyons-nous
pour le petit-déjeuner ?


— Je déjeune à sept heures.
Avant de partir pour Os. J’espère coincer Lukas avant qu’il parte bosser. C’est
notre seul espoir – que Lukas finisse par daigner nous aider. »


Il partit d’un long bâillement et
leva deux doigts à sa tempe. Arrivé à la porte, Sigmund se retourna.


« Je dormirai un peu plus
longtemps, déclara-t-il. J’irai au commissariat vers neuf heures. Je leur dirai
que tu es retourné discuter un peu avec Lukas. Les Berguénois ont l’air de
trouver normal que tu t’occupes de ton côté. Ça n’aurait jamais été possible à
la maison !


— Super. Bonne nuit. »


Son copain grommela quelques mots
incompréhensibles, avant que la porte ne se referme derrière lui avec un
claquement de serrure doux.


En se changeant pour la nuit,
Yngvar se rendit compte qu’il n’avait pas appelé Inger Johanne. Il poussa un
juron étouffé et regarda sa montre, bien qu’il ait constaté deux minutes plus
tôt qu’il était 11 h 36.


Il était trop tard pour
l’appeler, et il se coucha.


Sans pouvoir dormir.


* * *


Ce fut le nombre 19 qui empêcha
Inger Johanne de dormir. Elle avait passé toute la soirée à se renseigner sur
Rashad Khalifa et ses théories sur l’origine divine du Coran. Où qu’elle tourne
ses pensées dans l’espoir de trouver le sommeil, cette saleté de nombre 19
ressurgissait pour la réveiller de nouveau.


Au bout d’une heure, elle jeta
l’éponge. Elle trouverait bien une bêtise à regarder à la télévision. Un
feuilleton policier ou une sitcom qui l’endormirait. Il était déjà plus d’une
heure du matin, mais TV3 passait souvent des conneries à cette heure de la
nuit.


Le désordre était total dans le
canapé.


Des papiers partout, que des
pages Internet imprimées.


Inger Johanne menaçait ses
étudiants de décollation ou d’un autre trépas aussi violent qu’horrible s’ils
avaient le malheur de citer Wikipedia dans une bibliographie scientifique.
Elle-même l’utilisait sans cesse. La différence entre elle et les étudiants,
c’est qu’elle savait être critique, pensait-elle. Ce soir, ça n’avait pas été
simple. L’histoire de Rashad Khalifa était fascinante, et tous les liens
n’avaient cessé de la faire progresser dans cet étrange récit.


Elle gagna sans bruit la cuisine
et décida d’appliquer le remède de bonne femme que lui avait donné sa mère. Du
lait dans une casserole, et deux grandes cuillerées de miel. Quand elle vit que
la préparation allait bouillir, elle versa une petite quantité de cognac
dedans. Petite, elle ne se doutait pas du dernier ingrédient. Une fois adulte,
elle avait fait clairement comprendre à sa mère qu’elle trouvait on ne peut
plus irresponsable de donner de l’alcool à des enfants pour les faire dormir.
Sa mère avait balayé l’argument en expliquant que l’alcool s’évaporait, et que
c’était d’ailleurs considéré comme un médicament. En tout cas dans ce genre
d’emploi. De plus, elles n’avaient eu droit à ce mélange qu’à de très rares
occasions, avait-elle ajouté voyant que sa fille n’était toujours pas
convaincue.


Elle sourit et secoua la tête à
ce souvenir.


Se servit une grande tasse, qui
devint trop chaude pour être tenue.


Elle la posa sur la table basse
et déblaya le canapé. Alluma le téléviseur et passa sur TV3. Elle eut du mal à
comprendre de quoi parlait le film. Les images sombres montraient des arbres
basculant dans une tempête infernale. Lorsqu’un vampire apparut soudain entre
les troncs, elle éteignit.


Sans le vouloir tout à fait, elle
prit une pile de feuille posée à côté de sa tasse de lait. Bien que ce fût
idiot au regard de la journée qui se profilait, elle s’installa plus
confortablement pour en apprendre un peu plus sur Rashad Khalifa et ses
curieuses théories sur le nombre 19.


L’Égyptien avait immigré aux
États-Unis à peine entré dans l’âge adulte, et y avait étudié la biochimie. Il
trouvait la traduction anglaise du Coran trop mauvaise, et avait donc retraduit
tout seul l’œuvre complète. À mi-parcours, à la fin des années soixante, il se
figura qu’il fallait analyser ce livre. D’un point de vue purement
mathématique. Le but de la démarche était de prouver que le Coran était un
texte divin. Après plusieurs années de travail, il élabora sa théorie du nombre
19, selon lui une espèce de clé divine récurrente pour comprendre la parole
d’Allah.


Inger Johanne n’avait pas du tout
les compétences pour suivre le raisonnement colossal de cet étrange musulman.
Une partie semblait reposer sur des mathématiques assez élaborées, alors que
d’autres étaient des constatations tout à fait banales. Comme par exemple que
le premier verset du Coran, la « Basmalah », est répétée 114 fois, un
multiple de 19. À d’autres endroits, il était plus littéral dans ses
rapprochements, comme la référence au trentième verset de la sourate 74 qui
disait Ses surveillants sont au nombre de dix-neuf.


Elle but une gorgée prudente du
liquide bouillant. La théorie de sa mère ne tenait pas : l’alcool lui
brûlait la langue et le nez.


Rashad Khalifa faisait une quantité
incroyable de calculs, remarqua-t-elle de nouveau. Le plus absurde consistait à
additionner tous les nombres contenus dans le Coran et de prouver que cette
somme était aussi divisible par 19. Elle ne comprit pas tout de suite ce que ça
avait d’étonnant, mais en comprenant que 19 était un nombre premier, et donc
seulement divisible par lui-même et un, ce fut plus facile à comprendre.


« Mais il y a une quantité
effrayante de nombres premiers », murmura-t-elle.


Il faisait froid dans le salon.


Ils avaient fait monter des
minuteries sur les radiateurs, dans l’espoir de faire un geste pour
l’environnement comme pour leurs factures. Alors qu’Yngvar ne cessait de
remonter le thermostat pour maintenir la chaleur pendant la nuit, elle le
baissait pour que le dispositif fonctionne suivant leurs souhaits. Elle le
regrettait. Elle envisagea un instant de faire du feu dans le poêle, mais alla
plutôt chercher un édredon dans la chambre.


Le lait commençait à refroidir.
Elle en but une grosse gorgée, puis reposa sa tasse et se remit à lire.


Le monde musulman avait d’abord
paru enthousiasmé par les découvertes de l’excentrique. Au début, son travail
avait été pris au sérieux. Les musulmans du monde entier approuvaient l’idée
d’une démonstration mathématique de l’existence d’Allah. Même le sceptique
notoire Martin Gardner parlait de la découverte mathématique de Khalifa comme
d’un événement remarquable et intéressant, dans l’un de ses articles pour Scientific
American.


Ensuite, les choses se gâtaient
pour l’Américano-Egyptien Rashad Khalifa.


Il se faisait figurer dans le
Coran.


Il ne se contentait pas d’être un
prophète descendant du Prophète : il fondait sa propre religion. D’après « The
Submitters », toutes les autres religions, y compris l’islam corrompu,
devraient tout simplement mourir, maintenant que le Coran et la Bible
annonçaient tous deux l’arrivée du prophète et la résurrection d’un islam pur
et intact.


Les yeux d’Inger Johanne se
croisaient, et elle posa ses papiers.


Elle pouvait dormir sur le
canapé.


Elle ne voulait plus penser à
Rashad Khalifa.


Pas étonnant qu’il ait eu des
partisans, malgré tout, pensa-t-elle en cherchant une position adéquate. Bon
nombre de musulmans modernes voyaient d’un bon œil ses attaques contre les
ministres du culte musulman. D’un autre côté, la numérologie séduirait toujours
les gens enclins au fanatisme ; les extrémistes de tout poil. Les théories
de Khalifa trouvaient toujours leurs défenseurs, bien que leur auteur ait été
assassiné en 199ø.


Par un fanatique musulman. Après
qu’une fatwa avait été lancée au cours de la même réunion qui avait condamné
Salman Rushdie.


« Seigneur, murmura-t-elle
en essayant de fermer les yeux. Les religions ! »


Des 19 dansaient derrière ses
paupières.


Il était deux heures dix.


La journée qui s’annonçait serait
épouvantable si elle ne dormait pas très vite. Elle se leva d’un coup, et alla
dans la salle de bains se chercher un somnifère, en emportant la couette sous
son bras. D’habitude, il suffisait qu’elle pense qu’elle en avait. Elle en prit
un et demi, qu’elle fit descendre d’une gorgée d’eau du robinet.


Un quart d’heure plus tard, elle
dormait d’un sommeil de plomb dans son lit, sans le moindre rêve.


* * *


Lukas Lysgaard avait attendu que
tout le monde soit endormi. Il laissa un message à Astrid disant qu’il était
inquiet pour son père et voulait vérifier que tout était en ordre, mais qu’il
rentrerait dans la nuit. Il avait laissé sa voiture dans la rue, pour que la
porte motorisée du garage ne réveille personne.


Le trajet lui fit du bien. Alors
que sa mère avait toujours été une adoratrice de la lumière, Lukas se plaisait
mieux dans l’obscurité. Enfant, il se sentait toujours en sécurité dans les
ténèbres. La nuit était son amie, et l’était depuis qu’il était petit et
habitait dans la grande maison de Nubbebakken. Depuis l’âge de six ou sept ans,
il se réveillait souvent pour s’émerveiller des ombres qui dansaient sur le mur
de sa chambre. Le gros chêne qui grattait la fenêtre, et qu’un réverbère jaune
esseulé éclairait par derrière en jetant sur son lit les plus beaux motifs qui
soient. Quand il n’arrivait pas à dormir, il quittait son lit et montait sans
bruit l’escalier de meunier conduisant aux combles. Dans la pénombre, parmi les
malles et les vieux meubles, les vêtements rongés aux mites et les jouets si
anciens que plus personne ne savait à qui ils avaient appartenu en premier, il
pouvait rêvasser pendant des heures.


Lukas Lysgaard quitta Os pour
trouver une Bergen endormie dans un froid hivernal humide, et il s’était
décidé.


Il n’avait pas grand-chose à
déplorer quant à son enfance.


C’était un enfant aimé, il le
savait. La foi de ses parents lui avait fait du bien, petit. Il s’adaptait à
leur Dieu avec autant de facilité que d’autres enfants s’approprient les idéaux
de leurs parents, jusqu’à être assez grands pour ruer dans les brancards. Lui
l’avait fait tranquillement. Sa vision du Seigneur comme un personnage paternel
rassurant – indulgent, attentif et omniprésent – s’était teintée de doute alors
qu’il avait douze ans.


Dans la maison de Nubbebakken, le
doute n’avait pas sa place.


La foi de sa mère était absolue.
Sa bonté envers autrui, indépendamment de sa foi et de ses convictions, sa
générosité et son indulgence même pour les plus faibles étaient malgré tout
ancrés dans la certitude que le Sauveur était le fils de Dieu. En entrant dans
l’adolescence, Lukas avait découvert que sa mère ne croyait pas. Elle savait.
Eva Karin Lysgaard était sûre de son fait, et il n’osa jamais la confronter à
l’indécision qu’il ressentait. Dieu cessa de répondre à ses prières. Le
christianisme se ferma de plus en plus à lui, et il se mit à chercher ailleurs
les réponses aux énigmes de la vie.


Après son service militaire, il
commença des études de physique et renia sa religion. Toujours dans le plus
grand silence. Ils s’étaient mariés à l’église, bien sûr. Tous leurs enfants
avaient été baptisés. Il en était heureux, à présent ; sa mère avait été
aussi heureuse à chaque fois de brandir l’un de ses petits-enfants devant
l’assemblée après lui avoir donné elle-même le sacrement du baptême.


Quelque chose avait toujours été
différent chez eux, songea-t-il en approchant de la maison de son père.


Quand il était petit, il ne s’en
était jamais rendu compte. Après la mort de sa mère, il avait essayé de se
rappeler quand elle était apparue, cette vague impression que sa mère avait un
secret. Elle était peut-être apparue petit à petit, en même temps que
l’affaiblissement de sa foi. Bien qu’elle ait été présente dans son rôle de
mère, toujours moralement et souvent physiquement, il avait été de plus en plus
net pour lui, à mesure qu’il grandissait, qu’il la partageait avec quelqu’un.
Il y avait comme une ombre sur leur foyer. Il manquait quelque chose.


Il avait une sœur. Il n’y avait
pas d’autre explication.


Il avait du mal à comprendre comment
et pourquoi, mais d’une certaine façon, ça devait être lié avec le salut
qu’avait rencontré sa mère quand elle avait seize ans. Elle avait peut-être été
enceinte. Jésus lui avait peut-être parlé quand elle envisageait d’avorter. Ce
qui pouvait expliquer le seul sujet sur lequel elle était intransigeante,
presque fanatique parfois : il n’appartenait pas à l’homme de mettre fin à
une vie créée par le Seigneur.


Il calcula que sa mère avait
seize ans en 1962.


Il n’était pas simple d’être
enceinte et célibataire en 1962, et encore moins pour une pure jeune fille.


La femme sur la photo lui
ressemblait comme deux gouttes d’eau. Il s’en souvenait, bien que les rares
fois où il s’était un tant soit peu intéressé au portrait, il ait ressenti un
découragement, presque un dégoût, à l’encontre de cette inconnue aux belles
dents un peu de guingois.


Lukas devait trouver cette photo.
Puis il retrouverait sa sœur.


Arrivé dans Nubbebakken, il se
gara à quelque distance de la maison de son père.


Il était devant la porte, et
essayait de ne pas faire trop de bruit avec son trousseau de clés.


Une fois entré, il s’arrêta pour
écouter.


La maison de ses parents n’avait
jamais été tout à fait silencieuse. Les boiseries grinçaient, les gonds
hurlaient. Des branches grattaient contre les fenêtres quand il y avait du
vent. L’horloge tictaquait si fort qu’on l’entendait presque partout au premier
étage. Les tuyaux soupiraient à intervalles irréguliers. La maison de Lukas
avait toujours été une maison vivante. Les planchers étaient vieux, et il
n’avait pas oublié où il fallait poser les pieds pour ne réveiller personne.


A présent, tout était mort.


Il n’y avait pas le moindre
souffle à l’extérieur, et même lorsqu’il marcha sur une latte qui, d’habitude,
gémissait sous son poids, il n’entendit que les battements de son cœur sur ses
tympans.


Il gagna l’escalier étroit et
retint sa respiration jusqu’au premier. La porte de la chambre de son père
était entrebâillée. La respiration lente et régulière laissait supposer un
sommeil lourd. Lukas avança avec prudence jusqu’à la porte sur l’escalier des
combles. La vieille clé en fer forgé était glissée dans la serrure, comme
toujours, et il la tourna en tirant la poignée vers le haut et vers lui, comme
il fallait le faire. Le déclic quand la serrure joua lui fit retenir de nouveau
son souffle.


Son père dormait toujours.


Avec une lenteur infinie, il
ouvrit la porte.


Et put enfin se glisser à
l’intérieur.


Il monta chaque marche en posant
les pieds le plus près possible du mur, comme il savait déjà le faire quand il
avait six ans. Il arriva presque sans bruit dans la grande pièce poussiéreuse.
Puis tira sa lampe de poche de la ceinture de son pantalon et se mit à
chercher.


Ce furent des retrouvailles avec
son enfance. Dans les caisses empilées près de la petite fenêtre ronde dans un
coin, il y avait les vêtements et les chaussures qu’il avait portés quand il
était tout petit. Plusieurs autres cartons de vêtements étaient posés à côté ;
sa mère n’avait rien jeté. Il essaya de se rappeler la dernière fois qu’il
était venu au grenier, et se rendit compte qu’il n’y était pas venu depuis leur
premier déménagement d’ici. Il avait douze ans et avait pleuré pendant deux
mois dans son sommeil parce qu’il ne voulait pas quitter Bergen.


Pourtant, tout lui paraissait
étrangement familier.


L’odeur du grenier n’avait pas
changé. Poussière, boules antimites et métal mêlés au cirage et à d’autres
parfums indéfinissables et rassurants.


Tout à coup, il se détourna des
caisses près de la fenêtre et retourna sans bruit jusqu’à l’escalier, balayant
du faisceau de sa lampe le sol à l’endroit où s’arrêtaient les marches. Il
distinguait bien ses propres traces de pas dans la couche épaisse de poussière.
En plus d’une autre empreinte, sans motifs, comme celle d’une pantoufle. Il y
en avait d’autres, en y regardant de plus près, et elles allaient dans les deux
directions. Quelqu’un était venu peu de temps auparavant.


Lukas sourit malgré lui. Son père
avait toujours pensé que le grenier était un endroit sûr. Chaque 24 décembre au
soir quand il était petit, Lukas avait dû feindre l’étonnement en découvrant
ses cadeaux. Son père les avait cachés là-haut en attendant la veillée de Noël,
et ne se doutait pas le moins du monde que Lukas était passé maître dans l’art
d’ouvrir les paquets et de les refermer sans qu’on pût rien remarquer.


Il se redressa et regarda autour
de lui.


Le grenier était énorme, il
couvrait tout le premier étage. Cent mètres carrés, si sa mémoire était bonne.
Le découragement s’empara de lui à l’idée du temps qu’il lui faudrait pour
fouiller dans le bric-à-brac et le sentimentalisme pour trouver une chose aussi
insignifiante qu’un portrait.


Le faisceau de la torche dansa
sur les traces près de l’escalier.


Les empreintes de pantoufles,
presque invisibles, allaient dans la direction opposée à celle qu’avait prise
Lukas. Vers l’ouest du grenier, où la petite fenêtre était condamnée. Il se
glissa jusque-là.


Un son venu d’en bas le fit se
figer.


Des pas, bien nets. Qui
s’arrêtèrent.


Lukas retint son souffle.


Son père était réveillé. Il lui
semblait l’entendre respirer, bien qu’il dût y avoir plus de quinze mètres
entre eux. Il avait l’impression que son père était près de la porte du
grenier.


« Merde », articulèrent
les lèvres de Lukas sans émettre le moindre son. Il n’avait pas refermé
complètement la porte, de crainte qu’elle ne fasse du bruit quand il
redescendrait du grenier. Son père allait sans doute aux toilettes. Et il avait
remarqué que la porte du grenier était ouverte, comme on pouvait s’y attendre.


Parfois, si on avait oublié de
verrouiller, la porte pouvait s’ouvrir d’elle-même. Lukas ferma les yeux et
pria Dieu pour la première fois, aussi loin qu’il se souvienne.


Laisse papa croire que la
porte s’est ouverte toute seule.


Cette fois, il fut écouté.


Il entendit le grommellement bas
de son père, avant que la porte ne soit claquée.


Et verrouillée.


En fin de compte, Dieu n’avait
pas entendu Lukas. Il était bouclé, et Dieu seul savait comment il allait se
justifier. Un flot de jurons muets déferla de sa bouche, avant qu’il se
rappelle qu’il pouvait passer par la fenêtre du toit. Il n’avait que six ans
quand il s’était extrait du grenier par-là, juste à côté de la cheminée, pour
descendre ensuite l’échelle de ramoneur et suivre la gouttière jusqu’au gros
chêne devant sa chambre.


De là, c’était un jeu d’enfant de
regagner le sol.


Il devait d’abord trouver la
photo de sa sœur.


Il attendit dix minutes, pour
être certain que son père dormirait.


Puis il traversa silencieusement
la pièce.


Ce fut si simple qu’il n’en crut
presque pas ses yeux. La photographie était sous un carton de bananes plein de
vieux journaux, sur un vieux tabouret dont il croyait se souvenir qu’il datait
de Stavanger. Elle brilla dans le cadre quand la lumière l’atteignit. Il ne
s’était jamais aperçu qu’il était en argent. Le métal s’était oxydé au fil des
années, mais son poids et les reflets dans le cadre ciselé le convainquirent.


Il ressentit un choc lorsque le
faisceau éclaira le visage souriant.


Cette femme pouvait avoir une
vingtaine d’années, même si ce n’était pas facile à dire. Tout ce que l’on
voyait de ses vêtements, c’était un chemisier à petit col brodé sur chaque
pointe de ce qui pouvait être des fleurs, blanc sur blanc. Par-dessus, elle
portait une veste plus sombre, un cardigan fin, semblait-il. Uni.


Pas très moderne, se dit-il.


Il fit sortir la photo de son
cadre, et chercha le nom du photographe ou une autre trace écrite qui puisse le
faire avancer dans sa traque de la sœur qu’il pensait avoir depuis longtemps ;
il ne renoncerait pas avant de l’avoir retrouvée.


Rien.


Le cliché était tout à fait
anonyme. Il posa le cadre et alla s’asseoir dans un vieux fauteuil contre le
rampant sud, puis posa sa lampe en équilibre sur son épaule de sorte qu’elle
éclaire la photo.


Si sa mère avait été enceinte en
1962, cette femme devait avoir quarante-six ans, peut-être quarante-sept. Il
n’avait jamais su à quelle période de l’année sa mère avait eu sa prétendue
révélation. Le portrait devait dater d’au moins vingt-cinq ans.


1984.


Il avait cinq ans. Il n’avait pas
une idée très précise des modes à cette époque. Hormis que le grand frère de
son meilleur copain portait des pull-overs en mohair de teintes pastel qu’il
glissait dans sa ceinture de pantalon, et qu’il avait les cheveux permanentés
îi l’extrême.


Il passa le bout des doigts sur
le visage de la femme.


Ses cheveux à elle n’étaient pas
permanentés, et même s’il n’était pas facile de deviner les couleurs sur un
cliché en noir et blanc, il aurait parié que sa veste était rouge.


Lukas n’avait jamais regretté de ne
pas avoir de frère ou de sœur. Il avait grandi avec la certitude d’être unique ;
le seul enfant dont ses parents avaient été gratifiés. Il se faisait facilement
des amis, et la maison leur avait toujours été ouverte. Ses copains l’enviaient :
Lukas faisait l’objet de toute l’attention de ses parents, et avait souvent les
dernières nouveautés avant que d’autres parents n’aient le temps de se demander
si c’était dans leurs moyens.


La femme lui parlait, sentait-il.


Il y avait quelque chose entre
eux ; un amour commun.


Il glissa soudain le cliché sous
sa chemise, coincée dans son pantalon. Il avait reposé le cadre là où il avait
trouvé la photo. Il gagna l’œil-de-bœuf en espérant qu’il pourrait encore
l’ouvrir, après toutes ces années.


Pas de problème.


Un air froid et humide
l’assaillit, et il ferma les yeux un instant. En les rouvrant, il se demanda
s’il serait toujours capable de s’extraire par la petite ouverture. Il chercha
du regard un objet sur lequel grimper, et trouva bientôt un petit escabeau
qu’il se souvenait avoir vu dans leur cuisine à Stavanger. Il l’attrapa, le
déplia et le plaça juste sous la fenêtre. Il eut du mal à faire passer les
épaules. Une fois que le haut du corps serait passé, le reste ne poserait aucun
problème.


Mais il y avait d’autres défis à
relever.


Il comprit très vite que ce
serait de la folie que d’essayer de passer par le toit et le gros chêne dans le
noir. Seul le réverbère esseulé lui permettait d’y voir quelque chose. Ça ne
suffisait pas. Comme il avait besoin de ses deux mains pour traverser le toit
et arriver à l’arbre, sa lampe de poche ne lui serait pas utile. Il pouvait
toujours l’attacher à sa ceinture, mais ça ne serait pas suffisant.


Lukas Lysgaard avait vingt-neuf ans et était père de trois
enfants, ce n’était plus un gamin sans cervelle ni peur. Il redescendit avec
précaution et parvint à revenir dans le grenier sans avoir fait trop de bruit.


Il se rassit dans le fauteuil. Dégaina son mobile et envoya
un message à Astrid.


Passe la nuit chez papa. J’appelle demain. Lukas.


Puis il coupa la sonnerie de l’appareil.


Il voulait attendre le jour, même s’il se levait tard en
cette saison. Il ressortit la photo de sa sœur, car il était certain que
c’était elle, et la contempla longtemps dans le faisceau de sa Maglite.


Il avait peut-être des neveux et des nièces.


En tout cas, il avait une sœur.


Cette simple idée lui fit tourner la tête, et il sentit
soudain la lassitude s’emparer de lui. Ses membres pesaient des tonnes, et il
n’arrivait plus à tenir le cliché sans trembler. Il le rangea sous sa chemise,
éteignit sa lampe et se renversa dans le bon fauteuil.


Aux petites heures, il s’endormit.







Enfant disparu


Yngvar Stubø avait été si fatigué
à son réveil qu’il avait douté un instant que ce soit judicieux d’utiliser la
voiture de location mise à sa disposition. Il n’avait pas bu. Il s’en était
tenu à un seul verre. Malgré tout, son corps était lourd, et il ressentait une
torpeur pesante qui ne lui facilitait pas les choses pour se lever. C’était
comme s’il couvait quelque chose.


Trois tasses de café, deux
portions d’œufs brouillés et de bacon en plus d’un croissant tout frais plus
tard, tout lui avait paru plus simple.


Il approchait d’Os.


Il n’avait pas voulu prévenir de
sa visite. Un risque, bien entendu, puisqu’il ne pouvait pas être sûr que Lukas
Lysgaard serait chez lui. Pourtant, Yngvar voulait conserver l’ascendant
psychologique qu’une visite impromptue de la police impliquait toujours. Il
n’était jamais allé chez Lukas, et lorsque la voix mécanique de son GPS lui
demanda avec insistance de prendre à droite en passant au niveau d’un champ où
il ne voyait même pas un chemin de terre dans la direction indiquée, il décida
de demander son chemin. Une sexagénaire qui se hâtait sur une piste cyclable
paraissait savoir où elle allait.


« Excusez-moi, demanda-t-il
après avoir appuyé sur la commande pour faire descendre sa vitre, vous
connaissez le coin ? »


La femme hocha la tête d’un air
réservé.


Il donna l’adresse, sans que ça
la rende plus loquace.


« Lukas Lysgaard,
précisa-t-il en la voyant sur le point de poursuivre son chemin. Je cherche
Lukas Lysgaard.


« — Ah, oui, répondit-elle avec un sourire triste.
Pauvre garçon. Troisième à droite. Suivez-la sur trois cents mètres. Prenez à
gauche quand vous verrez une petite maison rouge en ruine, et continuez tout
droit. Quand vous verrez une villa blanche à l’endroit où la route décrit une
courbe, continuez jusqu’au sommet de la butte. C’est là. Une maison jaune.
Garage double. »


Yngvar répéta les instructions,
obtint un hochement de tête en réponse, remercia et embraya.


En approchant de la maison, il
regarda l’heure sur le tableau de bord.


08 : 10.


Il arrivait peut-être trop tard.


Puisque Lukas travaillait à
Bergen, il partait sans doute tôt de chez lui. Yngvar n’était pas très calé en
infrastructures du Flestland, mais ces journées d’après Noël l’avaient poussé à
reconnaître qu’à l’heure de pointe, la circulation venant du sud de Bergen
pouvait être assez dense pour paralyser l’entrée du centre-ville depuis
Flesland. Même si Flesland était au nord-ouest d’Os, à ce qu’il en avait
compris, on restait bloqué dans les mêmes bouchons en direction du centre.


Il vira devant une grande maison
des années quatre-vingt, peinte en jaune, garnie de barreaux et
d’encorbellements et de toutes les autres caractéristiques d’une demeure
pratique et inesthétique au possible.


Il se gara devant le portail et
alla vers la porte.


À l’intérieur, il entendit des
cris d’enfants, suivis par un gémissement las poussé par la femme de Lukas,
supposa-t-il. Un miaulement pitoyable le fit reculer dans le petit escalier de
pierre et lever les yeux. Un chat tigré était assis sur le toit du tambour. En
croisant le regard vert, le chat se glissa sans brait vers la gouttière,
descendit le long du mur et parvint à se glisser par l’ouverture au moment où
la porte s’ouvrait.


« Bonjour. »


Yngvar monta les trois marches et tendit la main. Astrid
Tomte Lysgaard le regarda avec surprise.


« Bonjour, répondit-elle sans force en lui serrant la
main.


— Je suis Yngvar Stubø. De Kripos. Je travaille sur
l’enquête du meurtre de votre belle-mère, et...


— Je sais qui vous êtes, l’interrompit-elle sans
paraître vouloir le laisser entrer. Mais Lukas n’est pas à la maison.


— Ah. Il est peut-être déjà parti travailler ?


— C’est possible. Il a passé la nuit chez son père.


— Je vois. »


Yngvar sourit. Astrid Tomte Lysgaard n’avait pas encore fait
sa toilette. Son peignoir était trop grand, et ses jambes blanc laiteux
trahissaient qu’elle était squelettique. Ses yeux étaient cernés de rides
profondes, et soulignés de poches trop prononcées pour son âge.


« Désolée, reprit-elle avec un geste imprécis d’une
main. Nous sommes un peu en retard, alors s’il n’y avait rien d’autre... »


Un gamin de trois ans passa la tête par l’ouverture.


« Salut ! lança le mioche d’une voix gaie. Je
m’appelle William, et mémé est complètement morte.


— Je m’appelle Yngvar. Et je suis policier. C’est ton
chat que je viens de voir ?


— Oui. Elle s’appelle Borghild. »


Le petit garçon articulait mal, et prononça « Boïguil ».


Le sourire d’Yngvar s’élargit encore un peu.


« C’est un beau nom pour un beau chat bien gras,
approuva-t-il. Mais il faut que tu t’habilles, bonhomme. Tu ne vas pas au
jardin d’enfants ?


— Tu entends ? »


Astrid fit un sourire pâlot et ébouriffa les cheveux de son
fils.


« La police te dit de t’habiller. Il faut toujours
faire ce que dit la police, tu sais. »


Le gamin pivota et partit comme une flèche.


« Comment allez-vous ?» s’enquit Yngvar.


Elle ne paraissait toujours pas disposée à le laisser
entrer. Mais elle ne refermait pas la porte.


« Oh, vous savez... »


Ses yeux débordaient.


« Ce n’est pas facile pour Lukas, poursuivit-elle en
essuyant son œil gauche à toute vitesse. La disparition d’Eva Karin, c’est une
chose. C’est presque aussi pénible de voir qu’Erik... »


Ses mains étaient fines, ses doigts longs et maigres. Elle
ne décroisait les bras que pour remettre une mèche de cheveux en place derrière
son oreille, d’un geste mécanique.


« Et puis Lukas s’est mis dans le crâne que... »


Une voiture donna un coup d’avertisseur depuis la route.
Yngvar se retourna et vit une voiture à la banquette arrière saturée de mômes
quitter l’allée voisine, tandis que son conducteur adressait un signe à Astrid.
Elle leva à peine la main en réponse.


« Qu’est-ce que Lukas s’est mis dans le crâne ? la
relança Yngvar.


— Oh... Je ne sais pas bien. »


La chatte Borghild arriva de l’intérieur de la maison et se
frotta aux jambes nues de sa maîtresse.


« Il faut vraiment que j’y aille, déclara-t-elle en
faisant un pas en arrière. Il faut que je prépare les enfants pour le jardin
d’enfants et l’école. Désolée que vous ayez fait le voyage jusqu’ici pour rien.


— Ce n’est pas votre faute ! »


Yngvar redescendit les marches.


« Navré pour le dérangement.
J’ai une idée très précise de ce que sont ces matins-là. »


Sans rien ajouter, elle referma
la porte derrière lui. Yngvar rejoignit sa voiture, qui s’ouvrit
automatiquement. Il s’assit à l’intérieur et se débattit avec la carte ridicule
que préféraient les usines Renault aux clés de contact. Il la glissa dans le lecteur
en appuyant sur le bouton de démarrage. Il ne se passa rien.


« Tu vas démarrer, que tu le
veuilles ou non ! »


Il tira la carte avant d’en
donner un bon coup sur le volant, et de recommencer la procédure depuis le
début. Le moteur démarra.


Après avoir conduit cinq minutes
sans autre projet que de rentrer à Bergen, il décida d’aller à Nubbebakken.
Aller voir Lukas à l’université donnerait un côté dramatique à la chose. Astrid
avait confirmé que l’état d’Erik se dégradait sans cesse, et Lukas pouvait donc
avoir choisi de rester auprès de son père bien qu’on fût en semaine.


Il accéléra.


Il s’était mis à pleuvoir, et
derrière l’épais manteau de nuages, le soleil commençait tout juste à peindre
le monde en gris.


* * *


Lukas se réveilla parce que
l’œil-de-bœuf n’était plus noir, mais gris anthracite. Il ne sentait plus son
bras droit, et le libéra. Il s’était retourné dans le fauteuil, et avait dormi
le bras coincé entre lui et le fauteuil. En revenant, la circulation lui donna
l’impression d’avoir plongé la main dans un guêpier. Ça picotait, ça faisait
mal, et il fit la grimace en se levant pour secouer son bras si fort que son
épaule protesta.


Il était déjà neuf heures dix,
mardi 13 janvier.


Il aurait dû être présent à la
réunion de l’institut à neuf heures. Il regarda l’écran de son téléphone mobile
et constata qu’il avait manqué cinq appels. Trois d’un collègue qui devait
assister à la même réunion, et deux d’Astrid.


Pourvu qu’elle n’ait pas essayé
d’appeler son père ensuite, espéra-t-il de toute son âme. Ce n’était pas
vraisemblable, elle ne supportait pas de parler à son beau-père pour l’instant.


Il fit quelques mouvements
rapides de la nuque pour se débarrasser de son torticolis.


Il n’entendait pas le moindre
bruit à l’étage inférieur. Son père n’était peut-être pas réveillé.


Il avait encore la photo de sa
sœur à l’intérieur de sa chemise, là où il l’avait glissée avant de s’endormir.
Elle s’était courbée dans la nuit, mais pas pliée. Il resserra d’un cran sa
ceinture pour que le cliché ne tombe pas, puis grimpa sur l’escabeau et ouvrit
la lucarne.


Le matin de janvier était
lugubre.


Tout était mouillé. Toutes les
couleurs étaient en repos hivernal. Le chêne dessinait un relief noir sur tout
le gris. Lukas se faufila par l’étroite ouverture et hissa le reste de son
corps à la force des bras. Une fois sur le toit, il s’arrêta pour reprendre son
souffle. Il planta les talons sur l’échelle de ramoneur ; il se sentait
beaucoup plus tendu que quand il était gamin. À mi-distance de la gouttière, il
entendit une voiture arriver, et se figea.


Le moteur s’arrêta, et une
portière claqua.


Le portail hurla, et Lukas
entendit des pas se diriger vers la porte de son père.


On sonna. Il entendit la sonnerie
à l’intérieur, assourdie et distordue par deux étages, mais distincte. Il
n’avait pas encore osé baisser les yeux. Il finit par le faire. D’où il était,
il voyait tout juste le petit tambour et les marches en pierre vers le
paillasson scellé.


Il vit tout de suite qui était
là.


On ouvrit enfin la porte.


Lukas retint son souffle, les yeux rivés sur l’homme en bas.
Si Yngvar Stubø avait l’idée de lever ia tête, il le verrait sur-le-champ.


Les voix étaient bien claires.


« Bonjour, désolé de vous déranger, commença le
policier. Je cherche Lukas. Je voulais discuter un peu avec lui de certains
détails. Est-ce qu’il est ici ? »


La voix de son père était morte et ne dénotait aucun
intérêt, comme d’habitude.


« Non.


— Non ? J’ai eu sa femme au téléphone, et... »


Stubø recula d’un pas. Lukas ferma les yeux.


« Désolé, reprit le colosse en dessous. J’aurais pu appeler
avant, bien sûr. Comment allez-vous ? Y a-t-il quelque chose que nous...


— Ça va », l’interrompit son père, et la porte
claqua.


Lukas était trempé jusqu’aux os. Il avait laissé son manteau
dans la voiture, et la pluie glaciale l’atteignait dans la nuque avant de
couler dans son dos. Il se pencha machinalement en avant pour protéger la
photo. Et rouvrit les yeux.


Yngvar Stubø était à cinq mètres du mur, la tête penchée sur
le côté. Lorsque leurs regards se croisèrent, le policier recourba plusieurs
fois l’index droit. Il fit un très léger sourire et secoua à peine la tête,
avant de tendre un doigt vers le portail.


Lukas déglutit et se sentit en même temps chaud et glacé.


Il lui faudrait trois minutes pour descendre du toit. Dans
l’intervalle, il fallait qu’il trouve la meilleure explication possible. En
outre, il devait éviter que son père ne le découvre. C’était déjà bien assez de
devoir s’expliquer à Yngvar Stubø.


En atteignant le sol après avoir sauté d’une grosse branche,
il n’avait toujours rien trouvé à raconter.


La vérité, peut-être, songea-t-il
un instant avant de repousser l’idée et de faire le tour de la maison pour
retrouver le policier qui l’attendait de l’autre côté du portail.


* * *


Inger Johanne avait admis depuis
longtemps que la vérité était la première victime de n’importe quel conflit.
Malgré tout, il était difficile d’accepter que la réalité puisse être aussi
déformée que dans l’article qu’elle essayait de lire pendant que Ragnhild
donnait son petit-déjeuner à son ours en peluche.


« Regarde !
s’enthousiasma-t-elle en montrant le museau tout poisseux de l’ours. Nounours
adore la bouillie !


— Ne fais pas ça, murmura
Inger Johanne. Mange ta bouillie, toi. »


Elle but une gorgée de café. Elle
avait toujours le corps lourd de sommeil à cause des somnifères, et le temps
pressait. Malgré tout, elle n’arrivait pas à s’arracher à son journal.


« Qu’est-ce que tu lis,
maman ? »


Ragnhild avait planté le museau
de l’ours dans la bouillie au lait et à la confiture de fraise. Inger Johanne
ne leva même pas les yeux. Elle ne voyait pas comment expliquer la guerre dans
la bande de Gaza à une gosse de cinq ans.


« Des choses sur des gens
méchants, répondit-elle d’un ton absent.


— Les gens méchants vont en
prison, asséna Ragnhild avec bonne humeur. Papa les attrape et les envoie au
cachot !


— Le cachot ? répéta
Inger Johanne en regardant sa fille par-dessus le bord de son journal. Où as-tu
appris ce mot ?


— Le cachot, les arrêts, le
mitard, la prison. Ça veut dire la même chose. Et puis il y a ce qu’on appelle
la cellule de dentition préventive.


— De détention préventive,
rectifia Inger Johanne. C’est Kristiane qui t’a appris ça ?


— Mmm, répondit Ragnhild en
léchant la truffe de son ours. Pourquoi parle-t-on des gens méchants ?


— C’est une interview,
répondit Inger Johanne. D’un homme qui s’appelle... »


Elle regarda la photo d’Ehud
Olmert. Puis tourna quelques pages.


« On n’a pas le temps,
sourit-elle. Tu peux commencer à te brosser les dents ? Je viendrai
terminer.


La petite fille fourra l’ours
sous son bras et disparut dans la salle de bains. Inger Johanne allait replier Aftenposten
quand son regard tomba sur un appel de une qui la fit rouvrir le journal page
5, malgré elle.


L’affaire Marianne est
toujours une énigme – plus de 300 témoins interrogés à ce jour.


S’il y avait quelque chose dont
elle n’avait pas besoin au petit matin, c’était un autre meurtre épouvantable.
Pourtant, elle ne put s’empêcher de lire rapidement l’article. La police ne
disposait toujours d’aucune piste sérieuse dans cette enquête, en tout cas pas
dont elle veuille parler, mais concluait que le meurtre avait eu lieu à
l’hôtel. Rien n’indiquait que le cadavre avait été déplacé. L’inspectrice
principale Silje Sørensen assurait que l’enquête sur le meurtre de Marianne Kleive,
une institutrice de quarante-deux ans, était leur priorité numéro un, et
qu’elle serait intensifiée dans les jours à venir. On partait du principe que
cette affaire serait élucidée, mais elle prévenait d’ores et déjà que ça
prendrait du temps. Beaucoup de temps.


Inger Johanne avait évité de se
tenir au courant. Depuis la découverte du cadavre, elle ne s’attardait pas sur
les manchettes outrancières des tabloïdes et les articles plus objectifs d’Aftenposten.
Le mariage de sa sœur avait été assez pénible comme ça, sans qu’elle doive en
plus admettre qu’un meurtre avait eu lieu non loin de Kristiane.


Elle ne comprenait pas très bien ce qui l’avait poussée à
ouvrir le journal ce jour-là. Elle envoya promener le quotidien avec mauvaise
humeur.


Une idée, une toute petite idée, avait pris naissance. Elle
n’en voulait pas.


Elle se leva d’un coup.


« Non, lança-t-elle en serrant les poings. Non ! »


Sans débarrasser son petit-déjeuner, elle fila à pas lourds
dans la salle de bains, comme si le son de ses propres pas pouvait chasser
l’effrayant germe d’une idée qui s’imposait.


« Maman va brosser le reste, déclara-t-elle trop fort,
en arrachant la brosse des mains de Ragnhild avec une telle violence que la
petite éclata en sanglots. Pas de quoi pleurer, Ragnhild. Allez, ouvre la
bouche. »


La dame était morte.


Inger Johanne entendait la voix de Kristiane aussi
distinctement que si sa fille aînée était à côté d’elle.


« Albertine, précisa Inger Johanne à haute voix. Elle
parlait d’Albertine.


— Je ne veux pas de baby-sitter ! » cria
Ragnhild en mordant sa brosse à dents.


La dame était morte, maman.


Kristiane l’avait dit, plusieurs fois, tandis qu’on la
faisait rentrer de Stortingsgaten, désorientée et gelée.


« Maman ! hurla Ragnhild, les dents serrées. Tu me
fais mal !


— Excuse-moi, répondit Inger Johanne en lâchant la
brosse à dents, comme si elle s’était brûlée avec. Excuse-moi, ma petite !
Maman a été très bête ! »


Elle tomba à genoux et prit sa fille dans ses bras. Enfouit
le visage dans le creux de son cou et serra.


« Tu m’étrangles, haleta Ragnhild. Je n’arrive plus à
respirer, maman ! »


Inger Johanne lâcha prise et prit les épaules de sa fille
dans les deux mains. Elle la regarda bien en face et se força à sourire.


« Il faut que tu m’aides, commença-t-elle avant de déglutir.
Tu peux aider maman ?


— Ouiii... »


Ragnhild fronça les sourcils, et prit l’expression de
quelqu’un qu’on cherche à attirer vers une chose qu’il ne supporte pas.


« Qui Kristiane a-t-elle l’habitude d’appeler la dame ?
demanda Inger Johanne en essayant de sourire un peu plus.


— Tous les gens qu’elle ne connaît pas, répondit
Ragnhild. Enfin, les femmes, quoi.


— Et peut-être celles qu’elle ne connaît pas très bien,
non ?


— Non...


— Mais si ! Comme Albertine, par exemple. Elle ne
vous a surveillées que cinq ou six fois. Ça arrive à Kristiane d’appeler
Albertine “la dame”, parfois, non ? »


Ragnhild éclata de rire. Les larmes scintillèrent entre ses
cils sous la lumière forte de la salle de bains.


« Mais non, maman, tu es bête ! Kristiane appelle
Albertine Albertine, tiens. Mais on n’a pas de baby-sitter aujourd’hui, hein,
maman ? Tu vas rester ici et... »


La dame était morte.


« Mais oui, répondit Inger Johanne en se levant. Je
vais m’occuper de toi. »


Elle n’était plus présente.


Ce n’est pas elle qui sortit une pastille de fluor et la
glissa dans la bouche de Ragnhild. Ce n’est pas Inger Johanne Vik qui regagna
la cuisine pour y chercher les boîtes hermétiques sans jeter le moindre coup
d’œil au journal. En approchant de l’escalier pour sortir, elle sentait à peine
la douce main de l’enfant dans la sienne.


L’âme. On ne peut pas voir quand elle s’en va.


Le déjeuner de Noël.


Les mots de Kristiane quand ils parlaient de la mort.


« Maman, murmura Ragnhild quand elle eut enfilé ses
bottes. Je te trouve très, très bizarre. »


Inger Johanne n’eut pas la force de répondre.


Pas même d’essayer de sourire.


* * *


Lukas Lysgaard avait toujours donné à Yngvar l’impression
d’un jeune homme très sérieux. Pas étonnant, peut-être, ils s’étaient quand
même rencontrés dans des circonstances dramatiques. Pourtant, il lui semblait
déceler un côté méditatif, presque triste, dans la nature de Lukas. Qui n’avait
pas forcément de rapport avec la mort de sa mère.


Il n’avait jamais vu Lukas sourire.


Il ressemblait à présent à un chat noyé, et son sourire en
coin lui donnait l’air idiot.


« Bonjour, lança-t-il en tendant la main, avant de
réfléchir et de la laisser retomber. Trempé et frigorifié. Désolé.


— On peut s’asseoir dans ma voiture. Il y fait chaud. »


Lukas monta sans faire d’histoire.


« Bien, soupira Yngvar après s’être laissé tomber sur
le siège conducteur, les mains sur le volant mais sans démarrer. Qu’est-ce que
c’était que cette prestation ? »


Lukas ne s’était pas départi de ce sourire, le rictus
apaisant d’un adolescent qui indiquait qu’il ne savait pas quoi dire.


« Bof, hésita-t-il. Je voulais juste... Quand j’étais
petit... avant de déménager à Stavanger, je l’ai fait plusieurs fois. Grimper
sur le toit. Pour m’endurcir, peut-être. Ça a terrorisé maman quand elle s’en
est rendu compte. C’était... marrant.


— Mmm, acquiesça Yngvar.
C’est ça. »


Ses doigts tambourinaient sur le
volant.


« Et ça, c’est censé
expliquer qu’à presque trente ans, vous essayez de faire la même chose, sous la
pluie battante de janvier, quelques semaines après la mort de votre mère, et
pendant que votre père craque comme jamais ? »


Une violente averse de grêle
survint. Le grondement sur la voiture était assourdissant. Yngvar profita de la
pause pour faire démarrer la voiture et poussa le chauffage au maximum. Il
n’avait pas compris grand-chose à la démonstration du frein à main par le type
de chez Avis, et gardait donc le pied sur la pédale de frein tandis que le
moteur tournait au point mort.


« Lukas, je n’aurai pas la
force de... »


Il renifla et se tourna légèrement
sur son siège étroit.


« Je n’ai plus la force de
vous traiter comme si vous étiez en porcelaine, OK ? commença-t-il en
plantant son regard dans celui de Lukas. Vous êtes un père de famille adulte et
instruit. La mort de votre mère commence à dater. À vrai dire, je commence à en
avoir assez que vous ne répondiez pas aux questions que je vous pose.


— Mais j’ai répondu à tout
ce que...


— La ferme ! feula
Yngvar en se penchant vers lui. On a dit beaucoup de choses sur ma patience,
Lukas. D’aucuns prétendent que je suis bien gentil. Trop gentil, dit-on même de
temps en temps. Mais si vous pensez un seul instant que je vais vous laisser
repartir avant que vous m’ayez expliqué vos prouesses sur le toit, vous vous
plantez. Dans les grandes largeurs. »


Les vitres étaient couvertes de
buée. Lukas se tint coi.


« Que faisiez-vous sur le
toit ? répéta Yngvar.


— Je descendais du grenier. »


Yngvar abattit ses poings sur le
volant, qui vibra.


« Qu’est-ce que vous foutiez dans le grenier, et
qu’est-ce qui vous empêchait d’en redescendre par l’escalier, comme tout le
monde ?!


— Ça n’a rien à voir avec la mort de maman, grommela
Lukas en baissant les yeux. Il s’agit d’autre chose. C’est... personnel. »


Il commençait à claquer des dents, et replia les bras autour
de son buste.


« Ce sera à moi de décider si c’est personnel ou non,
gronda Yngvar. Je vous donne vingt secondes, pas une de plus, pour me donner
une bonne réponse. Sans ça, je vous fous au trou jusqu’à ce que vous coopériez. »


Lukas le regarda sans ciller, dans un mélange de perplexité
et de ce qui pouvait ressembler à de la peur.


« Je cherchais quelque chose, chuchota-t-il d’une voix
presque inaudible.


— Et quoi ?


— Un truc complètement... qui... »


Il se plaqua les mains sur le visage.


« Une photo, affirma Yngvar plus qu’il le demandait.
Une photo. »


Lukas cessa de respirer.


« Celle qui était dans la chambre de votre mère,
poursuivit Yngvar. Qui y était quand je suis venu vous voir le lendemain du
meurtre, mais qui a disparu par la suite. »


L’averse de grêle s’était changée en pluie battante. Des
gouttes énormes explosaient sur le pare-brise. Le monde à l’extérieur de la
voiture était flou, sans contours. Ils étaient comme dans un cocon, et Yngvar
sentit que cette étrange colère peu fréquente le quittait avec autant de
soudaineté qu’elle s’était emparée de lui.


« Comment le savez-vous ? demanda Lukas en
laissant ses mains retomber sur ses genoux.


— Je ne le savais pas. J’ai deviné. Vous l’avez trouvée ?


— Non. »


Yngvar poussa un soupir et essaya
derechef de trouver une posture propice à la détente.


« C’est une photo de qui ?


— Je ne sais pas. C’est
vrai. Je n’en ai aucune idée.


— Mais vous avez une théorie. »


Le silence se fit entre eux. Une
voiture arrivait vers eux, et ses feux transformèrent le pare-brise en caléidoscope
de jaune et de gris clair. Puis la pénombre retomba sur la voiture.


Lukas ne disait rien.


« Je suis on ne peut plus
sérieux, reprit Yngvar d’une voix calme. Je ferai tout ce qui est en mon
pouvoir pour vous pourrir la vie si vous ne vous décidez pas tout de suite à
communiquer.


— Je crois que j’ai une
sœur, quelque part. Ce serait une photo de ma sœur. Ma grande sœur. »


Un enfant, songea Yngvar comme il
l’avait fait bien des jours auparavant.


Un enfant disparu. Un enfant qui
n’avait peut-être pas disparu, en fin de compte.


« Merci, répondit-il d’une
voix à peine audible. J’aurais bien aimé que vous trouviez cette photo.


— Mais ce n’est pas le cas.
Papa s’en est sans doute débarrassé. Qu’en auriez-vous fait ? Si je
l’avais trouvée, s’entend ? »


Yngvar sourit pour la première
fois depuis que Lukas était redescendu du toit. Il se passa les doigts dans les
cheveux et secoua légèrement la tête.


« Si nous avions une photo,
Lukas, nous pourrions retrouver votre sœur en très peu de temps. Si elle est
toujours vivante, et si elle n’habite pas trop loin de la Norvège. Si c’est
votre sœur. On n’en sait rien. On ne sait même pas si cette photo a un lien
avec le meurtre de votre mère. Mais je peux vous assurer que j’aurais passé du
temps à essayer de le savoir !


— Mais qu’est-ce que vous... Comment pourriez-vous
utiliser une photo anonyme pour...


— On a des bases de données gigantesques. Des
programmes très complets. Et si toute la technologie du monde ne suffisait
pas... »


Le pied qui appuyait sur la pédale de frein était en train
de s’endormir, alors il passa la première vitesse et coupa le moteur.


« Même si je devais faire du porte-à-porte dans tout
Bergen, et coller des affiches dans le pays entier de mes propres mains,
appeler n’importe quelle chaîne de télé ou n’importe quel journal... je la
trouverais. Soyez-en sûr. »


Lukas hocha la tête.


« C’est ce que je pensais. Vous avez dit ce que je
pensais que vous diriez, au mot près. Je peux m’en aller, maintenant ? Ma
voiture est dans l’allée. »


Les yeux d’Yngvar se plissèrent lorsqu’il croisa le regard
de Lukas.


« Oui. Mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit
aujourd’hui. Dorénavant, c’est tolérance zéro pour les cachotteries. OK ?


— OK, acquiesça Lukas en ouvrant sa portière. Au revoir. »


Une fois ressorti, il se retourna vers la voiture.


« Merci de ne pas m’avoir dénoncé à papa.


— C’est bon », répondit Yngvar en lui faisant
signe de s’en aller. Puis il fit redémarrer le moteur, mit son clignotant et
démarra sans hâte.


Lukas rejoignit sa voiture au petit trot, en gardant tout le
temps une main sur son ventre, où il sentait les contours d’une photo qu’il
n’envisageait pas de partager.


En tout cas pas encore.


* * *


« L’école n’est pas encore
finie, répéta Kristiane pour la cinquantième fois lorsqu’elles rentrèrent enfin
à la maison. L’école n’est pas encore finie.


— Non, concéda Inger
Johanne. Mais je veux discuter avec toi de quelque chose de très important, ma
petite. C’est pour ça qu’il a fallu que j’aille te chercher tôt aujourd’hui.


— L’école n’est pas encore
finie, reprit Kristiane en montant l’escalier comme une poupée mécanique.
L’école finit à quatre heures, et je vais chez papa. J’habite chez papa,
aujourd’hui. L’école finit à quatre heures. »


Inger Johanne la suivait sans
rien dire de plus. Ce n’est qu’une fois arrivée dans le salon qu’elle écarta
les bras avec enthousiasme et déclara :


« Maman et Kristiane vont
cocooner aujourd’hui ! Rien que nous deux ! Tu veux un chocolat chaud
avec de la crème ?


— Dam-di-rum-ram »,
répondit Kristiane en se mettant à se balancer d’un côté puis de l’autre dans
le canapé, sur un rythme lent.


Inger Johanne la rejoignit et
s’assit à côté d’elle. Elle souleva le pull de sa fille et son maillot de corps
et promena ses doigts dans son dos étroit. Kristiane sourit et s’allongea sur
les genoux de sa mère. Elles restèrent ainsi de longues minutes, jusqu’à ce que
Kristiane commence à chanter.


« Fais-toi une couronne
de fleurs, viens jouer et danser, le violon sonne si joliment dans le bosquet.


— Jolie chanson, chuchota
Inger Johanne.


— Ne reste pas là, triste et
maussade, montre que toi aussi, tu es jeune... »


Elle se tut.


« Une belle chanson de
printemps, complimenta Inger Johanne. Une chanson de printemps en janvier.
Comme tu es maligne, ma petite.


— Chante le printemps, et il arrive ! »


Le rire de Kristiane était fin comme du verre. Inger Johanne
passa un index le long des vertèbres bien apparentes de Kristiane, depuis la
nuque jusqu’aux reins.


« Tu me chatouilles, sourit Kristiane. Continue.


— Tu te rappelles le mariage de tante Marie ?


— Oh oui. Où est Sulamit, en réalité ?


— Sulamit est tombé en morceaux, mon trésor. Tu t’en
souviens. »


Quand Kristiane avait un an, on lui avait offert un petit
camion de pompiers rouge. Elle avait décidé que ce serait un chat, et l’avait
appelé Sulamit. Il l’avait suivie comme une ombre pendant plus de huit ans. Les
roues avaient fini par tomber, les couleurs étaient passées. L’échelle avait
disparu depuis longtemps du toit. Les yeux dans les phares étaient aveugles, et
le petit Sulamit ne ressemblait plus ni à un camion de pompiers ni à un chat
après qu’Yngvar lui avait accidentellement roulé dessus en faisant une marche
arrière dans l’allée.


Kristiane avait été inconsolable.


« Sulamit était un bon chat, affirma-t-elle. Je peux
avoir un autre chat, maman ?


— Nous avons Jack, répondit Inger Johanne. Il n’aime
pas beaucoup les chats, tu sais.


— Je suis l’enfant invisible. »


Inger Johanne faisait voleter ses doigts comme des papillons
sur la peau fine du dos de Kristiane.


« De temps en temps, personne ne me voit.


— Quand ? chuchota Inger Johanne.


— Sulamit, sulamat, sulatullamit est tout plat.


— C’est au mariage de Marie que personne ne te voyait ?


— Encore. Chatouille encore, maman.


— Et toi, tu as vu quelqu’un ? Même si personne ne
t’a vue ? »


Inger Johanne essayait en vain de se rappeler ce que
Kristiane avait dit cette nuit-là à l’hôtel, tandis qu’elle-même était
terrorisée, furieuse et incapable de rien comprendre.


« Une dame a été tuée là-bas, répondit Kristiane en
s’asseyant tout à coup à côté de sa mère. Marianne Kleive. Institutrice. Mariée
avec la célèbre réalisatrice de documentaires maintes fois primée Synnøve
Hessel ! Les femmes peuvent se marier entre elles en Norvège. Les hommes
aussi. »


Sa voix était soudain redevenue une monotone psalmodie.


« Tu lis trop les journaux, sourit Inger Johanne en
attirant l’adolescente dans le creux de son bras.


— Très aimée, douloureusement regrettée.


— Tu lis aussi les avis de décès ?


— Une croix indique que le défunt était chrétien. Une
étoile de David indique que le mort était juif. Que signifie l’oiseau, maman ? »


Kristiane leva enfin les yeux et croisa le regard de sa
mère.


« Qu’on souhaite la paix au défunt, murmura Inger
Johanne.


— Je veux un oiseau dans mon annonce de décès.


— Tu ne vas pas mourir.


— Un jour, si.


— C’est notre lot à tous.


— Toi aussi, maman.


— Oui. Moi aussi. Mais il reste pas mal de temps.


— Tu n’en sais rien. »


Le silence revint. Elles chuchotaient tout juste, serrées
l’une contre l’autre dans le canapé. La mère avait passé un bras comme une ceinture
de sécurité autour de la frêle enfant de quatorze ans, et la lumière qui
déferlait dans le salon les aveuglait presque. Elle sentait la poitrine
naissante de ce petit personnage, les signes inévitables que Kristiane aussi
allait être adulte, même si la puberté s’était fait attendre.


« Non, admit enfin Inger Johanne. Je n’en sais rien.
Mais je crois qu’il reste pas mal de temps. Je suis en bonne santé, et pas très
vieille. Tu as déjà vu une personne morte, Kristiane ?


— Tu vas mourir avant moi, maman.


— Oui, je l’espère. Aucun parent ne souhaiterait mourir
après ses enfants.


— Qui veillera sur moi ? »


Depuis que Kristiane n’avait que quelques heures, et
qu’Inger Johanne était la seule à comprendre que quelque chose n’allait pas
chez ce petit enfant, elle s’était posé la même question. Encore et encore.


« Tu seras adulte, chérie. Tu pourras veiller sur toi.


— Je ne pourrai jamais veiller sur moi. Je ne suis pas
comme les autres enfants. Je vais dans une école spécialisée. Je suis autiste.


— Tu n’es pas autiste, tu es... »


Inger Johanne se redressa d’un bond dans le canapé et glissa
une main sous le menton de Kristiane.


« Tu n’es pas comme les autres enfants. C’est vrai, ça.
Tu es juste toi, et rien que toi. Je t’aime beaucoup, parce que tu es celle que
tu es. Et tu sais quoi ? »


Kristiane lui rendit son sourire, et posa son regard.


« Moi non plus, je ne suis pas tout à fait comme les
autres. En fait, je crois que c’est quelque chose que nous ressentons tous.
Aucun de nous ne se sent tout à fait comme les autres. Et il y aura toujours
quelqu’un pour veiller sur toi. Ragnhild, par exemple. Amund aussi. C’est ton
neveu, quand même ! »


Kristiane éclata de son rire fluet, cristallin.


« Ils sont plus jeunes que moi !


— Oui, mais quand je mourrai, ils seront grands. Et ils
pourront veiller sur toi.


— J’ai vu une personne
morte. L’âme pèse vingt et un grammes. Mais on ne la voit pas disparaître. »


Inger Johanne ne répondit pas.
Elle tenait toujours sa fille sous le menton, mais le regard de Kristiane était
de nouveau tourné vers l’intérieur, vers un endroit où personne n’accédait
jamais pour de bon, et c’est d’une voix à nouveau monocorde et mécanique
qu’elle poursuivit :


« Marianne Kleive,
quarante-deux ans, est morte le 19 décembre 2008. L’évêque Eva Karin Lysgaard,
très aimée, douloureusement regrettée, nous a quittés le 24 décembre 2008. Les
obsèques auront lieu ultérieurement. La croix indique qu’elle était chrétienne.


— Stop, chuchota Inger
Johanne en l’attirant contre elle. Arrête, maintenant. »


Il était midi pile, et un nuage
passait devant le soleil acéré de janvier. Une agréable pénombre s’installa
dans le salon. Inger Johanne ferma les yeux en étreignant sa fille et en la
berçant.


« Je suis l’enfant invisible »,
murmura Kristiane.







Peur


Il n’aurait peut-être pas dû
avoir d’enfant.


Rien que cette idée fit affluer
les sucs gastriques dans son duodénum. Il leva les genoux et posa les mains à
l’endroit où il sentait quand il était plus jeune où s’arrêtaient les côtes et
où commençait l’abdomen. A présent, tout était souple même s’il était allongé
sur le dos, un ventre flasque et bien trop gros et une douleur vive derrière
une couche de graisse.


La vie entière de Marcus Koll
gravitait autour de son fils.


Le boulot, la société, la famille :
plus rien n’aurait de valeur sans le petit Marcus. Quand Rolf était entré dans
leur vie, c’était dans l’existence d’un couple qu’il prenait place. Malgré
tout, ils étaient bientôt devenus une famille, eux trois, une famille que
Marcus protégerait à n’importe quel prix. Mais le gamin était et restait l’axe
de la roue familiale de Marcus Koll.


Le petit Marcus avait très vite
accepté Rolf. L’affection était réciproque. Au bout d’un moment, Rolf avait
émis l’idée qu’il pouvait sans problème adopter son beau-fils.


Au fur et à mesure, il avait laissé tomber le sujet.


Marcus n’avait jamais raconté à
personne les rêves qu’il avait quand il était jeune.


Il voulait des enfants.


Il avait été un jeune homme fort ;
la lutte avec son père avait réclamé beaucoup d’énergie. Il lui en avait coûté
étonnamment peu de s’affirmer comme celui qu’il était. Adolescent, il pouvait
paraître provocateur par son entêtement ; adulte, il était devenu plus
malin, plus flexible. La bravade s’était changée en détermination. L’arrogance
en fierté. Il désamorçait sa différence avec une bonne dose d’autodérision, et
n’avait jamais ressenti le besoin de s’acoquiner avec le milieu homosexuel
qu’il était certain de trouver à Bergen, où il étudiait, et à Oslo où il était
rentré après avoir obtenu son examen à la NHH. Au contraire, il avait toujours
vu comme un défi de séduire les gens par qui il devait se sentir attiré.
Jusqu’à ce qu’il rencontre Rolf, il n’avait conquis que des hommes
hétérosexuels. Qu’ils s’en soient tenus à des femmes avant lui, c’était quelque
chose dont il s’enorgueillissait. Il n’éprouvait pas la même fierté en
constatant qu’ils s’en retournaient ensuite à leur existence hétérosexuelle.


Marcus Koll Jr. avait été un
homosexuel atypique pour son époque.


De plus, il désirait plus que
toute autre chose un enfant. La seule peine qu’il avait ressentie lorsqu’il
avait décidé de ne plus jouer la comédie, vers seize ou dix-sept ans, c’était
que l’avenir ne lui apporterait pas de descendance. Il n’avait jamais partagé
cette peine avec quiconque. D’accord, sa mère l’avait vue, comme les mères
lisent parfois leurs enfants mieux qu’eux-mêmes. Mais ils n’avaient jamais
discuté de ce petit vide dans le cœur de Marcus : l’absence d’un enfant à
aimer.


Pendant de nombreuses années,
Marcus Koll avait pourtant été un jeune homme comblé.


Ça lui seyait, et il n’avait
jamais senti que ses orientations étaient retournées contre lui. Ni dans le
cadre professionnel ni parmi ses amis ou collègues. Dans une grande mesure, il
était devenu leur alibi politiquement correct. Dans la deuxième moitié des
années quatre-vingt et au début des années quatre-vingt-dix, l’homosexualité
avérée était tout à fait exceptionnelle, et sa présence dans la vie d’autres
personnes leur apportait d’une certaine façon un sujet de conversation.


Il était si content de sa vie
qu’il ne se rendit même pas compte qu’il commençait à se lasser. Il était si
apprécié qu’il ne comprit pas qu’il employait une grande énergie à gérer sa
différence. Dans la vie hétérosexuelle qu’il menait, à la petite exception
qu’il couchait avec des hommes sans mentir sur la question, son âme s’était
craquelée petit à petit, pour aller vers un accès de fatigue qu’il n’avait pas
vu venir.


Puis ses amis avaient commencé à
avoir des enfants.


Marcus Koll aussi en voulait.


Il en avait toujours voulu.


Il prit une décision.


Quand il partit pour la
Californie pour conclure un accord avec une mère porteuse et une donneuse
d’ovules, il venait de reprendre les rênes des vieilles sociétés de son père.
Il avait son avenir devant lui, il ne manquait pas d’argent et put donc
justifier ses nombreux voyages aux États-Unis de l’année suivante par les
affaires qui s’imposaient.


Tard un soir de janvier, il était
passé chez sa mère, le gamin dans les bras. Elle comprit tout en ouvrant la
porte et se mit à pleurer. Elle saisit en douceur son nouveau petit-fils, le
pressa contre son sein et entra dans l’énorme appartement offert par ses fils
et sa fille lorsqu’ils étaient soudain devenus riches. Elle ne s’était jamais
faite à cet endroit, mais à l’arrivée de Marcus et de son petit, elle
s’installa en plein milieu du vaste canapé dans lequel personne ne s’était
jamais assis. Le nez contre la joue du petit garçon, elle chuchota :


« Mémé est à la maison, mon
petit. Mémé est enfin à la maison. Et chez mémé, tu es chez toi.


— Il s’appelle Marc us,
avait expliqué Marcus à sa mère qui pleurait sans discontinuer. Pas comme moi,
mais comme son arrière-grand-père. »


Il était impensable qu’il puisse
perdre le petit Marcus.


Il n’aurait peut-être jamais dû
aller le chercher.


« Tu es réveillé ?
grommela Rolf en se retournant dans le lit. Quelle heure est-il ?


— Dors, chuchota Marcus.


— Mais pourquoi tu ne dors
pas, toi ? »


Il bascula sur le côté, la tête
dans une main.


« Tu fais des insomnies
presque chaque nuit, poursuivit-il avant un long bâillement.


— Mais non. Dors, va. »


Seule la lumière des chiffres
digitaux du réveil permettait d’y voir quelque chose dans la pièce. Marcus
regarda ses mains. La peau avait un reflet verdâtre dans l’obscurité. Il essaya
de sourire.


La peur était arrivée avec son
fils. La différence, le fait incontestable qu’il n’était pas comme les autres
et ne le serait jamais, se firent plus nets. C’était simple de se protéger
soi-même, avait-il toujours cru. A l’entrée de son fils dans sa vie, il
remarqua combien il pouvait parfois se sentir démuni au contact des préjugés
auxquels il avait tourné le dos jusqu’alors et qu’il avait considérés comme les
vestiges d’une époque révolue. Il avait toujours pensé que le monde avançait. A
l’arrivée du petit Marcus, il eut de temps à autre la sensation que l’évolution
de la société décrivait plutôt une courbe asymétrique et imprévisible qu’il
avait du mal à suivre. La joie et l’amour qu’il éprouvait vis-à-vis de son fils
étaient omniprésents. La peur de ne pas réussir à le protéger contre la
méchanceté du monde extérieur et les préjugés finit par le tailler en pièces.
Rolf arriva alors, et beaucoup de choses s’arrangèrent. Jamais tout à fait ;
Marcus se sentait toujours comme un homme marqué, à tous les sens du terme.
Pourtant, Rolf n’était que force et joie, et le petit Marcus avait une vie
fantastique. C’était le plus important, et Marcus choisit petit à petit de
garder pour lui ses périodes de lassitude et de dépression. Elles se
raréfiaient.


Jusqu’à ce que Georg Koll, feu
son maudit père, lui joue un tout dernier tour.


« Qu’est-ce qui se passe ? »
voulut savoir Rolf, mieux réveillé.


L’édredon avait un peu glissé.
Rolf était nu et n’avait pas changé de position, allongé sur le côté, une jambe
pliée et l’autre tendue. Même dans la faible lumière, le dessin de ses
abdominaux était net.


« Rien.


— Mais si, il y a un
problème ! »


La couette froufrouta quand il la
remonta d’un geste impatient sur son corps athlétique.


« Tu ne veux pas me le
raconter, enfin ? Depuis quelque temps, tu n’es plus toi-même. Si ça
concerne le boulot et si tu ne peux pas en parler, alors dis-le ! On ne va
pas continuer à...


— Il n’y a rien, je te dis,
l’interrompit Marcus en se tournant sur le côté. Dormons. »


Il entendit que Rolf ne bougeait
pas, et sentit son regard brûlant dans son dos.


Il aurait dû en parler à Rolf dès
que le problème était apparu. À présent, de nombreux mois d’inquiétude plus
tard, il se rendait compte qu’il n’avait même pas envisagé la possibilité de
tout partager avec son mari. Il en était choqué ; Rolf était l’une des
personnes les plus avisées qu’il connaisse. Rolf aurait sans doute trouvé une
solution. Il aurait analysé la situation dans le calme et aurait trouvé une
solution par le dialogue. Rolf était positif, optimiste, et il croyait dur
comme fer que tout, même la tragédie la plus sinistre, avait un bon côté. Il
suffisait de prendre le temps pour le trouver.


Bien sûr qu’il aurait dû discuter avec Rolf.


C’était la première chose qu’il aurait dû faire.


Ensemble, ils pouvaient tout réussir.


Rolf n’avait toujours pas bougé. Marcus avait les yeux rivés
sur le réveil. Il cilla quand les chiffres passèrent de 03 : 07 à 03 :
08. Il prit soudain son inspiration et chercha les mots capables de porter
cette histoire pénible qu’ils auraient dû partager depuis longtemps.


Avant qu’il les ait trouvés, Rolf se retourna.


Ils étaient couchés dos à dos.


Quelques petites minutes plus tard, la respiration de Rolf
était lourde et régulière.


Tout à coup, Marcus comprit pourquoi il était trop tard pour
parler à Rolf : il ne lui pardonnerait jamais.


Jamais.


S’il se confiait à son compagnon, la vie telle que la
connaissait et l’aimait Marcus serait terminée. Il perdrait non seulement Rolf,
mais aussi le petit Marcus. La peur le submergea, et il resta éveillé jusqu’à
ce que les chiffres passent de 06 : 59 à 07 : 00.


* * *


Inger Johanne se réveilla en sursaut, trempée de sueur. Les
draps collaient à sa peau. Elle essaya de se libérer de l’étreinte moite, mais
ne fit que s’emmêler les pieds dans l’ouverture de la housse de couette. Elle
se sentait prisonnière, et donna des coups de pieds désespérés pour se dégager.
La housse se déchira. Elle s’extirpa enfin, et essaya de se rappeler son
cauchemar.


Son cerveau était complètement vide.


Elle saisit d’une main tremblante son verre d’eau sur la
table de chevet et le vida. Quand elle voulut le remettre à sa place, il tomba
par terre. Elle ferma très fort les yeux en une espèce de grimace protectrice,
mais se souvint que Kristiane était chez Isak. Ragnhild ne se réveillait jamais
à cette heure.


Elle se renversa sur son oreiller
et essaya de se détendre, mais sa respiration était toujours lourde.


Bien qu’elle ait discuté plus de
vingt minutes au téléphone avec Yngvar la veille au soir, elle n’avait pas
évoqué sa conversation avec Kristiane. Elle n’en avait rien dit non plus à
Isak, quand il était arrivé de mauvaise humeur après l’école. Elle avait oublié
de lui dire qu’elle était allée chercher Kristiane, en dépit de tous leurs
accords et du planning. En le voyant arriver en haut des marches, le regard
sombre, elle se contenta d’expliquer qu’elle avait pris un jour de congé et
avait saisi l’opportunité d’être seule avec Kristiane, pour une fois.


Bien entendu, elle était désolée
de ne pas avoir prévenu.


Comme d’habitude, Isak accepta
tout, et au moment de rentrer chez lui avec la gosse, il était de bonne humeur.


Kristiane avait été le témoin de
choses en lien avec le meurtre de Marianne Kleive. Ça, on en était sûr. En tout
cas, elle avait dû voir la défunte le soir de sa mort. Malgré tout, Inger
Johanne n’avait pas très bien su quoi raconter à Isak et Yngvar. Sa fille
n’avait pas dit ce qui s’était passé. C’était le langage corporel et les
mimiques de Kristiane, sa voix et les mots employés, qui avaient été
déterminants.


Exactement le genre de choses qui
faisaient qu’Isak se moquait d’elle, et qu’Yngvar essayait de ne pas montrer à
quel point il était découragé.


Et si l’un ou les deux avaient
admis contre toute attente qu’elle avait raison, Yngvar aurait insisté pour
contacter la police sur-le-champ. Isak aussi, sans aucun doute. C’était par
bien des aspects un bon papa, mais il n’avait jamais compris combien Kristiane
était vulnérable.


S’il y avait une chose que
l’adolescente ne supporterait pas, c’était que des inconnus entrent au pas de
charge dans son univers pour lui poser des questions sur un événement qu’elle
semblait avoir réussi à refouler, d’une façon ou d’une autre. Elucider un
meurtre, c’était important, évidemment. Mais moins que Kristiane.


Ça, Inger Johanne devrait le
gérer seule.


Son pouls s’était calmé. Elle se
mit à grelotter dans sa transpiration et décida de changer le linge de lit.
Elle en sortit du propre, et il ne lui fallut que cinq minutes pour faire la
manipulation en gestes maintes fois répétés. Elle n’avait pas eu le courage de
changer la housse de couette d’Yngvar. La différence entre les deux était
étrange, mais ça attendrait bien jusqu’à demain.


Elle se rallongea et ferma les
yeux.


Elle ne dormait plus du tout.
Elle se retourna. Essaya de penser à autre chose.


Kristiane avait vu des choses
épouvantables. Un crime ou son résultat.


Quelqu’un surveillait Kristiane.


Elle se retourna derechef. Son
pouls accélérait.


Elle s’assit brusquement. Ça ne
pouvait pas continuer ainsi. Elle ne pouvait rien faire pour le moment. Elle ne
pouvait appeler personne à cette heure, et Kristiane était bien en sécurité
chez Isak. Elle devait trouver un moyen de passer la nuit.


Demain, elle en parlerait à
Yngvar.


La décision l’apaisa.


Elle lui demanderait de rentrer.
Elle n’aurait pas besoin de dire pourquoi, il entendrait à sa voix qu’il devait
rentrer. Yngvar rentrerait de Bergen, et elle lui raconterait tout.


Elle ne pouvait rien lui dire
pour l’instant.


S’il pensait qu’elle avait
raison, Kristiane serait fichue.


C’était insupportable. Elle
saisit l’oreiller d’Yngvar, le posa sur son ventre et le serra comme si c’était
sa progéniture.


Elle pouvait se lever, et
travailler.


Non.


Elle avait trois livres sur sa
table de nuit. Elle en prit un. Tourna les pages jusqu’à celle qu’elle avait
cornée et se mit à lire. The Road, de Cormac McCarthy, ne la
tranquillisa pas le moins du monde. Trois pages plus loin, elle ferma le livre
et les yeux.


Son cerveau tournait à plein
régime, et elle se sentait physiquement mal.


Yngvar avait longtemps souhaité
une télévision dans leur chambre. A présent, elle regrettait de ne pas avoir
cédé. Non qu’elle aurait réussi à suivre quoi que ce soit, mais elle éprouvait
un besoin intense d’entendre des voix. Un bref instant d’égarement, elle fut
tentée de réveiller Ragnhild. Elle alluma plutôt le radio-réveil. Il était
réglé sur NRK P2, et de la musique classique emplit la pièce – une musique
d’une tristesse aussi intense que le roman post-apocalyptique de McCarthy. Elle
joua avec les réglages jusqu’à tomber sur une radio de proximité qui diffusait
de la pop toute la nuit, et poussa le volume aussi fort qu’elle l’osa ; la
chambre des voisins était juste en dessous de la sienne.


Dagens Nœringsliv était
tombé.


Elle se pencha et ramassa le
journal. C’était l’édition du jour, qu’elle n’avait pas lue. Il n’y avait
d’ailleurs pas grand-chose à lire : la une et les autres appels de une en
première page parlaient tous de la crise financière. Jusqu’à présent,
l’effondrement des marchés financiers à travers le monde ne l’avait pas
concernée, même si elle ne l’admettait pas volontiers. Yngvar et elle
travaillaient dans le public, ni l’un ni l’autre ne perdrait son emploi, et les
taux d’intérêt étaient en chute libre. Cela faisait longtemps qu’ils ne
s’étaient pas sentis aussi à l’aise.


Elle attaqua par la dernière
page, comme à son habitude.


La une d’Etter børs traitait
du défunt artiste Niclas Winter. Inger Johanne avait vu plusieurs de ses
œuvres, et c’est surtout Vanity Fair, reconstruction qui l’avait
impressionnée quand toute la famille était descendue en centre-ville un
dimanche et avait passé une heure entre les trois installations de Niclas
Winter sur Râdhuskaia. Kristiane avait été fascinée au plus haut point,
Ragnhild plus occupée par les mouettes et les fontaines, tandis qu’Yngvar avait
pouffé de rire et secoué la tête à l’idée qu’on pût appeler ça de l’art.


Le bonhomme n’avait pas
d’héritier, était-il apparu.


Sa mère et ses grands-parents
étaient morts. Il n’avait ni frère ni sœur, et sa mère était fille unique. Il n’y
avait tout simplement personne pour hériter de la petite fortune que Niclas
Winter avait laissée sans s’en douter. En plus d’I was thinking of something
blue and maybe grey, Darling, qui était terminée, on avait trouvé quatre
autres grandes installations dans l’atelier de l’artiste mort.


Les experts surenchérissaient
dans le panégyrique à propos de CockPitt, un hommage homo-érotique au
mari d’Angelina Jolie. Une offre anonyme de quatre millions de couronnes serait
parvenue pour cette œuvre. Les sources de DN croyaient savoir que c’était le
comédien lui-même qui désirait l’acquérir.


En dépit de la crise, l’argent
affluait donc autour de l’art de Niclas Winter, maintenant qu’il était mort.
Statoil Hydro avait déjà réclamé la sculpture décommandée et ne déposerait pas
les armes avant que le syndic ne revoie le contrat annulé. Son estimation large
et toute provisoire de l’œuvre frisait les quinze ou vingt millions. Peut-être
plus. L’article soulignait à l’envi que Niclas avait vécu de prêts sordides et
au bon vouloir de ses mécènes, et n’avait atteint l’aisance qu’à travers la
mort. Un destin pas si exceptionnel pour les artistes, précisait l’homme
d’affaires et collectionneur Christen Sveaas, qui possédait deux installations
assez modestes de Niclas Winter dans sa vaste collection de Kistefos, et
pouvait constater avec satisfaction une hausse radicale de leur valeur à toutes
les deux.


Un encart indiquait que Niclas
avait eu ses bêtes noires. Il vivait avec le VIH, que les médicaments tenaient
bien en échec. Il avait fait trois cures de désintoxication depuis ses dix-huit
ans. Son dernier séjour, remontant à quatre ans, avait été une réussite. Ses
meilleures œuvres avaient été créées après cette période, et deux de ses
collaborateurs exprimaient la plus grande surprise en apprenant que Niclas
aurait recommencé à consommer de l’héroïne. Il était à la veille d’une grande
percée internationale, et en particulier les dernières semaines de sa vie, il
avait été content, presque heureux. Étant donné que les rechutes précédentes
avaient été des conséquences de revers artistiques, il était difficile de
comprendre qu’il soit retombé dans les stupéfiants.


Inger Johanne sentit qu’elle
respirait plus calmement, et que la fatigue s’emparait d’elle. S’informer sur
les malheurs des autres mettait parfois les choses en perspective. Elle laissa
tomber le journal sur l’édredon, et ses yeux se fermèrent.


Kristiane est en sécurité,
songea-t-elle en sentant enfin le sommeil arriver.


Elle ne se donna même pas la
peine de s’allonger ou d’éteindre la lumière. Elle voulait juste glisser dans
les ténèbres derrière ses paupières. Dormir. Voulait juste dormir.


Kristiane est en sécurité chez
Isak, et demain, je parlerai à Yngvar. Tout ira bien pour nous tous.


Quand elle se réveilla quatre heures plus tard, le journal
était toujours sur la couette devant elle, ouvert sur l’histoire du défunt
artiste Niclas Winter.


* * *


« Vous avez vu cet article ? »


Maître Kristen Faber leva à contrecœur les yeux de ses
papiers et prit le journal que lui tendait sa secrétaire.


« De quoi s’agit-il ? » murmura-t-il en
essayant d’avaler le reste de sa viennoiserie sans faire trop de miettes.


Une fine pluie de graisse et de pâte d’amandes se déposa sur
sa chemise, et il se pencha en avant pour essayer de l’en épousseter sans faire
de taches.


« Ce n’est pas le journal d’hier ?


— Si. Je l’ai emporté à la maison après le travail,
comme d’habitude, et j’ai trouvé ça. Pas étonnant que votre client ne se soit
pas présenté ! Il est mort.


— Qui ? »


Il mâcha de son mieux, en levant le journal devant lui de sa
main libre.


« Ah, lança-t-il la bouche pleine. Lui, là. Zut. Il
était assez jeune, non ?


— Si vous lisez l’article... commença sa secrétaire
avec un sourire indulgent.


— Je ne lis jamais Etter børs. Faites voir.
Niclas Winter, oui. D’accord. Overdose, je vois. Pauvre gars. On dirait que... »


Il cessa de mâcher.


« Merde ! Il était connu. Je n’ai jamais entendu
parler de ce type, moi. Sauf comme un client potentiel, je veux dire. »


Il posa le journal sur la table devant lui, et sa secrétaire
partit chercher un balai et une pelle. Il lut sans se démonter l’article
pendant qu’elle balayait autour de lui, et il n’avait pas encore terminé
lorsqu’elle revint avec un thermos plein de café frais après avoir remporté le
balai.


« Vos petits-déjeuners, là,
ne sont pas très sains, attaqua-t-elle d’une voix gaie en remplissant sa tasse.
Vous devriez manger avant de partir de chez vous. Du pain complet ou des
céréales. Pas des viennoiseries, doux Jésus. À quand remonte votre dernier
verre de lait, par exemple ?


— Si j’avais besoin d’une
mère ici, j’aurais engagé la mienne. Où est cette saleté de papier ? »


Il avait commencé à passer en
revue sa pile d’affaires en cours. Il était certain d’avoir posé l’enveloppe
brune cachetée à gauche de son bureau avant de rentrer se doucher à son retour
laborieux de la Barbade. Il ne le retrouvait plus.


« Merde ! Je dois être
en audience dans un quart d’heure. Vous ne pouvez pas essayer de trouver son
dossier ? C’est une enveloppe cachetée. Il y a juste écrit “Concerne
Niclas Winter” dessus, en plus d’un numéro de naissance. »


Il se leva, mit sa veste et
attrapa sa serviette en sortant.


« Et Vera ! Ne l’ouvrez
pas ! Je veux avoir ce plaisir moi-même ! »


La porte claqua derrière lui, et
le silence revint sur le bureau de maître Kristen Faber.


* * *


Astrid Tomte Lysgaard ne savait
pas trop si elle appréciait que la maison soit aussi silencieuse quand Lukas
était au travail et les gosses au jardin d’enfants ou à l’école. Aucune de ses
amies n’était femme au foyer, hormis durant les douze mois obligatoires
consécutifs à chaque naissance, mais elle avait l’impression que la plupart lui
enviaient le calme qui selon elles devait tomber sur la maison chaque jour
entre huit heures et demie et quatre heures et quart.


Elle l’avait longtemps ressenti
comme ça, elle aussi.


Les tâches ménagères lui
prenaient rarement plus de trois heures, souvent moins. Même si elle se
chargeait de déposer les enfants et d’aller les récupérer, en plus de tous les
achats pour la maison, il lui restait beaucoup de temps. Elle lisait. Elle
aimait se promener. Deux fois par semaine, elle faisait du sport au Nautilus,
dans Idrettsveien. À de rares occasions, elle pouvait ressentir un souffle
d’ennui, mais qui ne durait jamais longtemps. Tout était fait et le dîner était
prêt sur la table quand Lukas rentrait ; les après-midi étaient calmes. La
compagnie agréable. La vie de famille bien meilleure. Ils pouvaient consacrer
du temps aux enfants plutôt qu’à la maison, et Lukas lui démontrait chaque jour
sa reconnaissance d’avoir choisi de faire les choses comme elle les faisait.


Après la mort de sa belle-mère,
tout avait changé.


Lukas portait le deuil d’une
façon qui la terrifiait.


Il était si distant.


Mécanique.


Il parlait peu et pouvait se
braquer, même avec les enfants. D’habitude, c’était toujours lui qui faisait
faire ses devoirs à leur aîné, mais il avait maintenant du mal à se concentrer
sur des exercices de CP. En revanche, il avait commencé à ranger dans le
garage, dans le but de monter de nouvelles étagères contre le mur court du
fond. Il devait y faire un froid glacial chaque soir quand il y était, et quand
il finissait par rentrer, il dînait en silence et allait se coucher sans même
la toucher.


La maison était silencieuse, et
elle n’aimait pas ça.


Elle posa le fer à repasser et
alluma la radio. Une autre journée démoralisante appuyait sur les carreaux
mouillés. Il allait bientôt falloir qu’il cesse de pleuvoir. Janvier était
toujours un mois d’une tristesse infinie, mais celui-là battait tous les
autres. Les basses pressions avaient un effet physique incontestable sur elle,
et une légère céphalée la tourmentait depuis plusieurs jours.


Elle s’était aggravée. La douleur
était vive derrière chaque tempe, et elle essaya de les masser. En pure perte.
Elle voulut aller dans la salle de bains se chercher deux Paracet avant de
terminer son repassage.


Il n’y avait plus d’antalgiques
dans l’armoire à pharmacie verrouillée. Elle chercha désespérément entre les
pansements Astérix et le Flux, les flacons de Pyrisept et de Vademecum. Rien
contre les douleurs hormis des comprimés pour enfant.


Elle eut l’impression que cet
échec faisait empirer son mal de tête.


Les cachets de Lukas contre la
migraine, songea-t-elle.


Ça, ça aiderait.


Le problème, c’est qu’ils n’étaient
pas dans l’armoire à pharmacie. Lukas trouvait que la serrure était trop
légère, et les médicaments puissants pouvaient être dangereux s’ils tombaient
entre les mains d’un petit débrouillard de huit ans. Il conservait donc une
boîte fermée à clé dans un tiroir de son énorme bureau. Astrid savait où était
la clé ; derrière une édition originale du Tour du monde en
quatre-vingts jours que les parents de Lukas lui avaient offerte pour son
vingtième anniversaire.


Elle n’avait jamais ouvert le
tiroir de Lukas, et hésita avant de glisser la clé dans la serrure.


Ils ne se cachaient rien, Lukas
et elle.


Elle devait peut-être l’appeler
pour lui demander.


C’était son mari, songea-t-elle
avec lassitude, et elle voulait juste un cachet. Lukas ne lui avait jamais interdit
de regarder dans ce tiroir. Ça ne leur ressemblait pas du tout de s’interdire
des choses.


La serrure joua avec un déclic à
peine audible. Elle ouvrit le tiroir et son regard tomba sur une photographie.
Une femme, et le cliché devait être ancien. Elle passa tout d’abord plusieurs
secondes à regarder la photo, avant de la saisir avec délicatesse et de la
porter sous la lumière plus forte de la lampe de bureau.


Ce visage ne lui était pas
inconnu. Mais Astrid n’arrivait pas à dire d’où elle le connaissait. D’une
certaine façon, sa forme et le nez droit rappelaient ceux de Lukas, mais ce
devait être un hasard. La femme sur la photo avait en outre cette dentition
bizarre, où une incisive du haut recouvrait à peine l’autre, mais beaucoup de
gens étaient dans ce cas. Lill Lindfors, par exemple, disait-elle souvent quand
ils étaient encore jeunots et qu’elle était amoureuse de tout en lui.


Même si elle n’avait pas la
moindre idée de qui était la femme sur la photo, elle comprit que, pour aussi
étrange que ça puisse paraître, elle avait déjà vu ce portrait. Sans savoir où.
Tout en contemplant cette femme, elle se rendit compte que son mal de tête
était passé. Elle rangea rapidement le cliché, referma et verrouilla le tiroir
avant de remettre la clé à sa place.


En ressortant du bureau de Lukas,
elle tira sans bruit la porte derrière elle, comme si elle avait fait quelque
chose de mal.


* * *


Silje Sørensen était déprimée par
la pile sordide de crimes non élucidés sur son bureau. Il n’y avait presque
plus la place de poser une tasse de café sur sa table surchargée, bien que tout
soit rangé avec soin dans des dossiers. Elle s’assit dans son fauteuil,
repoussa un tas de coupures de journaux et posa sa tasse avant de tout
reprendre.


Elle devait redéfinir ses
priorités.


Les affaires s’accumulaient.


Les actions plus ou moins légales
et les protestations du syndicat unifié de la police contre les mauvaises conditions
de travail, les salaires trop bas, le manque d’effectif et les menaces qui
pesaient sur les retraites dégradaient depuis un an les relations entre l’État
et la police. Les fonctionnaires n’étaient plus d’accord pour faire des heures
supplémentaires. Les choses n’allaient plus aussi vite qu’avant. Les membres de
l’organisation, un peu plus de onze mille, commençaient à redéfinir leurs
priorités. Même si les chiffres n’avaient pas encore été revus, il semblait que
les chiffres de janvier concernant le pourcentage d’affaires résolues avaient
fait un joli plongeon par rapport à l’année précédente. Les policiers faisaient
valoir leur droit au temps libre et étaient de plus en plus souvent malades.
Parfois avec une simultanéité frappante, et souvent à la veille de week-ends où
les défenseurs de l’ordre savaient qu’ils seraient encore plus sollicités que
de coutume.


Ce qui facilitait beaucoup les
choses aux criminels.


Le public se sentait de moins en
moins en sécurité. La police, qui avait toujours joui d’une bonne cote de
confiance, était en train de perdre la sympathie de la population. Les journaux
servaient à un rythme toujours plus effréné des histoires de victimes de
violences qui ne pouvaient déposer plainte parce que leur commissariat de
quartier était en sous-effectif, de bureaux de police de proximité fermés pour
le week-end et de victimes de cambriolages qui devaient attendre plusieurs
jours que la police vienne relever les empreintes. Quand ils venaient.


Silje Sørensen était membre du
syndicat, mais elle avait renoncé depuis longtemps à tenir le compte de ses
heures supplémentaires. Son seul étalon, c’étaient les réactions à la maison.
Quand ses fils devenaient presque incontrôlables et quand son mari versait dans
le taciturne, elle essayait de passer plus de temps à la maison. Sinon, elle
venait au bureau en dehors des horaires normaux aussi souvent qu’elle le pouvait.


En tant que fille unique d’un
armateur, il n’avait pas été évident qu’elle ferait l’école de police. Sa mère
était entrée dans un état de choc hystérique en apprenant quelle voie sa fille
avait choisie, et n’en était pas sortie avant la fin de la première année. Ils
avaient dépensé une fortune en pensionnats en Suisse et en Angleterre, se
plaignait-elle, et voilà que sa fille gaspillait son avenir dans la fonction
publique ! Et quitte à s’abaisser à fréquenter des criminels ou pire
encore, pourquoi diable ne pouvait-elle pas devenir avocat à la place ? Ou
juriste dans la police, au besoin ?


C’était exactement le genre de
réaction que Silje avait espéré.


Son père avait souri de toutes
ses dents et l’avait embrassée sur le front en apprenant qu’elle était admise à
l’école supérieure de police. Ce n’était pas le but recherché.


Enfant et adolescente, Silje Sørensen
n’avait jamais rué dans les brancards. Jamais protesté. Même pas quand elle
avait dû quitter le pays à dix ans, en sachant qu’elle ne reverrait ses parents
que pendant les vacances. Ni cinq ans plus tard, quand elle dut passer deux
mois d’été dans une école de langue française en Suisse, où la journée
commençait à six heures et demie et où les sœurs catholiques ne rechignaient
pas à user de punitions sans nul doute condamnées par la convention de Genève.
Silje ne se dressa même pas contre son père lorsqu’il décida qu’elle
expédierait cinq années d’études en deux ans et demi ; elle eut le temps
de passer un bachelor en anglais avant d’avoir dix-neuf ans. À sa
majorité, et en récompense de sa patience silencieuse et de son application
extrême, son père avait transmis plus de la moitié de sa fortune à sa fille
unique.


L’école supérieure de police
devint la première protestation consciente de Silje Sørensen.


Pendant sa première année
d’exercice, elle fut placée sous les ordres de la légendaire Hanne Wilhelmsen,
et admit bientôt que ce choix de carrière contestataire et plein de défi ferait
son bonheur. Elle était très satisfaite de son sort. C’était son mentor
récalcitrant et renfermé qui lui avait appris presque tout ce qu’elle savait du
travail de policier. Même si Hanne Wilhelmsen sapait sans relâche sa cote de
popularité à travers son style entêté, Silje n’avait jamais cessé de l’admirer.
Lorsque l’inspectrice principale Wilhelmsen reçut une balle dans le dos au
cours d’une intervention dramatique dans les Nordmarka, qui la laissa paralysée
au-dessous de la ceinture, Silje éprouva le même chagrin que s’il s’était agi
d’une sœur. Elle ne s’était jamais bien remise après que Hanne avait tourné le
dos au peu d’amis qu’il lui restait dans ce grand hôtel de police fatigué de Grønlandsleiret,


Silje Sørensen était fière de son
métier, mais découragée par les cadres à l’intérieur desquels elle était
contrainte de travailler.


Elle décida de trier tout d’abord
les affaires par ordre de gravité. Les batailles au couteau minables et les
bagarres insignifiantes dans les bars n’ayant pas occasionné de blessures
graves atterrirent dans une pile à part.


Vous vous en sortirez sûrement,
songea-t-elle en essayant d’oublier que dans plusieurs cas, il s’agissait
d’auteurs connus. Un non-lieu sonnerait comme une provocation grossière aux
oreilles des victimes. Il en était ainsi, malgré tout, et en accord avec toutes
les directives du parquet comme de la direction des services de police, elle
n’avait pas de souci à se faire en laissant passer ce qui était grave devant ce
qui l’était moins. Le commun des mortels aurait peut-être du mal à comprendre
ce que la police qualifiait de grave, mais peu importait.


Une grosse heure plus tard, les
dossiers étaient répartis en cinq piles.


Silje vida les dernières gorgées
de café tiède avant de ranger trois piles dans l’armoire derrière elle.


Plus que deux.


La plus petite comprenait les
meurtres. Trois dossiers. Le premier assez mince, le second presque aussi
pauvre. Le troisième était si énorme qu’elle l’avait entouré de deux gros
élastiques en croix pour éviter qu’il ne se disloque.


Elle se leva tout à coup et alla
au tableau en liège juste en face de son bureau. Elle passa en revue toutes les
notes punaisées là, avant d’en poser une sur sa table et de flanquer toutes les
autres dans la grosse corbeille à papiers juste à côté. Elle sortit trois
feuilles A4 de son placard. Il y avait tout juste la place de les aligner en
haut du tableau.


Runar Hansen, écrivit-elle au
feutre rouge sur la première.


19.11.08.


Sur la suivante, elle inscrivit
Hawre Ghani.


24.11.08.


Elle mordit le bouchon et
réfléchit, avant d’ajouter un point d’interrogation.


24.11.08 ?


Il n’était pas encore possible de
dire avec précision quand Hawre Ghani avait été tué, mais son meurtre ne
faisait plus aucun doute. La médecine légale avait trouvé des traces
incontestables de garrot, en plus de l’état lamentable du cadavre. Il paraissait
assez peu plausible que ce jeune homme se soit pendu avec un fil de fer jusqu’à
ce que sa tête se détache presque du reste du corps, pour ensuite se jeter à la
mer. L’institut ne faisait que sous-entendre la date de décès, mais l’enquête
avait montré que la victime n’avait pas donné signe de vie après avoir disparu
avec un client le lundi 24 novembre devant la gare centrale d’Oslo. On avait
bien sûr vérifié toutes les caméras de vidéosurveillance. Sans résultat.


Ce qui correspondait aux explications du prostitué Martin
Setre : le type les avait cueillis juste devant l’entrée.


Un mec futé, pensa Silje avec un gros soupir las.


Marianne Kleive, inscrivit-elle sur la dernière page.


19.12.08.


Elle reboucha son feutre et recula de deux pas. Elle sentit
le coin de son bureau contre sa fesse et s’assit.


Trois meurtres. Aucun d’élucidé.


Runar Hansen, c’était sa mauvaise
conscience. Elle n’osait même pas regarder le fin dossier. Elle garda donc les
yeux rivés sur le nom, ce nom inconnu d’un junkie passé à tabac et détroussé
dans le parc de Sofienberg sans que personne paraisse s’en émouvoir. Tout ce
qu’on avait accordé à Runar Hansen, c’était un examen rapide de la scène de
crime durant les heures qui avaient suivi sa découverte, un rapport d’autopsie
et un entrefilet dans Aftenposten. Ainsi que deux auditions de témoins
qui n’avaient rien d’autre à raconter que Runar Hansen était sans domicile
fixe, sans emploi stable et qu’il avait une sœur prénommée Trude.


Dans l’enquête sur le meurtre de
Hawre Ghani, au moins, il se passait quelque chose. Le portrait-robot avait été
distribué en interne. On s’accordait pour dire que l’heure n’était pas encore
venue de publier le dessin. L’expérience leur avait appris que ça impliquerait
une marée de renseignements. L’homme avait une allure si banale qu’ils seraient
submergés de témoignages catégoriques. Knut Bork travaillait donc toujours sur
le milieu de la prostitution. Elle avait demandé un nouveau récit aussi complet
que possible de la vie du jeune homme depuis son arrivée en Norvège, dans
l’espoir de se constituer une image encore plus précise du triste sort de Hawre
Ghani.


L’enquête sur le meurtre de
Marianne Kleive battait son plein.


Le meurtre de cette institutrice
de quarante-deux ans avait tous les ingrédients pour faire un tabac dans les
médias. Les photos personnelles sur lesquelles VG avait mis la main deux
heures seulement après la révélation de cette affaire montraient une femme
d’une beauté rare. Epaisse chevelure blonde un peu bouclée, silhouette mince et
jambes longues, avec un côté athlétique. Le genre de gouine que les médias
adoraient. Elle avait un côté Gro Hammerseng, songea Silje en punaisant sous le
nom inscrit au tableau une première page arrachée quelques jours plus tôt à VG.
Et si son épouse Synnøve Hessel n’était pas une célébrité, elle occupait quand
même une place assez prépondérante dans le milieu cinématographique norvégien
pour que les journaux puissent justifier les formules racoleuses « célèbre
et mainte fois récompensée » à propos de la veuve en deuil. Qui n’avait
d’ailleurs pas si mauvaise mine sur les photos, même en doudoune et avec les
cheveux emmêlés à 5 208 mètres d’altitude, au North Base Camp, Népal.


Que le meurtre ait eu lieu au
vénérable hôtel Continental, ça aidait aussi. Deux jours après la découverte du
corps, VG consacrait une page entière à un reportage chez un dénommé
Fritjof Hansen, selon toute vraisemblance une âme simple que l’hôtel employait
comme homme à tout faire. C’était lui qui avait trouvé le corps, et grâce à son
enthousiasme pour la série télévisée Les Experts, il avait tenu tout le
monde à distance jusqu’à ce que la police vienne relever les indices. La photo
le représentait installé dans un bon fauteuil, avec une boîte d’un demi-litre
de bière et un petit paquet de chips, et il paraissait porter tous les
tourments du monde sur ses épaules.


Il arrivait parfois à Silje Sørensen
de regretter que les médias existent. De vouloir tirer un trait sur la liberté
de la presse.


Elle saisit sa tasse de café.


Vide.


Elle fronça les sourcils et regarda les noms un par un. Elle
chercha son feutre à tâtons à côté d’elle, sans quitter le tableau des yeux.
Elle arracha le capuchon du feutre avec les dents, et alla écrire « parc de sofienberg » sous le nom de
Runar Hansen et la date de son décès. Sous celui de Hawre Ghani, elle nota « prostitué », et pour finir, juste
au-dessus de la photo de Marianne Kleive sous le soleil sur Gaustatoppen, vêtue
d’un haut de bikini, d’un jean coupé et de grosses chaussures de randonnée,
elle écrivit « pacs ».


Au moment où elle reposait son derrière sur le bureau, on
frappa à la porte.


Elle ôta de sa bouche le capuchon de son feutre et cria :


« Entrez ! »


Knut Bork obéit.


« Salut, je me disais que je pouvais... commença-t-il
en essayant de reprendre son souffle.


— Viens ici, l’interrompit Silje Sørensen. Viens à côté
de moi. »


L’inspecteur Bork haussa les épaules et s’exécuta.


« Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-il avec un signe de tête vers le tableau.


— Ce sont les trois enquêtes dont je suis responsable
pour l’instant.


— Trois, c’est trop.


— J’en avais quatre. J’en ai cédé une. Tu vois quelque
chose d’étonnant ?


— D’étonnant ? Il faudrait que j’aille voir dans
les dossiers et...


— Non. Tu connais ces affaires, Knut. Mais regarde
juste ce qu’il y a sur le tableau. »


Il plissa le front, sans rien dire.


« Mais regarde ce que j’ai écrit sous les noms, enfin !


— Parc de Sofienberg, lut-il. Prostitué. Pacs. »


Il ne voyait toujours pas le lien
entre les mots.


« Pour quoi le parc de
Sofienberg est-il célèbre ? F aida-t-elle.


— Mmm... Si ! Les
ambulanciers qui...


— Non. Si, ça aussi, mais
quoi d’autre ? Je ne fais pas allusion à la partie du parc qui est près de
l’église de Sofienberg, mais celle qui est derrière. A l’est.


— Les homos, répondit-il du
tac au tac. Offre, demande, échanges. Pas un endroit où j’irais traîner la
nuit.


— Gagné, souffla Silje avec
un sourire las. C’est là qu’on a retrouvé Runar Hansen. Il a été tué entre
minuit et minuit et demi au cours d’une soirée froide et pluvieuse de novembre.
C’est à peu près tout ce qu’on a fait dans cette affaire. Trouver quand il
avait été tabassé, je veux dire.


— Il était pédé ?


— Sais pas. Mais en
attendant : concentre-toi sur la renommée de l’endroit. Tu vois où je veux
en venir ?»


Elle le regarda. Une ombre de
surprise passa sur ses yeux quand il comprit.


« Merde ! souffla-t-il
en passant une main sur ses poils de barbe blonds. C’est curieux que l’ANGL n’ait
pas hurlé ! »


L’association nationale des gays
et lesbiennes essayait depuis longtemps de pousser le ministère de la Justice à
prendre au sérieux les violences contre la communauté homosexuelle. Silje Sørensen
avait toujours pensé que le problème était que les attaques contre les
homosexuels ne se démarquaient presque jamais pour de bon de toutes les autres
agressions commises sous l’emprise de la boisson. Contre les femmes. Contre les
hommes. Contre les hétérosexuels et les homosexuels. Les gens buvaient.
Devenaient agressifs. Frappaient, poignardaient, violaient et tuaient. Pour
chaque victime homosexuelle, Silje pouvait citer cent hétéros, sans réfléchir.
Elle ne comprenait pas pourquoi on leur rebattait autant les oreilles avec ça.


Mais c’était surprenant.


« Runar Hansen est dans un
parc réputé pour son offre homosexuelle, commença-t-elle. Hawre Ghani disparaît
avec un client. Marianne Kleive est mariée à une femme. Ils ont été assassinés
selon des méthodes différentes, à des endroits distincts, et aucun d’entre eux
n’avait le moindre rapport avec les autres de son vivant. A ce qu’on en sait,
en tout cas. Mais... »


Ses yeux se plissèrent.


« Je suis donc responsable
de trois enquêtes criminelles déconnectées, et elles ont toutes les trois un
lien possible avec l’homosexualité. Quelles sont les probabilités pour que ça
arrive ?


— Très fortes, répondit Knut
Bork en mordant l’ongle de son pouce. À quoi tu joues ? Et sérieusement,
Silje, pourquoi personne n’avait encore vu ce genre de rapport possible ? »


Elle ne répondit pas. Ils
contemplèrent le tableau en silence. Longtemps.


« Tout le monde se moque de
la première affaire, déclara-t-elle tout à coup. La seconde, personne ne sait
rien dessus. C’est-à-dire, les gens ont lu dans le journal qu’on avait repêché
un cadavre dans un bassin du port, et il a dû y avoir quelques lignes indiquant
qu’il s’agissait d’un demandeur d’asile. Mais pas davantage. En ce qui concerne
Marianne Kleive... »


Elle hésita si longtemps qu’il
termina la phrase pour elle.


« Cette affaire est si
particulière et absurde que personne ne la rattache aux orientations sexuelles
de la victime. »


Silje avança jusqu’au tableau. En
décrocha les trois feuilles blanches et les coupures de journaux, les froissa
et les jeta dans la corbeille à papiers. Knut Bork resta immobile, les bras
croisés, tandis qu’elle allait s’asseoir de l’autre côté de son bureau.


« Ça, lança-t-elle sur un
ton ferme. Ça, on va le garder pour nous. Pour le moment. C’est peut-être une
coïncidence, comme tous les rapports peuvent être un pur hasard, ou c’est
peut-être...


— Une chose assez sordide »,
compléta Knut Bork. Son pouce s’était mis à saigner.


* * *


Pour la seconde fois en trois
semaines, Inger Johanne était seule à la maison, et c’était presque effrayant.
L’appartement était toujours très différent sans les bruits familiers des
enfants. Elle se surprit à passer à pas feutrés de pièce en pièce pour ne pas
faire de bruit.


« Ressaisis-toi », se
murmura-t-elle avant de mettre un CD que Line Skytter lui avait compilé, gravé
et offert pour Noël.


Kristiane resterait chez Isak
jusqu’au vendredi, et Ragnhild était chez ses grands-parents maternels un
mercredi sur deux, pour y passer la nuit.


Ça faisait plusieurs heures
qu’elle essayait de joindre Yngvar, mais elle était renvoyée chaque fois sur la
messagerie. Il devait être en réunion. Quand le jour était enfin arrivé après
cette nuit agitée et angoissée, elle avait reconnu qu’elle devait lui parler.
Le doute n’avait plus sa place, comme cette nuit, quand elle n’avait cessé de
changer d’avis. Elle avait pris sa décision, et ce simple fait lui permettait
de voir l’ensemble avec un peu plus d’optimisme.


Si seulement elle savait ce que Kristiane avait vu.


Elle comprenait qu’il devait y
avoir quelque chose, mais quoi ? Il ne paraissait pas opportun de
contraindre un peu plus sa fille. Plus tard, peut-être, songea-t-elle en déambulant
en chaussettes sans savoir quoi faire.


La musique compilée par Line ne correspondait pas à ce
qu’Inger Johanne appréciait. Elle alla baisser la voix de Kurt Nilsen au beau
milieu du refrain de sa ballade.


Elle devait manger, mais elle n’avait pas faim.


La réunion d’Yngvar devait s’éterniser : il y avait
trois heures qu’elle avait laissé le premier message lui demandant de rappeler.


Bien sûr, elle pouvait travailler.


Ou lire.


Regarder un film, peut-être.


Elle empoigna le téléphone et composa le numéro d’Isak sans
réfléchir. Il décrocha sur-le-champ.


« Salut, c’est Inger Johanne.


— Salut, l’entendit-elle sourire à l’autre bout du fil.


— J’appelais juste pour...


— Pour demander comment allait Kristiane, compléta-t-il.
Superbien. On est allés à la piscine de Bislett, même si les enfants n’y sont
pas admis en dehors des week-ends. Elle est si calme que la caissière la laisse
entrer.


— Tu la laisses aller seule dans les vestiaires dames ?


— Oui, bien sûr ; elle est trop grande pour
m’accompagner chez les messieurs ! Ses seins poussent, tu avais remarqué ?
Un peu de poils sur le pubis, aussi ! Notre fille grandit, Inger Johanne,
et c’est normal que je l’envoie seule chez les dames. »


Elle ne répondit pas.


« Inger Johanne, soupira-t-il. Elle s’en sort très bien !
On est en train de faire des tacos, et elle a fait cuire toute la viande hachée
sans que je l’aide. Elle est occupée à couper les légumes. Quand elle est à la
maison, on fait toujours le dîner ensemble. Elle va avoir quatorze ans, Inger
Johanne. Tu ne peux pas la traiter en bébé toute sa vie. »


C’est un bébé.


Le petit bébé le plus vulnérable du monde.


« Allô ?


— Oui, oui, bougonna Inger
Johanne. Je suis là. C’est chouette que vous alliez bien. Je voulais juste
savoir si...


— Tu veux lui parler ?
Elle est là. »


Un vacarme assourdissant éclata
en arrière-plan.


« Ouups... gémit Isak.
Quelque chose vient de tomber. Je lui demande de te rappeler un peu plus tard ?


— Non, non. Ce n’est pas
nécessaire. Salut. À vendredi.


— Salut ! »


Il disparut, et elle renvoya un
peu. sèchement le téléphone sur la table basse. Quand elle alla à la grande
fenêtre, elle n’étouffait plus ses pas. Elle traversa la pièce lourdement sans
trop savoir si cette agressivité était tournée vers elle ou vers Isak.


Elle n’avait pas encore accroché
de rideaux.


La neige était si épaisse que la
clôture sur Hauges vei n’était plus visible. Les congères étaient énormes. Les
gens commençaient à avoir des problèmes pour trouver la place où mettre la
neige qu’ils déblayaient de leurs allées. Faute d’autres endroits, ils la
répandaient au beau milieu de la rue, en conséquence de quoi une bonne partie
revenait à son point de départ chaque fois que le chasse-neige passait en
grondant.


On ne voyait personne. Le froid
de la vitre la fit frissonner. L’énorme bonhomme de neige que les gamins de la
maison d’en face avaient fait le week-end passé la dévisageait de ses yeux noir
de jais. Il avait perdu son nez. Ses bras en branches de bouleau pointaient de
part et d’autre comme des griffes de sorcière. Il avait une vieille casquette
sur la tête, et son écharpe rouge pompier lui couvrait la moitié du visage.


Il lui faisait penser au type
près de la clôture.


Elle fit un pas de côté.


Demain, elle achèterait des
rideaux.


Soudain, elle se rendit compte
qu’elle s’était trompée.


L’angoisse qui la taraudait
depuis Noël n’était pas apparue avec le type près de la clôture. La sensation
que quelqu’un surveillait Kristiane n’était pas née quand un inconnu lui avait
demandé ce qu’elle avait eu pour Noël. Si sa réaction avait été aussi vive, à
l’époque, c’est parce que cette angoisse était déjà là. La traque de ces
foutues côtes de porc et toute l’agitation en vue de composer un réveillon dont
sa mère pourrait être contente n’avaient fait que la mettre de côté, pour un
temps.


Ce n’était pas l’homme près de la
clôture qui avait fait naître sa peur. Elle avait été là depuis le mariage.
Depuis qu’Inger Johanne avait vu sa fille entre les rails du tramway et avait
été certaine de la perdre, elle avait senti que son trouble concernait autre
chose, de plus grand, que la certitude que sa fille était en danger de mort. En
fin de compte, ça s’était bien passé, et même si elle était un peu anxieuse sur
les bords, elle ne se rappelait pas avoir été dans un tel état depuis que
Wenche Bencke l’avait subtilement menacée presque cinq ans plus tôt.


Inger Johanne courut à son PC et
le connecta.


Une éternité parut s’écouler
avant que la page de démarrage ne s’affiche, et en tapant le nom de la célèbre
écrivaine, elle se trompa quatre fois avant de pouvoir lire ce que lui
retournait Google. 26 900 résultats. Elle essaya de limiter sa recherche. Tout
ce qu’elle voulait savoir sur cette femme, c’était si elle vivait toujours en
Nouvelle-Zélande.


Wenche Bencke n’avait pas été
condamnée pour meurtre. Froidement, et sans qu’Inger Johanne comprenne jamais
tout à fait le mobile, elle avait assassiné toute une série de célébrités
durant l’hiver 2003 et le printemps 2004. Inger Johanne avait assisté Yngvar et
Sigmund dans cette grosse enquête, qui n’avait débouché que sur leur certitude
que Bencke était coupable. Ils n’avaient rien pu prouver. Cette écrivaine très
appréciée était venue lavoir par une belle journée de printemps, quand il
n’avait plus fait de doute que l’assassin ne serait jamais pris. Inger Johanne
promenait Ragnhild, née peu de temps plus tôt, quand Wenche Bencke avait avoué
avec un sourire calme. Pas de telle sorte que ça ait pu avoir une valeur devant
la justice, mais sans trop d’ambiguïté pour Inger Johanne. La sourde menace
qu’elle avait laissée planer entre elles au moment de s’en aller sous le soleil
printanier était aussi sous-entendue, mais assez univoque pour terrifier Inger
Johanne. Son angoisse ne s’était apaisée pour de bon qu’un an plus tard, quand
l’écrivaine s’était mariée avec un Maori de quinze ans de moins qu’elle et
avait émigré en Nouvelle-Zélande. Elle ne venait en Norvège que pour le
lancement de ses livres, en conséquence de quoi Inger Johanne évitait autant
que possible les pages culturelles des journaux la majeure partie de l’automne.


Là.


Un article dans VG, en
septembre.


Wenche Bencke au soleil, au
milieu des moutons. Elle et son ami avaient acheté une ferme à Te Anau.
L’automne précédent, elle n’était même pas venue faire la promotion de son
dernier livre. Alors VG était allé la voir.


C’est ceci, chez moi, à
présent, déclare la célèbre écrivaine en nous montrant fièrement son énorme
troupeau de moutons. J’écris mieux ici. Je vis mieux. Je reste ici.


Inger Johanne respira un peu
mieux.


Cette histoire n’avait rien à
voir avec Wenche Bencke.


La peur qui la tenaillait
maintenant était apparue le 19 décembre, le soir où Marianne Kleive avait été
tuée. Inger Johanne cilla, et vit le nombre 19 comme une gravure vert luisant à
l’intérieur de ses paupières.


Ce maudit nombre 19.


Elle rouvrit les yeux et se mit à
regarder droit devant elle.


Le téléphone sonna.


Eva Karin Lysgaard avait été tuée le 24 décembre.


Niclas Winter, sur qui elle s’était renseignée cette nuit,
était mort le 27.


Il était mort. Il n’avait pas été assassiné. Il était mort
d’une overdose.


Le téléphone ne renonçait pas. Elle le saisit. C’était
Yngvar.


19, 24 et 27. La somme de leurs chiffres faisait 25.


Administrer une overdose à un toxicomane était un moyen bien
connu de déguiser un meurtre.


Le téléphone se tut. Et sonna de nouveau quelques secondes
plus tard.


« Allô, murmura-t-elle sans force en prenant l’appel et
en collant le mobile contre son oreille.


— Salut, trésor. Je vois que tu m’as appelé des tas de
fois. Désolé de ne pas avoir pu répondre. J’ai passé tout l’après-midi en
réunion. On n’avance pas et...


— Pas de problème, l’interrompit-elle. Il n’y avait
rien d’important.


— Tout va bien ? Tu as l’air un peu... bizarre.


— Mais non. Mais oui. Tout va bien, chéri. Je...
dormais, rien d’autre. C’est le téléphone qui m’a réveillée. Je crois que je
vais aller me coucher.


— Déjà ?


— Sommeil à rattraper. Tu es d’accord pour raccrocher ?
Je ne voudrais pas me réveiller tout à fait.


— Bien sûr... »


Sa déception était si manifeste qu’elle changea presque
d’avis.


« Dors bien, conclut-il enfin.


— Salut, trésor. On s’appelle demain, hein ? Bonne
nuit. »


Elle garda longtemps le combiné muet dans la main. Toni
Braxton gémissait Un-Break My Heart depuis la chaîne stéréo. Un moteur
hurla au point mort dans Hauges vei. Le vent avait dû tourner, car le
sempiternel ronronnement de Maridalsveien et de l’importante circulation sur
Ringveien était si net qu’elle eut l’impression qu’une conduite avait lâché
dans la salle de bains.


Même si les penchants sexuels de
Niclas Winter n’avaient pas été mentionnés dans l’article de Dagens
Næringsliv, il y avait eu pas mal à lire entre les lignes. Il était
séropositif. Ça pouvait découler de sa consommation d’héroïne, mais aussi de
rapports non protégés avec d’autres hommes. Son œuvre CockPitt allait dans
ce sens, en tout cas.


Eva Karin Lysgaard était
hétérosexuelle, mariée et mère, mais elle s’était distinguée en défendant avec
fougue les droits des homosexuels.


Marianne Kleive était mariée avec
une autre femme.


Inger Johanne se leva du canapé
et sentit qu’elle mourait de faim.


Mais elle n’avait plus peur.







Piste


« J’ai peur que l’enveloppe
de Niclas Winter ait disparu, avoua la secrétaire de maître Kristen Faber en
entrant dans son bureau le matin du jeudi 15 janvier. J’ai cherché partout sans
la trouver.


— Disparue ? Vous avez égaré le dossier d’un
client ? » Maître Faber parlait la bouche pleine de croissant.


La viennoiserie était saturée de chocolat, qui faisait une
couche brune sur sa lèvre supérieure.


« Je n’ai pas touché cette
enveloppe depuis lundi, répondit-elle avec calme. Et c’était pour vous la
donner. Ici.


— Bordel de merde, gronda
Kristen Faber. C’est difficile, de trouver une enveloppe énorme ?


— Je n’ai pas regardé dans
vos tiroirs, bien entendu, répliqua-t-elle aussi imperturbablement. Il faudra
que vous vérifiiez vous-même. »


Il se mit à ouvrir ses tiroirs en
gestes pleins de colère. « J’ai posé l’enveloppe sur la pile dans le coin,
grommela-t-il. Vous avez dû l’égarer. »


Au lieu de répondre, elle partit en emportant l’assiette. « Hé !
lui cria-t-il avant qu’elle n’atteigne la porte. Celui-là, il est coincé !
Vous avez bousillé mon bureau ?


— Non. Encore une fois, je
n’ai pas touché à vos tiroirs. Mais je peux essayer de vous aider. »


Elle posa l’assiette et essaya de
lui venir en aide. Au lieu de secouer le tiroir comme il l’avait fait, elle
essaya de décoincer la serrure. En constatant que ça ne fonctionnait pas, elle
proposa de la crocheter.


« Avec un coupe-papier,
murmura-t-elle tout en réfléchissant. Ou un tournevis. On a une boîte à outils
aux archives.


— Vous êtes folle ? »


Il la repoussa et essaya une fois
encore d’ouvrir le tiroir récalcitrant.


« Vous avez conscience de ce
que coûte ce bureau ? Il faut que vous fassiez venir un menuisier. Ou un
serrurier. Je ne sais pas qui il faut appeler pour arranger ça, mais
arrangez-moi ça avant mon retour cet après-midi, OK ?»


Sans même la regarder, il fourra
le dossier dans son attaché-case. Il dépendit son manteau et une robe d’avocat
d’une patère près de la porte.


« On n’aura sans doute pas terminé
aujourd’hui, mais le juge voudra peut-être faire traîner les choses. Ça peut
nous emmener assez tard. Vous m’attendez, hein ? J’aurai tout un tas de
choses à vous faire chercher après l’audience d’aujourd’hui, et vous devez
avoir assez à faire en attendant. »


La secrétaire sourit et fit un
très léger hochement de tête.


La porte claqua. La secrétaire
s’installa confortablement et prit tout son temps pour profiter de son café et
des journaux. Quand elle eut enfin terminé, elle se connecta sur la page Internet
de Vers le permis de conduire. Son mari commençait à y voir très mal, et
il était temps pour elle de passer cet examen avant que son fidèle chauffeur
n’y voie plus rien du tout.


On n’était jamais trop vieux pour
rien, songea-t-elle, et elle avait tout son temps.


* * *


Inger Johanne attendit patiemment
huit heures. La dernière demi-heure avait semblé longue, et elle n’était pas
assez calme pour lire les journaux. Son orgueil lui interdisait d’appeler plus
tôt le matin. Elle était tout à fait réveillée dès cinq heures, après sept
heures d’un sommeil profond et ininterrompu. Sur un coup de tête, elle avait
ressorti son matériel de ski et était allée en voiture à Grinda pour une petite
promenade matinale. Elle fit demi-tour au bout de cinq cents mètres. Les pistes
étaient de nouveau couvertes de neige, et les super skis ultrafins offerts par
Yngvar à Noël ne valaient pas tripette sur ce genre de neige. Elle aurait voulu
des skis de randonnée, mais le vendeur avait persuadé Yngvar que c’était le ska-ting
qui prévalait pour l’instant dans les Nordmarka. En arrivant enfin à son point
de départ, elle s’était demandé s’il lui serait possible d’échanger ces
cochonneries de baguettes chinoises. Sans parler des chaussures ; elles
lui enserraient la cheville et faisaient davantage penser à des bottes de ski
alpin. Elle n’avait jamais bien su faire le pas du patineur, et n’ambitionnait
pas d’apprendre. Malgré tout, ces péripéties lui avaient fait du bien.


Elle avait fait griller des œufs
et du bacon pour son petit-déjeuner, et ne se rappelait pas avoir un jour pris
un meilleur premier repas de la journée. Sa tasse de café à la main, elle alla
dans le canapé. Le téléphone rechargeait à même le sol. Elle le ramassa, le
débrancha et chercha le numéro dans son répertoire.


On décrocha après une seule
sonnerie.


« Wilhelmsen, répondit une voix
sans timbre.


— Salut Hanne. Ici Inger
Johanne. Tout baigne ? »


De toutes les façons lamentables
de démarrer une conversation avec Hanne Wilhelmsen, la question visant à savoir
si tout allait bien devait tenir la première place sur la liste.


« Ça va », répondit la
voix, et Inger Johanne manqua de s’étrangler avec son café.


« Quoi ? toussa-t-elle.


— J’ai dit que ça allait. Merci pour ton cadeau de Noël
à Ida, en passant. Ça lui a beaucoup plu. Et toi ? Comment vas-tu ? »


On avait dû offrir des cours intensifs de bienséance
standard à Hanne Wilhelmsen pour son petit Noël, se dit Inger Johanne.


« Pas mal, en fait. Mais tu sais. Plein de choses à
faire. Yngvar est à Bergen presque toute la semaine, en ce moment, alors je
suis seule à me débattre avec les mômes. »


Hanne n’avait pas dû aller bien loin dans sa formation, car
il planait maintenant un silence total à l’autre bout du fil.


« Je serai brève, embraya Inger Johanne. Je me
demandais juste si tu pouvais m’aider pour une petite chose.


— Quoi donc ?


— J’ai besoin... J’ai besoin de parler à quelqu’un de
fiable dans la police d’Oslo. De préférence quelqu’un qui travaille à la Crim’ ou
aux Mœurs. Plutôt pas trop bas dans la hiérarchie.


— Ma pomme il y a six ans, en d’autres termes.


— Oui, on peut le dire, mais je...


— Pourquoi me le demandes-tu à moi ? Yngvar peut
t’aider, quand même ? »


Inger Johanne gagna un peu de temps en buvant une gorgée de
café.


« Il est à Bergen, comme je te l’ai dit.


— Il y a le téléphone.


— Oui, mais...


— Il y a un problème avec Kristiane ? »


Hanne éclata de rire. Elle riait, pensa Inger Johanne
avec une perplexité croissante.


« Pas vraiment, mais... »


Si, songea-t-elle.


Je ne veux pas en parler à Yngvar pour le moment. Je ne
veux pas qu’on me pose de question critique. Je refuse de rencontrer toutes les
objections, les contradictions. Il faut protéger Kristiane, dans la mesure du
possible. Je veux en avoir le cœur net d’abord.


« Il pense tout de suite que je suis...


— ... un peu hystérique ? »


De nouveau ce rire léger, inhabituel.


« Un peu trop prompte à croire que quelque chose ne va
pas, approfondit Hanne. C’est là que le bât blesse ?


— Peut-être.


— Silje Sørensen.


— Quoi ? Qui ?


— Vois Silje Sørensen. Si quelqu’un est susceptible de
t’aider, c’est elle. Mais il faut que je raccroche. J’ai à faire.


— À faire ? »


L’idée que Hanne Wilhelmsen soit occupée dans l’appartement
luxueux du Vestkant où elle vivait dans un exil souhaité était absurde.


« J’ai recommencé à bosser un peu, expliqua-t-elle.


— Bosser ?


— Tu as une façon curieuse de parler dans le téléphone,
Inger Johanne. Des mots tout seuls suivis d’un point d’interrogation. Oui, je
me suis remise à travailler. Pour moi. En douce.


— Mais... que fais-tu ?


— Passe un de ces quatre, on en parlera. Mais il faut
que je raccroche. Appelle Silje Sørensen. Salut. »


Le téléphone se tut. Inger Johanne n’arrivait pas à en
croire ses oreilles.


Son amitié avec Hanne Wilhelmsen était née d’une
coïncidence. Inger Johanne avait eu besoin d’aide pour l’un de ses projets et
était allée voir la taciturne inspectrice principale en retraite. Curieusement,
elle s’était sentie la bienvenue. Elles ne se voyaient pas souvent, mais une
amitié silencieuse et durable s’était tissée avec les années, sans actes ni
obligations.


Inger Johanne n’avait jamais
entendu Hanne comme quelques instants plus tôt.


Elle avait été si surprise
qu’elle n’avait même pas cherché à savoir qui était cette Silje Sørensen. Ça
l’agaçait, mais elle se souvint avoir vu son nom dans le journal. Elle était
responsable de l’enquête sur le meurtre de Marianne Kleive.


Ça n’aurait pas pu mieux tomber.


Il était sans doute encore trop
tôt pour l’appeler. Yngvar n’était presque jamais à son poste avant huit heures
et demie, et elle se disait qu’il en allait de même pour les gradés de la
police d’Oslo.


Elle resta donc assise, les deux
mains autour de sa tasse de café, en attendant le lever du jour, et en
gambergeant sur ce qui avait pu arriver à Hanne Wilhelmsen.


* * *


« Que s’est-il passé ?»
murmura Astrid Tomte Lysgaard en ouvrant la porte et en voyant Lukas de l’autre
côté.


Il n’était que onze heures, et il
aurait dû être au boulot. Il avait l’air d’avoir appris un autre décès.


« Je suis malade, tu n’as
pas idée, répondit Lukas en faisant un pas chancelant dans l’entrée. Mal à la
gorge. De la fièvre. Je vais me coucher.


— Tu m’as fait peur, souffla
Astrid en levant une main maigre à son cœur, avant de tendre le bras pour lui
caresser la joue. On dirait que tu as vu un fantôme.


— Je suis juste malade,
répliqua-t-il avec mauvaise humeur en s’esquivant. Je ne me sens pas bien du
tout.


— C’est ce qui se passe
quand tu ne rentres pas de la soirée. Par ce temps. Il fallait que tu attrapes
quelque chose. »


Il ne la regarda même pas en
poursuivant dans le salon. Il ne voyait pas d’inconvénient à ce qu’elle pense
que son état était dû à ses activités vespérales dans le garage froid et
humide. Il ne brûlait pas d’envie de lui raconter ses prouesses idiotes sur le
toit de son père sous la pluie glaciale de janvier. Encore moins de lui
expliquer qu’il avait passé plus d’un quart d’heure dans une voiture tiédasse
pour se faire remonter les bretelles par Yngvar Stubø, trempé et gelé jusqu’aux
os.


« On a des Paracet ? se
plaignit-il. Et du Coca. On a du Coca ?


— Les deux. J’ai racheté du
Paracet hier après... »


Elle s’interrompit.


« Le Coca est dans le
réfrigérateur, continua-t-elle. Tu trouveras le Paracet dans l’armoire à
pharmacie de la salle de bains. Je te remplis une bouillotte ?


— S’il te plaît. Je me sens
vraiment... »


Il ne servait à rien de détailler
davantage la description. Il avait les yeux rouges, et la peau plus pâle que de
raison en cette saison. Son nez était meurtri et humide, ses lèvres couvertes
de plaques sèches. Un dépôt blanchâtre s’était constitué aux coins de sa
bouche, et en allant vers lui pour chercher un verre, elle sentit son haleine
âcre, chargée.


« Tu n’es pas très doué pour
jouer les malades, Lukas. »


Elle fit un sourire prudent.


Le dos de Lukas n’exprimait que
défi quand il partit d’un pas traînant vers l’escalier.


Elle le suivit à la salle de
bains. Pendant qu’il s’affairait avec la serrure de l’armoire à pharmacie, elle
laissa l’eau couler pour qu’elle soit bien chaude au moment de remplir la
bouillotte.


« Honnêtement... commença-t-elle.
Tu n’es pas agonisant, Lukas. Reprends-toi. »


Sans répondre, il sortit trois
comprimés de leur emballage, se les fourra dans la bouche et les fit descendre
avec une demi-bouteille de Coca. Son visage se crispa en grimaces quand il dut
avaler dans la douleur. Il se déshabilla sans cesser de marcher, en abandonnant
ses vêtements derrière lui en une espèce de piste dans le couloir et leur
chambre fraîche. Il se laissa tomber sur le lit comme s’il venait de dépenser
ses dernières forces, tira la couette sous son menton et roula sur le côté.


« Voici la bouillotte,
murmura-t-elle. Où veux-tu que je la mette ? »


Il ne répondit pas.


« Lukas... hésita-t-elle. Je
voulais te parler de quelque chose. »


La veille, elle avait été obsédée
par la question de savoir qui était cette femme dont il avait un portrait dans
un tiroir verrouillé de son bureau. Elle avait voulu lui poser plusieurs fois
la question. Il s’était toujours passé quelque chose. Sans arrêt. Les gosses.
Le dîner. Les devoirs. Le sempiternel garage. Ils s’étaient enfin retrouvés
seuls vers dix heures et demie, et Lukas avait insisté pour regarder un
reportage sur un tatoueur de Los Angeles. Elle était allée se coucher, et
dormait avant qu’il l’ait rejointe.


Aujourd’hui, elle s’était dit
qu’elle aurait dû lui demander malgré tout. Elle avait permis à d’autres
éléments de s’interposer parce qu’elle avait honte d’avoir ouvert ce tiroir
sans son autorisation. Aujourd’hui, elle s’en était voulu. Elle ne devait pas
avoir honte : chercher des médicaments que le bon sens poussait à mettre
sous clé, c’était une chose qu’elle pouvait parfaitement se permettre.


« Je suis malade !
gémit-on sous l’édredon.


— Je voulais juste te poser
une question, rétorqua-t-elle sur un ton un peu plus assuré.


— Ah... Je n’aurai bientôt
plus de voix, Astrid ! Je peux avoir un peu de lait avec du miel ?
S’il te plaît ? »


Elle prit un instant pour analyser ce qu’elle ressentait.


Du découragement, songea-t-elle. De la colère, peut-être.


De l’inquiétude.


« Oui, répondit-elle d’une voix sans timbre. Bien sûr
que je vais te donner du lait avec du miel. »


Elle referma sans bruit la porte derrière elle et
redescendit dans la cuisine. Lukas s’était endormi avant qu’elle remonte avec
la tasse.


* * *


« Tiens. » Silje Sørensen tendit une tasse de
chocolat chaud à Inger Johanne. « Ça me rend dingue, tout ce café le
matin, alors je me fais un peu de ça à la place.


— Merci. Ça sent bon. Et merci beaucoup de m’avoir
reçue aussi vite.


— J’étais curieuse, tu sais ! »


Le rire de Silje Sørensen ne cadrait pas trop avec sa
silhouette frêle.


« Pour commencer, j’ai entendu parler de toi et j’ai lu
des choses. En second lieu, j’aurais fait place nette pour n’importe qui venant
de la part de Hanne Wilhelmsen. Comment va-t-elle, d’ailleurs ? »


Inger Johanne ouvrit la bouche pour répondre, mais se
ravisa.


Hanne n’aimerait pas que l’on parle d’elle.


« Tu sais... » répondit-elle en haussant les
épaules, dans l’espoir que cette réponse creuse inciterait Silje Sørensen à
changer de sujet.


C’était plutôt à elle de le faire.


« Bon, toussota-t-elle. Je ne sais pas du tout par où
commencer.


— Ah non ?


— Je suis criminologue, et je travaille...


— Comme je te l’ai dit, l’interrompit Silje, je sais
qui tu es. Tu es d’accord pour que je t’appelle Inger Johanne ?


— Bien sûr. Je travaille sur un projet de recherche sur
la haine.


— Intéressant. »


Elle avait presque l’air de le penser. Son regard était
franc, et elle pencha la tête sur le côté, comme si elle mobilisait toute son
attention.


« Les crimes haineux, se corrigea Inger Johanne. La
direction de la police m’a chargée de dresser un état des lieux assez vaste sur
les crimes haineux. »


Silje Sørensen cilla. Elle posa sa tasse sur le bureau et la
repoussa un peu. Ses yeux se plissèrent, et une pointe de langue rose passa à
toute vitesse sur ses lèvres.


« D’accord.


— Donc des agressions contre les personnes, quand le
crime est motivé par...


— Je sais ce que sont les crimes haineux. »


La plus mauvaise habitude de Silje Sørensen, c’était qu’elle
interrompait les gens, songea Inger Johanne.


« Évidemment, acquiesça-t-elle. Évidemment que tu le
sais. »


Elles restèrent longtemps ainsi. En silence, pendant que
l’une attendait que l’autre parle. Inger Johanne essaya de deviner l’âge de
Silje Sørensen. Elle devait être plus jeune qu’elle, mais pas tant que ça.
Trente-cinq ans, peut-être. Un peu moins, qui sait ? Elle était soignée et
bien habillée, sans que ça paraisse surprenant dans un endroit comme celui-là.


Délicate, pensa Inger Johanne.


Pas un seul jour de sa vie Inger Johanne ne s’était sentie
délicate.


Les mains de Silje étaient fines, et ses ongles si bien
entretenus qu’Inger Johanne cacha les siens en posant sa tasse et en fourrant
les deux mains sous ses fesses.


« C’est de crimes haineux en
général que tu dois t’occuper, ou de ceux qui sont dirigés contre un groupe en
particulier ? »


Silje s’était penchée en avant,
les coudes posés sur le bureau.


« Tu sais, commença Inger
Johanne avant de reprendre son souffle. Je crois que je vais commencer par le
commencement. Tu as une demi-heure pour écouter une histoire tout à fait
particulière ? »


Un diamant énorme scintilla à
l’annulaire gauche de Silje Sørensen, sous la lumière crue de la pièce, quand
elle l’invita à poursuivre d’un ample geste de la main.


« Vas-y. Je suis tout ouïe. »


Inger Johanne but son reste de
chocolat et commença son récit sans se douter qu’elle avait maintenant une
grosse moustache brune peu seyante.


* * *


Yngvar n’avait pas encore eu de
nouvelles d’Inger Johanne, et ça l’inquiétait. Il était revenu à sa chambre d’hôtel
chercher des notes qu’il avait oubliées quand la tentation de s’allonger un
instant se fit trop forte. Il pensait avoir omis de prendre ses papiers à
dessein. Le dîner à l’hôtel avait été bien plus raffiné que ce que la police
berguénoise avait à proposer, et puisque ça faisait partie de sa pension
complète, il n’avait même pas eu mauvaise conscience.


Hormis pour le gâteau au
chocolat.


Il s’était servi deux fois, et
une légère nausée l’avait convaincu de céder au besoin d’un petit instant de
repos. Il se défit de ses chaussures et se laissa tomber sur le lit. Il était
un peu trop souple, surtout avec l’édredon et le couvre-lit sur le matelas,
mais s’il trouvait une position plus confortable, il allait s’endormir.


Il ne voulait pas dormir.


Il voulait choper Lukas.


Depuis la séance d’escalade sur le toit, c’était comme si ce
type jouait au chat et à la souris avec lui. Yngvar avait décidé de ne pas
déranger Astrid sans raison après leur entrevue lugubre à Os. Il avait donc
plutôt appelé Lukas sur son mobile, en n’accédant qu’à la boîte vocale. Le
propriétaire n’avait jamais rappelé. Yngvar avait fini par appeler à
l’université, mais on savait très mal où était Lukas Lysgaard. Il faisait
vraisemblablement l’objet d’une grande indulgence après les événements qu’il
avait connus.


Les yeux d’Yngvar se fermèrent.


Ça l’inquiétait qu’Inger Johanne n’ait pas appelé.


Elle avait été très bizarre, la veille au soir, au
téléphone.


Soudain, il sursauta.


Il n’avait pas de temps à perdre à ça.


La colère à l’encontre du fils buté de l’évêque l’avait bien
réveillé.


« Tu le feras, que tu le veuilles ou non. »


Il trouva le numéro du domicile d’Os en grommelant
nerveusement. Composa le numéro et plaqua le téléphone contre sa joue. Il y eut
tant de sonneries qu’Yngvar faillit renoncer.


« Famille Lysgaard, répondit enfin une voix féminine
sans force.


— Bonjour. Ici Yngvar Stubø. Je suis désolé de vous
déranger chez vous un mardi, j’espère que...


— Pas de problème. Pas de quoi être désolé. Vous avez
fini par trouver Lukas, j’imagine.


— Bien sûr. Mais il faut que je lui parle de
nouveau. Son mobile ne répond pas, alors je me demandais si vous aviez une idée
de l’endroit où il est ?


— Il est ici.


— À la maison ? À cette heure ?


— Oui. Il est tombé malade. Juste un mal de gorge, mais
il a de la fièvre et... Il ne va pas bien du tout.


— Ah. »


Yngvar revit furtivement Lukas Lysgaard tel que deux jours
plus tôt, trempé et grelottant.


« Est-ce que je peux vous aider ? voulut savoir
Astrid.


— Non, je ne crois pas. »


Il entendait de l’eau couler, et une porte de placard
claqua.


« Si, reprit-il tout à coup. C’est juste un petit
détail. Rien d’important, en fait, mais pour m’éviter d’embêter un malade, vous
allez sans doute pouvoir m’aider. C’est au sujet de... l’abri de votre
belle-mère. »


Il rit de bon cœur. Le silence était complet à l’autre bout
de la ligne.


« Vous savez, la chambre au rez-de-chaussée où elle
allait quand elle n’arrivait pas à dormir. Là où...


— Je sais de quelle chambre vous parlez. Je n’y suis
presque jamais entrée. Ou quelques rares fois. C’est à quel sujet ?


— Il y a quatre photos dedans, répondit Yngvar sur un
ton badin. Deux ou trois photos de famille, et un portrait, si ma mémoire est
bonne. Je me demandais juste de qui était ce portrait.


— La femme qui... »


Sa voix disparut soudain, comme coupée aux ciseaux.


« Allô ? Vous êtes toujours là ? s’enquit
Yngvar.


— Oui. Non, je ne sais pas qui c’est. Je peux demander
à Lukas quand il se réveillera.


— Non, non. Ne l’ennuyez pas avec des broutilles. Je
l’appellerai dans quelques jours.


— C’était tout ?


— Oui. Souhaitez-lui un bon rétablissement.


— Merci, je transmettrai. Au revoir. »


La communication fut interrompue avant qu’il ait eu le temps
de répondre. Il posa son téléphone et se renversa en arrière dans son lit, les
mains jointes dans la nuque.


Il savait au moins que la photo
représentait une femme.


Un soupçon de mauvaise conscience
l’assaillit quand il pensa qu’en réalité, il avait roulé Astrid dans la farine.
Mais la sensation disparut aussi vite quand il comprit qu’Astrid lui avait
menti en retour. Sa façon de s’arrêter au beau milieu d’une phrase indiquait
qu’elle avait pensé à quelque chose.


Qu’elle ne souhaitait pas
partager avec lui.


Ça pouvait vouloir dire qu’il
était sur la bonne piste.







Détective malgré elle


Son caleçon était par terre. Les
traces de merde apparaissaient avec une netteté répugnante, même sur le coton
sombre. Elle saisit la doublure entre le pouce et l’index et alla dans la salle
de bains fourrer le vêtement dans le panier à linge sale. Puisqu’il avait été
mal fichu, le pantalon suivrait. Il était juste devant la porte close de la
chambre. Elle avait ramassé les chaussettes sur le trajet. Son ballot de
vêtements sous un bras, elle ouvrit la porte sans bruit et entra.


Ça sentait le malade.


Haleine fétide, sommeil et gaz
intestinaux se mêlaient à une odeur qui lui fit ouvrit la porte du balcon en
grand. Elle emplit plusieurs fois ses poumons d’air pur avant de se retourner
vers lui.


Son sommeil était si profond
qu’il ne sembla remarquer ni le vacarme de la porte récalcitrante ni le courant
d’air glacial. L’édredon se soulevait et s’abaissait sur un rythme régulier, et
elle voyait à peine le haut de son crâne. Il commençait à se dégarnir. Sa
plantation de cheveux n’avait cessé de reculer ces dernières années, mais
c’était la première fois qu’elle remarquait un début de calvitie. Elle en fut
émue : il avait l’air vulnérable, dans son lit.


« Lukas »,
appela-t-elle à voix basse en allant vers lui.


Il continua à dormir.


Elle s’assit sur le bord du lit et lui passa une main légère
dans les cheveux.


« Lukas, répéta-t-elle un peu plus fort. Réveille-toi. »


Il grogna et essaya de tirer la couette par-dessus sa tête.


« Je veux dormir, grommela-t-il avec un claquement de
lèvres. Va-t’en.


— Non, Lukas. Je ne vais pas tarder à aller chercher
les gosses, et je veux te parler de quelque chose en tête à tête. C’est
important.


— Ça attendra. J’ai trop mal à... »


Il déglutit bruyamment et gémit.


« ... à la gorge !


— Yngvar Stubø a appelé. »


La couette ne se soulevait plus. Elle remarqua qu’il se
raidissait, et lui passa de nouveau la main sur la tête.


« Il avait une question très étrange, reprit-elle à mi-voix.
Et il faut que je t’en pose une.


— Ma gorge. Ça brûle.


— Hier, commença-t-elle avant de toussoter. Hier matin,
j’avais mal à la tête. On n’avait plus de Paracet, alors j’ai voulu prendre un
de tes comprimés. »


Il s’assit d’un coup.


« Tu es folle ! feula-t-il. Ces comprimés sont sur
ordonnance, et rien que pour moi ! Je ne sais même pas s’ils sont
efficaces contre autre chose que la migraine !


— Relax, répondit-elle d’une voix calme. Je n’en ai pas
pris. Mais je dois avouer que j’ai ouvert ton tiroir, et...


— Qu’est-ce que tu as fait ? »


Sa voix dérapa.


« Oui, je voulais juste...


— On fait tout notre possible pour apprendre à nos
enfants à laisser tranquilles les affaires des autres, l’interrompit-il d’une
voix rauque, qui commençait à le trahir pour de bon. Ne pas ouvrir le courrier
des autres.


Ne pas fouiller dans leur table de nuit. Et voilà que...
voilà que toi, tu... »


Un poing s’abattit sur la couette.


« Lukas. Lukas, regarde-moi », ordonna-t-elle.


Il finit par lever les yeux, et elle ressentit un coup au
cœur.


« Il faut qu’on parle, murmura-t-elle. Tu commences à
me cacher des choses, Lukas.


— Je n’ai pas le choix.


— Si. On a toujours le choix. Qui est cette femme, qui
était dans la chambre de ta mère ? Et pourquoi as-tu enlevé la photo de
son cadre pour la cacher dans le tiroir de ton bureau ? »


Elle posa une main sur la sienne. Elle était froide et
moite, même sur le dessus. Il ne l’enleva pas, mais l’ouvrit au contraire pour
saisir la sienne.


« Je crois que j’ai une sœur », chuchota-t-il.


Astrid ne comprit pas ce qu’il disait.


« Je crois que j’ai peut-être une sœur, répéta-t-il
d’une voix éraillée. Une sœur aînée, du côté de ma mère en tout cas. De papa
aussi, peut-être. De l’époque où ils étaient très jeunes.


— J’ai l’impression que tu es en train de perdre la
raison, murmura Astrid en retour.


— Non. Je suis sérieux. Ça faisait une éternité que la
photo était là, et je n’ai jamais su qui c’était. Un jour, j’ai demandé à
maman... »


Une quinte de toux le contraignit à se pencher en avant.
Astrid lui lâcha la main, mais ne se leva pas.


« J’ai demandé à maman qui c’était. Elle n’a pas
répondu. Juste que c’était une amie que je ne connaissais pas.


— Ça devait être vrai...


— Pourquoi maman aurait-elle eu près de son lit la
photo d’une personne que je n’ai jamais rencontrée, si ce n’est pas ma sœur ?
C’est moi et papa qui sommes sur les autres photos.


— J’ai connu ta mère douze ans, Lukas. Eva Karin est la
personne la plus intègre, belle et fondamentalement correcte que j’aie jamais
rencontrée. Elle n’aurait jamais, jamais caché un enfant. Jamais.


— Elle a pu le faire adopter ! Ce n’est pas
condamnable. Au contraire, ça expliquerait les positions intransigeantes de
maman sur l’avortement et... »


Sa voix l’abandonna pour de bon, et il leva une main à sa
gorge.


« Que t’a demandé Stubø ? chuchota-t-il.


— Qui était sur la photo.


— Qu’as-tu répondu ?


— Rien.


— Rien ?


— J’ai dit que je ne savais pas. C’est vrai. Je ne sais
pas qui c’est. Mais si ça peut avoir une importance pour l’enquête, il faut que
tu en discutes avec Stubø.


— Ça ne peut pas avoir d’importance pour l’enquête !
Je ne veux pas que ce soit ébruité. C’est la dernière chose qu’aurait souhaitée
maman !


— Mais Lukas, murmura-t-elle en serrant de nouveau sa
main. Pourquoi crois-tu que Stubø s’intéresse tant à cette photo, alors ?
Il doit de toute évidence penser que c’est important. Et nous voulons que cette
affaire soit résolue, non ? Hein, Lukas ? »


Il ne répondit pas. Sa mine butée et le regard baissé lui
rappelèrent tant son fils aîné qu’elle ne put s’empêcher de sourire.


« Papa l’avait planquée, bougonna-t-il.


— Quand ?


— Le lendemain du meurtre. Elle était là la première
fois que Stubø est venu. Il est entré par erreur dans la chambre de maman, et a
sans aucun doute remarqué que le cadre avait disparu, quelques jours plus tard. »


Il attrapa une poignée de
serviettes en papier dans une petite boîte qu’elle avait posée sur la table de
nuit, et se moucha avec soin.


« Où l’as-tu trouvée ?
demanda-t-elle. Si c’était Erik qui l’avait subtilisée ?


— Longue histoire,
répondit-il en agitant le mouchoir sale. Mais il faut que je dorme, Astrid. Je
suis sérieux. Je ne me sens pas du tout dans mon assiette. »


Elle ne bougea pas. Le courant
d’air par la fenêtre était si violent que le journal froufrouta sur la table de
chevet. Il s’était remis à pleuvoir, et le boucan de grosses gouttes sur le
balcon la força à hausser le ton quand elle donna deux petites tapes sur
l’édredon et répondit :


« OK. Mais on n’a pas fini. »


Il se glissa sous sa couette et
lui tourna le dos.


« Ça t’ennuierait de fermer
la porte ?


— Non. »


Le bois avait joué pendant cette
très longue période pluvieuse, et il lui fut impossible de fermer complètement
la porte. Elle la laissa entrebâillée et sortit de la chambre, les chaussettes
et le pantalon sales de Lukas sous le bras.


Le téléphone sonnait au
rez-de-chaussée.


Elle espéra presque que ce serait
Yngvar Stubø.


* * *


« Tu as parlé à ton mari
de... Est-ce qu’Yngvar Stubø est au courant ? »


Ça faisait presque trois quarts
d’heure que Silje Sørensen écoutait Inger Johanne. Elle avait pris quelques
notes, et à deux ou trois occasions, elle avait glissé une ou deux questions.
Le reste du temps, elle avait écouté, de plus en plus tendue. A un certain
stade du récit aussi incroyable que rigoureux d’Inger Johanne, une légère
rougeur était apparue dans le cou de l’inspectrice principale. Inger Johanne
voyait à présent le pouls battre entre ses clavicules.


« Non, reconnut Inger Johanne après une pause quasi
imperceptible. Il est à Bergen en ce moment.


— Ça, j’avais compris, mais c’est quand même... »


Silje démêla ses cheveux mi-longs avec ses doigts.


Le diamant scintilla.


« On va voir si j’arrive à résumer comme il faut. »


Un stylo bleu se balançait entre son majeur et son index.


« “The 25’ers”, commença-t-elle, est donc une
organisation sur laquelle on sait fort peu de choses. Tu penses qu’ils sont
venus en Norvège, pour des raisons inconnues, et se sont mis à tuer des
homosexuels ou des sympathisants selon un calendrier prédéfini basé sur les
nombres 19, 24 et 27. Qui seraient des nombres mystérieux en relation avec le
Coran pour le premier, et deux vers de l’Épître de Paul aux Romains pour les
deux autres. »


Elle leva à peine les yeux de sa feuille.


« Oui, répondit Inger Johanne d’une voix éteinte.


— Tu as conscience que ça a l’air pour le moins délirant ?


— Oui.


— Tu ne te demandes pas pourquoi j’écoute ça depuis
presque... »


Elle jeta un coup d’œil à une montre Omega en or et acier.


« ... une heure ?


— Si. »


Inger Johanne glissa de nouveau ses mains sous ses fesses.
Elle regrettait amèrement ; c’était à Yngvar qu’elle aurait dû parler.
Yngvar qui la connaissait el savait comment elle pensait, de quoi elle était
capable. À présent, elle transpirait et se sentait plus mal à l’aise que depuis
longtemps en compagnie de cette inspectrice principale aux longs doigts et aux
cheveux qui avaient été arrangés par le coiffeur le matin même.


Silje Sørensen s’était levée.


Elle ouvrit un tiroir de son
bureau. Elle était si petite qu’elle n’eut presque pas à se pencher. Inger
Johanne comprit que ça n’avait pas dû être évident pour elle de satisfaire les
impératifs physiques de l’école supérieure de police. Elle resta un instant
immobile, à observer. Depuis sa place, Inger Johanne ne voyait pas ce que
c’était. Puis le tiroir claqua, et Silje Sørensen alla à la fenêtre.


« Et le 27 décembre, tu n’as
pas de meurtre du tout, reprit-elle, le dos tourné. Ce n’est qu’une
supposition, que ce... »


La pause dura si longtemps
qu’Inger Johanne murmura :


« Niclas Winter.


— Que ce Niclas Winter
aurait été assassiné, et ne serait pas mort d’une overdose. »


Inger Johanne se demanda si elle
ne devait pas prendre congé. Elle avait sa besace à moitié ouverte à ses pieds,
et elle vit qu’elle avait raté trois appels sur son mobile.


« En plus, reprit Silje Sørensen
si fort et à brûle-pourpoint qu’Inger Johanne sursauta, les expériences des
Américains indiquent qu’ils ne tuent que des homosexuels, et pas leurs
sympathisants, c’est bien ça ?


— Mais ils ne savent presque
rien sur eux, ils ont...


— Tu sais s’ils se
préoccupent des dates ?


— Oui ! cria presque
Inger Johanne. J’ai appelé mon... »


Elle s’interrompit. Sa crédibilité
était déjà assez mauvaise comme ça sans qu’elle doive en plus mentionner une
amie.


« J’ai appelé maître
Winslow, à l’APLC, se corrigea-t-elle. Le cabinet dont je t’ai parlé. »


C’était vrai. En venant à l’hôtel
de police, Inger Johanne avait ressenti le besoin d’étoffer un peu son maigre
récit, et avait appelé Karen aux Etats-Unis. Elle n’avait pas compris qu’il
faisait encore nuit en Alabama avant que son amie ne décroche. Ça n’avait
aucune importance, lui avait assuré Karen, elle était encore sous le coup du
décalage horaire de toute façon.


« Comme je te l’ai dit, ce
sont des numérologues qui ont trouvé d’où vient le nom “The 25’ers”. Ils ont
bien sûr des éléments sur lesquels se baser. Fonder leur théorie. Les six
meurtres qu’ils relient pour l’instant à cette organisation ont été commis le
19, le 24 ou le 27, à ce que m’a raconté maître Winslow. »


Elle s’essuya sous le nez et
ajouta avec une certaine gêne :


« Là. Ce matin. »


Silje Sørensen retourna derrière
son bureau. Ouvrit un tiroir, regarda dedans.


Tout à coup, elle s’assit. Sans
refermer le tiroir.


« Tu serais venue il y a une
semaine, je t’aurais poliment éconduite au bout de cinq minutes. Si je ne l’ai
pas fait, c’est parce que... »


Elles se regardèrent. Inger
Johanne se mordit la lèvre. « Je ne sais pas si je fais bien de te dire
ça, reprit Silje sans la quitter des yeux. Rien ne te lie à la police. D’un
point de vue formel, je veux dire. »


Inger Johanne ne répondit pas.


« D’un autre côté, je crois
que tu as plus ou moins obtenu des autorités compétentes les pleins pouvoirs
pour ton projet de recherche. Je considère comme une évidence que tu as toutes
les autorisations nécessaires pour accéder à nos dossiers pénaux, en tout cas
quand on les soupçonne d’être en rapport avec les crimes haineux. »


Inger Johanne ouvrit la bouche
pour protester. Silje leva une main.


« Je crois, j’ai dit !
Je n’ai pas prévu de te poser la question. Je te dis juste ce que je crois.
Pour pouvoir te montrer ça. »


Elle tira une feuille simple du
tiroir ouvert. Elle la regarda un instant avant de la tendre à Inger Johanne, par-dessus
son bureau surchargé mais bien rangé.


Inger Johanne prit la feuille et
rajusta ses lunettes.


Il y avait trois noms et trois
dates.


« Je reconnais le nom de
Marianne Kleive. Mais les deux autres, je...


— Runar Hansen,
l’interrompit Silje. Passé à tabac dans le parc de Sofienberg le 19 novembre.
Hawre Ghani. Demandeur d’asile mineur qui...


— Le parc de Sofienberg,
l’interrompit Inger Johanne. Côté est ou ouest ?


— Est, répondit Silje avec
un sourire presque imperceptible. Tu as peut-être entendu parler de Hawre Ghani ;
c’est le corps que nous avons repêché dans un bassin du port le dernier
dimanche de l’avent. »


Inger Johanne avait la bouche
sèche. Elle chercha autour d’elle quelque chose à boire, mais il ne restait
qu’une couche sèche au fond de sa tasse de chocolat.


« Il était... commença Silje
avant d’inspirer et de ménager ses effets. Entre plein d’autres choses, il
était prostitué.


— Il me faut quelque chose à
boire.


— Nous ne connaissons pas le
moment exact de son assassinat, mais il y a de fortes chances pour que ça se
soit passé le 24 novembre. Une source digne de foi l’a vu disparaître avec un
client. Depuis, personne ne l’a revu. La date correspond aux hypothèses de la
médecine légale.


— Je passe juste aux
toilettes. Il faut que je boive un peu.


— Tiens, répondit Silje en attrapant une bouteille de
Farris dans l’armoire derrière elle. Je comprends que ça te fasse un certain
effet. Tu as été un peu plus rapide que nous à recoller les morceaux. C’est
toujours...


— Il vous manque un meurtre
pour le 27 novembre », fit observer Inger Johanne.


Elle avait de plus en plus chaud.
Le bouchon de la bouteille refusait de se laisser dévisser.


« Ce ne sont peut-être que
des hasards, poursuivit-elle d’une voix un peu trop perçante.


— Tu n’y crois pas toi-même.
Et tu te trompes. Il ne nous manque pas de meurtre pour le 27 novembre. Mardi
dernier, quand mon collègue et moi avons vu un lien frappant entre les trois
affaires dont je suis responsable... »


Elle se pencha tout à coup en
avant et agita une main vers la bouteille. Inger Johanne la lui donna, et d’un
geste énergique, Silje la déboucha.


« La situation est assez
précaire quand un inspecteur principal se voit confier trois enquêtes de
meurtre, reprit-elle après lui avoir rendu la bouteille. En fait, j’en avais
quatre, mais la dernière a été transmise à un collègue. Je ne m’étais pas
impliquée plus que ça dedans avant de la refiler. Il s’agit du sabotage présumé
d’une voiture. Elle a fait une sortie de route dans le Maridal, et comme
personne ne respecte les limitations de vitesse sur cette route hyper
dangereuse, le conducteur a été tué. Au début, on a traité ce cas comme un
accident de la route classique. Et puis il est apparu que les freins avaient pu
être... trafiqués. D’ailleurs, je le savais déjà, mais ce dont je ne me doutais
pas, c’est que la victime, une certaine Sophie Eklund, une Suédoise, était la
concubine de Katie Rasmussen. »


Il fallut plusieurs secondes à
Inger Johanne pour faire le rapprochement. Elle avait déjà bu la moitié de sa
bouteille.


« La députée, souffla-t-elle
enfin. La porte-parole lesbienne du Parti travailliste. Tu crois que... le
sabotage était dirigé contre elle ? Est-ce que... elle a payé par erreur
pour sa concubine ?


— Je ne sais rien, je ne crois rien. Je dis juste que
ta théorie absurde vient trop facilement à l’idée pour que j’en fasse litière.


— Il peut bien sûr s’agir de quelqu’un d’autre. Une
autre organisation. Ou un copycat. Ou...


— Ecoute, l’interrompit l’inspectrice principale.
Écoute bien, à présent. »


Elle posa les coudes sur la table et joignit les mains entre
elles.


« Tu as bonne réputation, Inger Johanne. Pas mal de
gens dans la maison ont bien conscience du travail que tu as fait pour Kripos,
sans rien recevoir en retour. Pour ma part, je t’ai remarquée quand Kripos a
résolu l’affaire des assassinats d’enfants il y a quelques années. Personne
chez nous n’ignore que ce sont tes efforts qui ont permis de sauver la vie de
cette petite fille kidnappée. »


Inger Johanne la toisa d’un œil vide. Elle ne voyait pas où
l’inspectrice principale voulait en venir.


« Mais on dit aussi que tu es plutôt... »


Elle se redressa, et ses yeux se plissèrent avant qu’elle
trouve un terme à sa convenance.


« Récalcitrante, compléta-t-elle. Tu sais comment on
t’appelle, chez Kripos ? »


Inger Johanne leva la bouteille à sa bouche et but.
Longtemps.


« The reluctant detective. »


Le rire de Silje était énorme, chaud et contagieux.


Inger Johanne sourit et finit par reboucher la bouteille.


« Je ne savais pas, reconnut-elle en toute honnêteté.
Yngvar ne m’en a jamais rien dit.


— Il ne le sait peut-être pas. Ce que je veux dire, en
tout cas, c’est que tu me montres en ce moment même que ton surnom n’est pas
usurpé. Tu commences par balancer une théorie qui a l’air de sortir tout droit
d’une série B américaine, pour essayer de t’en dégager quand je te dis qu’elle
n’est pas si idiote malgré tout. On doit pouvoir... »


De grands cris résonnèrent dans
le couloir. Un homme beugla, et des pas précipités suivirent un hurlement de
femme. Inger Johanne tourna un visage terrorisé vers la porte close.


« Quelqu’un qui essaie de se
carapater, l’informa Silje avec calme. Il n’y arrivera sans doute pas.


— On ne devrait pas aider ?
Ou...


— Toi et moi ? Que
nenni ! »


On avait dû rattraper et
neutraliser le fugitif, car un silence absolu retomba tout à coup dans le
couloir. Inger Johanne jouait avec le bord de son pull-over, quand elle vit un
calendrier au mur juste derrière Silje. Un cercle rouge magnétique entourait le
jeudi 15 janvier.


« Indépendamment de ma
théorie, commença-t-elle, il faut bien reconnaître que pour novembre et
décembre, nous avons six meurtres liés... d’une façon ou d’une autre... aux
homosexuels, doit-on pouvoir dire. Les 19, 24 et 27 novembre. Les mêmes jours
de décembre. Aujourd’hui, on est le 15 janvier. »


Elle n’avait pas quitté le cercle
rouge des yeux. Quand elle cilla, il s’était gravé sur sa rétine comme un o vert.


« Oui, accorda Silje Sørensen.
Dans quatre jours, ce sera le 19 janvier. Il se pourrait que le temps presse. »


Inger Johanne n’y avait pas
encore pensé. Elle en eut la chair de poule sur les bras, et baissa ses
manches.


« Vous avez des pistes ?
Ne serait-ce qu’une ? Yngvar donne l’impression qu’ils sont plutôt
bloqués, à Bergen, en tout cas. »


Silje Sørensen fit la moue et
pencha un peu la tête d’un côté, puis de l’autre, comme si elle hésitait à
qualifier de piste ce qu’elle cherchait. Elle ouvrit trois tiroirs avant de
trouver le bon, et en sortit une pile de dessins. Le tiroir claqua quand elle
se leva pour aller au tableau en liège nu.


« Nous avons ça. Des portraits-robots de l’homme qui
payait une passe à Hawre Ghani la dernière fois qu’on l’a vu vivant. »


Elle accrocha chaque dessin au tableau à l’aide de punaises
rouge vif. Inger Johanne se leva et attendit que les quatre feuilles aient
trouvé leur place. Un portrait entier, un visage de face, un de profil et le
dessin curieux de ce qui ressemblait à un revers de manteau orné d’un insigne.


« Tout va bien ? »


La voix de Silje paraissait venir de très, très loin.


« Inger Johanne ! »


On la saisit par le bras. Sa tête était si légère qu’elle ne
demandait qu’à s’envoler vers le plafond comme un ballon gonflé à l’hélium si
elle ne se ressaisissait pas.


« Assieds-toi ! Au nom du Ciel, assieds-toi !


— Non. Je veux rester debout. »


Même sa propre voix lui semblait lointaine.


« Tu as... tu sais qui c’est, Inger Johanne ?


— Qui l’a fait ?


— Notre dessinateur attitré, il s’appelle...


— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Sur quel
témoin cette esquisse se base-t-elle ?


— Un gamin. Enfant des rues. Prostitué. Tu sais qui
c’est ? »


Elle n’avait pas lâché le bras d’Inger Johanne. La prise se
durcit.


« J’ai giflé cet homme, répondit Inger Johanne.


— Quoi ?


— Ou ton témoin me fait une blague, ou c’est la
personne la plus observatrice qui soit. Je n’oublierai jamais cet homme. Il... »


Le sang était revenu dans sa
tête. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie l’esprit aussi
clair. Un calme étrange s’empara d’elle, comme si elle venait enfin de décider
ce qu’elle voulait et ce en quoi elle croyait.


« Il a sauvé la vie de ma
fille. Il a évité à Kristiane d’être tuée par le tramway, et c’est avec une
gifle que je l’ai remercié. »


* * *


La secrétaire de maître Faber
avait enfin pris le temps de crocheter le tiroir de son patron. Bien sûr que ni
un serrurier ni un menuisier n’avaient été nécessaires. Tout ce qu’il fallait,
c’était une manipulation déterminée dans la serrure à l’aide d’un canif qui
décorait son propre bureau. Clic, fit la serrure, et le tiroir s’ouvrit.


L’enveloppe y était. Grande,
brune, marquée du nom de Niclas Winter au-dessus d’un numéro d’identité. Elle
était scellée à l’ancienne, à la cire cachetée. Comme une garantie
supplémentaire contre les importuns, quelqu’un avait gribouillé une signature
illisible sur le rabat collé.


Quand Kristen Faber avait repris
le cabinet à la suite du vieil avocat Skrøder, il y avait eu pas mal de boulot.
Ulrik Skrøder était complètement sénile sur les six derniers mois avant que son
fils ne parvienne enfin à le faire mettre sous tutelle, et que le cabinet
puisse être revendu. C’était en tout cas la version officielle. Elle qui avait
eu la tâche de mettre de l’ordre dans les dossiers et de recenser tous les
délais de prescriptions dépassés ou sur le point de l’être, pensait que le
vieux devait pédaler dans la semoule depuis un bon bout de temps. C’était le
désordre partout, et il lui avait fallu plusieurs mois pour trier le plus gros.


Une fois cette besogne accomplie,
Kristen avait compris qu’il avait payé ce cabinet trop cher. Les affaires en
cours étaient beaucoup moins nombreuses que ce qu’on lui avait fait miroiter,
et l’essentiel des clients avaient à peu près le même âge que leur avocat. Ils mouraient
tout simplement, les uns après les autres, à des âges fort avancés, leurs
affaires bien en ordre et sans le moindre besoin d’un avocat. Dix-huit mois
plus tard, Kristen obtint par décision de justice le remboursement de la moitié
de ce qu’il avait dépensé.


La secrétaire n’avait aucune
difficulté à comprendre la frustration de Kristen d’avoir acheté chat en poche.
Elle ne pouvait pourtant pas s’empêcher de lui rappeler de temps en temps
toutes les enveloppes scellées dans une armoire des archives. Certaines
paraissaient antédiluviennes, et le fils de maître Skrøder avait laissé
entendre qu’elles pouvaient renfermer des choses de grande valeur. Elles
avaient été confiées par certaines des familles les plus riches et les plus
anciennes de la ville, expliqua-t-il. Son père avait toujours dit que la grosse
armoire en chêne renfermant ces papiers était la preuve de sa bonne réputation.
Elles étaient toutes cachetées, et marquées du nom du propriétaire de leur
contenu, et Kristen Faber s’était contenté d’en ouvrir dix ou douze à l’époque
où son désespoir d’avoir acheté un portefeuille qui ne valait pas un clou était
le plus grand.


Hormis des actions dans des
compagnies qui n’existaient plus, des contrats de mariage entre des époux
décédés et un paquet de billets qui n’avaient plus cours depuis longtemps, il trouva
le premier jet d’un roman écrit par un inconnu, dont il put constater après
seulement dix pages l’inintérêt flagrant. Il avait alors claqué les portes de
l’armoire et décidé d’oublier cette défaite cuisante et de repartir de zéro par
ses propres moyens.


L’armoire n’avait pas bougé.


C’était sa secrétaire qui l’avait
ouverte pour la première fois en presque dix ans quand le jeune Niclas Winter
avait téléphoné. Il avait l’air frustré et était assez incorrect, et il se
demandait s’ils avaient pu classer une enveloppe à son nom. Puisque ses
journées étaient longues et qu’elle était curieuse de nature, elle avait jeté
un coup d’œil. Et l’avait trouvée. En y regardant de plus près, elle avait
l’air plus récente que beaucoup d’autres choses dans cette armoire.


Elle leva l’enveloppe vers la
lumière.


Impossible de voir ce qu’il y
avait à l’intérieur. Niclas Winter ne lui en avait d’ailleurs rien dit en la
couvrant de baisers sonores dans le téléphone juste avant Noël, quand elle
l’avait appelé pour l’avertir de sa découverte.


La tentation de faire sauter le
cachet dépassait presque ce qu’elle pouvait endurer. Elle posa une main sur le
papier épais. Ce genre d’enveloppe pouvait être ouverte à la vapeur, mais le
cachet posait un problème.


Avec un soupir, elle la déposa
sur le bureau de Kristen Faber et s’en retourna à ses affaires.


En tout cas, elle serait là quand
il l’ouvrirait.


* * *


« On ne peut pas diffuser
ça, déclara Silje Sørensen en posant une main sur le dessin de l’inconnu. En
tout cas pas encore. Si nous publions ce dessin, il perdra une bonne partie de
sa valeur. Tout le monde se fera un avis et une idée, les renseignements
afflueront, et l’expérience nous montre qu’on s’embourbera sérieusement avant
de tirer quelque chose d’essentiel de cette façon de faire. En revanche... »


Elle contempla le dessin encore
quelques secondes avant de retourner s’asseoir.


« Maintenant, on a un atout
dans notre manche. Et personne ne le sait. »


Inger Johanne hocha la tête. Une
fois remise après avoir reconnu le type du portrait-robot, elles avaient revu
toute cette affaire point par point. Elle en était à la moitié d’une autre
bouteille de Farris, et essaya de réprimer un rot.


« Et tu es tout à fait sûre ? »


Ce devait être la troisième fois
que Silje lui posait la question.


« Je suis tout à fait sûre
que ce dessin présente des ressemblances incompréhensibles avec l’homme qui a
sauvé Kristiane, oui. C’est comme s’il avait servi de modèle. Qu’il soit
question de la même personne, je ne peux pas l’affirmer, encore une fois. Ce qui
compte, c’est que... »


L’air se força un passage dans
son œsophage, et elle eut un renvoi.


« Excuse-moi, murmura-t-elle
en levant un poing devant sa bouche. Ce qui compte, c’est qu’il commence à y
avoir tant de points communs dans cette histoire qu’on ne parle plus de simples
coïncidences. Réussir à mettre sur les lieux du meurtre de Marianne Kleive
l’homme avec qui Hawre Ghani a été vu avant de disparaître, on doit pouvoir
dire que c’est une avancée. Dans les deux affaires, oserais-je même ajouter.


— Tu pourrais bosser ici, toi. »


Silje fit un sourire
imperceptible, avant que la ride ne réapparaisse entre ses sourcils.


« Et puisque tu es en forme,
tu peux m’expliquer cet insigne, là ? »


Elle tendit un doigt vers le
dessin.


« Ça nous a pas mal
déboussolés.


— C’était bien le but,
répliqua Inger Johanne. L’heure n’est plus aux postiches et aux cheveux teints.
Tu as vu L’Inconnu du Nord-Express, de Hitchcock ? »


La ride de Silje se creusa.


« Où deux inconnus se
rencontrent dans un train, lui rappela Inger Johanne. Ils veulent chacun
descendre quelqu’un. L’un propose qu’ils échangent leurs contrats, pour
bénéficier d’un alibi à toute épreuve. A ce moment-là, l’assassin n’aurait
aucun mobile, et comme on le sait, le mobile est l’une des toutes premières
choses que la police essaie de définir. »


Pour la seconde fois en peu de
temps, elle pensa à Wenche Bencke. Elle rejeta l’idée et essaya de sourire.


« Je... Je ne regarde pas
trop ce genre de chose, reconnut Silje.


— Tu devrais. En tout cas :
cet insigne est là parce qu’il n’a rien à voir dans cette affaire. Regarde le
reste de son accoutrement : des vêtements neutres, sombres, sans le
moindre signe distinctif. N’importe qui d’un peu observateur aurait remarqué
l’insigne rouge vif. Alors vous gaspillez un beau paquet d’énergie en...


— Mais d’où le tient-il ?


— De n’importe où. Et ça
peut être n’importe quoi. Une chose qu’il a prise Dieu sait où. Si nous avons
vu juste dans nos suppositions, c’est un tueur des plus professionnels. Ses
cheveux, par exemple. Est-il chauve, ou s’est-il rasé la tête ? Je
parierais pour la seconde possibilité.


— On dirait que tu as lu ça,
glissa Silje en agitant l’annexe du dessinateur. Martin Setre n’en était pas
sûr.


— Mais il y a pensé, alors ?
Je n’ai pas eu le temps, si on peut dire. Si je devais travailler dans la
police, il serait témoin professionnel ! Je parie que ce gars-là... »


Elle fit un signe de tête vers le
tableau.


« ... a en fait des cheveux
tout à fait normaux. Au lieu d’une perruque ou d’une couleur, qui ne font pas
toujours authentiques, il se rase la tête. »


Silje secoua légèrement la tête.


« Nous nous sommes
demandé... si ce type se moquait de nous. »


Le silence se fit entre elles.
Inger Johanne sentit que ses doigts s’endormaient, et elle les retira de sous
ses fesses. Un coup d’œil rapide lui apprit qu’ils n’étaient plus seulement mal
soignés, ils étaient blanc craie tachés de rouge.


« Il ne peut pas opérer tout seul, reprit Silje, plus
comme une question que comme une affirmation.


— Non. Je ne crois pas. Ils sont un groupe, et opèrent
en tant que tel. Mais rien n’est sûr, bien entendu. »


Elle haussa à peine les épaules.


« Il faut que je m’y mette ! lança Silje en
abattant ses deux paumes sur la table. Nous devons mettre en place une
collaboration formelle avec Kripos aussi vite que possible. Et avec la police
de Bergen. Et... »


Elle inspira et souffla entre des lèvres presque pincées.


« C’est un tel putain de boulot que je ne sais pas trop
par où commencer. »


Inger Johanne fut surprise d’entendre cette femme fluette
employer des mots pareils.


« Je me trompe peut-être, murmura-t-elle.


— Oui. Mais on ne peut pas prendre de risque. »


Elles se levèrent en même temps, comme sur ordre. Inger
Johanne ramassa sa grande besace, la jeta sur son épaule, empoigna son
duffle-coat et alla vers la porte.


Elle n’avait rien dit de son impression que Kristiane était
surveillée. Au moment où elle serra la main de Silje, elle se rendit compte
qu’elle aurait dû le faire. Silje Sørensen était une inconnue, dépourvue des
réactions réflexes d’Isak et Yngvar quant à l’anxiété excessive d’Inger
Johanne. Silje avait des enfants, à ce qu’elle en voyait des jolies photos de
famille sur l’appui de fenêtre. Elle l’aurait peut-être crue.


Tout ça pouvait avoir une importance dans cette affaire.


« Merci de bien avoir voulu m’écouter. »


Elle lâcha la main de Silje.


« C’est nous qui te remercions, répondit Silje avec un
sourire sans joie. Et à très bientôt. »


Quand Inger Johanne se retrouva au volant deux minutes plus
tard, elle comprit pourquoi elle n’avait pas mentionné le dossier égaré,
l’homme près de la clôture et une sensation aussi effrayante qu’indéfinissable
que quelqu’un ne voulait peut-être pas le bien de sa fille.


Ce serait trahir Yngvar que de ne
pas lui en parler en premier.


Maintenant que la police d’Oslo
la prenait au sérieux, il serait peut-être plus disposé à écouter.


Espérait-elle.


* * *


Astrid Tomte Lysgaard avait
souhaité de toute son âme que Lukas répondrait autre chose. Elle ne doutait pas
qu’il ait dit la vérité, ils se connaissaient trop bien. Malgré tout, il y
avait quelque chose de nouveau chez lui, qu’elle ne comprenait pas. Depuis
qu’ils allaient ensemble en classe, en seconde, et qu’ils sortaient ensemble,
elle avait toujours admiré Lukas. En premier lieu parce qu’il était beau garçon,
studieux et gentil. Le temps aidant, il avait été question d’impératifs
économiques, de vie quotidienne et de trois enfants. Lukas prenait tout au
sérieux. Ils ne laissaient jamais tramer les factures. Il n’avait jamais raté
une réunion de parents d’élèves depuis que leur aîné était entré au jardin
d’enfants, et il s’était porté volontaire pour être représentant du conseil des
parents d’élèves dès que le gosse était entré à l’école. Lukas était adroit de
ses mains et travailleur, il avait construit l’annexe et le garage tout seul.
Il ne lui viendrait jamais à l’idée de payer quelqu’un au noir. Il condamnait
toujours avec fermeté toute forme de racisme ou de calomnie.


Ses amies pouvaient parfois
laisser échapper qu’elles trouvaient Lukas ennuyeux.


Elles ne le connaissaient pas
aussi bien qu’elle.


Lukas était tout sauf ennuyeux,
mais à présent, elle ne le comprenait plus.


Le choc consécutif au meurtre
d’Eva Karin avait dû faire plus que lui causer un profond chagrin. C’était
incompréhensible qu’il ne fasse pas tout son possible pour aider la police.


Lukas ne faisait jamais rien de
mal, c’était aussi simple que ça.


Ne pas aider la police, c’était
mal.


Elle se resservit en café et
s’assit sur le canapé. Leva la tasse contre son visage et sentit la vapeur
mouillée se déposer sur sa peau et refroidir.


Lukas n’avait pas de sœur. Bien
sûr que non. Si Eva Karin avait eu une fille dans une vie antérieure, avec ou
sans Erik, elle l’aurait assumé. Si elle avait donné l’enfant en adoption, elle
l’aurait dit à ses proches. D’accord, dans certaines occasions, Eva Karin
pouvait paraître distante, presque renfermée. Pourtant, Astrid avait toujours
attribué ces absences passagères au fait que l’évêque portait les secrets d’une
foule de gens. Eva Karin suscitait la confiance. Elle parlait bas, même depuis
la chaire, son langage sobre et chantant incitait aux confidences. Et jamais,
pas une seule fois durant toutes ces années, Astrid n’avait vu ou entendu Eva
Karin dire des choses qu’elle ne pensait pas.


En revanche, sur elle-même, Eva
Karin était généreuse.


Elle parlait ouvertement de ses
erreurs et de la folie qu’elle avait rejetée. Elle avait un respect énorme pour
la vie, en dépit de ses circonvolutions et du poids qu’elle représentait pour
certains. Sa foi fervente en Jésus confinait au fanatisme, mais sans jamais
basculer du mauvais côté. Quelques années plus tôt, elle avait dépensé une
petite fortune pour acheter l’étrange portrait du Messie suspendu depuis au mur
du salon de la maison de Nubbebakken, et ses yeux débordaient de joie. Ce
devait être l’ébauche d’un retable pour une église quelque part dans l’Østland,
mais Eva Karin avait précisé qu’il n’y avait que sur cette esquisse que
l’artiste avait fait des yeux bleu glacier au Sauveur. A plusieurs reprises,
Astrid avait cru tomber en pleine conversation entre sa belle-mère et ce Jésus
aux courts cheveux blonds en bataille. Eva Karin avait souri de toutes ses
dents et ri d’elle-même, avant de détourner la conversation grâce à un
commentaire anodin sur la météo.


À ce qu’Astrid en comprenait, dans la réalité, Jésus avait
dû être plutôt bronzé, avec des yeux noirs et des cheveux longs.


Jésus, c’était le pardon, disait souvent sa belle-mère.


Jésus considère que toute vie est sacrée.


Cacher un enfant, ça aurait été déshonorer la vie.


Astrid reposa sa tasse.


S’il était question d’une fille adoptée, elle n’aurait eu
qu’une photo la représentant bébé.


Lukas n’était plus lui-même. D’habitude, c’était lui qui
arrangeait les choses pour elle quand le monde s’emballait et quand elle était
submergée. À présent, c’était elle. Elle devait l’aider.


Elle emporta sa tasse dans la cuisine et la posa sur le
lave-vaisselle.


Si elle attendait, elle risquait de changer d’avis. Elle
décrocha le téléphone en remarquant que sa main tremblait. Le numéro de Stubø
était toujours en tête de liste des appels reçus.


« Bonjour, murmura-t-elle quand il décrocha, après une
seule sonnerie. Je crois que vous devriez venir sans tarder. »


* * *


« Tu aurais dû le dire tout de suite ! »


Rolf n’était peut-être pas furieux, mais il montrait en tout
cas une colère peu coutumière. En arrière-plan,


Marcus entendit un chien pousser un jappement plaintif, et
une voix de femme essayant de tranquilliser l’animal.


« J’ai oublié, répondit
Marcus d’une voix morte. On devait sortir au restaurant, et j’ai oublié, c’est
tout.


— Quand la police me demande
de les rappeler à propos d’une grave affaire criminelle il y a presque une
semaine, je me retrouve dans une situation plutôt délicate si je donne
l’impression de m’en foutre en ne les rappelant pas.


— Je comprends, Rolf. Encore
une fois, je suis désolé.


— Ça ne suffit pas.
Qu’est-ce qui t’arrive, en ce moment ? »


La voix de Rolf avait pris une
nuance agressive que Marcus n’avait encore jamais entendue. Il inspira à fond
et allait débiter une autre tirade d’excuse quand Rolf le devança :


« Tu es absent, bougon,
irritable. Tu oublies les choses les plus habituelles. Hier, tu n’avais même
pas préparé son casse-croûte au petit Marcus, même si c’était ton tour de le
faire. Je l’ai découvert par le plus grand des hasards, et il a fallu que je
lui bricole quelque chose à toute vitesse.


— Je ne peux que te prier de
m’en excuser. Il y a... beaucoup de choses à faire. Tu sais, la crise
financière et... »


Marcus entendit des pas rapides à
l’autre bout du fil.


« Attends, gronda Rolf. Je
vais m’isoler. »


Raclements. Claquement d’une
porte. Marcus ferma les yeux et essaya de respirer à fond.


« Il y a trois semaines, tu
t’estimais heureux de la crise financière, reprit enfin Rolf, sans décolérer.
Tu as dit que tu étais le seul à ta connaissance à avoir bénéficié de la crise
financière ! Tu as dit que la société pouvait hisser la grand-voile,
bordel !


— Mais tu sais que...


— Je ne sais rien, Marcus !
Je ne sais pas du tout pourquoi tu fais des insomnies. Pourquoi tu es devenu
aussi impatient. Pas seulement vis-à-vis de moi, mais aussi vis-à-vis du petit
Marcus et de ta mère et...


— Désolé, j’ai dit ! »


Marcus élevait la voix. Il se
leva et alla à la fenêtre. Un soleil rouge orangé flottait bas au-dessus de
l’horizon. Les bateaux avaient creusé des crevasses dans tous les sens à
travers la glace du fjord. Le bassin portuaire juste devant lui était couvert
de neige fondue sur l’eau noire. Le bac de Nesodden venait d’arriver à quai, et
quelques personnes en descendaient en frissonnant dans ce bel après-midi
glacial.


« Ce n’est plus possible,
soupira Rolf avec résignation. Tu travailles presque tout le temps. Il ne doit
quand même pas être indispensable de... »


Il avait raison.


Marcus avait toujours été fier de
s’en tenir plus ou moins aux horaires habituels de bureau. Il avait pour
philosophie que si on n’arrivait pas à faire son travail entre huit et seize
heures, cela signifiait qu’il y avait un problème au niveau de son efficacité.
Il lui arrivait bien sûr de devoir donner un coup de collier de temps à autre,
comme tout le monde. Puisque rien n’était plus important que la famille, il
essayait pourtant d’être à la maison à une heure normale chaque jour, et de ne
pas travailler durant le week-end.


Il passait de plus en plus
d’après-midi et de soirées au travail. Sans rien faire de spécial. Son bureau
d’Aker brygge était devenu un refuge. Une protection contre les regards
scrutateurs et les reproches de Rolf. Une fois tout le monde parti, il
s’installait dans le confortable fauteuil près de la fenêtre pour regarder les
ténèbres envahir la ville. Il écoutait de la musique. Il lisait un peu, ou
essayait, mais il avait du mal à se concentrer.


« Et merde, soupira Rolf. Tu
es tout sauf un homme d’affaires, Marcus ! Tu as toujours dit que l’argent
devait être là pour nous, et pas l’inverse ! Si la société doit
t’engloutir, on peut aussi bien se débarrasser de tout le bazar et vivre plus
simplement qu’on le fait pour l’instant.


— On est le 15 janvier,
protesta Marcus sans force. Deux semaines de stress au boulot, c’est assez peu,
je crois, pour que tu doives tirer des conclusions radicales. En toute
honnêteté, je trouve aussi que tu manques pas mal de pondération. Je ne compte
plus les soirées et les week-ends où tu as dû décarrer pour poser une éclisse à
la patte d’une bestiole ou faire naître les petits d’une chienne si dégénérée
qu’elle n’est même plus capable de mettre bas toute seule. »


Silence à l’autre bout du fil.


« C’est autre chose,
répondit Rolf au bout d’un moment. Il s’agit d’être vivants, Marcus, et j’aime
mon travail. Je n’ai jamais dit que les animaux ne signifiaient rien pour moi.
Tu prétends sans arrêt que l’argent ne signifie rien pour toi. En plus, on a
toujours été d’accord : parce que je dois partir à l’improviste, de temps
en temps, tu dois rester à la maison pour le petit Marcus. Nous avons... on est
d’accord là-dessus, Marcus. Mais honnêtement, je ne crois pas qu’on avancera
beaucoup. Pas au téléphone, en tout cas. »


La froideur dans la voix de Rolf
terrifia Marcus.


« Je rentrerai de bonne
heure, ce soir, glissa-t-il. Tu as pu régler les choses avec la police ?


— Si on veut. Ils enverront
une patrouille inspecter les mégots ce soir. Je leur ai déjà mailé les photos
des traces de pneus. Je ne crois pas que ça les aidera, mais bon... A plus tard. »


Il n’ajouta même pas « salut ».


Marcus fixa le téléphone muet,
avant d’aller s’asseoir dans son fauteuil. Il y resta jusqu’à ce que le ciel
soit noir et que les lumières de la ville s’allument lentement, l’une après
l’autre, changeant la vue derrière la grande fenêtre en illustration de
plaquette publicitaire.


Le pire de tout, c’était que Rolf
l’avait qualifié d’homme d’affaires.


S’il savait, songea Marcus, qui
ne savait pas comment il mobiliserait assez de forces pour se lever.


* * *


« Vous savez ce que c’est,
ça ? » demanda de façon assez superflue maître Faber à sa secrétaire.


Le sceau était intact.


« Bien sûr que non,
répondit-elle d’une voix douce. Vous avez dit vous-même que je devais la
laisser tranquille jusqu’à ce que vous puissiez l’ouvrir. Mais... Ce ne serait
pas une rupture de scellé ? Il y a une adresse bien nette sur l’enveloppe,
et même s’il est mort...


— Une rupture de scellé !
grommela Kristen Faber avec dédain en fouillant dans le désordre de son bureau
pour y trouver un coupe-papier. Ce n’est quand même pas une rupture de scellé
que de décacheter une lettre trouvée dans mon bureau à moi, payé à prix d’or !
Comment avez-vous réussi à ouvrir le tiroir, d’ailleurs ?


— Tenez. » Elle lui
tendit un long couteau bien aiguisé. « Grâce à la ruse féminine. »


Il ouvrit l’enveloppe. Plongea
deux doigts dans le papier béant et en tira un document. Il était sur deux
pages, et la première était titrée testament
en capitales.


« C’est un testament »,
constata-t-il, dépité, et encore une fois de façon assez superflue.


La secrétaire, debout à côté de
lui, voyait la même chose. Il lui tourna le dos dans un mouvement plein de
colère, et lui demanda de lui faire sans tarder plein de thé. Elle hocha
sèchement la tête et sortit dans le premier bureau.


Le nom du testamentaire n’était
pas inconnu à Kristen Faber, même s’il n’arrivait pas à très bien savoir d’où
il le connaissait. Niclas Winter était légataire universel. Une lecture rapide
laissait entrevoir un vaste patrimoine, même si les formules du type « tout
le portefeuille » et « toute la masse immobilière » n’étaient
pas transparentes.


Le document satisfaisait à toutes
les exigences de forme. Il était paginé et signé du testamentaire et de deux
témoins que son contenu ne concernait pas. En voyant la date d’élaboration,
l’avocat fronça les sourcils un instant avant de noter quelques mots sur un
Post-it.


Sa secrétaire revint avec une
tasse. Agaçant, se dit maître Faber, elle devait être déjà prête quand il avait
demandé. Il glissa le document dans son enveloppe et la referma à l’aide d’un
morceau de ruban adhésif large. Puis il colla le Post-it sur le recto.


« Mettez ça au coffre. Il
faut que je vérifie ce qu’on va en faire. Niclas Winter est mort, mais il avait
peut-être des héritiers.


— Non. Les journaux ont dit
qu’il n’en avait aucun. À ce que j’en ai compris, c’est 1 État qui met la main
sur tout ce qu’il avait.


— Bon, admit Kristen Faber
avec un haussement d’épaules. Alors ce n’est pas très important. L’État pompe
suffisamment la plupart des gens. Mais en tout cas, je crois que ce document
doit passer au tribunal des successions. Je verrai ça demain.


— Demain, vous êtes au
tribunal pour une nouvelle affaire, lui rappela-t-elle. Je pourrais
peut-être...


— Oui, l’interrompit-il.
Faites-le. Appelez le tribunal des successions et demandez-leur ce que nous
devons faire.


— Bien sûr, sourit-elle. Je m’en occuperai demain
matin. Le thé vous a plu ? »


Il ne se donna même pas la peine
de répondre.


* * *


« Merci d’avoir pris la peine de venir jusqu’ici encore
une fois, murmura-t-elle avec un sourire fade à l’adresse de l’imposant
policier. J’ai envoyé les deux aînés chez la voisine, et William est en train
de s’endormir. Lukas, le pauvre, il a dormi toute la journée. »


Yngvar Stubø se défit de ses chaussures et lui donna son
manteau avant d’entrer dans l’agréable salon bien éclairé. Des jouets et des
livres pour enfants étaient jetés çà et là, et un pull-over en laine séchait
sur un dossier de chaise du salon. Pourtant, la pièce donnait l’impression
d’être rangée. Sympathique, songea Yngvar en remarquant le gigantesque dessin
d’enfant encadré au-dessus d’un canapé beige noyé sous les coussins
multicolores.


 


« Qui est l’artiste ? sourit-il en faisant un
signe de tête vers le dessin.


— La seconde. Andrea.


— Quel âge a-t-elle ?


— Six ans.


— Six ans ? Mazette, elle a du talent ! »


Astrid leva une main vers le canapé.


« Je vous en prie, asseyez-vous. Café ?


— Non merci. Plus à cette heure. »


Elle lança un coup d’œil vers une horloge murale au-dessus
du plan de travail de la cuisine ouverte. Il était sept heures passées de
quelques minutes.


« De l’eau ? Autre chose ?


— Non merci. »


Il déplaça quelques coussins avant de s’asseoir. Il flottait
une odeur de beignets et, plus légère, de citron, et un peu de bois bien sec
crépitait joyeusement dans la cheminée. Cette maison avait une âme tout à fait
particulière. D’une certaine façon, l’atmosphère y était plus paisible que ce
qu’il connaissait par ailleurs dans les foyers où vivaient de jeunes enfants,
et en dépit du léger désordre, tout semblait à sa place. Il leva les yeux en
voyant arriver une tasse de café malgré son refus, un pichet de lait et un plat
de beignets.


« Ce n’est pas bon pour moi,
ça », ronchonna-t-il en prenant l’un des beignets.


Elle sourit et alla vers des
étagères à côté de la fenêtre sur le jardin. En revenant, elle hésita un
instant avant de s’asseoir à côté de lui dans le grand et profond canapé.
Yngvar avait déjà avalé la moitié de sa pâtisserie.


« C’est exquis,
complimenta-t-il la bouche pleine. Qu’est-ce que vous mettez dedans ?


— De la confiture tout ce
qu’il y a de plus banale. De la confiture de fraise. Tenez. »


Elle lui tendit une photographie.
Troublé, il posa le restant de beignet dans une petite assiette et s’essuya avec
soin les doigts sur ses jambes de pantalon avant de prendre la photo et de la
poser délicatement sur son genou droit.


Le papier était gras et écru, le
cadrage assez serré.


« J’espère que je fais ce
qu’il faut, souffla-t-elle d’une voix presque inaudible.


— Oui. »


Il examina la photo. Si on ne
pouvait pas qualifier de belle cette femme, il y avait quelque chose de
séduisant dans son visage jeune. Ses yeux étaient grands, et il aurait parié
qu’ils étaient bleus. Elle avait un bon sourire, et une très légère fossette
dans une joue. L’une de ses incisives du haut recouvrait à peine sa voisine, et
il fronça un moment les sourcils, en proie à une profonde concentration.


« J’ai l’impression de
l’avoir déjà vue », murmura-t-il.


Astrid ne répondit pas. Elle le
regardait, la bouche entrouverte et sans respirer, comme si elle prenait son
élan pour parler contre son gré.


Il la devança.


« Elle ressemble un peu à
Lukas, non ? »


Elle hocha la tête.


« Lukas pense que c’est une
sœur, répondit-elle. C’est pour ça qu’il n’a pas voulu vous montrer cette
photo. Il veut la retrouver par ses propres moyens et ne veut pas ébruiter la
chose. Il doit penser que sa famille va assez mal comme ça, sans braquer
là-dessus les lumières crues du public. En premier lieu, c’est à son père qu’il
doit penser. Mais aussi à sa mère, à titre posthume. Et à lui, je crois.


— Une sœur, répéta Yngvar,
plongé dans ses réflexions. Une sœur inconnue, ça ne déparerait pas dans cette
histoire, mais elle est...


— Ce n’est pas possible »,
le coupa Astrid en se redressant.


Elle avait une posture très digne
à côté de lui, en biais sur le canapé, tendue et le dos décollé du dossier,
genoux serrés.


« Eva Karin n’aurait jamais
caché à Lukas qu’il avait une sœur.


— Je vous crois, répondit
Yngvar sans quitter la photo des yeux. Car cette femme est trop vieille
aujourd’hui, si elle est encore vivante, pour être la sœur de Lukas.


— Trop vieille ?
Comment le savez-vous ? Il n’y a pas d’année sur le cliché, et... »


Ce fut à Yngvar de l’interrompre.


« Nous avons pensé à la
possibilité d’un enfant. Sa rencontre avec Jésus quand elle avait seize ans a
sans nul doute été déterminante dans la vie d’Eva Karin. On peut sans mal
imaginer qu’elle était enceinte à cette époque, et qu’elle a connu le salut
dans ce contexte. L’usage à ce moment-là, c’était de confier l’enfant à de
jeunes mères célibataires. Mais... »


Il fit la grimace et secoua
légèrement la tête.


« Je me suis fait une assez
bonne représentation de l’évêque, ces dernières semaines. Et je reconnais que
je suis d’accord avec vous. Si elle avait eu un enfant en ce temps-là, elle en
aurait parlé à Lukas. En tout cas quand il a été adulte. Aujourd’hui, elle n’en
pâtirait en rien. Au contraire, une histoire pareille soulignerait tout ce
qu’elle dit... tout ce qu’elle disait sur la question de l’interruption
volontaire de grossesse. »


Astrid prit la photo et la leva.


« La ressemblance peut être
fortuite. J’ai toujours pensé que Lukas ressemblait à Lill Lindfors, et ils ne
sont pas de la même famille, eux.


— Lill Lindfors ? »


Yngvar sourit de toutes ses dents
et pencha la tête sur le côté en examinant le cliché encore une fois.


« Elle aussi, s’étonna-t-il.
Et maintenant que vous le dites, c’est le cas de Lukas aussi ! Une version
brune, masculine, de Lill Lindfors.


— Et vous, vous ressemblez à
Brian Dennehy, sourit Astrid. Cet acteur américain, vous savez. Même si je ne
crois pas que ce soit votre frère.


— Vous n’êtes pas la
première personne à dire ça, ricana Yngvar en se redressant. Mais il est un
petit peu plus gros que moi, non ? »


Elle ne répondit pas. Il reprit
un beignet.


« Comment pouvez-vous
affirmer qu’elle est trop vieille ? voulut-elle savoir.


— Une femme née en 1962 ou
1963 aurait aujourd’hui... »


Il calcula à toute vitesse.


« Environ quarante-six ans.
Quarante-six ans. Quel âge avait-elle quand la photo a été prise, à votre avis ? »


Un mouvement de tête vers la
photo poussa Astrid à la lever de nouveau devant son visage.


« Je ne sais pas trop,
hésita-t-elle. Vingt-trois ans ? Vingt-cinq ?


— Moins que ça, probablement.
Peut-être pas plus de dix-huit. Ils avaient l’air un peu plus âgés, dans le
temps, sur les photos prises par un photographe. Ça doit jouer sur les
vêtements et les coiffures, ces choses-là. Je suis né en 1956, et je jurerais
que cette femme est plus âgée que moi.


— Mais comment... Vous ne
pouvez pas...


— Il y a d’abord la qualité
du papier, expliqua-t-il en saisissant le cliché par un bord. Si cette femme
est née au début des années soixante, cette photo a dû être prise... »


Il fit un nouveau calcul mental.


« Vers 1980. Vous trouvez
qu’il y a la moindre trace dans ce cliché qui indique qu’il a été pris aussi
tard ? »


Astrid secoua vaguement la tête.


« Moi non plus, poursuivit
Yngvar. Je crois qu’elle date du début des années 1960. Peut-être 1965, mais
pas plus tard. Regardez ses vêtements ! Sa coiffure !


— Je suis née en 198ø,
répondit-elle à mi-voix. Je ne suis pas très calée en matière de mode des
années 1960. Mais ça veut dire que cette femme... cette fille... elle a l’âge
d’Eva Karin !


— Oui, acquiesça Yngvar en
réfrénant l’envie de reprendre un beignet. Et à ce moment-là... »


Il reposa la photo sur son genou.
Se pencha dessus et examina chaque élément. Le nez fin et droit. Le front, haut
et sans la moindre ride. Les joues étaient lisses, et ses cheveux donnaient
l’impression d’avoir été peints sur le crâne, en jolies vagues rebiquant sur
les tempes.


« Pourrait-il s’agir d’une
sœur ? murmura Yngvar en se redressant. Elle ne ressemble pas à Eva Karin,
mais d’une certaine façon, ça pourrait expliquer sa ressemblance avec Lukas.
Ces gènes font parfois des détours surprenants, et... »


Astrid le regarda, épouvantée.


« Une sœur ? Eva Karin
a un frère et une sœur, plus jeunes qu’elle. Einar Olav, qui doit avoir dans
les cinquante-cinq ans, et Anne Turid, qui a eu cinquante ans l’année dernière.
Non, l’année précédente. Ce n’est pas elle ! »


Un vacarme soudain éclata dans
l’entrée. De claires voix d’enfants. Quelqu’un rit, et la porte claqua.


Astrid glissa la photo dans
l’enveloppe d’où elle l’avait sortie. Elle n’hésita qu’une seconde avant de la
tendre à Yngvar.


« Du calme, les enfants. »


Elle ne lâchait pas son regard.


« Papa et William dorment.
Soyez sage, OK ? »


Yngvar se leva. Il alla vers
l’entrée et manqua d’être renversé par les deux gamins qui arrivaient en
courant. Ils le dévisagèrent avec curiosité.


« Qui es-tu ? voulut
savoir la plus jeune.


— Je suis Yngvar. Et toi, tu
es Andréa, le nouveau Picasso. »


La petite fille éclata de rire.


« Non, je mets les oreilles
et les pieds au bon endroit.


— C’est bien, approuva
Yngvar en lui ébouriffant les cheveux. C’est toujours bien d’avoir ces
choses-là au bon endroit.


— Merci d’être venu »,
intervint Astrid.


Elle s’appuya au chambranle, bras
croisés. Elle avait l’air soulagée. Son sourire n’était plus aussi réservé que
quand il était arrivé, et elle rit quand son fils de huit ans lui montra un
faux tatouage du logo de l’équipe de football locale qui lui couvrait tout
l’avant-bras.


« C’est moi qui vous
remercie », répondit-il. Il leva l’enveloppe en guise de salut et sortit
sur le perron.


La porte claqua derrière lui, et
il se dépêcha de rejoindre sa voiture. Astrid le rattrapa en courant avant
qu’il n’ait eu le temps de s’installer au volant et de démarrer. Il baissa sa
vitre et leva les yeux.


« Je me suis dit que vous
les voudriez, expliqua-t-elle en lui glissant le reste des beignets dans un
sachet en plastique. Ils sont meilleurs frais, et vous avez eu l’air de les
apprécier. »


Avant qu’il se soit assez
ressaisi pour la remercier, elle remontait l’allée au pas de course. Il resta
un instant immobile avant de sortir l’un de ces merveilleux beignets. Au moment
où il s’apprêtait à planter les dents dans la pâtisserie, la mauvaise
conscience l’assaillit. Mais une brioche fraîche, c’était unique.


Et la confiture de fraise était
la meilleure qu’il ait jamais mangée.







La honte


Marcus essayait de penser aux
bons côtés de la vie. Tout ce qui était beau et agréable, et qui avait valu
jusqu’à présent qu’il se batte pour cette existence. Ce qu’il y avait naguère,
jusqu’à ce qu’il s’aperçoive tout à coup que cette vie était basée sur une
méprise. Une erreur.


Un vol.


C’était un vol, tout ça, et il
couvrait tout ce à quoi il voulait penser pour qu’il lui soit possible de
fermer l’œil.


Rolf ronflait légèrement.


Marcus s’assit dans le lit. En
marquant de petits temps d’arrêt entre chaque mouvement. Il finit par être
debout, et alla à petits pas prudents vers la salle de bains. La porte sur
l’entrée grinçait, et il voulut donc passer par l’espèce de spa qui jouxtait la
chambre. Il y arriva et put refermer la porte derrière lui sans réveiller Rolf.


Une lumière douce était toujours
allumée. Le petit Marcus avait sa propre salle de bains, mais préférait celle
de ses parents quand il devait se lever la nuit.


Même dans cette lumière tamisée,
Marcus faisait peur. Il eut un coup au cœur en se regardant dans le miroir. Les
cercles autour de ses yeux se changeaient en poches lourdes, et sa peau était
si blafarde qu’elle paraissait presque bleutée. Il ne cessait de maigrir, et
n’avait pas tenu sa bonne résolution de début d’année un seul des quinze jours
qui s’étaient écoulés jusque-là. Son odeur était infecte : transpiration
nocturne, pyjama sale et peur. Il se détourna de ce reflet fantomatique et alla
dans le hall.


La porte du petit Marcus était
entrebâillée. Marcus pouvait se déplacer plus librement ici. La maison pouvait
s’écrouler autour du gamin à cette heure de la nuit sans qu’il se réveille.
Marcus s’arrêta à la porte et regarda l’enfant endormi.


La veilleuse au-dessus du lit, un
vaisseau spatial en plein périple à travers la galaxie, jetait une douce lueur
bleu froid. Jouets et livres remplissaient des étagères le long d’un des murs,
et les étoiles d’un écran de veille que le gosse avait téléchargé scintillaient
sur le PC. L’ours usé sans lequel son fils n’arrivait pas à dormir gisait sur
le sol. L’un de ses yeux avait disparu depuis longtemps. L’autre fixait le
plafond sans le voir. Marcus se glissa dans la pièce sans marcher sur le
fouillis qui jonchait le sol et ramassa la peluche. La tint quelques secondes
contre son nez, inspirant le parfum de tout ce qui avait un sens.


Il se pencha sans bruit sur
l’enfant, déposa Freddie dans le creux de son bras et rajusta l’édredon sur
lui. Le petit Marcus grogna, ouvrit et ferma la bouche, et se retourna soudain
en enserrant l’ours contre lui.


Un besoin quasi irrépressible de
grimper dans le lit s’empara de Marcus avec une telle soudaineté qu’il en eut
un hoquet. Il voulait redevenir fort. Il voulait être le papa qui consolait son
fils les rares fois où celui-ci faisait un cauchemar et avait besoin de lui. Il
voulait s’allonger avec son fils contre lui et lui raconter à voix basse des
histoires sur l’ancien temps et le monde extérieur. Le gosse se blottirait
contre lui et sourirait, ses cheveux lui chatouilleraient le nez. Il n’y aurait
qu’eux deux au monde, comme avant Rolf, comme avant qu’ils ne soient trois.


Comme avant que ces choses
épouvantables ne s’immiscent chez lui.


Il ressortit de la pièce.


Il n’avait aucune idée de ce
qu’il devait faire.


De sa vie, et de ses nuits. De
cette nuit-là. Les ‘ ténèbres le narguaient, et il sentit son pouls
s’accélérer. Il partit à pas rapides vers l’escalier. Il voulait descendre au
bureau. Fermer la porte. Regarder la télé. Allumer toutes les lumières et faire
comme si c’était le jour.


Il manqua de claquer la porte
derrière lui en arrivant enfin. À bout de souffle, il abattit la main sur le
panneau de contrôle de l’éclairage, sans succès. Il se ressaisit et appuya d’un
seul doigt sur les capteurs. La lumière baigna enfin le bureau, et le
téléviseur s’alluma. La NRK diffusait des retransmissions, l’émission musicale
Dansefot jukeboks. Il ramassa la télécommande sur son bureau et baissa le son
avant de chercher CNN. Se laissa tomber dans son large et lourd fauteuil de bureau
et se renversa. Son ulcère le brûlait, et il avait un goût acide dans la
bouche. La douleur irradiait de sous son sternum, son corps entier le faisait
souffrir. Son cerveau tournait dans le vide, et il avait si peur que sa vessie
lui paraissait pleine à craquer, bien qu’il soit passé aux toilettes moins
d’une demi-heure plus tôt.


Ce n’était plus une vie.


Tout à coup, il s’assit et sortit
la clé de la lourde armoire d’angle qu’ils avaient récupérée avec la maison. Il
avait appris à apprécier sa décoration en rosemaling, qu’il considérait au
départ comme étrange et assez vulgaire. Surtout puisque l’armoire datait du
dix-huitième siècle, était en plutôt bon état et valait une fortune. Il avait
maintenant l’impression que les vrilles de fleurs grasses et grotesques
essayaient de l’attraper au moment où il glissa la vieille clé dans la serrure
et la fit tourner.


Derrière la porte, il y avait
cinq petits tiroirs. Il ouvrit celui du haut. Ils étaient là, les cachets dont
il n’avait jamais parlé à Rolf. Ça n’avait pas été nécessaire. Eux et la boîte
dans son bureau n’avaient pas servi depuis des années. Il en versa dans sa main
et rejoignit son fauteuil. Puis les laissa tomber sur le sous-main en cuir de
veau.


Marcus ne savait toujours pas si
ces médicaments perdaient leur effet en dépassant leur date de péremption. Non.
Pas complètement, en tout cas. S’il les prenait tous, la dose serait sans doute
suffisante. Il en saisit un et le déposa sur sa langue, pour voir.


Le goût était le même qu’avant.
Fade, un peu salé.


Ce serait mieux pour le petit
Marcus qu’il disparaisse.


Rolf s’occuperait de lui.


Rolf était meilleur père que lui.
En agissant comme il l’avait fait, Marcus ne s’était pas seulement rendu
coupable d’un crime. Il n’était plus un père digne de ce nom. Sa vie, c’était
d’être père, et sa vie de père était terminée.


Les larmes coulaient lorsqu’il
fourra un autre comprimé dans sa bouche.


Et un autre.


La légère torpeur le fit se
renverser dans son fauteuil et fermer les yeux. Il humecta un index et l’appuya
à l’aveugle sur le bureau. Un autre comprimé remonta avec, et il le posa sur le
bout de sa langue.


La dernière chose qu’il fit avant
de s’endormir fut d’ouvrir le tiroir de son bureau et d’y faire tomber le reste
des médicaments d’un revers de main.


Il n’avait même pas les tripes de
se suicider, pensa-t-il avec difficulté avant qu’un sommeil béni ne s’empare
enfin de lui.


* * *


Yngvar Stubø se réveilla à sept
heures moins vingt en ce vendredi 16 janvier, avec la sensation de ne pas avoir
dormi du tout. Chaque fois qu’il menaçait de basculer dans le sommeil, l’image
de la femme dans la chambre d’Eva Karin ressurgissait. L’idée qu’ils puissent
avoir raison dans leurs suppositions voulant qu’il s’agisse d’une enfant
disparue ou rejetée, mais qu’ils aient dû repousser l’écheveau d’une
génération, l’avait sans cesse empêché de dormir. La théorie était de plus en
plus solide à mesure que les heures passaient. C’était plus vraisemblable que
l’évêque veuille protéger la mémoire de ses parents plutôt que de se prémunir elle-même
de la honte qu’aurait représentée un enfant chez une adolescente de seize ans
célibataire.


Hormis que ce n’était plus une
honte, et que la photo ne pouvait pas représenter une femme née au début des
années soixante.


Il devait s’agir d’une sœur, songea
Yngvar en se levant. La dernière fois qu’il avait regardé le réveil, il était
un peu plus de cinq heures. Il avait bénéficié d’une heure et demie de sommeil
en plus, en fin de compte.


S’il n’avait pas dormi, c’était
aussi parce qu’Inger Johanne n’avait pas appelé. Il ne l’avait pas eue au
téléphone depuis trente-six heures. La veille au soir, il avait essayé trois
fois, sans rien entendre d’autre que le son mécanique de sa voix qui lui
demandait de laisser un message après le signal sonore. Lors de sa première
tentative, il avait obéi. Malgré tout, elle n’avait pas rappelé. C’est avec une
colère vive mêlée d’une sourde angoisse qu’il gagna la salle de bains à pas traînants.


Il en avait assez de loger à
l’hôtel.


Le lit était trop mou.


Le savon lui desséchait les mains
et il saturait de leur cuisine.


Yngvar voulait rentrer chez lui.


On tambourina à la porte. Il tira
la chasse avec mauvaise humeur, enroula une serviette autour de sa taille et
alla vers l’entrée. L’odeur âcre de l’urine matinale le suivit. Il entrouvrit
la porte et regarda dehors.


« Qu’est-ce qu’il a, ton
téléphone, nom d’un chien ? s’indigna Sigmund Berli en poussant la porte
d’une main et en brandissant VG de l’autre. Tu as vu ça ? On rentre
au bercail, d’ailleurs, par le premier avion. Fringue-toi et fais tes valoches.


— Bonjour, bonjour, grommela
Yngvar en laissant entrer son collègue. Je vais te prier de bien vouloir
prendre les choses dans l’ordre, s’il te plaît. Commence par le téléphone.


— J’ai essayé de t’appeler
cinq fois depuis hier au soir. Tu n’es pas censé être inaccessible, tu sais.


— Et je ne cherche pas à
l’être. Essaie de m’appeler encore une fois. »


Il ramassa son mobile sur la
table de nuit pendant que Sigmund composait le numéro d’Yngvar sur son propre
téléphone.


« Ça sonne, déclara Sigmund,
le téléphone contre l’oreille. Tu l’as mis en mode silencieux ?


— Non. »


Yngvar avait les yeux rivés sur
l’écran. Il ne se passait rien.


Inger Johanne avait pu essayer,
malgré tout.


« Pourquoi ne m’as-tu pas
appelé sur celui-là ? demanda Yngvar en montrant le téléphone de la
chambre, sur le petit bureau près de la fenêtre.


— Pas pensé, répondit
Sigmund d’une voix gaie. Mais peu importe. On se taille. Maintenant.
Regarde-moi ça ! »


Yngvar prit l’exemplaire de VG
avec les mêmes gestes que si le journal pouvait mordre.


Des groupes haineux derrière
six meurtres, clamait la première page. C’était sous-titré La police a
une théorie effrayante –  l’évêque Lysgaard serait l’une des victimes.


« Qu’est-ce que... commença
Yngvar avant de hausser encore un peu le ton. Qu’est-ce que c’est que cette
merde ?!


— Lis. Tu verras que la
police d’Oslo a découvert un lien possible entre les meurtres de Marianne
Kleive et je ne sais quel jeune Kurde qu’on a repêché juste avant Noël dans un
bassin du port, complètement mort et à moitié décomposé.


— Hein ? ! Mais
qu’est-ce qu’Eva Karin vient faire dans cette histoire ? »


Yngvar se laissa tomber sur le
lit et ouvrit le journal aux pages 5 et 6. Il avait du mal à faire la mise au
point. Ses yeux filèrent sur le texte. Au bout d’une trentaine de secondes, il
leva les yeux, lança le journal contre le mur et hurla :


« Comment VG a fait pour
le savoir avant moi, ça ?! Qu’ils en sachent trop, beaucoup trop tôt,
j’ai fini par l’admettre, mais que je... »


Il se leva avec une telle fougue
que la serviette se détacha.


« Dorénavant, on va se tenir
au courant de ce qui se passe dans notre boulot en lisant la presse tous les
matins, peut-être ? ! feula-t-il à Sigmund, poings serrés, sans
paraître remarquer qu’il était nu comme un ver. C’est complètement... C’est...
Bordel de merde, Sigmund, c’est un pur scandale ! »


Sigmund pouffa de rire.


« Tu es à poil, Yngvar. Tu
commences à prendre du bide, bonhomme.


— Et je m’en contrefous ! »


Il partit au pas de charge dans
la salle de bains. Sigmund s’assit dans le fauteuil près du bureau et alluma la
télé. Il zappa sur TV2, pendant qu’Yngvar s’activait derrière la porte fermée.
Trente secondes plus tard, il sortit, tira des vêtements propres de sa valise
et s’habilla à une vitesse impensable chez cet homme énorme.


« Il y a les infos dans cinq minutes. On les regarde
avant de partir.


— Une bande venue tout droit des États-Unis, grinça
Yngvar en essayant de nouer sa cravate. C’est la plus belle connerie que j’aie
entendue.


— Pas une bande, le corrigea Sigmund. Un groupe. Un
groupe haineux.


— Encore plus délirant. Qui a pu avoir une idée
aussi... débile ! »


Il ramassa un sac à linge sale par terre et le fourra dans
sa valise après avoir jeté l’éponge avec sa cravate.


« Inger Johanne, répondit Sigmund Berli en éclatant de
rire. C’est la théorie d’Inger Johanne !


— Quoi ? ! Qu’est-ce que tu racontes ? »


Yngvar se rua sur le journal à moitié disloqué sur le lit.
Ses yeux coururent de nouveau sur l’article.


« Elle n’est pas mentionnée, constata-t-il sans lever
les yeux du reportage illustré des photos de Marianne Kleive et de l’évêque
Lysgaard. Rien ne dit que c’est Inger Johanne. »


Il soupira et laissa tomber le quotidien.


« J’ai parlé à une... Silje Sørensen, expliqua Sigmund.
De la police d’Oslo. Elle m’a appelé à six heures. Elle avait essayé de te
joindre, en vain.


— Les gens sont complètement cons, ou quoi ?! Je
loge à l’hôtel, nom de Dieu. Ça, là... »


En trois pas, Yngvar était près du téléphone blanc démodé.
Il saisit le combiné dans une main et le reste de l’appareil dans l’autre, et
leva le tout à cinq centimètres du visage de Sigmund.


« C’est un téléphone !


— Relax, Yngvar. Relax, bon sang.


— Relax ! Pas question ! Je veux savoir ce
que c’est que toutes ces âneries, et pourquoi...


— Alors écoute-moi, merde ! Écoute ce que j’ai à
dire, au lieu de tourner en rond comme un dingue ! La direction ne va pas
tarder à nous jeter dehors, si tu ne te calmes pas. »


Yngvar inspira, hocha la tête et
se rassit lourdement sur le lit.


« Parle »,
souffla-t-il.


Sigmund applaudit presque sans
bruit.


« Là, comme ça. Je ne sais
pas grand-chose. Silje Sørensen était presque aussi furibarde que toi en voyant
que VG avait eu vent de la chose, et l’hôtel de police tout entier est
sur les dents pour trouver d’où la fuite a pu venir. Ce qu’elle a pu dire,
c’est qu’il s’agit bien de six meurtres. Un artiste mort à Noël, selon toute
vraisemblance d’une overdose d’héroïne, avait en réalité de petites doses de
curare dans le sang. On a eu de la chance. Le curare se décompose très vite, et
ce mec est passé au crématoire en début de semaine. Comme la routine a voulu
que ce soit considéré comme un décès suspect, ils avaient congelé son sang au
labo, et le curare...


— Hein ?


— Le curare. Tu sais, un
poison qui paralyse la respiration et...


— Je sais ce que c’est,
merci ! Je me demandais juste si...


— Attends, Yngvar.
Écoute-moi. Cet artiste a été assassiné, donc. Et lui aussi est... était pédé.
Et puis il y a cette épave qui a été butée dans le parc de Sofien-berg en
novembre, et tout le monde sait ce qu’on fait dans le parc de Sofienberg en
pleine nuit, hein ? »


Il ne laissa pas à Yngvar le
temps de répondre avant de poursuivre :


« En plus de cette bonne
femme dont tout le monde pensait qu’elle était morte dans un accident de voiture,
mais un examen plus attentif des freins a montré qu’ils avaient été bidouillés.
Je te laisse deviner ses préférences au pucier ! »


Yngvar ne fit que le regarder
avec lassitude.


« Cette Silje Sørensen était
en pleine crise de paranoïa ! Elle m’a appelé de chez elle. Depuis le
mobile de son fils. Mais même si ces journalistes ont de bonnes sources, ou ont
mis la police sur écoute, ou Dieu sait quoi, VG n’a que trois noms. L’évêque,
Marianne Kleive et le jeune dans le port. J’oublie toujours ces noms de métèques,
là. »


Yngvar était si atterré qu’il ne
protesta pas contre son attitude.


« En tout cas, Sørensen a pu
me dire qu’Inger Johanne était venue la voir pour lui poser quelques questions
et lui faire part d’une théorie en rapport avec son projet de recherche. Ces
histoires de haine. Un truc qui... je ne sais pas. En tout cas, sa théorie
correspondait assez bien avec les éléments qu’a la police d’Oslo, pour qu’on
mette sur pied une enquête à plus grande échelle en collaboration avec Kripos.
C’est là qu’on va. Voilà ce que j’en sais. Chut ! Ce sont les infos !


— Chut, le singea Yngvar. Je
n’ai rien dit ! »


Sigmund monta le son.


TV2 couronnait son émission avec
les révélations de VG.


Ils avaient dû avoir des
difficultés à tenir les délais, car le reportage était un patchwork de photos
d’archives. Ils n’avaient même pas eu le temps de trouver des photos prises en
hiver : le grand hôtel de police était représenté sous le soleil, et les
gens qui entraient ou sortaient allaient court vêtus. Le commentaire n’apprenait
rien d’autre que ce que le journal avait écrit.


« Chut », répéta
Sigmund quand la caméra montra une petite femme en uniforme à col doré et deux
étoiles sur ses épaulettes.


« Nous ne pouvons faire
aucun commentaire sur cette affaire pour l’instant », asséna-t-elle en
s’écartant du micro.


Qui la poursuivit.


« Confirmez-vous les informations que donne VG
aujourd’hui ? demanda le journaliste.


— Encore une fois, je n’ai rien à dire à ce sujet.


— Quand informerez-vous le public sur cette affaire,
qui a l’air très grave et de très grande ampleur ?


— Encore une fois : Je ne peux rien dire de... »
Sigmund appuya sur le bouton marche/arrêt de la télécommande.


« On y va, déclara-t-il en se levant. Je commence à
être sacrément curieux sur cette histoire. Je vais chercher mes bagages, on se
retrouve en bas dans deux minutes. Qu’est-ce que c’est que ça, d’ailleurs ? »


Il fit un signe de tête vers la table de chevet, où Yngvar
avait posé le portrait de l’inconnue.


« C’est la photo dont je t’ai parlé.


— Quelle photo ?


— Celle qui était dans la chambre d’Eva Karin. On doit
passer la déposer à la police. Je veux savoir qui c’est. Ils sont sans doute
les plus à même de s’en dépêtrer.


— Comment l’as-tu trouvée ?


— C’est une longue histoire.


— Evite. On se retrouve en bas ? »


Yngvar hocha la tête. Il était toujours assis sur le lit. Il
avait du mal à digérer tout ce qu’il avait appris cette dernière petite
demi-heure, et il avait le tournis. Il ne se rappelait pas avoir jamais été
pris aussi au dépourvu. La lassitude l’obligea à faire un pas de côté pour
conserver son équilibre au moment où il se leva.


VG en savait beaucoup plus que lui sur une enquête
dont il était le responsable, c’était déjà un dur revers. Pourtant, c’était
bien pire qu’Inger Johanne soit allée voir la police d’Oslo avec des éléments
dont il ignorait tout.


Yngvar ramassa sa petite valise et son manteau, et alla vers
la porte. En la claquant derrière lui, il comprit que cette sensation
bouillonnante dans son ventre n’était pas due à la faim.


Il se sentait humilié par sa
propre épouse, et il n’arrivait même plus à en être furieux. Ça lui donnait
juste mal au ventre.


Un peu comme quand il était
petit, et avait honte.


* * *


La secrétaire de Kristen Faber
n’avait pas du tout honte de photocopier de temps en temps des documents pour
les emporter chez elle. Son mari adorait l’entendre parler des affaires sur
lesquelles elle travaillait, et ils pouvaient parfois s’amuser comme des fous
d’un interrogatoire de police où la personne incriminée essayait de fuir une
culpabilité flagrante, ou la procédure lamentable d’un de ces pauvres diables
qui n’avaient pas les moyens de se payer un avocat. Elle ne gardait jamais très
longtemps ces documents ; ils finissaient dans la cheminée dès qu’ils
perdaient leur intérêt.


Concernant le testament dans la
grande armoire en chêne des archives, ce n’était pas pour s’amuser qu’elle en
avait glissé une copie dans son sac à main. Au contraire, le visage de son mari
s’était bien assombri quand elle lui avait parlé de cette affaire, au dîner. Il
ne connaissait pas du tout le pauvre Niclas Winter, mais il avait entendu
parler du testateur. Il brûlait de jeter un coup d’œil à ce document, et ce
matin, elle en avait donc fait deux copies. Une seule était restée dans les
archives de maître Faber.


Ça ne pouvait quand même pas être
si grave si son mari le voyait.


Elle agrafa l’annexe au testament
original et glissa l’ensemble dans une enveloppe. Il lui avait fallu à peine
deux minutes pour trouver que le tribunal des successions était le bon endroit
où envoyer ce genre de chose, et pour être certaine de ne rien faire de
travers, elle voulait aller au bureau de poste et l’envoyer en recommandé. Il
valait mieux ne pas prendre de risque. À une occasion, le tribunal avait
affirmé que maître Faber avait laissé filer un délai de pourvoi, bien qu’elle
soit sûre à cent pour cent d’avoir posté le recours à temps.


Non que ce testament soit aussi
important qu’un pourvoi, mais la tirade de son chef à ce moment-là avait fait
son impression. En tout cas, il ne devait y avoir aucun doute que la lettre
avait été envoyée. Elle enfila son manteau, glissa la lettre dans son sac à
main et entonna une petite comptine au moment de verrouiller la porte et de
sortir dans cette matinée éblouissante et ensoleillée.







Raison et sentiments


Dossier retrouvé ce matin.
Emprunté par un instituteur spécialisé et remis au mauvais endroit. Désolée
pour les tracas J Live
Smith.


Inger Johanne lut deux fois le
SMS, sans savoir si elle ressentait du soulagement ou de l’irritation. D’un
côté, il était bien sûr positif que le dossier de Kristiane ait fait sa
réapparition. Pourtant, elle était effrayée par la désinvolture dont l’école
faisait preuve vis-à-vis d’informations sensibles. En refermant la porte du
bureau derrière elle, elle se dit qu’elle aurait dû être folle de joie. Si le
dossier de Kristiane n’avait été qu’égaré, cela devrait tempérer un peu cette
sensation désagréable que quelqu’un tenait Kristiane à l’œil.


Elle fourra son mobile dans sa
besace et se glissa hors du bâtiment sans être vue. Il n’était que deux heures,
et tout ce à quoi elle pensait, c’était qu’elle devait réussir à joindre
Yngvar. Il n’avait toujours pas donné de nouvelles, et il ne décrochait pas
quand elle appelait.


Elle avait perdu le compte de ses
tentatives.


* * *


La secrétaire de maître Faber
décida d’appeler et de passer commande, pour plus de sécurité. Le traiteur
Laksen, à Bjølsen, était le meilleur endroit pour se fournir en foie de veau,
et son mari appréciait un bon ragoût de foie pour le déjeuner dominical. Ce devait
être du veau, ou le goût était trop fort. Le traiteur proposait peut-être
encore du lutefisk, bien que la saison soit passée. Ça ferait du poisson le
samedi et de la viande le dimanche, songea-t-elle avec satisfaction. Au moment
où elle allait attraper le combiné, le téléphone sonna. Elle décrocha et débita
son refrain habituel :


« Cabinet de maître Faber,
que puis-je pour vous ? »


Kristen avait essayé de la
dissuader d’employer le vouvoiement, qui selon lui conférait une touche
archaïque au cabinet. Elle n’en démordait pourtant pas, il ne lui serait pas
venu à l’idée de tutoyer des gens dont elle ignorait absolument tout[9].


« Salut, chérie !


— Salut, répondit-elle
gaiement. J’allais appeler Laksen pour commander du lutefisk et du foie de
veau. Comme ça, on se ferait plaisir ce week-end.


— Chouette. C’est une bonne
nouvelle. Est-ce que maître Faber est dans le coin ?


— Kristen ? Tu veux
parler à Kristen ? »


Il n’aurait pu la surprendre davantage qu’en apparaissant
tout à coup devant elle. Son mari n’avait jamais mis les pieds au cabinet, et
n’avait jamais rencontré Kristen Faber. Le bureau, c’était son domaine. Quand
la vue de son mari avait commencé à baisser, lui valant d’être en retraite
avant l’heure, il lui avait proposé à deux ou trois reprises de descendre en
centre-ville voir comment elle passait ses journées. Il n’en était pas
question, avait-elle répondu. La maison, c’était une chose, le bureau une
autre. Même si elle parlait sans problème de ce qui l’occupait, et s’ils
s’amusaient beaucoup en lisant les documents qu’elle se permettait de lui
montrer de temps à autre, elle ne voulait à aucun prix que son mari n’entre en
relation avec son supérieur aussi impoli que tapageur.


« Que lui veux-tu ?


— Ah, tu comprends... Il y a quelque chose de louche dans
le testament que tu as rapporté hier.


— De louche ? Que veux-tu dire... »


Elle lui en avait fait la lecture la veille au soir. Son
mari pouvait toujours lire, mais l’hémianopsie poussait de plus en plus souvent
le malheureux à la prier de le faire pour lui. C’était agréable, en fait. Après
les informations télévisées, elle lui lisait souvent des articles de journaux,
en intercalant des discussions de tout ordre sur les événements de la journée.


« Il y a quelque chose... »


Maître Faber passa à toute vitesse la porte donnant sur
l’escalier.


« Il faut que je mange, lança-t-il à bout de souffle.
La pause déjeuner est terminée dans une petite demi-heure, et j’ai fait le con
avec quelques documents. Un sandwich ou une connerie dans le genre, OK ? »


Sa secrétaire hocha la tête en posant une main sur le micro.


« J’y vais tout de suite », répondit-elle.


Dès que la porte du bureau fut fermée, elle s’adressa de
nouveau à son époux.


« C’est tout à fait superflu de parler à Kristen,
chéri.


— Mais je dois...


— Dis voir, on en parle quand je rentre, OK ? Il
faut que je me sauve. Il y a tout un tas de choses à faire ici, aujourd’hui. À
cet après-midi, alors ? »


Elle raccrocha sans attendre de réponse.


En enfilant son manteau aussi vite qu’elle le pouvait, un
petit cas de conscience lui tomba dessus. Ce n’était peut-être pas très
homologué d’emporter chez soi des papiers protégés par le secret professionnel.
Elle n’y avait jamais pensé en ces termes ; elle pouvait accéder en toute
liberté à tous ces documents, et son mari faisait pour ainsi dire partie
d’elle-même, après toutes ces années.


Malgré tout, ce n’était pas tout à fait correct, se dit-elle
en ramassant son sac à main avant de filer à la boulangerie Hansen. En tout
cas, elle ne voulait pas que son mari et Kristen Faber aient le moindre
contact.


Bjame avait toujours beaucoup de mal à tenir sa langue.


* * *


« Tu as couru, ma chérie ? Tu es en nage ! »


Inger Johanne serra sa fille, qui l’entoura de ses bras et
ne voulut plus lâcher.


« Depuis le centre de Tåsen, répondit-elle. Et j’ai
passé une super semaine chez papa. Tu ne t’en es pas trop mal sortie sans moi ?


— Pas trop mal, admit Inger Johanne en embrassant ses
cheveux. Et toi ? »


La question était adressée à Isak. Il avait posé le sac de
Kristiane dans le couloir, et avait les mains dans ses poches de blouson. Il
avait l’air fatigué. Son sourire n’atteignait pas les yeux, et il semblait ne
pas réussir à décider s’il restait ou s’il repartait tout de suite.


« Oh, oui, hésita-t-il.


— Tu veux entrer un peu ?


— Merci, mais... »


Il sortit les mains de ses poches et prit Kristiane dans ses
bras.


« Monte vite retrouver Ragnhild, mon trésor, que je
puisse parler un peu avec maman. OK ? Je t’aime. A plus tard. »


Kristiane sourit, ramassa son sac et le traîna derrière elle
dans l’escalier de meunier.


« Je pars en montagne ce week-end, reprit Isak. Je peux
garder Jack ?


— Bien sûr. »


Le corniaud jaune, assis sur les marches, pencha la tête sur
le côté.


« Mais qu’y a-t-il ? voulut savoir Inger Johanne.
Il y a un problème ?


— Non, mais... »


Il inspira et recommença.


« Je ne veux surtout pas t’inquiéter, mais... »


Inger Johanne lui saisit la main. Elle était glaciale.


« Kristiane a un problème ? demanda-t-elle très
vite.


— Non. Ou... pas vraiment. Elle a passé une super
semaine. C’est juste que... »


Il changea de pied d’appui, et s’appuya contre l’autre côté
du chambranle.


« Il fait un froid de canard, fit observer Inger
Johanne. Entre, va. Reste où tu es, Jack. Reste là ! »


Le chien et Isak obéirent. Il s’adossa au mur. Inger Johanne
s’assit sur les marches juste en face.


« Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle à mi-voix. Allez,
dis-le.


— Je crois... »


Il s’arrêta de nouveau.


« Allez, dis-le, murmura Inger Johanne.


— J’ai eu la curieuse impression que quelqu’un me
surveillait. C’est-à-dire... que quelqu’un surveille... »


Il faisait penser à un gosse. Il était dépenaillé, et ne
parvenait pas à se tenir tranquille. Son regard mit un moment à croiser celui
d’Inger Johanne. Elle s’attendait à ce qu’il se mette à racler le sol avec un
pied.


« En tout cas, tu ne repars pas », répondit-elle
en se levant.


Il tira les mains de ses poches et fit un large geste
d’impuissance.


« Mais je ne sais pas très bien comment l’expliquer,
poursuivit-il d’une petite voix. C’est tellement...


— Tu restes ici »,
l’interrompit-elle en laissant entrer Jack et en refermant la porte.


Elle secoua la poignée pour
s’assurer que le pêne était en place.


« Tu vas discuter avec
Yngvar.


— Inger Johanne...
répondit-il en lui prenant le bras. Ça veut dire que j’ai raison ? Tu sais
quelque chose que...


— Ça ne veut rien dire
d’autre que ce que je dis, le coupa-t-elle sans chercher à se libérer de sa
prise. Tu vas raconter ça à Yngvar, parce que moi, il ne veut pas me croire. »


Il la lâcha, et elle se retourna
pour le précéder dans l’escalier.


Je ne lui en ai d’ailleurs pas
donné l’occasion, songea-t-elle en décidant de l’appeler pour la sixième
fois en trois heures.


Il devait être fou de rage.


Elle avait si peur qu’elle
éprouvait des difficultés à marcher droit.


* * *


L’homme dans la voiture de
location n’avait rencontré aucune difficulté avec la carte. En fin de compte,
il n’y avait qu’à suivre une seule et unique route entre Oslo et Malmö, avant
de tourner à droite par-dessus le bras de mer en direction du Danemark.


Même s’il faisait nuit
incroyablement tôt dans ce pays, et bien qu’il soit tombé d’énormes quantités
de neige depuis Noël, il arrivait à maintenir un bon rythme. Pas trop vite,
bien sûr : deux ou trois kilomètres par heure au-dessus de la limite
autorisée, c’était ce qu’il y avait de moins suspect. La circulation avait été
dense pour sortir d’Oslo, même à trois heures, mais à peine eut-il fait
quelques dizaines de kilomètres sur l’E6 que le trafic se clairsema. La carte
montrait qu’en principe, il suivait la côte, et il se douta que les vendredis
après-midi devaient être plutôt chargés sur cette route à la belle saison. La
tentation n’était de toute évidence pas aussi forte quand il faisait moins huit
et que le vent soufflait.


Il approchait de Svinesund, et il
était cinq heures moins dix.


Il voulait aller jusqu’à
Copenhague, rendre la voiture à l’agence Avis de Kampmannsgade. Il ferait
ensuite quelques centaines de mètres à pied et demanderait à un chauffeur de
taxi de le conduire à un hôtel pas cher en périphérie du centre. Il arrivait
trop tard pour prendre le dernier avion pour Londres, de toute façon. Il
s’était débarrassé de ses vêtements sombres. Il lui avait fallu un peu plus de
deux heures pour les tailler en lambeaux, qu’il avait répartis en petits
paquets fourrés dans les poches de son ample anorak rouge. Ça lui donnait l’air
plus gros, ce qui n’était pas mal. En une petite heure, il avait lâché une
poignée de lambeaux ici et là, dans des poubelles rencontrées sur son trajet à
travers la capitale.


Le départ s’était décidé à toute
vitesse.


Il ne parlait pas très bien
norvégien, guère plus que le strict nécessaire pour envoyer des SMS simples. Un
coup d’œil sur le présentoir de la petite réception ce matin-là lui avait tout
de même permis de comprendre qu’il y avait péril en la demeure. Non qu’il
agisse dans la précipitation, mais les instructions ne laissaient aucune place
au doute.


Les autres devaient être sur le
point de quitter le pays eux aussi. Il ne savait pas comment, mais histoire de
faire passer le temps, le soir, il avait élaboré des itinéraires de
substitution. Mentalement, bien sûr, il n’y avait pas le moindre morceau de
papier en Norvège sur lequel il ait écrit. Hormis les signatures gribouillées
sur les reçus de carte VISA, qui étaient authentiques d’une certaine façon,
mais renvoyaient à de faux noms. Le froid norvégien avait été une bénédiction.
Il avait veillé à ne signer que vêtu de son manteau, pour pouvoir garder ses
gants étroits en peau de porc sans éveiller l’attention.


Celui ou ceux qui se trouvaient à
Bergen devaient par exemple se rendre à Stavanger, pensait-il, et prendre
l’avion de là-bas pour Amsterdam. Mais il était aussi peu concerné par l’identité
des autres que par les chemins qu’ils prendraient pour repartir.


Il avait opéré seul, tout en
sachant qu’il ne l’était pas. Il avait appris à laisser de fausses pistes tout
en dissimulant les siennes. Il se tenait à distance des caméras de
surveillance, dans la mesure du possible. Les rares fois où il se voyait
contraint de s’aventurer dans une zone surveillée, il faisait de son mieux pour
modifier sa démarche, pointer un peu les lèvres en avant, dilater ses narines.
En baissant les yeux.


De plus, il avait été gratifié
d’une apparence banale. C’était comme s’il n’était jamais venu en Norvège. Le
pont sur le Svinesund apparut devant lui. Il n’y avait pas de péage, pas de
contrôle. Il y avait bien un poste de douane de l’autre côté de la route, où un
camion était en cours d’inspection, mais personne ne lui demanda quoi que ce
soit. Au milieu du haut pont, en passant la ligne imaginaire qui sépare la
Suède de la Norvège, il ne put s’empêcher de sourire.


Quels naïfs, ces Scandinaves.
Quels idiots et quels naïfs, ces Européens. Il s’était vu confier cette mission
entre autres parce qu’il avait étudié le Scandinave à l’école militaire, mais
il n’était jamais venu. Sa visite ne l’incitait d’ailleurs pas à revenir.


Il poursuivit un bon quart d’heure. Arrivé à une patte-d’oie,
il tourna. La route était étroite et peu fréquentée, et il n’eut pas à attendre
longtemps pour voir un petit chemin forestier partir sur la droite. Il roula à
petite vitesse sur cent mètres environ entre les sapins avant de s’arrêter et
de couper le contact. Même si la végétation était dense, la neige était assez
profonde, et sans les traces laissées moins de vingt-quatre heures plus tôt par
un tracteur, il n’aurait pas pu s’engager sur ce petit tronçon.


Il sortit.


Il faisait froid, mais il n’y
avait presque pas de vent.


Il inspira cet air frais et pur,
et sourit. En levant les yeux, il vit des étoiles et un bout de la lune, sur
son décroît entre deux cimes oscillant faiblement.


Il ferma les yeux et posa les
avant-bras sur le toit de la voiture, avant d’appuyer sa tête sur ses mains
jointes.


Dear Lord, chuchota-t-il.
Thank You for ail Your blessings.


La chaleur bien connue monta dans
son corps, enivrante, et il chuchota sa prière :


Merci de me donner la force de
suivre ton commandement, cher Seigneur. Merci de me donner l’énergie et le
courage d’exécuter tes ordres. Merci de me laisser être un instrument dans le
combat contre les ténèbres de Satan. Merci de me donner la clairvoyance pour
distinguer le vrai du faux, le bien du mal, l’authentique de l’artificiel.
Merci de me punir comme je le mérite et de me récompenser quand je l’ai mérité.
Merci de...


Il hésita un instant. Serra
encore un peu plus les mains, et ferma très fort les yeux dans sa ferveur.


Merci de m’avoir laissé
épargner la jolie petite fille, cet ange innocent. Merci, Seigneur, de me
rendre capable de sentir la présence de Jésus. Car tout t’appartient, et le
but, c’est la pureté. Amen.


Il leva la tête vers le ciel. La
force qui déferlait en lui le fit frissonner, il avait l’impression de ne plus
rien peser. Un oiseau s’envola d’une branche lourde de neige qui passait
au-dessus de la route, et poussa un vilain cri en disparaissant vers le ciel
noir. L’homme se redressa, inspira l’odeur vivifiante de froid et de sapin,
avant de sortir un petit trèfle à trois feuilles en métal émaillé. Il enfila
une paire de moufles trouvées à la station de Nationaltheater, et frotta
l’insigne avec soin avant de prendre son élan et de le lancer entre les arbres.
En se rasseyant au volant, il était heureux. Purifié.


Il dut parcourir les cent mètres jusqu’à la route en marche
arrière, mais ce fut facile. Un quart d’heure plus tard, il était de retour sur
l’E6, en direction de Göteborg. Encore deux jours et il serait rentré aux
Etats-Unis, et il n’y aurait pas la moindre trace de lui en Norvège.


Il en était convaincu.


* * *


« La piste la plus sûre que nous ayons, c’est celle-ci. »


Yngvar se renversa dans le canapé et plongea le regard dans
celui du sauveur de Kristiane.


« Mais ce n’est pas rien. »


Inger Johanne se serra un peu plus contre lui. Il sentait
une longue journée de travail, et elle inspira à fond, le nez contre la manche
d’Yngvar.


« Merci de ne plus être en colère. »


Il ne répondit pas.


« Tu l’es encore ? »


Elle fit un petit sourire et leva les yeux vers lui.


« Oh non. Je suis seulement... déçu. Surtout déçu.


— On dirait que tu grondes un petit enfant.


— D’une certaine façon, c’est bien ce que je fais. »


Elle s’assit d’un seul coup.


« Non, Yngvar, enfin ! J’ai dit que j’étais
désolée. J’aurais dû t’en parler en premier. C’est juste que tu... tu es
tellement... sceptique, tout le temps ! J’ai compris que tu
douterais de toute ma théorie, et je...


— Laisse tomber, l’interrompit-il avec un vif geste de
la main. Ce qui est fait est fait.


— Ça a plutôt été une bonne
chose, alors, de prendre contact avec Silje Sørensen. »


Elle s’efforça d’afficher un
sourire encourageant, dans l’espoir de se le voir retourner.


En vain. Yngvar se gratta
l’arrière du crâne avec les deux mains et poussa un gros soupir découragé. Puis
il reprit le dessin du chauve en vêtements sombres. L’examina longuement, avant
de déclarer :


« Tu sais que j’entretiens
une bonne relation avec Isak. Il n’y a pas de problème à ce qu’il soit ici. En
revanche, je n’accepterai pas que tu t’en serves comme d’un bouclier contre
moi, et qu’il attende ici quand je rentre après plusieurs jours de boulot hors
de la ville, alors qu’on n’a pas parlé ensemble depuis presque trois jours et
qu’il reste pas mal de... non-dits entre nous, c’est le moins que l’on puisse
dire. Ça ne doit pas se reproduire.


— Mais tu ne m’aurais pas
crue ! Je me traîne une sale impression depuis le 19 décembre, et je n’ai
osé en parler ni à Isak ni à toi ! La conversation que j’ai eue lundi avec
Kristiane, quand j’ai compris qu’elle avait été témoin de quelque chose, était
si vague, si peu... verbale, que j’ai... Quand Isak m’a dit que lui aussi... Tu
ne m’aurais pas crue, Yngvar !


— Ce n’est pas une question
de croire ou ne pas croire, Inger Johanne. Bien sûr que toi ou Isak, avez eu
l’impression que quelqu’un surveillait Kristiane. Ou même que Kristiane avait
vu des choses importantes pour celui ou ceux qui ont tué Marianne Kleive. Mais
que vous ayez ce genre de sensation, ce n’est pas pareil que si ça arrivait
pour de bon ! Surtout puisqu’aucun d’entre vous ne peut rien affirmer
de plus concret que cette... “sensation”. »


Il s’était redressé, et dessinait
des guillemets en recourbant l’index et le majeur de chaque main vers les joues
d’Inger Johanne.


« Le dossier avait disparu,
et le type près de...


— Il a été retrouvé, as-tu
dit. C’était pure inadvertance.


— Mais...


— Écoute, on laisse tomber,
d’accord ? Pour plus de sécurité, j’ai demandé à une voiture de patrouille
de passer devant la maison plusieurs fois par jour. Il n’y a pas grand-chose
d’autre à faire de toute façon. À moins que tu ne veuilles exposer Kristiane à
un véritable entretien avec un juge, avec tous les désagréments que ça lui
apportera. Oublie, OK ? En tout cas pour le moment. Please ! »


Sa main enserra son verre de vin.


« Non. Je ne peux pas. Je
comprends que tu sois blessé. Je comprends que j’aurais dû t’en parler, de tout
ça, tout de suite. Mais quoi qu’il en soit, Yngvar, je me suis fait une opinion
sur...


— Non !
l’interrompit-il sans ménagement. Maintenant, tu vas m’écouter ! Si
Kristiane a réellement été témoin de quelque chose dans le cadre du meurtre de
Marianne Kleive, pourquoi personne ne l’a seringuée, merde ?! »


Il prononça si fort ces derniers
mots qu’ils en furent choqués tous les deux. Instinctivement, ils se turent,
dans l’attente de signes que Kristiane s’était réveillée. Tout ce qu’ils
entendaient, c’était que le voisin du dessous regardait le DVD de Mamma Mia.
Pour la dixième fois depuis Noël, songea Inger Johanne.


« Parce qu’ils sont
croyants, répondit-elle. Parce qu’ils croient en Dieu.


— Quoi ?


— Ou en Allah.


— Parce qu’ils sont
croyants, et alors ? »


Il avait l’air plus intéressé. Ou
désorienté, peut-être.


« Parce qu’ils sont
croyants... ils ne tuent pas au hasard. Ils croient avec une ferveur inconnue
pour beaucoup de gens. Ils sont fanatiques, mais très croyants. Tuer des
adultes qu’ils considèrent comme des pécheurs devant être punis de mort pour
obéir à un impératif divin, c’est tout autre chose que de tuer un enfant
innocent. »


Elle parlait très lentement,
comme si c’étaient des pensées non formulées jusque-là, et des mots qui
devaient donc être choisis avec le plus grand soin. Le regard d’Yngvar n’était
plus aussi défiant.


« Mais ces gens, ces
groupes, est-ce qu’ils sont vraiment... religieux ? Ce ne sont pas que les
déséquilibrés qui se servent de Dieu ou d’Allah comme une sorte de... prétexte ?


— Non, répondit Inger
Johanne en secouant la tête. Ne sous-estime jamais la force de la foi. Et d’une
certaine façon, ma théorie est d’autant plus crédible que... »


Elle remonta les pieds sur le
canapé et prit l’un dans une main, comme si elle avait froid.


« ... que Kristiane a vu
quelque chose. Celui qui a tué Marianne Kleive a dû comprendre tout de suite
qu’elle n’est pas comme les autres. Si le type qui a sauvé Kristiane du tramway
est le véritable meurtrier, il a eu toutes les preuves de... sa différence. Et
si une chose caractérise ma fille plus qu’une autre, c’est justement... »


Ses yeux menaçaient de déborder
quand elle regarda Yngvar.


« L’innocence, termina-t-il.
Elle est l’innocence personnifiée. Un véritable petit ange de Dieu.


— La dame m’a aidée »,
murmura Kristiane depuis la porte.


Yngvar se figea. Inger Johanne
tourna la tête vers elle et la regarda.


« Tiens donc,
chuchota-t-elle.


— Albertine dormait,
expliqua Kristiane. Et je voulais te retrouver, maman. »


Yngvar n’osait presque plus
respirer.


« Il fallait que je me cache de tous ces gens, parce
que je ne voulais pas me coucher sans toi. Tout à coup, je suis arrivée à une
porte ouverte. Il y avait un escalier. Je l’ai descendu, parce que tu étais
peut-être là, et il n’y avait personne d’autre. On n’entendait rien. C’était le
sous-sol, en fait, et ce n’était pas bien. Et puis la femme est apparue en haut
de l’escalier, et a dit “Bonjour”. »


Kristiane portait un nouveau pyjama. Il était trop grand, et
ses mains disparaissaient dans les manches. Elle se mit à tirer dessus.


« Je dois aller dormir, déclara-t-elle.


— Qu’as-tu fait quand la dame t’a dit bonjour ?


— Je dois aller dormir. Dam-di-rum-ram.


— Viens ici, ma petite fille. »


Yngvar se tourna enfin vers elle et agita légèrement une
main.


« Je suis la petite fille de papa, répondit-elle. En
plus, je ne suis plus une petite fille. Je suis une jeune femme. C’est papa qui
le dit.


— Tu peux très bien être ma petite fille et celle de
papa, répliqua Yngvar avec un petit rire. Tu le seras toujours. Quel que soit
ton âge. Tu n’as jamais entendu papy appeler maman sa petite fille ?


— Papy appelle toutes les dames “ma petite fille”.
C’est une mauvaise habitude qu’il a. D’après mamie.


— Viens ici, chuchota Inger Johanne. Viens voir maman. »


Kristiane traversa la pièce en hésitant.


« Elle m’a appelée, répondit-elle en grimpant dans le
canapé entre eux. Elle ne savait pas comment je m’appelais, parce qu’elle ne me
connaît pas. Elle a juste crié “Viens”, et elle a souri.


— Et puis ? sourit Inger Johanne.


— Yngvar, commença Kristiane, très sérieuse. Tu pèses
sûrement... »


Elle réfléchit un court instant.


« Environ deux cent trente pour cent de plus que moi.


— Je crois que c’est ce que je pèse, au gramme près,
répondit-il avec un coup d’œil penaud à Inger Johanne. Mais j’aimerais que ça
reste mon petit secret, si tu veux.


— Je pèse trente et un kilos, maman. Alors tu peux
faire le calcul.


— Je préférerais que tu me dises ce qui s’est passé, ma
chérie.


— La dame a crié, et je suis remontée. Elle avait des
mains très chaudes. Mais j’avais perdu un chausson.


— Un chausson ? répéta Yngvar en haussant les
sourcils. Mais tu n’avais pas...


— Est-ce que la dame est allée les chercher ?
l’interrompit Inger Johanne.


— Oui.


— Qu’as-tu fait pendant ce temps ?


— Dam-di-rum-ram. Où est Sulamit ?


— Sulamit est mort, ma chérie. Tu le sais très bien.


— La dame aussi était morte. Dam-di-rum-ram. »


Yngvar la serra contre lui et posa le visage sur sa tête.


« Je suis vraiment désolé d’avoir écrasé Sulamit, chuchota-t-il.
Mais ça fait longtemps, maintenant.


— Dam-di-rum-ram. »


Elle avait remonté les genoux sous son menton, et enserrait
ses deux jambes en se berçant d’un côté et de l’autre. Heurtant Inger Johanne,
attendant un instant, se penchant vers Yngvar. Encore et encore.


« Je vais te coucher, annonça enfin Inger Johanne.


— Dam-di-rum-ram.


— Viens. »


Elle se leva et prit la main de sa fille. Kristiane la
suivit sans protester. Yngvar tendit une main vers elle, mais elle ne le vit
pas. Il se mit à écouter Inger Johanne et Kristiane, leur étrange dialogue.


La certitude qu’Inger Johanne avait eu raison était presque
pire que l’événement traumatisant auquel Kristiane avait assisté, se dit-il. Il
soupira et se renversa sur les coussins.


Il avait cru ce que racontait
Inger Johanne, mais pas ce qu’elle pensait que cela impliquait. Jadis, c’était
justement sa capacité d’évaluation qu’il s’était adjointe par la ruse. Parce
qu’il en avait besoin. Il l’avait attirée dans une enquête à laquelle elle
n’avait pas envie de participer en l’obligeant à mettre en perspective les
cauchemars de tous les autres parents. Quelqu’un kidnappait et tuait des
enfants, et il était bloqué. C’était l’expérience unique d’Inger Johanne au
sein du FBI et sa clairvoyance en matière de comportements humains qui avait
résolu l’affaire et sauvé la vie d’une petite fille. Il était tombé amoureux
d’Inger Johanne pour bien des raisons, mais quand il lui arrivait de repenser à
la période qui avait suivi la traque dramatique de ces enfants disparus,
c’était le talent d’Inger Johanne à combiner le raisonnement et l’intuition, le
rationnel et l’émotif, qui l’avait attiré vers elle avec une force inconnue
jusque-là.


Inger Johanne était le mélange
parfait de raison et de sentiments.


Mais cette fois, de nombreuses
années épuisantes plus tard, il ne l’avait pas crue, tout simplement.


La honte lui fit fermer les yeux.


« Tu me crois, à présent ? »


Le ton n’était pas agressif. Pas
même réprobateur. Au contraire, elle avait l’air soulagée. Il s’en sentit
encore plus médiocre.


« Je t’ai toujours crue,
murmura-t-il. Je pensais juste que...


— Oublie, va, l’interrompit
Inger Johanne en se rasseyant. Qu’est-ce qu’on en fait ?


— Je ne sais pas. Je n’en ai
aucune idée. Le mieux, c’est peut-être d’attendre. Elle t’a parlé lundi, et à
nous aujourd’hui. On devrait attendre qu’elle trouve opportun de nous en dire
davantage.


— Pas sûr qu’elle le fasse un jour.


— Non. Mais veux-tu l’exposer à un entretien avec un
juge ? »


Elle posa une main sur sa cuisse et leva le verre d’Yngvar
de l’autre.


« Pas encore. Pas tant que ça ne devient pas absolument
indispensable.


— Alors on est d’accord. »


Elle ressentit une bouffée inhabituelle de tendresse pour
lui. Une profonde reconnaissance parce qu’il acceptait sans discuter de
protéger sa belle-fille dans une affaire où elle pouvait détenir des
informations cruciales à propos d’un meurtre non résolu.


« Merci, murmura-t-elle.


— Pourquoi sont-ils ici ? répéta-t-il. “The
25’ers”. Ici. En Norvège. »


Elle fit tourner le vin dans le verre. Le rythme de « Money,
money, money » tapait dans le sol sous leurs pieds. Pendant quelques
secondes, elle faillit taper à son tour. Si Kristiane ne dormait pas pour de
bon maintenant, ils allaient au-devant d’une longue nuit sans sommeil.


« Je ne sais pas, répondit-elle. Mais ils sont
peut-être ailleurs aussi.


— Non. »


Il lui prit le verre et but une gorgée.


« Interpol n’a aucune information indiquant d’autres
affaires similaires dans le reste de l’Europe. Aux Etats-Unis, en revanche, le
FBI travaille sur une enquête où...


— ... six homosexuels ont été assassinés, et il
apparaît qu’il y a une espèce de rapport entre eux, compléta-t-elle pour lui.
Et ce n’est pas une petite affaire. »


Il émit un petit rire.


« Tu sais tout ce qui se passe dans ce putain de pays,
sans exception ?


— Les Etats-Unis ne sont pas un putain de pays. Un bien
beau pays que les Etats-Unis. »


Il rit de plus belle, de tout cœur. Et la serra contre lui.
Elle sourit. Il y avait longtemps qu’elle ne l’avait pas entendu rire de cette
façon.


« Bien sûr, c’est peut-être fortuit », reprit-elle.


Puis, voyant qu’il ne répondait pas :


« Mais je n’en crois rien.


— Pourquoi ? S’ils ont décidé de... d’exporter
leur haine, ils peuvent tout aussi bien commencer par notre pays que par un
autre. En y réfléchissant... »


Il essaya de trouver une position plus confortable.


« ... il vaut peut-être mieux commencer par notre pays.
Nous avons la législation la plus libérale en matière de droit des homosexuels,
nous avons...


— Quelques autres aussi, l’interrompit-elle. En plus de
quelques Etats des États-Unis. Aucune raison de venir jusqu’ici, de ce point de
vue. Je ne crois pas... »


Yngvar s’agitait tant qu’elle se redressa et défit sa
ceinture.


« Je t’aime quel que soit ton poids, déclara-t-elle.
Mais tu es un rien ridicule quand tu te serres la ceinture, au sens propre. Tu
ne peux pas t’acheter des vêtements plus grands, chéri ? »


Elle aurait pu jurer qu’il rougit.


Mais il ne reboucla pas sa ceinture.


« Je crois qu’ils sont ici pour une raison bien
précise, reprit-elle.


— Laquelle ?


— Va savoir. Mais il y en a une.


— Et merde ! gronda Yngvar en se levant.


— Où vas-tu ? »


Il grommela quelques mots qu’elle ne comprit pas, et alla
vers le couloir. « Super Trouper » passait au rez-de-chaussée, et
elle se mit à fredonner sur la musique. Pour se sortir cette mélodie énervante
de la tête, elle attrapa un stylo sur la table basse et un journal dans le
panier par terre. En marge de la première page d’Aftenposten, elle
griffonna quelques notes. Quand elle eut terminé, elle passa un moment à
réfléchir si intensément qu’elle ne remarqua pas Yngvar avant qu’il se laisse
tomber à côté d’elle. Il portait un ample pantalon de pyjama et un énorme
maillot de football américain.


« Regarde. »


Elle fit claquer le stylo contre
le journal.


« Je n’y comprends rien,
avoua-t-il en plissant le nez après avoir observé ces gribouillis
incompréhensibles.


— Modus.


— Oui ?


— Sophie Eklund a été
assassinée par le sabotage de sa voiture. Donc une tentative de camouflage d’un
meurtre.


— Oui...


— Niclas Winter a été
déclaré mort d’une overdose. Ce n’était pas faux, mais tout indique que c’est
le curare qui l’a tué. Autrement dit, encore une tentative pour camoufler un
meurtre.


— Comment est-il possible
d’administrer une injection de curare à un adulte en bonne santé ?
grommela Yngvar en essayant toujours de déchiffrer ce qu’elle avait écrit. Je
me serais débattu comme pas permis...


— La première chose à
laquelle je pense, c’est qu’on peut lui faire croire qu’il s’agit d’autre
chose. De l’héroïne, par exemple.


— Oui...


— Ou le prendre par surprise.
Le curare agit à une vitesse incroyable. Si ça a lieu dans la bouche, où il y a
beaucoup de vaisseaux sanguins, c’est une question de secondes avant que
l’effet ne se fasse sentir.


— La bouche ? On ne
peut pas forcer quelqu’un à ouvrir tout grand la bouche pour y glisser un peu
de curare, quand même ?


— Je crains que nous n’ayons
jamais la réponse. Il a été incinéré. Mais écoute encore, trésor. L’important, c’est
que c’était un assassinat déguisé, comme ceux dont je viens de parler. »


Elle remonta les jambes en
position du lotus et mordit le stylo.


« Runar Hansen, le pauvre,
personne ne s’en est inquiété. Les toxicos qui sont passés à tabac et décèdent
de leurs blessures, ça n’intéresse plus grand monde. En ce qui concerne Hawre
Ghani, il a été jeté à la mer et rendu méconnaissable. Honnêtement, je crois
que son dossier n’aurait pas été traité avant un bon bout de temps si Silje Sørensen
n’avait pas ressenti quelque chose de... spécial pour ce jeune.


— Où veux-tu en venir, Inger
Johanne ?


— Je veux mon vin à moi. Tu
irais me chercher un verre ? »


Il se leva sans piper.


Inger Johanne observa ses notes.
Six assassinats. Deux déguisés, deux rendus insignifiants. Parce que les
victimes étaient tout en bas de n’importe quelle échelle humaine. Inger Johanne
traça tout à coup un gros cercle autour des deux derniers noms.


« Tiens. » Yngvar lui
tendit un verre à moitié plein. « Pas un vendredi soir ordinaire, ça. En
plus du vin, je veux dire.


— Ce qu’on peut affirmer
avec presque cent pour cent de certitude, commença Inger Johanne en prenant le
verre sans lever les yeux, c’est qu’il y a eu un imprévu quand Marianne Kleive
a été tuée. L’assassin a été surpris par Kristiane, d’une façon ou d’une autre.
En d’autres termes, on ne saura jamais si ce meurtre devait être camouflé comme
les autres. Un accident. La maladie. Que sais-je. Pour que le tocsin ne sonne
pas trop vite, le meurtrier a envoyé des messages depuis le mobile de Marianne.
Il a eu toute une semaine pour.


— Ça veut juste dire qu’ils ne veulent pas se faire prendre,
qu’ils veulent gagner du temps, ou bien...


— Mais regarde l’évêque »,
l’interrompit Inger Johanne, et elle s’aperçut au même moment que la page sur
laquelle elle avait écrit était ornée d’une photo d’Eva Karin Lysgaard dans la
colonne de droite.


Elle fit pivoter de
quatre-vingt-dix degrés le vieux journal et dessina un carré autour du petit
portrait en appel de une.


« On n’a pas essayé de
camoufler ce meurtre », murmura-t-elle, plus pour elle-même.


Yngvar eut la présence d’esprit
de ne pas intervenir. « Au contraire, poursuivit-elle. Meurtre à l’arme
blanche, en pleine rue. D’accord, ça s’est produit le seul jour de l’année où
on peut être presque sûr qu’il n’y aura personne dehors, mais quand même...
C’était voulu, qu’elle soit retrouvée très vite. C’était voulu que le meurtre
de... »


Elle retint sa respiration si
longtemps qu’Yngvar commença à se demander si tout allait bien.


« Bien sûr !
s’exclama-t-elle en se tournant vers Yngvar. Supposons que ma théorie soit
correcte. Les autres meurtres devaient d’une façon ou d’une autre être perçus
d’une autre façon. Leur intérêt, ça a été... »


Elle le dévisagea comme si elle
venait seulement de s’apercevoir de sa présence.


« ... qu’ils meurent, rien
de plus, s’étonna-t-elle. Le seul intérêt, c’était leur mort ! C’est la
mort en elle-même, le but ! »


Yngvar trouvait assez évident
qu’on puisse tuer pour que quelqu’un en meure, mais il continua à la boucler.


« Ce sont des pécheurs,
poursuivit Inger Johanne, presque avec enthousiasme. Et ils doivent être punis
en conséquence ! Ça n’a aucune importance pour les “25’ers” que nous
voyions le lien ou non, ou que nous découvrions qu’ils ont été assassinés.
L’important, c’est qu’ils meurent, et que les assassins, les hommes de main de
Dieu, si on peut dire, ne tombent pas sous le coup de lois humaines.


— Oui, tenta Yngvar, à
défaut de mieux.


— Une seule de ces victimes
était très connue. Eva Karin Lysgaard. Elle est la seule à avoir été tuée d’une
façon qui réclame haut et fort l’attention du public. Quelle pourrait en être
la raison, Yngvar ? »


Elle s’agenouilla et le regarda.
Son visage était en feu. Ses yeux scintillaient, et elle avait la bouche
entrouverte. Elle prit l’une de ses mains et serra si fort qu’il en eut presque
mal.


« Pourquoi, Yngvar ?


— Parce que... Parce que...


— Parce qu’ils veulent qu’on
creuse dans sa vie ! L’enquête sur le meurtre d’Eva Karin Lysgaard est une
enquête souhaitée, Yngvar ! C’est le but que nous mettions
sa vie sens dessus dessous, comme toutes les autres victimes de meurtre voient
leur vie retournée pour être taillée en pièces ensuite, dans l’espoir que
quelque chose en tombe !


— Dans l’espoir que quelque
chose en tombe, répéta-t-il à voix basse. Attends un peu. »


Inger Johanne le regarda sortir à
pas traînants dans le couloir. Elle avait le souffle court, et des fourmis dans
les mains quand il revint et lui tendit une photo avant de se rasseoir.


« Qui est-ce ?
demanda-t-elle.


— Je ne sais pas qui c’est.
Mais c’est la copie d’une photo qui avait été perdue. »


Il lui parla de la chambre où Eva
Karin Lysgaard se réfugiait la nuit. De la photo, qui était là au lendemain du
meurtre, mais qui avait disparu quand il était revenu quelques jours plus tard.
En arrivant aux acrobaties de Lukas sur le toit de la maison sous la pluie de
janvier, il se mit à rire. Il reprit la photo et la posa sur son genou.


« Lukas pensait que c’était
une sœur disparue. Mais la qualité de la photo et les vêtements qu’elle porte montrent
bien qu’elle n’a pas été prise en 198ø. La coiffure n’est pas non plus des
années quatre-vingt.


— Qu’est-ce que tu en penses ? voulut savoir Inger
Johanne sans lâcher le portrait des yeux.


— Je me suis demandé si ça ne pouvait pas être une
tante inconnue, plutôt que la sœur de Lukas. Une demi-sœur d’Eva Karin. Ça
expliquerait qu’elle ressemble un peu à Lukas.


— Ah oui ? Je trouve qu’elle ressemble à Lill
Lindfors. »


Yngvar sourit de toutes ses dents.


« Tu n’es pas la seule. En tout cas, il ne faudra pas
beaucoup de temps pour que nous sachions qui c’est. La police de Bergen et
Kripos sont sur le coup. Si cette femme est toujours vivante, nous connaîtrons
son identité dans quelques jours. Voire avant.


— Et qu’est-ce que ça vous apportera ?


— De quoi ? De savoir qui c’est ?


— Oui. Comment sais-tu que ça a le moindre rapport avec
cette affaire ?


— Je ne le sais pas, admit Yngvar, déconfit. Mais
admets quand même que c’est curieux qu’Erik Lysgaard l’ait fait disparaître dès
qu’il en a eu la possibilité.


— Tu lui as posé la question ?


— Non... Je préfère garder l’ascendant que ça me
procure qu’il ne sache même pas que j’ai remarqué cette photo. »


En dessous, le film en était à Knowing me, knowing you.
On avait enfin baissé le volume, mais les basses vibraient toujours dans le
sol. Inger Johanne reprit la photo.


« Un visage très intéressant, murmura-t-elle. Fort, en
quelque sorte. »


Il se pencha en avant et saisit une poignée de chips. Jusqu’à
présent, il avait réussi à résister à la tentation.


« Tu peux enlever ce saladier ?
bafouilla-t-il entre les tranches de pommes de terre frites. Les chips, c’est
l’œuvre du démon. »


Au lieu de faire ce qu’il lui
demandait, elle se leva et se mit à marcher dans la pièce, la photo dans la
main gauche.


« Yngvar, commença-t-elle
d’une voix morte, presque absente. Le meurtre d’Eva Karin est différent sous
l’angle de la méthode. Qu’est-ce qui change, aussi ?


— Par rapport à quoi ?


— L’évêque était la seule
personne publique de ces victimes. Elle a été tuée de façon plus spectaculaire
que les autres. Qu’est-ce qui distingue cette affaire des autres, par ailleurs ?


— Je... Je ne sais pas trop.


— Il y a des raisons de
croire que les autres étaient homosexuels. Qu’ils étaient liés à un mode de vie
homosexuelle, en tout cas. »


Yngvar cessa de mâcher. Les chips
avaient tout à coup une saveur désagréable de bombe calorique dans sa bouche.
Soudain, il saisit une serviette en papier usagée sur la table, cracha la masse
brun-jaune écœurante dans le papier et essaya de l’y enfermer. Il en tomba un
peu par terre, et il se baissa pour ramasser, l’air penaud.


Inger Johanne ne parut pas le
remarquer. Elle s’était arrêtée près de la fenêtre. Elle resta longtemps le dos
tourné, avant de lui faire de nouveau face et de laisser tomber la main qui
tenait la photo.


« Eva Karin est la seule
hétérosexuelle. En tout cas la seule personne en apparence
hétérosexuelle.


— Qu’est-ce que tu veux dire
par... Qu’est-ce que tu entends par en apparence ?


— Ceci, répondit Inger
Johanne en braquant la photo vers lui, n’est la sœur ni de Lukas ni d’Eva
Karin. C’est l’amante de l’évêque. »


La maison plongea dans le
silence. Plus personne ne regardait de film à l’étage inférieur. Le vent était
tombé. Les lattes de parquet ne grincèrent même pas quand elle retourna vers le
canapé et se rassit en douceur à côté de lui, comme pour ne pas laisser filer
un raisonnement compliqué.


« Ce n’est pas possible,
répondit enfin Yngvar. Nous n’avons pas entendu la moindre rumeur. Ça finit par
se savoir, ce genre de choses, Inger Johanne. On en parle. C’est impossible
de... »


Il lui arracha la photo des
mains, en un geste un peu plus vif qu’il l’aurait souhaité.


« Pourquoi ressemble-t-elle
autant à Lukas, alors ?


— Un hasard, c’est tout.
Toi, et Lukas aussi, sans aucun doute, vous avez d’ailleurs examiné ce cliché
assez intensément dans l’espoir d’y trouver une clé que même une vague
ressemblance vous aurait frappés. Ça arrive. Les gens se ressemblent parfois.
Toi, par exemple, tu es presque le sosie de...


— Mais quand on ne se
doutait même pas qu’Eva Karin puisse avoir une double vie, comment “The 25’ers”
Font-ils su, eux ? En admettant que tu aies raison dans cette absurdité...
si tu as raison... »


Il déglutit et se passa les mains
dans les cheveux, en un geste mal assuré, découragé.


« Personne ne le savait,
dans ce cas ! Comment “The 25’ers” sont-ils au courant d’une... amante lesbienne... »


Il cracha les mots, comme s’ils
avaient mauvais goût.


« ... alors que personne
d’autre ne le savait ?


— Quelqu’un le savait. Une
personne.


— Qui ?


— Erik Lysgaard. Son mari.
Il a dû le savoir. On ne vit pas quarante ans avec quelqu’un sans finir par
savoir ces choses-là. Ils devaient avoir... une espèce d’accord.


— Et puis il aurait... comme
ça... raconté... il aurait... s’il s’est douté de... »


On eût presque dit que ce colosse
était au bord des larmes. Inger Johanne ne remarquait toujours rien.


« Il a dû en parler à
quelqu’un, reprit-elle. Pas à “The 25’ers”, bien sûr, mais à un de leurs
proches. Voilà pourquoi ils voulaient une enquête à grande échelle, Yngvar. Ils
voulaient que nous découvrions... le péché d’Eva Karin. Et c’est ce que nous
venons de faire. »


Yngvar se plaqua les mains sur le
visage. Il respirait en courtes saccades. Inger Johanne n’avait jamais remarqué
que son alliance était si enfoncée dans la chair de son annulaire gauche qu’il
aurait eu du mal à la quitter.


« Il faut que tu trouves
cette femme, murmura-t-elle en s’asseyant si près de lui que ses lèvres
touchèrent son oreille. Et que tu persuades Erik de dire à qui il a raconté ce
gros secret.


— Le premier point ne posera
pas de problème, répondit-il d’une voix étranglée derrière ses mains. Le
second, je crois qu’il sera impossible.


— Mais tu dois essayer. Tu
dois essayer de parler à Erik Lysgaard. »


* * *


Assis dans son fauteuil, le veuf
de l’évêque braquait un regard mort sur le salon presque entièrement plongé
dans l’obscurité. Seules une petite lampe près du téléviseur et une bougie sur
la table basse lançaient leur lumière jaune tiède dans la pièce. Lukas s’était
installé dans le fauteuil de sa mère. Il lui semblait encore sentir la chaleur
du dos d’Eva Karin ; les contours de sa mère qui lui manquait avec une
intensité qu’il n’aurait pu imaginer avant qu’elle ne meure.


« On connaît au moins la
raison, commença-t-il d’une voix douce. Maman est morte parce qu’elle a pris position.
Elle est morte pour sa générosité, papa. Pour sa foi en Jésus. »


Erik ne répondait toujours pas.
Il n’avait pour ainsi dire pas parlé depuis l’arrivée de son fils trois heures
plus tôt, et avait refusé de manger ce que Lukas lui apportait. Une tasse de
thé, voilà tout ce qu’il avait accepté.


Au moins, il avait bien voulu
lire le journal.


D’une certaine façon, c’était un
signe de vie, pensait Lukas.


« Pourquoi personne ne m’a
appelé ? demanda le père de façon si abrupte que Lukas renversa un peu de
son propre thé. Je n’aurais pas dû l’apprendre par le journal, il me semble.


— C’est moi qu’ils ont
appelé. L’inspecteur principal Stubø a téléphoné ce matin, depuis Flesland. Il
devait rentrer à Oslo de toute urgence, et j’ai trouvé que ce n’était pas une
bonne idée d’envoyer quelqu’un d’autre que lui pour te parler. Lui, tu... tu
t’y es habitué. Je savais que tu n’écoutais pas la radio et que tu ne regardais
pas la télé. Tu ne réponds pas au téléphone non plus, alors je me suis dit que
le mieux, c’était que je vienne. Je suis venu aussi vite que j’ai pu, papa. »


Erik l’observa. Il avait les yeux
cernés de rouge, et une ride profonde partait de chaque côté de sa bouche en
descendant de part et d’autre du menton. Son nez était plus mince, et semblait
plus gros. Dans la lumière vacillante de la bougie, il ressemblait à un mort
vivant.


« Tu as l’air malade,
lâcha-t-il. Enrhumé.


— Oui. »


Lukas fit un petit sourire.


« Je ne suis pas en grande
forme. Mais c’est une bonne nouvelle, ça, papa. Que maman a été tuée pour une
raison bien particulière. Nous pouvons être fiers de ce que... »


Son père sanglota. Un ronflement,
un gros soupir méprisant, et il se passa un revers de main sur les yeux.


« Je ne veux pas en parler,
déclara-t-il d’une voix forte.


— Mais papa, ça va être plus
facile, maintenant. Stubø pensait que c’est une avancée importante, et qu’ils
sont presque certains de démêler cette affaire. Ce sera plus facile pour nous
deux de vivre quand nous saurons ce que...


— Tu as entendu ? Tu as
entendu ce que j’ai dit ? ! »


Le père essaya de crier, mais sa
voix ne suivit pas.


« Je ne veux pas en parler !
Pas maintenant. Jamais. »


Lukas prit une inspiration pour répondre, mais se ravisa.


Il n’y avait plus rien à dire.


A un moment ou à un autre, son
père parviendrait à un tournant dans son deuil. Lukas en était persuadé. De la
même façon que lui-même avait senti un étrange soulagement quand Stubø l’avait
appelé en plein change matinal de William, son père trouverait aussi le
réconfort, le temps aidant, à l’idée qu’Eva Karin était morte pour quelque
chose en quoi elle croyait.


Ça n’avait plus aucun intérêt de
continuer à tanner son père avec la photographie.


La veille au soir, quand Astrid
lui avait dit avoir donné la photo à Yngvar Stubø, il avait hurlé, fulminé et
juré. Au plus fort de sa crise, il avait lancé un vase en verre sur le sol de
la cuisine. Il avait explosé en mille morceaux, et Lukas n’avait réussi à se
calmer qu’en voyant le regard terrorisé de son épouse qui avait peur qu’il s’en
prenne à elle.


À présent, ça n’avait plus grande
importance.


Le meurtre de sa mère était en
voie de résolution, et ça n’avait apparemment rien à voir avec une sœur
disparue. Yngvar lui avait promis au téléphone que la photo leur serait rendue
dès qu’ils en auraient fait des copies, et que ce n’était peut-être pas aussi
important dans cette histoire qu’il l’avait cru de prime abord. Le corps allait
leur être rendu, et l’enterrement pourrait avoir lieu dans les cinq jours.


Ça les aiderait tous.


Son père aussi, songea-t-il.
C’était plus important pour son père que pour n’importe qui d’autre qu’un point
final tombe au plus vite.


Quand tout serait terminé, Lukas
pourrait chercher sa sœur dans le calme. En dépit de ce que pensait Astrid. En
tout cas, il n’aurait plus besoin de torturer son père encore une fois pour
savoir pourquoi la photo avait été subtilisée dans la chambre de sa mère et
cachée au grenier.


Il avait toujours mal à la gorge.
Le thé était âcre, et il reposa sa tasse.


Son père dormait. En tout cas, il
en donnait l’impression : il avait les yeux fermés, et sa poitrine maigre se
soulevait et s’abaissait à un rythme lent et régulier.


Lukas décida de rester. Il ferma
les yeux, tira la vieille couverture de sa mère sur lui et s’endormit.







Le long voyage vers la nuit


Lorsque le téléphone sonna, ce fut comme si quelqu’un le
tirait. Yngvar grogna, se retourna et essaya de faire lâcher prise à celui qui
lui avait attrapé la jambe. Il donna un coup de pied dans le vide, tira la
couette à lui et gémit de nouveau. Le son du mobile enfla, et Inger Johanne se
plaqua l’oreiller sur la tête.


« C’est le tien, grommela-t-elle d’une voix
ensommeillée. Décroche. Ou coupe-le. »


Yngvar s’assit d’un coup et essaya de comprendre où il
était.


Il chercha à tâtons sur la table de chevet, pas encore très
bien réveillé. Il était apparu que l’ancien mobile était fichu, et il n’était
pas habitué à la sonnerie du nouveau.


« Allô ? bougonna-t-il en lisant ø5 : 24 sur
le réveil.


— Salut ! Ici Sigmund. Tu dormais ? Tu as lu
VG ?


— Je ne lis pas les journaux en pleine nuit.


— Tu sais ce qu’ils écrivent ?


— Bien sûr que non. Mais j’imagine que tu avais le
vague projet de m’en faire part.


— Va-t’en », gémit Inger Johanne.


Yngvar posa les pieds par terre et se frictionna le visage
avec une main pour se réveiller.


« Attends une minute », chuchota-t-il en glissant
les pieds dans une paire de Crocs bleu marine.


Inger Johanne et Yngvar ne s’étaient pas couchés avant trois
heures du matin.


Quand ils avaient enfin décidé de laisser tomber cette
histoire, ils s’étaient détendus avec un vieil épisode de NYPD Blue. Les
séries policières avaient le don de le faire somnoler.


Il était à présent aussi mal réveillé que faire se pouvait.


Il gagna la salle de bains en titubant, et le jet d’urine
résonna dans la cuvette des toilettes au moment où il plaqua le téléphone
contre son oreille.


« Je t’écoute.


— Tu pisses ? Tu pisses pendant qu’on se parle
au téléphone ?


— Qu’est-ce qui leur arrive, à VG ?


— Ils ont tous les noms, bordel ! Les noms des
victimes. »


Yngvar ferma les yeux et proféra un juron muet.


« Comprends pas comment ils y sont arrivés, poursuivit
Sigmund. Mais les chiens sont lâchés, tu sais. Il y a des journalistes partout,
Yngvar ! Ils m’appellent sans arrêt, et les autres aussi, et...


— Personne ne m’a appelé.


— Ça va venir, va ! »


Yngvar passa d’un pas tramant dans la cuisine. Il essaya de
ne pas faire trop de bruit en remplissant d’une main la bouilloire.


« Je comprends qu’on est dans une deep shit en
ce qui concerne les fuites, bâilla-t-il. Mais était-il à ce point crucial de me
réveiller avant cinq heures et demie un samedi matin pour autant ?


— Ce n’est pas pour ça que j’appelle. J’appelle parce
que... »


La cafetière était pleine de vieux marc de café. Quand il la
présenta sous le robinet grand ouvert, le jet tapa si fort contre le verre
qu’il ne comprit pas bien ce que disait Sigmund.


« Là, je n’ai pas tout pigé », bougonna-t-il en
serrant le téléphone entre son oreille et son épaule.


Il plongea la dosette dans la boîte de café.


« On a trouvé la fille de la photo. »


Ce fut comme si la seule odeur du café avait complètement
réveillé Yngvar.


« Que dis-tu ?


— La police de Bergen a trouvé la bonne femme sur ta
photo. Ça n’est peut-être pas aussi important que tu le voudrais, mais tu as
tellement bataillé pour...


— Comment l’ont-ils retrouvée ? l’interrompit
Yngvar. Et en si peu de temps ?


— L’un des employés Fa reconnue, comme ça ! On a
tout un tas de bases de données, une collaboration internationale et j’en passe
et des meilleurs, et c’est la bonne vieille méthode de...


— Qui est au courant ?


— Qui est au courant de quoi ?


— Qu’on Fa retrouvée, nom d’un chien !


— Quelques personnes dans la police berguénoise,
j’imagine. Et moi, bien sûr. Et toi, maintenant.


— On en reste là, s’exclama Yngvar. Au nom du ciel :
fais en sorte que personne de l’hôtel de police ne l’apprenne ! Kripos non
plus. Appelle ton gars à Bergen et demande-lui de la boucler !


— C’était une gonzesse. Tu es si bourré de préjugés que
je...


— On s’en tape ! Je ne veux pas voir ça dans le
journal, OK ?»


L’eau bouillait. Yngvar versa quatre mesures de café,
hésita, et en rajouta une cinquième. Versa l’eau bouillante par-dessus et
partit vers la salle de bains.


« Et qui est-ce, cette femme ? demanda-t-il à
mi-voix.


— Elle s’appelle... »


Yngvar entendit froufrouter des papiers.


« Martine Brække, répondit
Sigmund. Elle s’appelle Martine Brække, et elle est vivante. Elle habite Bergen. »


Yngvar pila au beau milieu du
salon. La bouteille de vin qu’ils avaient presque vidée la veille au soir était
toujours sur la table. Le journal couvert des gribouillis d’Inger Johanne avait
atterri par terre, à côté du saladier de chips. Renversé.


« Quel âge a-t-elle ?
demanda-t-il en sentant son pouls accélérer.


— Je n’en sais rien. Si,
attends ! Née en 1947, c’est écrit là. Elle habite à...


— Soixante-deux ans cette
année. Inger Johanne avait raison. Inger Johanne pourrait bien avoir raison,
bon Dieu !


— En quoi ?


— Je dois retourner à
Bergen. Tu m’accompagnes ?


— Maintenant ?
Aujourd’hui ?


— Aussi vite que possible.
Passe me chercher, Sigmund. Tout de suite. On doit retourner à Bergen. »


Il avait mis un terme à la
conversation avant que Sigmund ait eu le temps de répondre. Il réussit à se
doucher, s’habiller et boire une tasse de café hyper fort sans réveiller ni
Inger Johanne ni les enfants. Quand la voiture de Sigmund arriva comme convenu
du haut de Hauges vei et se gara devant la maison une petite demi-heure plus
tard, Yngvar attendait près du portail.


Le samedi 17 janvier avait
commencé, et il n’avait pas le moindre bagage.


* * *


L’homme qui avait empêché une
petite fille de passer sous les roues du tramway vingt-neuf jours plus tôt dans
Stortingsgaten, à Oslo, buvait de l’eau raffinée dans un verre à pied, et se
demandait si sa valise avait suivi avec l’avion. Il était arrivé en retard. Il
était maintenant à bord du vol BA0117 de la British Airways entre Heathrow et
l’aéroport Kennedy de New York, où il se partageait la première classe avec
seulement deux autres passagers. Alors que les deux autres avaient déjà bien
entamé leur troisième ravitaillement en champagne, il déclina quand le steward
lui proposa de le resservir en eau.


Il appréciait sa place spacieuse
et le calme tout à l’avant de la cabine. Le rideau qui les séparait du reste
des passagers transformait le vacarme de l’arrière en grondement sourd qui se
superposait au ronronnement régulier des moteurs et lui donnait envie de
dormir.


Sur la dernière partie du trajet,
il voyageait sous son propre nom. Les mesures draconiennes de sécurité dans les
vols en provenance ou à destination des États-Unis et les contrôles douaniers
après le 11 septembre 2001 rendaient périlleux l’entrée dans le pays avec de
faux papiers. Il n’avait pas réservé et tout était complet hormis la première
classe, et il avait donc dû débourser plus de sept mille dollars pour un aller
simple vers les États-Unis. Ça irait. Il rentrait à la maison. Il le fallait,
et il voyageait sous son vrai nom : Richard Anthony Forrester.


Durant les deux mois qu’il avait
passés en Norvège, il n’avait pas appelé une seule fois aux États-Unis. La
National Security Agency, la NSA, surveillait toute circulation électronique
entrant ou sortant du pays, et de tels risques étaient superflus. Les
instructions étaient claires depuis le début. S’il devait joindre
l’organisation pour une raison imprévue, il pouvait appeler un numéro d’urgence
en Suisse. Ça n’avait jamais été nécessaire.


Pendant son séjour en Norvège, il
y avait quand même eu pas mal d’activité sur son PC portable. Il se trouvait en
Grande-Bretagne, où s’en occupait un type trapu et costaud avec de belles dents
et une crew eut sombre et dense. Il avait sillonné la campagne dans le cadre
d’une nouvelle proposition touristique pour Forrester Travelling. La société
était à Richard. Elle avait été montée deux ans après la mort de son épouse et
de leur petit garçon, renversés par un chauffard ivre qui avait pris la fuite
et s’était tué au volant quelques kilomètres plus loin.


Pour des raisons pratiques,
Richard A. Forrester s’était trouvé en Angleterre depuis le 15 novembre. Juste
une mesure de précaution, bien entendu ; personne ne poserait jamais la
question.


Il pencha le dossier de son siège
en arrière, et rajusta la douce couverture sur lui. Il n’était que neuf heures
du matin, mais il avait peu dormi la nuit précédente. Ça faisait du bien de
fermer les yeux.


A la mort de Susan et du petit
Anthony, sa vie avait pris fin.


Il essaya de les suivre dans le
ciel à travers une tentative de suicide. Qui n’eut qu’une seule conséquence :
il ne pouvait plus se considérer comme un membre des US Marines. Ils n’avaient
pas besoin de soldats suicidaires, et Richard devait affronter l’avenir sans
travail, sans femme ni enfant. Il ne lui restait plus qu’une maigre retraite,
une valise de vêtements et une rente d’assurance consécutive à l’accident, dont
il ne voulait en fait pas.


« Puis-je vous proposer
autre chose ? demanda la belle hôtesse de l’air à voix basse en se
penchant pardessus le siège libre à côté de lui, le sourire aux lèvres. Café ?
Thé ? Quelque chose à manger ? »


Il lui rendit son sourire et
secoua la tête.


Pendant trois mois après la
catastrophe, il avait plus ou moins vagabondé. Le plus souvent ivre mort et
toujours possédé par une fureur étincelante et généralisée. Un soir, il avait
été jeté à la porte d’un bar de Dallas. Il était resté étendu à moitié
inconscient dans une petite rue, jusqu’à ce qu’un homme sorte de nulle part
pour lui proposer de rencontrer Dieu. Richard, qui n’avait rien d’autre de
prévu, s’était laissé relever et conduire jusqu’à une petite chapelle à deux
pâtés de maisons de là.


Il rencontra le Seigneur ce
soir-là, comme l’inconnu le lui avait promis. Richard Forrester passa une main
sur ses cheveux. Ça faisait du bien de pouvoir les laisser repousser, même s’il
n’avait encore que quelques millimètres sur le crâne. Il avait été gratifié
d’une chevelure dense, sans trace de calvitie, et il les coupait toujours
court. Malgré tout, quand il les rasait, son apparence changeait de façon
significative.


Il s’installa plus
confortablement, éteignit la lumière au-dessus de sa tête et baissa le petit
store devant le hublot.


Le Dieu qu’il avait rencontré à
Dallas par une soirée de novembre 2002 était tout différent de celui qu’il
avait connu à la maison. Ses parents étaient méthodistes, comme la plupart des
habitants de la petite ville dans laquelle il avait grandi. Enfant, Richard
avait davantage considéré sa religion comme une présence sociale dans une
paroisse accueillante que comme une relation personnelle avec Dieu. Il y avait
la messe tous les dimanches, et une vente de charité de temps à autre. Il y
avait une équipe de football et des réunions de mères, des barbecues et des
fêtes de Noël. Richard avait grandi avec un Dieu sympathique qui ne lui
avait jamais laissé une grosse impression.


Quand l’inconnu l’avait emmené
dans cette chapelle, Richard avait rencontré le Tout-Puissant. Il eut une
révélation ce soir-là. Dieu vint à lui avec une violence qui lui fit d’abord
croire sa dernière heure arrivée, mais qui le laissa ensuite dans un état de
paix et d’abandon total. La nuit dans la chapelle fut la catharsis de Richard
Forrester. Quand le matin finit par arriver, il était né à nouveau.


Sa vie en tant que soldat de la
patrie, époux et père, était terminée.


Sa vie en tant que soldat de Dieu
venait de commencer.


Il ne toucha plus une goutte
d’alcool.


Richard Forrester écouta le ronronnement
sourd des moteurs et repensa à ce bel enfant.


Elle l’avait vu. Quand la femme
qui allait mourir avait disparu seule au sous-sol, il y avait vu une occasion à
saisir. Quand l’enfant était apparue, il s’était demandé pendant un instant ce
qu’il devait faire.


Avant de comprendre que c’était
une enfant naïve.


Comme Anthony, né trop tôt et
avec une malformation cérébrale qui l’empêcherait toujours d’être moralement
adulte. La fille était une enfant comme ça. Il ne lui fallut que quelques
secondes pour le comprendre.


Il la laissa s’enfuir du
sous-sol.


Pour ne prendre aucun risque, il
l’avait surveillée. Une fois qu’elle avait été sauvée du tramway, il avait été
facile de faire parler l’un des spectateurs choqués et endimanchés pour savoir
comment elle s’appelait. Richard était resté là, sur le trottoir opposé,
jusqu’à ce que sa mère la fasse rentrer. Un type qui se faisait un devoir
d’informer tous ceux qui sortaient fumer en les abreuvant de son témoignage
dramatique lui avait volontiers donné le nom de la mère quand il avait déclaré
vouloir lui faire envoyer des fleurs. Il avait trouvé son adresse sur Internet.


La fille l’avait malgré tout
empêché de tuer la femme comme prévu : déguisé en accident. Mais ce
n’était pas la faute de l’enfant. Heureusement, il avait eu la présence
d’esprit de fouiller la femme et son sac à main, et il avait trouvé son billet
pour l’Australie et emporté son téléphone mobile. Il s’était ensuite enfermé
dans sa chambre, avait pris la valise et payé la note. Le chaos à la réception
lui convenait à merveille, et il s’était noyé dans la foule de fêtards et de
gens soûls. Il avait dissimulé sa valise au fond d’un placard à balais, sous un
carton énorme et si poussiéreux qu’il n’avait pas dû être déplacé depuis des
années. La disparition ne devait pas être découverte tout de suite, et en
tapant quelques courts messages insignifiants les jours suivants, il avait
réussi à repousser assez l’échéance. Chaque minute qui s’écoulait entre un
meurtre et le début de l’enquête réduisait sa probabilité d’être élucidé.


« Je peux vous apporter un
oreiller ? » chuchota soudain l’hôtesse de l’air.


Il secoua très légèrement la
tête, sans ouvrir les yeux.


La mère de l’enfant était
hystérique. Qu’elle l’ait giflé quand l’enfant avait été sauvé, c’était une
chose. Entre Noël et le jour de l’an, il s’était d’ailleurs retrouvé à quelques
centaines de mètres de la maison blanche où habitait la petite famille. Un
homme était sorti d’une maison voisine et s’était approché de la clôture pour
discuter avec les deux filles qui jouaient dans le jardin. Leur mère les
regardait depuis une fenêtre. Elle avait été terrorisée, et elle avait l’air
choquée au moment de les faire rentrer.


Un peu comme Susan, songea-t-il,
même s’il ne s’autorisait pas beaucoup à penser à Susan. Elle aussi s’en
faisait toujours pour Anthony.


Il avait déjà remarqué que ceux
qu’il surveillait avaient soudain l’effrayante sensation d’être observés. Bien
sûr, ils ne le voyaient jamais, et la mère de la jolie jeune fille ne l’avait
pas vu quand il l’avait suivie jusqu’à l’école dans sa voiture de location
banale, où il avait eu la confirmation que cette enfant était spéciale. Il
était trop bien entraîné pour être vu. Mais elle le sentait. Le père de la
jeune fille, et il avait fallu un certain temps à Richard pour comprendre qui
c’était, avait été nerveux dès la première fois. Richard devait savoir si
l’enfant avait un autre comportement quand elle n’était pas chez sa mère, et il
avait observé ces deux-là à trois occasions. Le bonhomme avait commencé très
tôt à jeter des coups d’œil par-dessus son épaule.


Le type qui habitait sur les
hauteurs de la ville avec la parodie faussée d’une famille était dans la même
situation. Il se sentait traqué. Son amant avait l’air complètement hystérique
quand il était sorti prendre des photos des traces de pneu le lundi, presque
deux semaines plus tôt. À bonne distance, Richard avait tout observé. Deux
jeunes basanés étaient arrivés au volant d’une grosse BMW. Des Pakistanais,
avait-il deviné, il y en avait tout plein à Oslo. Ils n’avaient pas l’air
d’accord, car ils s’étaient garés devant le portail de cette famille débauchée
et y étaient restés longtemps. Ils s’étaient démenés comme des fous et avaient
dû fumer pas mal de cigarettes avant de repartir enfin.


Le sodomite l’avait senti, mais
pas vu. Comme les autres.


Ils ne voyaient pas Richard, et
en y réfléchissant, ils ne le sentaient pas non plus.


Ce qu’ils ressentaient, c’était
la présence du Seigneur, songea Richard Forrester. Et si cette copie pervertie
de père de famille s’en tirait pour cette fois, son heure viendrait.


Richard Forrester fit un petit
sourire et s’endormit.


* * *


La maison semblait somnoler sur
la pente raide. Les fenêtres étaient petites, et leurs meneaux divisaient la
vitre en quatre. La bâtisse en bois était coincée entre deux maisons similaires
quoique plus grandes, et paraissait timide. Presque gênée. Un portail étroit
ouvrait sur une cour minuscule. Un vélo de femme était appuyé à un haut mur en
pierre, et quelques cruches en céramique multicolores étaient rassemblées dans
un coin pour l’hiver. Un escalier de pierre conduisait à une petite porte
verte. Un panonceau nominatif était fixé sur la porte. Les intempéries et le
vent avaient fait bleuir le nom et les fleurs des champs qui l’entouraient.


M. Brække, lisait-on en
caractères tarabiscotés.


Yngvar Stubø hésita. Debout sur
les marches, dos à la rambarde en fer forgé toute simple, il essayait de tout
revoir encore une fois.


Il était sur le point de prendre
à une femme un secret qu’elle avait gardé pendant presque un demi-siècle. En
posant le doigt sur le bouton en laiton sous le panonceau, il s’immiscerait
dans une vie qui avait déjà été assez compliquée comme ça. La femme qui
habitait cette petite maison blanche avait fait ses choix et vécu toute sa vie
dans l’ombre du couple de quelqu’un d’autre.


La fonctionnaire de la police de
Bergen qui avait reconnu le portrait l’avait renseigné sur le trajet depuis
Flesland. Martine Brække était professeur à la katedralskole de Bergen,
célibataire et sans enfant. Elle menait une vie tranquille, à l’écart de bien
des choses, mais c’était une enseignante respectée et elle donnait en outre des
leçons de piano. Elle avait jadis été une concertiste pleine de promesses, mais
elle avait développé à dix-neuf ans une forme de rhumatismes qui avaient
torpillé la brillante carrière à laquelle elle était destinée.


Des notes fragiles, prudentes,
résonnèrent soudain quelque part à l’intérieur.


Yngvar pencha la tête sur le côté
et écouta le morceau de piano. Il ne le connaissait pas. C’était léger et
dansant, et il se prit à penser au printemps.


Il leva la main et sonna.


La musique s’arrêta.


Lorsque la porte s’ouvrit, il la
reconnut sur-le-champ. Elle était encore belle, mais ses yeux étaient cernés de
rouge, et sa bouche un peu gonflée par les larmes.


« Je m’appelle Yngvar Stubø,
commença-t-il en tendant la main. Je suis de la police. Je dois malheureusement
vous parler d’Eva Karin Lysgaard. »


La peur dans le regard de la
femme lui fit tourner la tête, comme s’il pouvait encore changer d’avis et
disparaître.


« Je suis venu seul,
poursuivit-il à voix basse. Comme vous le voyez, je suis venu tout seul. »


Elle le laissa entrer.


* * *


« Je préférerais ne plus
entendre parler de ce testament pour l’instant, déclara la secrétaire de maître
Faber à son mari tout en préparant les tartines du déjeuner. Ça ne te regarde
pas. »


Assis à la table de la cuisine,
Bjarne avait la copie dans la main et plissait des yeux myopes vers les petites
lettres.


« Mais tu dois bien
comprendre, s’emporta-t-il de façon peu coutumière, que ça pourrait vouloir
dire que ce type s’est vu privé d’un héritage colossal !


— Niclas Winter est mort. Il
n’avait pas d’héritier. C’était dans le journal. Un mort ne se voit pas privé
de quoi que ce soit. Hormis la vie, bien sûr. »


Elle poussa un soupir et déposa
une généreuse portion de saumon sur la montagne d’œufs brouillés.


« Là. On passe à table.


— Enfin, Vera ! »


Il abattit son poing sur la
table.


« C’est peut-être un crime,
tout ça ! Il est écrit ici... »


Il fit claquer son autre main
contre le numéro de VG du jour, ouvert sur un article de deux pages sur une
épouvantable bande venue des Etats-Unis qui avait tué six personnes dans sa
haine insensée des homosexuels. Bjarne Isaksen était choqué. Non qu’il ait
quelque sympathie pour les cochonneries auxquelles se livraient ces gens-là,
mais il y avait des limites. On ne pouvait pas supprimer des gens au nom de
Dieu rien que parce qu’on n’était pas enthousiasmé par leurs choix
sentimentaux.


« Niclas Winter a été tué, c’est
écrit ici ! »


Vera se tourna vers lui, posa une
main sur chaque hanche et se racla la gorge, comme pour prendre son élan.


« Ce testament n’a rien à
voir avec la mort de Niclas Winter. Ça fait trois fois que je te lis cet
article, et il n’est nulle part question d’argent, d’héritage ou de testament.
Ces meurtriers fous venus des États-Unis ont juste tué sans merci, Bjarne !
Ils ne sont quand même pas au courant de l’existence d’un morceau de papier
dans une vieille armoire en chêne poussiéreuse dans le bureau de maître Faber ! »


Elle s’animait tout en parlant.


« Quelles âneries,
s’énerva-t-elle avant de se retourner vers le plan de travail.


— J’appelle la police,
s’entêta Bjarne. Je peux appeler sans dire qui je suis, et leur demander de
prendre contact avec Faber pour qu’ils lui posent des questions sur un
testament en faveur de Niclas Winter. Ils reçoivent ce genre de tuyaux, tu
sais, quand on appelle sans dire qui on est. C’est ce que je vais faire, Vera.
Maintenant. »


Vera poussa un gémissement ostensible
et passa une main frêle dans ses cheveux.


« Tu n’appelleras pas
la police. Si quelqu’un doit parler aux forces de l’ordre dans cette maison,
c’est moi. Moi, au moins, je peux expliquer comment je... »


Nouveau passage nerveux dans ses
cheveux bien coiffés.


« ... peux accéder en toute
légalité au testament, termina-t-elle.


— Alors vas-y, répliqua
Bjarne. Appelle-les ! »


Elle posa son couteau avec
fracas. Regarda son mari avec la plus grande sévérité qu’elle le put, mais il
ne renonçai ! pas. Borné comme un gosse, il la regardait sans ciller.


« Très bien », grinça-t-elle en allant téléphoner.


* * *


« C’était Yngvar Stubø, expliqua Lukas un peu abasourdi
en reposant le téléphone sur la table basse. Il arrive.


— Pourquoi ça ? Je croyais t’avoir entendu dire
qu’il était rentré à Oslo. »


Au moins, son père avait recommencé à parler. Un peu.


« Il a dû revenir aujourd’hui.


— Pourquoi appelait-il ?


— Il voulait te parler. En personne.


— A moi ? Pourquoi ?


— Ça... Je ne sais pas. Mais il a dit que c’était
important. Il a dit qu’il avait essayé de t’appeler. Tu as débranché le
téléphone fixe ? »


Lukas se pencha et jeta un coup d’œil derrière le fauteuil
de son père.


« Il ne faut pas faire ça, papa. C’est important qu’on
puisse te joindre.


— J’ai le droit de vouloir être tranquille. »


Lukas ne répondit pas. Une sourde agitation lui fit faire
des allers et retours dans la pièce. Il n’avait pas encore remarqué que la
maison n’avait pas été nettoyée depuis Noël. Hormis une pile d’un mètre de
vieux journaux près de la télé, c’était en ordre. Son père rangeait, mais rien
de plus. Lukas passa un doigt sur la surface lisse du buffet, et y laissa une
trace brillante. La crèche n’avait pas été remisée. L’ampoule dans la grande
caisse en verre était morte, et ce tableau naguère si pittoresque était réduit
au souvenir triste d’un Noël qu’il ne demandait qu’à oublier. Il alla jusqu’au
canapé au coin du salon en L, et des moutons filèrent sans bruit le long des
plinthes. Il s’arrêta, à peu près hors de vue de son père, et renifla.


Ça sentait le vieil homme. La
vieille maison. Pas mauvais à proprement parler, mais renfermé et douceâtre.


Lukas décida de faire le ménage
et alla vers le couloir pour y trouver seau et détergent dans le placard. Si sa
mémoire était bonne, l’aspirateur y était aussi. En se souvenant qu’Yngvar Stubø
n’allait pas tarder, il changea d’avis.


« Je crois qu’on devrait
aérer un peu », déclara-t-il en allant vers la fenêtre du salon.


Il se battit avec le crochet et
se coupa le pouce lorsqu’il parvint à le faire jouer.


« Bordel ! »
articula-t-il avant de se fourrer le pouce dans la bouche.


Ce pouvait être un bon signe
qu’Yngvar Stubø soit déjà de retour. L’enquête avait peut-être décollé. Lukas
n’avait pas écouté la radio ni lu les derniers journaux, mais Stubø avait l’air
optimiste quand il avait appelé ce matin-là.


Lukas sentit le goût métallique
du sang contre sa langue et examina son pouce douloureux. Au moment où il
partait chercher des pansements dans l’armoire à pharmacie de sa mère, on sonna
à la porte.


Le pouce dans la bouche, il alla
ouvrir.


* * *


« Entrez ! », cria
Silje Sørensen en jetant un coup d’œil vers la porte.


Inger Johanne entrouvrit et passa
la tête à l’intérieur.


« Entre, répéta
l’inspectrice principale en faisant signe à la visiteuse. C’est chouette que tu
aies pu venir. Les histoires de VG me rendent complètement parano, et Yngvar
pensait que tu devais me mettre au courant sans plus tarder. Je n’ose même plus
faire confiance à mon mobile.


— C’est bien la dernière
chose à laquelle il faut faire confiance, répondit Inger Johanne en s’asseyant
dans le fauteuil invité. Vous savez qui a pu être à l’origine de la fuite ?


— Non. Ça a toujours été un
problème pour nous que la presse en sache trop, mais c’est l’exemple le plus
désastreux dont je me souvienne. Je me demande parfois si les journalistes ne
se livrent pas au chantage... S’ils n’ont pas des moyens de nous faire chanter,
je veux dire. »


Elle fit un sourire brusque et
posa une bouteille d’eau minérale et un verre devant Inger Johanne.


« Tu as toujours soif. Et je
suis curieuse. Yngvar a dit que l’affaire de Bergen avait sans doute pris une
tout autre orientation.


— Eh bien, je ne suis pas... »


Le téléphone sonna.


Silje hésita un instant avant de
faire un geste d’excuse et de décrocher.


« Ici Sørensen »,
annonça-t-elle d’une voix sèche.


Quelqu’un avait beaucoup de
choses à raconter. Inger Johanne se sentit bientôt mal à l’aise. L’inspectrice
principale répondit très peu, et elle la regarda à deux ou trois reprises d’un
air neutre, presque absent. Inger Johanne finit par décider de sortir dans le
couloir. Le désagrément d’assister à une conversation à laquelle elle n’était
pas appelée à prendre part la faisait transpirer. Au moment où elle se leva,
Silje Sørensen secoua la tête et leva une main.


« Elle arrive avec ?
demanda-t-elle dans le combiné. Maintenant ? »


Nouveau silence.


« Super. Tout de suite, s’il
te plaît. Je reste dans mon bureau jusqu’à ce que tu arrives. »


Elle raccrocha. Une ride perplexe
courait au-dessus de son nez fin, en biais vers le sourcil gauche.


« Un testament,
lâcha-t-elle.


— Quoi ?


— Une femme qui se prétend
secrétaire d’un avocat d’Oslo a appelé pour dire qu’elle est en possession d’un
testament en faveur de Niclas Winter, et qui pourrait avoir une importance dans
l’enquête sur son meurtre.


— Oui... ah bon ?


— Heureusement, le tuyau a
été noté assez vite, et l’un de mes gars a trouvé cette femme. Elle arrive
avec.


— Mais qu’est-ce que... Si
la théorie de “The 25’ers” est exacte, que vient faire le testament dans cette
histoire ? »


Silje haussa les épaules.


« Aucune idée. Mais il
arrive, alors on verra. Que voulais-tu me dire ? Yngvar a attisé ma
curiosité comme pas permis, je dois l’avouer. »


Inger Johanne déboucha la
bouteille et remplit le verre. Les bulles qui crépitaient lui piquèrent les
lèvres quand elle but.


« Eva Karin Lysgaard n’était
pas juste bienveillante à l’égard des homosexuels, répondit-elle enfin en
reposant son verre. Selon toute probabilité, elle était elle-même lesbienne. De
ce point de vue, la théorie sur ‘The 25’ers” est renforcée. »


A voir la tête de Silje Sørensen,
elle aurait tout aussi bien pu déclarer que Jésus était revenu sur terre et
s’était installé dans un lit dans la chambre de Kristiane.


* * *


Marcus Koll s’assit dans le lit,
désorienté, et grommela quelques mots que ni Rolf ni le petit Marcus ne
comprirent.


« Paresseux ! ricana
Rolf en déposant sur la table de chevet un plateau comprenant café, jus de
fruit et deux tranches de pain grillé garnies de fromage et de jambon. Il est
une heure passée !


— Pourquoi vous ne m’avez
pas réveillé plus tôt ?»


Marcus esquiva l’embrassade, il
était en nage et essaya de se débarrasser de l’odeur forte du sommeil.


« J’avais l’impression que
tu n’avais pas fermé l’œil de la nuit, répondit Rolf. Alors quand tu dormais enfin,
je n’ai pas eu le cœur de te réveiller.


— On a fait voler
l’hélicoptère, s’enthousiasma le petit Marcus. C’est super génial !


— Avec le froid qu’il fait !
gémit Marcus. Les instructions disent bien qu’il doit faire une température
positive pour pouvoir l’utiliser. L’huile va geler.


— On ne pouvait quand même
pas attendre le printemps, sourit Rolf. Et ça s’est très bien passé. Je
contrôlais tout, Marcus.


— Moi aussi, renchérit le
gamin. J’ai réussi à le faire voler tout seul !


— En tout cas une fois en
l’air, ajouta Rolf. Voici les tabloïdes de ce matin. Salle histoire, cette
bande d’assassins ! On a aussi fait quelques courses. Plein de bonnes
choses à manger pour ce soir. Tu te rappelles que nous recevons ? »


Marcus n’avait pas le moindre
souvenir d’une quelconque visite.


Il attrapa VG. Un hoquet
lui échappa lorsqu’il vit la première page.


« Tu es malade, papa ?
C’est pour ça que tu as dormi aussi longtemps ?


— Oh non. Un peu enrhumé,
c’est tout. Merci beaucoup pour le petit-déjeuner, alors. J’ai peut-être le
droit d’en profiter et de lire le journal, et je vous rejoins ensuite ? »


Il ne regarda même pas Rolf.


« D’accord, répondit le
gamin avant de filer.


— Tout va bien ?
s’enquit Rolf. Tu veux autre chose ?


— Tout va bien. Très gentil,
ça. Je descends dans une demi-heure, OK ? »


Rolf hésita. L’observa. Marcus se
força à prendre une expression indifférente, et lécha ostensiblement ses doigts
pour tourner la page.


« Profites-en »,
conclut Rolf en emboîtant le pas au gosse.


Il n’avait pas l’air de le penser.


* * *


« Le but, en fait, c’était
de vous parler en tête à tête, commença Yngvar Stubø en regardant à tour de
rôle Erik et Lukas. Pour être parfaitement honnête, je me sentirais plus à
l’aise comme ça.


— Pour être parfaitement
honnête, répondit Erik, ce n’est pas ce qui vous ferait vous sentir le plus à
l’aise le plus important pour l’instant.


— Fichtre », murmura
Yngvar.


Erik était revenu à la vie.
L’indifférence de leurs rencontres précédentes avait confiné à l’apathie. A
présent, ce veuf maigre avait un côté agressif, presque hostile. Yngvar hésita ;
il s’était attendu à parler à un homme dans un tout autre état d’esprit que
celui dans lequel se trouvait pour l’heure Erik.


« J’en ai assez, reprit
Erik. Assez que vous débarquiez ici à tout bout de champ sans avoir rien à
proposer. Si j’ai bien compris ce que Lukas m’a dit, vous avez avancé dans
l’enquête. J’aurais donc cru que vous aviez mieux à faire que de venir ici. Si
vous comptez me rabâcher la promenade nocturne de ma femme... »


Ce fut comme si toute son énergie
était consommée. Il se ratatina, ses épaules se tournèrent vers l’avant, et sa
tête se pencha vers son buste plat et décharné.


« Je ne veux rien dire,
ai-je dit. Je ne veux pas.


— Ce n’est pas nécessaire,
répondit Yngvar. Je sais où allait Eva Karin. »


Erik releva lentement la tête.
Ses yeux n’avaient plus de couleur. Le blanc avait bleui, et les larmes
semblaient avoir délavé les iris. Yngvar n’avait jamais vu de regard plus vide.
Il ne savait pas quoi dire.


« Lukas, commença Erik d’une
voix très calme. J’aimerais que tu sortes. »


* * *


Le temps pouvait enfin
redémarrer, songea Martine Brække en craquant une allumette.


Le portrait d’Eva Karin, posé
d’habitude sur la table de chevet de la chambre où personne ne venait jamais,
était maintenant dans le salon. C’était la proposition du policier. Il lui
avait demandé, tout à la fin, si elle n’avait pas une photo. Elle était allée
la chercher sans un mot, et le colosse l’avait prise entre ses mains.
Longtemps. Il avait l’air au bord des larmes. Elle approcha l’allumette de la
mèche de la grande bougie blanche. La flamme était pâle, presque invisible, et
elle alla allumer le plafonnier. Elle resta un instant immobile avant de saisir
une petite étoile de Noël rouge et de la poser à côté de la photo sur l’appui
de fenêtre. Les paillettes des branches scintillaient dans la lueur claire.


Eva Karin lui souriait.


Martine tira une chaise près de
la fenêtre et s’assit.


Un soulagement énorme s’empara
d’elle. Elle avait l’impression d’avoir accédé à une forme de reconnaissance,
après toutes ces années. Jusqu’à présent, elle avait porté le deuil d’Eva Karin
toute seule, de la même façon qu’elle avait porté dans la solitude sa vie avec
Eva Karin pendant presque cinquante ans. Quand Erik était venu au lendemain du
meurtre, elle l’avait laissé entrer. Et l’avait aussitôt regretté. Il venait
pour être en compagnie. Il voulait porter le deuil avec la seule autre personne
qui connaissait Eva Karin telle qu’elle était réellement, mais elle avait très
vite compris qu’ils n’avaient rien à partager. Ils avaient partagé Eva Karin,
mais il ne la concernait pas, et elle l’avait éconduit sans verser une seule
larme.


Le grand policier, ça avait été
autre chose.


Il la considérait avec respect.
Avec admiration, presque, tandis qu’il déambulait dans le petit salon en
parlant à voix basse avec elle en s’arrêtant devant les choses qu’il trouvait
fascinantes. La seule chose qu’il avait voulu savoir, en admettant que ça ait
été le motif de sa visite, c’était si elle avait parlé à quelqu’un d’autre de
sa relation avec Eva Karin Lysgaard.


Bien sûr qu’elle ne l’avait pas
fait. C’était sa promesse de ce jour ensoleillé de mai 1962, quand Eva Karin
avait promis de ne jamais l’abandonner. A la condition que leur amour serait
leur secret à elles deux.


Martine n’aurait jamais violé une
promesse.


Le policier la croyait.


Il avait expliqué que les
obsèques auraient lieu le mercredi, elle avait répondu vouloir y assister, et
il lui avait proposé de passer une fois la cérémonie terminée. Pour en parler.
Pour être auprès d’elle.


Elle avait décliné, mais l’idée
était belle.


Martine rapprocha sa chaise de la
fenêtre et passa un index sur la bouche d’Eva Karin. Le verre était froid
contre le bout de son doigt. La peau de son visage avait toujours était très douce,
d’une douceur incroyable, et accueillante.


Le policier avait dit qu’ils
feraient tout pour éviter que cette histoire ne soit révélée. Il ne serait pas
nécessaire pour cette affaire de publier ce genre de détail, avait-il dit, bien
qu’il ne puisse rien garantir.


À présent, assise à sa fenêtre
pour regarder la ville derrière le portrait de l’unique amour de sa vie, elle
sentait que ce n’était pas si important. Bien sûr, il vaudrait mieux pour Erik
que ce secret ne soit pas divulgué. Pour Lukas aussi. Elle se rendit compte que
pour elle, ça ne changeait pas grand-chose. Surprise, elle se redressa et
inspira à fond.


Elle ne ressentait aucune honte.


Elle avait aimé Eva Karin de la
façon la plus pure qui soit.


Elle, et rien qu’elle.


Elle se leva lentement, et
souffla la bougie.


Prit la photo entre ses mains.


Martine aurait bientôt
soixante-deux ans. Sa vie telle qu’elle avait été était terminée. Il pouvait
malgré tout y avoir autre chose à attendre : une toute nouvelle vie de
vieille sage.


L’idée la fit sourire.


Vieille, sage et libre.


Martine était enfin libre, et
elle reposa la photo sur sa table de nuit. Yngvar Stubø lui avait parlé de son
propre chagrin quand il avait retrouvé son épouse et sa fille mortes à la suite
d’un affreux accident dont il se sentait coupable. D’une voix tremblante mais
douce, il avait expliqué que la vie s’était mise à faire des cercles, une ronde
sans fin dans une douleur d’où il ne voyait aucune issue.


Elle ferma la porte de la
chambre.


Le temps pouvait redémarrer, et
elle récita une prière muette pour le bon policier qui lui avait fait
comprendre qu’il n’était jamais, jamais trop tard pour repartir à zéro.


* * *


L’inspecteur Knut Bork serra la
main d’Inger Johanne avant de tendre un document à Silje Sørensen.


« Tiens. Je n’ai pas eu le
temps de l’étudier de plus près. »


Silje Sørensen ouvrit un tiroir
et en tira une paire de lunettes de lecture.


« A en croire la dame qui
l’a apporté, il est question d’une fortune assez colossale, poursuivit Knut
Bork. Le testamentaire serait mort il y a longtemps, sans que Niclas Winter ne
voie l’héritage auquel le testament stipule qu’il adroit.


— Je peux le voir ?
demanda prudemment Inger Johanne.


— Il nous faut un juriste,
répondit Silje Sorensen sans lever les yeux. C’est pour le moins remarquable.


— Je suis juriste. »


Knut Bork et sa supérieure la
regardèrent avec surprise.


« Je suis juriste, répéta
Inger Johanne. Même si j’ai passé un doctorat de criminologie, j’ai une
maîtrise de droit. Je n’ai pas des souvenirs très précis du droit des successions,
mais si vous avez un code, on arrivera à défricher la plus grande partie.


— Tu m’étonneras toujours,
sourit Silje Sørensen en lui tendant le testament avant d’aller aux étagères
près de la fenêtre chercher l’énorme recueil de lois rouge. Mais si tu en sais
autant que moi sur le défunt, tu seras sans doute d’accord avec moi : il
va nous falloir toute une batterie d’avocats. »


Inger Johanne parcourut la
première page avant de passer à la seconde.


« Non. Ça me rappelle
quelque chose, mais je ne sais pas qui c’est. Malgré tout, ce que je peux dire,
c’est que ce testament sera caduque dans... »


Elle leva les yeux.


« Dans trois mois,
termina-t-elle. Dans trois mois, il ne vaudra même plus le papier sur lequel il
est rédigé. Enfin, il me semble.


— Bon sang ! gronda
Silje en posant les mains sur ses hanches. Là, je ne comprends plus. Plus rien
du tout. »


* * *


Richard Forrester comprit qu’un
repas approchait. Le parfum de nourriture chaude l’avait réveillé. Ça ne le
dérangeait pas. Bien qu’il soit encore un peu embrumé après ce long somme, il
avait faim. Le menu que l’hôtesse de l’air avait obligeamment posé sur le siège
libre voisin du sien au lieu de le réveiller était appétissant. Il l’étudia en
détail et choisit une cuisse de canard à l’orange, du riz sauvage et une
salade. En entrée, il demanda des asperges fraîches au moment où l’hôtesse
blonde se penchait pour reprendre le menu.


« Water, please. »


Il leva une main en signe de
refus pour le vin blanc qu’elle lui proposait.


Il remonta le petit store, et une
lumière forte déferla par le hublot. Il était midi et demi, heure norvégienne.
Il se haussa un peu dans son siège pour voir l’océan Atlantique en contrebas,
mais une couche de nuages blanc-gris sous eux simulait un édredon sans fin et
rendait la vue plate et inintéressante. Seul un autre avion, allant dans la
direction opposée et bien plus au sud, rompait la monotonie dans tout ce blanc.
La lumière était gênante, et il redescendit à moitié le store.


Il ressentait un calme béni.


Il en était toujours ainsi après
une mission.


Il détestait les pervers avec une
intensité qui l’avait renvoyé à la vie au moment où il se soûlait à mort. Il en
avait rencontré quelques-uns dans l’armée, des chiens lâches qui essayaient de
cacher qu’ils faisaient des choses innommables entre eux tout en se figurant
qu’ils étaient assez valables pour défendre la patrie. À l’époque, avant sa
rédemption, il s’était contenté de tout rapporter. Trois affaires avaient
disparu dans la bureaucratie militaire, sans qu’il en perde le sommeil pour
autant. Il leur avait au moins causé le désagrément d’être observés. Le
quatrième sodomite n’y avait pas coupé. Il avait été viré dans le déshonneur.
D’accord, c’était à cause des avances qu’il avait faites à un jeune majeur qui
avait menacé de traîner l’ensemble du corps des Marines devant les tribunaux,
mais un rapport sur des faits de pornographie déplacée à son sujet n’avait pas
nui.


L’odeur de nourriture se fit plus
forte.


Il sortit sa Bible de sa sacoche.


Elle était douce et usée, ornée
d’une infinité de notes minuscules en marge des fines pages. Çà et là, le texte
était surligné au stylo fluorescent. À certains endroits, l’écriture était si
indistincte qu’elle était difficile à lire, mais ça n’avait aucune importance.
Richard Forrester connaissait sa Bible, et il connaissait par cœur les
principaux passages.


Quand il avait douze ans, l’un
d’entre eux avait tenté sa chance sur lui.


Il ferma les yeux et posa une
main sur la Bible.


La vie après sa rédemption
l’avait convaincu que la mort de Susan et Anthony avait eu un but. Ils devaient
retourner auprès de Dieu pour que le Seigneur puisse l’atteindre lui. Avec une
femme et un enfant, il était sourd à Ses cris et devait être purifié pour
devenir un serviteur digne dans le combat pour la justice.


Quelques mois plus tard, lorsque
l’homme qui l’avait ramassé dans la petite rue de Dallas l’avait présenté à
Jacob, il était prêt. Jacob s’appelait juste Jacob, et Richard n’avait jamais
rencontré personne d’autre de « The 25’ers ». A ce qu’il en savait,
il pouvait y en avoir d’autres dans cet avion, et il se mit à lancer des
regards furtifs à la femme assise de l’autre côté de l’allée centrale.


Il avait dû attendre encore un an
avant de pouvoir connaître le nom de cette organisation et sa signification. En
se rendant compte qu’il faisait cause commune avec des musulmans, il avait été
pris de fureur. Jacob avait essayé de le convaincre que la collaboration était
juste et nécessaire. Ils avaient un objectif commun, et ils étaient tributaires
de l’expérience des musulmans. L’argumentaire n’eut aucun effet sur Richard.
Pas plus que l’information sur l’importance du soutien économique de la part de
groupes musulmans extérieurs. Richard Forrester avait bien conscience qu’ils
s’autofinançaient en grande partie, et ne concevait pas qu’ils puissent
recevoir de l’argent de terroristes. À ce moment-là, il avait déjà tué deux
personnes au nom de Dieu, mais il ne lui serait pas venu à l’idée de tuer des
innocents. Comme tous les autres, il avait été choqué quand les avions s’étaient
abattus sur le World Trade Center, et détestait les musulmans avec une haine
aussi intense que celle qu’il vouait aux sodomites. Il n’avait cédé que quand
la présence intense de Dieu l’avait réveillé, une nuit, et que le Seigneur en
personne lui en avait donné l’ordre.


Après chaque mission, une jolie
somme était créditée sur son compte légitime. L’argent devait être une
rémunération pour des voyages et des réunions, et il le déclarait en tant que
tel aux services fiscaux. Au début, il avait ressenti un certain malaise.


Ces généreuses donations le
faisaient passer pour un mercenaire.


Il fit claquer sa Bible à côté de
lui.


L’hôtesse de l’air abaissa la
tablette devant lui et lui servit son entrée.


Il était payé, songea-t-il en
observant les mains prestes et habituées de la femme. Mais ce n’était pas pour
ça qu’il tuait.


Richard Forrester tuait sur les
ordres du Seigneur. L’argent était nécessaire pour accomplir les missions qu’on
lui donnait et qu’il acceptait. Comme maintenant, quand ce n’était pas possible
de rentrer assez vite sans voyager en première classe.


A de rares occasions, il se
demandait d’où venaient les fonds. Ça l’avait empêché de dormir quelques heures
une nuit ou deux, mais sa confiance en Dieu n’avait pas de limite. Il se
remettait très vite de ce petit malaise en voyant avec surprise l’importance de
la somme versée sur son compte.


« Merci », murmura-t-il
quand l’hôtesse le resservit en eau.


Il commença à manger et décida de
penser à tout autre chose.


* * *


« Il faut que vous
réfléchissiez bien. C’est tout à fait déterminant, Erik. »


Yngvar avait choisi de
s’installer dans le fauteuil d’Eva Karin, cette fois. Le tissu mordoré
dégageait un parfum ; le souvenir à moitié effacé d’une femme d’un certain
âge qui n’existait plus. Le tissu était doux, et de fins cheveux gris foncé
adhéraient encore à la têtière. Yngvar n’avait encore jamais appelé le veuf par
son prénom, mais compte tenu des circonstances, il lui paraissait inconvenant
de s’adresser à lui de façon plus formelle.


Presque sans respect, pensa-t-il
en essayant de lui faire lever les yeux.


« Eva Karin pensait qu’elle
avait la bénédiction de Jésus, pleurait Erik. Je n’ai jamais pu me faire
complètement à l’idée que c’était juste, mais...


— Ecoutez-moi, commença Yngvar en se penchant vers lui.
Je n’ai ni envie, ni besoin ni le droit de juger de votre vie, à vous et Eva
Karin. Je n’ai même pas besoin d’en entendre parler. Mon boulot, c’est de
découvrir qui a tué Eva Karin. Alors je dois vous poser la question encore une
fois : qui d’autre que vous, Martine et Eva Karin était au courant de
cette... relation ? »


Erik se leva d’un bond. Il porta
les mains à sa tête et tituba.


Yngvar était déjà presque debout
pour l’aider quand Erik donna un coup de pied vers lui, le faisant se rasseoir.


« Ne me touchez pas !
Ça ne pouvait pas être juste ! Elle ne voulait pas m’écouter. Je me suis
laissé convaincre, jadis, c’était tellement... »


Il y avait trente-deux ans
qu’Yngvar Stubø était entré à l’école de police, supérieure comme elle
s’appelait à l’époque. Il en avait vu des vertes et des pas mûres durant toutes
ces années. Fait l’expérience de choses sur lesquelles il n’aurait jamais pensé
tomber. Sa tragédie personnelle avait été assez dévastatrice. Raconter à
d’autres parents que leur enfant avait été tué, que des conjoints avaient été
assassinés ou des parents écrabouillés par une voiture de police pendant une
course poursuite, c’était pourtant encore pire par de nombreux aspects. On
pouvait gérer ses propres souffrances, en fin de compte. Face au chagrin des
autres, Yngvar se sentait beaucoup trop souvent démuni. Au fil des années, il
avait malgré tout trouvé une espèce de stratégie au contact d’un trouble sans
fond ; une méthode qui lui permettait de faire son travail. A présent, il
n’y arrivait plus.


Un peu plus d’une demi-heure plus
tôt, il avait déclaré à Erik qu’il savait. Il avait essayé d’expliquer pourquoi
il venait. Il n’avait cessé d’interrompre les histoires aussi longues
qu’incohérentes du veuf à propos d’une vie fondée sur un secret si énorme qu’il
n’avait jamais su le gérer comme il fallait. C’était le secret d’Eva Karin, la
décision d’Eva Karin.


Erik Lysgaard poussa un cri. Au
milieu de la pièce, dans ses vêtements trop grands et plus très propres, il hurlait
ses accusations. Contre Dieu. Contre Eva Karin. Contre Martine.


Mais surtout contre lui-même.


« Comment ai-je pu le croire ?
gémit-il en cherchant à reprendre son souffle. Comment ai-je pu... Je ne
voulais pas être comme eux... pas comme le professeur Berstad, pas comme...
Vous devez bien comprendre que... » Soudain, il se tut. Il fit deux pas
vers le fauteuil d’Yngvar. Des touffes de cheveux gris et gras partaient tous
azimuts, et ses lèvres étaient rouge sang. Humides. Ses yeux étaient tournés en
dedans, et son menton tremblait.


« Le professeur Berstad
s’est suicidé, chuchota-t-il d’une voix rauque. Au début de l’été 1962. Nous
étions en 1re S, Eva Karin et moi. Je ne pouvais pas devenir comme
lui. Je ne pouvais pas vivre comme lui ! »


De lourdes gouttes visqueuses de
salive malade jaillissaient de sa bouche. Certaines coulaient sur son menton,
mais il ne s’en souciait pas.


« J’avais vu les regards.
J’avais entendu les gros mots, ils m’atteignaient comme... des verges ! »


Il avait l’écume à la bouche.
Yngvar retenait son souffle. Erik avait l’air d’un gringalet, maigre et voûté,
et il cherchait sa respiration.


« Nous sommes tombés
d’accord, haleta-t-il. Nous sommes convenus de nous marier. Aucun de nous ne
pouvait vivre avec cette honte, avec... J’aimais Eva Karin. Petit à petit, elle
est devenue ma vie. Ma... sœur. Elle m’aimait aussi. Elle m’adorait,
disait-elle, pas plus tard que le soir où... Alors que j’ai choisi de vivre...
seul, tout le temps, elle a voulu garder Martine. C’était notre accord. C’était
Martine et Eva Karin. »


Il retourna lentement à son
fauteuil. S’assit. Pleura en silence, sans se couvrir le visage de ses mains.


« Il fallait que ce soit
puni. Il fallait que ce soit puni, en fin de compte.


— À qui en avez-vous parlé ?


— C’est moi qui suis puni,
murmura Erik. C’est moi qui vis un enfer. Tout le temps, chaque jour. Chaque
nuit, chaque seconde.


— Il faut que je sache qui
était au courant, Erik.


— Tenez. »


La main tendue d’Erik tenait un
livre à la reliure en cuir fatiguée. Il était sur la table basse à l’arrivée
d’Yngvar, usé, taché et sans titre. Il hésita, mais finit par le prendre quand
Erik cria :


« Prenez-le. Prenez-le !
C’est mon journal. Lisez les vingt dernières pages, et vous comprendrez. Il y a
tout ce que vous voulez savoir. Lisez tout, d’ailleurs. Essayez de comprendre.


— Mais je ne peux pas, je ne
peux quand même pas...


— Allez-vous-en, maintenant.
Prenez le livre et allez-vous-en. »


Yngvar resta planté là, le livre
dans la main, le livre contenant toutes les pensées d’Erik Lysgaard. Il ne
savait pas du tout quoi faire, et il n’avait pas mis de l’ordre dans le chaos
d’impressions laissées par l’accès de colère du veuf. Au moment où il allait
demander s’il pouvait faire quelque chose pour lui, il finit par comprendre
pour de bon : personne au monde ne pouvait quoi que ce soit pour Erik
Lysgaard.


Yngvar prit la vie d’Erik
Lysgaard sous le bras et quitta sans un mot la maison de Nubbebakken pour la
toute dernière fois.


* * *


Rolf avait marché avec autant de
légèreté que possible dans le couloir. Marcus s’était peut-être rendormi, le
silence était complet. Compte tenu de toutes les nuits blanches qu’il avait
connues, c’était extraordinaire qu’il puisse dormir. Rolf posa la main sur la
poignée et appuya lentement. Il se souvint trop tard que les gonds grinçaient,
et fît la grimace quand la porte s’ouvrit avec un son déchirant.


Marcus était éveillé. Il était assis dans le lit et
regardait droit devant lui, à côté d’un paquet de journaux empilés avec soin.
Il n’avait pas touché à la nourriture, son verre était toujours plein de jus
d’orange.


« Tu n’avais pas faim ? s’étonna Rolf.


— Non. Il faut que je te parle.


— Alors parle ! »


Rolf sourit et s’assit au bord du lit.


« Qu’y a-t-il, mon amour ?


— Je veux que tu confies le petit Marcus. A maman ou à
un copain. Peu importe où, mais quand il sera en sécurité, je veux que tu
reviennes. Je dois te parler. Seul à seul. Sans personne d’autre dans la
maison.


— L’heure est grave ! s’exclama Rolf avec un petit
rire forcé. Qu’est-ce qui se passe, Marcus ? Tu es malade ? C’est
grave ?


— Fais ce que je te dis, s’il te plaît. J’apprécierais
beaucoup que tu le fasses tout de suite. S’il te plaît. »


Sa voix était très différente. Pas vraiment dure, songea
Rolf, mais mécanique, comme si ce n’était pas Marcus qui parlait.


« S’il te plaît, répéta Marcus, plus fort. Évacue mon
fils de la maison, et reviens. »


Rolf se leva en hésitant. Il envisagea un instant de
protester, mais en voyant l’expression étrangère dans les yeux de Marcus, il se
dirigea vers la porte.


« Je vais essayer chez Mathias ou Johan, annonça-t-il
d’un ton aussi badin qu’il le put. Ce sera plus simple de s’adresser à un
copain de classe que d’aller jusque chez ta mère.


— Bien, approuva Marcus Koll Jr. Et reviens aussi vite
que tu le pourras. »


* * *


« Mon père connaissait Georg
Koll, déclara Silje Sørensen. Dans le cadre professionnel. Même si je ne l’ai
rencontré que deux ou trois fois quand j’étais petite, ça m’a suffit pour
comprendre que ce gars-là était un salopard. Mes parents ne l’aimaient pas, eux
non plus. Mais vous savez ce que c’est. Dans ces milieux. »


Elle regarda les autres et haussa
les épaules, comme pour s’excuser.


Ni Inger Johanne ni Knut Bork ne
savaient ce que c’était, dans les milieux riches. Ils échangèrent un rapide
coup d’œil, et Inger Johanne se plongea de nouveau dans le document apporté par
la secrétaire de l’avocat.


« À ce que j’en vois, c’est
un testament tout à fait valable. S’il n’y en a pas eu un à une date plus
récente, c’est... »


Elle secoua la tête et leva les
papiers.


« ... celui-là qui compte.


— Mais Georg Koll est mort
il y a des années, s’exclama Silje, perdue. Ce sont ses enfants qui ont hérité
de lui ! Ceux de son mariage, je veux dire. Je ne savais pas du tout que
Georg avait un autre fils. C’est vraiment ce qui est écrit ? »


Inger Johanne hocha la tête.


«  “Mon fils Niclas Winter”,
cita-t-elle.


— Personne ne pouvait le
connaître, lui, répondit Silje. Je me souviens que papa s’est bien marré quand
le testament a été ouvert, parce que Georg avait perdu contact avec tous ses
mômes après avoir quitté sa femme quand ils étaient petits. C’était une sale
bête, ce type. Son ex-femme et les enfants vivaient sans faste à Vålerenga,
pendant que Georg menait la grande vie. C’est Marcus Koll Jr., son fils aîné,
qui gère toute la boutique, aujourd’hui. Je crois qu’ils ont un peu tout revu,
mais... »


Elle se tourna vers son PC.


« Je le cherche sur Google,
murmura-t-elle en observant son écran. Bingo. Il est mort... le 18 août 1999.


— Quatre mois jour pour jour
après avoir rédigé ça, constata Inger Johanne, de plus en plus pensive. Peu
probable qu’il en ait rédigé un autre par la suite. Je crois que notre ami
Niclas Winter a été dépossédé de son héritage !


— Mais on ne peut quand même
pas déshériter des enfants légitimes dans ce pays ! s’écria Knut Bork.


— Si la fortune est assez
importante, si. »


Inger Johanne ouvrit l’énorme
livre rouge.


« La réserve héréditaire
pour les enfants se monte à un million de couronnes, expliqua-t-elle en
cherchant le code des successions. Combien ce Marcus a-t-il de frères et sœurs ?


— Deux, répondit Silje. Un
frère et une sœur, si ma mémoire est bonne.


— D’après ce testament,
poursuivit-elle, ils auraient reçu un million chacun, et le reste serait revenu
à Niclas. »


Silje poussa un long sifflement
strident.


« On parle de beaucoup d’argent.
Mais il doit... »


Knut Bork se leva d’un bond et
prit le document.


« Il doit y avoir une espèce
de délai de prescription, s’anima-t-il, comme si sa propre fortune était en
jeu. Niclas ne pouvait quand même pas se pointer tant d’années après et réclamer... »


Il s’interrompit et se figea dans
une position qui le fit ressembler à un conférencier enthousiaste.


« C’est con que j’aie laissé
filer cette bonne femme, soupira-t-il. Elle a eu l’air de dire que Niclas
Winter appelait presque au petit bonheur. Sa mère venait de mourir,
expliquait-il, et juste avant, elle avait dit qu’un document important le
concernait chez un avocat d’Oslo. Un document qui assurerait son avenir. Peut-être
qu’il ne... »


Ils se regardèrent. Inger Johanne
avait trouvé la partie sur les successions et avait la main entière coincée
entre les pages du code.


« Il faut bien sûr vérifier
tout un tas de choses... hésita-t-elle. Mais pour l’instant, j’ai l’impression
qu’il n’était pas au courant de ce testament.


— Pourquoi sa mère
aurait-elle caché à ce type qu’il pouvait devenir riche comme Crésus ?
Est-ce qu’une mère n’aurait pas veillé à...


— Elle ne voulait peut-être
pas qu’il connaisse l’identité de son père avant qu’elle ne soit morte, supposa
Silje. Il y a plein de choses dont on ne sait rien. Ça ne sert pas à
grand-chose de continuer à spéculer.


— Mais là-dessus, on en sait
un peu plus, objecta Inger Johanne. C’était dans Dagens Nœringsliv après
la mort de Niclas Winter. Le prix de ses installations a connu une hausse
considérable, et ce à une époque où on ne vend presque plus aucune nouvelle
œuvre. L’article mentionnait qu’il n’avait pas d’héritier. Qu’il était...
orphelin de père. Sa mère était fille unique, et ses grands-parents morts.


— On peut donc conclure que
Niclas ignorait complètement qui était son père, ou qu’il était l’héritier
légitime, résuma Knut Bork en s’asseyant sur l’appui de fenêtre, un pied sur le
siège d’inger Johanne.


— En tout cas pour
l’instant, admit-elle. Et dans ce cas, le délai de prescription ne vaut que... »


Le papier fragile froufrouta
pendant qu’elle tournait les pages.


« Article 7ø, cita-t-elle
d’une voix absente. Six mois. Il a six mois devant lui. À partir du moment où
il apprend l’existence du testament, donc. Mais je suis d’accord avec toi,
Knut. À ma connaissance, il y a une prescription finale pour... Je crois que
c’est... »


Le reste disparut dans un
grommellement pendant qu’elle lisait. Knut agita le pied avec impatience, et se
pencha vers le livre.


« Article 75, s’écria
soudain Inger Johanne. Le droit de réclamer l’héritage tombe quand
l’héritier ne fait pas le nécessaire dans les 10 ans après la mort du testateur,
lut-elle en laissant courir un index sous les lignes. C’est ce que je pensais.


— Le 15 avril de cette
année, calcula Silje. Le délai serait expiré. »


L’écran de veille du PC éclata
tout à coup en un feu d’artifice silencieux. Inger Johanne regardait le cercle
magnétique rouge autour du 17 janvier, qui l’hypnotisait presque. Dans deux
jours, on serait de nouveau le 19, et elle sentit la peau de ses bras se
crisper. Knut posa brusquement les pieds par terre et se leva.


« Mais est-ce que Niclas
pouvait débarquer pour réclamer ce que ses frères et sœurs ont possédé pendant
presque dix ans ? s’écria-t-il. Ce n’est pas une belle injustice, ça, en
réalité ? »


Inger Johanne s’était décomposée.


« Pourquoi s’est-il brouillé
avec les gosses ? murmura-t-elle, le regard perdu dans le vague.


— Georg Koll ?


— Oui.


— Je te l’ai dit, c’était un
salopard, en général. En plus, ça devait aussi être parce qu’il n’appréciait
pas que Marcus soit pédé. Le frère et la sœur ont pris le parti du frère.
Marcus Koll a été l’un des premiers à... Bon, ça a été le premier à ma
connaissance à être ouvertement homosexuel. On en a pas mal parlé. Dans ces
milieux. Vous savez. »


Knut en savait toujours très peu
sur ces milieux, et Inger Johanne ne paraissait pas avoir entendu les derniers
mots de l’inspectrice principale.


« Niclas aussi était
homosexuel, lâcha-t-elle d’une voix de robot.


— Georg ne pouvait pas le
savoir...


— Dans cette affaire aux
États-Unis, il y avait un lien entre... »


Elle fit soudain la mise au
point.


« Ces deux hommes sont donc
frères, poursuivit-elle si bas que Knut Bork l’entendait à peine. Demi-frères.
Dans une affaire similaire aux États-Unis, il est apparu qu’il y avait un lien
curieux entre les victimes. Est-ce que... »


Elle regarda l’un, puis l’autre.


« Est-ce que Marcus Koll
pourrait être la prochaine victime ? »


Son regard alla de Knut au
calendrier.


« Le 19, c’est après-demain.
C’est peut-être...


— Tu crois à ta théorie ?
l’interrompit Knut avec mauvaise humeur. Ou est-ce que tu l’as déjà rejetée ?
Si “The 25’ers” sont derrière ces meurtres, leurs membres ont dû quitter le
pays il y a belle lurette ! VG a révélé presque tout ce que nous savons,
et il faudrait que ces gars-là soient idiots pour... Bordel, ça fait
vingt-quatre heures que Kripos est en contact permanent avec le FBI ! Même
si les Américains sont tout sourires parce qu’on se donne à fond dans cette
enquête, et envoient des agents demain pour nous assister, ils sont presque
sûrs que les assassins sont sur le chemin du retour ! »


Inger Johanne referma le recueil
de lois avec un claquement sourd.


« Si nous sommes convaincus
qu’ils prévoient de continuer à tuer, reprit Knut avec fougue, nous devrions
suivre le conseil de ce torchon, là... »


Il agita VG.


« ... et prévenir toutes les
tapettes et les gouines de faire gaffe au lundi qui vient ! Et au 24. Et
au 27. Ça va être...


— Ça ne coûte rien
d’organiser une patrouille, l’interrompit Silje d’une voix stricte. Une voiture
banalisée.


De policiers en civil. Dans le calme et le silence. On
devrait avertir Marcus Koll de...


— On devrait l’avertir du
moins de choses possibles, la coupa lnger Johanne. En tout cas, il ne doit pas
entendre parler de ce testament. Je crois qu’il devrait y être confronté dans
d’autres circonstances et par d’autres personnes que des policiers en civil. On
ignore même s’il sait qu’il a un frère.


— On envoie une patrouille
malgré tout, insista Silje. Ils ne parleront pas du testament, car pour
l’instant, nous sommes les seuls à être au courant. Ils peuvent plutôt...
montrer une certaine inquiétude générale pour les homosexuels renommés. Tout le
monde est au courant de cette affaire, maintenant. Ça devrait aller. »


Elle fit un sourire rapide et se
leva pour signifier que la réunion était terminée.


Inger Johanne resta plongée dans
ses pensées jusqu’à ce que Knut Bork ait quitté la pièce, et que Silje pose la
main sur l’interrupteur.


« Tu restes ici ?
s’enquit-elle. Tu vas te sentir seule. »


* * *


Marcus Koll Jr. était tout seul
dans la grande maison de Holmenkollen. Il n’y avait que les chiens qui
dormaient dans leur panier près de la cheminée. Il s’était douché et avait
passé des vêtements propres. Il ne savait pas combien de temps Rolf serait
absent, et avait donc préféré son rasoir électrique à une séance complète avec
mousse et rasoir à main. Une fois prêt, il avait passé quelques minutes dans
son bureau avant de s’installer dans l’un des confortables fauteuils à oreilles
devant les fenêtres panoramiques tournées sur la ville et le fjord.


Et d’attendre.


Il se sentait calme. Soulagé,
d’une certaine façon. Un vague fourmillement dans tout son corps lui rappelait
plus un émoi amoureux qu’un chagrin, et il inspira à fond par le nez.


Dans le temps, c’était pour la vue qu’il avait craqué.


Le jardin descendait en douceur vers les deux grands pins
près de la clôture à claire-voie tout en bas du terrain. Les autres arbres en
bordure de jardin les abritaient de la vue des maisons voisines, sans rien ôter
au magnifique panorama. Vivre là-haut, c’était comme vivre très loin de la
ville, et c’était la sensation d’isolement associée à la vue qui l’avait
convaincu d’acheter.


« Tu restes dans le noir ? » entendit-il
derrière lui.


Les lumières s’allumèrent petit à petit dans le salon.


« Marcus ? »


Rolf vint se planter devant lui, l’air un peu perplexe.


« Tu es déjà prêt ? Il n’est que deux heures et
demie, et...


— Assieds-toi, s’il te plaît.


— Je ne te comprends plus, Marcus. J’espère que ce ne
sera pas trop long, car nous avons pas mal à faire. Le petit Marcus a choisi de
passer la nuit chez Johan, alors...


— Bien. Assieds-toi. S’il te plaît. »


Rolf s’installa dans le fauteuil jumeau à un mètre de celui
de Marcus. Ils étaient à demi tournés vers la vue, à demi face à face.


« Qu’y a-t-il ?


— Tu te rappelles le disque dur que tu as trouvé ?
demanda Marcus en toussotant.


— Quoi ?


— Tu te rappelles avoir trouvé un disque dur dans la
Maserati ?


— Oui. Tu as dit que... Je ne me souviens pas de ce que
tu as dit, mais... Eh bien ?


— Il n’était pas foutu. Je l’avais retiré de mon PC
pour que personne ne puisse voir sur quelles pages j’étais allé ce soir-là. Au
cas où quelqu’un vérifierait, je veux dire. »


Rolf était assis tout au bord de
son fauteuil, la bouche entrouverte. Marcus était renversé en arrière, les
pieds sur un pouf assorti et les bras allongés sur les tendres accoudoirs.


— Du porno, sourit Rolf, un
peu mal à l’aise. Tu avais... Tu as chargé des choses illégales qui...


— Non. J’avais lu un article
dans Dagbladet. Tout à fait innocent, bien sûr, mais je ne voulais pas
prendre de risque. Aucun risque. »


Il souffla d’un coup, entre le
rire et le sanglot, et regarda Rolf :


« Tu aurais l’amabilité de
t’asseoir un peu plus confortablement ?


— Je m’assieds comme il me
chante ! Qu’est-ce qui t’arrive, Marcus ? Tu as une voix bizarre, et
tu es... bizarre ! En costume cravate un samedi après-midi, à parler de
navigation illégale sur... Dagbladet ! Qu’y aurait-il d’illégal à... »


Marcus se leva d’un bond. Rolf ferma
la bouche avec un petit claquement net quand les mâchoires se rejoignirent.


« Je te prie, commença
Marcus en se passant les deux mains sur la tête en un geste désemparé, je te
prie d’écouter ce que j’ai à dire. Sans m’interrompre. C’est assez difficile
comme ça, et j’ai au moins trouvé un commencement. Laisse-moi terminer, OK ?


— Bien sûr. Qu’est-ce qui...
bien sûr. Parle. Raconte. »


Marcus regarda quelques secondes son fauteuil avant de se
rasseoir.


« J’étais tombé sur
l’histoire d’un artiste, Niclas Winter. Il était mort. D’une overdose,
apparaissait-il.


— Niclas Winter, répéta
Rolf, manifestement désorienté. Il a été victime de...


— Oui. Il a été l’une des
victimes de ce groupe haineux américain dont VG a parlé ces derniers
jours.


C’était aussi mon frère. Demi-frère. Le fils de mon père. »


Rolf se leva de son fauteuil.


« Assieds-toi, ordonna
Marcus. Assieds-toi, s’il te plaît ! »


Rolf obéit, mais se rassit tout
au bord de son siège, une main sur un accoudoir, comme prêt à bondir.


« Je ne savais rien de lui,
reprit Marcus. Jusqu’en octobre. Il est venu me voir. C’était un choc, bien
sûr, mais c’était surtout assez sympa. Comme ça, là. Un frère. Sorti de nulle
part. »


Le ciel s’assombrissait. À
l’ouest, le soleil avait laissé une mince bande orange derrière lui. Dans une
demi-heure, elle aussi aurait disparu.


« Ce n’est pas resté sympa
très longtemps. Il m’a dit être le juste héritier de tout. Tout. »


Il reprit son souffle. Le silence
était complet.


« Quoi, tout ?
se risqua à demander Rolf.


— Ça, répondit Marcus avec
un large geste du bras. Ce qui est à moi. À nous. Tout l’héritage de notre père
commun. »


Rolf se mit à rire. Un rire sec,
étrange.


« Il ne peut quand même pas
débarquer comme ça et prétendre qu’il est un fils caché qui...


— Un testament, l’interrompit
Marcus. Il avait un testament. D’accord, il n’était pas entré en sa possession,
mais sa mère lui avait dit que quelque part, il y avait un document de ce
genre. Il fallait juste qu’il le trouve d’abord. J’ai trouvé que ce gars était
assez désagréable, et je ne pouvais pas vraiment le croire non plus, alors je
l’ai mis à la porte. Il a piqué une colère pas possible et m’a promis une
vengeance épouvantable une fois qu’il aurait mis la main sur ce testament. Il
avait presque l’air... »


Marcus se posa la main droite sur
les yeux.


« ... fou, murmura-t-il. Ce type avait l’air fou. J’ai
décidé de l’oublier, mais il ne m’a pas fallu très longtemps pour commencer à
m’en faire. »


Il retira sa main et regarda Rolf.


« Niclas Winter avait des côtés de papa, poursuivit-il
d’une voix rauque. Quelque chose en lui m’a fait admettre son histoire. Par
sécurité.


— Comment ? »


Rolf n’avait pas bougé du tout.


« En demandant à maman.


— Elsa ? Comment pouvait-elle... »


Marcus leva une main et secoua la tête.


« Dès l’instant où je lui ai expliqué que j’avais eu la
visite d’un type qui prétendait être mon frère, mais qui pensait en plus avoir
droit à la totalité de l’héritage de Georg, elle s’est complètement effondrée.
Quand j’ai enfin pu la faire parler, elle m’a dit avoir vu mon père cinq jours
avant sa mort. Elle était allée le voir pour lui demander... de l’argent pour
Anine. Ma sœur avait rompu avec son concubin de l’époque, et ne voulait pas
lâcher son petit appartement de Grünerløkka. En tant que vendeuse dans une librairie,
elle n’avait pas les moyens, toute seule.


— Je crois que tu devrais arrêter, maintenant, répondit
Rolf en déglutissant avec difficulté. Tu as l’air d’un mort vivant, Marcus. Tu
devrais t’allonger, tu devrais...


— Je devrais terminer mon histoire ! »


Il abattit un poing serré sur l’accoudoir. Le choc sourd fit
retomber Rolf dans son fauteuil.


« Et tu vas m’écouter ! » feula-t-il.


Rolf hocha très vite la tête.


« Mon père a fichu maman à la porte », poursuivit
Marcus en reprenant son souffle.


Tranquille, songea-t-il. Raconte ton histoire, et fais ce
que tu dois faire.


« Mais il a eu le temps de
lui dire qu’il avait rédigé un testament en faveur de... du bâtard, comme
l’appelle maman. Elle avait toujours su qu’il existait. Mon père ne voyait pas
cet enfant non plus. Il voulait juste nous punir. Punir maman, je suppose. »


L’un des setters se leva du
panier. L’osier grinça, et l’animal ouvrit la gueule en un long bâillement
avant d’aller poser la tête-sur le genou de Marcus.


« Quand j’ai compris que ce
type disait la vérité, je n’ai plus su quoi faire. »


Il posa la main sur la douce tête
du chien.


Rolf respirait la bouche ouverte.
Un raclement montait de sa gorge, comme s’il commençait à avoir de l’asthme.


« Je vais raconter
brièvement une longue histoire », annonça Marcus en repoussant le chien.


Avec lenteur, comme un vieil
homme, il se leva de son fauteuil. Il fit un pas en avant et s’arrêta, le dos à
moitié tourné. Le chien s’assit à côté de lui, comme si ces deux-là cherchaient
la même chose dans les ténèbres.


« Trois jours plus tard,
j’étais aux États-Unis, continua Marcus d’une voix devenue métallique. C’était business
as usual, mais je n’étais pas dans mon assiette. Je me suis soûlé, un soir,
avec un des directeurs de la Lehman Brothers, qui venait de perdre son job. Le
but, c’était de... »


La pause s’éternisa.


« Oublie. L’important, c’est
que je lui ai raconté mon histoire. Il avait une solution. »


Une pause encore plus longue.


Le chien jappa, et le bout de sa
queue balaya le sol.


Au sud, la lumière clignotante
d’un avion au décollage s’élevait petit à petit dans le ciel.


« Quelle... »


Rolf dut s’éclaircir la gorge.


« Quelle solution, termina-t-il.


— Un tueur à gages.


— Un tueur à gages ?


— Oui, un tueur à gages. Je te l’ai dit, j’étais
beurré.


— Et le lendemain, tu as dit que ce n’était qu’une
plaisanterie, bien sûr. »


Le chien leva les yeux sur son maître. Il jappa encore une
fois, avant de se lever et de retourner à son panier.


« Marcus. Réponds-moi. Le lendemain, vous aviez tous
les deux la gueule de bois, et tu as dit que ce n’était qu’une plaisanterie.
N’est-ce pas ? Hein, Marcus ?!»


Marcus ne répondit pas. Il restait planté là, les bras le
long du corps et les épaules voûtées, apathique dans son costume cravate.


« J’ai libéré un monstre, chuchota-t-il d’une voix
morte. Je ne pouvais pas me douter que je libérais un monstre. »


Rolf termina enfin son bond et saisit Marcus par le bras.


« Qu’est-ce que tu racontes ?» hurla-t-il en
serrant.


Marcus ne sembla remarquer ni la douleur dans son bras ni
l’éclat de voix de Rolf.


« Tu n’as quand même pas ordonné un putain de
meurtre, Marcus ?!


— Il allait tout me prendre. Niclas Winter allait me
voler tout ce que j’ai fini par mériter. Tout. La fortune d’Anine. Celle de
Mathias. La nôtre. Tout ce qui reviendra un jour au petit Marcus. »


Sa voix était tout à fait monotone, comme si les mots
avaient été enregistrés un par un pour composer ensuite des phrases par copie
et collage. Rolf leva l’autre main et serra le poing si fort que ses phalanges
blanchirent. Il était plus grand que Marcus. Plus fort. En bien meilleure forme
physique.


« Si tu me dis que tu as payé un mercenaire, je te tue !
Je te tue, Marcus, je le jure ! Dis-moi que tu mens !


— Deux. Millions. De
dollars. Pour deux millions de dollars, mon problème serait réglé. J’ai payé.
Le type de la Lehman Brothers s’est occupé du reste. Tout a été si...
impersonnel... Un virement aux îles Caïman, et ni l’argent ni... la commande ne
me concernaient plus. »


Rolf lâcha tout à coup son bras.


« Cette nuit, poursuivit Marcus
sans remarquer que les chiens s’étaient mis à leur tourner autour en gémissant
et en jappant, j’ai eu la confirmation dont j’avais besoin. On écrit tout un
tas de chose sur “The 25’ers”, en ce moment, et une bonne partie ne doit pas
être très fiable. Mais les pages Internet sérieuses m’ont donné la confirmation
que je voulais.


— De quoi ? »
sanglota Rolf. Marcus reculait lentement, comme s’il ne voulait ou n’osait plus
rester à côté de Rolf. « De quoi as-tu eu la confirmation ?


-“The 25’ers” se chargent de
meurtres contre rémunération. Tout comme le Ku Klux Klan et The Order of... »


Il haleta.


« Ils gagnent de l’argent en
tuant des gens qu’ils veulent éradiquer, murmura-t-il. C’est moi qui les ai
fait venir ici. Mon contact, ou celui qu’il a contacté à son tour, a dû
découvrir que celui que je voulais faire disparaître de la circulation était
homosexuel, et il a mis “The 25’ers” sur le coup. C’est aussi simple. Aussi...
clinique. C’est moi qui ai financé les meurtres de six Norvégiens. Je ne savais
même pas que Niclas Winter... mon frère... était homo aussi. J’ai libéré un
monstre. Je... »


Il partit à la renverse quand
l’énorme fenêtre panoramique explosa. Un vent glacial entra dans la pièce. Il y
avait du verre partout, comme une grande plaque de verglas. Les chiens
hurlaient. Rolf avait encore le lampadaire dans les mains, prêt à lever le
lourd pied de lampe pour frapper de nouveau.


« Tu as payé quelqu’un pour
ça ? brailla-t-il. Tu as choisi de commanditer un meurtre pour de l’argent ?
Pour une saloperie de repaire de nazis à Holmenkollen ? Pour des voitures
hors de prix et une cave à vins chichiteuse ? Tu es devenu comme ça,
Marcus ? ! Tu es devenu un putain de financier ! »


Il hurla et prit son élan,
brandit le lampadaire long de deux mètres et lesté de six kilos de plomb et le
lança de toutes ses forces dans la fenêtre voisine.


« On aurait pu s’en
sortir sans tout ça ! Je suis vétérinaire, nom de Dieu ! Tu es
instruit ! On aurait tout aussi bien pu... »


Il allait s’approcher de la
fenêtre suivante quand on sonna à la porte.


Il se figea.


On sonna de nouveau.


Marcus n’entendait rien. Il
s’était effondré dans son fauteuil, parmi les débris de verre et les morceaux
d’abat-jour détruit. Les chiens couraient en aboyant à travers la pièce. L’un
avait une vilaine coupure à la patte. Le sang dessina une ligne pointillée sur
le sol lorsque l’animal terrorisé disparut vers l’entrée.


« J’ai libéré un monstre »,
chuchota Marcus en fermant les yeux.


Il enregistra des voix dans
l’entrée, sans entendre ce qu’elles disaient.


« Un monstre, chuchota-t-il
de nouveau avant de se mettre à marcher dans la pièce.


— C’est la police, pleura
Rolf depuis la porte. Marcus ! La police est là. »


Mais Marcus n’était plus là. Il
était entré dans son bureau et s’était assis dans son fauteuil en cuir de veau,
derrière sa table en bouleau poli. La porte était fermée, mais pas verrouillée.
En entendant Rolf crier derechef, il ouvrit le tiroir du haut, où il avait
rangé la nuit même, un pistolet prêt à l’emploi.


Il ôta la sécurité et braqua le canon
sur sa tempe.


« Raconte-leur toute mon
histoire, lança-t-il sans que personne l’entende. Et prends bien soin de notre
fils. »


La dernière chose que Marcus Koll
Jr. entendit, ce fut le cri de Rolf, et le tout début d’une courte
déflagration.


*.*.*


Un homme trapu accompagné d’un
géant afro-américain se dirigea vers Richard Forrester au moment où il approcha
du contrôle des passeports à l’aéroport international John F. Kennedy. La file
d’attente paraissait sans fin, et un bref instant, il pensa qu’on allait peut-être
lui proposer des services supplémentaires réservés aux passagers de première
classe. Le faire passer devant tous les autre voyageurs, sans doute. Il fit un
sourire accommodant lorsque le plus petit des deux s’adressa à lui :


« Richard Forrester ?


— Oui ? »


L’homme dégaina une plaque
nominative aisément reconnaissable. Et se mit à parler. Sa voix disparut pour
Richard ; elle bourdonnait dans ses oreilles, et il avait très chaud. Bien
trop chaud. Il tira sur sa cravate, le souffle court.


« ... the
right to remain silent. Anything you say can and, will be used
againsi you in... »


Richard Forrester ferma les yeux
et entendit le Miranda warning psalmodié comme s’il
lui parvenait de très loin. Quelque chose avait mal tourné, et il ne comprenait
pas quoi. Il n’avait laissé de trace nulle part. Aucune empreinte. Aucune
image. Il était juste allé en Angleterre, pour son agence, petite, mais bien
gérée.


« Do you understand ? »


Il rouvrit les yeux. C’était le
géant qui lui posait la question. Il avait une voix rauque et profonde, et il
le regarda d’en haut en répétant :


« Do you understand ?


— Non, répondit Richard
Forrester en tendant les mains comme le lui demandait le petit homme. Je ne
comprends rien. »


* * *


« Yngvar, chuchota Inger
Johanne en se blottissant contre le corps endormi. On n’aurait rien pu faire
pour empêcher ce suicide ?


— Non, grommela-t-il en se
retournant. Qu’est-ce que ça aurait été ?


— Sais pas. »


Il était trois heures moins
vingt-cinq, dans la nuit du samedi 17 au dimanche 18 janvier 2009. Yngvar
claqua des lèvres et s’assit pour boire un peu d’eau.


« Je n’arrive pas à dormir,
chuchota-t-elle.


— J’avais remarqué,
sourit-il. Mais la journée n’a pas été pauvre en événements.


— Je suis heureuse que tu
aies attrapé le dernier avion de Bergen.


— Et moi donc. »


Elle l’embrassa sur la joue et
vint s’allonger dans le creux de son bras. Le vieux livre relié était toujours
sur la table de nuit d’Yngvar. Il le lui avait montré sans qu’elle pût rien
lire. Personne d’autre qu’elle n’était au courant de son existence. Le contenu
des plus personnel l’avait beaucoup ému. Elucubrations religieuses,
considérations philosophiques. Histoires du quotidien. Le récit d’un homosexuel
qui avait fait un enfant avec une lesbienne, le bonheur, la douleur. La honte.
Tout ça d’une petite écriture soignée aux allures presque féminines. Dès son
arrivée à Gardermoen, Yngvar avait décidé de rédiger un rapport sur les
informations les plus essentielles liées au meurtre d’Eva Karin, et de faire
passer le tout pour des choses que lui aurait racontées Erik Lysgaard. Personne
d’autre ne mettrait la main sur le livre.


« Il ne se convertira
sûrement pas après ça », murmura Yngvar.


Dès leur seconde rencontre, Lukas
avait parlé à Yngvar de la fascination d’Erik pour le catholicisme. Le jeune
homme avait un peu souri en mentionnant le voyage de ses parents à Boston,
l’automne dernier. Pendant qu’Eva Karin était déléguée dans un congrès
œcuménique mondial, Erik visitait les églises catholiques de la ville. Ce que
ni Eva Karin ni Lukas n’avaient su, c’est qu’il était allé se confesser. Il
avait reçu un enseignement théologique, et pouvait se faire passer pour un
catholique s’il le désirait. Sa conversation avec le prêtre catholique dans le
confessionnal était restituée en détail dans le livre brun. Ça avait été la
toute première fois qu’Erik confiait son gros et délicat mensonge de toute une
vie.


« C’est le prêtre, tu crois ?
Il est lié à “The 25’ers” ? »


Inger Johanne chuchotait, bien
qu’elle ait laissé les enfants dormir chez ses parents. Ils s’étaient occupés
d’elles pendant qu’Inger Johanne était avec Silje Sørensen, et les deux filles
avaient refusé tout net quand leur mère était arrivée à bout de souffle pour
les récupérer.


« Mouais. Le prêtre ou
quelqu’un de son entourage. Les catholiques ont une certaine... tradition de
l’illégalité, si on peut dire. En tout cas, il ne fait pas un pli qu’Erik
n’avait jamais parlé à personne d’autre de ça. J’exclus qu’Eva Karin ait pu
avoir une autre confidente que Martine. J’ai rencontré Martine. Eva Karin
n’avait besoin de personne d’autre, crois-moi. Une femme délicieuse. Très
avisée. Chaleureuse. »


Il sourit dans le noir.


« Quoi qu’il en soit, les
Américains démêleront tout ça. Il est apparu que le FBI avait déjà pas mal
d’informations. Ils avaient juste besoin de cette... clé, si on peut dire. On
leur a donné assez d’informations pour dynamiter toute l’organisation, sans
doute. Et ici, l’enquête bat son plein. On va dresser une liste de tous les
mouvements des citoyens américains ces derniers mois. On va recouper les infos
des six meurtres, maintenant qu’on sait qu’ils étaient liés. On va...


— L’image, l’interrompit
Inger Johanne. C’est le portrait-robot qui a lancé toute l’affaire. Aussi bien
pour nous que pour les Américains. Silje m’a expliqué qu’il n’avait fallu que
neuf heures au FBI pour découvrir l’identité d’un des assassins. Le fichier des
permis de conduire associé aux informations sur les voyages entre l’Europe et
les Etats-Unis ces derniers mois a suffi à remonter jusqu’au type. Le dessin a
tout débloqué.


— Oui. En réalité, c’est
effrayant, la façon dont la surveillance s’est faite. Ça apporterait de l’eau
au moulin des adeptes de ces choses-là. »


Yngvar l’embrassa sur les
cheveux.


« L’image était importante,
poursuivit-il. Tu n’as pas tort. Mais le mérite de l’ensemble te revient,
trésor. »


Ils se turent.


« Yngvar...


— Oui.


— S’ils font disparaître
“The 25’ers”, une autre organisation naîtra un jour ou l’autre, avec les mêmes
revendications. Les mêmes opinions. Les mêmes actes.


— Pas impossible.


— En Norvège aussi ?


— D’une certaine façon,
c’est à nous d’en décider. »


Le silence dura si longtemps que la respiration d’Yngvar
tomba dans un rythme plus lent, plus profond.


« Yngvar...


— On devrait dormir, chérie.


— Tu n’as jamais cru en Dieu ? »


Elle l’entendit sourire.


« Non.


— Pourquoi ? Même pas quand Elisabeth et Trine
sont mortes et... »


Il leva un bras et la repoussa en douceur.


« J’aimerais beaucoup dormir, maintenant. Et toi aussi. »


Le lit vibra quand il se rallongea sur le côté, en lui
tournant le dos. Elle se blottit contre lui, et le sentit comme un grand mur
chaud contre son corps nu. Il fallut moins d’une minute à Yngvar pour se
rendormir.


« Yngvar, chuchota-t-elle aussi bas qu’elle le put. De
temps en temps, je crois en Dieu. Un peu, en tout cas. »


Il rit, mais c’était dans son sommeil.
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La rencontre


Eva Karin vient d’avoir seize
ans, et elle porte une robe de crêpe acrylique bleu clair.


Sa mère l’a cousue, comme elle a
cousu toutes les robes qu’Eva Karin a possédées. Celle-ci est la plus belle et
la première à avoir une coupe de robe d’adulte : une robe à la Jackie
Kennedy qu’elle n’avait pas eu le temps de désirer. Elle n’a pas eu le temps de
désirer quoi que ce soit. Elle n’a pas pensé à son anniversaire.


Il n’y a eu de place que pour
cette chose colossale : l’épouvantable doit disparaître.


En ouvrant son cadeau, elle dut
faire comme si elle était contente. Comme si elle avait encore la faculté
d’être contente. Sa mère était si heureuse du beau tissu et du joli résultat
qu’elle ne vit pas ce que ressentait Eva Karin.


Personne ne voit ce que ressent
Eva Karin. Hormis Dieu, s’il existe.


Elle revêtit sa robe en
s’habillant ce matin-là. Sa mère se mit en colère, elle devait rester cachée
jusqu’au 17 mai. Eva Karin ne voulait pas être en retard au lycée, dit-elle, et
elle n’avait pas le temps de se changer. Sa mère avait cédé. Elle était assez
fière, aussi, Eva Karin le voyait. Eva Karin, ses cheveux noirs et ses yeux
sombres, dans cette robe bleu glacier qui lui donnait l’air américain.


Elle avait caché ses ballerines
dans son sac. Elle les préféra à ses bonnes chaussures de marche aussitôt
qu’elle fut hors de vue de sa mère.


Eva Karin s’est faite belle pour
mourir.


Elle ne veut pas que quelqu’un
qu’elle connaît trouve ses restes. Elle monte en haut de Løvstakken, tout en
haut, là où ses sœurs cadettes sont trop petites pour aller, et où ses parents
ne mettent jamais le pied.


L’air est frais, clair. Il fait
frisquet, et elle resserre un peu son blouson de golf sur elle. Elle doit faire
attention. Il y a des racines et des pierres sur le sentier, et elle ne doit
pas salir ses ballerines.


Son père ne croit pas en Dieu.


Eva Karin veut croire en Dieu.


Elle a prié intensément.


Elle a lu dans Son livre, qu’elle
doit cacher dans son tiroir à sous-vêtements pour que son père ne le trouve
pas. La religion est l’opium du peuple, rabâche sans arrêt son père, et Eva
Karin ne connaît personne d’autre qu’elle et ses sœurs qui ne soient ni
baptisées ni confirmées. Elle a lu et cherché dans la Bible interdite, mais
tout ce qu’elle trouve, ce sont des condamnations.


Dieu et son père ne sont d’accord
que sur une chose : les gens comme elle n’ont pas le droit de vivre.


On doit parler des gens comme
elle en une langue particulière. Une langue tout à fait à part faite de
regards, de faits et de mots qui veulent dire autre chose en réalité, mais qui
prennent pour parler de gens comme elle un sens sinistre avec lequel elle ne
peut pas vivre.


Il n’y a que les hommes qui sont
comme ça, a-t-elle toujours cru.


Il y en a, elle le sait, car ce
sont eux les cibles des mots à double sens, des regards, des gestes obscènes
que les garçons font dans le dos du professeur Berstad et qui font ricaner les
filles. Toutes sauf Eva Karin, qui rougit.


Elle s’arrête sur le sentier. Le
soleil luit entre les feuilles éparses. Le sol semble couvert d’or liquide qui
faseye. Les arbres sont entourés d’une foule d’anémones des bois qui font comme
des couvertures chauffantes autour de leurs racines. Les oiseaux chantent, et
des nuages de beau temps blanc immaculé passent très haut au-dessus des arbres.


Ça fait six mois qu’elle
fréquente Erik.


Erik est gentil. Il ne la touche
jamais. Il ne veut pas l’embrasser, la griffer, comme le font les autres
garçons, à ce que lui ont dit ses amies. Erik lit des livres et est studieux.
Ils boivent du thé ensemble, et Erik peut lui montrer certains poèmes qu’il a
écrits, et qui ne sont pas très bons. Eva Karin se sent bien en compagnie
d’Erik. En sécurité. Avec Erik, elle est tranquille. Pas comme quand elle voit
Martine.


Elle se remet soudain en marche.


Elle ne doit pas penser à
Martine. Ne pas l’imaginer le soir, quand elles passent la nuit l’une chez
l’autre et que leurs mères ne frappent même pas à la porte quand elles entrent
pour leur souhaiter bonne nuit.


Eva Karin a prié sans relâche.
Pour se détacher de Martine. Pour avoir la force de ne pas la vouloir. Eva
Karin a passé des nuits entières à genoux devant son lit, les mains jointes et
les yeux clos. Personne ne lui a répondu, pas même les fois où elle avait posé
des tessons de verre sous ses genoux. Martine est auprès d’Eva Karin qu’elle
soit là ou non, et ne disparaît jamais. Eva Karin prie jusqu’à s’évanouir de
fatigue, mais personne ne répond, nulle part. Son père a peut-être raison
malgré tout, comme quand il dit que les gens comme elle sont abominables.


Lui et maman ne doivent jamais
l’apprendre, songe Eva Karin en poursuivant son ascension trébuchante. Son
père, qui lui a chanté des chansons, a joué avec elle et lui a fait un landau
de poupée dans son usine quand elle avait cinq ans, son père qui la posait sur
ses épaules en poussant des hourras et défilait chaque 1er mai
jusqu’à ce qu’elle soit trop lourde et puisse porter le pompon, le gauche, de
la bannière syndicale, son père ne devait jamais apprendre que sa petite fille
était ainsi.


Comme ça.


Eva Karin est comme ça.


Eva Karin veut mourir, et elle a
une des lames de rasoir de son père dans son sac.


Un garçon arrive entre les
arbres. Pas sur le sentier, comme elle. Il apparaît sur le côté, elle se
détourne, personne ne doit voir ses larmes, et surtout pas maintenant, alors
qu’elle va mourir. Eva Karin presse le pas.


Tout à coup, il est devant elle.


Il sourit.


C’est plus un homme qu’un garçon,
elle le voit, à présent, et ses cheveux ne sont pas coiffés. Ça fait une
éternité qu’il n’a pas dû se les faire couper, et elle recule.


« Ne crains rien, la
rassure-t-il en écartant les bras, paumes vers elle. Je veux juste te parler. »


Il tend une main, et elle la
saisit.


Elle ne sait pas pourquoi, mais
elle prend la main de l’inconnu et le suit dans la forêt. Ils avancent entre
les arbres, déambulent dans les sylvies jaunes et les anémones des bois jusqu’à
une petite clairière chauffée par le soleil. Il s’assied dos à un tronc et tapote
le sol à côté de lui.


Il porte un blue jeans américain
et une chemise blanche sans col. Ses pieds sont nus dans une paire de sandales
à talon plein, comme son père en a, et qui ne sortent jamais de leur placard
avant les grandes vacances. L’inconnu parle le dialecte de Bergen, mais ne
ressemble à personne qu’elle connaisse de près ou de loin.


Eva Karin s’assied. Le soleil
déverse sa chaleur sur elle, et la lumière est intense. Elle plisse les yeux
vers le ciel.


« Tu ne le feras pas,
commence l’homme aux yeux bleu glacier.


— Il le faut, répond Eva Karin.


— Tu ne le feras pas », répète-t-il en ouvrant le
sac à main d’Eva Karin.


Elle laisse un homme adulte inconnu ouvrir son sac et en
sortir la lame de rasoir qu’elle a dissimulée dans une déchirure de la doublure.
Il la pose sur une cicatrice sur sa paume, et referme la main.


« Regarde », sourit-il en rouvrant lentement le
poing, paume vers le haut.


La lame de rasoir a disparu.


Son rire vient de partout à la fois, c’est le souffle du
vent et le chant des oiseaux. Il rit tant et si bien qu’elle ne peut s’empêcher
de sourire, et en voyant cela, il lui caresse les mains.


« J’adore mes petits tours de passe-passe »,
confie-t-il.


Eva Karin se repose. S’endort presque.


« La vie est inviolable, déclare-t-il. N’oublie jamais
ça.


— Pas la mienne, répond-elle sans ouvrir les yeux. Je
suis... une pécheresse. »


Elle hésite à employer ce mot. Il est trop solennel. Il n’a
pas sa place dans sa bouche, il est trop gros et adulte, et elle n’a que seize
ans.


— Nous sommes tous des pécheurs, réplique-t-il sur un
ton badin. Mais je ne veux pas voir pour autant toute la population de la ville
envahir les sept montagnes pour se suicider.


— Je... J’aime une autre fille. »


Encore un mot trop gros pour elle. Aimer, c’est un mot pour les
ténèbres, il doit se murmurer, d’une voix presque inaudible.


« Et au-dessus de tout, il y a l’amour, sourit-il, et
les bois autour d’eux se mettent à rire. En y réfléchissant, je n’ai jamais
rien dit de plus vrai. »


Sa main lui caresse le genou. Elle est lourde et légère en
même temps. Chaude et froide et quelque chose qu’elle ne sait pas décrire.


 « Tu vas m’écouter, reprend-il, soudain grave. Moi, et
pas tous ceux qui croient me connaître.


— J’ai lu, encore et encore, murmure Eva Karin. Mais je
ne trouve aucun réconfort.


— Écoute ce que je dis. N’écoute pas ce qu’ils disent
que j’ai dit. »


Il se met à genoux et lui fait face. Sa tête masque le
soleil et devient une ombre noire entourée d’une lumière si forte qu’Eva Karin
ferme les yeux. Elle sent de nouveau cette lourde légèreté dans les mains de
l’homme quand il les referme autour des siennes.


« Je ne suis pas sévère, Eva Karin. D’accord, mon père
peut être un peu étrange et impétueux, parfois, mais pour ma part, j’ai vécu
trop de choses pour me poser en juge de l’amour. »


Elle ne le voit pas, mais entend son sourire.


« C’est la méchanceté que je condamne. Les ténèbres.
Jamais la lumière et l’amour.


— Mais je...


— Sois vraie vis-à-vis de toi et vraie vis-à-vis de
moi.


— Comment puis-je...


— Je ne donne pas de recette de la vie, Eva Karin. Mais
tu trouveras une solution. Et si tu dois trébucher et tomber, douter et avoir
peur, il n’y a qu’à prendre contact. Ça fait un certain temps que je t’entends,
comprends-tu. Je devais juste attendre le bon moment. »


Il se relève complètement et fait un pas de côté. La chaleur
du soleil tombe de nouveau sur Eva Karin. Elle pose la main droite en visière
sur ses sourcils et lève les yeux.


« Ne trahis pas ta faculté d’aimer, reprend-il en se
mettant à marcher. Et surtout : n’utilise pas l’étalon d’autres personnes
pour ta propre vie. »


À mi-parcours de la petite clairière, il se retourne encore
une fois.


« Tu ne dois tenir pour sacré et inviolable qu’une
seule chose. C’est la vie.


— C’est la vie », murmure-t-elle, et il disparaît.


Il ne disparut jamais.







Postface de l’auteur


Ce livre est un roman, il n’est
donc pas vrai. Écrire des romans, c’est mentir, raconter, inventer. C’est bien
de créer son propre univers. On peut par exemple décrire une cave de l’hôtel
Continental sans même savoir si elle existe. Je ne sais rien de la
climatisation dans cet hôtel, et je ne sais même pas s’il a un système de
vidéosurveillance obsolète. J’espère qu’on me pardonnera d’avoir utilisé ce
bâtiment comme décor de mon histoire ; il allait à merveille.


Malgré tout, il est tout à fait
vrai que dans bien des pays, il existe une série de groupes rattachés de près
ou de loin à la haine ou le mépris envers des communautés distinctes. Il est
aussi vrai que certains d’entre eux se livrent à une violence plus ou moins
systématique contre les gens qu’ils détestent. Il est prouvé que certains se
sont rendus coupables de crimes très graves pour financer leurs funestes
projets. Par ailleurs, il est malheureusement vrai que dans le monde entier,
jusqu’à des époques très reculées, des meurtres et des actes de terreur ont eu
lieu au nom des différents dieux. L’ensemble des groupes haineux mentionnés
dans ce roman existent dans la réalité, hormis « The 25’ers ».


L’APLC n’existe pas. Cette
organisation a néanmoins un pendant réel, le Southern Poverty Law Center de
Montgomery, Alabama. Leur page Internet (www. splcenter org), à travers leurs
liens et leur bibliographie, m’a été d’une grande utilité pour l’élaboration de
ce livre.


Haine n’aurait pas pu être
écrit sans la patience, les encouragements affectueux et la résistance tenace
de ma compagne depuis dix ans, Tine Kjær. Merci à elle, et à notre fille Johanne,
qui n’arrive pas à comprendre que je doive passer quatre mois par an, dans la
dernière ligne droite de chaque roman, enfermée de si nombreuses heures dans
mon bureau. Nous allons vers des temps plus cléments, mon trésor.


Merci aussi à Mariann Aalmo
Fredin pour son aide en cours de route, à Berit Reiss-Andersen pour tout ce
qu’elle sait en matière de droit, et que j’ai oublié depuis longtemps, et à mon
frère Even Holt qui a toujours d’intéressantes petites finesses médicales à me
proposer. Un grand merci aussi à Kari Michelsen, qui m’a convaincue dans un bar
de plage français en mai 2008 de renoncer à un projet mis en œuvre depuis
longtemps pour écrire ce livre à la place.


Pour finir, un merci affectueux à
Picasso. Elle me réchauffe les pieds quand j’écris, me fait sortir sous la
pluie et le soleil et me montre un dévouement sans faille et immérité.


 


Nydalen, Oslo, 15
juin 2009

Anne Holt













[1].
Je te dois une fière chandelle.







[2].
Ateliers mécaniques de Bergen.







[3].
Je pensais à quelque chose de bleu et peut-être gris, chérie.







[4].
Allusion au personnage de Synnøve, emblème d’une compagnie laitière norvégienne
du même nom.







[5].
Plats frais sous vide. (N.d.T.)







[6].
Ils devraient être traités, aimés et respectés en conséquence.







[7].
Il y a assez de haine dans ce monde.







[8].
Association d’aide sociale bénévole des Norvégiennes.







[9].
L’attitude peut surprendre, mais il faut préciser que le vouvoiement a
pratiquement disparu en Norvège ; seules quelques personnes âgées
l’emploient encore spontanément.
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