
        
            
                
            
        

    



 


 


Inspecteur de Police, reporter à
la télévision norvégienne, avocat spécialisé dans les affaires d’enfants et
ministre de la Justice, le parcours d’Anne Holt, et sa connaissance du milieu
criminel d’Oslo, donnent à ses romans policiers toute leur richesse. C’est avec
La Déesse aveugle qu’elle débute sa carrière de romancière en 1993, puis
elle reçoit en 1994 le prix Riverton qui, en Norvège, couronne le meilleur
roman policier de l’année, pour Bienheureux ceux qui ont soif, et en
1995 le prix des Libraires pour La Mort du démon. Trois de ses romans,
ayant pour personnage principal Hanne Wilhelmsen, inspecteur du commissariat
d’Oslo, ont été portés à l’écran. Une erreur judiciaire et Cela n’arrive
jamais mettent en scène deux enquêteurs : Vik et Stubø.
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« Pour les
gens, tels qu’ils sont aujourd’hui, il n’y a qu’une seule nouvelle véritable -
et c’est toujours la même : la mort. »


 


Walter Benjamin, Zentralpark







 


Note du traducteur


En Norvège, le vouvoiement a presque complètement disparu.
Seule une frange très réduite de personnes âgées l’utilisent encore.


 


Outre les vingt-six lettres que nous connaissons, l’alphabet
norvégien compte trois voyelles, rejetées après le z :


— æ, voyelle intermédiaire entre un a et un è,
correspondant au a de l’anglais « man » ou à la prononciation
parisienne de « car »


— ø, qui se prononce comme le groupe « eu »
dans « peu »


— å, qui se prononce comme le o de « pot »











 


Elle ne savait plus combien de
gens elle avait tués. Et ça n’avait aucune importance. Dans la plupart des
domaines, la qualité primait sur la quantité. Dans le sien aussi, par
conséquent. Même si, au fil des ans, le plaisir d’un style original avait perdu
de son charme. Plus d’une fois, elle avait envisagé de faire autre chose. La
vie regorgeait de possibilités pour des gens comme elle, songeait-elle de temps
à autre. Mensonges. Elle était trop vieille. Usée, elle le sentait. Ça, c’était
la seule chose pour laquelle elle était réellement douée. Et son activité
rapportait bien. La rémunération horaire finissait par donner le vertige, bien
sûr, mais encore heureux. Il fallait du temps pour se ressourcer.


La seule chose qu’elle aimait
vraiment, c’était ne rien faire. Là où elle se trouvait, il n’y avait rien à
faire. Et, pourtant, elle n’était pas satisfaite.


C’était peut-être aussi bien que
les autres ne soient pas venus.


Elle ne savait pas vraiment.


Le vin, en tout cas, était
surfait. Cher, et acide.







– un –


Tout près d’Oslo, à l’est, où les
collines s’aplanissent vers le petit centre ferroviaire près de la Nitelva, les
voitures étaient mortes de froid pendant la nuit. Les piétons s’enfonçaient un
bonnet sur les oreilles et resserraient davantage leur écharpe autour du cou
tout en trottinant vers l’arrêt de bus, à un kilomètre glacial de là, sur la
grand-route. Les maisons de la petite impasse se fermaient au gel derrière des
rideaux tirés et des congères barrant les allées. Tout au fond près du bois,
des stalactites de glace longues d’un mètre pendaient comme autant de
catastrophes potentielles depuis la corniche du toit au-dessus de l’entrée
d’une vieille villa.


La maison était blanche.


La porte, à vitrail et poignée de
laiton coulé, s’ouvrait sur une entrée exceptionnellement vaste et, au fond à
gauche, sur un bureau où dominaient l’art minimaliste et les meubles somptueux.
Derrière une énorme table de travail et entre des caisses de lettres encore
fermées, une morte était assise. Sa tête était basculée en arrière, ses
avant-bras reposaient sur les accoudoirs du fauteuil. Line large bande de sang
séché partait de sa lèvre inférieure, tombait sur sa gorge nue, se divisait au
niveau de la poitrine et se réunissait de nouveau sur un ventre d’une fermeté
impressionnante. Le nez aussi était ensanglanté. Dans la lumière du plafonnier,
il dessinait une flèche braquée sur le trou sombre qui avait jadis été une
bouche. Il ne restait qu’un moignon de la langue, à l’évidence enlevée avec
beaucoup de délicatesse. Le plan de coupe était net, le geste précis.


Il faisait chaud dans la pièce,
presque trop.


L’inspecteur principal Sigmund Berli, de Kripos[1], éteignit enfin son téléphone mobile
et plissa les yeux vers un thermomètre à affichage digital placé juste à
l’intérieur de la fenêtre panoramique côté sud-est. La température extérieure
avoisinait les moins vingt-deux degrés.


— Bizarre que ce genre de
vitre ne se fende pas, constata-t-il en donnant de petits coups prudents contre
le verre. Quarante-sept degrés d’écart entre l’intérieur et l’extérieur.
Marrant.


Il ne semblait pas être écouté.


La défunte était nue sous un
peignoir de soie à revers dorés. La ceinture gisait sur le sol. Un assez jeune
officier de police du Romerike fit un rapide pas en arrière à la vue du ruban
jaune.


— Doux Jésus !
hoqueta-t-il avant de se passer une main gênée sur le crâne. J’ai cru que
c’était un serpent, dis donc.


Le membre amputé de la femme
était artistiquement emballé dans du papier sur le sous-main devant elle. La
pointe émergeait de tout le rouge. Une plante grasse exotique ; chair pâle,
papilles encore plus pâles et raies violacées laissées par le vin rouge dans
les plis et les rides. Un verre à moitié vide tenait en équilibre sur une pile
de papiers à l’extrémité du bureau. On ne voyait pas de bouteille.


— On ne peut pas au moins
lui recouvrir les nibards ? suggéra le brigadier.


— C’est trop dégueulasse
pour qu’elle puisse être...


— On attendra pour ces
trucs-là, décréta Sigmund Berli en fourrant le mobile dans sa poche de
poitrine.


Il s’agenouilla et plissa les
yeux vers la morte.


— Je ne dépose pas les
armes, murmura-t-il. Ça va intéresser Yngvar. Et sa nénette, en l’occurrence.


— Quoi ?


— Rien. On sait quelque
chose sur l’heure ?


Berli étouffa un éternuement. Le
silence dans la pièce lui donnait des acouphènes, et il se redressa avec des
gestes raides tout en époussetant, de manière tout à fait superflue, son
pantalon. Un homme en uniforme se tenait à la porte dans le hall. Les mains
dans le dos, changeant sans arrêt de pied d’appui, il quitta le cadavre des
yeux et regarda par la fenêtre. Un sapin portait encore ses décorations de
Noël. Ici et là, on distinguait des lumières à des endroits où le jour ne parvenait
pas encore complètement, sous les branches et la neige compacte.


— Personne ne sait rien, ici ?
s’agaça Berli. Vous n’avez même pas une heure provisoire de décès ?


— Hier au soir, lâcha enfin
l’autre. Mais il est trop tôt...


— Pour le dire, compléta Sigmund
Berli. Hier au soir. Assez vague, donc. Où sont...


— Ils sont absents tous les
mardis. La famille, je veux dire. Le mari, et une fille de six ans. Si c’est ce
que tu...


Le brigadier fit un sourire
incertain.


— Oui, confirma Berli en
faisant le tour du bureau.


— La langue, commença-t-il
en regardant le paquet sur la table. Elle a été tranchée pendant que sa
propriétaire était encore vivante ?


— Sais pas, répondit le
brigadier. J’ai les papiers pour toi, et puisque les examens sont terminés et
que tout le monde est au commissariat et que...


— Oui, le coupa Berli, sans
que le brigadier sache très bien avec quoi l’autre marquait son accord. Qui l’a
découverte, puisque la famille n’était pas là ?


— L’homme de ménage. Un
Philippin qui vient le mercredi à six heures du matin. Il commence par ici, à
ce qu’il dit, et continue en montant pour ne pas réveiller les gens trop tôt.
Les chambres sont en haut. Au premier.


— Oui, répéta Berli sur un
ton égal. Absents chaque mardi ?


— C’est ce qu’elle disait.
Pour des interviews, des trucs du genre. Qu’elle lourdait mari et enfant chaque
mardi. Qu’elle lisait toutes ses lettres. Qu’elle mettait un point d’honneur
à...


— À ce que je vois là,
murmura Berli en enfonçant à peine un stylo dans l’une des caisses de lettres,
il est tout bonnement impossible pour une seule personne de tout lire.


Il détailla de nouveau le
cadavre.


— Sic transit gloria
mundi, déclara-t-il en jetant un coup d’œil dans l’ouverture. Son statut de
célébrité ne va plus trop lui servir, à présent.


— Nous avons déjà rassemblé
tout un tas de coupures de journaux, et tout est prêt...


— Oui, oui.


Berli lui fit signe de s’en
aller. Le silence fut de nouveau stupéfiant. On n’entendait pas un bruit dans
la rue, pas une horloge. L’ordinateur était éteint. Une radio muette le fixait
de son œil rouge unique depuis une armoire vitrée près de la porte. Sur le
large manteau de cheminée, une bernache du Canada tenait en équilibre dans son
vol figé. Ses pattes étaient décolorées, sa queue presque complètement
déplumée. Le jour glacial dessinait un rectangle fade sur le tapis derrière la
fenêtre sud-est. Sigmund Berli sentait le sang battre à ses tempes. La
désagréable sensation de se trouver dans un mausolée le fit se passer un doigt
sur l’arête du nez.


Il ne savait pas trop s’il était en colère ou embarrassé. La
femme était toujours dans son fauteuil, les jambes écartées et la poitrine à
l’air, ouvrant grande une bouche sans langue. C’était comme si la profanation
ne s’était pas contentée de soustraire à la femme un organe essentiel, mais
l’avait également dépouillée de toute humanité.


— Ça vous met toujours en
pétard quand on vous appelle trop tard, reprit enfin le brigadier. Alors on a
tout laissé en plan, même si, comme je l’ai dit, on a terminé avec l’essentiel
de...


— On n’a jamais terminé,
l’interrompit Berli. Mais merci. Pas bête de votre part. Surtout avec cette
bonne femme. Est-ce que la presse a pu...


— Pas encore. On a mis le
grappin sur le Philippin, il restera en garde à vue aussi longtemps qu’on
pourra se le permettre. On a été aussi prudents que possible, à l’extérieur. Il
faut sécuriser les indices, surtout avec cette neige, et les voisins ont bien
dû se poser deux ou trois questions. Pour le moment, aucun n’a pu nous dire
quoi que ce soit. Toute leur attention doit être tournée vers la nouvelle
princesse.


Un rapide sourire se transforma
rapidement en expression de gravité :


— Mais ça ne fait pas de
doute... « Fiona i farta » elle-même, tuée. Chez elle, et comme ça...


— Comme ça, répéta Berli
avec un hochement de tête. Etranglée, alors ?


— C’est ce que le médecin a
dit. Aucune trace de piqûre, ni de balle. Les traces sur la gorge, tu vois...


— Mmm. Regarde plutôt ça !


Berli regarda la langue sur le
bureau. Le papier était véritablement plié avec beaucoup d’astuce, comme un
vase massif aux flancs élégants et symétriques, laissant passer la pointe de la
langue dans son ouverture.


— On dirait presque une
corolle, fit remarquer le plus jeune policier en fronçant le nez. Avec quelque
chose de dégoûtant au milieu, si on veut. Assez...


— Étonnant, murmura Berli.
Celui qui a fait ça avait dû s’y préparer depuis longtemps. Je n’imagine pas
quelqu’un commettant un meurtre de cette façon, pour ensuite prendre le temps
de s’adonner à l’origami.


— Je ne crois pas qu’on
puisse soupçonner quoi que ce soit de sexuel dans le cas présent.


— Origami, répéta Sigmund
Berli. Art japonais du papier plié. Mais ça...


— Quoi ?


Berli se pencha encore un peu
plus près de l’organe tranché. Le brigadier l’imita. Les deux policiers
s’immobilisèrent ainsi, crâne contre crâne, tandis que leur respiration se
synchronisait presque.


— Elle n’a pas simplement
été sectionnée, conclut finalement Berli en se redressant. La pointe est
fendue. On l’a coupée en deux.


L’homme en uniforme se tourna
vers eux, pour la première fois depuis l’arrivée de Berli. Son visage était nu,
comme celui d’un adolescent, semé de boutons d’acné. Sa langue ne cessait de
courir sur ses lèvres, tandis que sa pomme d’Adam sautait par-dessus le col
étroit de sa chemise.


— Je peux y aller, à présent ?
gémit-il d’une voix éteinte. Je peux y aller ?


*


— Héritière du clone, clama
la petite fille avec un sourire.


L’homme à moitié nu se passa
lentement la lame sur la gorge avant de nettoyer le rasoir et de se retourner.
L’enfant était assise par terre, et faisait passer ses cheveux à travers les
trous d’un bonnet de bain usé.


— Tu ne peux pas te promener
comme ça, sermonna-t-il. Retire ça, voyons. On va trouver le bonnet que tu as
eu pour Noël. Tu veux être belle pour aller voir ta sœur pour la première fois,
j’imagine ?


— Héritière du clone, répéta
Kristiane en tirant son bonnet de bain un peu plus bas sur sa tête. Epicière de
zone. Termitière du trône.


— Tu dois vouloir parler de
l’héritière du trône, suggéra Yngvar Stubø en rinçant les derniers restes de
mousse à raser. C’est une personne qui sera reine, dans un futur plus ou moins
lointain.


— Ma sœur sera reine,
décréta Kristiane. Et toi, tu es sûrement le plus grand homme du monde, en
fait.


— Tu crois ?


Il souleva l’enfant et la plaça à
califourchon sur sa hanche. Son regard vacillait, comme si contacts physique et
visuel simultanés étaient trop difficiles à supporter. Elle était menue pour
les dix ans qu’elle aurait bientôt.


— Héritière du trône,
déclara Kristiane au plafond.


— Voilà. Effectivement, nous
ne sommes pas les seuls à avoir eu un bébé aujourd’hui. Il y a aussi...


— Mette-Marit est belle !
s’écria la fillette en tapant dans ses mains. Elle passe à la télé. Nous avons
eu des tartines de fromage au petit déjeuner. La maman de Léonard a dit qu’une
princesse était née. Ma sœur !


— Oui, approuva Yngvar en la
posant, avant d’essayer de lui chiper son bonnet de bain sans trop lui tirer
les cheveux. Notre bébé est une jolie petite princesse. Mais elle ne sera
certainement pas héritière du trône. Comment doit-elle s’appeler, à ton avis ?


Le bonnet lâcha enfin prise. De
longs cheveux restèrent à l’intérieur, mais Kristiane ne parut pas remarquer la
douleur au moment où il lui retirait l’accessoire en caoutchouc.


— Abendgebet, répondit-elle.


— Ça veut dire « prière
du soir », expliqua-t-il. Ce n’est pas son nom. Le nom de la petite fille
au-dessus de ton lit, je veux dire. C’est de l’allemand, et ça explique ce que
fait la petite fille sur l’image...


— Abendgebet, maintint
Kristiane.


— On va en discuter avec
maman, trancha Yngvar avant de passer pantalon et chemise. Va chercher le reste
de tes vêtements. Il faut qu’on fiche le camp !


— Le camp, répéta Kristiane
en sortant dans le couloir. Le camp ! Avec les soldats, le capitaine et le
général. Jack ! Le Roi de l’Amérique ! Tu veux venir voir le bébé
avec nous ?


Un énorme corniaud au poil
brun-jaune et à la langue pendant d’une gueule qui semblait sourire arriva à
fond de train de la chambre d’enfants. Il tournait comme un fou autour de la
petite en poussant des jappements frénétiques.


— Jack va devoir rester à la
maison, décida Yngvar. Où est ton bonnet ?


— Jack vient, assura
gaiement Kristiane en nouant une écharpe rouge autour du cou du chien.
L’héritière du trône est sa sœur à lui aussi. En Norvège, on a l’égalité des
sexes. Les filles peuvent faire ce qu’elles veulent. C’est ce que dit la maman
de Léonard. Et tu n’es pas mon papa. C’est Isak, mon papa. Ça, c’est ce que je
dis moi.


— Et rien n’est faux,
constata Yngvar en riant. Mais je t’aime vraiment beaucoup. Et là il faut qu’on
y aille. Jack reste ici. Les chiens sont interdits dans les hôpitaux.


— Les hôpitaux, c’est pour
les malades, répondit Kristiane en passant son blouson. Le bébé n’est pas
malade. Maman n’est pas malade. Et pourtant ils sont à l’hôpital. La maison des
malades.


— La logique, c’est ton
truc, à toi.


Il l’embrassa sur la bouche et
lui enfila son bonnet. Tout à coup, elle le regarda droit dans les yeux. Il se
figea, comme il le faisait toujours dans ces rares instants d’ouverture, ces
lucarnes éphémères sur une existence où personne ne parvenait jamais
réellement.


— Une héritière du trône est
née, clama-t-elle solennellement avant d’inspirer à fond et de citer la suite
de ce qui avait été dit aux émissions télévisées du matin : Un événement
pour le pays, pour le peuple, mais en premier lieu pour les parents, bien
entendu. Et nous nous réjouissons tous particulièrement, car cette fois c’est
une petite fille.


Un tintement partiellement
étouffé parvint de la rangée de patères où étaient suspendus les vêtements
d’extérieur.


— Téléphone mobile,
réagit-elle machinalement. Dam-di-rum-ram.


Yngvar Stubø se leva et palpa
avec irritation les vestes et manteaux accrochés à la va-vite, jusqu’à ce qu’il
trouve enfin ce qu’il cherchait.


— Allô ? s’enquit-il
d’une voix réservée. Ici Stubø.


Kristiane se déshabillait
tranquillement. D’abord le bonnet, puis le blouson.


— Un instant, intima Yngvar
dans son téléphone. Kristiane ! Non... Attends.


La petite fille avait déjà retiré
la plus grande partie de ses vêtements. Elle était maintenant en culotte rose
et maillot de corps, et s’enfilait son collant sur la tête.


— Ne m’en parle pas,
répondit Yngvar Stubø. J’ai quinze jours de congé paternité. Ça fait plus de
vingt- quatre heures que je n’ai pas dormi, Sigmund. Bon sang, il y a moins de
cinq heures que mon môme est né, et maintenant...


Kristiane disposait les jambes de
ses collants comme de longues nattes le long de son ventre.


— Pippi Langstrømpe[2], assena-t-elle avec satisfaction.
Tjollahopp tjollahei.


— Non ! lâcha Yngvar si
sèchement que Kristiane sursauta et se mit à pleurer. Je suis en congé. Je
viens d’avoir un enfant. Je...


Les pleurs de la gamine se
changèrent en un ululement continu. Yngvar ne s’habituait pas aux sanglots
bruts de cette enfant si menue.


— Kristiane, soupira-t-il.
Je ne suis pas en colère contre toi. Je parle à... Allô ? Je ne peux pas.
Même si tout cela est très spectaculaire, je ne peux tout simplement pas
abandonner ma famille maintenant. Salut. Et bon courage.


Il referma le rabat de son mobile
et s’assit par terre. Ils auraient dû être à l’hôpital depuis longtemps.


— Kristiane, répéta-t-il. Ma
petite Pippi. Tu ne veux pas me montrer Monsieur Nilson ?


Il savait que la prendre dans ses
bras ne ferait pas l’affaire. Il se mit donc à siffler. Jack se coucha sur ses
genoux, et s’endormit. Une tache humide se répandit sur la jambe de son
pantalon, sous la gueule ouverte et ronflante. Yngvar siffla, fredonna et
chantonna toutes les comptines qui lui revinrent en mémoire. Au bout de
quarante minutes, les pleurs de l’enfant se calmèrent. Sans le regarder,
Kristiane retira le collant de sa tête, et commença lentement à s’habiller.


— Il est temps d’aller voir
l’héritière du trône, décréta-t-elle d’une voix sans timbre.


Le mobile avait sonné sept fois.


Il l’éteignit en hésitant, sans
interroger la boîte vocale.


*


Huit jours avaient passé, et la
police n’avait apparemment pas avancé d’un pouce. Ce qui ne la surprenait pas.


Les pages Internet des quotidiens
sont minables, songea la femme devant son PC portable. Vu qu’elle ne s’était
pas donné la peine de réserver une connexion locale, l’accès au Net était
complètement hors de prix. Cela la stressait de voir l’argent filer pendant
qu’elle attendait une réponse sur une ligne analogique norvégienne paresseuse.
Bien sûr, elle aurait pu ouvrir un compte Chez Net. Ils prenaient cinq
euros au quart d’heure et proposaient le haut débit. Malheureusement, l’endroit
était rendu peu accueillant par une majorité d’Australiens beurrés et d’Anglais
bruyants, même en hiver. Elle ferait avec, en attendant.


Les premiers jours, le meurtre
avait étonnamment fait peu parler de lui. Cette petite fille de sang royal
tenait la scène à elle seule. Le monde voulait être trompé sur la vérité.


La couverture média avait enfin
repris.


La femme devant son PC ne
supportait tout simplement pas Fiona Helle. Hélas c’était politiquement correct
de ressentir ce genre de choses, bien entendu, mais il faudrait que ça aille.
Les journaux employaient le terme « populaire », lisait-elle. Pas
faux, puisque les émissions étaient suivies par un bon million de
téléspectateurs, chaque samedi sans exception, depuis cinq saisons d’affilée.
Elle-même n’en avait jamais regardé que quelques-unes, juste avant de partir de
chez elle. Bien suffisant pour constater que, pour une fois, elle devait bien
admettre qu’elle était d’accord avec les critiques - comme d’habitude
insupportablement arrogantes - que l’élite culturelle brossait de ce genre de
divertissement. C’était effectivement une analyse agressive de ce type, parue
dans Aftenposten sous la forme d’un article signé par un professeur en
sociologie, qui l’avait fait s’asseoir devant son poste un samedi soir et
gaspiller une heure et demie devant « Fiona i farta ».


Encore que ça n’avait pas été vain.
La dernière fois qu’elle s’était sentie provoquée à ce point remontait à une
éternité. Les participants étaient ou bien des idiots, ou bien des gens
profondément malheureux. On ne pouvait guère leur reprocher d’être l’un ou
l’autre. Fiona Helle, en revanche, connaissait un succès énorme, elle était
calculatrice et ne gérait même pas de façon logique sa popularité tandis
qu’elle virevoltait dans le studio, vêtue de créations acquises à des
années-lumière de chez H&M. Elle souriait sans vergogne à la caméra pendant
que ces pauvres créatures dévoilaient leurs rêves désespérés, leurs espoirs
faussés et, qui plus est, leur intelligence toute limitée. Prime time.


La femme qui se leva de son
bureau près de la fenêtre et se mit à tourner dans ce salon inconnu sans savoir
exactement ce qu’elle voulait ne participait pas au débat public. Mais, à la
suite d’un épisode de « Fiona i farta », elle avait été tentée. À
mi-parcours d’un courrier de lecteur tremblant d’indignation, elle n’avait pu
s’empêcher de sourire d’elle-même, avant d’effacer le document. L’excitation ne
l’avait pas quittée du reste de la soirée. Le sommeil ne voulait pas venir, et
elle s’était autorisée de surcroît à consommer quelques-uns des films
lamentables de TV3, avec un certain bénéfice, lui semblait-il se rappeler.


Se sentir provoquée, c’était au
moins une forme d’émotion.


Et sa façon de s’exprimer, ce
n’étaient pas des courriers de lecteurs dans Dagbladet.


Demain, elle irait à Nice, et
elle y chercherait des journaux norvégiens.







– deux –


Il faisait nuit dans la maison
jumelée de Tåsen. Le long du bout de rue, tout en bas du jardin derrière la
clôture de planches, trois réverbères tristes étaient disposés. Depuis
longtemps déjà des gamins agités, de la neige mouillée dans les pattes, en
avaient pulvérisé les ampoules. Le voisinage semblait ne pas prendre à la
légère les encouragements aux économies d’énergie. Le ciel était noir et
dégagé. Au nord-est, au-dessus de Grefsenåsen, Inger Johanne distinguait une
constellation qu’elle pensait reconnaître. Ce qui lui donnait la vague
impression d’être seule au monde.


— Et je te retrouve là,
constata Yngvar avec un certain découragement.


Posté sur le seuil de l’entrée,
il se grattait l’entrejambe, encore mal réveillé. Son boxer-short se resserrait
autour de ses cuisses. Ses épaules nues étaient si larges qu’il restait très
peu de place entre elles et les montants de la porte.


— Combien de temps vas-tu
jouer à ce petit jeu, mon amie ?


— Sais pas. Retourne te
coucher, va.


Inger Johanne se tourna de
nouveau vers la fenêtre. Le passage d’une vie en immeuble à un quartier
résidentiel était plus problématique qu’elle l’avait supposé. Elle avait
l’habitude de claquements dans les tuyaute ries, de pleurs de nourrissons se
propageant à travers les murs, de querelles d’adolescents et de la télévision
de la dame du rez-de-chaussée, qui entendait affreusement mal et s’endormait
souvent devant des émissions tardives. Dans un immeuble, on pouvait faire du
café en pleine nuit. Écouter la radio. Discuter, le cas échéant. Ici, elle
osait tout juste ouvrir le réfrigérateur. L’odeur dans la salle de bains la
prenait à la gorge tous les matins après qu’Yngvar s’était levé dans la nuit ;
elle lui avait interdit de déranger les voisins du dessous en tirant la chasse
d’eau avant sept heures du matin.


— Tu te faufiles à droite, à
gauche, comme une voleuse ; tu ne peux pas t’asseoir, au moins ?


— Ne parle pas si fort,
répondit Inger Johanne à voix basse.


— Allez, arrête, maintenant.
Ce n’est pas si terrible. Tu as l’habitude des voisins, quand même, Inger
Johanne !


— Oui. Beaucoup. Plus ou
moins anonymes. Ici, c’est tellement compact, en quelque sorte. Maintenant, il
n’y a plus qu’eux et nous, alors ça devient vraiment... Je ne sais pas.


— Mais on aime bien Gitta et
Samuel ! Sans parler du petit Léonard ! Sans lui, Kristiane n’aurait
pas eu de...


— Regarde-les !


Inger Johanne tendit le pied, et
rit doucement.


— Je n’avais encore jamais
eu de pantoufles. C’est tout juste si j’ose sortir du lit sans !


— Elles sont mignonnes. On
dirait des amanites.


— C’est un peu le but, tiens !
Tu ne pouvais pas l’inciter à choisir autre chose ? Des lapins ? Des
nounours ? Ou de bêtes pantoufles marron classiques, tout simplement ?


Le parquet grinça à chaque pas
qu’il fit pour la rejoindre. Elle grimaça et se tourna derechef vers la
fenêtre.


— Kristiane n’est pas très facile à gérer. Et toi, tu
dois arrêter d’avoir peur comme ça. Il ne va rien arriver.


— C’est ce que disait aussi Isak quand Kristiane était
petite.


— C’est différent. Kristiane...


— Personne ne sait ce qui ne va pas chez elle. Personne
ne peut savoir si tout va bien chez Ragnhild.


— On est d’accord sur Ragnhild, alors ?


— Oui.


Yngvar passa ses bras autour d’elle.


— Ragnhild est une petite de huit jours en pleine
forme, murmura-t-il. Elle se réveille trois fois par nuit, boit son lait et se
rendort instantanément. Exactement comme elle le doit. Tu veux du café ?


— Ne fais pas de bruit, voyons.


Il voulait lui dire quelque chose. Il ouvrit la bouche, mais
secoua imperceptiblement la tête, ramassa un pull par terre et l’enfila en
allant vers la cuisine.


— Assieds-toi, conseilla-t-il. Si tu tiens à tout prix
à rester éveillée la nuit entière, autant qu’on se trouve une occupation
intelligente.


Inger Johanne tira le tabouret de bar contre l’îlot central
et resserra son peignoir autour d’elle. Ses doigts feuilletèrent distraitement
l’épais dossier qui n’aurait pas dû se trouver dans la cuisine.


— Sigmund ne capitule pas, constata-t-elle en se
frottant les yeux sous ses lunettes.


— Non. Mais il a raison. C’est une affaire fascinante.


Il fit volte-face de façon si brusque que l’eau de la
verseuse gicla par-dessus le bord.


— Je suis allé bosser une heure, se défendit-il.
Entre le moment où je suis parti et celui où je suis revenu, ça a pris...


— Relax. Ça ne pose pas de
problème. Je comprends parfaitement que tu doives y aller de temps en temps. Je
dois reconnaître...


Le document du dessus était une
photo, le portrait flatteur d’une future victime de meurtre. La raie qui
partageait par le milieu ses cheveux mi-longs amaigrissait encore son visage
déjà mince. Hormis cela, peu de choses étaient démodées chez Fiona Helle. Son
regard était provocateur, ses lèvres pleines dans un sourire assuré à l’adresse
du photographe. Ses yeux étaient lourdement maquillés mais, paradoxalement,
dénués de vulgarité. Le cliché avait en fait un côté obsédant, un attrait
érotique flagrant qui contrastait de façon nette avec le type d’émission
familiale et populaire qu’elle avait élaboré avec succès.


— Que dois-tu reconnaître ?
voulut savoir Yngvar.


— Que...


— Que tu trouves que cette
affaire est bigrement intéressante, ricana Yngvar en entrechoquant les tasses.
Je vais chercher un pantalon.


Le vécu de Fiona Helle n’était
pas moins fascinant que son portrait. Master en histoire de l’art, retint Inger
Johanne tout en lisant. Mariée à seulement vingt-deux ans avec Bernt Helle,
plombier, ils avaient alors repris la villa de ses grands-parents à Lørenskog ;
avaient vécu treize ans sans enfant. L’arrivée de la petite Fiorella, en 1998,
n’avait à l’évidence mis un frein ni à ses ambitions, ni à sa carrière. Bien au
contraire. Du statut cool dans la petite « Kul Kunst[3] », sur NRK2, elle était
progressivement passée dans la branche divertissements. Après deux ou trois
saisons d’un talk-show tardif, le jeudi soir, elle avait enfin regagné ses
pénates. C’était en tout cas son expression à elle, dans les innombrables
interviews données au cours de ces trois dernières années. « Fiona i farta »
était l’un des plus grands succès de la chaîne d’État depuis les années
soixante, à l’époque où les gens n’avaient rien d’autre à faire que se
regrouper autour d’un écran de télévision diffusant une chaîne, pour une
expérience commune de ce qu’était le samedi soir en Norvège.


— Tu aimais bien ces
émissions, toi ! Le grand monsieur pleurait devant sa télé !


Inger Johanne sourit à Yngvar, de
retour en pull-over de peluche rouge pompier, pantalon de jogging gris et
chaussettes de laine orange.


— Certainement pas !
protesta Yngvar en remplissant les tasses de café. J’étais ému, d’accord ;
mais pleurer ? Jamais !


Il rapprocha un tabouret de bar
de celui d’Inger Johanne.


— Il y a eu cette fois, avec
la gamine d’Allemand, se souvint-il à voix basse. Il fallait un cœur de pierre
pour ne pas être ému par cette histoire. Après avoir été traitée comme un chien
et persécutée pendant toute son enfance, elle était partie aux États-Unis,
adolescente. Elle nettoyait les sols du World Trade Center depuis sa
construction, et avait eu le tout premier congé maladie de sa vie le 11 septembre.
Elle avait toujours regretté son petit voisin norvégien qui...


— Oui, oui, le coupa Inger
Johanne en trempant à peine ses lèvres dans le café bouillant. Chut !


Elle se figea.


— C’est Ragnhild,
souffla-t-elle d’une voix tendue.


— Non..., commença-t-il en
essayant de l’attraper avant qu’elle fonce dans la chambre.


Trop tard. Elle traversa la pièce
à toute vitesse, presque sans bruit, et disparut. En ne laissant que sa peur
derrière elle. Une sensation acide à l’estomac incita Yngvar à rajouter du lait
dans son café.


Son histoire était pire que celle
d’Inger Johanne. Etablir une comparaison n’était pas seulement laid, c’était
impossible. On ne pouvait pas mesurer la douleur, ni soupeser les pertes.
Malgré tout, il ne parvint pas à l’éviter. Depuis leur rencontre, au cours d’un
printemps tragique presque quatre ans auparavant, il s’était surpris un peu
trop souvent à s’agacer des tracas d’Inger Johanne devant la singularité de
Kristiane.


Inger Johanne avait une enfant,
quand même. Une enfant vivante, dotée d’un gros appétit de vivre. Peu banale
mais, à sa façon, Kristiane était une gamine affectueuse et proche.


— Je sais, déclara tout à
coup Inger Johanne, qui avait contourné le coin de l’entrée sans qu’il le
remarque. Tu portes un poids plus lourd que moi. Ton enfant est mort. Je
devrais être reconnaissante. Et je le suis.


Un frémissement sur sa lèvre
inférieure, à peine visible dans la pénombre, la fit taire. La main se posa sur
ses yeux.


— Tout allait bien, du côté
de Ragnhild ?


Elle hocha la tête.


— Je suis juste morte de
peur, murmura-t-elle. Quand elle dort, j’ai peur qu’elle soit morte. Quand elle
se réveille, j’ai peur qu’elle meure. Ou que quelque chose d’autre n’aille pas.


— Inger Johanne,
soupira-t-il en tapotant le siège voisin du sien. Viens t’asseoir ici.


Elle se laissa lentement tomber à
côté de lui. Il lui passa une main dans le dos, de haut en bas, de bas en haut,
un rien trop vite.


— Tout va bien.


— Tu es en pétard,
chuchota-t-elle.


— Non.


— Si.


La main s’arrêta, et se resserra
légèrement autour de sa nuque.


— Non, je te dis. Mais
maintenant...


— Je ne peux pas simplement
être...


— Tu sais quoi ?
l’interrompit-il d’une voix enjouée. Nous sommes d’accord pour dire que les
gosses vont bien. Aucun de nous deux n’arrive à dormir. Alors on va travailler
une heure là-dessus...


Des doigts courtauds pianotèrent
sur le visage de Fiona Helle.


— Et on verra ensuite s’il
est possible de dormir un peu, OK ?


— Tu es gentil,
répondit-elle en se passant le dos d’une main sous le nez. Et cette affaire,
là, est pire que vous le craignez.


— Mmm.


Il vida sa tasse, l’écarta et
étala les documents du dossier sur le vaste plan de travail de la cuisine. La
photo était entre eux deux. Il effleura du doigt le nez de Fiona Helle, fit le
tour de la bouche et réfléchit un instant avant de lever le cliché en plissant
les yeux.


— Que sais-tu de ce que nous
redoutons, en fait ?


— Aucune trace what so
ever, répondit-elle sur un ton badin. Alors les traces dans la neige sont
pour ainsi dire inexploitables. Certes, vous avez trouvé des empreintes dans
l’allée, qui proviennent probablement de l’auteur des faits, mais les
conditions de température et le vent, plus une certaine quantité de neige mardi
soir, en limitent fortement la valeur. La seule chose de sûre, c’est que la personne
portait des chaussettes pardessus ses chaussures.


— Après cette fichue affaire
Orderud, le moindre voleur de bicyclette de m... a recours à ce truc,
grommela-t-il.


— Surveille ton langage.


— Elles dorment.


— La pointure est entre
quarante et un et quarante- cinq. Ce qui couvre quatre-vingt-dix pour cent de
la population masculine.


— Et une petite partie de la
féminine, sourit-il.


Inger Johanne enfonça un peu plus
ses pieds sous le tabouret de bar.


— Par ailleurs, le truc des
chaussures trop grandes commence à être bien connu. On ne peut rien dire non
plus du poids de l’auteur des faits en se fondant sur la profondeur des traces.
Il a eu de la chance avec le temps, tout bonnement.


— Ou elle.


— Elle, peut-être. Mais
honnêtement, il fallait de sacrées forces pour maîtriser Fiona Helle. Une femme
sportive, à la meilleure période de sa vie.


Ils portèrent de nouveau leur
attention sur la photo. La femme faisait assez bien son âge ; les
quarante-deux années avaient laissé des traces visibles autour de ses yeux. Les
rides étaient également lisibles autour de sa bouche, des flèches fines à
travers le maquillage. Malgré tout, son visage avait un côté jeune qui se
manifestait dans ses yeux vifs, dans la peau bien ferme de sa gorge et sur ses
pommettes.


— On lui a tranché la langue
pendant qu’elle était vivante, reprit Yngvar. La théorie, à présent, c’est que
la strangulation lui a fait perdre connaissance, puis que sa langue a été
sectionnée. Il y a eu une assez grosse hémorragie, elle ne pouvait donc pas
être morte. Le meurtrier a peut-être choisi cette méthode soigneusement, ou
peut-être...


— Pratiquement impossible
d’évaluer ce genre de choses, apprécia Inger Johanne en plissant le front.


— Suffocation jusqu’à
l’évanouissement plutôt que la mort, je veux dire ; il devait penser
qu’elle était morte.


— La cause du décès, en tout
cas, c’est l’étrangle ment. Il a dû achever le tout avec les mains. Après la
langue.


Yngvar frissonna, avant d’ajouter :


— Tu as vu ça ?


Il sortit une enveloppe en kraft
et la regarda quelques instants, avant de changer manifestement d’avis et de la
reposer sans l’ouvrir.


— Juste un bref coup d’œil.
D’habitude, les photos de scènes de crime ne me font rien. Mais maintenant,
après Ragnhild...


Ses yeux débordèrent, et elle se
cacha le visage dans les mains.


— Je pleurniche pour un
rien, s’écria-t-elle d’une voix presque perçante ; puis elle se ressaisit.
Des photos comme celles-là me laissent pour ainsi dire de marbre,
murmura-t-elle. D’ordinaire. J’ai vu...


Elle essuya rapidement ses yeux
douloureux et eut un sourire forcé.


— Le mari. Il a un alibi à
toute épreuve.


— Aucun alibi n’est à toute
épreuve, objecta Yngvar.


Il reposa sa main dans son dos.
La chaleur traversa la soie fine.


— Celui-là, si, répliqua
Inger Johanne. Ou à peu de chose près, en tout cas. Il était chez sa mère, avec
Fiorella. Il a dû dormir dans la même chambre que sa fille, parce que sa sœur
aussi était là avec son mari. Pardessus le marché, la susnommée avait une
gastro, et n’a presque pas fermé l’œil de la nuit. Par ailleurs...


Elle se frotta encore une fois
les yeux. Yngvar sourit et lui passa un pouce sous le nez, avant de l’essuyer
sur la jambe de son pantalon.


— Par ailleurs, absolument
rien n’indique autre chose que des conflits comme on en rencontre dans tous les
ménages, termina-t-elle. Pas sur le plan affectif, et encore moins sur le plan
économique. Ils sont relativement égaux, de ce côté-là. Il gagne plus qu’elle,
elle possède la majeure partie de la maison. Son entreprise à lui a l’air
solide.


Elle saisit la main libre
d’Yngvar. La peau était rugueuse, les ongles courts. Leurs deux pouces se
rencontrèrent, en mouvements circulaires.


— En plus, huit jours se
sont écoulés, poursuivit- elle. Sans que vous soyez parvenus à autre chose qu’à
écarter quelques suspects évidents.


— C’est un début,
répondit-il sans enthousiasme et en récupérant sa main.


— Assez faiblard.


— A quoi penses-tu, alors ?


— À beaucoup de choses.


— C’est-à-dire ?


— La langue, répondit-elle
en se levant pour aller chercher du café.


Une voiture avançait péniblement
dans Hauges vei. Le bourdonnement grave faisait tinter les vitres du placard
d’angle. Le faisceau lumineux se refléta au plafond du salon, un nuage éphémère
de lumière dans la grande pièce plongée dans la pénombre.


— La langue, répéta-t-il
avec découragement, comme si elle venait de lui rappeler un élément désagréable
qu’il aurait par-dessus tout voulu oublier.


— Oui. La langue. La
méthode. La haine. La préméditation. La corolle...


Inger Johanne dessina des
guillemets en l’air.


— Elle avait été confectionnée
à l’avance. Il n’y avait pas de papier rouge dans la maison. Il faut huit
minutes pour faire un paquet comme celui-là, à ce que je vois dans tes
documents. Et, pour ça, il faut être bien entraîné.


Pour la première fois, elle avait
l’air manifestement enthousiaste. Elle ouvrit un placard et prit deux morceaux
de sucre sur une soucoupe en argent. La cuiller tinta contre les parois de la
tasse lorsqu’elle la remua.


— Du café quand on n’arrive pas à dormir, mur-
mura-t-elle. Pas idiot. (Elle leva les yeux.) Couper la langue à quelqu’un,
c’est un acte symbolique si fort, si violent et si horrible que l’on peut
difficilement le relier à autre chose qu’à la haine. Une haine particulièrement
intense.


— Et Fiona Helle était une personne aimée, rétorqua sèchement
Yngvar. C’est bon, il est touillé, ton café, mon amie.


Elle lécha la cuiller et se rassit.


— Le problème, Yngvar, c’est qu’il est impossible de
savoir qui la haïssait. Puisque la famille, ses proches, ses collègues... tout
son entourage avait l’air d’apprécier cette fille, on doit vraisemblablement
chercher le meurtrier là-bas.


Son index monta vers la fenêtre. La salle de bains des
voisins était éclairée en pleine nuit.


— Non, pas eux, sourit-elle. Mais dans la sphère
publique.


— Doux Jésus, murmura Yngvar.


— Fiona Helle était l’un des visages télévisuels les
plus exposés de Norvège. Tu auras du mal à trouver une seule personne qui ne
sache pas du tout de quoi elle s’occupait. Et qui n’ait pas une opinion, fondée
ou non, sur ce qu’elle était.


— Plus de quatre millions de suspects, donc.


— Mouais.


Elle but une toute petite gorgée de café avant de reposer sa
tasse.


— Soustrais tous les moins de quinze ans, les plus de
soixante-dix, ainsi que le gros million de fans assurés.


— Combien de personnes reste-t-il, selon toi ?


— Aucune idée. Deux ou trois millions, peut-être ?


— Deux millions de suspects...


— Qui ne lui avaient peut-être même jamais parlé,
ajouta-t-elle. Il n’est pas nécessaire qu’il y ait le moindre rapport entre
Fiona et le type qui a fait ça.


— Ou la femme.


— Ou la femme, acquiesça-t-elle. Bon courage ! Et
qui plus est, en parlant de l’histoire de la langue... Chut !


Des pleurs de nourrisson leur parvenaient tout juste de la
chambre d’enfants refaite à neuf. Yngvar se leva avant qu’Inger Johanne ait eu
le temps de réagir.


— Il lui faut juste à manger, para-t-il en la retenant.
Je vais te la chercher. Va t’installer sur le canapé.


Elle tenta de se ressaisir. Elle ressentait sa peur sur le
plan purement physique, comme une injection de substance stimulante. Son pouls
s’accélérait, la chaleur envahissait ses joues. En levant la main et en
observant sa paume, elle vit la sueur dans la ligne de vie capturer le reflet
de la lumière de la lampe. Elle se sécha les mains sur son peignoir et s’assit
lourdement.


« Alors, la p’tioute a faim, entendit-elle Yngvar
babiller au-dessus de la tête de la petite. Ta maman va te donner à manger, va.
Là, là... »


Le soulagement de voir les petits yeux ciller et la bouche
chercher fit de nouveau monter les larmes chez Inger Johanne.


— Je crois que je suis en train de devenir folle,
chuchota-t-elle en positionnant mieux son sein.


— Pas folle, rectifia Yngvar. Un peu agitée, et
effrayée, simplement.


— La langue, murmura Inger Johanne.


— On n’en parle plus pour le moment. Détends-toi.


— Qu’elle était fendue.


— Là, là...


— Mensonges, renifla-t-elle en levant les yeux.


— Mensonges ?


— Pas toi, bien sûr.


Elle chuchota quelques mots à
l’enfant avant de relever la tête.


— Langue fendue. Ça ne peut
pratiquement vouloir dire qu’une chose. Que quelqu’un pensait que Fiona Helle
était une menteuse.


— On est tous menteurs, à
nos heures, répondit Yngvar en passant précautionneusement ses doigts sur le
crâne duveteux du bébé. Regarde ! On voit son pouls sur la fontanelle !


— Quelqu’un pensait que
Fiona Helle mentait, répéta Inger Johanne. Que ses mensonges étaient si
flagrants qu’elle méritait la mort.


Ragnhild lâcha le sein. Une
grimace que l’on pouvait facilement prendre pour un sourire coupa les jambes
d’Yngvar, et il colla son visage à la petite joue chaude et humide. Le suçon
sur la lèvre supérieure de Ragnhild était plein et rose. Les minuscules
sourcils étaient presque noirs.


— Ce devait être de foutus
mensonges, en tout cas, murmura Yngvar. Un plus gros mensonge que ce que je
pense pouvoir me représenter.


Ragnhild fit son rot, et
s’endormit.


*


Jamais elle n’aurait choisi cet
endroit elle-même.


Les autres, les fauchés notoires,
imaginaient tout à coup qu’ils allaient déconner en passant trois semaines sur
la Côte d’Azur. Qu’allait-on faire sur la Côte d’Azur en décembre ?
C’était en soi une énigme, mais elle avait accepté de les accompagner. Ce
serait au moins un changement.


Après la mort de sa mère, son
père était devenu imbuvable. Il passait son temps à pleurnicher, à se plaindre
et à la coller. Il sentait le vieil homme, un mélange de linge sale et de
mauvais contrôle de sa vessie. Ses doigts, qui la grattaient dans le dos à
l’occasion d’adieux particulièrement malvenus, avaient maigri jusqu’à être
repoussants. Le devoir la contraignait à aller le voir, une fois par mois à peu
près. L’appartement de Sandaker n’avait jamais été un palace mais, depuis que
son père était seul, il ne ressemblait plus à rien. Après plusieurs courriers,
des appels téléphoniques furieux et beaucoup de mal, elle avait enfin réussi à
lui faire avoir une femme de ménage. Ce qui n’arrangeait pas beaucoup les
choses. Le dessous de la lunette des toilettes était toujours taché de merde.
La nourriture restait dans le réfrigérateur jusque bien après la date de péremption
et dégageait une odeur telle qu’il était impossible d’ouvrir la porte sans être
pris de nausée. Il était inconcevable que la commune n’ait pas mieux à proposer
à un vieux et fidèle contribuable qu’une gamine indigne de confiance, qui avait
tout juste appris à lancer une machine.


Elle avait été séduite par l’idée
de passer Noël sans son père, même si le voyage la rendait sceptique. Surtout
parce que les gosses devaient être de la partie. Elle s’agaçait de constater
que les enfants d’aujourd’hui semblaient allergiques à toute forme de
nourriture saine. «J’aime pas, j’aime pas », geignaient-ils sans relâche.
Un mantra avant chaque repas, sans exception. Pas étonnant qu’ils soient
maigres comme des clous dans leur jeune âge, pour gonfler comme des soufflés informes
au moment d’entrer dans la puberté, ravagés par les désordres alimentaires
modernes. La cadette, une fillette de trois ou quatre ans, avait toujours un
certain charme. La femme devant le PC pouvait clairement se passer de voir ses
frères et sœurs.


Mais la maison était grande, et
la chambre prévue pour elle impressionnante. On lui avait montré des brochures,
avec un bel enthousiasme. Elle les soupçonnait d’avoir parié qu’elle paierait
plus que sa part légitime du loyer. Ils savaient qu’elle avait de l’argent,
tout en ignorant combien, évidemment.


Il fallait l’avouer, elle avait
fait un tri sévère dans le cercle de ses relations. Ils bourdonnaient dans leur
petite vie, avec leurs problèmes exagérés, incapables d’intéresser qui que ce
soit hormis eux-mêmes. Dans la facture sociale qu’elle avait progressivement
ressentie comme une nécessité, ils lui hurlaient des chiffres rouges. Elle
donnait bien plus qu’elle ne recevait. De temps en temps, en y réfléchissant
bien, elle se disait qu’elle n’avait rencontré qu’une poignée de personnes qui
la satisfaisaient.


Ils voulaient qu’elle les
accompagne, et elle n’avait pas eu le courage de passer un Noël supplémentaire
avec son père.


C’est ainsi qu’elle s’était
retrouvée là. A Gardermoe[4],
les billets dans la main, au moment où son mobile avait sonné. La cadette
venait d’être admise à l’hôpital.


Elle était entrée dans une colère
noire. Bien sûr, ses amis ne pouvaient pas partir en laissant une enfant, mais
était-ce nécessaire d’attendre trois quarts d’heure avant le départ pour le
dire ? La môme avait commencé à se sentir mal quatre heures plus tôt. Elle
aurait encore eu le choix.


Elle était partie.


Les autres paieraient gentiment
leur part du loyer, ce qu’elle avait bien fait comprendre dès qu’ils s’étaient
parlé au téléphone. Au fond, elle avait attendu avec une certaine impatience
ces trois quarts d’heure en compagnie de gens qu’elle connaissait depuis
l’enfance.


Au bout de dix-neuf jours, le
propriétaire lui avait proposé de rester jusqu’en mars. Il n’avait pas de locataire
pour l’hiver, et n’aimait pas l’idée que la maison reste inoccupée (le grand
nettoyage que la femme avait fait réaliser avant son arrivée avait probablement
aidé).


Il avait aussi sûrement remarqué qu’un seul lit avait été
utilisé, pendant qu’il rôdait de pièce en pièce en faisant semblant de vérifier
l’installation électrique.


Son portable fonctionnait aussi
bien ici qu’à la maison. Et elle ne payait pas de loyer.


La Côte d’Azur était surfaite.


Villefranche était une
pseudo-ville touristique. Toute authenticité l’avait abandonnée depuis
longtemps, estimait-elle. Même le fort, vieux de plusieurs siècles, près de la
mer, semblait fait de plastique et de carton. Quand les chauffeurs de taxi
français parlaient un anglais potable, il fallait que quelque chose soit
complètement raté au niveau de l’endroit.


Elle ne décolérait pas devant
l’immobilité de la police.


D’un autre côté, c’était une
affaire exigeante. La police norvégienne n’avait jamais été mirobolante ;
des eunuques provinciaux et désarmés.


Elle, en revanche, était une
experte.


Les nuits avaient rallongé.







– trois –


Dix-sept jours s’étaient écoulés
depuis le meurtre de Fiona Helle, et le calendrier indiquait le 6 février.


Dans son bureau de l’Østkant[5] le plus terne, Yngvar Stubø essayait
de suivre des yeux des grains de sable filant dans un sablier. Le verre bien
dessiné était exceptionnellement grand. Le support avait été fait main. Yngvar
avait toujours prétendu que c’était du chêne ; les bois norvégiens
vieillissaient en prenant une teinte sombre et patinée. Juste avant Noël, un
TIC[6] français invité avait étudié
l’antiquité avec un intérêt certain. Acajou, avait-il constaté, avant de
secouer la tête au récit d’Yngvar concernant l’instrument qui suivait sa
famille de marins depuis quatorze générations.


— Ceci, lui avait répondu le
Français dans un anglais irréprochable, ce petit objet, a été réalisé entre
1880 et 1900. Et n’est probablement jamais monté à bord d’un bateau. On en a
produit beaucoup, pour la décoration des intérieurs bourgeois.


Il avait ensuite haussé les
épaules.


— But by
all means, avait-il ajouté, pretty little thing[7].


Yngvar décidait d’accorder plus
de crédit à une saga familiale qu’à un Français de passage. Le sablier était
déjà sur le manteau de la cheminée chez ses grands-parents, inaccessible aux
enfants ; un objet précieux et vénéré que son père avait pris quelquefois
le temps de retourner devant les yeux du gamin. Les grains de sable gris argent
scintillaient alors contre le verre soufflé, en tombant par le trou dont la
grand-mère assurait qu’il n’avait pas le diamètre d’un cheveu.


Les dossiers empilés le long des
murs et de part et d’autre du sablier posé au beau milieu de la table de
travail racontaient une autre histoire, bien plus concrète. Le récit du meurtre
de Fiona Helle avait un début horrible, mais rien qui ressemblât à une fin. Les
centaines d’auditions de témoins, les innombrables analyses techniques, les
rapports spécifiques, les photos et toutes les considérations tactiques
conduisaient partout, et malgré tout nulle part.


Yngvar ne se souvenait pas
d’avoir été à ce point démuni.


Il approchait de la cinquantaine.
La police avait été son lieu de travail depuis ses vingt-deux ans. Il avait
écumé les rues au sein des forces de l’ordre ; coffré des loqueteux et des
chauffards en état d’ivresse quand il était agent ; goûté par simple
curiosité à la brigade cynophile et s’était ennuyé derrière un bureau pour ØKOKRIM[8], avant d’arriver par un concours de
circonstances chez Kripos. Il avait l’impression que cela remontait à plusieurs
vies. Bien sûr, il ne se rappelait pas toutes les affaires rencontrées. Il
avait depuis longtemps cessé de tenir à jour des archives mentales. Les
meurtres étaient devenus trop nombreux, les viols trop obscènes. Les chiffres
finissaient par ne plus rien vouloir dire. Pourtant, une chose était sûre et
irréfutable : de temps en temps, tout déraillait. C’était comme ça, et
Yngvar Stubø ne perdait pas de temps à ruminer ses défaites.


Dans le cas présent, en revanche,
c’était différent.


Pour une fois, il n’avait pas vu
la victime. Pour une fois, il n’avait pas pris les choses au début. Il entrait
dans l’affaire en boitant, par-derrière, sans repères. D’une certaine façon,
cela affûtait d’autant plus ses sens. Il le remarquait plus nettement pendant
les réunions de groupe où la frustration ne cessait de croître et où il ne
faisait pratiquement que la fermer : il pensait différemment d’eux.


Les autres se laissaient enliser
dans des pistes qui n’existaient pas en réalité. Avec un soin extrême, ils
essayaient de reconstituer un puzzle qui ne serait jamais terminé, tout
simplement parce que les pièces représentaient un ciel bleu azur à un endroit
où la police cherchait des ombres dans un tableau nocturne. Même si on avait
trouvé en tout trente-quatre empreintes digitales chez Fiona Helle, rien
n’indiquait que le meurtrier ait laissé une seule d’entre elles. La présence
inexpliquée d’un mégot de cigarette près de la porte d’entrée n’indiquait pas
non plus de direction précise ; les dernières analyses le dataient de
plusieurs semaines. Ils pouvaient d’ores et déjà tirer un gros trait bien large
sur les traces dans la neige, en tout état de cause tant qu’on ne pourrait pas
les raccorder à d’autres informations sur le meurtrier. La mare de sang sur les
lieux du drame n’offrait pas non plus de point de départ satisfaisant. C’était
uniquement celui de Fiona Helle. Les traces de salive sur le bureau, les
cheveux retrouvés sur le tapis et l’empreinte grasse rougeâtre sur le verre de
vin racontaient en fait une histoire des plus ordinaires sur une femme
installée bien au calme, dans la pièce de travail de son domicile, pour passer
en revue le courrier de la semaine.


— Un tueur fantôme, ricana
Sigmund Berli depuis la porte. Je commence vraiment à croire les ronchonnements
des mecs du Romerike. Qu’il doit s’agir d’un suicide.


— Impressionnant, sourit
Yngvar en retour. D’abord, elle s’auto-étrangle jusqu’à en être presque morte,
et elle se tranche la langue avant de s’asseoir bien à son aise pour mourir
d’hémorragie. Pour ensuite se réveiller un tout petit instant, le temps de
disposer sa langue dans un joli petit paquet de papier rouge. Original, pour le
moins. A part ça, comment va ? La collaboration, j’entends ?


— Chics types, ces gars du
Romerike. Gros district, tu sais. Ils vont se montrer de temps en temps, bien
sûr. Mais on dirait qu’ils sont surtout heureux que nous soyons chargés de
l’affaire.


Sigmund Berli s’assit et tira le
fauteuil un peu plus près du bureau.


— Snorre a été choisi en vue
d’un énorme tournoi pour gosses de dix ans ce week-end, annonça-t-il avec un
signe de tête éloquent. Seulement huit ans, et il est en équipe numéro un, avec
des gamins de dix ans !


— Je ne pensais pas qu’ils
mettaient les meilleurs joueurs dans des équipes si jeunes.


— C’est juste une connerie
que l’association sportive a inventée. Ce n’est pas pensable. Le môme vit le
hockey vingt-quatre heures sur vingt-quatre... Tiens, l’autre jour, il s’est
endormi avec ses patins aux pieds ! S’ils ne comprennent pas l’importance
de la compétition maintenant, ils sont fichus.


— Oui, oui. C’est ton fils.
Je ne veux pas...


— Où allons-nous ?
l’interrompit Sigmund en parcourant du regard tous les dossiers et les piles de
documents. Où va nous mener cette saloperie d’affaire ?


Yngvar ne répondit pas. Il saisit
son sablier, le retourna une fois de plus et tenta de compter les secondes. Le
sable mettait une minute et quatre secondes à passer le col, il le savait
depuis tout môme. Un défaut de fabrication, supposait-il, et il se mit à
compter à voix haute.


— Cinquante-deux.
Cinquante-trois. (Et il fut vide.) Je me plante chaque fois.


Il retourna derechef le sablier.


— Un. Deux. Trois.


— Yngvar ! Arrête ça.
Ce sont les veilles nocturnes qui te rendent maboul, ou quoi ?


— Non. Ragnhild est
parfaite. Neuf. Dix.


— Où allons-nous, Yngvar ?


La voix de Sigmund était
insistante, et il se pencha vers son collègue avant de poursuivre :


— On n’a pas la moindre
putain de piste. Qu’elle soit technique ou tactique, à ce que j’en vois. Hier
et aujourd’hui, j’ai passé en revue les auditions qui ont eu lieu. Fiona Helle
était appréciée. De la plupart. Une fille drôle, disent les gens. Pittoresque.
Beaucoup soulignent qu’elle était passionnante parce que très complexe. Érudite
et attachée aux expressions culturelles les plus strictes. Et pourtant, elle
lisait des bandes dessinées et adorait Le Seigneur des Anneaux.


— Les gens aussi réussis que
Fiona Helle ont toujours...


Yngvar chercha le terme.


— Des ennemis, proposa Sigmund.


— Non. Pas nécessairement.
Mais des gens qui ne les aiment pas trop. On trouve toujours des gens qui se
sentent écartés par ce genre de personnes. Éclipsés. Fiona Helle rayonnait dans
les grandes largeurs. Et, pourtant, j’ai du mal à imaginer un employé lésé de
la NRK, avec des ambitions de diriger les divertissements du samedi soir, aller
aussi loin que...


Il fit un signe de tête vers le
panneau d’affichage, où la photo d’une Fiona Helle, jambes écartées et poitrine
à l’air, criait vers eux, format affiche.


— Alors je crois plutôt que
la réponse est ici, poursuivit Yngvar en sortant un paquet de copies de
lettres, soigneusement rangées dans une chemise rouge. J’en ai trié vingt. Au
hasard, en fait. Pour me faire une idée sur ceux qui écrivaient à Fiona Helle.


Sigmund plissa le front et saisit
avec curiosité la première page.


— Chère Fiona, lut-il
à voix haute. J’ai vingt-deux ans, et j’habite Hemnesberget. Il y a trois
ans, j’ai découvert que mon père était un marin vénézuélien. Ma mère dis que
c’était un salaud qui l’a plaquer et qui n’a plus jamais donner de nouvelles...
(Sigmund se gratta l’oreille.) Elle ne sait pas écrire, merde, grommela-t-il
avant de poursuivre : ... après avoir su que j’allais naître. Mais ici,
il y a une dame de la Coopérative qui dis que Juan Maria était un chic type, et
que c’était maman qui voulait qu’ils...


Sigmund examina l’extrémité de
son doigt. Un agrégat jaune sale semblait le fasciner ; il attendit
plusieurs secondes avant de s’essuyer sur la jambe de son pantalon.


— Elles sont toutes aussi
désespérées que celle-là ? s’enquit-il.


— Je ne dirais pas qu’elle
est désespérée, celle-là, répondit Yngvar. Elle a quand même pris une belle
initiative. Des lacunes en orthographe et en grammaire, ça ne l’a pas empêchée
d’effectuer un assez gros travail de détective de son côté. Elle sait où vit
son père. La lettre est une supplique pour que « Fiona i farta »
puisse s’occuper de l’affaire à ce stade. La gamine est morte de trouille à
l’idée de se voir rembarrer, et elle pense qu’il y a de plus grandes chances
que son père veuille entendre parler d’elle si tout passe à la télé.


— Seigneur ! soupira
Sigmund en attrapant une autre lettre.


— Celle-là est d’une tout
autre trempe, précisa Yngvar tandis que les yeux de son collègue couraient sur
le papier. Un dentiste éloquent approchant de l’âge de la retraite. Il était
gamin pendant la guerre, vivait dans l’østkant. Il a maigri, il s’est anémié et
on l’a envoyé sans ses parents à la campagne, en quarante-cinq, pour qu’il se
remplume. Là, il a rencontré...


— Fiona Helle jouait avec le
feu, l’interrompit Sigmund en parcourant le reste des lettres. C’est...


— Des destins, compléta
Yngvar d’un ton égal en faisant un large geste des bras. Chaque lettre que
cette femme recevait - et il n’y en avait pas peu - était le récit d’une vie de
manque et de chagrin. De doute. Alors elle aussi s’est fait taper sur les
doigts. La discussion a fini par être assez typique. D’un côté, les snobs
intellectuels qui prenaient leurs distances vis-à-vis de cette exploitation de
la plèbe ignorante, avec une condescendance mal dissimulée. De l’autre, le
Peuple... (Il dessina un grand P majuscule devant lui.)... qui pensait que les
snobs n’avaient qu’à la fermer et éteindre la télé s’ils n’aimaient pas ce
qu’ils y voyaient.


— Ce en quoi il avait
peut-être raison, grommela Sigmund.


— Les deux fronts devaient
bien avoir un peu raison mais, comme d’habitude, rien n’est sorti du débat.
Rien d’autre que des cris et des hurlements, et des chiffres d’audience encore
meilleurs pour l’émission, naturellement. Et il faut dire à la décharge de
Fiona Helle que la sélection des rares personnes qui accédaient à l’écran était
très stricte. Ils avaient rien moins que trois psychologues à la rédaction, et
tout participant devait se soumettre à une espèce de screening. Des
procédures assez étendues, à ce que j’ai compris.


— Et ceux qui n’y arrivaient
pas, alors ?


— Justement. On y trouve
ceux qui ont couché toute leur vie dans une lettre adressée à Fiona Helle.
Beaucoup d’entre eux ont des histoires qu’ils n’ont jamais partagées, avec
personne. Ce doit être particulièrement douloureux d’avoir été rejeté, comme
l’ont été la grande majorité d’entre eux. Surtout parce que la rédaction
n’avait pas les moyens de répondre à tout le monde. Certains critiques ont
aussi montré ça du doigt, que...


Yngvar tira un étui à cigares en aluminium mat de sa poche
de poitrine. Il l’ouvrit précautionneusement, en sortit un cigare et le leva
sous son nez.


— Que Fiona Helle était devenue Dieu, renâcla-t-il. Un
Dieu qui recevait en silence la prière des égarés.


— On donne dans le dramatique.


— Ou le mélodramatique, plutôt. Et comment.


Il replaça prudemment le cigare dans son étui.


— Mais un tout petit peu vrai, comme dit Kristiane
quand nous la prenons en flagrant délit de mensonge.


Sigmund éclata de rire.


— Mes mômes nient en bloc, point. Même si le flagrant
délit est constitué, et si les preuves s’accumulent. Infernaux. Snorre, en tout
cas. (Il se passa une main sur le crâne, mal à l’aise.) Le plus jeune,
expliqua-t-il. Celui qui me ressemble.


— Nous avons donc..., soupira Yngvar, un nombre inconnu
de personnes ayant de bonnes raisons d’être déçues, si ce n’est plus,
par Fiona Helle.


— Déçues, répéta Sigmund. Ça fait un peu léger...


Ils levèrent à nouveau tous les deux les yeux vers la photo
de la défunte.


— Oui. Voilà pourquoi j’ai lancé une petite recherche
de mon côté. Je veux les détails sur le devenir de ceux qui ont effectivement
bénéficié de l’aide de Fiona. Tous ceux qui ont eu leur quart d’heure de gloire
et ont rencontré leur mère biologique en Corée du Sud, leur père disparu en
Argentine, leur fille adoptive de Drøbak ou Dieu sait quoi... Tous ceux qui ont
eu leur vie mise sens dessus dessous aux heures de grande écoute.


— Ça n’existe pas déjà, ça ?


— Non. En fait, non.


— Mais la NRK n’a pas un suivi de tous ceux qui...


— Non.


Sigmund se laissa retomber dans son fauteuil. Ses yeux
étaient braqués sur l’étui à cigares, à présent à sa place dans la poche de
poitrine d’Yngvar.


— Tu n’as pas arrêté...,
soupira-t-il d’une voix lasse.


— Quoi ? Ah, ça, tu
veux dire. Je renifle, c’est tout. Vieille habitude. Mais je ne fume plus. Ce
n’est pas pratique de devoir sortir sous la véranda chaque fois. Surtout avec
un cigare. Ça prend du temps d’arriver à bout d’un truc pareil.


— Mais toi ?


— Oui ?


— Tu penses que tout ce
boulot sur les indices techniques est du temps perdu ?


Yngvar partit d’un rire rauque,
et ferma son poing devant sa bouche avant de tousser.


— Des restes, expliqua-t-il.
Des restes de cette saloperie d’habitude de fumer.


Il fit la grimace, déglutit et
poursuivit.


— Bien sûr que non. Les
recherches techniques ne sont pas vaines. Mais, maintenant que tout a l’air
complètement vide de ce côté, en tout cas provisoirement, je crois qu’on
devrait commencer à l’autre bout. Plutôt que de travailler à partir du lieu du
crime et vers l’extérieur, on devrait commencer de l’extérieur. En travaillant
vers l’intérieur. Si nous avons de la chance, nous trouverons quelqu’un avec un
mobile. Un mobile suffisamment fort, j’entends.


— Tu t’en vas ? Si tôt ?


Yngvar s’était levé et se dirigeait
déjà vers le cache- poussière flasque et sale suspendu au perroquet à côté de
la fenêtre.


— Oui, répondit-il gravement
en passant son manteau. Je suis un père moderne. A partir de maintenant,
j’envisage de quitter le travail tous les jours à trois heures, pour retrouver
ma môme. Tous les jours.


— Hein ?


— Je déconne. Crétin.


Yngvar donna une tape sur
l’épaule de son collègue.


— Bon week-end, tout le
monde ! cria-t-il en disparaissant dans le couloir.


— Qu’est-ce que je fous ici ?
grommela Sigmund en regardant la porte qui venait de claquer derrière Yngvar.
Ce n’est même pas mon bureau !


Alors il regarda l’heure. Il
était déjà cinq heures et demie. Il ne comprenait pas où était passée la
journée.


*


La femme blonde en costume Armani
et chaussures de jogging se sentait apaisée en descendant du taxi. Minuit était
encore à une bonne demi-heure, et elle n’avait pour ainsi dire rien bu. Dans le
portrait à paraître le lendemain dans VG[9],
on lirait que Vibeke Heinerback n’avait pas compris qu’elle était devenue
adulte avant de commencer à rentrer tôt dans la soirée, par souci de la
productivité du lendemain. Elle aimait bien l’expression : la
productivité du lendemain. C’était sa tournure à elle. Cela disait quelque
chose sur elle, aussi bien politiquement que personnellement.


Les chaussures de jogging ne
servaient pas particulièrement sa tenue. Mais, avec un orteil cassé, les
possibilités n’étaient pas légion, et les producteurs n’avaient heureusement
pas coupé au montage la partie du talk- show de ce soir-là dans laquelle elle
commentait son manque d’élégance, en ajoutant le détail aguicheur de son âge,
seulement vingt-six ans. Et que son orteil avait été brisé au cours d’une
séance de jeu avec son neveu. Pas tout à fait vrai, bien entendu, mais dans de
petites proportions il était permis de bluffer. Le public du studio avait en
tout cas ri chaleureusement, et Vibeke Heinerback souriait en essayant
d’introduire sa clé dans la serrure.


Ça avait été une bonne semaine.


Politiquement. Personnellement. À
tout point de vue.


L’orteil douloureux mis à part.


L’obscurité était agaçante. Elle
leva les yeux. L’éclairage extérieur ne fonctionnait pas, elle distinguait à
peine l’ampoule brisée. Elle jeta un coup d’œil un peu inquiet par-dessus son
épaule. La lampe du porche aussi était morte. Elle essaya de conserver le poids
de son corps sur son bon pied tout en levant le trousseau devant ses yeux, pour
vérifier qu’elle ne s’était pas trompée de clé.


Elle n’eut jamais le temps de le
faire.


*


Le lendemain matin, Vibeke
Heinerback fut découverte par son fiancé, rentré assez laborieusement en bus de
nuit et taxi après avoir quitté son frère, qui enterrait sa vie de garçon.


Elle était assise dans le lit.
Nue. Ses mains étaient clouées au mur, à la tête du lit. Ses jambes étaient largement
écartées, et il pouvait sembler que quelqu’un avait tenté de lui enfoncer un
livre dans le vagin.


Le fiancé de Vibeke Heinerback ne
remarqua tout d’abord pas ce détail. Il lui détacha violemment les mains, vomit
abondamment et partout, avant de traîner le cadavre sur le sol, comme si
c’était le lit lui-même qui était passé à l’attaque avec une telle sauvagerie.
Il ne retrouva suffisamment de bon sens et de maîtrise de soi qu’une bonne
demi-heure plus tard, et put alors appeler la police.


Il avait enfin découvert le livre
vert toujours emprisonné entre les cuisses de Vibeke Heinerback.


Des examens ultérieurs
montreraient qu’il s’agissait d’un exemplaire, relié en cuir, du Coran.







– quatre –


La femme assise sur le siège 16 A
avait l’air agréable. Elle consommait de grandes quantités de café, et lisait
des journaux britanniques. Le steward avait du mal à deviner d’où elle venait.
La plupart des passagers étaient suédois, mais une famille de Danois
archi-bruyants presque tout au fond de l’appareil pourrissait la vie de leurs
compagnons de voyage. Il avait également repéré plusieurs Norvégiens. Même si
on était loin de la belle saison, bon nombre d’entre eux ne s’étaient pas fait
prier pour se ruer dans un direct à destination de Nice au moment où les prix étaient
dérisoires.


En fait, il prévoyait d’arrêter.
Son poids avait toujours été un problème, et ses collègues avaient commencé à
faire des commentaires. Quels que fussent ses efforts, y compris pour ne pas
manger beaucoup, l’écran de l’affichage lumineux de la balance de la salle de
bains menaçait en permanence de passer la barre des trois chiffres.


Heureusement, il y avait les
trajets avec des gens comme la passagère du siège 16 A.


Elle était plus brune que la
plupart des Scandinaves. Ses yeux étaient marron, et elle ne devait pas être
pleinement satisfaite de son poids, elle non plus. Grande et relativement
lourde, elle aussi, mais, en premier lieu, elle paraissait forte. Puissante,
songea-t-il au bout d’un moment. C’est une femme puissante.


En tout cas, elle aimait le café.


De plus, elle avait l’avantage
incomparable de ne pas avoir d’enfant, et ne se plaignait de rien.


*


Le cadavre était encore chaud.


En tout cas, le gardien du
parking Gallerian estimait qu’une heure maximum s’était écoulée depuis que la prostituée
avait quitté ce monde. Enfin, il pouvait se tromper. Ce n’était pas un expert.
Il devait bien l’admettre, bien que ce fût la seconde fois en trois mois qu’il
appelait la police parce qu’une pauvre bonne femme choisissait de se faire son
dernier shoot à l’abri du vent hivernal mordant qui balayait les rues de
Stockholm et poussait les gens à se déguiser en explorateurs polaires. Etant
donné que la température de la cage d’escalier était assez élevée, on ne
pouvait pas le dire de façon sûre.


Mais elle ne pouvait en aucun cas
avoir passé beaucoup de temps ici.


Si tu ne peux regarder ni en avant, ni en arrière - lève
la tête, dans cette vie !


La maxime était bien visible, au
feutre rouge sur le mur. La putain avait pris l’injonction au pied de la lettre.
Elle était étendue sur le côté, la tête posée sur le bras droit et les genoux
pliés, comme si on l’avait allongée de façon bien stable pour laisser la mort
venir doucement. Pourtant, son visage était tourné vers le haut, ses yeux
ouverts et son expression légèrement étonnée, presque heureuse.


Paix, songea le gardien en
sortant son portable. La femme semblait avoir trouvé le calme. Le type avait
beau être las de chasser les prostituées à coups de bâton hors de cet énorme
parking couvert, au fond de lui, il était de leur côté. Leur présence
assommante lui rappelait les joies de sa propre existence. Son travail était
monotone et ennuyeux, mais sa femme était chouette et ses enfants s’en
sortaient bien. Il avait les moyens de se jeter une bière le vendredi, et
mettait un point d’honneur à ne jamais régler ses factures après la date
butoir.


La couverture téléphonique était
désastreuse, dans ces sous-sols.


Il la reconnaissait, elle faisait
partie des habituées. Elle semblait habiter ici, au pied de cette cage d’escalier,
une pièce de cinq mètres carrés à peine, sur les murs de laquelle les rayures
bleues et rouges étaient certainement censées créer de la vie et de la lumière.
Un sac était jeté dans un coin, trois journaux et un magazine avaient été
fourrés sous un sac de couchage roulé, juste sous l’escalier. Une bouteille
d’eau minérale gazeuse avait basculé derrière son dos.


Le gardien remonta. Son asthme le
gênait, et il s’arrêta un instant pour reprendre son souffle. Il parvint enfin
au sommet et ouvrit la timide porte sur Brunkebergs Torg.


Les collègues de la fille étaient
déjà à pied d’œuvre. Il en aperçut deux, gelées, maigres ; l’une monta à
bord d’une BMW qui accéléra immédiatement en direction de Sergels Torg.


Il parvint enfin à joindre la
police. Ils promirent d’être sur place dans la demi-heure.


« C’est ça »,
grommela-t-il d’une voix aigrie en raccrochant. La dernière fois, il avait
passé plus d’une heure en tête à tête avec le cadavre de la putain.


Il alluma une cigarette. L’autre
femme, en collants fins et fausse fourrure, fit une touche à l’autre extrémité
de la place.


La pute morte n’était pas si
menue. Bien au contraire, se dit-il en tirant énergiquement sur sa cigarette.
Elle était plutôt à classer parmi les pulpeuses. Elles n’étaient pas nombreuses.
En règle générale, les prostituées se rabougrissaient en prenant de l’âge.
Elles rapetissaient et maigrissaient à chaque injection, chaque cachet. Sa
putain pensait peut-être toujours à manger, entre ses passes et ses prises de
stupéfiants.


Il devait redescendre surveiller.


Au lieu de cela, il alluma une
autre cigarette et attendit dans le froid jusqu’à l’arrivée de la police. Ils
mirent plusieurs secondes à constater ce que le gardien de parking savait déjà :
la femme était décédée. Une ambulance fut réquisitionnée, et le cadavre évacué.


Trois jours plus tard, Katinka
Olsson serait incinérée, et personne n’éprouverait le besoin d’ériger une stèle
sur les restes de cette prostituée de presque quarante ans. Les quatre enfants
qu’elle avait mis au monde avant sa trentième année ne sauraient jamais que
leur mère biologique conservait une photo de bébé de chacun d’eux dans son
portefeuille, qui ne contenait par ailleurs rien d’autre ; des clichés
passés aux bords fatigués, irréguliers, la seule fortune de Katinka Olsson.


Elle était morte d’une overdose,
et personne ne s’enquerrait jamais d’elle. Personne ne porterait le deuil,
personne ne se demanderait jamais pourquoi une pute morte était propre, sentait
bon et portait des vêtements impeccables, bien qu’usés.


Personne.


*


La demeure de Vibeke Heinerback
le surprit.


D’où il était, au milieu de ce
salon relativement grand, il avait l’impression d’une personne bien plus
complexe que celle dont les médias avaient réussi à restituer les contours.


En y réfléchissant, il ne se
souvenait pas d’avoir vu de reportages sur la maison de Vibeke Heinerback.
Yngvar Stubø avait passé la matinée à consulter une impressionnante pile
d’interviews et de coupures diverses, le rendu coloré et poli d’une vie en
apparence épanouie...


Quand son petit ami l’avait
demandée en mariage, le couple était parti avec Se og Hør pour Paris.
Les photos les représentant, toujours dans les bras l’un de l’autre, devant la
tour Eiffel, sous l’Arc de Triomphe, devant les boutiques de marques sur les
Champs-Élysées et dans les rues de Montmartre, faisaient penser à des campagnes
publicitaires des années soixante-dix. Vibeke comme Trond étaient blond pâle et
soignés jusqu’à l’insignifiant. Ils respiraient la confiance en eux avec leurs
chemises à motifs psychédéliques pastel à l’avenant. Seuls les verres de vin,
levés sur quelques clichés, rompaient l’illusion. Il aurait fallu que ce soient
des bouteilles de Coca.


A l’élection de Vibeke Heinerback
comme plus jeune chef de parti de Norvège, un troupeau de journalistes avaient
pu la suivre au lit après le meeting national. Journaux et hebdomadaires
s’étaient concentrés sur son bain vespéral. Une jambe gauche lisse et bien
dessinée sur le bord de la baignoire, dans un océan de bulles roses, Vibeke
Heinerback levait sa coupe de champagne vers le lecteur. À en croire la
légende, elle était au bord de la crise de surmenage.


La photo avait été prise dans une
chambre d’hôtel.


Vibeke Heinerback incarnait le
concept de la réussite de la jeunesse Scandinave. Quelques années en BI[10], c’était toute la formation qu’elle
avait eu le temps de suivre avant que la politique l’absorbe complètement. Elle
bravait en talons hauts la neige fondante de Karl Johan[11], mais se laissait également
photographier en bottes de caoutchouc dans les champs autour de la ville. Au
Parlement, elle était toujours correctement mise. Elle suivait à la lettre le
code vestimentaire lors des débats télévisés mais, quand elle participait à des
émissions de moins bonne qualité, elle démontrait un goût qui lui avait valu un
an plus tôt une troisième place sur la liste des femmes les mieux habillées du
pays. Elle a vraiment le sens des détails impertinents, admirait le jury. Et
elle aurait évidemment des enfants. Plus tard, souriait-elle devant les
journalistes indiscrets, en poursuivant son ascension au sein d’un parti que
les meilleurs sondages donnaient comme l’un des tout premiers.


Yngvar ressentit un rien de
culpabilité devant ses propres préjugés en parcourant des yeux le salon pour la
troisième fois. Son regard s’arrêta sur un bel abat- jour en verre blanc
laiteux. Trois minces tubes en acier soutenaient la vasque et faisaient
ressembler l’instrument à un ovni tiré d’un film des années cinquante. Le
mobilier de salon était remarquable. Un canapé d’angle couleur crème et une
table en verre et acier. Les chaises étaient orange vif, une couleur que l’on
retrouvait en petites taches dans un gigantesque tableau abstrait accroché au
mur opposé. Toutes les surfaces planes étaient propres. Il n’y avait d’autre
objet décoratif qu’un vase d’Alvar Aalto[12],
posé sur le buffet sévère. Un bouquet de tulipes mourait de soif.


La corbeille à journaux, en acier
tressé, était pleine à craquer, en majorité de magazines et de journaux à
scandale. Yngvar piocha un exemplaire de Her og Nå. Deux divorces, le
cinquantième anniversaire d’un artiste et le faux pas tragique d’un chanteur de
dance ayant sombré dans la toxicomanie ornaient la couverture.


Dans la mesure où Yngvar
connaissait Vibeke Heinerback, il devait l’admirer, à contrecœur, pour une
perception instinctive du besoin qu’ont les gens de se voir proposer des
solutions faciles. En revanche, il n’avait jamais trouvé chez elle de réelle
compréhension politique, de position éthique ou supérieure. Vibeke Heinerback
estimait que le prix des carburants devait baisser et que l’organisation des
soins aux personnes âgées était une honte pour la nation. Elle prônait une
diminution des impôts et un renforcement des effectifs policiers. Le commerce
avec la Suède était une protestation bien naturelle de la part des gens,
affirmait-elle ; quand les politiques choisissaient de fixer les prix de
l’alcool plus haut que partout en Europe, c’était leur problème.


C’était ainsi qu’il l’avait vue :
simple, superficielle et d’une intelligence toute relative. Peu cultivée,
pensait-il, et il était apparu dans une interview qu’elle prenait son prétendu
auteur préféré, Ayn Rand, pour un homme.


Ce devait être le journaliste qui
était un peu court, se dit Yngvar Stubø en étudiant le salon un peu plus
attentivement. Pas Vibeke Heinerback.


Il laissa ses doigts courir
lentement sur le dos des livres qui s’alignaient sans discontinuer sur des
étagères couvrant deux murs du salon, du sol au plafond. The Fountainhead[13] se disloquait à force d’avoir été lu
et relu ; à côté, on trouvait une édition de poche d’Atlas Shrugged.
Une vaste biographie de l’excentrique architecte et auteur était dans un état
si déplorable que plusieurs pages se détachèrent quand Yngvar essaya de
regarder l’ex-libris.


Jens Bjømeboe et Knut Hamsun, Per
Olov Enquist, Günter Grass et Don DeLillo, Lu Xan et Hannah Arendt. Du neuf et
du vieux en même temps, dans ce qui pouvait ressembler à une logique, un schéma
affectif. Yngvar comprit tout à coup.


— Regarde, lâcha-t-il à
Sigmund Berli, tout juste de retour de la chambre à coucher. Sa littérature
préférée est rangée entre le niveau de la hanche et celui de la tête ! Les
bouquins qui n’ont presque jamais été touchés sont ou bien par terre, ou tout
en haut.


Il s’étira et désigna un recueil
d’écrivains chinois dont il n’avait jamais entendu parler. Puis il s’accroupit,
saisit un livre sur l’étagère du bas et souffla dessus pour en chasser la
poussière.


— Mircea Eliade, lut-il.


Il secoua la tête et rangea le
livre.


— C’est le genre de trucs
que lit la sœur d’Inger Johanne. Je n’aurais pas cru ça de Mlle Heinerback.


— Il y a pas mal de romans
policiers, aussi.


Sigmund Berli passa la main sur
les étagères près de la porte de la cuisine. Yngvar plissa les yeux vers les
titres. Ils y étaient tous. « The grand old ladies » de la
littérature britannique et les Américains suffisants des années quatre-vingt.
Des noms à consonance française apparaissaient çà et là. À en juger par les
couvertures, grosses voitures et armes fatales en traits stylisés gris, ils
devaient dater des années cinquante. Des classiques comme Chandler et Hammet
figuraient en éditions de luxe américaines à côté d’un catalogue presque
complet de la littérature policière norvégienne de ces dix dernières années.


— Est-ce que ça peut être
les bouquins de son copain ? s’enquit Sigmund.


— Il vient d’emménager.
Ceux-là sont ici depuis un moment. Je me demande pourquoi elle... pourquoi elle
n’a jamais rien dit de tout ça ?


— De quoi ? Qu’elle
lisait ?


— Oui. Je veux dire,
aujourd’hui, j’ai lu tout un tas d’interviews qui dessinent le portrait d’une
personne passablement inintéressante. Un animal politique, si on veut, mais qui
s’attache plus à des affaires isolées qu’à relier les choses entre elles. Même
dans ces... (Yngvar dessina un cadre en l’air avant de poursuivre :)...
boîtes, ce n’est pas comme cela que ça s’appelle ? Ces cadres de questions
standard, elle n’a jamais rien dit de... ça. Les journaux, c’est ce qu’elle
répondait quand on lui demandait ce qu’elle lisait. Cinq journaux par jour, et
pas beaucoup de temps pour autre chose.


— Il se peut qu’elle ait lu
avant. Plus tôt, je veux dire. Qu’elle n’ait plus eu le temps.


Sigmund était parti dans la
cuisine.


— Regarde-moi ça !


La cuisine constituait un curieux
mélange d’ancien et de récent. Les placards obliques devaient dater de juste
après la guerre. Lorsque Yngvar ouvrit une porte, elle glissa facilement et
sans bruit, sur des rails modernes en métal et plastique. L’évier était énorme,
posé sur une armature qui aurait pu figurer dans un film des années trente. Les
repères en porcelaine indiquant le chaud et le froid en jolies lettres rouges
et bleues étaient usés et presque illisibles. Les paillasses étaient sombres et
mates.


— Ardoise, constata Yngvar
en donnant un petit coup de phalanges sur la pierre. Elle a choisi de restaurer
une bonne partie de l’ancien. Et de le mélanger à des éléments plus récents.


— Classe, répondit Sigmund
d’une voix hésitante. C’est assez balèze, non ?


— Si. Et cher.


— Combien ils gagnent, au
Storting ?


— Pas assez, répondit Yngvar
en se pinçant l’arête du nez. Quand est-ce que la police est venue ici ?


— Vers sept heures, ce
matin. Son mec, Trond Arnesen, avait complètement dévasté les lieux. Vomi et
ravagé l’appart. Traîné sa gonzesse hors du lit, et j’en passe. Tu as vu la
chambre ?


— Mmm.


Yngvar se rapprocha de la
fenêtre. L’obscurité de l’après-midi s’épaississait à l’est, une couche
nuageuse compacte au-dessus de Lillestrøm annonçait des chutes de neige dans la
nuit. Il repoussa prudemment une table de cuisine en arc de cercle et approcha
son visage tout contre la fenêtre, sans la toucher. Il resta un moment ainsi,
plongé dans ses pensées, sans répondre aux commentaires de Sigmund, qui
s’éloignaient à mesure que son collègue faisait le tour de la maison.


Il consulta la boussole de sa
montre sophistiquée. Et dessina mentalement une carte. Il fit alors un pas en
arrière et ferma un œil sans cesser de regarder dehors.


En sciant les trois sapins au
bout du jardin, en ôtant la petite colline au nord-est et en faisant sauter un
petit lotissement à quelques centaines de mètres, on voyait la maison où Fiona
Helle avait été tuée dix-sept jours plus tôt seulement.


Il ne pouvait pas y avoir plus de
cinq cents mètres entre les deux endroits.


*


— Y a-t-il la moindre
possibilité ? D’un lien, j’entends ?


Yngvar Stubø se servit
sauvagement en pommes de terre pas assez cuites avant de tendre le bras vers le
flacon Heinz.


— Il faut absolument que tu
mettes du ketchup sur tout ?


— Tu crois ? Qu’il y a
un lien ?


— J’y vais ! cria
Kristiane depuis l’entrée.


— Bon sang, soupira Inger
Johanne avant de partir en courant vers l’escalier, avec Ragnhild dans les
bras. Elle ne dort pas !


Kristiane avait le bout du nez
collé sur la porte. La fermeture Éclair de sa doudoune rouge était remontée
jusqu’en haut. Elle avait bien serré son écharpe autour de son cou, et son
bonnet lui descendait jusque sur les yeux. Sa botte gauche était au pied droit,
et inversement. Chaque main enserrait une moufle.


— J’y vais, insista-t-elle
en pesant de tout son poids sur la porte.


— Pas maintenant, répondit
Inger Johanne en repassant le nouveau-né à Yngvar. Il est beaucoup trop tard.
Il est plus de neuf heures. Tu t’étais couchée, et... Tu ne veux pas tenir un
peu Ragnhild ? Elle n’est pas mignonne ?


— Vilaine ! cracha Kristiane.
Affreuse mioche.


— Kristiane !


La voix d’Yngvar Stubø était si
tranchante que Ragnhild se mit à pleurer. Il la berça, frustré, et murmura
quelques mots contre le doux plaid dans lequel elle était enveloppée. Kristiane
commença à hurler. Elle passait d’un pied sur l’autre en martelant la porte de
sa tête. Le hurlement se changea en un râle rauque et désemparé.


— Papa, grognait-elle de
loin en loin. Je vais chez mon papa.


Inger Johanne fit un large geste
des bras et se tourna vers Yngvar, qui remontait l’escalier.


— C’est peut-être le mieux,
tenta-t-elle. Je crois que...


— Pas question,
l’interrompit Yngvar. Elle a passé une semaine chez Isak. Maintenant, elle va
rester chez nous. Il est important qu’elle ait la sensation de participer.
D’être intégrée. Que c’est...


Les pleurs du bébé s’étaient
enfin arrêtés. Un hémangiome capillaire courait en rouge sombre sur la joue
rose. Les cheveux étaient duveteux sur le crâne. Elle battit soudain des cils,
à contrecœur, comme après une longue période de profond sommeil. Une grimace
lui découvrit les gencives.


— Que c’est sa sœur,
termina-t-il calmement en effleurant de ses lèvres la peau de l’enfant.
Kristiane doit rester chez nous. Elle pourra retourner chez Isak dans quelques
jours.


— Papa ! Je vais chez
papa !


Yngvar descendit jusqu’au petit
tambour, au rez-de-chaussée. La chaleur des câbles dans le sol lui brûlait la
plante des pieds à travers ses chaussettes ; il craignait que
l’électricien ait commis une erreur lors de la rénovation. Dieu seul savait
quand ils auraient le temps de se pencher sur le problème. Il rendit
précautionneusement le nourrisson.


— Et voici le têtard
Fabilius, clama-t-il en chargeant Kristiane en travers de ses épaules, avant de
remonter l’escalier quatre à quatre.


— Non, pouffa Kristiane
malgré elle au moment où il lui retira une botte, qu’il planta dans un pot de
fleurs. Non !


— Ça fera un arbre à bottes
dans une semaine ou deux. Et celle-là...


Il lança l’autre dans une
corbeille à papier.


— On n’en a pas besoin,
déclara-t-il en la faisant rapidement virevolter pour la prendre fermement dans
ses bras. Les têtards ne mettent pas de chaussures. Là !


Il ouvrit d’un bon coup de pied
la porte de la chambre d’enfants. Et déshabilla Kristiane à un rythme d’enfer.
Heureusement, elle portait encore son pyjama sous ses vêtements d’extérieur.


— Vite, haleta-t-il, ou le
têtard va mourir de chaud. Et maintenant je compte.


— Non ! hurla Kristiane
avec bonheur en s’enfouissant sous sa couette.


— Un, commença-t-il. Deux.
Trois. La magie fonctionne. Fabilius dort.


Il claqua alors la porte et
haussa les épaules.


— Et voilà !


Inger Johanne tenait Ragnhild
contre son épaule, sans rien exprimer.


— C’est ce que je fais quand
nous sommes seuls, s’excusa-t-il sur un ton badin. Rapide, et efficace. Tu crois
qu’il y a un lien ? Entre le meurtre de Fiona Helle et celui de Vibeke
Heinerback ?


— C’est de cette façon que tu couches la petite ?


Inger Johanne ne le quittait pas des yeux, incrédule.


— Laisse tomber, allez. Elle dort déjà. Magie. Viens.


Il entra au salon d’un pas traînant et commença à débarrasser
la table. Les restes alimentaires allèrent à la poubelle, exception faite des
pommes de terre sautées qu’il termina. La graisse lui coulait le long des
doigts et, lorsqu’il se resservit du vin, la bouteille manqua de lui glisser de
la main.


— Ouups... Tu en veux ? Ça n’a plus d’importance,
tu sais. Un petit verre ne fera pas de mal à Ragnhild.


— Non merci. Si...


Elle déposa délicatement Ragnhild dans le berceau qu’Yngvar
avait enfin accepté de faire entrer et sortir du salon, selon l’endroit où ils
se trouvaient. Il était pour l’heure au bout du canapé.


— Peut-être un petit verre, répondit-elle en s’asseyant
à la table vide.


— Tu essuies avec un chiffon, s’il te plaît ?


Avec une expression banale, presque indifférente, elle
attrapa les documents qu’Yngvar avait balancés en rentrant. Le dossier était
fin. Cette fois, il n’y avait pas de photo. Quelques rapports, deux notes
manuscrites et une carte de Lørenskog, avec une croix rouge à l’endroit où
habitait Vibeke Heinerback, étaient agrafés ensemble, sans qu’Inger Johanne
puisse y distinguer quelque logique bien définie.


— Vous n’avez pas grand-chose sur quoi vous fonder, ici
non plus, à ce que je vois.


— On a découvert le meurtre ce matin !


— Et tu as trié les documents. Tu voulais m’épargner
les photos ?


— Non.


Il paraissait sincère, et s’assit en se grattant la tête.


— On n’a pas encore fait assez de tirages, ajouta-t-il
dans un bâillement. Mais tu ne loupes rien. Pas joli à voir. Surtout que...


— Merci, merci.


Elle lui montra ses deux paumes en secouant la tête.


— Tu as été assez précis au téléphone. De ce point de
vue, voilà en tout cas quelque chose en commun. Des exécutions relativement
horribles. Les deux cadavres sont mutilés, tout bonnement.


Une ride apparut entre les sourcils d’Yngvar. Il pencha la
tête sur le côté, et ses lèvres bougèrent, comme s’il souhaitait parler, mais
sans savoir exactement quoi dire.


— Mutilés, répéta-t-il finalement. Trancher la langue à
quelqu’un renvoie indiscutablement au concept de mutilation. Et en ce qui
concerne Vibeke Heinerback...


Cette expression de doute réapparut. Il cligna des yeux,
sans complètement les rouvrir, en secouant presque imperceptiblement la tête,
comme si le scénario d’un meurtrier traquant les célébrités féminines
représentait trop pour lui. Il jeta un coup d’œil en coin vers le berceau.


— Tu crois qu’elle peut comprendre quelque chose de
tout ça ?


— Elle n’a pas encore trois semaines.


— Mais le cerveau est une éponge, tu sais. Elle
comprend peut-être inconsciemment tout, et elle l’enregistre. Et ça va la
marquer, je veux dire, si ça se trouve. Plus tard.


— Idiot.


Elle tendit la main par-dessus la table et la posa sur sa
joue.


— Tu as peur que la presse ait raison. Tu as vu les
éditions spéciales des journaux ?


Il secoua la tête. Elle ne le lâcha pas.


— Ils se livrent à un véritable gala. Ce doit être l’horreur,
pour eux, qu’on ne l’ait pas découverte avant ce matin, et que ça ait été rendu
public encore plus tard. Les éditions spéciales ne sont ni faites, ni à faire.
Bourrées de spéculations, de données très approximatives quand elles ne sont
pas fausses, d’après le peu que j’ai pu apprendre par toi. Le tueur de
célébrités, voilà comment ils l’appellent. Le coupable.


— Ou la coupable,
ajouta Yngvar en lui prenant la main.


Il lui fit le baisemain.


— Ou la coupable, d’accord.
Ne sois pas si tatillon. Heureusement, au journal télévisé, ils étaient un peu
plus objectifs, mais eux aussi brodaient sur un taré potentiel à la recherche
de belles femmes ayant réussi. Par-dessus le marché, VG a eu le temps de
demander à un psychologue reconnu d’établir un profil de misogyne rejeté par sa
mère, frustré sexuellement, handicapé. (Elle rit doucement et but une petite
gorgée.) Tu sais, je n’admets que maintenant à quel point c’est bon. Après ne
pas en avoir bu pendant dix mois, je veux dire.


— Tu es...


— Belle, compléta-t-elle
tandis que son sourire s’élargissait encore un peu. Qu’est-ce que tu croyais ?


— À ton sujet ?


— Au sujet du lien. L’idée
ne peut pas être complètement vague. Toi, Sigmund, et plusieurs autres, vous
bossez sur les deux affaires. Les deux affaires...


— ... ont eu lieu à Lørenskog,
les deux victimes sont des femmes, connues, des personnalités remarquables des
médias, les deux...


— ... sont de belle
prestance. Étaient, en tout état de cause.


Elle fit tourner le verre dans sa
main en poursuivant :


— Et, dans les deux
affaires, le coupable a laissé un message, la profanation hautement symbolique
du cadavre.


Elle parlait plus lentement. Sa
voix avait chuté dans les graves, comme si son propre raisonnement l’effrayait.


— La presse ne sait encore
rien du livre, répondit-il. Du Coran. En fait, il était scotché entre ses
cuisses. Il peut sembler que le but était de le lui enfoncer dans la chatte,
mais...


— N’emploie pas ce genre
d’expression !


— Le vagin, bon. Le livre
était scotché à la cuisse, contre le vagin.


— Ou l’anus.


— Ou l’anus, répéta-t-il,
étonné. C’était probablement un truc comme ça qu’il voulait dire ! Up
yours, si on veut !


— Pas impossible. Encore ?


Il hocha la tête, et elle versa
le reste de la bouteille dans son verre. Elle avait tout juste goûté au contenu
du sien.


— Si on doit réellement
chercher les points communs en dehors de tout ce qui saute aux yeux, qui peut
être parfaitement fortuit, c’est évidemment la force de la symbolique qui me
frappe, reprit-elle. Couper la langue de quelqu’un et la fendre en deux est une
action si banale, si évidente dans sa symbolique que l’on va croire que le
meurtrier avait ingurgité trop de livres sur les Indiens dans son enfance. Une
bible musulmane dans le derrière, ce n’est pas non plus très obscur, comme
message.


— Je ne crois pas que nos
nouveaux compatriotes apprécieront que tu qualifies le Coran de bible, commenta
Yngvar en levant une main à sa nuque. Tu veux bien ?


Avec un sourire résigné, elle se
leva et vint se placer derrière lui. Elle appuya son dos à l’îlot central de la
cuisine et saisit fermement les muscles de la nuque d’Yngvar.


Il était si large. Si énorme ;
ses muscles faisaient des paquets durs sous la peau étonnamment douce. C’était
sa taille qui l’avait captivée en premier ; elle avait été séduite par un
homme qui pouvait peser cent quinze kilos sans paraître gras. Juste après
qu’ils avaient emménagé ensemble, elle l’avait mis au régime. Par égard pour sa
santé, avait-elle dit ; elle avait jeté l’éponge au bout de trois
semaines. Manger moins ne rendait pas Yngvar agressif. Ça le déboussolait. Un
après-midi, quand il avait essuyé ce qui avait pu être des larmes devant une
assiette de dîner[14]
composée d’un morceau de morue pochée sans beurre ni lard, d’une pomme de terre
et d’une cuillerée de carottes vapeur, avant de partir dans la salle de bains
et de ne plus se montrer de tout le repas, le projet avait été suspendu. Il
mettait du beurre sur tout, de la sauce sur beaucoup de choses et estimait
qu’un dîner décent devait impérativement se clore par un dessert.


— Il est bien sûr trop tôt
pour le dire, poursuivit Inger Johanne en enfonçant ses pouces dans les muscles
entre les omoplates et la colonne vertébrale. Mais je ne considérerais pas trop
vite comme un fait acquis qu’il s’agit du même meurtrier.


— Évidemment, qu’on ne
considère pas ça comme un fait acquis, gémit-il. Encore. Un peu plus haut !
A ce propos, rien que l’idée me terrorise. Je veux dire... Oohh. Là, oui.


— Tu veux dire que si on
parle vraiment d’un seul assassin, vous pouvez en attendre d’autres. Des
victimes, donc.


Les muscles d’Yngvar se raidirent
sous les mains de sa femme. Il se redressa, la repoussa doucement et remit sa
chemise en place. La respiration de Ragnhild leur parvenait en petits « pfft »
courts, et un chat faisait à l’évidence sa cour le long du mur extérieur de la
maison. La plainte déchirait vilainement la tranquillité du soir, et Inger
Johanne se figura qu’elle pouvait sentir l’odeur de la pisse de chat jusqu’au
premier.


— J’ai horreur de ces
animaux à demi sauvages, murmura-t-elle en s’asseyant.


— Tu peux m’aider ?
demanda Yngvar, d’une voix insistante à présent. Est-ce que tu peux décoder
quoi que ce soit là-dedans ?


— J’ai trop peu d’éléments.
Et tu le sais. Je dois voir à travers... Il me faut... (Elle partit d’un rire
résigné et écarta les bras.) Seigneur ! Bien sûr que non, je ne peux pas
vous aider. J’ai un nouveau-né dont il faut que je m’occupe ! Je suis en
congé ! Evidemment, on peut discuter un peu, comme ça, et...


— Personne dans ce pays ne
fait ça aussi bien que toi. En fait, il n’y a aucun profiler ici, et
nous...


— Je suis tout sauf un profiler,
s’emporta-t-elle. Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ? J’en
ai tellement marre de...


— OK, l’interrompit-il en
lui montrant ses deux paumes en un geste de paix. Mais tu en connais trop long
sur le sujet pour ne pas l’être. Et tu es la seule personne que je connaisse à
avoir suivi les cours d’un des tout meilleurs agents du FBI...


— Yngvar !


La veille de leur mariage, il
avait enfin promis solennellement et la main sur le cœur de ne jamais poser de
questions sur le passé d’Inger Johanne au FBI. Ils s’étaient disputés,
violemment, comme deux étrangers, elle en proférant des termes qu’il ne la
savait pas capable d’employer, lui en proie à une fureur non feinte tandis
qu’il constatait qu’une période importante de la vie de sa compagne resterait
dans l’ombre.


Mais elle ne voulait pas
partager. Jamais, et avec personne. En tant que jeune étudiante en psychologie
à Boston, elle avait eu la chance de participer à l’un des profiler courses
du Bureau fédéral d’enquêtes. L’instructeur était Warren Scifford, une légende
à seulement cinquante ans, aussi bien pour son talent que pour le peu de
scrupules qu’il montrait quand il tombait des étudiantes prometteuses. Ils
l’appelaient The Chief, et Inger Johanne avait fait confiance à ce chef
plus vieux qu’elle de presque trente ans. Petit à petit, elle s’était crue
spéciale, dans une certaine mesure. Elue, par lui et le FBI, elle pensait bien
évidemment qu’il quitterait sa femme aussitôt que les enfants seraient un peu
plus âgés.


Tout foira, et il lui en coûta
presque la vie. Elle sauta dans le premier avion pour Oslo, commença des études
de droit trois semaines plus tard et passa une maîtrise en un temps record.
Warren Scifford était un nom qu’elle avait essayé d’oublier pendant presque
treize ans. Le temps passé au FBI, les mois avec Warren et la catastrophe qui
avait conduit The Chief à. faire un tour de pénalité de six mois dans
les bureaux avant de redevenir l’une des grosses pointures, étaient un chapitre
de sa vie qui lui revenait parfois vaguement en mémoire, malgré elle et
provoquant toujours une légère nausée, mais dont elle n’avait jamais voulu
parler, en aucune circonstance.


Le problème, c’était qu’Yngvar
connaissait Warren Scifford. Ils s’étaient vus pour la dernière fois l’été
dernier, quand Yngvar s’était rendu à une réunion internationale de la police à
La Nouvelle-Orléans. À son retour, il avait évoqué son nom de façon fortuite, à
table, et Inger Johanne avait cassé deux assiettes dans un brusque accès de
colère. Elle avait ensuite filé dans la chambre d’amis, s’y était enfermée et
avait pleuré jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Pendant trois jours, il n’avait tiré
d’elle que des mots d’une seule syllabe.


Il était de nouveau
dangereusement près de rompre sa promesse.


— Yngvar, répéta-t-elle
d’une voix tranchante. Don’t even go there !


— Relax. Si
tu ne veux pas aider, tu ne veux pas aider. (Il se renversa sur sa chaise et
exhiba un sourire égal.) Ce n’est pas ton problème, après tout.


— Ne sois pas comme ça,
soupira-t-elle.


— Ne sois pas comment ?
J’affirme seulement l’évidence. Ce n’est pas ton problème que des femmes
célèbres soient tuées et mutilées dans des quartiers périphériques d’Oslo.


Il vida son verre et le reposa,
un rien trop brutalement.


— J’ai des enfants, insista
Inger Johanne. J’ai une fillette exigeante de neuf ans, un bébé de deux
semaines et largement de quoi m’occuper en plus, pour ne pas venir jouer un
rôle central dans une difficile enquête de meurtre !


— Super ! Super, je te
dis.


Il se leva brusquement et alla
chercher deux coupes à dessert dans un placard au-dessus du plan de travail.


— Salade de fruits, annonça-t-il.
Tu en veux ?


— Yngvar, honnêtement...
Assieds-toi. On peut... Je suis tout à fait disposée à discuter de tes
affaires. Comme ça, le soir, quand les enfants sont au lit. Mais tu sais aussi
bien que moi qu’un boulot de profiler demande beaucoup, dans plein de
domaines, et...


— Tu sais, l’interrompit-il
en abattant la coupe en plastique sur la table si énergiquement que la crème
fouettée jaillit. La mort de Fiona Helle, c’est son affaire. Tragique. Mère
d’une enfant en bas âge, épouse, trop jeune pour mourir. Vibeke Heinerback
n’avait pas d’enfant, d’accord, mais je trouve quand même que vingt-six ans,
c’est un peu tôt pour replier son pébroc. Enfin, tout cela mis à part... Les
gens meurent. Les gens sont assassinés.


Il se passa une main sur l’arête du
nez, ce nez bien formé dont les ailes vibraient les rares fois où il se mettait
vraiment en colère.


— Une personne est tuée tous
les deux jours dans ce pays. Ce qui me met hors de moi, c’est que... ça me fait
peur... (Surpris du terme employé, il tiqua avant de se répéter.) Ça me fait
peur. J’ai peur, Inger Johanne. Je ne comprends rien à ces affaires. Il y a
tant de points communs entre elles que la seule chose à laquelle je pense,
c’est...


— Au moment où la prochaine
victime y restera, l’aida Inger Johanne en voyant qu’il ne parvenait pas à
terminer sa phrase.


— Oui. Et c’est pour cela
que j’appelle à l’aide. Je sais que c’est beaucoup demander. Je sais que tu as
beaucoup à faire avec Kristiane et Ragnhild, ta mère et la maison...


— OK.


— Quoi ?


— Ça marche. Je vais voir à
quoi j’arrive, en supposant que ce soit possible.


— Tu es sérieuse ?


— Oui. Mais il me faut tous
les éléments. Sur les deux. Et que ce soit clair dès à présent : je peux
me retirer à n’importe quel moment.


— À n’importe quel moment,
acquiesça-t-il résolument. Est-ce que je dois... Je peux prendre un taxi pour
aller au bureau et...


— Il est presque dix heures
et demie.


Son rire était sans force.
C’était un rire, en tout cas, songea Yngvar. Il examina son visage, à la
recherche d’une trace d’agacement, de tressaillements sur la lèvre inférieure,
un muscle dessinant une ombre contre la pommette. Il ne vit que les coins de sa
bouche creusés par le sourire, et un long bâillement.


— Je vais voir les petites,
conclut-elle.


Il aimait sa façon de marcher.
Elle était mince sans être fluette. Même maintenant, quelques semaines
seulement après l’accouchement, elle se déplaçait avec une vivacité juvénile
qui le faisait sourire. Ses hanches étaient étroites, ses épaules droites.
Quand elle se pencha sur Ragnhild, ses cheveux tombèrent sur son visage,
souples et en bataille. Elle les rabattit derrière son oreille et prononça
quelques mots. Ragnhild ronflait légèrement.


Il la suivit vers la chambre de
Kristiane. Elle ouvrit doucement la porte. La gosse dormait la tête au pied du
lit, l’édredon sous elle et sa doudoune en guise d’édredon. Elle respirait
régulièrement. Une faible odeur de sommeil et de linge de lit propre emplissait
la pièce, et Yngvar passa les bras autour d’Inger Johanne.


— Quoi qu’il en soit, ça a
fonctionné, chuchota- t-elle, et il put entendre qu’elle souriait. La magie a
fonctionné.


— Merci.


— De quoi ?


Inger Johanne se figea. Yngvar ne
la lâchait pas. Une vague angoisse qu’elle avait essayé de tenir à distance
tout l’après-midi la rattrapait. Elle l’avait remarquée vers une heure lors
d’une conversation téléphonique avec Yngvar, qui lui avait expliqué
succinctement pourquoi il serait très en retard, et elle l’avait repoussée.
Elle s’inquiétait toujours beaucoup. Pour les enfants, pour sa mère qui avait
commencé à faire des bêtises après le troisième infarctus de son époux et ne se
rappelait pas toujours quel jour on était, pour ses recherches, dont elle ne
savait pas quand elle les reprendrait. Pour l’emprunt immobilier et pour les
mauvais freins de la voiture. Pour l’indulgence démontrée par Isak en matière
de fixation des limites et pour la guerre au Moyen-Orient. Il y avait toujours
une raison de s’inquiéter. Cet après-midi-là, elle avait consulté l’un de ses
innombrables ouvrages médicaux pour savoir si les taches blanches sur les
incisives de Kristiane pouvaient être le symptôme d’un excès de lait ou d’une
autre négligence dans son alimentation. Angoisse, mauvaise conscience et
sentiment de ne pas réussir constituaient un état normal dans lequel elle
s’était petit à petit habituée à vivre.


Ça, malgré tout, c’était
différent.


Dans la pénombre, la chaleur
d’Yngvar dans le dos et au son de la respiration de l’enfant endormie comme un
rappel du bonheur et de la sécurité du quotidien, il lui était impossible de
préciser le désagrément ressenti, la sensation de savoir quelque chose qu’elle
ne parvenait pas à se rappeler.


— Qu’y a-t-il ? murmura
Yngvar.


— Rien, répondit-elle à voix
basse avant de refermer précautionneusement la porte de la chambre d’enfants.


*


Il y avait des années qu’elle ne
s’était risquée à boire du café dans un avion. Cette fois, elle avait pourtant
senti un parfum si suave se répandre dans la cabine qu’elle s’était
instantanément demandé s’il se trouvait un barista à bord.


Le steward responsable de sa
rangée de fauteuils devait peser largement plus de cent kilos. Il transpirait
comme un porc. D’ordinaire, les auréoles de sueur peu affriolantes qui se
dessinaient sur le tissu clair de sa chemise l’auraient énervée. Les hôtesses
hommasses ne lui posaient pas de problème. Mais il fallait reconnaître que la
version plus féminine était préférable, songea la forte femme qui regardait à
présent vers le sud-est, à travers sa fenêtre panoramique, sur la colline
dominant Villefranche. En général, les stewards avaient une légère cassure dans
le poignet qui leur donnait un petit genre, et choisissaient des eaux
après-rasage rappelant davantage des parfums printaniers qu’un musc masculin.
Ce verrat à la chevelure roussâtre était par conséquent une exception
stupéfiante. Normalement, elle l’aurait ignoré. Mais le parfum du café l’avait
mise sens dessus dessous. Elle avait demandé à être resservie trois fois, et
avec le sourire.


Le vin aussi lui plaisait, à
présent.


Elle avait enfin découvert que le
prix exigé par le Vinmonopolet[15],
après que la marchandise avait été convoyée en Norvège avec mille précautions
et un surcoût en conséquence, était identique à celui pratiqué chez n’importe
quel caviste de la vieille ville. Incompréhensible, pensa-t-elle, mais vrai.
Cet après-midi-là, elle avait débouché une bouteille à vingt-cinq euros, et en
avait bu un seul verre. Elle ne se souvenait pas d’avoir bu meilleur vin. Le
type du magasin avait assuré qu’une fois ouvert il supporterait quelques jours.
Elle souhaitait qu’il ait raison.


Toutes ces années, pensa-t-elle
en se passant une main dans les cheveux. Tous ces projets, qui ne lui
apportaient jamais rien d’autre que de l’argent et des désagréments. Tout ce
savoir, seulement employé à satisfaire d’autres personnes.


Ce matin, elle avait senti le
dard de l’hiver dans l’air. Février était le mois le plus froid sur la Côte
d’Azur. La mer n’était plus bleu azur. Couverte d’une écume gris sale, elle
aboyait sans force vers elle, pendant ses promenades répétées sur la plage au
cours desquelles elle profitait de sa solitude. La plupart des arbres avaient
enfin perdu leurs feuilles. Seuls quelques conifères resplendissaient encore en
vert mousse le long des routes. Même le sentier de Saint-Jean, où des enfants bien
mis, accompagnés de leurs mères filiformes et de leurs pères riches à millions,
massacraient toute idylle à coups de décibels, était désert. Elle s’arrêtait
souvent. De loin en loin, elle allumait une cigarette, bien qu’elle eût cessé
de fumer des années auparavant. Un faible parfum de goudron lui collait à la
langue. C’était bon.


Elle avait commencé à se
promener. L’agitation qui l’avait tourmentée aussi loin qu’elle puisse se
souvenir avait une autre saveur. Elle avait l’impression de s’être enfin comprise,
d’avoir saisi une existence dans laquelle elle avait trop longtemps vécu au
milieu d’un vide d’expectative. Elle avait gaspillé des années de sa vie à
attendre ce qui n’arrive jamais, songea-t-elle, la main posée sur le verre
frais de la fenêtre.


— Que les événements
surviennent sans discuter, murmura-t-elle, et elle vit un nuage furtif de buée
grise sur le carreau.


Elle ressentait toujours cette
agitation, cette vague tension dans tout son corps. Mais alors que, par le
passé, ce trouble la tirait toujours vers le bas, elle remarquait à présent une
peur vivifiante.


— La peur, murmura-t-elle
avec satisfaction en laissant sa main caresser la vitre en longs gestes mous.


Elle choisit le terme avec soin.
Une bonne peur éveillée, brûlante, voilà ce qu’elle ressentait. C’était comme
être amoureuse, se figurait-elle.


Alors que, par le passé, elle
avait été déprimée sans pleurer, fatiguée sans pouvoir dormir, elle percevait à
présent son existence avec tant de force qu’elle éclatait de rire à tout bout
de champ. Elle dormait bien, même si une sensation la réveillait constamment,
une sensation ressemblant à s’y méprendre à... du bonheur.


Elle choisit le mot bonheur, même
s’il était encore trop fort.


D’aucuns la qualifieraient
certainement de solitaire. Elle en était convaincue, mais ne s’en souciait
guère. S’ils savaient ce qu’elle pensait réellement de tous ceux qui croyaient
la connaître et savoir ce qu’elle faisait. Bon nombre se laissaient aveugler
par le succès, même si elle habitait un pays où la modestie était une vertu et
l’autonomie le plus mortel de tous les péchés.


Une colère étrangère, indéfinie,
naquit en elle. Sa peau se contracta, elle passa une main froide sur son bras
gauche et sentit à quel point elle était compacte, la densité de ses chairs,
dures et enfermées, comme si sa peau était un rien trop étroite.


Il y avait longtemps qu’elle ne
s’était donné le mal de songer au passé. Ça n’en valait pas la peine. Mais, ces
dernières semaines, tout avait radicalement changé.


Elle était née par un samedi soir
pluvieux de novembre 1958. Dès les premiers soins donnés à cette petite à
moitié morte, orpheline de mère vingt minutes seulement après sa venue au
monde, la Norvège avait bien fait comprendre que c’était le pays où personne ne
devait croire qu’il se passait quoi que ce fût.


Son père était à l’étranger. Elle
n’avait pas de grands-parents. L’une des infirmières avait voulu l’emporter
chez elle lorsqu’elle était enfin revenue à la vie. L’infirmière estimait que
l’enfant avait besoin d’attention et d’affection dépassant ce que pouvait
apporter un service en trois huit dans un hôpital. On ne voulait cependant pas
de traitements spéciaux de ce type dans le pays égalitaire dont la nouveau-née
était à présent une nouvelle citoyenne. Elle était demeurée dans un coin de la
section de pédiatrie, avec repas et changements de couche à heures fixes, bien
peu en dehors de ça, jusqu’à ce que son père rentre enfin, trois mois plus
tard, et la récupère pour l’intégrer à une existence dans laquelle une nouvelle
maman était déjà en place.


— L’amertume, ce n’est pas
mon truc, déclara la femme à son vague reflet dans la vitre. L’amertume, ce
n’est pas mon truc !


Elle n’aurait jamais employé
l’expression fureur brûlante. Ce fut pourtant ce cliché qui lui vint à
l’esprit au moment où elle tourna le dos à la fenêtre et s’allongea sur le
canapé, bien trop souple, pour pouvoir mieux respirer. Elle avait des brûlures
d’estomac. Elle leva lentement les mains à son visage. De grosses mains
courtaudes aux paumes moites et aux ongles courts. Elle les tourna, et remarqua
une cicatrice sur le dos de l’une d’elles. Son pouce avait une drôle de courbe.
Elle essaya de se rappeler une histoire qu’elle savait nichée quelque part.
Rapidement, frénétiquement, elle remonta les manches de son pull, se tortilla
et toucha sa peau. La chaleur était intense, à présent, elle ne réussissait
plus à déglutir. Elle s’assit brusquement et se toisa, comme si son corps
appartenait à quelqu’un d’autre. Elle passa les doigts dans ses cheveux et
sentit la graisse de son cuir chevelu sur le bout de ses doigts. Elle se gratta
jusqu’au sang, formant de jolies petites raies sur son crâne.


Elle suçota avidement ses doigts.
Elle avait un très léger goût métallique sous les ongles, et elle les arracha,
avec des fragments de peau, qu’elle avala. Tout paraissait tellement plus
clair. Il était important de regarder en arrière, décisif de connecter sa
propre histoire à un tout.


Elle n’avait essayé qu’une fois
auparavant.


Quand elle avait enfin réussi à
mettre la main sur un exemplaire de l’épicrise, le descriptif sec et hermétique
de sa propre naissance, elle avait trente-cinq ans et n’osait rien saisir. Elle
avait feuilleté les pages jaunies sentant les archives poussiéreuses pour avoir
la confirmation qu’elle avait redoutée, souhaitée et attendue en même temps. Sa
mère ne l’avait pas mise au monde. La mère qu’elle avait connue comme « maman »
était une étrangère. Une intruse. Quelqu’un pour qui elle n’avait pas besoin de
ressentir quoi que ce fût.


Aucune colère, aucun manque, ne
s’était immiscé en elle. En repliant précautionneusement les pages manuscrites,
elle ne ressentait que de la lassitude. Ou plutôt un léger agacement, presque
indifférent.


Elle n’avait même pas réglé ses
comptes avec les vieux.


Elle n’en avait pas le courage.


Sa fausse mère était morte très
peu de temps après.


Cela faisait dix ans.


Vibeke Heinerback l’avait
toujours énervée.


Vibeke Heinerback était raciste.


Pas ouvertement, pas de façon
évidente, bien entendu. Cette bonne femme était quand même douée d’une intuition
politique et d’une perception du fonctionnement des médias à la limite de
l’impressionnant. En revanche, ses camarades de parti ne lésinaient pas sur les
réflexions aussi stupides que désolantes à propos des immigrés. Pour eux, les
Somaliens et les Chinois, c’était du pareil au même. Des Sri-Lankais bien
intégrés arrivaient dans le même panier que des bons à rien somaliens. Pour le
parti de Vibeke Heinerback, un marchand de primeurs pakistanais consciencieux
représentait un même fardeau pour la société qu’un arriviste marocain venu en
Norvège en pensant pouvoir se servir aussi bien en femmes qu’en ressources
étatiques.


Bien sûr, Vibeke Heinerback avait
sa part de responsabilité dans tout cela.


La femme qui passait l’hiver
seule sur la Côte d’Azur se leva subitement et posa résolument les pieds par
terre. Elle tituba légèrement, une vague de vertige la contraignit à tendre les
mains devant elle.


Tout s’organisait si bien. Tout
fonctionnait.


Elle rit, surprise de la force de
ses oscillations.


Inspecter la demeure de quelqu’un
en dit plus que mille interviews, songea-t-elle quand la nausée fut passée.


Le soir approchait, et elle
voulait se servir encore un verre de ce bon vin de la vieille ville. La lumière
du phare de cap Ferrât la frappa au rythme de son faisceau quand elle regarda
la baie. Au nord, des lampes étaient allumées le long des routes fendant le
paysage abrupt.


Elle était une spécialiste dans
son domaine et, désormais, plus personne d’autre qu’elle ne l’évaluerait.







– cinq –


Le passage dans l’appartement de
Vibeke Heinerback n’avait pas diminué les préjugés d’Yngvar, mais ça l’avait au
moins aidé à se représenter la façon dont la minute du souvenir se déroulerait.
Il se gara à quelque distance. Les voitures étaient rangées les unes tout près
des autres le long du fossé, ce qui rendait impossible la circulation sur cette
route étroite.


L’ancien chef du parti avait
généreusement mis sa demeure à disposition. La villa colossale près de la
place, à seulement quelques centaines de mètres des anciennes pistes de Fomebu[16], s’était débarrassée de la pollution
et du vacarme des avions après le déménagement tant attendu de l’aéroport. Avec
une dizaine d’encorbellements, de grandes terrasses et deux colonnes ioniques
près de l’entrée, l’inhabitable maison de rondins au dos cambré s’était dressée
comme un phénix dans un jardin qui n’était encore qu’argile et pierres éparses,
gris cendre et absence de neige sur la pente vers le fjord.


L’impression de personnes
endeuillées, tout de noir vêtues, était écrasante.


Yngvar Stubø salua une femme en
arrivant à la porte, et murmura des condoléances, pour plus de sûreté. Il
n’avait pas la moindre idée de qui elle était. Après quelques pas dans le hall,
il manqua de trébucher sur un porte-parapluies. Au moins quinze personnes
attendaient qu’on les débarrasse de leur manteau. Il se sentit soudain tiré par
la manche et, sans même qu’il ait eu le temps de se retourner, un jeune homme
au cou maigre entouré d’une cravate mal nouée lui avait pris son manteau et
l’avait aimablement poussé vers l’un des salons à l’évidence nombreux.


Yngvar se retrouva immédiatement
avec en main un verre à pied à moitié plein. Puisqu’il conduisait, il regarda
avec perplexité autour de lui, à la recherche d’un endroit où s’en débarrasser.


— C’est sans alcool,
chuchota une voix.


Il reconnut immédiatement la
femme.


— Merci, répondit-il,
confus, en se déportant un peu plus sur le côté pour ne pas bloquer la porte.
Vous êtes venue aussi, je vois.


Il essaya d’étouffer la dernière
phrase, et sentit la chaleur l’envahir.


— Oui, répondit aimablement
la femme, sans hausser le ton dans le bourdonnement de l’assemblée. Nous sommes
tous là, pour la plupart. Ce n’est pas politique. C’est une tragédie qui nous
touche tous.


Elle portait un costume noir
ajusté, qui, par contraste avec ses cheveux blonds courts, la faisait paraître
plus pâle qu’à la télévision. Yngvar baissa les yeux, plus par gêne, et
remarqua que l’ambiance funèbre n’avait pas empêché la chef du SV de choisir
une jupe si courte qu’on lui donnait au moins dix ans de trop pour pouvoir la
porter. Mais ses jambes étaient belles, et il songea tout à coup qu’il devait
relever la tête.


— Et vous êtes un ami de
Vibeke ? s’enquit la femme.


— Non.


Il toussota et tendit la main.
Elle la saisit.


— Yngvar Stubø. Kripos.
Central de police criminelle. Enchanté.


Ses yeux étaient bleus et vifs,
et il soupçonna une curiosité dans sa façon de pencher la tête sur le côté en
passant son verre d’une main dans l’autre. Elle se ressaisit avec un petit
mouvement de tête.


— Pourvu que vous arriviez
au bout de cette affaire, lâcha-t-elle avant de tourner la tête vers
l’intérieur de la pièce, où l’ancien chef du parti, Kjell Mundal, était monté à
la tribune, vraisemblablement installée dans un hôtel des environs.


— Chers amis, entendit-on
après un raclement de gorge destiné à attirer l’attention. Vous êtes tous
chaleureusement les bienvenus dans notre demeure, à Kari et à moi, à l’occasion
de l’événement que nous avons jugé juste et important de célébrer. (Il toussa
de nouveau, plus durement.) Excusez-moi. Il y a deux jours seulement, nous
avons appris l’affreuse nouvelle que Vibeke nous avait été brutalement
arrachée. Elle...


Yngvar aurait pu jurer que des
larmes coulaient des yeux de cet homme relativement âgé. De véritables larmes,
songea-t-il, ébahi. De vraies gouttes salées qui mouillaient en public le
visage dur de l’homme qui s’était montré depuis trois décennies le politique le
plus coriace, le plus roublard et le plus endurant de Norvège.


— Ce n’est un secret pour
personne que Vibeke était... (L’homme s’arrêta. Respira à fond, comme s’il
prenait son élan.) Je ne veux pas dire une fille pour moi. J’ai quatre filles,
et Vibeke n’était pas l’une d’elles. Mais c’était une personne qui m’était très
proche. Politiquement, bien sûr, en dépit de son jeune âge ; nous avions
travaillé en étroite collaboration pendant de nombreuses années, mais aussi sur
le plan personnel. Dans la mesure où, dans la politique, on peut...


Il se tut de nouveau. Le silence
était compact. Personne ne buvait. Personne ne raclait de sa chaise ou du pied
le sol sombre de cerisier. C’était tout juste si on osait respirer. Yngvar
laissa son regard parcourir la pièce, sans bouger la tête. Près d’un des
salons, coincé entre un fauteuil à oreilles et deux hommes qu’Yngvar ne
reconnut pas, il vit le président du comité des Affaires étrangères, les mains
profondément enfoncées dans les poches, en un geste assez inconvenant. Une ride
pleine d’expectative entre les sourcils, il plissait les yeux vers la fenêtre,
comme s’il espérait que Vibeke Heinerback les surprenne en leur faisant signe
depuis le pont du petit bateau à l’approche du ponton en contrebas de la
maison. À côté d’une composition de lis blancs dans une énorme jarre chinoise,
l’une des plus jeunes représentantes du parti travailliste au Parlement
pleurait sans se cacher, mais silencieusement. Elle avait siégé au comité des
finances et connaissait donc Vibeke mieux que beaucoup d’autres, supposa
Yngvar. Le ministre des Finances se tenait juste à côté de la tribune, la tête
baissée. Il rajusta discrètement ses lunettes. Le président du Storting tenait
une femme par la main, et Yngvar baissa les yeux en concluant que la villa de
Teisteveien devait être la cible terroriste la moins surveillée d’Europe à cet
instant précis. Il frissonna légèrement. Une unique voiture de police juste au
bord de la route, c’était tout ce qu’il avait vu en arrivant.


— ... dans la mesure où la
politique est un endroit amical, conclut finalement le vieux. Et elle peut
l’être. Je suis heureux que...


Yngvar fit un petit signe de tête
à la blonde aux jolies jambes, qui lui renvoya un sourire rapide et triste. Il
recula lentement tandis que le bonhomme poursuivait son discours.


— Excusez-moi, chuchota-t-il
aux visages irrités en approchant de l’objectif. Excusez-moi. Je dois juste...


Il parvint enfin dans le hall.
Qui était désert. Il ferma prudemment les doubles portes, et poussa un gros
soupir.


Ça n’avait peut-être pas été une
si bonne idée de venir. Il avait pensé qu’en faisant le déplacement, la
solennité de la douleur ressentie lui offrirait un portrait plus complet de
Vibeke Heinerback. À l’évidence, elle n’était pas celle pour qui elle se
faisait passer. En tout cas, elle n’était pas que ça. Même s’il n’imaginait pas
un seul instant que l’image des personnalités pût jamais être authentique,
vraie ou complémentaire à ce que l’on dépeignait, à l’attention des masses,
d’un pinceau large et grossier, l’inspection de la scène de crime deux jours
plus tôt lui avait laissé une plus forte impression qu’il voulait réellement
l’admettre. Plus tôt dans la journée, tout en cherchant une chemise blanche
propre, il pensait que l’entourage de Vibeke Heinerback révélerait plus de lui,
et peut-être plus d’elle, à l’occasion d’un instant de souvenir impromptu, si
peu de temps après la mort de la jeune femme. Dès à présent, quelques minutes
après le début de la séance, il reconnaissait qu’il aurait dû s’en douter.
C’était un jour pour les hommages. Pour les bonnes pensées et les bons
souvenirs, pour le chagrin et la communauté politique tout entière.


Tournant le dos aux salons,
Yngvar se demandait où il pourrait bien retrouver son manteau. Le discours de
l’ancien chef de parti, avec ses pauses et ses toussotements, filtrait à
travers le bois des solides panneaux de portes.


De la gauche, par une porte
donnant sur ce qui pouvait être une cuisine, on entendait une autre voix. Une
femme chuchotait d’une voix crispée et sifflante, comme si elle avait voulu
crier, mais trouvait l’idée déplacée compte tenu de la situation. Yngvar était
sur le point de se manifester lorsqu’il entendit :


— Et ça, ce ne sont vraiment
pas tes oignons !


Une voix d’homme, grave,
agressive.


Le son d’un verre qui claquait
sur la table fut suivi d’une exclamation bien nette de mépris de la part de la
femme. Elle dit ensuite quelque chose. Yngvar distingua seulement quelques mots
épars sans signification. Il tenta deux ou trois pas vers la bande de lumière
qui tombait de la porte entrouverte.


— Fais attention !
enjoignit la femme. Fais bien attention, maintenant, Rudolf !


Elle sortit si vivement dans le
hall qu’Yngvar fit involontairement un pas en arrière.


— Fichtre ! sourit-il.
Vous m’avez vraiment fait peur. Yngvar Stubø...


La femme laissa sortir un homme
derrière elle, referma soigneusement la porte, serra la main d’Yngvar et lui
rendit son sourire. Elle était plus petite qu’il le pensait, presque
étonnamment petite. Sa taille était d’une finesse extrême, ce qu’elle
soulignait encore un peu en portant une jupe noire ajustée qui s’arrêtait juste
sous le genou. Son chemisier de soie grise avait des ruches au col et sur la
poitrine, et elle pouvait faire penser à un modèle réduit de Margaret Thatcher.
Nez fort et recourbé, menton pointu. Ses yeux étaient dignes d’une dame de fer.
Bleu glacier et bien vifs, même si le reste de son visage était détendu et
accueillant.


— Kari Mundal, se
présenta-t-elle à voix basse. Enchantée. Bienvenue, devrais-je dire. Les
circonstances mises à part. Et vous connaissez peut-être Rudolf Fjord ?


L’homme paraissait faire deux
fois sa taille, et être deux fois plus jeune. Il avait manifestement moins
l’habitude de dissimuler ce qu’il pensait. Sa main était moite quand il salua
Yngvar. Son regard sauta de droite à gauche pendant quelques secondes, jusqu’à
ce qu’il se ressaisisse enfin et sourie. En même temps, il fit un signe de
tête, presque une révérence, comme un aveu que la poignée de main n’avait pas
été une grande réussite.


— Je peux vous aider ?
s’enquit Kari Mundal. Les toilettes ? C’est par là. (Elle indiqua une
direction.) Quand le moment de recueillement sera terminé, ajouta-t-elle, il y
aura quelques en-cas. Nous n’attendions naturellement pas autant de monde. Mais
c’est bien comme ça. Vibeke était...


Elle se passa rapidement une main
sur les cheveux.


Kari Mundal était ce que l’on
trouvait de plus approchant de l’icône publique de la ménagère du bon vieux
temps : à la maison trois cent soixante-cinq jours par an, mère de quatre
filles, trois fils et épouse d’un homme qui ne cherchait absolument pas à
dissimuler que sa fidèle épouse était la raison principale de son endurance
dans l’arène politique.


« Tout le monde devrait
avoir une Kari à la maison, avait-il souvent déclaré lors d’interviews, à
jamais immunisé contre les accusations véhémentes de femmes plus jeunes. Une
Kari à la maison, c’est mieux que dix au boulot ! »


Kari Mundal s’occupait de la
maison, des enfants et repassait des chemises depuis plus de quarante ans. Elle
se montrait volontiers dans les magazines et les divertissements télévisés du
samedi, et surtout, après le retrait de son mari de la vie politique, elle
était devenue une sorte de mascotte nationale, une petite grand- mère
politiquement incorrecte, aimable et sagace.


— C’étaient les toilettes
que vous cherchiez ? s’en- quit-elle en tendant à nouveau le doigt.


— Oui. C’était bête de
devoir partir au milieu du discours de votre mari quand...


— Quand on doit le faire, on
n’a pas le choix, l’inter- rompit-elle. Rudolf, on y va ?


Rudolf Fjord s’inclina derechef,
avec raideur et manifestement mal à l’aise. Il suivit la femme d’un certain âge,
qui ouvrit la porte du salon. Celle-ci se referma sans bruit derrière eux.


Yngvar était seul.


La voix à l’intérieur ressemblait
à une psalmodie. Yngvar se demanda si l’assemblée se mettrait bientôt à
chanter. Le corps de Vibeke Heinerback ne pourrait pas être inhumé avant un bon
moment. De ce point de vue, une cérémonie du souvenir comme celle-là n’avait
rien de surprenant. Pourtant, il songea pour la première fois depuis son
arrivée qu’il y avait quelque chose d’inconvenant dans le fait de l’organiser
ici, chez des particuliers, à l’occasion d’une séance impromptue, mais à
l’évidence bien organisée.


En jetant un coup d’œil dans la
pièce où Rudolf Fjord et Kari Mundal s’étaient silencieusement disputés, il eut
la confirmation de ses soupçons. La cuisine était gigantesque, comme si elle
avait été construite en vue d’occasions comme celle-là. Plateaux d’argent
garnis de canapés, petits plats et hors-d’œuvre appétissants attendaient côte à
côte sur les plans de travail et les tables, coincés entre des saladiers
remplis de compositions multicolores. Des caisses de bouteilles d’eau minérale
étaient empilées le long du mur. Dans l’encoignure de la fenêtre, profonde de
cinquante centimètres et probablement large de deux mètres, l’hôtesse avait
placé une grande quantité de bouteilles de vin, rouge et blanc. Certaines
étaient déjà ouvertes.


Yngvar souleva
précautionneusement le film plastique couvrant un plateau et se fourra trois
morceaux de poulet dans la bouche.


Puis il se retira.


Il aperçut une toute petite pièce
au bout du hall. Tout en mâchonnant avec opiniâtreté et en essayant de
retrouver son bien dans la masse de manteaux, vestes, chapeaux et écharpes, il
se rendit compte que Mme Mundal ne lui avait pas demandé qui il était et ce
qu’il faisait là. Elle ne pouvait absolument pas le connaître : Yngvar ne
s’était laissé interviewer qu’une fois par des médias à l’échelle nationale. Le
lendemain, il s’était fait la promesse, à lui-même comme à ses supérieurs, que
cela ne se reproduirait jamais.


Il trouva enfin son manteau. Et
sortit.


Une dispute, songea Yngvar au
moment où l’air brut du large l’assaillit.


Se quereller un jour comme
celui-là. La petite Mme Mundal et Rudolf Fjord, second du parti et, à en croire
les journaux, héritier notoire des fonctions de leader après Vibeke Heinerback.
Le désaccord était manifestement si important qu’ils n’avaient même pas veillé
à être présents pendant le discours de Kjell Mundal, dans le grand salon.


Une bourrasque fit battre les
basques de son manteau derrière ses jambes. Yngvar arrondit le dos contre le
mauvais temps et fila à pas lourds sur le gravier grossier.


Ça ne voulait pas nécessairement
dire grand-chose.


En parvenant à la voiture, il
entendit les hélicoptères arriver. Il y en avait deux ; l’un se positionna
au-dessus d’une colline à l’est, l’autre à basse altitude au-dessus de l’eau, à
quelque distance de la plage. Le petit bateau près du quai était également de
la police. Le long de la route, il comptait cinq hommes en uniforme, tous
armés.


L’assemblée était donc en
sécurité.


Dans la mesure où quelqu’un
l’était, se dit-il en passant une vitesse.


Il cracha du persil, et dut faire
cinquante mètres en marche arrière avant de pouvoir manœuvrer.


*


Le pire, ce n’étaient pas les
douleurs physiques. Elle avait l’habitude. Son corps était ravagé par la
sclérose en plaques depuis plus de vingt ans. Bien qu’elle n’ait que
soixante-sept ans, elle savait que la fin approchait. Plus rien ne
fonctionnait. Les escarres suppuraient et la faisaient souffrir. Le corps
d’Yvonne Knutsen était une coquille autour de ce qui ressemblait à peine à une
vie. Elle gisait roide sur un lit dans une chambre sans âme, au sein d’une
institution qu’elle n’avait jamais supportée. Le chagrin était en passe de la
vider de ses dernières forces.


Bernt était gentil, bien sûr. Il
venait avec Fiorella, chaque jour. Ils restaient longtemps, bien qu’Yvonne
s’assoupisse constamment. Ses médicaments étaient plus puissants, maintenant.


Elle souhaitait mourir. Dieu
refusait tout net de venir la chercher.


Le pire, quand on était étendu
comme cela, c’était le temps. Il enflait, quand on était impuissant. Il faisait
des cercles, des boucles, de longs arcs avant de revenir à son point de départ ;
elle ne voulait pas. Son temps sur terre aurait dû être terminé depuis
longtemps, et le chagrin rendait encore plus insupportables les efforts
spasmodiques que son corps fragile faisait pour se cramponner à la vie.


Fiona avait été une bonne fille.
Naturellement, elles s’étaient disputées, comme toutes les mères et les filles.
Pendant certaines périodes, les relations entre elles s’étaient refroidies,
mais on ne pouvait s’attendre à rien d’autre. Il ne fallait jamais plus de
quelques semaines pour que tout rentre dans l’ordre. Fiona était gentille. Les
amies d’Yvonne l’avaient bien dit, dans le temps, quand elle pouvait encore
faire sa toilette et servir le café, voire un dîner, les bons jours :


« Tu as de la chance, Yvonne. »


Fiona ne l’avait jamais trahie.


Elles avaient partagé un secret,
toutes les deux.


Un secret si grand qu’il était
devenu invisible.


Tout comme le temps gonflait et
sortait de lui-même quand il n’avait plus aucun sens, les secrets pouvaient
devenir si énormes qu’on ne les voyait plus. Les premiers temps, ils les
avaient séparées comme un roncier. Quand il n’y avait plus eu de voie de repli,
elles s’étaient pourtant mises d’accord avec une facilité surprenante : « On
oublie. »


Et elles avaient oublié.


A présent, Fiona était morte, et
la solitude donnait une nouvelle vie à ce secret. Il la hantait, surtout la
nuit, lorsqu’elle croyait pouvoir le voir comme une ombre à la fenêtre, un
vengeur silencieux qui avait enfin trouvé une raison de venir la tourmenter,
maintenant qu’elle n’avait plus personne avec qui oublier.


Si seulement Dieu pouvait la
laisser suivre Fiona.


— Cher Dieu, murmura-t-elle
dans la pièce.


Mais le cœur continuait
obstinément à battre sous cette maigre cage thoracique.


*


La lumière du jour disparaissait.
Il était seize heures, lundi 9 février. Un homme de trente-sept ans grimpait,
de façon assez illégale, le long d’une grue de chantier jaune. Elle dominait à
plus de vingt mètres au-dessus d’un fouillis de matériaux et d’engins de
chantier. Dès les premiers mètres, il avait senti le vent mordant transpercer
ses vêtements. Ses gants étaient trop fins. Son copain l’avait prévenu. Le
métal était comme de la glace. Pourtant, il n’avait pas osé choisir quelque
chose de plus chaud ; au fond, il valait mieux avoir le contrôle de ses
doigts.


Ça n’allait pas assez vite. Son
copain était déjà à mi-parcours. Mais il était plus jeune, et mieux entraîné.


Vegard Krogh essaya de penser
positif.


En fait, il n’avait pas la force
pour ce genre de choses. Il allait à contrecœur vers la quarantaine, et n’avait
jamais obtenu la reconnaissance et la publicité qu’il méritait. Il écrivait des
choses suffisamment accessibles, estimait-il, mais empreintes d’un humour
littéraire et d’une très bonne qualité. Les critiques, dans la mesure où le
travail de Vegard Krogh faisait de temps à autre l’objet d’autre chose qu’une
chronique dans le journal local où il travaillait, étaient d’accord, en somme.
Vegard Krogh avait son ton, comme l’avait écrit l’un d’entre eux ; une
plume originale, ironique. On l’appelait un talent. Depuis lors, il avait non
seulement vieilli, mais il était devenu un auteur de poids. Il le savait bien :
il avait des choses importantes à dire. Son talent avait déjà éclos. Il aurait
dû être bien établi, à présent, être devenu quelqu’un avec qui compter. Sur son
panneau d’affichage, à la maison, il avait punaisé une chronique de son
troisième roman, parue dans Morgenbladet. Pas particulièrement
imposante, deux colonnes seulement, fatiguée et jaunie après avoir passé
quelques années dans la cuisine, mais les mots « fort, plein de vie et parfois
techniquement brillant » étaient employés.


Les lecteurs, en revanche, le
trahissaient complètement.


Ne pas réfléchir. Grimper.


Il aurait dû mettre un bleu de
travail. Un jour était apparu entre le pull et la ceinture du pantalon. Le
froid lui piquait la colonne vertébrale comme des stalactites. D’une main, il
tenta de fourrer le vêtement de laine dans son pantalon. Cela l’aida seulement
quelques secondes.


On verrait bien. Il ne savait pas
exactement où il allait puiser l’énergie. Sans penser au froid, sans se
préoccuper de la hauteur croissante, sans penser à la dangerosité du projet
qu’il était fermement décidé à réaliser, il se concentra pour bien poser un
pied au- dessus de l’autre. Lever une main d’un échelon tandis que l’autre
agrippait le métal. Encore et encore. Garder le rythme. Tout donner.


Il était en haut.


Le vent était si puissant qu’il
sentait la grue osciller. Il jeta un coup d’œil sous lui. Ferma les yeux.


— Ne regarde pas en bas !
cria son pote. Ne regarde pas encore en bas, Vegard ! Regarde-moi !


Ses paupières se collaient à ses
iris.


Il voulait voir, mais n’osait
pas. La nausée le submergea, en vagues violentes.


— Tu l’as déjà fait, reprit
la voix de son copain, beaucoup plus près cette fois. Ça va bien se passer, tu
sais.


Une main le saisit à
l’avant-bras. Et serra.


— C’est exactement comme cet
été, poursuivit la voix. La seule différence, c’est le vent.


Et l’illégalité, songea Vegard
Krogh en essayant de ne pas y repenser.


Klassekampen avait été une
impasse. Il y était resté trop longtemps. Peut-être parce qu’il pouvait écrire
ce qu’il voulait, malgré tout. Klassekampen était important. Il prenait
parti. Les journaux devaient prendre parti, sur des bases claires et
politiques, et Vegard Krogh avait le droit de tempêter à volonté. Il suffisait
que l’agressivité soit orientée dans la bonne direction, comme l’exprimait le
rédacteur en chef. Etant donné que Klassekampen et le jeune Vegard Krogh
avaient des conceptions à peu près convergentes de la vie culturelle
norvégienne, il était pleinement épaulé dans ses critiques acerbes et bien
tournées, ses analyses furibardes et ses commentaires injurieux à
l’emporte-pièce. Il avait continué durant plusieurs années, jusqu’à devoir
admettre avec un certain découragement que presque personne ne lisait Klassekampen.


Il n’avait jamais été poursuivi.


En décrochant le poste de
collaborateur culturel sur TV2, il avait eu l’impression que tout irait mieux.
Pendant une petite année, il avait été une espèce de figure emblématique pour
les jeunes hommes vindicatifs et bien mis à qui on ne la faisait pas et qui
savaient où la Norvège devait aller. Vegard Krogh était l’un d’eux, un peu âgé,
peut-être, mais sans conteste l’un d’eux. Il avait d’abord été connu comme
reporter de choc pour « Ung og Urban[17] »,
puis à travers une plage de dix minutes en propre dans « Absolutt
Underholdning[18] »,
tous les jeudis.


Par la suite, après un peu trop
de quasi-actions en justice, qui, grâce à un directeur de chaîne bien trop
jovial et indulgent, n’étaient jamais allées jusque devant les tribunaux, il
avait été rayé de l’affiche. TV2 n’était pas aussi ouverte que Klassekampen,
en ce qui concernait ce que les ignorants auraient certainement appelé des
clowneries, lors d’un règlement de comptes interne.


En fait, Vegard Krogh n’était pas
mécontent. TV2 était une chaîne archi-commerciale, du genre de ce que les
Américains faisaient de pire.


Il osa enfin regarder en bas.


— Tu le vois ? lui cria
son copain. Sur le disque orange ?


Vegard Krogh regarda. Le vent
donnait à son anorak la forme d’un ballon, d’une bulle énorme l’empêchant de
voir.


— Vas-y, grogna-t-il.


— On doit avancer encore un
peu sur le bras, gueula son pote en le lâchant. Tu y arriveras ?


Il fut finalement là où il devait être. Il essaya de se
détendre. D’exclure le froid. D’oublier la hauteur. Il se concentra sur le
livre en contrebas, un rectangle presque invisible sur une grande cible orange.
Les larmes coulaient, il les mit sur le compte du vent en essayant de jauger
ses propres forces. A gauche, sur une pile de blocs de fondations, il y avait
la caméra. Le photographe avait rabattu sa capuche sur la tête. Vegard Krogh
leva la main. Une lumière vive l’aveugla, et il mit plusieurs secondes à
retrouver la cible.


Les sangles étaient bien fixées.
Son copain les vérifia une dernière fois.


— Là ! cria-t-il. Tu
peux sauter !


— Et tu es sûr de l’élastique ?
lui hurla Vegard Krogh de façon assez superflue.


— Au gramme près. Je t’ai
pesé trois fois avant de le choisir, bon Dieu ! J’ai mesuré cette tour pas
plus tard qu’hier ! Saute ! Je me les pèle !


Vegard Krogh lança un dernier
coup d’œil au photographe. La capuche bordée de fourrure de loup dissimulait la
moitié de l’appareil. L’objectif était braqué sur les deux qui se trouvaient
là-haut. Une sirène était audible dans le lointain. Et se rapprochait.


Vegard Krogh visa le livre, son
dernier recueil d’essais, une tache presque invisible sur une plaque circulaire
orange.


Il sauta.


La chute était trop lente.


Il eut le temps de penser. Il eut
le temps de trop penser. Il pensa qu’il aurait bientôt quarante ans. Il pensa
que sa femme n’avait pas l’air particulièrement féconde ; cela faisait
maintenant trois ans qu’ils essayaient d’avoir un enfant, sans autre résultat
que des déceptions mensuelles qui ne représentaient plus un sujet de conversation.
Il pensa qu’ils habitaient toujours un deux-pièces à Grønland, et qu’ils
n’avaient jamais réussi à mettre autre chose de côté que de la menue monnaie.


A mi-hauteur, il cessa de penser.


Il allait trop vite.


Bien trop vite, songea le
photographe ; l’objectif suivit le trajet de l’homme vers le sol.


Le livre grossit aux yeux de
Vegard. Il ne pouvait pas ciller, voir autre chose que la couverture blanche qui
grossissait sans discontinuer ; il tendit les bras devant lui, vers le
bas, il plongeait vers le sol, et pensa enfin : ça va trop vite.


Le vent lui arracha son bonnet,
et ses cheveux blonds, en une fine touffe sur le front, effleurèrent tout juste
la plaque orange au moment où Vegard Krogh comprenait que tout était terminé.
Soigneusement, comme s’il avait tout son temps, il saisit son livre et le serra
contre son cœur ; il sentit un infime coup du sol sur son front, sa frange
embrassa le bois phosphorescent.


L’élastique tira. Le mouvement se
propagea dans son corps, une tension puissante depuis la plante des pieds, un
coup, comme une étreinte, depuis les jambes et vers le haut du corps ;
c’était comme si sa colonne vertébrale était forcée dans ce violent
tiraillement.


Il se mit à rire.


Il brailla en sautant de bas en
haut, de gauche à droite. Il hoquetait de rire au moment où la voiture de
police manœuvrait à grand-peine sur le chantier, et où le photographe essayait
de remballer ses affaires tout en courant vers le trou dans la clôture autour
de la zone fermée.


Vegard Krogh ne s’était jamais
senti aussi vivant. Que le film soit réussi, et ce serait parfait. Le saut
avait été exactement comme il devait être, comme était le livre, comme Vegard
Krogh estimait avoir toujours été : audacieux, grave et provocant, à la
limite de ce qui était autorisé.


Il ne mourut pas ce lundi de la
mi-février ; au contraire, il se sentait immortel, pendu la tête en bas
sous une grue jaune canari, au-dessus d’une plaque de bois orange, dans les
puissants projecteurs bleus de la voiture de police qui hurlait vers lui depuis
le sol. Vegard Krogh oscillait entre des couleurs dangereuses par un après-midi
gris et venteux, en se cramponnant au premier exemplaire de son nouveau livre :
Saut à l’élastique.


La mort de Vegard Krogh fut
remise d’une semaine et trois jours mais, naturellement, il n’en savait rien.


*


Inger Johanne ne pouvait
réellement pas se contraindre à apprécier Sigmund Berli. Ce type était né
écœurant. Il se curait le nez sans vergogne. Il lâchait constamment de petits
pets sans même demander pardon. Il se fourrageait les oreilles, se rongeait les
ongles au vu de tous, et, à cet instant présent, était occupé à déchirer une
serviette en papier en tout petits morceaux, sans penser que les fragments
étaient emportés par le courant d’air et atterrissaient sur le sol.


«C’est un bon gars, disait
souvent Yngvar avec un certain découragement devant l’attitude plus que
réservée d’Inger Johanne. Un peu brut de décoffrage, seulement. En plus,
Sigmund a été le seul à me parler après la mort d’Elizabeth et de Trine. »


Ce dernier argument était
imparable. Après la mort brutale de la première femme et de la fille d’Yngvar,
celui-ci s’était presque complètement effondré. Il avait quitté le monde du
travail et sombré dans une dépression profonde et destructrice jusqu’à ce que
Sigmund, avec une virilité brusque et une sollicitude touchante, le ramène à
une espèce de vie qui n’avait pris sa forme définitive qu’à la rencontre avec
Inger Johanne et le nouveau départ qui avait suivi.


« Qu’est-ce qu’une crotte de
nez sur une jambe de pantalon en face d’une véritable loyauté ?» avait
demandé Yngvar, avec pour résultat que l’homme occupait maintenant un tabouret
de bar chez Inger Johanne, et venait de se servir trois portions de poulet
premier choix et de salade de roquette.


— C’est délicieux, ce que tu
fais, complimenta-t-il avec un large sourire.


Le remerciement était adressé à
Yngvar.


— Merci, répondit Inger
Johanne.


— J’ai fait
l’assaisonnement, quand même ! ricana Yngvar. C’est ce qu’il y a de plus
important. Mais tu as raison. C’est Inger Johanne, le cuistot, ici. Je suis
seulement... le Feinschmecker[19].
Je m’occupe des détails. Tout ce qui fait d’un repas ordinaire un...


Il rit lorsqu’elle s’attaqua à
lui armée d’un torchon de cuisine.


— Elle ne supporte pas la
taquinerie, expliqua-t-il en l’attirant à lui. Mais elle n’a pas mauvais fond.


Il l’embrassa, et ne voulut plus
la lâcher.


— Cette dispute, dans la
cuisine, commença Sigmund en froissant sa serviette d’un air gêné avant de la
repousser sans trop savoir ce qu’il allait faire des épluchures. Il pouvait
très bien s’agir d’une bagatelle.


— Oui, répondit Yngvar en
rendant sa liberté à Inger Johanne. Pourtant, je crois que nous devrions garder
en mémoire qu’il peut y avoir quelque chose d’intéressant, ici. Non seulement
Kari Mundal et Rudolf Fjord étaient sérieusement remontés l’un contre l’autre,
mais la dispute était assez importante pour qu’ils en oublient le discours
savamment étudié de Kjell Mundal. Cela ne ressemblait vraiment pas à Kari de
laisser filer une telle occasion d’adorer et de soutenir son époux. Et Rudolf
Fjord avait l’air particulièrement retourné.


— La politique, intervint
Inger Johanne, est tout sauf un milieu d’enfants de chœur, tout le monde le
sait. Si des discussions un peu animées dans les coulisses de la politique
devaient fonder des soupçons de meurtres, vous en auriez les mains pleines.


— Malgré tout...


Yngvar traîna l’autre tabouret de
bar contre l’îlot central et s’installa. Les jambes écartées, et les avant-bras
sur le plan de travail.


— Il y a quelque chose dans
toute cette situation, commença-t-il à mi-voix, quelque chose... (Puis il
secoua la tête.) C’est noté, déclara-t-il sur un ton léger. Mais on laisse ça
de côté. On a d’autres choses à prendre en compte. Pour le moment.


— Pour le moment, on n’a
pour ainsi dire rien, répliqua Sigmund d’un ton boudeur. Dans aucune des
affaires. Nada[20].


— Là, tu y vas un peu fort.
On a des choses.


— Des choses, répéta
Sigmund.


— Mais rien qui aille
ensemble. Rien ne nous conduit nulle part. Je te l’accorde. Nous ne trouvons
aucun lien entre les deux femmes autre que ce qui saute aux yeux, ce que nous
avons pu affirmer sur-le-champ. Et que nous avons vu et revu mille fois. La
sauvagerie des meurtres. Le sexe des victimes. Une vie de personnes publiques.
La commune de résidence. (Il bâilla longuement, et poursuivit :) Mais on
peut douter que nous cherchions un tueur ayant une rancune particulière envers
Lørenskog. Vibeke et Fiona ne se connaissaient pas, n’avaient pas d’amis ni de
connaissances communs hors ceux à quoi on doit toujours s’attendre dans un
petit pays comme le nôtre. Elles n’ont jamais été impliquées dans aucun projet
commun. Elles avaient des vies très dissemblables. Une célibataire noceuse, une
épouse, mère d’une enfant en bas âge. J’ai l’impression que...


— ... qu’il s’agit en fin de
compte de deux affaires distinctes, acheva Inger Johanne en tenant la
bouilloire sous le robinet. Mais les deux assassins devaient être forts. Vibeke
a été tuée devant chez elle et portée dans sa chambre. Fiona a été maîtrisée.


— Vous parlez souvent comme
ça ? voulut savoir Sigmund.


— Comment ?


— En terminant les phrases
l’un de l’autre. Comme les jumeaux de ma sœur.


— Mais nous sommes des
jumeaux spirituels, répondit Inger Johanne avec un sourire en voyant que
Sigmund ne percevait pas l’ironie. On pense pareil, on ressent pareil. Tout le
temps. Café ?


— Oui, volontiers. Mais
si... (Il mit une main devant sa bouche, et tenta d’assourdir un rot
profond.)... s’il s’agit de deux affaires, on peut imaginer que l’assassin
numéro deux, celui qui a zigouillé Vibeke Heinerback, donc, a peut-être voulu
donner l’illusion d’une série ?


— Tu parles d’une série,
avec seulement deux meurtres ! s’exclama Yngvar. C’en est presque
pitoyable. Alors en tout premier lieu, nous devons nous mettre d’accord pour
dire qu’il ne s’agit pas du même homme.


— Ce n’est évidemment pas
possible, réagit Inger Johanne. Pas encore. A côté de ça, je suis d’accord.
Même si les ressemblances sont nombreuses, elles ne sont pourtant pas assez
caractéristiques pour... les meurtres ne sentent pas à plein nez la loi des
séries.


— Je me demandais...,
commença Sigmund en rougissant comme un gamin qui a la tête pleine de questions
sans réponses sur les choses de la vie.


Il se gratta la cuisse et pencha
la tête de côté, penaud. Pendant un instant, il fut mignon, pensa Inger
Johanne. Elle remplit la verseuse d’eau chaude, versa du lait dans un pichet et
présenta une coupelle de sucre brun.


— Je me posais la question,
tenta derechef Sigmund, comment ce genre de profilage, de profiling...


Il ne pouvait se décider entre le
norvégien et l’anglais, et se pinça l’aile du nez entre le pouce et l’index.


— Tu peux tout aussi bien
parler de profilage, lui conseilla Inger Johanne. Profiling, ça fait
vraiment... policier du vendredi soir, tu ne trouves pas ?


Il remplit trop sa tasse, et dut
coller sa bouche tout contre pour aspirer le liquide bouillant avant d’oser la
lever.


— Aïe ! Ouille !


Il se frotta vigoureusement la
lèvre supérieure, et poursuivit d’une voix moins assurée :


— On en connaît un rayon,
nous aussi. Un bon rayon. Mais, puisque tu as appris ça au FBI, et tout, de ce
grand vizir, là, je me disais...


— Du lait ?
l’interrompit Yngvar avant de remplir spontanément la tasse de Sigmund, qui
déborda. Du sucre ? Tiens !


— Le profilage, ça peut être
tout et n’importe quoi, répondit Inger Johanne en tendant un chiffon à Sigmund.
Un meurtre banal contient en général des éléments qui orientent vers les
caractéristiques du coupable. Ce genre de profilage sert au cours de n’importe
quelle enquête, en fait. On ne mentionne simplement pas le concept.


— Tu veux dire..., commença
Sigmund en essuyant négligemment le plan de travail devant lui ; le lait
au café se répandait dans tous les sens. Que, quand nous retrouvons un bonhomme
dans son intérieur dégoûtant, avec un couteau dans l’aine, et que le type qui a
appelé la police pleurniche dans un coin, beurré comme un Petit Lu, on se
dessine un profil ? Le genre « le coupable s’est querellé avec un
proche alors qu’il était bourré, et il y avait un couteau, et il ne voulait pas
le tuer, il s’en mord les radis et il aurait appelé les secours après » ?


Inger Johanne riait de bon cœur,
et elle essuya les restes du liquide brun clair avec du papier absorbant.


— Comme j’allais le dire. Et
ce profil que tu viens de décrire est si courant et facile à construire qu’il
vous faut à peu près trente secondes pour décréter que l’arsouillé dans le coin
de la pièce est le coupable. Vous ne devez pourtant pas avoir tant d’affaires
de ce genre, Yngvar et toi. Kripos s’occupe d’affaires plus corsées que ça.


— Mais, Inger Johanne,
s’anima Sigmund. Je suppose que tu analyses chaque affaire en la distinguant
des autres...


— On analyse le modus
operandi, l’aida-t-elle. On distingue, comme tu dis, l’acte criminel dans
ses composantes élémentaires. On tire ensuite des conclusions sur des facteurs
simples, ainsi que sur des ensembles d’impressions. Dans l’analyse, on met
l’accent sur le vécu de la victime et son comportement préalable,
subjectivement et objectivement, et sur l’acte criminel en lui-même. Un travail
colossal. Et... (La tasse fumait, ses lunettes se couvraient de buée.)... peu
de sciences sont aussi inexactes, difficiles et peu fiables que le profilage.


— Dans le fond, ce que tu
décris, c’est la même chose que l’enquête tactique, constata Sigmund, dont le
front se barrait d’une ride sceptique.


— Ça peut ressembler. (Inger
Johanne hocha la tête, avant d’ajouter :) La différence, c’est
principalement que l’enquête tactique s’en tient davantage que le profilage
à... comment dire... à des faits incontestables. Les profilers sont
souvent des psychologues. Tandis que le but d’une enquête tactique est de
trouver un coupable, la tâche d’un profiler est de trouver le modèle
psychologique d’un criminel. De ce point de vue, le profilage n’est qu’un
instrument de l’enquête tactique.


— Alors, si tu devais dire
quelque chose sur le meurtre de Fiona Helle seulement, rebondit Sigmund dont
les joues s’étaient empourprées, et oublier complètement celui de Vibeke
Heinerback, qu’est-ce que ce serait ?


Inger Johanne jeta un coup d’œil
à Sigmund pardessus le bord de sa tasse.


— Je ne sais pas trop,
répondit-elle lentement. Tout ça a vraiment l’air... si peu norvégien. Je
n’aime pas l’expression, car le temps est passé où nous pouvions nous dire à
l’abri de meurtres horribles de ce tonneau. Mais quand même... (Elle poussa un
gros soupir et but.) Ce que je dirais, reprit-elle au bout de quelques
secondes, c’est qu’il est possible de voir les contours de deux profils assez
différents. Pour voir les points communs, d’abord : le meurtre de Fiona
Helle avait été bien préparé. Il est évident que nous parlons d’un acte
prémédité, donc d’une personne capable de planifier dans le détail la mort de
quelqu’un. La petite coupe en papier peut difficilement avoir eu une fonction
autre que de recevoir la langue coupée. Elle convenait à la perfection. Que
quelqu’un puisse penser trancher la langue d’une victime sans la tuer, on peut
vraisemblablement l’exclure complètement. Le moment du meurtre aussi était
adéquat. Mardi soir. Tout le monde savait que Fiona Helle était toujours seule
ce soir-là. En plus, elle s’était vantée dans plusieurs interviews de vivre à Lørenskog,
« une oasis de paix hors du vacarme de la ville »...


Elle dessina des guillemets en
l’air.


— Drôle d’expression,
commenta Yngvar.


— Et était assez stupide
pour raconter au monde entier qu’il n’y avait aucune raison de verrouiller les
portes dans cette petite impasse, étant donné que tout le monde veillait sur
tout le monde et que personne n’était méchant.


Sigmund pouffa, et poursuivit.


— C’est ce commentaire, mot
pour mot, qui a incité les gars du Romerike à appeler la nana. La prévenir,
tout bonnement. Mais la porte était toujours aussi grande ouverte. Elle avait
parlé de « ne pas céder devant les forces du mal », ou un truc du
genre. Bon sang...


Il bougonna quelques mots
inaudibles dans sa tasse de café.


— Quoi qu’il en soit, reprit
Inger Johanne en attrapant le bloc à dessin qu’Yngvar avait trouvé dans la
caisse à jouets rouge pompier de Kristiane, le meurtre était prémédité. On
avance un peu. (Elle posa les coudes sur le haut plan de travail.) On a les
bases d’une autre conclusion assez certaine. Je parie qu’un meurtre comme
celui-ci porte les stigmates d’une haine intense. La préméditation, donc le
dessein ferme, criminel, que le coupable a démontré, et la méthode...


Un court silence suivit. Inger
Johanne plissa le front, de façon presque imperceptible, et tourna l’oreille
gauche vers l’entrée.


— Ce n’était rien, la
rassura Yngvar. Rien.


— Etrangler quelqu’un, l’attacher,
couper la langue...


Inger Johanne avait complètement
baissé le ton, elle était tendue, tout ouïe.


— De la haine, conclut-elle.
Mais les problèmes arrivent. La mise en scène, la langue fendue, l’origami...
Toute la scène, en somme... (Le crayon rouge traçait de lents cercles rouges
sur le papier.) Ce peut être une couverture. Une mise en scène. Un camouflage.
La symbolique est d’une banalité si évidente, si...


— ... enfantine, proposa
Sigmund.


— Oui, effectivement. Si
simple, en tout cas, qu’elle peut apparaître comme un cover-up. Le but a
peut-être été de perturber. Et là, on parle d’une personne exceptionnellement
calculatrice. Qui a donc dû vouer à Fiona Helle une haine des plus intenses. Et
on n’est pas plus avancés que...


— Qu’au point de départ,
acheva Yngvar avec découragement. Mais si la symbolique est sincère ?


— Punaise... Les Indiens
n’utilisaient pas l’expression au sens propre : « Le visage pâle a la
langue fourchue » ? Si nous supposons que le meurtrier a mutilé le cadavre
pour raconter quelque chose au reste du monde, il faut que Fiona Helle ne soit
pas celle qu’elle prétendait être. Que ç’ait été une menteuse. Une traîtresse.
Selon lui, quoi. L’assassin. Qui dans ce profil flou et par conséquent
complètement inutilisable a de plus en plus l’air... méchamment siphonné.


— Dommage..., déplora
Sigmund dans un bâillement sonore et bien visible, que nous n’arrivions pas à
trouver autre chose dans sa vie que des broutilles. Pas de gros conflits. De
petites jalousies par-ci, par-là, c’était une dame à qui tout souriait. Une
dispute avec le fisc, il y a plusieurs années. Un conflit de voisinage à propos
d’un sapin qui faisait de l’ombre dans le bureau de Fiona. Des vétilles.
L’arbre a été abattu, soit dit en passant. Sans que l’affaire aille devant les
tribunaux.


— Étonnant que vous...,
commença Inger Johanne. Et maintenant ?


L’angoisse était bien sensible
lorsqu’elle regarda Yngvar.


— Ce n’est rien,
répéta-t-il. Détends-toi. Elle dort.


Inger Johanne avait consenti à ce
que Ragnhild dorme dans la chambre à coucher, en tout cas quand ils recevaient
de la visite.


— C’est étonnant,
répéta-t-elle en hésitant, que vous ne trouviez rien qui ressemble à des
impuretés dans la vie de Fiona Helle. Très, très surprenant. Elle avait
quarante-deux ans. Vous avez dû négliger des choses.


— Essaie, toi, rétorqua
Sigmund, piqué au vif. Ça fait plusieurs semaines que quinze personnes sont sur
cette affaire, pour un résultat nul. Cette bonne femme était peut-être un
modèle de vertu ?


— Ça n’existe pas, les
modèles de vertu.


— Mais, et le profil ?


— Quel profil ?


— Celui que tu devais établir.


— Je ne peux pas établir de profil de celui qui a tué
Fiona Helle, répondit Inger Johanne en terminant son café en une seule gorgée.
Pas qui se tienne, en tout cas. Mais je peux vous donner un bon tuyau. Cherchez
les mensonges dans sa vie. Trouvez le mensonge. A ce moment-là, il n’est pas
sûr que vous aurez besoin d’un profil. A ce moment-là, vous aurez votre homme.


— Ou notre femme, compléta Yngvar avec un petit
sourire.


Inger Johanne ne daigna même pas répondre. Au lieu de cela,
elle se glissa vers la chambre à coucher.


— Elle est toujours aussi flippée ? chuchota
Sigmund.


— Oui.


— Tiendrais pas le coup.


— Tu vois à peine ta famille.


— Arrête. Je suis plus souvent à la maison que la
plupart des gens que je connais.


— Ce qui ne veut pas dire grand-chose...


— Férule.


— Patate, sourit Yngvar. Encore un peu de café ?


— Non merci. Mais ça, là-bas...


Sigmund tendit un doigt vers le bout du plan de travail, où
une bouteille scintillait en jaune ocre dans la lueur du chandelier sur l’appui
de fenêtre.


— Tu ne conduis pas ?


— C’est bobonne qui a la voiture. Réunion de parents,
ou je ne sais quoi.


— Tu vois bien...


Yngvar attrapa deux verres à cognac surdimensionnés et les
remplit.


— Skål[21].


— Pas grand-chose à quoi trinquer, répondit Sigmund
avant de boire.


Les griffes de Jack raclèrent le
parquet. Arrivé au milieu de la pièce, l’animal s’arrêta et s’étira en bâillant
longuement.


— Mais on dirait bien qu’il
se fout de nous ! murmura Sigmund.


— C’est ce qu’il fait,
répondit Yngvar. Et de nous, comme tu dis, peut-être. De nos préoccupations.
Lui, là, il ne pense qu’à bouffer.


Le chien émit un faible
grognement et entra à pas traînants dans la cuisine. Devant le placard de la
poubelle, il poussa un léger gémissement. Il colla sa truffe au sol et lécha
avidement des taches de graisse et de petites miettes.


— Ta nourriture est dans ta
gamelle, l’informa Yngvar. Ouaf !


Jack lança un aboiement sonore et
grogna contre la porte.


— Ne l’excite pas, enfin !
Allons, Jack !


Inger Johanne revint, une
Ragnhild réveillée dans les bras.


— Je savais bien que j’avais
entendu quelque chose, déclara-t-elle sans chercher à dissimuler le triomphe
dans sa voix. Elle est mouillée. Tu peux la changer. Jack ! Couché !


— La petite fifille à son
papa, babilla Yngvar en recevant délicatement sa progéniture. La biquette, la
petite demoiselle est mouillée ?


— Complètement gaga...,
soupira Sigmund.


— Un bon papa, ça s’appelle.


Inger Johanne sourit et suivit
Yngvar des yeux lorsqu’il disparut vers la salle de bains. Jack les suivit,
l’oreille basse. A la cloison de séparation du salon, il s’arrêta et envoya
encore un regard suppliant à Inger Johanne.


— Couché !
ordonna-t-elle, et le chien disparut.


De la musique assourdie leur
parvenait depuis le rez-de-chaussée. La moitié du spectre sonore disparaissait
dans l’isolation au sol. Le martèlement des basses était tout ce qui restait,
et Inger Johanne plissa le nez avant de mettre la vaisselle dans la machine.


— C’est sonore, ici, constata
Sigmund sans faire mine de vouloir s’en aller. C’est bien, sinon ?


Il montra du doigt la bouteille
de cognac.


— Oui, oui. Evidemment.
Sers-toi.


La musique gagnait sans cesse en
intensité.


— Ce doit être Selma,
grommela Inger Johanne. Ado. Seule à la maison, j’imagine.


Sigmund sourit et plongea le nez
dans son verre. Il se détendait, songea-t-il avec surprise. L’ambiance de ce
foyer, le ton, la lumière, les meubles avaient un effet. Inger Johanne aussi.
Au boulot, les gens murmuraient qu’elle était sévère. Ils se trompaient, pensa
Sigmund en trempant sa lèvre meurtrie dans l’alcool. La brûlure le piqua
agréablement, et il but.


Inger Johanne n’était pas sévère.
Elle était forte, se dit Sigmund, même s’il ne faisait pas un pli qu’elle était
hypernerveuse au sujet du bébé. Peut-être pas si étonnant, compte tenu de la
bizarrerie de l’aînée, une drôle de petite, frêle, qui faisait trois ans de
moins que son âge. Yngvar l’avait amenée deux ou trois fois au boulot, et elle
pouvait terroriser n’importe qui. À un moment, elle se comportait comme un
gosse de trois ans, pour sortir deux secondes plus tard des choses qu’aurait pu
dire un étudiant. Il devait y avoir quelque chose du côté du cerveau. Quelque
chose qu’ils ne parvenaient pas à résoudre.


Sigmund avait toujours apprécié Yngvar. Il se plaisait en la
compagnie de ce collègue plus âgé. Malgré tout, il était rare que leurs loisirs
les réunissent. Juste après l’accident, bien sûr, quand la fille d’Yngvar était
tombée sur sa mère pendant une tentative pour nettoyer les chéneaux, et que
toutes les deux avaient péri ; alors Sigmund avait répondu présent. Il se
rappelait la lumière du soleil bas à travers les cimes d’arbres, les deux
cadavres dans le jardin, Yngvar qui ne disait rien, qui ne pleurait pas, qui ne
parlait pas. Il était immobile, son petit-fils en pleurs dans les bras, comme
si c’était la vie elle-même qu’il étreignait et était sur le point d’écraser.


— Vous avez toujours Amund
ici le week-end ? demanda-t-il tout à trac.


— En principe, nous l’avons
un week-end sur deux, répondit Inger Johanne, surprise par la question. Mais
maintenant, avec le bébé, et tout ça... À l’origine, c’était surtout un accord
pour soulager le gendre d’Yngvar.


— Non.


— Quoi ?


Elle se tourna vers lui.


— Ce n’était pas pour ça,
répondit-il calmement. J’en ai pas mal parlé avec Bjarne, à l’époque. Le
gendre, donc.


— Je sais comment s’appelle
le gendre d’Yngvar.


— Pas de doute. Enfin... Cet
accord, c’était pour aider Yngvar. Lui donner quelque chose pour quoi vivre. On
s’en faisait, tu comprends. Comme pas permis, Bjarne et moi. C’est chouette de
voir...


Il termina son alcool en une
gorgée et jeta un coup d’œil réjoui autour de lui.


— C’est un bon foyer,
déclara-t-il avec une solennité inattendue dans la voix ; ses yeux étaient
humides.


Inger Johanne secoua la tête et
émit un petit rire, bouche fermée. Elle laissa pendre ses bras le long du
corps, pencha la tête sur le côté et suivit des yeux les mains de Sigmund. Il
se servit un triple drink avant de reboucher la bouteille en faisant claquer le
bouchon de façon théâtrale.


— Là ! Suffit pour
aujourd’hui. Skål, Inger Johanne. Tu es une fille classe, je dois le
reconnaître. J’aimerais bien pouvoir rentrer chez bobonne tous les jours en
sachant qu’elle s’intéresse à ce que je bricole au boulot. En y connaissant
quelque chose. Comme toi. Tu es une chouette nana. Re-skål.


— Et tu es un drôle de
numéro, Sigmund.


— Oh, non ! Juste un
peu pompette. Hop-là !


Il leva son verre à l’attention
d’Yngvar, qui leva les bras en un geste de triomphe et tapa dans ses mains.


— Un bébé, une môme de neuf
ans et un affreux clebs roupillent tant qu’ils peuvent. Tout secs, tout beaux,
les uns comme les autres.


Il se laissa tomber sur le
tabouret de bar.


— Tu fais la bringue, Sigmund ?
Un lundi ?


— Oui, ça ne ferait plus
trop d’occasions, sinon, répondit Sigmund qui avait commencé à hoqueter. Mais,
dis voir, Inger Johanne...


— Oui ?


— Si tu devais imaginer le
pire... le tueur en série le plus difficile qui soit... à attraper, j’entends.
Si tu devais élaborer un profil du parfait tueur en série, à quoi res-
semblerait-il ?


— Vous n’avez pas assez de
problèmes comme ça, vous deux, avec les criminels qui existent vraiment ?
demanda-t-elle en se penchant sur le plan de travail.


— Vas-y, sourit Yngvar.
Raconte. Explique ce qu’il serait.


La bougie sur l’appui de fenêtre
était en passe de se consumer tout à fait. Elle crépitait violemment. Des
particules de suie voletaient devant les réflecteurs dans le verre sombre.
Inger Johanne sortit une autre bougie, la fixa dans le chandelier et alluma la
mèche. Elle s’immobilisa ensuite quelques secondes pour étudier la flamme.


— Ce serait une femme,
articula-t-elle lentement.


Tout simplement parce que nous nous figurons toujours un
homme. Nous avons du mal à imaginer le mal incarné dans les traits d’une femme.
Étrange, en réalité. L’histoire nous a montré de façon catégorique que des
femmes peuvent être mauvaises.


— Une femme, acquiesça
Yngvar. Autre chose ?


Inger Johanne leur fit face et compta à toute vitesse sur
ses doigts :


— Cultivée, bien sûr, et
compétente, intelligente, calculatrice et sans scrupule. Elles le sont,
d’habitude. Mais le pire, le pire de tout, ce serait...


Elle eut soudain l’air de penser
à tout autre chose, comme si elle cherchait une idée qui lui échappait. Les
deux hommes sirotaient leur cognac, et un groupe de jeunes criaient dans la
rue. On éteignit une lumière chez le voisin ; les ténèbres de l’autre côté
de la fenêtre de la cuisine s’épaissirent, les reflets devinrent plus nets.


— C’est exactement comme...,
commença-t-elle en rajustant ses lunettes d’un index raide. C’est comme si...
Cette affaire me donne une impression de... déjà vu. Je n’arrive
simplement pas à...


Elle étudia de nouveau la flamme
de la bougie. Elle dansait dans le courant d’air des fenêtres qu’ils n’avaient
pas encore eu les moyens de remplacer. Un sourire rapide passa sur les traits
d’Inger Johanne.


— Oubliez. Des bêtises,
sûrement.


— Continue, l’encouragea
Sigmund. Pour l’instant, tu t’es contentée de dresser une liste d’évidences.
Que faut-il de plus pour que ta bonne femme, là, soit impossible à attraper ?
Ils ne sont pas toujours plus ou moins fous ?


— Pas fous. (Inger Johanne
secoua résolument la tête.) Perturbés, sans aucun doute. Insensibles. Je parie
qu’elle souffre d’un trouble quelconque de la personnalité. Mais elle n’est pas
folle du tout. Au sens juridique du terme, les assassins sont rarement
irresponsables, au fond. Mais, ce qui compliquerait réellement les choses... Ce
qui rendrait presque impossible de la prendre, si on ne la prenait pas en
flagrant délit...


— Ce que cette wonder
woman ne laisserait pas lui faire, bien entendu, l’interrompit Yngvar en se
frottant la nuque.


— Exactement, approuva Inger
Johanne, qui s’arrêta là.


Le groupe de garçons avait
poursuivi son chemin. Les lumières continuaient de s’éteindre dans Hauges vei.
En dessous, le silence régnait enfin. Seul l’un des sempiternels chats miaulait
dans le jardin, mais disparut bientôt. Inger Johanne se surprit à écouter le
silence, la sécurité de cette maison ; pour la première fois depuis leur
déménagement, elle se sentait véritablement chez elle. Surprise, elle passa la
main sur le plan de travail. Une encoche lui agrippa un doigt. Kristiane avait
joué avec le couteau pendant un instant d’inattention de ses parents. Inger
Johanne laissa son regard parcourir le mur du salon vers l’ouest. Les plinthes
portaient des écorchures laissées par les griffes de Jack, le parquet des
éraflures faites par les patins du berceau de Ragnhild. Le dessin au feutre
d’un gratte-ciel rouge pâle s’élevait en biais entre le sol et le bas de la
fenêtre.


Elle renifla. La pièce sentait la
nourriture et très légèrement le renfermé, le bébé propre et le chien sale. Un
faible parfum de cognac flotta devant elle au moment où Yngvar vida son verre.
Elle se pencha en avant pour ramasser un jouet coloré de nourrisson dans le
coin près du lave-vaisselle, et remarqua que Kristiane avait écrit son nom sur
la plinthe en drôles de lettres penchées.


Ils avaient enfin emménagé,
songea Inger Johanne. C’était chez eux, à présent.


— Le pire, conclut-elle en
manipulant une tête de lion souriante entourée d’anneaux de dentition et de
rubans multicolores, le pire, ce serait un assassin sans mobile.


Elle poussa un gros soupir, posa
le jouet et retira ses lunettes. A l’aide d’un coin de chemise, elle tenta
d’essuyer graisse alimentaire et traces de doigts d’enfants. Elle tourna alors
ses yeux myopes vers Sigmund, et répéta :


— L’assassin le plus
difficile à attraper, c’est celui qui tue sans mobile. Le meurtrier intelligent,
qualifié, sans le moindre soupçon de raison de vouloir du mal à sa victime.
Toute enquête tactique moderne revient en fait à trouver un mobile à l’acte.
Même le tueur en série sérieusement malade sera découvert, puisque même une
sélection absurde et en apparence aléatoire de victimes aura une espèce de
logique cachée, un schéma de connexions. Quand il n’y a rien de tout ça, aucune
raison, aucun lien, aucune logique - quel que soit son degré d’absurdité -, on
est marron. Un assassin de ce genre pourra nous rire au nez... pour toujours.


La flamme dans l’encoignure de la
fenêtre vacilla plus violemment, et s’éteignit. Inger Johanne remit ses
lunettes, saisit les crochets et ferma correctement la fenêtre.


— Mais je n’ai jamais
entendu parler de ce genre de cas de figure, ajouta-t-elle sur un ton badin. Je
dois aller me coucher. D’autres questions avant que j’y aille ?


Aucune.


*


Rudolf Fjord nettoyait la salle
de bains.


Il était trois heures, mardi
matin. Le type dégingandé brossait à quatre pattes les joints du carrelage.
Avec une brosse à dents et du sel d’ammoniac. La puanteur lui emportait les
narines. Il toussait, récurait, jurait et rinçait avec de l’eau trop chaude
pour ses mains nues. Il en était à la moitié. Les carreaux du lavabo et jusqu’à
la cuvette des toilettes étaient encadrés en clair ; des joints gris pâle
autour d’une céramique bleu acier. Curieux qu’une salle de bains puisse se
salir à ce point en l’espace de six mois. Il voulait faire les murs aussi,
songea- t-il en s’essuyant le nez avec une manche. Il viderait les placards,
nettoierait les tiroirs. Même l’intérieur du réservoir des toilettes recevait
sa visite. Il restait un bon paquet d’heures avant qu’il doive aller
travailler.


Il ne pourrait pas dormir.


Il viderait peut-être les
étagères, passerait les livres à l’aspirateur, un par un. Cela tuerait le
temps.


Le soulagement ressenti à la mort
de Vibeke, ce soulagement bouillonnant samedi matin, avait duré douze minutes.
En comprenant que, paradoxalement, Vibeke Heinerback était une meilleure
assurance vivante que morte, il avait été abattu, au sens propre. Il avait
tenté de se lever du canapé, mais ses jambes n’avaient pas répondu. La sueur
coulait, tout en lui donnant l’impression d’être froide. Ses idées tournaient
en boucle. Il était enfin allé à la douche, et avait enfilé à la hâte une tenue
adéquate pour la réunion extraordinaire du groupe parlementaire.


Ils l’avaient regardé.


A la dérobée.


Rudolf Fjord leva sa brosse à
dents.


Le poil était plat et gris.
Inutilisable. Il se releva à grand-peine, et fouilla sans rime ni raison dans
la poubelle, à la recherche d’une autre brosse. En vain. La boule qu’il avait
dans la gorge grossissait. Il arracha un tiroir du meuble de la salle de bains,
et se coupa vilainement en essayant d’extraire une brosse à dents neuve de son
emballage en plastique rigide. L’odeur de sel d’ammoniac était intolérable. Il
ne trouvait pas de pansements.


Ils l’avaient réellement regardé
en douce.


« Bons camarades de parti,
avait déclaré Vibeke avec un sourire, un rien crispé, quand les journalistes
avaient essayé avec une curiosité excessive de creuser dans leur relation. Nous
collaborons sans aucun problème, Rudolf et moi. »


Il essaya de respirer plus
calmement.


Il se redressa. Bomba le torse,
rentra le ventre, comme sur la plage, l’an passé, cet été exquis quand le temps
était merveilleux et que rien n’était encore décidé. Il était sûr de devenir
chef du parti dès que le vieux décréterait enfin que le moment serait venu pour
un changement.


Il n’arrivait tout bonnement plus
à respirer.


Des étoiles rouges dansaient
devant ses yeux. Il était en train de s’évanouir. En titubant, les mains contre
le mur, il sortit de la salle de bains. Dans le couloir, les choses allèrent
mieux, il eut un haut-le-cœur mais ne vomit pas. Il continua en titubant vers
le salon, la porte de la terrasse. Fermée. Il essaya d’être calme, quelque
chose clochait avec les gonds, il devait soulever un peu, comme ça. Le sang
dessina de drôles de figures sur le cadre. La porte s’ouvrit.


L’air glacé l’assaillit,
vivifiant.


Il ouvrit la bouche et respira.


Ils l’avaient regardé si
étrangement.


Étonnant, avaient-ils sans doute
pensé. Surprenant que Rudolf Fjord soit à l’évidence le plus ému par la mort
brutale de Vibeke Heinerback.


Kari Mundal avait été la pire.


Les gens ne savaient vraiment pas
comment elle était en réalité. Une drôle de petite femme au foyer, vive.


Vive, elle l’était.


Au mieux, il ne se passerait
rien, songea Rudolf en avalant goulûment l’air frais. Il était plus calme, et,
de ses mains légèrement tremblantes, reboutonna sa chemise. Le sang avait déjà
commencé à coaguler. Il suça prudemment son doigt.


Le mélange de sel d’ammoniac devait être moins concentré,
comprit-il.


Au mieux, il n’arriverait absolument rien.







– six –


La maison en bordure de forêt
était typique de son époque. Pas très vaste, presque un grand salon. Une caisse
en bois datant des années cinquante, avec des lambris verticaux et un unique
encorbellement au milieu de la façade symétrique. Le tambour de la porte
d’entrée était petit, équipé d’un banc de chaque côté. L’escalier était en
béton coulé, et il fallait réparer la marche du milieu. À part ça, le bâtiment
était bien entretenu. Yngvar Stubø était dans la rue, juste à côté du portail.
Il remarqua que le toit avait été refait, la couleur rouge du bois était si
profonde que la clarté de la lune se reflétait dans la peinture.


La lampe de l’un des montants du
portail était morte. Puisque tous les indices avaient été sécurisés depuis
longtemps, il se pencha vers le verre brisé et souleva un couvercle de fer
forgé pour mieux voir l’ampoule. Elle aussi était en morceaux. Il ne restait
qu’une petite pointe de verre dentelée dans la douille. Il passa un doigt le
long de la base de la lampe. De minuscules éclats de fin verre mat se collèrent
à sa peau. Le fil était intact, constata-t-il dans le faisceau d’une Maglite.
Il éteignit sa torche, enfila une paire de gants et s’immobilisa quelques
secondes pour laisser ses yeux s’habituer à l’obscurité.


Sous le toit du tambour, juste au-dessus de l’entrée à proprement
parler, il y avait encore une lampe. Qui ne fonctionnait pas. La soirée était
claire et froide. La lune flottait au-dessus des feuillus nus du bas du jardin,
en quadrature parfaite, comme si quelqu’un l’avait soigneusement déchirée en deux.
Sa lumière permettait de distinguer les détails de la maison, de l’allée de
graviers et du terrain en désordre, bien que la seule source de lumière à
proximité soit un réverbère situé à cinquante mètres de là, dans la rue.


— Il fait assez sombre, ici,
remarqua Trond de façon complètement superflue.


— Oui. Et il faisait encore
plus sombre la semaine dernière. Il n’y avait même pas de lune.


Trond Amesen renifla. Yngvar lui
posa une main sur l’épaule.


— Ecoutez, commença-t-il à
voix basse ; son souffle s’éleva en nuages blanc bleuté entre eux. Je
comprends que ce soit très, très pénible. Je veux seulement que vous sachiez la
chose suivante, Trond... Ça ne pose pas de problème si je vous appelle Trond ?


L’homme fit non de la tête et se
passa la langue sur les lèvres.


— Vous n’êtes pas soupçonné
dans cette affaire, OK ?


Il hocha la tête, et se mordit la
lèvre.


— Nous savons que vous étiez
à un enterrement de vie de garçon, qui a duré toute la soirée du meurtre. Nous
savons que vous et Vibeke vous entendiez bien. Vous deviez vous marier l’été
prochain, à ce que j’ai entendu. En fait, je pourrais dire tant de choses
que...


Il regarda alentour, en jouant
les conspirateurs.


— On ne révèle jamais ce
genre d’informations, chuchota-t-il sans lâcher l’épaule de l’autre, mais la
famille entière de Vibeke est en dehors de tout soupçon. Ses parents, son
frère. Vous. En réalité, vous avez été le premier rayé de notre liste. Le tout
premier. Vous entendez ?


— Oui, murmura Trond Arnesen
en passant une main gantée sur ses yeux. Mais j’hérite... Je récupère cette
maison, et tout... Nous avions...


Les sanglots étouffèrent les
mots, des sanglots étranges, doux. Yngvar laissa sa main descendre dans son
dos. Sans le lâcher. Le gosse faisait une tête de moins qu’Yngvar, et se pencha
à peine vers lui lorsqu’il abattit ses mains sur son visage.


— Que vous ayez eu un
contrat de concubinage signifie simplement que vous étiez des jeunes gens
pleins de bon sens, le consola Yngvar à voix basse. Vous devez arrêter d’avoir
peur à ce point, Trond. Vous n’avez rien à craindre de la police. Rien. Vous
comprenez, ça ?


Le fiancé de Vibeke Heinerback
avait été tellement terrorisé pendant les auditions que le policier avait eu du
mal à s’empêcher de rire, en dépit des circonstances tragiques. Cet homme aux
cheveux blonds courts, chic dans son polo Lacoste, avait ingurgité autant d’eau
que s’il souffrait encore d’une gueule de bois monstrueuse, cramponné à la
table, trois jours après l’enterrement de vie de garçon de son frère. Il était
tout juste parvenu à répondre aux questions concernant sa date de naissance et
son adresse.


— Détendez-vous, répéta
Yngvar. On va aller tranquillement dans la chambre. C’est propre et rangé, à
présent. Il n’y a plus de sang, OK ? Tout est à peu près comme avant...
Vous entendez ce que je dis ?


Trond Arnesen se ressaisit. Il
toussota contre son poing serré, et se passa ensuite une main sur la tête.
Après avoir respiré à fond deux ou trois fois, il fit un sourire pâlot :


— Je suis prêt.


Le gravier, mêlé de neige et de
glace, craquait sous leurs pieds. Au bas des marches, Trond s’arrêta encore une
fois, comme s’il avait besoin de prendre son élan. Il chancela quelques
secondes. Puis il se passa derechef la main sur la tête, en un geste
involontaire, nu ; il rajusta son écharpe et tira sur son blouson avant de
monter les marches d’un bond. Un policier en uniforme le conduisit jusqu’à la
chambre. Yngvar le suivit. Pas un mot ne fut échangé.


Le lit était vide, à l’exception
de deux oreillers. La chambre était rangée. Une énorme reproduction de L’Histoire,
de Munch, était accrochée au-dessus de la tête de lit. Trois housses de couette
méticuleusement pliées, quelques serviettes et un oreiller bigarré avaient été
déposés sur une étagère, contre un mur.


Le matelas était propre, sans trace
de sang. Le sol avait été nettoyé, il flottait encore une légère odeur de savon
noir dans la pièce. Yngvar tira les photos classées dans une enveloppe de
papier kraft. Il se frotta pensivement une aile du nez pendant quelques
minutes, en étudiant les clichés. Puis il se tourna vers Trond Amesen, livide
sous la lumière crue du plafonnier.


— Prêt, Trond ?
s’enquit-il aimablement.


Il déglutit, hocha la tête et
avança d’un pas.


— Que voulez-vous que je
fasse ?


*


Bernt Helle était veuf depuis
vingt-quatre jours. Il tenait un compte précis du temps. Chaque matin, il
traçait une croix rouge sur la journée précédente, sur un calendrier que Fiona
avait accroché dans la cuisine afin que Fiorella puisse mieux comprendre les
concepts de jours, semaines et mois. Une créature des Moumines était dessinée
au-dessus de chaque date. Ce matin, il avait biffé Sniff, qui portait le nombre
12 pendant à une chaîne en argent autour du cou. Bernt Helle ne savait pas
exactement pourquoi il continuait à faire ce genre de choses. Chaque matin une
nouvelle croix. Chaque heure était un autre petit pas qui l’éloignait de la
blessure dont ils lui disaient qu’elle guérirait avec le temps.


Chaque soir, un lit double vide.


Aujourd’hui, c’est vendredi 13,
songea-t-il en passant une main sur la tête de sa belle-mère.


Fiona était d’une superstition
extrême. Elle avait peur des chats noirs. Faisait un écart pour éviter les
échelles. Avait des nombres porte-bonheur et pensait que le rouge était une
couleur qui rendait nerveux.


— Tu es toujours là...,
constata Yvonne Knutsen en battant des paupières. Il faut que tu t’en ailles,
maintenant, tu dois bien comprendre.


— Oh, non ! Fiorella
est chez maman, ce soir. C’est vendredi, tu sais.


— Non, répondit-elle,
désorientée.


— Si, c’est vend...


— Je ne savais pas. Tous les
jours se ressemblent, pour moi qui suis ici. Me donnerais-tu un peu d’eau ?


Elle but avidement à la paille.


— Est-ce que tu t’es déjà
dit, demanda Bernt tout à coup, sans avoir vraiment réfléchi, que Fiorella
avait quelque chose... que c’était comme si elle...


Yvonne dormait. En tout cas, ses
yeux s’étaient fermés, et sa respiration était régulière sur ses lèvres sèches.


Bernt n’avait jamais compris
l’attachement de Fiona pour la spiritualité. Si encore il s’était agi de
l’Eglise, de l’Église classique d’Etat, dans laquelle il avait été élevé et
avait toujours l’impression de pouvoir participer avec sincérité à des
mariages, des enterrements et autres messes de minuit. Mais Fiona n’était
d’aucune Église. D’aucune secte non plus, heureusement. Aucune paroisse, aucune
autre appartenance ailleurs qu’en elle-même, dans une tendance à tomber dans quelque
chose d’intérieur qu’elle ne partagerait jamais avec lui. Tout jeune, il
trouvait fascinant qu’elle lise tant. Sur les religions, la philosophie
orientale, les penseurs et les grands courants de pensée. Pendant un moment, ça
avait dû être au début des années quatre-vingt-dix, peut-être encore plus tôt,
elle avait flirté avec le New Age. Dieu merci, ça n’avait pas duré
longtemps. Mais depuis, après plus de dix ans de recherche d’un point
d’ancrage, elle était encore plus lointaine. Pas tout le temps, et certainement
pas dans tous les domaines. Quand Fiorella était enfin arrivée, le sentiment de
communauté était si fort qu’ils avaient organisé un autre mariage, quinze ans
après le premier.


L’irréparable solitude de l’âme,
avait-elle appelé ça avec ironie les rares fois où il avait posé la question.
Elle se fermait alors, souriait sans que la chaleur atteigne jamais ses yeux,
et son visage se figerait.


Il lui était arrivé de se
demander si elle avait un secret. C’était difficile à imaginer. Ils s’étaient
toujours connus, les maisons dans lesquelles ils avaient grandi n’étaient guère
séparées que de deux cents pas mal assurés. Pendant leur adolescence, ils
s’étaient à peine vus, ils étaient trop différents. Quand ils avaient eu vingt
ans tous les deux, ils s’étaient retrouvés par hasard dans un bar d’Oslo, et il
n’avait pas pu croire en sa chance. Il venait de passer son CAP et d’entrer
dans l’entreprise de plomberie de son père. Au comptoir, il avait remonté son
pantalon ; pas question qu’elle découvre qu’il était en train de prendre
une jolie brioche. Fiona avait les cheveux longs, blonds, elle étudiait à
Blindem. Ils formèrent un couple dès ce soir-là et, depuis, Bernt Helle n’avait
jamais plus connu aucune autre femme.


Elle était agitée, d’une certaine
façon, en même temps qu’elle se cramponnait à tout ce qui était durable et bien
ancré.


— Je n’aurais pas dû le
faire, déclara subitement Yvonne en rouvrant les yeux. Nous n’aurions pas dû le
faire.


— Yvonne, répondit-il en se
penchant sur elle.


— Oh ! soupira-t-elle
d’une voix éteinte. Je rêvais. De l’eau, s’il te plaît.


Elle se met à délirer,
songea-t-il avec découragement.


Elle se rendormit.


Il n’était plus possible d’avoir
une véritable conversation avec Yvonne, se dit-il. Ça ne faisait rien. Ils
partageaient une grande peine. C’était suffisant.


Il se leva et regarda l’heure.
Bientôt minuit. Il enfila silencieusement son manteau et rajusta l’édredon sur
Yvonne. Elle en avait manifestement assez. Ils supportaient la perte chacun à
sa façon ; elle en luttant pour quitter cette vie avec le peu de forces
qu’il lui restait.


Lui, en revanche, espérait
pouvoir s’y refaire une place.


*


La reconstitution était terminée.
Presque tout le monde était parti. Il ne restait dans la chambre qu’Yngvar Stubø
et Trond Amesen. Le jeune homme ne parvenait pas à s’en arracher. Son regard
balayait la pièce, inlassablement, et il allait de-ci, de-là, en passant les
mains sur les objets, comme pour s’assurer qu’ils étaient encore là.


— Vous trouvez ça bizarre,
que j’aie envie de me réinstaller ici ? demanda-t-il sans regarder Yngvar.


— Pas du tout. Tout à fait
normal, si vous voulez mon avis. C’était votre maison. C’est toujours votre
foyer, même si Vibeke est morte. J’ai cru comprendre que vous l’aviez aidée
pour la remise à neuf ?


— Oui. Cette pièce aussi.


— C’est tel que dans votre
souvenir ?


— Non.


— Vous devez essayer. La
chambre ressemble à ça. (Yngvar fit un large geste des bras, et hésita avant de
poursuivre :) Nos hommes n’ont rien fait d’autre que... nettoyer. Le linge
de lit et les édredons n’étaient malheureusement pas récupérables. Hormis cela,
tout est comme avant, à ce que j’ai compris. Et c’est ainsi que vous devez vous
en souvenir. Vous allez habiter ici, Trond. Vous allez vivre ici de nombreuses
années, si ça se trouve. Cette soirée, la semaine dernière, vous allez la
stocker ailleurs, d’une façon ou d’une autre. En fait, je comprends ce que vous
ressentez. Et je peux vous assurer : ça passe. J’ai vécu la même chose,
Trond. Ça passe.


Le jeune homme le regarda, bien
en face. Ses yeux étaient bleus, avec des reflets verts. Alors seulement Yngvar
remarqua que Trond Amesen avait une nuance de roux dans ses cheveux blonds
drus, et un léger réseau de taches de rousseur se dessinait sur la base du nez,
en dépit de la pâleur hivernale.


— Que voulez-vous dire ?
murmura-t-il.


— J’ai retrouvé ma famille
morte dans le jardin, répondit lentement Yngvar sans lâcher son regard. Un
accident. J’étais persuadé de ne jamais être en mesure de revenir sur les
lieux. Je voulais déménager, mais sans en avoir la force. Un jour, quelques
mois plus tard, peut-être, j’ai ouvert la porte de la terrasse et je suis
sorti. Je n’osais pas ouvrir les yeux. Mais je me suis mis à écouter.


Trond s’était assis sur le lit.
Son corps était tendu, aux aguets, comme s’il doutait que le meuble tienne. Il
s’appuyait des deux mains sur le matelas.


— Qu’avez-vous entendu ?
voulut-il savoir.


Yngvar plongea la main dans sa
poche de poitrine et en sortit un étui à cigares. Il le laissa glisser entre le
pouce et l’index, d’avant en arrière, un certain nombre de fois.


— Des tas de choses,
répondit-il d’une voix sourde. J’entendais des tas de choses. Les oiseaux
étaient toujours là. Comme ils l’avaient été depuis que nous avions emménagé en
tant que jeunes mariés, longtemps auparavant. Nous n’avions que vingt ans, vous
comprenez. Nous avions loué d’abord, acheté ensuite. Ils chantaient. (Il
chercha sa respiration, subitement.) Ils chantaient, répéta-t-il plus fort. Les
oiseaux chantaient comme toujours. Et, à travers les chants, à travers tous ces
foutus pépiements, c’était... c’était Trine que j’entendais. Ma fille. Je
l’entendais crier mon nom quand elle n’avait que trois ans et pleurait tant et
plus parce qu’elle avait dégringolé de la balançoire. J’entendais le tintement
des glaçons dans un verre quand ma femme arrivait avec le sirop de fruits. Le
rire de Trine quand elle jouait avec le chien des voisins est devenu si
distinct, je croyais entendre le crépitement du gril en fin de soirée, et...
d’un seul coup, j’ai pu les sentir toutes les deux. Ma femme. Ma fille. J’ai
ouvert les yeux. C’était notre jardin. C’était un jardin plein des meilleurs
souvenirs que j’ai. Je ne pouvais pas déménager, bien évidemment que non.


— Vous y vivez toujours ?


Trond se détendait. Son dos
s’arrondissait, et il posa ses coudes sur les genoux.


— Non. Mais ça, c’est une
autre histoire. (Yngvar émit un petit rire et remit l’étui à cigares à sa
place.) Il viendra d’autres histoires. Il en vient toujours, Trond. C’est la
vie. Mais, en attendant, vous devez reconquérir cette chambre. Cette maison.
Cet endroit. Il est à vous. Et il est rempli de bons souvenirs.
Souvenez-vous-en. Oubliez cette épouvantable soirée.


Trond se leva, s’étira, pencha la
tête d’un côté, puis de l’autre, en tirant sur les jambes de son pantalon.


— Vous êtes un policier sympathique, déclara-t-il avec
un petit sourire.


— La plupart des policiers sont gentils.


Le jeune homme continua de sourire. Il regarda alors une
dernière fois autour de lui et se dirigea vers la porte.


Trond Arnesen était enfin prêt à s’en aller.


Arrivé au milieu de la pièce, il hésita, s’arrêta, avança
encore d’un pas, avant de faire volte-face et de retourner à la table de nuit
située à gauche du lit. Il ouvrit un petit tiroir, lentement, en un geste
hésitant, comme s’il s’attendait à une découverte effrayante.


— Vous avez dit que rien d’autre n’avait bougé ici ?
demanda-t-il. Que ça avait simplement été nettoyé ? Rien n’a été emporté ?


— Non. Pas ici. Nous avons emporté quelques papiers, et
le PC, bien entendu, comme nous vous l’avions dit, et...


— Mais rien dans cette pièce ?


— Non.


— Ma montre. Elle était sur la table de chevet. Et le
livre.


— Oui ?


— J’ai une montre de plongée. Un gros machin. Je ne
peux pas dormir avec, alors je la quitte le soir.


Ses doigts tapotaient sur la table de nuit. Il se posa un
doigt sur l’arête du nez, dans un geste dénotant la concentration.


— Mais vous ne vous êtes pas couché ! Vous étiez
chez votre frère...


— Justement, l’interrompit Trond. Je m’étais fait beau.
Nous étions convenus d’une espèce de gag smoking, et une énorme montre de
plongée en plastique noir ne cadrait pas vraiment avec le reste. Alors je
l’avais laissée là...


— Vous êtes certain ?
demanda Yngvar, presque sèchement.


Trond Amesen se tourna vers lui,
et Yngvar perçut une pointe d’irritation dans la réponse :


— Le livre et ma montre
étaient là. Sur la table de nuit. Vibeke était... (En prononçant son nom, ce que
sa voix avait de tranchant disparut.) Vibeke était un peu allergique,
murmura-t-il. Elle ne voulait pas de livre dans la chambre. Je n’avais le droit
de prendre que celui que j’avais en cours. Le dernier de Bencke. J’en étais à
la moitié. Il était là.


— Bon... Mais je dois vous
demander encore une fois : vous êtes sûr de ça ?


— Oui ! Ma montre... Je
veux dire, j’aimais cette montre. C’était Vibeke qui me l’avait offerte. Des
tas de fonctionnalités. Je ne l’aurais jamais...


Il hésita. Une rougeur presque imperceptible
apparut à la naissance des cheveux, et il se pinça distraitement le lobe de
l’oreille.


— Bien sûr, je peux me
tromper, continua-t-il d’une voix sans timbre. Je ne sais pas trop, je...


— Mais vous croyez vous
souvenir...


— Je crois me souvenir... Je
ne peux quand même pas avoir mis le livre ailleurs ? Je ne lis qu’au lit,
je...


Il regarda Yngvar, clairement
désorienté. Le livre n’avait pas grand-chose à voir là-dedans, songea le
policier. Pendant un instant, Trond Arnesen s’était laissé persuader que tout
pourrait être comme avant. L’espace de quelques petites minutes, Yngvar lui
avait fait croire que l’image de Vibeke crucifiée dans son lit pourrait être
effacée, disparaître, un jour.


— Je ne peux quand même pas ?
Pas le livre. La montre, peut-être, elle, j’ai pu la poser ailleurs, mais je...


— Venez. Je trouverai ce qui
s’est passé. Ils sont sûrement juste égarés. Venez, on s’en va.


Trond Amesen ouvrit le tiroir
encore une fois. Il était vide. Il passa alors de l’autre côté du lit. Il ne
trouva pas ce qu’il cherchait là non plus. Le regard fou, il fila à la salle de
bains. Yngvar ne bougea pas. Il entendit le son de tiroirs, de placards que
l’on ouvrait et que l’on refermait, le claquement de ce qui pouvait être une
poubelle, des portes refermées à la volée, des objets secoués, des tintements.


Le jeune homme fut soudain à la
porte, les paumes de main tournées vers le ciel, vides.


— C’est peut-être juste moi
qui ne sais plus où je mets les choses, soupira-t-il d’une voix épaisse.


Les yeux baissés, il sortit de la
chambre derrière Yngvar.


— Vibeke le répétait sans
arrêt. Le génie du désordre, c’est moi.


*


La méchanceté est une illusion,
se dit-elle.


Elle était près du buste de Jean
Cocteau. Un travail torché aux traits coulants, estimait-elle, comme si un môme
s’était amusé avec de la cire fondue, et que quelqu’un avait tout à coup eu
l’idée de figer cette prestation dénuée de talent. La sculpture était placée au
bord du quai, à quelques pas de la petite chapelle que Cocteau lui-même avait
décorée. Il fallait payer pour entrer. Par conséquent, elle n’avait eu qu’un
petit aperçu des fresques. C’était à Noël, quand elle avait souhaité entrer
dans la maison de Dieu, dans un accès de nostalgie des fêtes religieuses.
L’église Saint-Michel, tout près de la butte, était insupportable avec son
kitsch catholique et la litanie marmottée du Père. Elle avait fait machine
arrière.


Payer pour rencontrer un Dieu en
lequel elle n’avait jamais cru, malgré tout, c’était pire. Elle avait eu envie de
remémorer à la bonne femme grassouillette, derrière la porte de la chapelle de
Cocteau, le combat de Jésus contre les marchands du Temple. Cette bonne femme
aigrie occupait un siège derrière une table couverte de souvenirs tout simples
vendus à des prix à vous faire dresser les cheveux sur la tête, et réclamait
deux euros de droit d’entrée. Il était assez râlant que ses connaissances en
français soient limitées à quelques jurons grommelés.


La journée du vendredi 13 était à
présent bien avancée. Les dégâts de la grande tempête de l’après-midi étaient
importants. Les restaurants le long de la plage avaient vu leurs vitrines
panoramiques détruites par la mer. Des jeunes gens en chemise blanche couraient
en tous sens, à bout de souffle, chargés de panneaux de contreplaqué qu’ils clouaient
sans grand soin en protection temporaire contre les intempéries et le vent. Des
chaises avaient été réduites à l’état de petit bois. Une table flottait à
quelques mètres du quai. La plupart des bateaux de l’anse avaient pu résister
sur leur ancre, et avaient bien supporté le gros temps. On ne pouvait pas en
dire autant des quatre ou cinq youyous attachés près du quai. On ne distinguait
d’eux que des restes de bois flottant et de cordages dans l’eau agitée
gris-noir.


Elle s’appuya à Jean Cocteau.


La méchanceté est une illusion,
songea-t-elle de nouveau.


L’envers des gens était son
gagne-pain. Elle ne bâclait jamais. Bien au contraire. Elle en savait plus sur
la trahison, la rouerie et l’ignominie que beaucoup, beaucoup de gens.


Jadis, elle avait ressenti une
espèce de fierté à cette idée.


Au début, dix-neuf ans plus tôt,
quand elle avait encore une vingtaine d’années et avait découvert à quel point
c’était facile pour elle, quel talent caché surprenant elle avait pour
manipuler, elle avait parfois ressenti de l’enthousiasme. De la joie, même. En
tout cas, c’est ce qu’il lui semblait se rappeler. Elle n’était même pas amère
envers les années de formation dont elle ne tirerait jamais profit ; cet
acharnement chrono- phage, à l’université, dont le seul véritable but était de
tuer le temps. Peine perdue, tout ça, elle le comprenait, mais rien n’avait
plus eu d’importance lorsqu’elle avait décidé quelle serait son étagère dans la
vie, à vingt-six ans.


L’expression l’avait fait
sourire.


Par une soirée de mars 1985, elle
s’était retrouvée avec un relevé de compte dans une main et une chope de bière
dans l’autre. Elle essayait d’imaginer son étagère, cet endroit unique dans une
bibliothèque imaginaire sur le mur de la vie. Cette étagère ferait certainement
d’elle quelqu’un de particulier et d’important, de spécial. Elle avait ri aux
éclats de la métaphore usée jusqu’à la corde, en imaginant la foule à la
recherche d’une place, grouillant alentour en quête d’un plateau libre.


La mer était plus calme, à
présent. Il ne faisait que quelques petits degrés. Qui disparaissaient dans le
vent du sud. Les garçons en chemise avaient bouché les plus grosses ouvertures,
et n’en pouvaient à l’évidence plus. Un jeune couple en vêtements sombres
arrivait vers elle. Ils pouffèrent de rire et chuchotèrent quelques phrases
incompréhensibles en passant à son niveau. Elle se retourna et les regarda
poursuivre leur chemin d’un pas mal assuré sur le pavé, et disparaître dans les
ténèbres.


Ils avaient l’air norvégiens. Ils
avaient des sacs à dos.


Heureusement, c’était la dernière
photo d’elle, prise douze ans plus tôt. Presque jour pour jour. Elle était plus
mince, à l’époque. Beaucoup plus mince, et ses cheveux étaient longs. La photo,
à laquelle elle jetait de temps en temps un coup d’œil, par pure inadvertance,
représentait quelqu’un d’autre. C’était ainsi qu’elle devait penser. À présent,
elle portait des lunettes. Les cheveux longs ne lui allaient plus. Dans le
miroir, elle constatait comment la vie s’était incrustée sans pitié dans ce qui
avait été naguère un visage banal. Son nez, qui était à l’époque si petit,
ressemblait à présent à un bouton. Ses yeux, qui n’avaient jamais été gros,
mais en tout cas marron et donc pas tout à fait comme ceux de tous les autres,
disparaissaient maintenant presque complètement derrière des lunettes et une
mèche bien trop longue.


La représentation de l’unique
était une duperie.


Les gens se ressemblaient à en
pleurer.


Elle ignorait à quel moment la
vérité lui était apparue. L’expérience était probablement venue petit à petit,
pensait-elle. Ce que son travail avait de répétitif avait fini par la rendre
impatiente, sans qu’elle puisse mettre le doigt sur ce qu’elle souhaitait
modifier. Bien sûr, chaque plan était spécial, chaque crime une entité
particulière. Les circonstances changeaient, les victimes n’étaient jamais
semblables. Elle y mettait des forces ; elle ne torchonnait jamais.
Pourtant, elle ne parvenait pas à le voir comme autre chose qu’une agaçante
succession de répétitions.


Elle ne tuait plus le temps.


Il passait, tout seul.


Jusqu’à maintenant, se dit-elle
dans un gros soupir.


Les gens se ressemblaient
tellement...


Le temps, que les gens
s’attachaient tant à « remplir », était un concept creux, créé pour
donner à l’insensé une signification fausse : se situer dans la vie.


La femme enfila un bonnet et
entama lentement l’ascension des escaliers coincés entre de vieilles maisons de
pierre. Les ruelles étroites étaient exceptionnellement sombres. L’orage avait
peut-être atteint les installations électriques.


À travers ses études du
comportement humain, elle avait compris à un moment donné que la sollicitude,
la solidarité et la bonté n’étaient que des expressions vides pour désigner le
comportement désiré, qui trouvait des ébauches de sa légitimation tour à tour
dans les Tables de la Loi de Dieu, les perspectives de moines éternels, les
prophéties d’un Arabe belliqueux, les chimères de philosophes ou les récits
d’un Juif persécuté.


La méchanceté était le propre de
l’homme, pensa- t-elle.


La méchanceté n’était ni l’œuvre
du démon, ni la victoire du péché, ni un résultat dialectique de la détresse
matérielle et de l’injustice. Il ne viendrait à l’idée de personne de qualifier
de méchante la lionne qui abandonne son petit malade sans penser que, privé de
soins, sa progéniture va vers une mort atroce. Il n’y a aucun reproche à
chercher dans la description que fait la zoologie de l’alligator mâle, qui
élimine ses propres enfants dans la certitude instinctive que son habitat ne
supportera pas une charge supplémentaire.


Elle s’arrêta dans la ruelle près
de la timide porte de Saint-Michel. Elle hésita un instant. Elle respirait
rapidement après avoir grimpé toutes ces marches. Elle posa doucement la main
sur la poignée, puis haussa les épaules et poursuivit son chemin. Il était
temps de rentrer. La pluie était de retour ; une humidité fine, légère,
qui se déposait comme de la vapeur sur la peau.


Ça n’avait aucun intérêt de stigmatiser un comportement
naturel, songea-t-elle. C’était la raison pour laquelle les animaux étaient
libres. Puisque les hommes voulaient se détruire, sans culture, sans
réglementation, interdiction ni menace de sanction correctrice, il était
peut-être malgré tout approprié d’apposer la marque de Caïn sur le front de
ceux qui sortaient des normes et suivaient leur nature.


— Pourtant, ce n’est pas de
la méchanceté, murmura-t-elle en cherchant à reprendre son souffle sur la place
de la Paix.


Le panneau cruciforme de la
pharmacie envoyait à intervalle régulier sa lumière verte agressive vers le
café fermé et désert, de l’autre côté de la rue. Elle s’arrêta devant la
vitrine de l’agence immobilière.


Ses cuisses lui faisaient mal,
une bonne douleur diffuse, bien qu’elle n’ait guère grimpé qu’une centaine de
marches. Elle goûta la sueur sur sa lèvre supérieure. Une ampoule lui brûlait
le talon gauche. Il y avait une éternité qu’elle avait ressenti du plaisir lors
d’un effort physique. Les faibles douleurs donnaient la sensation d’exister.
Elle leva la tête vers le ciel et sentit l’eau de pluie couler à l’intérieur de
son col, dans son décolleté, sur sa peau ; elle sentit ses mamelons se
durcir.


Tout avait changé. Même la vie
avait pris une tangibilité, une intensité tactile jamais ressenties auparavant.


Enfin elle était unique.







– sept –


La tâche était trop lourde. Inger
Johanne Vik plissa le nez sur son thé. Trop infusé, il était âcre comme pas
permis. Elle recracha le liquide jaune ocre dans sa tasse.


— Bah ! murmura-t-elle,
heureuse d’être seule au moment de reposer sa tasse et d’ouvrir le
réfrigérateur.


Elle aurait dû refuser. Les deux
meurtres étaient assez compliqués pour des policiers professionnels travaillant
en équipe, ayant accès à des technologies modernes, des logiciels
perfectionnés, des ensembles de données et avec vingt-quatre heures sur vingt-quatre
de disponibilité.


Inger Johanne n’avait rien de
tout cela. Elle était complètement dans le jus. Ses journées étaient dédiées
aux enfants. Parfois, elle avait l’impression de fonctionner en pilotage
automatique, entre la machine à laver et les devoirs de Kristiane, la
préparation des repas et les moments de calme à titre d’essai, sur le canapé,
avec un enfant au sein. Même les semaines sans l’aînée étaient bourrées de tâches
à exécuter.


Mais les nuits étaient longues.


Le temps qu’elle passait penchée
sur les photocopies rapportées chaque après-midi, sans avoir eu la moindre
autorisation, s’écoulait lentement, comme si l’horloge aussi estimait avoir
droit à un peu de repos après une journée épuisante.


Elle attrapa une Farris, l’ouvrit
et but au goulot.


— Rupture périanale,
murmura-t-elle en se rasseyant au plan de travail pour parcourir le rapport
d’autopsie définitif dans l’affaire du meurtre de Fiona Helle.


Anal, elle comprenait. Rupture,
cela signifiait quelque chose comme déchiré, ou éclatement. Le préfixe péri-
était plus délicat.


— Périscope, murmura-t-elle
en mâchonnant son crayon. Périphérique. Péri...


Elle se frappa légèrement le
front. Heureusement, elle n’avait pas eu besoin de demander. Il était pénible
pour une femme déjà bien adulte de ne pas comprendre immédiatement le mot. Même
si ses deux filles étaient venues au monde par césarienne, un certain nombre
d’amies d’Inger Johanne lui avaient décrit le problème en termes pittoresques.


La petite Fiorella avait laissé
des traces.


Bien bien.


Elle mit de côté les documents,
et se concentra sur le rapport de la reconstitution. Celui-ci ne lui apprenait
rien qu’elle ne sût déjà. Elle tourna impatiemment quelques pages. L’affaire
ayant déjà atteint plusieurs centaines, peut-être plus de mille documents, elle
n’avait bien sûr pas accès à tous.


Yngvar triait et choisissait.
Elle lisait.


Sans trouver.


Les papiers étaient une suite
sans fin de répétitions, une boucle dans l’évident. Aucun secret ne se
révélait. On ne rencontrait aucune résistance, rien sur quoi tiquer, rien sur
quoi s’appesantir quelque peu dans l’espoir de voir les choses sous une autre
lumière.


Avec un certain découragement,
elle referma sèchement la couverture.


Elle devait apprendre à dire non
bien plus souvent.


Comme quand sa mère avait appelé,
plus tôt dans la journée, pour inviter toute la famille à déjeuner le dimanche
suivant. En compagnie d’Isak, naturellement.


Leur divorce remontait à bientôt
six ans. Même s’il lui arrivait d’être à la fois anxieuse et agacée devant
l’éducation indulgente qu’Isak donnait à Kristiane, sans horaires de coucher
fixes, avec des dîners faciles et des bonbons tous les jours, elle ressentait
une joie sincère à les voir ensemble. Kristiane et Isak se ressemblaient
physiquement, et étaient mentalement coordonnés en dépit du handicap
inexplicable de leur fille, sur lequel aucun diagnostic n’avait encore été
établi. Il était plus difficile d’accepter que son ex-époux fréquente toujours
les parents d’Inger Johanne. Plus qu’elle, pour être parfaitement honnête.


Elle en était peinée, et elle le
rendait responsable de la honte ressentie.


— Ressaisis-toi !


Sans savoir très bien pourquoi,
elle ressortit le rapport d’autopsie.


Suffocation, lisait-on.


Elle connaissait déjà la cause de
décès.


La langue faisait l’objet d’une
description technique.


Rien de nouveau de ce côté-là.


Des ecchymoses autour du poignet.
Aucune trace d’agression sexuelle. Groupe sanguin A. Un fibrome dans la bouche,
dans la joue gauche, gros comme un pois, bénin. Des cicatrices, en plusieurs
endroits. Toutes anciennes. Après une opération à l’épaule, quatre grains de
beauté enlevés, et une césarienne. Plus une marque en forme d’étoile à cinq
branches sur le bras droit. Peut-être consécutive à une piqûre très ancienne.
Le lobe d’une oreille était irrité. L’ongle de l’index gauche était bleu et se
détachait au moment du décès.


Le rapport, avec ses détails
méticuleux, ne lui apportait toujours rien. Seulement le vague pressentiment que
quelque chose était important, se cachait dans le subconscient ; ça s’était
fixé pour de bon à un moment donné, l’idée que quelque chose clochait.


Elle ne parvenait pas à se
concentrer. Elle s’énervait après Isak, sa mère, leur amitié.


Energie gaspillée, bien sûr. Isak
était Isak. Sa mère était telle qu’elle avait toujours été, fuyant les
conflits, ambiguë et loyale à l’extrême avec ceux qu’elle aimait.


Arrête de t’en faire, se dit
Inger Johanne sans conviction, mais sans y parvenir.


— Concentre-toi !
s’intima-t-elle à mi-voix. Il faut te concen...


Là.


Son doigt s’était arrêté au bas
de l’une des pages.


Ça, ça ne concordait pas.


Elle déglutit. Quand elle leva la
main pour tourner la page, à la recherche fébrile d’une explication, de quelque
chose qu’elle aurait lu trop vite, elle remarqua que ses doigts tremblaient.
Une légère accélération de sa respiration la fit respirer par la bouche.


Là.


Elle avait raison. Ça, ça ne
pouvait tout simplement pas coller. Elle attrapa le téléphone, et sentit que la
paume de sa main était moite.


*


En un tout autre endroit d’Oslo,
Yngvar Stubø gardait son petit-fils de bientôt six ans. Le gamin dormait assis
sur ses genoux. Son grand-père frottait son nez sur la tête brune. L’odeur du
savon pour enfant était douce et chaude. Le gosse aurait dû être couché. Son
gendre était un type agréable et flexible, mais ne transigeait pas sur le fait
que le gamin devait s’endormir de lui- même. Cependant, Yngvar n’arrivait pas à
résister à ces yeux noirs ronds comme des billes. Il était parti en emportant
en douce l’un des biberons de Ragnhild. La tête d’Amund, quand il avait compris
qu’il pourrait être un petit garçon nourri au biberon, dorloté sur les genoux,
avait été impayable.


Pour aussi surprenant que cela
puisse paraître, le gosse n’avait jamais été jaloux de Kristiane. Au contraire,
cette drôle de petite fille, de quatre ans son aînée, le fascinait. La petite
sœur qu’il avait eue six mois plus tôt, c’était une autre paire de manches.
L’arrivée de Ragnhild, trois semaines auparavant, avait tout bonnement fait
l’objet d’un rejet pur et simple.


Le téléphone sonna.


Amund dormait toujours aussi
profondément. La prise autour du biberon se relâcha quand Yngvar se pencha
doucement vers la table basse pour répondre.


— Allô ? s’enquit-il à
voix basse, le combiné coincé entre le menton et l’épaule, tout en tendant une
main pour attraper la télécommande.


— Salut, grand ! Ça va
bien, de votre côté, les garçons ?


Il sourit. Le ton enjoué de sa
voix la trahit.


— Oh, oui ! On s’est
éclatés. On a joué à un jeu de cartes idiot, et fait des Lego. Mais tu
n’appelais pas pour te renseigner là-dessus.


— Je ne vais pas vous
déranger longtemps alors que vous...


— Le gosse dort. J’ai tout
mon temps.


— Pourrais-tu... Demain, ou
aussitôt que possible, tu dois vérifier deux choses pour moi.


— Bien.


Il appuya sur le mauvais bouton
de la télécommande. Le présentateur du journal télévisé eut le temps de hurler
que quatre soldats américains avaient été tués à Bassorah avant qu’Yngvar
trouve la bonne touche. Amund gémit, et tordit le cou pour plaquer son visage
contre le bras de son grand-père.


— Je suis un peu... Attends.


— Je n’en ai vraiment pas pour longtemps,
insista-t-elle. Tu dois me trouver le registre de naissance de Fiorella. Celui
de Fiona Helle, autrement dit. Et quand sa fille est née.


— Bon. Pourquoi ?


— Je n’aime pas parler de ce genre de choses au
téléphone, hésita Inger Johanne. Puisque tu passes la nuit chez Bjarne et
Randi, tu devras passer demain matin pour avoir d’autres précisions, ou bien...


— Je n’aurai probablement pas le temps. J’ai promis à
Amund de l’accompagner à la maternelle.


— Alors fais-moi confiance. Ça pourrait être important.


— Je te fais toujours confiance.


— À juste titre.


Son rire crépita dans le combiné.


— Encore une chose. Tu voulais que je fasse une autre
chose.


— Tu dois me laisser... Des documents, il ressort que
la mère de Fiona est très malade, et...


— Oui. C’est moi qui me suis occupé de cet entretien.
Sclérose en plaques. Parfaitement consciente, mais complètement vidée.


— Elle n’a aucune absence ?


— A ce que j’en sais, la sclérose en plaques n’attaque
pas le cerveau.


— Ne sois pas comme ça.


Amund fourra son pouce dans la bouche et se retourna contre
le corps d’Yngvar.


— Je ne suis pas comme ça, sourit-il. Je te taquine
juste.


— J’ai besoin de lui parler.


— Toi ?


— Je bosse pour vous, Yngvar.


— De façon complètement informelle, et sans l’aval de
qui que ce soit. Ce n’est déjà pas terrible que je triche pour les documents.
Le chef a donné une sorte d’accord tacite là-dessus. Mais je ne peux pas
vraiment te donner le pouvoir de...


— Mais rien ne m’empêche, en tant qu’individu lambda,
d’aller voir une vieille dame à l’hôpital.


— Alors pourquoi me demandes-tu ?


— Ragnhild. Je ne crois pas que ce soit une bonne idée
de l’emmener. Y a-t-il la moindre chance que tu puisses rentrer de bonne heure,
demain ?


— De bonne heure, répéta-t-il. Ce qui veut dire ?


— Une heure ? Deux ?


— Je peux peut-être me tirer vers deux heures et demie.
Ça ira ?


— Il faudra bien. Merci.


— Tu es sûre de ne rien pouvoir dire ? Je dois
reconnaître que je suis plus que curieux...


— Et j’ai vraiment, vraiment envie de raconter,
répondit-elle en buvant quelque chose ; sa voix disparut presque
complètement. Mais c’est toi qui m’as appris à faire attention au téléphone.


— Je me maîtriserai, alors. A demain.


— Il faut que tu couches Amund.


— Il est couché ! répondit-il, sidéré.


— Non. Il dort sur tes genoux, avec le biberon de
Ragnhild.


— Fadaises !


— Couche le mioche, Yngvar. Et dors bien. Tu es le
meilleur du monde.


— Tu es...


— Attends. Si tu as le temps, tu peux vérifier encore
un truc ? Pourrais-tu essayer de savoir si Fiona a été absente de l’école
pendant assez longtemps, quand elle allait au lycée ?


— Hein ?


— Si elle a suivi un programme d’échange, ou quelque
chose du style. Séjour linguistique, maladie de longue durée ou visite chez une
tante d’Australie, que sais-je. Ça ne devrait pas être spécialement compliqué à
trouver ?


— Tu peux bien demander à sa
mère, répondit-il d’un ton las. Puisque de toute façon tu vas la voir, je veux
dire. Elle doit être la mieux placée pour répondre à des questions comme
celle-là.


— Je ne suis pas sûre
qu’elle voudra répondre. Demande à son mari. Ou à une ancienne amie. Quelqu’un.
Tu le feras ?


— Mais oui. Va te coucher.


— Bonne nuit, très cher.


— Je suis sérieux. Va te
coucher. Laisse tomber les papiers. Ils ne se sauveront pas. Bonne nuit.


Il raccrocha et se leva aussi
prudemment qu’il put du canapé trop souple. Il eut du mal à trouver son
équilibre, et serra Amund trop fort. Le gamin gémit, mais continua à pendre
entre ses bras comme un petit pouf pas assez rempli.


— Je ne comprends pas
pourquoi tout le monde part du principe que je te pourris, chuchota Yngvar. Je
ne comprends tout bonnement pas.


Il porta son petit-fils dans la
chambre d’amis, le déposa tout contre le mur, se déshabilla en silence, enfila
un pyjama et s’allongea dos au petit.


— Papy, chuchota le petit
garçon dans son sommeil ; une main caressa la nuque d’Yngvar.


Ils dormirent profondément neuf
heures d’affilée, et Yngvar arriva avec presque une heure de retard au boulot.


*


Trond Arnesen avait veillé à ce
que la lampe du montant du portail aussi bien que celle du tambour fonctionnent
avant de revenir s’installer dans la petite villa dont il allait à présent
hériter. Pourtant, l’obscurité extérieure paraissait dangereuse. Son frère
s’était proposé pour passer les premiers jours avec lui. Trond avait décliné.
Le passage à une vie en solitaire ne pouvait se faire progressivement. C’était
chez lui, même s’il n’avait emménagé que depuis quelques mois. Vibeke était un
rien désuète, et n’avait accepté la cohabitation qu’une fois la date du mariage
fixée.


Il essayait d’éviter les
fenêtres. Avant qu’il fasse complètement noir, il avait tiré les rideaux. Les
fentes entre eux étaient menaçantes, comme des fissures noires sur le vide.


La télé diffusait des images
silencieuses. Vibeke lui avait acheté un écran plasma de quarante-deux pouces
pour son anniversaire. Bien trop généreux, ils n’en avaient pas les moyens
après la rénovation. Pour regarder le football, avait-elle plaidé avec un
sourire en ouvrant une coûteuse bouteille de champagne. Il avait trente ans ce
jour-là, et ils avaient décidé de faire un enfant pour l’automne.


Il ne voulait pas regarder la
télé. Il était trop agité, mais les personnages muets sur l’écran donnaient
l’impression d’une présence proche. Il avait passé plusieurs heures à aller de
pièce en pièce, s’asseoir, toucher tel ou tel objet, se lever, poursuivre,
angoissé à l’idée de ce qu’il trouverait derrière la porte suivante. Dans la
salle de bains, il se sentit en sécurité. Il n’y avait pas de fenêtre, il
faisait chaud, et vers six heures il avait fermé la porte et était resté là
pendant une heure. Découragé par son comportement, il avait pris un bain, comme
pour justifier sa recherche de sécurité dans une maison où il ne comprenait pas
comment il allait pouvoir continuer à vivre, en ce lundi 16 février.


Il entendit du bruit au-dehors.


Cela venait de l’arrière de la
maison, crut-il, du talus vers la petite butte cinquante mètres plus bas dans
le jardin, où une palissade marquait la limite avec une casse désaffectée.


Il s’immobilisa, et tendit
l’oreille.


Le silence était total. Il
n’entendait même pas le cliquetis habituel du thermostat du convecteur sous la
fenêtre.


Hallucinations, évidemment.


Les adultes, pensa-t-il avec
amertume en arrachant un livre au hasard d’une des étagères.


Il en examina le dos. Le nom de
l’auteur lui était parfaitement inconnu. Le livre devait être neuf. Il le
reposa, à plat sur les autres. Vibeke n’aimait pas ça, se rappela-t-il alors,
et il le reprit pour le remettre à sa place entre les deux autres.


Le bruit avait ressemblé à un
craquement, et il était de nouveau audible.


Son frère l’avait toujours
qualifié de poltron. Ce n’était pas vrai. Trond Arnesen n’était pas un poltron ;
il était prudent. Quand son frère cadet, de quinze mois plus jeune que lui,
l’avait précédé dans tous les arbres, c’était tout bonnement parce que le bon
sens disait que c’était idiot de grimper plus haut. Quand, à sept ans, son
frère avait sauté du toit d’un garage de quatre mètres de haut, équipé d’un
parachute fait d’un drap et de quatre morceaux de corde, Trond depuis le
plancher des vaches le mettait en garde contre ce projet. Le frangin s’était
cassé une jambe.


Trond n’était pas un poltron. Il
avait conscience des conséquences.


L’appréhension qui s’emparait à
présent de lui n’avait rien à voir avec la perception de l’avenir. Un étrange
goût de fer se collait à sa langue, qui lui parut tout à coup sèche et trop
grosse. Lorsque la peur parvint aux tympans, il ne put s’empêcher de secouer la
tête pour entendre autre chose que le sang battant dans ses veines.


Son regard parcourut la pièce à
toute allure.


Les meubles de Vibeke.


Les affaires de Vibeke étaient
éparpillées çà et là. Un numéro d’Elle avec un Post-it à l’endroit d’un
article sur les familles d’enfants en bas âge dans les difficultés
quotidiennes. Un briquet en acier et plastique qu’il lui avait offert à Noël
pour lui faire comprendre qu’elle n’avait plus besoin de cacher ses cigarettes.


Les affaires de Vibeke.


Sa maison, à lui.


Il n’était pas poltron et, même
si le son était venu de l’arrière de la maison, il fila vers la porte sans même
jeter un coup d’œil par la fenêtre du salon pour contrôler si le claquement
avait été produit par un animal ; un élan perdu, ou peut-être simplement
l’un de ces chats errants efflanqués.


Il ouvrit la porte à la volée,
sans hésiter.


— Salut, bredouilla Rudolf
Fjord, manifestement désorienté. Salut, Trond.


Il était au bas des marches, un
pied sur la première.


— Salut, répéta-t-il d’une
voix sans timbre.


— Imbécile, siffla Trond.
Qu’est-ce qui te prend de rôder dans le jardin comme ça ? Bon Dieu,
qu’est-ce que tu...


— Je voulais simplement
vérifier qu’il y avait quelqu’un, répondit Rudolf Fjord un peu plus haut, mais
d’une voix toujours aussi étranglée, comme s’il tentait de se ressaisir sans
trop y arriver. Condoléances.


Trond Amesen fit un large geste
des bras et sortit sur le perron.


— Condoléances ? Tu
viens à... (Il remonta vivement sa manche de pull gauche. La montre de plongée
n’était toujours pas réapparue.)... une heure pas possible du lundi soir,
poursuivit-il sur un ton furieux, pour me présenter tes condoléances !
Et tu l’as déjà fait, d’ailleurs ! Nom de Dieu... Tu m’as... Barre-toi !


— Relax !


Rudolf Fjord s’était ressaisi. Il
tendit la main en une tentative de salut, sans que Trond manifeste le désir de
faire de même.


— Je voulais simplement
vérifier que tu étais là, essaya de nouveau Rudolf. Je ne t’aurais pas dérangé
si tu avais été couché. C’est pour ça que j’ai fait le tour de la maison. Tu as
tiré les rideaux à toutes les fenêtres, tiens ! Ce n’est pas avant d’avoir
vu un rai de lumière à la fenêtre du salon que j’ai compris que tu étais encore
debout. J’étais sur le point de sonner quand...


— Qu’est-ce que tu veux ?
Dis voir ce que tu veux, Rudolf !


Trond n’avait jamais apprécié le
collègue de Vibeke. Elle non plus. Les fois où Trond avait posé des questions,
elle s’était fermée comme une huître en répondant juste que ce gars n’était pas
franc du collier. Sans rien vouloir dire de plus. Trond ne savait rien du degré
de confiance qu’on pouvait accorder à Rudolf Fjord, mais il n’aimait pas la
façon que le type avait de traiter les femmes. Il était élégant, selon Trond ;
grand, bien fait, menton puissant et regard bleu assez intense. Rudolf se
servait des femmes. Les utilisait.


— Encore une fois, je
voulais...


— Dernière chance, cria
Trond. Tu ne venais pas pour manifester ta sympathie en plein milieu de la
nuit. Alors il va falloir que tu en dises un peu plus long que ça. Qu’est-ce
que tu fais là ?


— Je m’étais aussi dit,
répondit Rudolf Fjord en semblant littéralement chercher des mots qui lui
filaient entre les doigts, tandis que son regard sautait d’un endroit à l’autre
du jardin, j’avais pensé te demander la permission de pouvoir chercher quelques
papiers importants que Vibeke avait emportés du bureau. Elle aurait dû les
rapporter le lundi qui a suivi son meurtre. Je veux dire...


— Non, sérieusement !


Trond Amesen riait, un rire sonore, sans joie.


— Tu es complètement... con ! Le roi des idiots !
(Il se remit à rire, presque déboussolé.) La police a emporté tous les papiers,
bien entendu. Tu es... Tu ne comprends donc rien ? Tu n’as aucune idée de
ce qui se passe quand quelqu’un est assassiné ? Hein ?


Il avança d’un pas. Et s’arrêta tout au bord du perron. Il
posa les deux mains sur ses oreilles, comme s’il venait d’assister à une
catastrophe. Puis il laissa retomber ses bras et poussa un gros soupir.


— Discutes-en avec la police. Salut.


Au moment où il eut passé la porte et voulut la refermer,
Rudolf Fjord franchit les marches d’un seul bond. Son pied atterrit comme un
cale-porte sur le seuil, sa jambe passa dans l’ouverture entre le chambranle et
le battant. Trond baissa les yeux. Il remarqua avec quelque étonnement sa
propre fureur avant de tirer de toutes ses forces.


— Aïe ! Bordel, Trond ! Écoute !
Écoute... Aïe !


— Retire-moi ce pied ! ordonna Trond en relâchant
la porte un instant.


— Mais mon PC, objecta Rudolf en engageant encore un
peu mieux sa jambe. Et en plus...


Trond Amesen ne bougea pas d’un pouce. Il avait les deux
mains sur la poignée.


— Ta jambe ne va pas tarder à casser, répondit Trond,
parfaitement calme à présent. Retire-la.


— J’ai besoin de ces papiers. Et du PC.


— Tu mens. Le PC était à elle. Personnel. C’est moi qui
le lui avais offert.


— Mais l’autre, le...


— Il n’y en a pas d’autre.


— Mais...


Trond rassembla toutes ses forces, et tira.


— Aïe ! Aaaïïe ! Et elle avait
emprunté un bouquin !


La jambe était sérieusement tordue. Trond regardait le
bottillon noir, fasciné. L’angle de la porte s’imprimait dans le cuir, tout
près de la cheville.


— Quel livre ? demanda-t-il sans lever les yeux.


— Le dernier de Bencke.


Ça, en tout cas, c’était vrai. Trond avait remarqué un
ex-libris, étonné que ces deux-là s’empruntent des livres.


— Il a disparu.


— Disparu ? !


— Bon Dieu, Rudolf ! Ce livre a disparu et, à cet
instant précis, c’est le cadet de mes soucis. Le tien aussi, en l’occurrence.
Rachète-le en poche.


— Alors lâche-moi !


Trond lui relâcha sa pression de quelques centimètres.
Rudolf Fjord récupéra en vitesse sa jambe. Un gémissement chétif lui échappa
lorsqu’il leva le pied vers l’autre genou et essaya prudemment de masser sa
jambe pour y faire revenir le sang.


— Salut, soupira-t-il.


Il descendit l’escalier clopin-clopant. Trond le regarda
partir. Dans l’allée rejoignant le portail, il manqua plusieurs fois de tomber.
En dépit de sa carrure et de son onéreux manteau en poil de chameau, Rudolf
Fjord était pitoyable, tandis qu’il regagnait la route en boitant. Sa voiture
n’était pas tout près. Trond en distinguait à peine le toit, comme une plaque
d’acier sous le réverbère du haut de la rue. Il ressentit un éclair de
compassion pour ce gars. Sans comprendre pourquoi.


« Pauvre type », se dit-il, en sentant qu’il
n’avait plus peur d’être seul.


*


Rudolf Fjord resta immobile au
volant de sa voiture jusqu’à ce que la buée recouvre les vitres. Tout était
tranquille. Son pied lui faisait un mal de chien. Il n’osait pas quitter son
bottillon pour voir s’il y avait une véritable blessure, de peur de ne pas
pouvoir le remettre. Il essaya d’enfoncer la pédale d’embrayage. Heureusement,
la douleur n’était pas insupportable. Il avait eu peur de ne pas être en mesure
de conduire.


Avec un peu de chance, il ne se
passerait rien.


Les papiers étaient entre les
mains de la police. Ils ne découvriraient rien. Ce n’était pas cela qu’ils
cherchaient.


Rudolf Fjord n’était même pas sûr
qu’il y ait quelque chose. Vibeke ne lui avait jamais raconté ce qu’elle
savait. Ses suppositions étaient dissimulées. Ses menaces imprécises. Mais elle
avait dû apprendre quelque chose.


Rudolf Fjord avait espéré trouver
une maison vide. Il ne comprenait pas pourquoi ; à cet instant précis, sa
fuite tout entière lui paraissait absurde. Entrer par effraction aurait été du
plus mauvais effet. Il n’était ni habillé ni équipé pour cela. Il avait
peut-être compté sur une discussion paisible. Espéré que Trond lui remettrait
ce qu’il lui demandait, sans aucune question. Qu’il serait possible de poser un
point final ; que cette petite histoire accablante, épineuse, serait
terminée pour de bon.


La fatigue appuyait derrière ses
yeux, rendus secs par le sommeil.


Jamais il n’avait eu peur à en
avoir mal.


Elle n’avait peut-être fait que
bluffer.


Evidemment que non, songea-t-il.


Son pied l’élançait de plus en
plus. Sa jambe se contractait en petites crampes. Il essuya nerveusement le
pare-brise et passa une vitesse.


Avec un peu de chance, il ne se
passerait rien.


*


Trois réunions lamentables
avaient enfin été expédiées. Yngvar Stubø se laissa tomber dans son fauteuil de
bureau et posa un regard découragé sur les piles de courrier à traiter. Il
passa rapidement en revue lettres et notes. Rien d’urgent. Le sablier était
dangereusement près du bord du bureau. Il le ramena prudemment en terrain plus
sûr. Les grains de sable formaient un sommet argenté dans le réceptacle
inférieur. Les grains se mirent en mouvement, toujours plus vite, toujours plus
nombreux.


Le temps filait.


C’était plus net chaque jour.
Personne ne disait grand-chose. Une prétendue assurance était toujours
perceptible chez chacun ; un enthousiasme infime les aidait encore à
accepter les heures supplémentaires sans trop de protestations. On assistait
toujours à des manifestations d’optimisme parmi les nombreux enquêteurs. Malgré
tout, on faisait de nouvelles découvertes chaque jour ; même si elles
devaient se révéler insignifiantes par la suite.


Ça ne pouvait pas durer.


Trois semaines, à peu près, se
dit Yngvar. Le mécontentement se propagerait rapidement aussitôt qu’il serait
apparu. Il connaissait la chanson, pour l’avoir entendue lors d’affaires dans
lesquelles les preuves tangibles se faisaient attendre. Quatre semaines tout
juste que Fiona Helle avait été tuée. Après vingt-huit jours d’une enquête
intense, ils auraient au moins dû distinguer les contours d’un suspect
potentiel, pointer l’index vers un coupable supposé. Un indice, une direction à
suivre.


Il n’y avait rien qui y
ressemble, dissimulé dans les dossiers empilés sur le bureau d’Yngvar Stubø. Et
les gens ne tarderaient pas à en avoir marre. Le découragement contaminait
assez tristement la dernière affaire, comme si tout le monde, malgré les
avertissements répétés, partait du principe que Vibeke Heinerback avait été
supprimée par l’assassin de Fiona Helle, et que le bonhomme en question leur
avait échappé, tout simplement.


Les affaires ne seraient pas
classées. Bien sûr que non. Les rumeurs sur l’utilisation des ressources,
l’absence de résultats et le surcroît d’heures supplémentaires enfleraient
malgré tout en protestations virulentes. Tout le monde savait ce que personne
ne voulait dire : chaque heure qui passait éloignait la solution des
énigmes. Le central de police criminelle gérait peut-être le personnel le plus
motivé de tout le pays. Il était sans aucun doute le plus compétent de Norvège.
Du coup, tous les enquêteurs impliqués étaient douloureusement conscients du
lien entre temps qui s’écoulait et élucidation.


L’envie d’un cigare taraudait
Yngvar.


Il souleva le combiné du
téléphone et composa le numéro griffonné sur un morceau de papier au bas du
panneau d’affichage.


L’envie d’un cigare était plus
forte qu’elle n’avait été depuis des lustres.


— Bernt Helle ? Ici
Yngvar Stubø. Kripos.


— Bonjour, répondit la voix
à l’autre bout du fil.


Silence.


— J’espère que ça va, compte
tenu des circonstances, reprit Yngvar.


— Mouais.


Nouveau silence.


— J’appelle parce que j’ai
une question avec laquelle je ne veux pas vous embêter trop longtemps, expliqua
Yngvar en appuyant sur la touche du haut- parleur afin de pouvoir poser le combiné,
et il porta une main à sa poche de poitrine. Juste une toute petite chose, en
fait.


— Bien, répondit Bernt Helle
au début d’une quinte de toux. J’étais sur le point de...


Raclement. Une nouvelle quinte de
toux.


— Allez-y, fit-il enfin. De
quoi s’agit-il ?


L’étui à cigares avait des gnons.


— Je ne sais pas trop si ça
a de l’importance, commença Yngvar en essayant de se rappeler depuis combien de
temps il avait cet étui. Mais pouvez vous me dire... Est-ce que Fiona a suivi
un programme d’échange, à une époque ?


— Un programme d’échange ?


— Oui. Vous savez, le genre
de pro...


— Je sais ce que c’est, le
coupa Bernt Helle d’un ton las avant de se remettre à tousser. Fiona n’est pas
allée à l’étranger à cette époque. J’en suis certain. Même si je ne la connaissais
pas particulièrement bien, en ces années-là. Elle était au lycée, alors que
j’étais en apprentissage. Vous savez...


Yngvar savait.


Par ailleurs, il se sentait
idiot. S’il avait attendu dix jours avant d’appeler, il aurait eu une vague
idée de la véritable raison de son coup de téléphone. Mais Inger Johanne avait
insisté.


Il sortit délicatement le cigare
de son tube d’aluminium.


— Oui. Et si elle avait
réellement fait un séjour d’études à l’étranger, vous en auriez naturellement
parlé par la suite.


— C’est clair. Je n’imagine
pas autre chose.


Une guillotine en argent était
posée sur l’étagère derrière Yngvar. Une vraie petite guillotine miniaturisée.
Le claquement produit quand il prépara le cigare lui mit l’eau à la bouche. Il
alluma le briquet à gaz et tourna lentement le cigare au-dessus de la flamme.


— Pas à l’étranger, pas du
tout, constata-t-il. Aucun voyage linguistique en Angleterre ? Pendant les
grandes vacances ? Des congés prolongés chez un ami étranger, ou un parent ?


— Non... Écoutez... (Une
violente quinte de toux claqua dans le haut-parleur.) Excusez-moi, renifla Bernt
Helle.


Le cigare avait meilleur goût que
dans les rêves d’Yngvar. La fumée était bleue, sèche sur la langue, pas trop
chaude. Le parfum emportait le nez.


— Je ne peux évidemment pas
rendre compte dans le détail des faits et gestes de Fiona pendant qu’elle était
au lycée, poursuivit Bernt Helle. Comme je vous l’ai dit, nous n’étions pas
ensemble, à ce moment-là. Nous nous sommes retrouvés un peu plus tard, après
que... (Un gros éternuement.) Désolé.


— Pas de mal. Vous devriez
aller vous coucher.


— J’ai du boulot. Et une
petite fille qui vient de perdre sa mère. Pas vraiment le temps d’aller me
coucher.


— Alors c’est moi qui vais
vous demander de m’excuser. Je ne vais pas vous retenir plus longtemps. Bon
rétablissement.


Yngvar raccrocha. Un délicat
brouillard gris clair emplissait la pièce. Il fumait lentement. Une bouffée
toutes les trente secondes donnait au goût le temps de se poser, et empêchait
le cigare de chauffer.


Il ne parviendrait jamais à
arrêter. Il devait faire des pauses. De longues périodes sans jouir d’un bon
cigare, le goût du poivre et du cuir, peut-être avec une pointe de cacao doux.
En son for intérieur, il se demandait réellement si les mômes pâtissaient d’un soupçon
d’arômes virils, de temps en temps, le vendredi soir. Les Cubains étaient les
meilleurs, bien sûr, mais il se délectait aussi avec un Sumatra doux, après un
repas du vendredi, en accompagnement d’un cognac, ou de préférence d’un
calvados frais.


Ce temps était révolu.


Il se passa un index sur la lèvre
inférieure. Le cigare était un chouia sec après des semaines passées dans sa
poche de poitrine. Ça n’avait aucune espèce d’importance. Il se sentait déjà
plus léger, et se renversa dans son fauteuil avant de former trois ronds de
fumée parfaits. Qui montèrent lentement vers le plafond et disparurent.


— Tu ne devais pas rentrer tôt ?


Les pieds d’Yngvar, croisés sur le bureau, claquèrent sur le
sol.


— Quelle heure est-il ? s’enquit-il en éteignant
soigneusement son cigare dans une tasse contenant un fond de café.


— Deux heures et demie.


— Merde !


— Ça pue jusque loin dans le couloir, fit observer
Sigmund Berli en reniflant l’air avec une mine désapprobatrice. Le chef va te
faire un caca nerveux, Yngvar. Tu n’as pas lu la nouvelle circulaire sur...


— Si. Faut que je me sauve.


Il emporta le perroquet avec lui en essayant de décrocher
son manteau.


— Je devrais être à la maison, lâcha-t-il à Sigmund en
passant comme une fusée devant lui, sans se préoccuper de relever le
portemanteau. Je suis très, très en retard.


— Attends ! lui cria Sigmund.


Yngvar ralentit, et s’arrêta tout en essayant de passer le
bras dans une manche vrillée.


— Ça vient d’arriver, l’informa Sigmund en lui tendant
une enveloppe.


— Bordel de m..., gronda Yngvar, les dents serrées, le
manteau à moitié enfilé. Il est foutu, ce machin, ou quoi ?


Sigmund pouffa de rire. Calmement, comme s’il aidait un très
jeune enfant poussé trop vite et récalcitrant, il remit la manche dans le bon
sens, tint le manteau par le col et laissa Yngvar engager son bras.


— Là ! clama gaiement
Sigmund en fourrant l’enveloppe sous le nez d’Yngvar. Tu as dit que ça urgeait.


— On peut le dire. Service
rapide.


Yngvar fit un sourire éclair,
rangea l’enveloppe dans sa poche et partit au pas de course. Sigmund sentit le
sol onduler sous ses pieds à chaque pas éléphantesque.


— Un jour, tu vas avoir des
ennuis avec ces papiers que tu charries d’un endroit à l’autre, lança Sigmund à
mi-voix, pour lui-même. Ce n’est pas terrible...


L’odeur du cigare planait encore
derrière Yngvar ; acide, désagréable.


*


Sa bière éventée à la main,
Vegard Krogh était heureux.


Quelque chose devait clocher avec
les pompes à bière du Coma, le seul restaurant décent de Grünerløkka. Il leva
son verre vers la fenêtre. La mousse était morte et pauvre. La lumière de
l’après-midi réussissait tout juste à se frayer un passage à travers la bière
chambrée. Des reflets jaune ocre dansaient sur la table devant lui, et il
sourit largement avant de boire. La cascade avec l’élastique avait tourné à la
catastrophe.


Le film était réussi jusqu’à une
bonne moitié de la chute. Vegard Krogh disparaissait alors de l’image.
L’objectif montait légèrement vers le ciel. Attrapait une grue. Piquait vers le
sol. Soudain, pendant une fraction de seconde, on distinguait Vegard Krogh,
violemment secoué. Vers le haut. Au son des sirènes et des efforts du cameraman
pour quitter les lieux, le reste du film montrait de la terre, des pierres et
des matériaux de construction.


Cela n’avait aucune importance, à
présent.


L’invitation était arrivée la
veille.


Vegard Krogh l’avait espérée,
attendue. Il se sentait parfois tout à fait sûr. Elle arriverait. Il y pensait
le soir. Sa dernière représentation consciente avant de s’endormir était une
belle carte ornée d’un monogramme et sa calligraphie soignée.


Et puis elle était arrivée.


Ses mains tremblaient en ouvrant
l’enveloppe ; grasse, rigide, coquille d’œuf. La carte était exactement
telle qu’il l’avait imaginée. Une carte de rêve, dans la boîte aux lettres au
moment où il en avait le plus besoin. Vegard Krogh avait enfin atteint son but.


Il pouvait enfin être considéré
parmi ceux qui signifiaient quelque chose. Désormais, il serait l’un d’eux.
L’un des élus qui répondaient « aucun commentaire » quand la presse à
scandale appelait, comme elle téléphonait par exemple sans arrêt aux amis du
couple, malgré les désagréments causés.


— On va me tourmenter,
murmura Vegard Krogh en noyant son sourire euphorique dans la bière.


En Suède, les enfants de sang
royal s’entouraient de beau monde, de vieille noblesse et de décadence,
songea-t-il. En Norvège, tout était différent. En Norvège, c’était la culture
qui comptait. La musique. La littérature. L’art.


Six ans plus tôt, il avait offert
pour la première fois du vin à un dandy en vêtements de femme et aux yeux de
merlan frit. Le jeune homme tombait les filles, assis dans son coin. Vegard
était bourré, mais ne perdait jamais de vue l’endroit où allaient les filles.
L’homme remercia poliment et engagea la conversation, avant que Vegard n’ait
une touche auprès d’une brune, et s’en aille.


Ils se rencontraient par hasard,
de temps en temps. Buvaient un pot. Echangeaient des histoires. Jusqu’à deux ou
trois ans plus tôt, quand le cercle de relations avait à l’évidence dû être
nettoyé, et que Vegard avait été rayé des listes de rôles.


Saut à l’élastique avait dû faire de l’effet.


Il avait dédicacé un exemplaire et l’avait envoyé. Jusqu’à
présent, le livre n’avait pas fait l’objet de la moindre chronique, huit jours
après sa parution. Il était pourtant parvenu chez le critique le plus
important.


D’un sauteur à l’élastique à un autre. Oser ! Ton
ami Vegard.


Il lui avait fallu une heure pour trouver la formulation. Il
importait maintenant de ne pas aller trop loin.


Vegard Krogh termina sa bière en une unique gorgée
satisfaite.


Le verre de merlot bon marché avait enfin commencé à
rapporter.


Tenue : Casual & sharp, lisait-on.


Il s’humilierait et emprunterait de l’argent à sa mère.


Cette fois, elle ne se fâcherait pas.


*


— Mais tu me dis que ce Stubø est sympa !


Bård Arnesen se pencha par-dessus la table et flanqua une
tape d’encouragement sur l’épaule de son frère. Il se gratta alors la tête,
avant de sauver une feuille de salade de la noyade dans la vinaigrette au fond
d’un saladier en verre.


— Mentir aux flics, ce n’est pas très malin, Trond.


Trond ne répondit pas. Il regardait droit devant lui, sans
fixer son attention sur rien. Son assiette était à moitié vide. Il poussait les
restes de nourriture d’un côté, puis de l’autre ; viande et pommes de
terre sautées. Il saisit mollement un morceau d’asperge entre deux doigts, le
fourra dans sa bouche et mâcha lentement, sans avaler.


— Allô ? Ici la Terre ! Tu me fais penser à
une vache. (Bård agita une main ouverte devant le visage de son frère.) Ce sera
bien pire s’ils le découvrent, eux, insista-t-il. En fait, c’est assez étrange
qu’ils ne l’aient...


— Il faut bien que tu
piges..., commença Trond, que je ne peux rien dire de tout ça à Stubø. Pour
commencer, je torpille mon alibi. Ensuite, je me retrouve dans la merde
jusqu’ici... (Sa main décrivit un mouvement sec au niveau de son front.)...
rien que pour avoir menti. Droit dedans, Bård. Droit dedans.


— Mais puisque tu dis qu’ils
te savent innocent ! Ce Stubø, là, il a dit que tu avais été le premier à
être rayé de leurs listes. Tu as dit...


— J’ai dit, oui ! Et
quelle signification ça a, ce que j’ai dit ?!


Deux poings s’abattirent sur la
table. Son visage s’efforça de rester calme ; sa lèvre inférieure
tremblait, ses narines s’évasaient et ses yeux menaçaient de disparaître dans
le crâne. Il repoussa l’assiette, la ramena vers lui, posa le couteau en
équilibre sur la fourchette et replia la serviette, encore et encore, jusqu’à
ce qu’il ne puisse plus continuer.


Bård la bouclait. La fumée de
cuisson qui emplissait la cuisine, épaisse et grasse, s’était chargée d’une
pointe douceâtre de la peur de son frère. Bård n’avait jamais vu Trond ainsi.
Aussi loin que Bård puisse se souvenir, il avait été effrayé et poltron.
Anxieux pour tout. Toujours pendu aux jupons de leur mère. A pleurnicher les
rares fois où il se faisait mal.


Mais ça, ce n’était ni de
l’inquiétude, ni de la nervosité.


Son frère était mort de trouille,
et mâchonnait toujours une asperge qui ne voulait pas descendre.


— Hé, fit aimablement Bård
en lui donnant une autre petite tape. Personne ne pensera sérieusement que tu
as tué Vibeke. Putain, c’était la fille ! Jolie, marrante, avec du pognon,
une baraque et tout. Tu ne pouvais pas juste... Eh, oh ! Trond ! (Il
claqua des doigts, découragé.) Mais écoute-moi, enfin !


— J’écoute.


— Crache ça.


Trond cracha. Un agglomérat informe gris verdâtre atterrit
en claquant sur la bouillie dans l’assiette.


— Tu me fais confiance, Trond.


Le postulat ne suscita aucune réaction.


— Tu es mon frère, Trond.


Toujours le silence.


— Et merde !


Bård se leva si vivement que la chaise bascula en arrière.
Le dossier frappa la porte du placard et fit voler un éclat de peinture.
Déconfit, il passa un doigt sur la tache verte, au milieu de tout le blanc.


— Je vais arranger ça, articula-t-il d’une voix égale.
Je le repeindrai.


Son frère ne réagissait toujours pas. Il se passa seulement
une main furtive sur les yeux.


— Qu’est-ce que tu as fait pendant ces heures-là ?
voulut savoir Bård. Tu ne peux pas me le dire, au moins ? À ton propre
frère, bon Dieu !


— Ça fait une heure et demie.


— Whatever.


— Tu as parlé d’heures, au pluriel. Il n’y en a pas eu
plusieurs. Il y en a eu une et demie. À peine une et demie.


Trond Amesen avait réussi à oublier le petit morceau de temps
dissimulé. Ça avait été plus facile qu’il le pensait. Étonnamment facile.
L’épisode entier avait disparu sur le chemin du retour. Quand le taxi qui
l’avait conduit depuis l’arrêt de bus, le samedi 7 février à sept heures moins
vingt du matin, s’était arrêté pour lui permettre de vomir sur le bord de la
route, il avait essayé un court instant de faire la mise au point sur ce qu’il
recrachait dans la neige. Plié en deux, les mains sur les genoux, il avait
reconnu une cacahuète encore intacte au milieu de tout ce vin rouge. En voyant
les fibres de viande autour, il s’était remis à vomir. Le chauffeur de taxi
gueulait et s’impatientait. Trond ne bougeait plus. C’est la dernière fois,
avait-il pensé dans son brouillard. En contemplant avec fascination son propre
vomi, les restes repoussants de tout ce qu’il avait ingurgité ces dernières
vingt-quatre heures. C’était ressorti. Exit. Terminé.


Plus jamais.


Du bout du pied, il avait gratté
la neige pour recouvrir ces immondices, mais avait perdu l’équilibre. Le chauffeur
de taxi l’avait aidé à remonter dans la voiture. Reconduit chez lui. Tout était
oublié, et c’était la toute dernière fois.


Depuis, personne n’avait posé de
question.


L’enterrement de vie de garçon
dont il était enfin rentré fort difficilement avait commencé dans le courant de
la soirée. A six heures, le vendredi après-midi, dix-neuf hommes impeccables,
en smoking, étaient descendus en ville. Ils avaient alors rencontré l’équipe de
football de Bård, en maillots rouge sale, avec une victoire à fêter. Le groupe
avait grossi. Les choses avaient repris. Dix ou douze collègues de Bård avaient
débarqué sur le coup de huit heures, au moment où le marié vendait des palots
dans un stand de Karl Johan à cinquante couronnes pièce. À dix heures et demie,
quand le frère de Trond avait demandé à ce dernier de l’aider à aller aux
toilettes afin de soulager sa vessie, l’enterrement de vie de garçon s’était
changé en réunion masculine des plus éthyliques, composites et bruyantes ;
des gars de Skeid et des gestionnaires de chez Telenor, un groupe de joueurs de
bowling de Hokksund les avaient rejoints vers neuf heures ainsi que deux ou
trois buveurs de bière dont tout le monde ignorait totalement l’identité.


À coup sûr plus de cinquante personnes, estimait Trond.


Et personne n’avait rien remarqué.


Personne n’avait rien raconté d’autre à la police :
Trond était à un enterrement de vie de garçon avec son frère, entre un peu
avant six heures vendredi après-midi et le moment où quelqu’un l’avait flanqué
dans le premier bus en partance pour Lørenskog le samedi matin.


C’était ce que tout le monde avait dit. Tout était oublié.


— Comment t’en es-tu souvenu ? demanda-t-il enfin.


— Tu ne peux pas tout bonnement me dire où tu étais,
alors ?


Sa voix n’était plus impatiente. Son frère jouait à présent
sur une tonalité pleurnicharde et exigeante de petit frère que Trond
connaissait depuis son enfance et qu’il lui arrivait encore de ne pas très bien
supporter.


— Comment t’en es-tu souvenu, et pourquoi me
racontes-tu ça maintenant ?


Il était l’aîné, quand même.


Bård haussa les épaules.


— Avec tout ce qui s’est passé de dramatique... Il y a
eu d’autres sujets de préoccupation, si tu veux... Mais maintenant que... Tu
t’es taillé ! Je t’ai cherché. Après que j’ai été au petit coin. Tu m’as
aidé. Tu te souviens ?


Trond hocha la tête. Sans rien dire.


— Tu devais être le seul à ne pas être complètement
torché. Je devais emprunter de l’argent. Claqué plus de trois mille. J’avais
régalé pour tout le monde, il me semble. Tu n’étais pas là. Je ne t’ai trouvé
nulle part.


— Tu as demandé où j’étais ?


— Tout le monde a demandé où tu étais, tout le temps !
Tu ne te rappelles pas ? Nous étions chez nous, presque. Ce joyeux
merdier. (Il fit un grand sourire, avant de se reprendre.) Quand je t’ai revu,
il était minuit trois. Si je le sais aussi bien, c’est parce que tu as fait
tout un cinéma à cause de ta montre, que tu...


— Ma montre ? Je
n’avais pas de montre.


— Si. Arrête de délirer. Tu
étais au comptoir, et tu voulais chronométrer pendant l’épreuve du plus gros
buveur de bière, avec ton espèce de monstre au bras.


Trond s’échauffa. Et encore un
peu plus. Il sentait son propre corps, douceâtre, amer. Sa vessie était pleine.
Il voulait se lever. Il voulait aller aux toilettes, mais ses genoux refusèrent
de l’aider.


Pourquoi l’ai-je admis ?
songea-t-il. Pourquoi ne pouvais-je pas nier, tout simplement ? Bård était
rond. Il peut se tromper. Se mélanger dans les horaires. Il y avait un monde
fou. Tout le monde a confirmé que j’étais là, et que je buvais. Je me montrais.
J’aurais dû nier. J’avais la possibilité de nier. Je nie.


— Tu t’emmêles les crayons,
affirma-t-il en empoignant à deux mains le bord de la table. Je ne me suis pas
absenté. Tu t’es évanoui aux toilettes. Tu ne sais pas combien de temps tu...


— Qu’est-ce que tu déconnes ?
! Je sais bien quand je tombe dans les pommes ! Je suis resté clair
jusqu’au lendemain matin huit heures. J’étais bien pété cette nuit-là, mais pas
assez pour ne pas remarquer...


Trond se contraignit à se lever.
Il inspira profondément. Bomba le torse, rejeta les épaules vers l’arrière. Il
était l’aîné. Le plus grand, aussi, presque dix centimètres de plus que son
frère.


— Il faut que j’aille
pisser, expliqua-t-il d’une voix tranchante.


— Ah bon ?


— Tu es mon frère. Nous
sommes frères.


— Ah bon, répéta Bård avec
une expression mi- surprise, mi-agacée ; comme si Trond s’escrimait à lui démontrer
que la Terre était ronde et tournait autour du Soleil. Et alors ?


— Tu te trompes. Je suis resté sans interruption.


— Tu me prends pour un débile complet, ou bien... ?


Il fit le tour de la table à toute vitesse et se planta devant
Trond. Serra les poings. Bård était plus petit que son frère, mais bien plus
costaud. Leurs visages n’étaient séparés que d’une largeur de main.


— Tu l’as reconnu il y a dix minutes, siffla-t-il.


Ses yeux se plissèrent, et Trond sentit une bruine de salive
sur sa peau.


— Je n’ai rien reconnu.


— Tu as dit que tu ne pouvais rien raconter à Stubø. Tu
as dit que tu avais menti. Ce n’est pas un aveu, peut-être ?


— Il faut vraiment que j’aille pisser.


— Avoue.


Bård donna une bourrade dans les épaules de son frère. Fort,
les poings serrés.


— Avoue.


Tout à coup, par surprise, Trond le ceintura. Bård lutta
pour conserver son équilibre, se cramponna de la main gauche à la chemise de son
frère tout en essayant de trouver un appui de la droite. Un peu trop tard, il
comprit que le pied de Trond faisait barrage quand il essaya de faire un pas de
côté. Ils basculèrent. En tombant, Bård entraîna le fil du robot culinaire. Un
reflet du lourd Kenwood lui fit tourner la tête dans un réflexe de survie. Le
coin en acier lui ouvrit l’oreille. Il cria et essaya de lever la main pour tâter
la blessure. Ses bras étaient liés. Seule sa tête était libre, et il la jetait
d’un côté et de l’autre en hurlant.


Trond frappa.


Ses genoux de part et d’autre de son frère, il cognait sans
retenue.


Il ferma les yeux, et fila une danse à son frère.


Quand il n’eut plus de forces, il
se releva vivement. Il se passa les doigts dans les cheveux, comme s’il
n’arrivait pas à croire ce qui venait d’arriver, et voulait faire comme si de
rien n’était. Son frère gémit. Le sang coulait de l’une de ses oreilles. Un œil
avait déjà commencé à enfler. Sa lèvre supérieure était ouverte. Sa chemise
déchirée. Il était trempé au niveau de l’aine, en une tache sombre en forme de
papillon sur le tissu kaki.


— Tu m’as pissé dessus,
bredouilla Bård en levant une main à son oreille. Bordel, tu m’as pissé dessus !


Moulu, incertain de ne rien avoir
de cassé, il s’assit. Il étudia sa main ensanglantée, et la porta de nouveau à
son oreille.


— Le lobe a disparu ?
voulut-il savoir ; sa voix était rauque, et il cracha du sang. J’ai perdu
mon lobe, Trond ?


Son grand frère s’accroupit et
examina la blessure.


— Non. Vilaine coupure. Mais
l’oreille est entière.


Bård se mit à rire. Trond crut
d’abord qu’il pleurait.


Mais son frère riait, au point qu’il en toussa ; il se
tenait les genoux et riait aux éclats en crachant encore plus de sang.


— Qu’est-ce qui t’arrive,
bon sang de bonsoir ? gémit-il. C’est la toute première fois que tu me
fais ma fête. Tu n’avais jamais réussi à me mettre au tapis. Tu t’étais déjà
battu, ne serait-ce que ça ?


— Tiens.


Trond lui tendit la main.


— Attends. J’ai mal partout.
Faut que je le fasse moi-même.


Il lui fallut quelques minutes
pour se lever. Penaud, Trond le regarda faire, les bras le long du corps. Il se
gratta la cuisse, hésitant.


— Le pire, c’est cette
fuite, là, reprit Bård en secouant prudemment une jambe. Et, en plus, tu as un
alibi à toute épreuve.


— Quoi ?


— Cette heure et demie, répondit Bård en tâtant
doucement une de ses incisives.


— Quoi ?


— Je peux jurer sur la Bible que tu étais en
centre-ville à dix heures et demie, et aux alentours de minuit. Tu n’as pas
fait l’aller-retour jusqu’ici dans l’intervalle. Pas sans être vu, en tout cas.


— J’aurais pu prendre un taxi.


— Le chauffeur se serait manifesté il y a belle
lurette.


— J’aurais pu conduire.


— Ta voiture était chez papa et maman. Tous les gars le
savent, ils sont passés nous chercher là-bas.


— J’aurais pu en piquer une.


— Putain, cette oreille ! grinça Bård en fermant
un œil et en essayant de remuer une épaule. Ce que ça fait mal ! Il va
falloir me recoudre ?


Trond se pencha un peu plus près.


— Peut-être. Je peux t’emmener chez le médecin de
garde.


— Tu as toujours un alibi, Trond.


— Oui. J’étais au Smuget. Tout le temps.


Bård mordit prudemment sa lèvre massacrée.


— Bon, acquiesça-t-il.


Ils se regardèrent. C’était comme se regarder soi-même dans
les yeux, songea Trond, même si son frère était en sang, pilé. Le même œil
gauche légèrement de biais. Les taches de vert dans le bleu. Le pli de
mongolisme de part et d’autre de la racine du nez ; leur mère avait
toujours dit que c’était fort rare dans le pays. Même les sourcils, si clairs
que le front paraissait dénudé, étaient identiques. Il avait à moitié tué son
frère à force de coups. Il ne comprenait pas pourquoi. Il comprenait encore
moins comment il y était arrivé ; Bård était plus fort, plus vif et bien
plus courageux.


— Bon, répéta Bård en
passant le dos de la main sous son nez. Tu étais au Smuget. Toute la soirée.
Super. (Il partit en boitant vers la porte du salon.) Je vais mettre ça de
côté, ajouta-t-il en s’arrêtant. Mais... (Il se retourna à moitié et inspira.)
Personne ne croira que tu as tué Vibeke, Trond. Je crois que tu devrais tout
raconter à la police. Je peux t’accompagner, si tu veux.


— J’ai passé tout ce temps
au Smuget. Alors ce n’est pas nécessaire.


Bård haussa les épaules, et
repartit en boitant.


Il allait vers la chambre pour
confisquer les pantalons les plus coûteux de Trond. Thérèse, sa fiancée,
pourrait les raccourcir. Les pantalons les plus chic étaient la moindre des
choses qu’il pouvait exiger.


— Tu m’as filé une raclée,
murmura-t-il, impressionné.


*


La visite à Yvonne Knutsen fut
ratée. Inger Johanne fut prévenue dès son arrivée dans le couloir. Une
infirmière chuchota que la patiente sérieusement atteinte par la sclérose en
plaques renvoyait la grande majorité des visiteurs. Seuls son gendre et sa
petite-fille étaient toujours les bienvenus.


La femme en blanc avait raison.
Yvonne Knutsen se ferma au moment même où Inger Johanne entra. Elle gisait
raide comme un bout de bois dans son lit, au milieu de la pièce. Celle-ci était
par ailleurs assez dépouillée. Une lithographie fade était accrochée à l’un des
murs. De travers, dans un cadre mort. Une chaise rustique en bois était tirée
près du lit. Le soleil vif et bas qui avait ébloui Inger Johanne sur le dernier
tronçon vers l’hôpital s’était réduit à un disque pâle au-dessus de l’horizon,
derrière la vitre sale barbouillée. Tout ce qu’Inger Johanne put tirer d’Yvonne
Knutsen, ce fut un « S’il vous plaît, allez-vous-en », avant que la
malade tourne la tête et semble s’endormir.


« Je suis vraiment, vraiment
désolée », avait compati l’infirmière en posant une main consolatrice sur
l’épaule d’Inger Johanne quand celle-ci était ressortie, comme si c’était sa
mère qu’elle venait de quitter, immobile dans son lit, attendant la mort.


Le trajet de retour fut affreux.
Sur l’E18 en direction d’Oslo, elle creva. Quand elle trouva enfin un
emplacement d’arrêt d’urgence, le pneu était réduit à l’état de lambeaux de
caoutchouc. La pluie ressemblait à une tempête. Avant d’avoir pu mettre le cric
en place, elle était trempée.


Elle arriva enfin à bon port,
avec plus d’une heure de retard.


— La sclérose en plaques est
une maladie horrible, murmura-t-elle en plaçant un peu mieux l’oreiller dont
elle se servait pour allaiter.


Elle s’était changée pour un
survêtement, et portait une Ragnhild à moitié endormie sur le sein.


— Tu trouves que toutes les
maladies sont horribles, fit observer Yngvar.


— Non.


— Oh, si !


Il mit une bonne cuillerée de
miel dans le thé d’Inger Johanne, et remua longuement.


— Bois. J’ai ajouté du
gingembre. Ça va aider.


— C’est trop chaud. Imagine,
si Ragnhild bouge, et si j’en renverse sur...


— Là ! (Il lui prit le
nourrisson.) Elle est rassasiée, à présent. Bois, maintenant, ça te
requinquera. De la goutte dedans, peut-être ?


— Non merci. C’était
véritablement affreux.


Inger Johanne leva la tasse à ses
lèvres.


— Raconte, l’invita Yngvar en s’asseyant sur le canapé
en face d’elle.


Elle ramena les pieds sous elle, et il poussa l’oreiller.


— Fiona a deux enfants, commença-t-elle.


— Fiona a... elle a une fille.


— Oui. Mais il ne fait aucun doute qu’elle a mis deux
enfants au monde.


Ragnhild régurgita. Yngvar la posa contre son épaule. Et
passa une main dans le petit dos.


— Là, je n’y comprends plus grand-chose.


— Moi non plus. Si on veut.


Elle tendit la main vers les papiers qu’il lui avait donnés
quand elle était rentrée, dégoulinante et en rogne. La dernière page était
encore moite.


— Dans le registre concernant la grossesse et
l’accouchement de Fiona, il est écrit en long, en large et en travers que c’est
le premier enfant qu’elle a. Et je peux t’assurer...


Elle lança les papiers sur la table, et s’assit plus
confortablement.


— Un médecin ou une sage-femme peuvent sans problème
affirmer qu’une femme a déjà eu un enfant ou non. Pure formalité. Pourtant, il
n’y a rien de ce genre dans les papiers. Fiorella est née par césarienne, et
c’était prévu. A ce que je comprends du registre, elle souffrait d’une espèce
d’angoisse de l’accouchement, qui a de toute évidence été prise au sérieux. La
césarienne, à date programmée, sans que j’y voie autre chose que des raisons
purement psychiques.


Yngvar avait déposé Ragnhild dans son couffin, de retour
dans le salon. Il marchait précautionneusement sur les patins.


— C’est ça que je ne comprends pas.


— Pas étonnant. Tout le monde a l’air de penser que
Fiorella était le seul enfant de Fiona. Les médecins aussi, même s’ils devaient
savoir que ce n’était pas vrai.


— Mais toi, répondit Yngvar, dont le front se barrait
d’une ride soucieuse, tu es donc plus au courant que tout le monde.


— Pas moi. Le légiste.


Elle alla dans la cuisine et en revint avec la théière dans
une main et le rapport d’autopsie dans l’autre.


— Rupture périanale, lut-elle.


— Ce qui veut dire ?


— Réfléchis.


— Je réfléchis. Ce qui veut dire ?


— Écoute le mot, insista-t-elle avec impatience en se
resservant en thé et en miel. Je vais m’enrhumer. Commence avec anal.


— Arrête. On n’accouche pas par le cul !
Explique-moi ce que c’est ! Comment peux-tu...


— Le périnée, l’interrompit-elle, est le nom de la zone
qui sépare le vagin de l’anus. Une rupture périanale est une lésion qui peut
survenir pendant l’accouchement, quand une déchirure entre...


— Stop ! pria-t-il avec une grimace. Je comprends.
Mais pourquoi n’avons-nous pas vu ça ? Puisque c’est tellement...


Secoué, il se pencha vers la table basse, saisit le rapport
d’autopsie et commença à le parcourir.


— Vous ne l’avez pas compris, c’est tout. Vous l’avez
négligé, en toute simplicité. Vous vous êtes attachés au fait qu’il n’y avait
aucune trace de violences sexuelles, et...


— Négligé ! s’exclama Yngvar. Négligé ?!


— Vous êtes en bonne compagnie. Dans l’affaire Knutby,
il est apparu que la police suédoise a classé une affaire comme meurtre parce
qu’ils n’avaient aucune idée de ce que voulait dire « dose toxique ».
Tu ne lis pas les journaux ?


— Surtout pas, grommela-t-il
en feuilletant fébrilement sans trouver ce qu’il cherchait. Mais ces
nouveaux... Ce registre, là ! (Son index tapait sur les papiers.) Pourquoi
les médecins mentiraient ? Le dossier est faux ?


— Vraisemblablement pas.
J’ai appelé Even. Mon cousin. Le médecin que tu as rencontré...


— Je me souviens d’Even.
Qu’est-ce qu’il a dit ?


Yngvar s’assit sur le canapé
juste en face d’elle.


— Il ne peut y avoir qu’une
seule raison à ce que les registres ne contiennent pas d’informations à la fois
pertinentes et observables pour le médecin et la sage- femme.


— Et c’est ?


— Que ce serait dévastateur
pour la patiente si elles y figuraient. Dévastateur, a dit Even. Et il faut que
ce soit quelque chose, à ce que j’ai compris.


Ils se turent un instant. Yngvar
se gratta la nuque. L’envie d’un cigare le reprenait. Il déglutit, et son
regard se perdit par la fenêtre du salon. La pluie frappait le carreau. Une
voiture s’était arrêtée. Des jeunes, songea-t-il ; le moteur rugissait
sans cesse. Certains criaient, d’autres riaient. Une porte claqua, et la
voiture repartit dans un bruit de ferraille vers le bout de la ruelle, avant de
disparaître.


Ragnhild dormait profondément.
Jack arriva du couloir à pas traînants. Il s’arrêta un instant, la tête penchée
et les oreilles dressées, comme s’il ne croyait pas complètement à un tel
silence. L’animal posa la truffe sur les genoux d’Yngvar. Il lui gratta la
cuisse d’une de ses pattes.


— Pas le canapé, murmura
Yngvar. Couche-toi par terre. Couché !


Le chien parut hausser les
épaules, avant d’aller se faufiler sous la table et de sauter sur l’autre
canapé, à côté d’Inger Johanne.


— Ce genre de lésion ne peut
pas apparaître à la suite d’un viol, ou quelque chose dans le genre ?
finit par demander Yngvar, sans faire de commentaire sur l’éducation
superficielle dont cette bête jaune et sale faisait l’objet.


— Yngvar, enfin.


— Mais...


— Imagine un accouchement.
Une tête d’enfant. Pourquoi on ouvre les femmes, à ton avis ? (Yngvar se
fourra deux doigts dans les oreilles.) La réponse, c’est non, conclut Inger
Johanne. Pas de viol.


— Mais, tenta derechef
Yngvar, est-ce qu’un homme... Bernt ne l’aurait pas découvert, si...


— Ça non plus. À ce qu’a dit
Even, en tout état de cause. Pas nécessairement. Ni à l’occasion de relations
sexuelles, ni... d’autres divertissements.


Il sourit.


— Curieux.


Elle lui rendit son sourire.


— Mais c’est comme ça, donc.


Jack grogna dans son sommeil.


— Summa summarum,
reprit Yngvar en se relevant, et en se frottant le menton du pouce et de
l’index. Nous constatons la chose suivante : Fiona Helle a été enceinte
deux fois. Le premier enfant est né dans des circonstances qui lui ont causé
une vilaine déchirure. Ça doit faire très longtemps, puisque rien n’indique que
Bernt Helle sache quoi que ce soit de cet enfant. Personne d’autre non plus.
Fiona s’est publiquement exprimée sur le bonheur d’avoir son premier enfant sur
le tard. Peu de chances qu’elle se serait risquée à ce genre de choses si
quelqu’un d’autre avait su...


Il alla à la fenêtre. Le courant
d’air était bien net. Il passa un index le long du montant.


— Bon Dieu, le vent traverse littéralement le mur, murmura-t-il.
Il va falloir qu’on s’occupe de ça rapidement. Ça ne peut pas être bon pour les
gosses.


— Quelques courants d’air
rafraîchissent juste un peu l’air de l’intérieur, répondit Inger Johanne en
agitant une main. Continue.


— Bof... (Il hésita, et
tritura le vieux mastic qui se décollait complètement.) Je ne vois pas Bernt
comme un menteur, reprit-il lentement en se retournant vers elle. Le
comportement de ce type a été parfait depuis le début de l’enquête. Même s’il
doit en avoir sa claque de tous nos rabâchages qui n’ont jamais l’air de donner
des résultats. Il répond, il vient. Il appelle. Il vient nous voir quand on le
lui demande. Il semble tout à fait fiable, bien éveillé, quoi. En fait, il
aurait compris qu’une information comme celle-là était pertinente pour nous. Non ?


Inger Johanne plissa le nez.


— Si... Peut-être. En tout
cas, je crois qu’on peut supposer que cet enfant n’est pas né après que ces deux-là
se sont mis en couple. Les ragots courent dans les petits patelins. En plus,
ils se sont mariés très jeunes, et je n’imagine pas des jeunes mariés bien
insérés, encore que relativement jeunes, maintenir une grossesse dans la
clandestinité. En réalité, je crois que la solution de cette énigme va de soi.
Il doit s’agir d’une grossesse des moins désirées, survenue à un très jeune âge.


— Ne viens pas me parler
d’inceste, la prévint-il. L’inceste, c’est justement ce dont cette affaire n’a
pas besoin.


— Ça n’a pas pu être avec le
père de Fiona, en tout cas ; il est mort quand elle avait neuf ans. À cet âge-là,
je crois qu’on peut être tranquilles. Mais elle devait être si jeune qu’on l’a
expédiée sans plus de cérémonie Dieu sait où, pendant un temps. Fiona était
adolescente... (Sa bouche articula des nombres muets tandis qu’elle
comptait.)... vers la fin des années soixante-dix, acheva-t-elle. Elle avait
seize ans en soixante-dix-huit.


— Si tard, constata un
Yngvar déçu. Ce n’était pas vraiment catastrophique d’être une fille mère à
cette époque.


— Ha ! s’exclama Inger
Johanne en levant les yeux au ciel. Typique des mecs ! J’avais une pétoche
infernale de tomber enceinte, à seize ans, même si c’était au milieu des années
quatre-vingt.


— Seize ans, répéta Yngvar.
Tu n’avais que seize ans...


— Oublie, s’emporta Inger
Johanne. On ne peut pas se concentrer sur notre affaire ?


— Oh, si ! Mais seize
ans... (Il s’assit et gratta Jack derrière l’oreille.) Fiona n’a pas quitté le
pays pendant cette période. Pas longtemps, en tout cas. J’ai contrôlé avec
Bernt. Et ça, il l’aurait su, je suppose. Même si tous ceux que je connais ne
sont pas aussi indiscrets concernant leurs séjours d’études à l’étranger, je
doute que Fiona aurait caché un...


— Arrête, l’interrompit
Inger Johanne en se penchant vers lui.


Elle lui donna un baiser léger.


— Donc, un enfant est né. Ce
n’est pas nécessairement d’une importance quelconque pour l’enquête. D’un autre
côté, ça crée fatalement des associations avec l’émission...


— ... qu’elle a animée
pendant plusieurs années, avec un grand succès et à grand renfort médiatique.


— Enfants reniés et mères
éplorées. Rassemblement de familles et rejet douloureux. Des choses de ce
genre.


Jack leva la tête. L’une de ses
oreilles pointa en l’air. La maison gémissait dans le vent fort. La pluie
frappait rafales après rafales contre les vitres sud. Inger Johanne se pencha
sur Ragnhild et remmaillota l’enfant, qui dormait toujours d’un sommeil aussi
profond. La chaîne stéréo s’alluma et s’éteignit plusieurs fois d’elle- même.
Le plafonnier au-dessus de la table donna des signes de faiblesse.


Puis ce fut l’obscurité.


— Et merde ! jura Yngvar.


— Ragnhild !


— Relax.


— C’est pour ça que je suis allée voir Yvonne Knut-
sen, expliqua Inger Johanne dans le noir. Elle sait ce qui s’est passé. C’est
pratiquement sûr.


— C’est assez certain, confirma Yngvar ; son
visage se couvrit d’ombres grossières et dansantes au moment où il craqua une
allumette.


— C’est peut-être pour cela qu’elle a refusé de me
parler. Cet enfant est peut-être réapparu, peut-être...


— Ça commence à faire un bon paquet de « peut-
être », constata-t-il. Arrête.


Il trouva enfin une bougie.


Elle le suivit des yeux. T1 était très adroit en dépit de sa
taille. En marchant, il tapait lourdement des pieds, comme pour insister sur le
fait d’être aussi énorme. Mais, accroupi dans la pénombre devant la cheminée,
tandis qu’il déchirait du papier journal en lambeaux et attrapait du bois dans
la corbeille en acier pour en faire un bûcher, il se dégageait une légèreté nonchalante
de tous ses mouvements, une douceur fascinante dans son corps massif.


Le feu prit vivement dans le papier.


Elle applaudit doucement et sourit.


— Je triche juste un peu pour plus de sûreté, se
justifia-t-il en fourrant quelques allume-feu entre les bûches. Je vais
chercher davantage de bois à la cave. La coupure pourrait durer un moment, par
ce temps. Où est la lampe de poche ?


Elle fit un geste vers l’entrée. Il partit.


Les flammes crépitaient dans une douce chaleur et plongeaient
le salon dans une lumière rouge orangé. Inger Johanne sentait déjà son visage
se réchauffer. Encore une fois, elle rajusta l’édredon autour de sa fille, et
s’estima heureuse que Kristiane soit chez Isak. Une couverture de laine était
étendue sur le dos du canapé. Elle se l’étala sur les jambes, se renversa en
arrière et ferma les yeux.


Yngvar devait parler à
l’obstétricien. Ou à la sage- femme. Tous deux mettraient en avant le devoir de
réserve, mais finiraient par céder. Comme ils devaient toujours le faire dans
des affaires comme celle-là.


Cela prendrait du temps, songea
Inger Johanne.


S’il existait véritablement une
descendance vivante, adulte, de Fiona Helle, ils approchaient pour la première
fois de ce qui pouvait ressembler à une piste. Mince, bien sûr, et qui ne mènerait
vraisemblablement nulle part. Il ou elle ne serait pas le premier enfant de
l’histoire à être né dans la honte et adopté dans l’amour. Il s’agissait
probablement d’un adulte bien inséré de vingt et quelques années. Étudiant,
peut-être, ou un charpentier avec une Volvo et deux marmots. Pas un assassin
froid en quête de vengeance après un rejet vieux d’un quart de siècle.


Mais Fiona avait rencontré la
mort avec une langue amputée, fendue.


Cet enfant était le grand
mensonge de Fiona.


Vibeke Heinerback avait été
clouée au mur.


Deux femmes. Deux affaires.


Un enfant illégitime.


Inger Johanne s’assit
brusquement. Elle était sur le point de s’endormir quand il lui avait semblé
reconnaître encore une chose ; la désagréable sensation qu’une idée
importante n’arrivait pas à se matérialiser. Elle souleva Jack et le serra tout
contre elle, en collant son visage dans la fourrure du chien.


— On peut parler d’autre chose ? demanda-t-elle
quand Yngvar remonta chargé d’une brassée de bois.


Il déposa les bûches de pin mort.


— Et comment, répondit-il en l’embrassant sur les
cheveux. On peut parler de ce que tu veux. Si j’ai envie d’un nouveau cheval,
par exemple.


— Un nouveau cheval ? Je te l’ai dit des centaines
et des centaines de fois : pas de nouveau cheval.


— On verra, répondit Yngvar en riant et en se dirigeant
vers la cuisine. Kristiane m’encourage. Ragnhild aussi, certainement. Et Jack.
Ça fait quatre contre une.


Inger Johanne voulut rire avec lui, mais il restait une
sensation de malaise en elle ; les vestiges d’une expérience furtive de
danger.


— Oublie. Tu peux oublier ce cheval.







– huit –


La tempête s’était calmée. Il
soufflait toujours un vent frais, mais la couche nuageuse s’était déchirée en
accrocs bleu clair vers le sud. La neige sale des jardins et du bord des routes
s’était ratatinée et pourrissait après la pluie. Dans Maridalsveien, Inger
Johanne essayait d’éviter les plus grosses flaques de boue en manœuvrant le
landau sur le trottoir étroit. Une circulation abondante et des bus passaient
dans un bruit assourdissant. Elle n’était pas à son aise, et traversa la rue en
biais au niveau de Badebakken pour descendre vers l’Akerselva. Jack tirait sur
la laisse, et devait absolument tout sentir.


La température chutait. On avait
annoncé de la neige dans la soirée. Inger Johanne s’arrêta et rectifia la
position de son écharpe avant de poursuivre. Son nez était gelé, et elle
renifla. Elle aurait dû mettre un bonnet. Ragnhild, en tout cas, avait assez
chaud dans son sac en peau de mouton, emmitouflée de surcroît dans une
couverture supplémentaire. Son petit visage était à peine visible lorsque Inger
Johanne tira précautionneusement le coin du sac. La sucette battait en rythme,
et elle put voir aux mouvements derrière les fines paupières que Ragnhild
dormait.


Devant le jardin d’enfants de
Heftyeløkka, elle s’assit sur un banc. Jack put courir en toute liberté. Il
descendit à toute vitesse vers la rivière et aboya sur les canards, qui ne s’en
soucièrent que de très loin. Ils se contentèrent de donner quelques coups de
palmes dans les fentes entre les plaques de glace. Le Roi de l’Amérique jappa,
aboya et trempa une patte hésitante dans l’eau.


— Arrête ça, murmura-t-elle,
de peur de réveiller Raghnild.


Le vent froid transperçait son duffel
coat, mais c’était bon d’être là, seule, une main faisant avancer et
reculer le landau, encore et encore. On était le mardi 17 février, et à midi
elle pourrait appeler. Dans huit minutes, constata-t-elle sur son téléphone
mobile. La meilleure amie de Fiona Helle avait dit qu’elle serait de retour à
ce moment-là. Elle avait paru surprise, mais prête à coopérer. Inger Johanne ne
s’était pas présentée comme appartenant à la police. Ses formulations vagues
pouvaient toutefois donner à Sara Brubakk l’impression qu’il s’agissait d’une
affaire à caractère officiel.


Pas bon.


Cela ne lui ressemblait pas. En
réalité, elle voulait sortir de cette histoire, se disait-elle, ne pas
s’engager plus avant, et certainement pas avec des méthodes à la limite de
l’acceptable.


Inger Johanne se moucha. Elle
était en train de s’enrhumer, comme prévu.


Le chemin était pour ainsi dire
désert. Un joggeur arrivait en haletant dans un nuage de vapeur. Il fit un
signe de tête et un sourire, mais sursauta quand Jack jaillit d’un buisson et
se mit à vouloir lui attraper les talons.


— Tenez votre clebs en
laisse ! gueula-t-il avant de filer comme une flèche.


— Viens ici, Jack.


Il se laissa attacher au landau en grognant, et se coucha.


Il était midi, et elle composa le numéro.


— Inger Johanne Vik, commença-t-elle. Nous avons discuté
ce matin, et...


— Oui, rebonjour. Laissez-moi juste m’asseoir. Je viens
tout juste de passer la porte, et... (Raclement. Crachotements. Boum.) Allô ?


— Je suis toujours là, confirma Inger Johanne.


— Ça y est, je suis installée. De quoi s’agit-il, exactement ?


— J’ai simplement une question concernant les années de
lycée de Fiona Helle. Ses jeunes années. Vous étiez en classe ensemble, c’est
bien ça ?


— Oui, comme je vous l’ai dit quand j’ai été
interrogée, Fiona et moi avons été dans la même classe depuis le tout début.
Nous étions inséparables. Toujours amies. Ça a été si affreux après que... Cela
ne fait qu’une semaine que j’ai réussi à reprendre le boulot, en fait. J’ai eu
un congé pour motif de deuil, tout bonnement. Mon chef est très...


— Je comprends. Et je ne vais pas vous ennuyer
longtemps. Je cherche juste à savoir s’il est arrivé que Fiona soit... absente
de l’école ? Assez longtemps, je veux dire ?


— Absente de l’école...


— Oui. Pas quelques jours pour un rhume, je veux dire,
mais de façon plus prolongée ?


— Elle était à Modum Bad[22], oui. En seconde. Ça a duré assez
longtemps.


— Quoi ?


Inger Johanne n’avait plus froid. Elle passa son portable
dans la main droite.


— Qu’avez-vous dit ?


— Fiona a fait une espèce de dépression nerveuse, je
crois. On n’en a pas parlé, si vous voulez. On devait reprendre la classe après
les vacances. J’étais allée en France, avec ma famille, je me rappelle, tout
l’été. J’étais heureuse à l’idée de retrouver Fiona, et nous... Elle n’est pas
venue. Elle était hospitalisée, purement et simplement.


— À Modum Bad ?


— Ouiii... Vous savez, je ne
suis pas sûre. J’ai toujours cru que c’était Modum Bad, mais ça peut évidemment
être parce que je ne connaissais pas d’autre endroit où on hospitalisait les
gens pour ces choses-là. Les nerfs, je veux dire.


— Comment savez-vous que
c’étaient les nerfs ?


Silence.


Nouveau raclement, plus faible,
cette fois.


— Maintenant que vous posez
la question..., répondit lentement Sara Brubakk, je ne suis plus certaine de
grand-chose, à la vérité. Si ce n’est qu’elle a été absente. Longtemps. Je
crois me rappeler qu’elle n’est pas rentrée avant Noël. Ou bien... Si, elle est
rentrée un peu avant. Il y avait un spectacle organisé par l’école, et nous
commencions toujours les répétitions début décembre.


— Un spectacle ? Juste
après une dépression nerveuse ?


Jack gronda sourdement à
l’intention d’un canard téméraire. Celui-ci fit froufrouter ses plumes et tenta
de chiper un morceau de pain à quelques mètres de la truffe du chien.


— Silence ! ordonna
Inger Johanne.


— Quoi ?


— Excusez-moi. Je parlais au
chien. Donc, Fiona a participé à... elle vous a raconté pourquoi elle avait été
absente ?


— Oui. Enfin, pas... Ça fait
très longtemps, maintenant, vous savez.


La voix avait pris une nuance
d’excuse. En même temps, la femme paraissait sincèrement désireuse d’aider.


— Comme je vous l’ai dit,
nous étions meilleures amies. Nous parlions de tout, comme le font les
meilleures amies. Mais je me souviens que j’étais un peu en pétard, en quelque
sorte, parce que Fiona ne voulait pas trop entrer dans le détail sur l’endroit
où elle était allée et le problème qu’elle avait eu. De cela, je suis sûre. Ma
mère a dit que je devais mettre ça dans ma poche et mon mouchoir par-dessus, je
me rappelle. Que ce n’était pas facile, ce genre de chose... de maladie.


— Mais cette histoire de
nerfs et de Modum Bad peut donc tout aussi bien être des conclusions que vous
avez tirées, et pas nécessairement des choses que vous saviez ou savez, résuma
Inger Johanne.


— C’est ce que je crois,
malheureusement.


— Pouvez-vous me dire
quelque chose quant à l’impression qu’elle donnait, quand elle est revenue ?


— Oh... quelle impression ?
Comme d’habitude, en fait. Comme avant. Ça faisait... cinq mois, ce devait être
ça ?... que je ne l’avais pas vue. Entre la Saint-Jean et la fin novembre ?
À cet âge-là, on grandit vite. Mais nous étions comme cul et chemise. Toujours,
je veux dire.


Un cortège d’enfants de
maternelle arrivait. Deux par deux, se tenant par la main, ils avançaient en se
dandinant sur le chemin dans des parkas trop grandes. Un bambin au nez
dégoulinant et dont le bonnet lui tombait sur les yeux pleurait à fendre l’âme.
Une adulte le saisit par le bras.


— On est presque arrivés,
les enfants, cria-t-elle. Allez !


— Aurait-elle pu être
enceinte ? voulut savoir Inger Johanne.


— Enceinte ? Enceinte ?
(Sara Brubakk partit d’un rire clair.) Non, vous pouvez laisser tomber cette
idée ! Seigneur, l’histoire montrerait qu’elle avait de sérieux problèmes
pour avoir des gosses de toute façon. Fiorella est un bébé-éprouvette, vous
savez.


Inger Johanne ne savait pas. Cela
faisait un peu trop de la vie de Fiona Helle qui n’était jamais parvenu dans
les riches dossiers de chez Kripos.


— En plus..., ajouta Sara
Brubakk, Fiona m’aurait parlé d’un truc pareil, j’en suis sûre à cent pour
cent. Nous étions réellement comme les deux doigts de la main. Enceinte ?
Non, c’est exclu.


— Mais vous ne l’avez pas
vue pendant cinq mois, objecta Inger Johanne.


— Non. Mais enceinte ?
Certainement pas.


— OK. Merci mille fois.


— C’est tout ?


— Pour le moment. Merci.


— Vous résoudrez cette
affaire ?


— C’est en général ce que
l’on fait, para Inger Johanne. Simplement, ça prend du temps. Je comprends que
cela puisse être difficile pour vous. Pour la famille et les proches.


— Oui. Mais n’hésitez pas à
appeler s’il y a autre chose. Je ne demande qu’à aider.


— Je comprends. Au revoir.


Le cortège d’enfants avait erré
entre les immeubles de brique de Mor Go’hjertas vei, et avait disparu. Les
canards se calmaient. Ils se rassemblaient en petits groupes sur des plaques de
glace, les pattes ramassées sous eux, le bec au chaud dans les plumes du jabot.


Inger Johanne partit calmement le
long de la rive.


C’est resté longtemps une affaire sans secrets,
songea-t-elle ; Jack marchait gentiment au petit trot à côté d’elle. Une
affaire étonnamment dénuée de haine et de secrets. Et puis les voilà. Comme
toujours, dans toutes les affaires, après tous les meurtres. Les mensonges Les
demi-vérités. Les faits dissimulés et les histoires oubliées, cachées.


Ragnhild pleurait. Inger Johanne
jeta un coup d’œil sous la capote. Les gencives édentées apparaissaient en un
rictus furieux. Sa mère le boucha avec la sucette. Le silence se fit.


Elle pensait depuis longtemps que
les deux affaires, celle de Fiona et celle de Vibeke, révélaient
exceptionnellement peu de contradictions et de conflits sous- jacents.


Elle augmenta la cadence. Le vent
était mordant et dur. Ragnhild ne tarderait pas à s’éveiller pour de bon. Elles
devaient rentrer.


Le rejet maternel a fabriqué des
assassins avant cette histoire, songea-t-elle en se bagarrant avec le coin
du trottoir de Bergensgata. Mais pourquoi presque vingt-six ans après ?
L’enfant, cet enfant adulte, venait- il seulement d’apprendre la vérité ?
La découverte d’une vieille trahison peut-elle être propice à une telle haine ?
Etre le moteur d’un meurtre comme celui-là, une exécution atroce, à ce point
lourde en symboles ? Ou bien...


Elle s’arrêta. Jack lui lança un
coup d’œil surpris, la langue pendant bas sous sa gueule luisante. Un bus passa
dans un souffle. Les gaz d’échappement firent tousser Inger Johanne, qui se
détourna.


Le rejet n’avait pas besoin
d’être aussi ancien.


Cette idée l’avait tout juste
effleurée la veille au soir, quand Yngvar l’avait mise en garde contre les conjectures
hasardeuses. L’enfant abandonné de Fiona Helle pouvait n’être revenu voir sa
mère que tout récemment. Ironie du sort, songea Inger Johanne, étant donné que
Fiona elle-même était devenue l’objet des regrets sur lesquels elle avait bâti
sa carrière en exploitant leur valeur de divertissement.


Ne pas conjecturer. Yngvar a
raison. Ça devient trop distendu. Et si cet enfant existe réellement...


— Qu’est-ce qu’une personne
comme ça peut bien avoir à faire avec Vibeke Heinerback ? se demanda-
t-elle à voix haute, en secouant la tête.


Il devait s’agir de deux
meurtriers.


Ou peut-être pas.


Si. Deux. Ou un seul.


Je dois renoncer, pensa-t-elle.
C’est fou. Du travail d’amateur. Un profiler dispose de logiciels
perfectionnés. Bosse en équipe. A accès à des archives, et des compétences de
pointe. Je suis tout sauf une profiler. Je suis une nana comme une autre, avec
un nouveau-né et un corniaud. Mais il y a quelque chose, il y a un truc qui...


Elle trottinait. Ragnhild criait
dans le landau, qui cahotait, tressautait, et manqua presque de basculer au
moment où Inger Johanne dérapa sur une bosse de glace, en contournant le coin
de Haugesgate.


Quand elle arriva enfin à la
maison, elle verrouilla la porte et ferma l’entrebâilleur avant de retirer son
manteau.


*


Trond Amesen n’arrivait pas à
dormir. Il était deux heures, mercredi matin. Il s’était levé plusieurs fois
pour boire de l’eau, sa bouche était comme du papier de verre sans qu’il
comprenne pourquoi. Il n’y avait rien à la télé. Rien qui captive son intérêt,
en tout cas, ou qui puisse au moins le faire cesser de gamberger, le libérer
quelques minutes de ce moulin mental qui tournait, encore et encore, en tenant
le sommeil à distance.


Il jeta l’éponge. Se leva pour la
quatrième fois. S’habilla.


Un tour, se dit-il. Un peu d’air.


La neige avait fait son
apparition sur le coup de huit heures. Elle s’était déposée comme un léger
voile propre sur le sol, par-dessus les feuilles en putréfaction et les déchets
hivernaux, les congères gris-noir et les rues boueuses. Le gravier crissait
sous les pieds, et le portail hurla quand il l’ouvrit. Sans but précis, il
partit vers le sommet de la butte, comme si le réverbère qui s’y trouvait
l’attirait.


Il n’y avait aucune façon de
raconter la vérité.


Il n’aurait même pas pu la dire
tout de suite, quand il en avait encore la possibilité, dans cette pièce
surchauffée en compagnie du policier qui paraissait sur le point de se mettre à
rire.


Ça avait été la toute dernière
fois ce vendredi-là, et ça avait été si simple d’oublier, juste.


Puis était arrivé Bård.


L’idiot.


Trond plongea les mains dans les
poches de sa doudoune. Il marchait vite. Il n’y avait personne d’autre dehors à
cette heure, et dans les maisons obscures, le long de la rue, les gens étaient
au lit depuis longtemps. Un chat arriva sur la chaussée, se figea un instant
pour le fixer de ses yeux jaunes phosphorescents, avant de se faufiler dans les
taillis de l’autre côté, où il disparut.


Vibeke lui manquait. Un vide
était né sous les côtes ; un regret qu’il ne se souvenait pas d’avoir
ressenti auparavant, mais qui ressemblait au manque éprouvé vis-à-vis de sa
mère lorsqu’il était tout môme, à l’école de plein air.


Vibeke était si forte... Elle
aurait arrangé ça.


Les larmes traçaient des sillons
de glace sur ses joues.


Il renifla, se moucha virilement
dans ses doigts, et s’arrêta. C’était ici que le taxi avait stoppé pour le
laisser vomir. La neige recouvrait l’endroit, mais il en était pratiquement
persuadé. Il planta une pointe de chaussure hésitante dans la congère. Il faisait
plus clair ici, avec un réverbère tous les quinze mètres. La neige scintilla
comme des diamants blanc bleuté lorsqu’il donna un coup de pied dedans.


Sa montre apparut.


Il se pencha, surpris.


C’était sa montre. Il souffla
dessus, en secoua la neige, l’approcha de ses yeux. Trois heures moins vingt.
La trotteuse avançait imperturbablement, et la couronne des quantièmes
indiquait le dix-huit.


À son poignet, le plastique était
d’un froid brûlant.


Il était heureux, et sourit. La
montre lui rappelait Vibeke, il posa la main autour du bracelet noir et serra.


Il devait faire passer le
message.


Tout comme il avait fait du
barouf pour la perte de la montre de plongée, il devait prévenir Yngvar Stubø
de sa réapparition. Trond s’était trompé, tout simplement. Elle n’était pas
restée à la maison, il l’avait emportée à la soirée et l’avait perdue au moment
où il se vidait, plié en deux, dans les vignes du Seigneur.


Le policier remuait peut-être
ciel et terre pour trouver le fin mot de cette histoire. Trond ne désirait pas
que ciel et terre soient remués. Il voulait qu’on le laisse tranquille, et
avoir le contact le plus restreint possible avec la police.


La solution, c’était un SMS. Il
avait eu le numéro de Stubø, avec la garantie de pouvoir appeler à n’importe
quel moment. Un SMS, c’était tout à fait anodin. Un message écrit, c’était
banal et sans pathos, le média moderne pour véhiculer des informations
triviales et de petites choses insignifiantes.


Trouvé la montre. Je l’avais
perdue. Désolé pour le ramdam ! Trond Arnesen.


Là, c’était fait. Il fit
demi-tour. Il ne pouvait pas écu- mer les rues toute la nuit. Il trouverait
peut-être un DVD avec lequel tuer le temps. Il pourrait prendre l’un des
somnifères de Vibeke. Il n’avait encore jamais essayé et, en en prenant deux, il
déconnecterait sûrement à cent pour cent. La proposition était alléchante.


Il se fichait du livre égaré. Rudolf Fjord pouvait en
racheter un neuf.


*


— Yngvar.


Elle lui donna un coup de coude.


— Mmm...


Yngvar roula sur le côté.


— J’ai peur.


— N’aie pas peur. Dors.


— Y arrive pas.


Il poussa un gros soupir ostensible, et se flanqua
l’oreiller en travers du visage.


— On doit dormir, de temps en temps, fit une voix
partiellement étouffée. Juste comme ça, de temps en temps.


Un œil apparut, et il bâilla.


— Bon, alors, de quoi as-tu peur, à présent ?


— J’ai été réveillée parce que ton portable bipait, et
puis...


— Mon portable sonnait ? Oh, cré vingt dieux, je
devrais...


Ses mains cherchèrent à tâtons l’interrupteur de la lampe de
chevet. Le verre d’eau bascula.


— Meerde ! gémit-il. Où...


La lumière l’atteignit en pleine figure. Il fit la grimace
et s’assit dans le lit.


— Il ne sonnait pas, le coupa rapidement Inger Johanne.
Il bipait. Et puis...


Yngvar manipula maladroitement son téléphone. La lampe verte
clignota.


— Seigneur..., murmura-t-il. Tu parles d’une heure pour
envoyer un SMS ! Pauvre gars. Il ne réussissait pas à dormir, je parie.
M’a l’air un peu pétochard sur les bords, pour être honnête.


— Qui ?


— Trond Amesen. Oublie. Ce n’est pas important.


Il se leva en mouvements ankylosés et tira sur son boxer
short.


— C’est bien que tu aies enfin accepté que Ragnhild
dorme de son côté. Sans ça, on traînerait tous comme des zombies. Si ce n’est
pas déjà le cas...


— Ne sois pas ronchon. Où vas-tu ?


— La flotte, râla-t-il en tendant un index. Faut aller
chercher un torchon.


— Laisse tomber. Ce n’est que de l’eau.


Un instant, il hésita. Il haussa alors les épaules et se
glissa sous la couette. Il tamisa l’éclairage et tendit le bras vers Inger
Johanne. Elle se pelotonna contre lui.


— De quoi as-tu peur ? répéta-t-il. Ragnhild va
bien.


— Ce n’est pas ça. Ce sont ces affaires...


— Je le savais, répondit-il d’une voix sans timbre en
s’allongeant plus confortablement.


La lumière lui attaquait toujours désagréablement les yeux.


— Je n’aurais jamais dû t’entraîner dans tout ce
merdier. Je suis un abruti. Je peux éteindre ?


— Mmm. Je ne crois tout simplement pas que vous ayez
beaucoup de temps.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Ce que je dis.


— Nous savons tous que le temps est notre pire ennemi,
répondit-il dans un long bâillement. Mais, d’un autre côté, quand nous ne
trouvons aucune piste fraîche, il vaut mieux être précis. Empiler les briques
les unes sur les autres.


— Mais et si...


Il se libéra brusquement et s’assit.


— Il est presque trois
heures du matin, gémit-il. Je veux dormir ! On ne peut pas laisser ça de
côté jusqu’à demain matin ?


— Et si l’assassin était en
chasse après une seule des victimes ? suggéra-t-elle lentement. Si c’était
par exemple Fiona à qui il en voulait, et que Vibeke ait été supprimée pour
dissimuler son véritable mobile ?


— Oohéé ! appela Yngvar
en gonflant ses joues. On habite en Norvège ! Meurtre de camouflage !
Est-ce que tu as déjà entendu parler de ce genre de choses ?


— Oui. Et pas qu’une fois.


— Mais pas ici !


Il abattit ses deux paumes sur la
couette, en un claquement sourd.


— Pas dans le petit royaume
de Norvège, où les gens se zigouillent pour l’essentiel à coups de couteau,
quand ils sont bourrés ! En plus, un meurtre est un camouflage pitoyable,
je dois bien dire ! Mais maintenant, il faut qu’on dorme !


— Chut !


— Je parlerai aussi fort que
je voudrai.


— Un meurtre est un
camouflage bien léger, je n’en disconviens pas. Voilà pourquoi vous n’avez pas
beaucoup de temps.


Il bondit sur le sol, qui grinça
sous la charge. L’eau jaillit, et il jura. Le verre roula lentement sous le
lit. Il tira violemment la couette à lui et alla vers la porte.


— Tu t’en sors bien avec
admirablement peu de sommeil, constata-t-il d’une voix dans laquelle elle crut
percevoir un léger tremblement, comme s’il prenait sur lui pour ne pas pleurer.
Mais moi, non. Si tu as peur...


Ses épaules tombèrent. Il se
battit avec la literie. Il poussa un gros soupir.


— Alors tu peux me
réveiller, bien sûr, poursuivit-il. Mais il faudra que tu aies vraiment peur.
Que tu sois morte de trouille. Je vais me coucher dans le lit de Kristiane.
Bonne nuit.


La porte claqua. Ragnhild se mit
à pleurer.


— Non, fit une voix sourde
dans l’entrée. Nooon !


*


Vegard Krogh n’aimait pas le
petit bois qu’il devait traverser pour atteindre la maison de sa mère. Petit,
il n’osait jamais emprunter le sentier qu’en plein jour, et de préférence
accompagné. On prétendait que des revenants se promenaient entre ces arbres.
Dans le temps, l’endroit aurait été un cimetière. Au dix-huitième siècle, on
l’aurait rasé, sans aucun égard pour les morts. Les poltergeists se vengeaient,
en s’attaquant sans relâche à quiconque osait s’aventurer dans le bois après la
tombée de la nuit, disaient les jeunes du lotissement.


Balivernes, bien entendu, et
Vegard Krogh n’avait pas le courage de faire le détour. La soirée était bien
avancée en ce jeudi 19 février. La neige, qui ces derniers jours s’était
déposée sur les branches nues et en un fin tapis entre les arbres, dégageait heureusement
un peu de lumière. En tout cas, il voyait ses pieds.


Il portait deux attrayants sacs
de designer. Sa mère lui avait prêté quinze mille couronnes sans hésitation, et
en lui épargnant les inévitables admonestations geignardes disant qu’il était
maintenant grand, marié, et qu’il devait gérer un peu mieux ses deniers
personnels. Au contraire ; elle lui avait donné l’argent avec une petite
étincelle dans les yeux. En contrepartie, il lui avait promis de passer
quelques soirées chez elle. D’accord, avec de bonnes choses à manger sur la
table et du vin gratuit dans les verres.


Quinze mille feraient long feu.
Mais il était satisfait. En s’occupant du blog, ce jour-là, il avait été tenté
de mentionner l’invitation. Il avait évité. Discrétion, s’était-il dit, en se
contentant d’une description de ses courses. C’était devenu une épître ironique
sur des magasins dans lesquels on trouvait cinq vêtements et deux employés,
ayant l’un et l’autre l’air suffisamment fatigués de la vie pour pouvoir à tout
moment se tirer une balle dans le caisson.


Les lecteurs les plus importants
comprendraient peut-être pourquoi lui, qui portait habituellement des jeans et
des sweats à capuche, avait claqué une fortune chez Kamikaze et Femer Jacobsen,
où il avait finalement trouvé quelque chose qu’il estimait à la fois casual
et sharp.


Trois des essais de Saut à
l’élastique avaient été mis en ligne sur sa page personnelle. Il n’avait
pas demandé à la maison d’édition. De toute façon, ils ne levaient pas le petit
doigt pour promouvoir le produit. Alors peu importait. Demain, il en
proposerait d’autres. Les gens s’étaient rués dessus. Il n’avait fallu que
quelques heures avant que la première discussion ne commence. Le texte sur la
culture facile bien établie, en particulier, avait suscité bon nombre de
réactions. Il se servait d’une brique de lait comme métaphore dans une histoire
sur les produits de masse superflus dans l’État providence. Ils n’avaient aucun
goût, ne servaient à personne et étaient disponibles partout dans des emballages
facilement reconnaissables, recyclables à l’infini suivant un schéma
politiquement correct. Culture écrémée, s’intitulait l’essai, et après
avoir donné des indications avec un lien vers les pages littéraires de Dagbladet,
ça avait décollé pour de bon.


Vegard Krogh marchait d’un pas
léger. Ses bottes étaient neuves, et lui allaient bien. Leurs semelles épaisses
lui permettaient d’avancer sur un sentier glissant qui, autrement, aurait pu
poser problème.


Il devait peut-être les tanner
davantage pour obtenir un accord de free-lance à la NRK. « Store Studio[23] », ce n’était pas tellement son
truc. Trop facile, bien entendu, et beaucoup trop superficiel. Pourtant, le
show était rapide comme pas permis, par moments assez dur et courtois, et, de
plus, Anne Lindmo était une femme élégante. Il s’accrocherait davantage pour
avoir ce boulot.


Il était presque sorti du bois.
Après le virage et une petite butte où il avait naguère construit une cabane
dans un vieux chêne, tout en bordure de forêt, il y avait sa maison d’enfance.
Ils dîneraient, avait promis sa mère, même s’il arrivait tard.


Quelqu’un le rattrapait. La peur
le saisit à la gorge ; il reconnut la peur ressentie durant les courses
frénétiques de son enfance à travers le bois, quand les fantômes le
poursuivaient.


Il fit calmement volte-face, en
remarquant que sa prise autour des sacs d’emplettes se raffermissait, comme si
le pire qui pouvait lui arriver était de se faire voler sa nouvelle tenue.


La personne n’était pas derrière
lui, comprit-il alors. Elle sortait du bois, d’entre les arbres, où il n’y
avait pas de chemin et où les traces se fondaient en un réseau de trous noirs
irréguliers dans la neige récente. On distinguait difficilement autre chose que
les contours du personnage. Vegard Krogh fut presque aveuglé par une puissante
lampe de poche.


La tenue était étonnante.


Une combinaison intégrale
blanche.


Qui grinça légèrement.


La peur s’estompa un rien.


— Bon Dieu ! s’exclama
Vegard Krogh en levant un bras pour se protéger de la puissante lumière. Vous
faites peur aux gens, en vous faufilant de cette façon.


La lampe descendit, et tourna ;
ce fut au tour du visage de l’individu d’être éclairé. Par en dessous, comme
les gosses les plus insolents terrifiaient les plus petits, pendant les soirées
d’été que l’obscurité ne comblait jamais tout à fait, quand ils s’excitaient
les uns les autres en courses effrayantes, en pensant aux morts vivants.


— Hé, s’étonna Vegard Krogh
avec un certain agacement ; il plissa les yeux et regarda plus
attentivement le visage. Vous ? C’est...


Il se pencha en avant, en colère.


— C’est vous ?!
Qu’est-ce que... Nom de Dieu, vous m’avez...


Lorsque la torche électrique de
deux kilos l’atteignit, tout près de la tempe et avec une jolie force, il ne
mourut pas. Il s’effondra juste, sur les genoux.


La lampe le frappa de nouveau, à
l’arrière du crâne cette fois-ci, avec un craquement mou qui l’aurait peut-
être fasciné s’il avait été en mesure d’entendre. Mais Vegard Krogh était
sourd. Il mourut avant que son corps touche le sol glissant, glacial.







– neuf –


Tôt le matin du vendredi 20
février, la première chose qui frappa Yngvar Stubø en passant à la suite de
Sigmund Berli et Bernt Helle les portes vitrées de l’hôpital peint en jaune
situé en périphérie d’Oslo, ce fut la puanteur de l’institution. Il ne
comprenait pas pourquoi les personnes en demande de soins étaient contraintes
de vivre dans l’odeur de poisson bouilli à l’excès et de détergents
surpuissants. La pauvreté publique, ce n’était pas une mince affaire, mais
l’air frais, c’était gratuit, quand même. En entrant dans la pièce où Yvonne
Knutsen gisait immobile dans son lit, et ce pour la troisième année
consécutive, il s’en fallut d’un cheveu qu’il ne cède à la tentation d’aller
ouvrir les fenêtres.


— Yvonne, murmura Bernt
Helle, c’est moi. Je suis venu avec des membres de la police, aujourd’hui. Tu
dors ?


— Non.


Elle tourna la tête vers son
gendre. Le sourire était réservé. Bernt Helle posa une main sur l’avant-bras de
la femme, et déposa un baiser rapide sur sa joue. Il tira alors l’unique chaise
de la pièce près du lit, et s’assit. Yngvar et Sigmund se tenaient toujours
juste à côté de la porte.


— Je sais que tu ne parles
aux gens qu’à contre cœur, poursuivit Bernt Helle en posant son énorme patte
autour de la main frêle d’Yvonne Knutsen, sous la peau de laquelle les veines
ressortaient en bleu passé. Aux autres que Fiorella et moi, je veux dire. Mais
maintenant, c’est assez important. Que tu parles. Tu vois...


Il se passa une main sur le crâne, et poussa un soupir bien
audible.


— Qu’y a-t-il ? voulut savoir Yvonne.


— Tu comprends, il s’est passé...


Il retomba au point mort. Il tripota un mètre pliant qui
dépassait d’une poche de son pantalon kaki de charpentier.


Yngvar approcha.


— Bonjour, Yngvar Stubø, salua-t-il en levant la main,
sans la tendre. Je suis déjà venu. Juste après...


— Je m’en souviens, évidemment. Malheureusement, je ne
suis pas encore sénile. Je m’en souviens tellement bien qu’il me semble que
vous aviez promis de ne plus venir m’ennuyer.


— Ce n’est pas faux. Mais la situation a changé.


— Pas pour moi.


— Un autre meurtre a eu lieu.


— Bien, répondit la paralytique.


— Et cette fois-ci aussi, il s’agit d’une personne
célèbre.


— Qui ?


— Vegard Krogh.


— Jamais entendu parler de ce bonhomme.


— Il est connu à sa façon. Tout est relatif. Il se
trouve que nous...


— Il se trouve que j’attends la mort dans ce lit, le
coupa Yvonne Knutsen. (Sa voix était calme, sans trace de pathos ou
d’apitoiement.) Et le plus tôt sera le mieux. Et, en attendant, je préférerais
qu’on me laisse en paix. Ne parler à personne. Une requête modeste, si vous
voulez mon avis. Compte tenu de mon état.


Yngvar parcourut des yeux la
couverture matelassée. Pas un seul mouvement ne laissait supposer que c’était
un être vivant qui se trouvait là, même la cage thoracique ne se soulevait pas
de façon visible sous la courtepointe. Seul le visage laissait voir les restes
de ce qui avait jadis été une belle femme, au front haut et aux yeux en amande.
La bouche n’était plus qu’une fente entre des joues creuses, mais il y avait malgré
tout suffisamment d’informations dans ce masque mortuaire blafard pour qu’il
puisse deviner en une fraction de seconde Yvonne Knutsen telle qu’elle avait dû
être : de belle prestance, sûre d’elle et attirante.


— Je comprends, répondit-il.
Je comprends réellement. Le souci, c’est que je ne peux malheureusement pas
satisfaire votre demande. La situation est à présent si grave que nous devons
suivre toutes les pistes.


— Comme je vous l’ai dit, je
ne connais pas de Vegard Krag, et je ne peux...


— Krogh, rectifia Sigmund de
son poste de garde, au milieu de la pièce. Vegard Krogh.


— Krogh, répéta-t-elle d’une
voix de robot sans regarder dans la direction de Sigmund. Je ne connais
personne portant ce nom. En conséquence, je ne vois pas en quoi je pourrais vous
aider.


— J’ai quelques questions en
rapport avec l’enfant de Fiona, reprit calmement Yngvar.


— Fiorella ? réagit
avec étonnement la femme dans le lit, en regardant Yngvar, puis Bernt, et à
nouveau Yngvar. En quoi est-elle concernée ?


— Pas Fiorella. Le premier
enfant. J’aimerais en savoir plus sur l’enfant que Fiona a mis au monde quand
elle était adolescente.


Yvonne Knutsen changea
littéralement. Son nez rougit. Le coloris s’étendit rapidement, en un motif en forme
de papillon, sur la peau gris pâle. Sa respiration s’accéléra, s’amplifia, et
elle fit un effort infructueux pour s’asseoir dans son lit. Sa bouche
s’agrandit. Elle s’humecta les lèvres, qui rougirent, enflèrent. Les yeux, qui
quelques petites secondes plus tôt avaient paru devancer la mort, pétillaient
d’un trouble profond.


Bernt posa précautionneusement
une main sur sa poitrine.


— Reste tranquille.


— Bernt..., haleta-t-elle.


— Ça va.


— Mais...


— Détends-toi.


Yngvar Stubø approcha encore un
peu. Il appuya ses cuisses contre le lit haut, et se pencha sur la malade.


— Je comprends que cela ait
dû être une...


Bernt Helle le repoussa. Pour la
première fois au cours de la longue et infructueuse enquête sur le meurtre de
Fiona, il faisait montre d’agressivité. Il ne cessa que lorsque Yngvar fut à un
mètre du lit. Il passa alors une main sur le crâne d’Yvonne.


— En fait, c’est un
soulagement pour moi que de le savoir, déclara-t-il à voix basse, comme si les
policiers ne le concernaient plus. Fiona était tellement... à la recherche de
quelque chose, d’une certaine façon. Je me suis souvent demandé à quoi c’était
dû. Je ne vois pas pourquoi ça aurait été si difficile à raconter, tant
d’années après, tant...


Sa voix prit une nuance de colère
rentrée ; il le perçut et déglutit. Yngvar vit que la prise sur la main de
sa belle-mère se raffermissait au moment où il poursuivit :


— Il y a bien des choses
là-dedans qui m’échappent, et je l’accepte. Nous devons discuter. Pour de bon,
je veux dire. Mais, pour l’instant, tu dois avoir la gentillesse de répondre
aux questions de Stubø. C’est important, Yvonne. S’il te plaît.


Elle pleurait en silence. Les
larmes étaient grosses comme des gouttes d’eau. Elles s’arrêtaient une seconde
ou deux au coin de l’œil avant de se détacher et de filer vers les cheveux
juste sous la tempe.


— Je ne voulais pas... Nous
pensions... C’était...


— Chhhh... Calme-toi,
maintenant.


— Sa vie serait détruite,
chuchota Yvonne. Elle avait à peine seize ans. Le père...


Les mots disparurent. Un mince
filet de liquide transparent coulait de sa narine gauche ; elle se passa
le dos d’une main sur le visage.


— C’était un bon à rien,
reprit-elle à voix haute. Et Fiona allait entrer au lycée. Le garçon s’est
tiré, et il était trop tard pour... J’aurais dû le voir, bien sûr, mais qui
peut... A l’adolescence, ils ont droit à leur vie privée. Quelques bourrelets
de jeunesse, à la période de transition... Je...


— Yvonne, l’interrompit
Bernt Helle d’une voix ferme, en essayant de capter son regard. A présent, tu
vas m’écouter. Ecoute-moi !


Elle s’était de nouveau détournée
de son gendre. Elle tenta de libérer sa main de son étreinte solide.


— Écoute-moi, répéta-t-il,
comme si c’était à sa fille qu’il parlait, dans un instant difficile. On
prendra tout le temps qu’il faudra, tous les deux, plus tard. Pour l’instant,
l’important, c’est que la police ait les réponses à ses questions.


Personne ne disait rien. Yvonne
avait abandonné la lutte contre ses muscles récalcitrants. Elle était de
nouveau sans forces, impuissante. Même ses cheveux paraissaient morts, en fines
mèches grises étalées sur l’oreiller.


— Il s’appelle Mats Bohus,
révéla-t-elle soudain, de sa même vieille voix ; sèche et égale en même
temps.


— Quoi ?


— Mats Bohus. Il est né le
13 octobre 1978. Je n’en sais pas plus.


— Comment peux-tu...,
commença Bernt Helle, sans achever sa question.


Yngvar approcha à nouveau du lit.


— Ce Mats est venu voir
Fiona récemment, constata-t-il, comme s’il n’avait pas besoin de la
confirmation d’Yvonne.


Elle marqua malgré tout son
assentiment d’un murmure, sans le regarder.


— Avant ou après le nouvel
an ?


— Juste avant Noël, chuchota
Yvonne. Il était... Il est...


La fontaine de morve était
intarissable. Bernt Helle sortit un mouchoir du tiroir de la table de chevet et
le fourra dans la main de sa belle-mère. Les forces de celle-ci lui permirent
tout juste de lever la main gauche et d’appuyer la pièce de tissu contre son
nez.


— Je l’ai éloignée,
reprit-elle. Je l’ai envoyée chez ma sœur, à Dokka. C’est relativement perdu.
Assez désert pour que les questions restent sans réponse.


Yngvar frissonna en la voyant
rire. Elle émettait le son d’une corneille blessée ; son rire était
rauque, rugueux, tout à fait dénué de joie.


— Et puis, elle a accouché
trop tôt. Je n’étais pas présente. Il n’y avait personne. Ils étaient sur le
point d’y passer, tous les deux. Alors...


L’inspiration se changea en
hoquet, et une quinte de toux poussa Bernt à la redresser dans son lit. Quand
elle se calma enfin, il lui essuya doucement le tour de la bouche, et la
rallongea.


— Quelque chose n’allait pas
chez cet enfant, déclara-t-elle durement. Mais ce n’était plus notre affaire.


— N’allait pas chez cet
enfant, répéta Yngvar. Quoi donc ?


— Il était trop grand.
Apathique et incroyablement... laid.


L’espace de quelques dixièmes de
seconde, Yngvar vit Ragnhild, tout juste extraite du ventre de sa mère, rouge,
visqueuse et désespérément vilaine. Il posa une main sur sa bouche et toussa.
Ses yeux se plissèrent. Yvonne Knutsen parut ne pas remarquer la
désapprobation.


— Qu’est-ce qui s’est passé
alors ? demanda Bernt Helle d’une voix à peine audible.


— Nous avons oublié. Nous
devions oublier.


— Oublier...


Yngvar s’éloigna d’un petit pas.


— Le gamin a été écarté.
Adopté. Je n’ai pas su par qui, bien sûr. C’était le mieux. Pour lui, et pour
Fiona. Elle avait la vie devant elle. Si seulement nous parvenions à oublier.


— Vous avez réussi ? Tu
as réussi à oublier, Yvonne ?


Bernt Helle avait lâché sa main,
et il était assis tout au bord de sa chaise, comme prêt à bondir. Sa jambe
gauche tremblait. Le talon de sa chaussure martelait le lino.


— J’ai oublié. Fiona a
oublié. C’était le mieux. Tu ne comprends pas, Bernt ? !


Ses doigts griffèrent le drap, à
l’endroit où la main de son gendre n’était plus. Le regard de ce dernier était
braqué sur la lithographie bancale et décolorée. Il se renversa sur son siège
et pencha la tête de côté. Ses yeux ne voulaient pas quitter l’image. Il
fixait, clignait, contemplait cette juxtaposition abstraite de cubes et
cylindres aux couleurs passées.


— Tu dois essayer de
comprendre, supplia Yvonne. Fiona était trop jeune. Le mieux, c’était de
l’éloigner, de laisser l’enfant arriver et ensuite de tout oublier, simplement.
Continuer comme si rien ne s’était passé.


C’était absolument nécessaire, Bernt. Je devais tenir compte
de Fiona. Rien qu’elle. J’étais responsable d’elle. J’étais sa mère. Le gosse
aurait une vie meilleure chez des parents adultes, des gens capables de...


— On ne parle pas de
l’entre-deux-guerres, la coupa Bernt en reculant encore un peu plus. Ça s’est
passé à la fin des années soixante-dix ! La décennie de la femme, Yvonne !
Gro Harlem Brundtland et la protection de l’environnement, l’interruption
volontaire de grossesse et le droit de vote des femmes, c’était...


Il se leva sans crier gare. Se
plaça dans une posture mi-menaçante, mi-désemparée, les poings tendus, avant de
lever la tête vers le plafond et de se passer les mains sur la tête.


— Pendant des années, nous
avons lutté pour avoir un enfant ! Nous sommes allés à l’étranger, dans de
nombreuses cliniques, on a essayé, encore et encore, et...


— Je crois, l’interrompit
sèchement Yngvar, que nous devrions nous en tenir à vos propres paroles pleines
de bon sens, Helle. Que c’est une problématique dont il y a lieu de parler,
mais qui peut attendre.


Le colosse le regarda avec
surprise, comme s’il venait de se rappeler que la police était présente.


— Oui, répondit-il d’une
voix égale. Mais je crois que...


Il fit lentement le tour du lit.
L’air était lourd dans la pièce. Yngvar sentait la sueur couler sous ses
aisselles, en filets froids, vers la ceinture de son pantalon. Il se passa un
index sous le nez.


— Qu’allez-vous faire ?
voulut-il savoir, sur la défensive.


Bernt Helle ne répondit pas. Il
redressa prudemment le tableau. Un peu d’un côté ; un soupçon de l’autre.


— Je comprends que vous ayez
besoin de réponses, expliqua-t-il, toujours tourné face au mur. Et je suis vraiment
désireux d’aider. Mais, à cet instant précis, il n’y a pas grand-chose que je
puisse faire. Je ne devrais pas être ici. Alors je m’en vais.


Sigmund se plaça devant la porte.


— Je ne suis pas arrêté, réagit Bernt Helle ; il
dominait d’une tête le policier trapu. Poussez-vous.


— Laisse-le partir, décida Yngvar Stubø. Il a bien sûr
le droit de faire ce qu’il veut. Merci beaucoup de votre aide, Helle.


Le mari ne répondit pas. La porte se referma si lentement
derrière lui qu’ils entendirent ses pas, caoutchouc dur sur le lino ciré, sans
cesse moins nets à mesure qu’il avançait dans le couloir. Yngvar prit la place
de Helle sur la chaise.


— Alors, à nous.


La malade avait l’air encore plus mal en point. Le rouge
avait disparu. Son visage n’était plus gris pâle comme quand ils étaient
arrivés, mais avait à présent une effrayante teinte blanc bleuté. Ses yeux se
fermèrent lentement. Sa lèvre inférieure tremblait, seule preuve qu’Yvonne
Knutsen était encore vivante.


— Je comprends que ce soit difficile, tenta-t-il. Et je
ne vous tourmenterai pas longtemps. Il me faut juste savoir ce qui s’est passé
quand...


— Partez !


— Oui, je vais juste...


— Partez !


Sa voix se brisa.


— Que voulait-il ? demanda Yngvar. Mats Bohus. Que
s’est-il passé quand il est venu ?


— Partez !


— Est-ce qu’il habite ici, à...


— S’il vous plaît, partez !


Sa main chercha à tâtons la sonnette d’urgence, scotchée au
cadre de lit. Il se leva.


— Je suis désolé de ce qui
est arrivé, déclara-t-il calmement. Au revoir.


— Mais, protesta Sigmund
Berli au moment où Yngvar lui saisit le bras pour le conduire vers le couloir,
on doit...


— Le type s’appelle Mats
Bohus, et on sait quand il est né, l’interrompit Yngvar en jetant un coup d’œil
par-dessus son épaule.


Yvonne Knutsen chercha sa
respiration et appuya sur la sonnette, encore et encore.


— Est-ce que ça peut être
réellement difficile de le trouver quand on en sait autant que ça ?
chuchota Yngvar sans bouger de la porte.


Lorsqu’un homme en blouse d’une
trentaine d’années arriva d’un pas tranquille pour répondre aux appels
frénétiques, Yngvar tira de nouveau Sigmund par la manche pour qu’il se mette
en marche.


— Ça ne peut quand même pas
être un boulot herculéen, insista-t-il, comme s’il essayait de se convaincre
lui-même. (Il regarda rapidement sa montre.) Déjà midi et quart. On n’a pas
beaucoup de temps.


L’air de l’extérieur, froid et
vif, chargé de l’odeur de sapin et de bois brûlé provenant d’une maison sise à
un jet de pierre de là, le fit malgré tout s’arrêter et attendre quelques
minutes, avant de se laisser tomber lourdement sur le siège passager.


— Conduis, toi, demanda-t-il
à Sigmund, qui s’installa avec étonnement au volant, et introduisit la clé de
contact dans le démarreur. On n’a pas beaucoup de temps.


*


La solitude n’était plus aussi
insupportable. Au contraire, il s’efforçait d’empêcher les gens de venir. Ils
faisaient la queue. Ses parents, surtout sa mère, appelaient plusieurs fois par
jour. D’accord, il n’avait pas vu son frère depuis cette bagarre
incompréhensible, mais des amis, des collègues et des connaissances plus ou
moins lointaines semblaient tous penser que Trond Arnesen n’avait pas la
moindre chance de réussir à vivre seul. La veille, deux amies de lycée étaient
venues frapper à sa porte avec un plat de lasagnes maison. Elles avaient paru
offensées devant son refus de les laisser entrer.


Il avait lu que ç’aurait dû être
le contraire.


Dans les magazines féminins aux
couleurs criardes qu’il n’avait pas encore bazardés, on lisait qu’en général
les proches étaient réduits au silence après des décès tragiques dans la
famille. Il avait lu des histoires d’enfants morts en laissant un vide que
l’entourage des parents fuyait dans un silence gêné.


Ce n’était pas son cas. Les gens
s’imposaient. Au boulot, son supérieur lui avait dit qu’il devait se ménager.
Cuver son chagrin, c’était le concept qu’il avait utilisé lorsqu’il avait posé
la main sur son épaule, ce matin-là, en proposant de le raccompagner en voiture.
Quand Trond avait accepté, il lui avait été difficile de ne pas inviter son
chef à entrer. Il avait autour de cinquante ans, planquait sa calvitie en
rabattant les cheveux d’un côté de son crâne jusqu’à l’autre côté, et avait un
curieux nez en trompette au beau milieu d’un visage rond comme une bille. Il
avait jeté des regards furtifs dans tous les azimuts, comme pour amasser des
impressions sur lesquelles bâtir des histoires en retournant au boulot. Il
avait fini par être rassasié, et était reparti.


On avait retrouvé une autre
célébrité assassinée.


Trond posa son journal et alla
dans la cuisine. Le réfrigérateur contenait tout ce dont il aurait besoin ce
week-end. Sa mère avait insisté pour faire les courses. Il ouvrit une bière. Il
n’était pas encore une heure du matin, mais il avait verrouillé les portes, ôté
les batteries du téléphone fixe et éteint son portable. Il voulait être seul,
jusqu’à lundi. L’idée le rasséréna du tout au tout. Pour la première fois
depuis le meurtre de Vibeke, il ressentait un semblant de calme.


L’heure et demie secrète était
pratiquement oubliée. Il but la moitié de la boîte d’un trait avant de
s’asseoir dans un fauteuil avec les journaux du jour.


Même Aftenposten avait
viré. La quasi-totalité de la première page et deux pages complètes à
l’intérieur étaient consacrées à un meurtrier qui, à en croire le commentaire
sinistre du journal, était une machine à tuer sans pareille dans l’histoire
criminelle norvégienne. On le dépeignait avec beaucoup d’imagination comme une
silhouette sombre, sur six colonnes. Ils représentaient un homme, à l’évidence,
au visage marqué et aux cheveux drus. Le montage avait orné sa poitrine des
photos de Fiona Helle, Vibeke Heinerback et Vegard Krogh. On ne parlait à
présent plus d’un misogyne forcené rejeté par sa mère. Cette fois, la tendance
était plutôt à un arriviste raté. Entre les lignes d’une vaste interview avec
trois psychologues de renom et un policier berguenois en retraite, on lisait
que le meurtrier pouvait probablement être retrouvé parmi les participants
éconduits de « Robinson », les chanteurs manqués d’» Idol »
ou les perdants à la finale de « Grand Prix ». Cet assassin brutal
avait manifestement atteint son quart d’heure de célébrité, sans pouvoir
surmonter l’abstinence provoquée par l’extinction soudaine des projecteurs. A
en croire les experts.


Vegard Krogh était décrit comme
un talent éclatant, un artiste sans compromis.


Il avait été retrouvé un stylo
planté dans l’œil.


Trond riait à un point tel que la
bière débordait.


Vegard Krogh était le plus gros
salaud que la Terre ait porté.


Ce gars avait méprisé Vibeke et
tout ce qu’elle représentait. Il n’était pas le seul, et de loin, mais Vegard
Krogh ne s’était pas contenté d’un désaccord banal. Après l’une des
déclarations de Vibeke sur l’incapacité de la culture à s’adapter au marché,
Vegard était venu les voir à la Maison des Artistes. C’était un vendredi, il
était tard, et tout le monde était là. Il avait commencé par chercher
ouvertement la bagarre. Quand Vibeke lui avait tourné le dos, le petit doigt
évoquant un sexe pitoyable à l’attention des autres autour de la table, il lui
avait renversé de la bière sur la tête. Un ramdam infernal s’était ensuivi.
Trond voulait que l’incident soit dénoncé à la police.


« Ça ne fera que lui donner
plus d’importance qu’il n’en a réellement, avait dit Vibeke. Il veut de
l’attention, et je n’ai pas la force de lui en accorder. »


Ils n’avaient plus vu ni entendu
parler de Vegard Krogh, hormis quelques fielleuses réflexions en l’air qu’Observer
envoyait à Vibeke. Elle s’en moquait, mais Trond enrageait autant chaque fois
qu’il tombait sur ces écrits infâmes. Quand le bonhomme avait fait une courte
apparition dans « Absolutt Underholdning », Trond avait cessé de
regarder TV2.


Une ordure de la plus belle espèce,
estimait Trond.


Vegard Krogh voulait plus que
tout être célèbre, et paraissait enfin avoir réussi.


Trond but le reste de sa bière et
alla en chercher une autre.


Il s’apprêtait à passer tout le
week-end seul, et décida de se soûler. Il prendrait peut-être un bain.
Regarderait un film. Avalerait quelques-uns des cachets de l’armoire à
pharmacie de Vibeke, pour dormir douze heures d’une traite.


Les quatre-vingt-dix minutes
secrètes étaient pratiquement oubliées.


*


— Un stylo, constata Sigmund
Berli d’une voix neutre.


— Mont Blanc, précisa le
légiste. Du modèle Bohème. Approprié, à ce que j’ai lu dans les journaux. Je ne
voulais pas l’enlever avant que vous ayez pu le voir.


— Comment est-il...


Yngvar s’interrompit et se pencha
vers le cadavre. Il plissa les yeux vers le visage nu. La bouche était
entrouverte. Le nez était égratigné. L’œil intact fixait un point au plafond.
De l’autre pointait un stylo dodu. En contournant la paillasse d’acier, Yngvar
put voir que l’instrument était enfoncé dans le coin de l’œil. Profondément,
supposa-t-il, seuls cinq ou six centimètres du stylo noir émergeaient dans la
pièce, formant un angle droit parfait avec la pommette. Une petite pierre
précieuse incrustée dans l’agrafe scintillait en rouge rubis dans la lumière
crue.


— Par conséquent, le globe
oculaire lui-même n’est pas perforé ? s’enquit Yngvar en se penchant
encore un peu plus près.


La pupille droite du défunt
paraissait vivante à en être effrayante, dirigée en un drôle de strabisme vers
ce corps étranger dans le coin de l’orbite. On aurait dit que Vegard Krogh
avait eu le temps de comprendre que son stylo préféré lui entrait dans le
cerveau.


— Bon, commença le légiste.
Selon toute probabilité, le globe oculaire est détruit, bien sûr. Mais lui...
Le meurtrier n’a pas enfoncé le stylo dans l’œil lui-même.


— Mais il peut avoir essayé,
objecta Yngvar.


— Oui. L’objet peut avoir
glissé sur l’œil. Ici... (Il se servit d’une petite torche, dont il fit danser
le faisceau rouge dans le coin de l’œil.)... c’est plus facile, bien sûr.


— Intéressant, murmura
Yngvar.


Sigmund Berli ne disait rien.
Sans qu’on le remarque, il s’était écarté de plusieurs pas de la paillasse en
acier.


— Donc, il était mort quand
c’est arrivé, poursuivit Yngvar.


— Oui. On peut le penser. Ce
qui l’a tué, c’est le coup à la nuque. Comme je vous l’ai dit, j’attendais pour
l’examiner dans le détail, puisque j’ai cru comprendre que vous vouliez le voir
d’abord. Malgré tout, il peut sembler raisonnablement évident qu’il a été
frappé ici...


Le point rouge vibra sur la tempe
gauche de Vegard Krogh. Ses cheveux étaient sombres et emmêlés.


— Ce qui lui a fait perdre
connaissance, très vraisemblablement. Ensuite, il y a ce coup dans la nuque...


Le légiste se gratta la joue et
s’accroupit à moitié, de telle sorte que son visage se retrouva à la même
hauteur que la tête du cadavre.


— ... qui l’a tué. C’est un
peu délicat à montrer sans le retourner, et je ne veux pas le faire sans avoir
ôté le stylo et...


— Aucun problème,
l’interrompit Yngvar. Je peux attendre le rapport définitif. Un coup dans la
nuque, donc. Après avoir été mis knock-out à la tempe gauche. Avec quoi ?


— Quelque chose de lourd. En
métal, probablement. Je parierais pour un bon gros morceau de tube de
plomberie. Quand on l’aura examiné de plus près, on trouvera certainement des
particules dans les blessures, qui nous apporteront des renseignements plus
précis.


— Alors on sait qu’il s’agit
selon toute vraisemblance d’un tueur droitier, déduisit Yngvar. Sans que ça
nous fasse beaucoup avancer.


— Droitier ?


— Tempe gauche, expliqua
Yngvar sur un ton absent. Coup de la main droite.


— Seulement s’ils étaient
face à face, intervint Sigmund, qui suçotait une pastille depuis la porte qu’il
avait fini par rejoindre. Si l’assassin est arrivé par- derrière, il a pu...


— Ils étaient face à face,
le coupa Yngvar. En tout cas, c’est ce que les TIC ont conclu. A partir des
traces. Merci de ton aide.


Il tendit la main au légiste, qui
la serra et alla ensuite s’asseoir à un bureau, dans le coin.


— Qu’est-ce qui t’a pris ?
ricana Yngvar quand la porte de la salle d’autopsie se referma derrière eux. Tu
encaisses des choses pires que ça, d’habitude !


— Bon Dieu... Un stylo dans
l’œil, merde !


— Je ne sais pas ce qui est
le pire, répondit Yngvar en cherchant son carnet de notes dans la poche de son
manteau. Le stylo dans l’œil, la langue dans un joli petit sachet, ou le Coran
qu’on essaie de t’enfoncer dans la foufoune.


— Le stylo dans l’œil,
grommela Sigmund. Un foutu stylo de snob pile dans la cervelle, c’est bien le
pire que j’aie vu, tiens.


*


Un passant s’arrêta un instant
devant les maisons grandioses en bas de Kvadraturen. Il était pressé. S’il n’attrapait
pas son bus, il devrait attendre une heure entière. Pourtant, il s’arrêta. On
applaudissait à l’intérieur. Si frénétiquement qu’il lui semblait pouvoir
sentir les vibrations dans le sol, comme si l’enthousiasme manifesté derrière
ces solides murs de pierre était si grand qu’il mettait tout Oslo en mouvement.
L’homme leva les yeux. Il passait devant cet endroit, pour aller au boulot et
en revenir, cinq jours par semaine, depuis cinq ans. Bientôt deux mille cinq
cents passages devant un bâtiment dans un tel état de décrépitude que les
voisins avaient demandé sa démolition.


Pendant quatre saisons, il avait
vu la maison revivre. L’hiver dernier, elle avait été habillée d’échafaudages
et de bâches plastifiées, qui tremblaient et claquaient dans les bourrasques du
fjord. Au cours du printemps, l’édifice avait été réduit à une façade privée
d’entrailles, comme un décor hollywoodien. Avant que l’été soit tout à fait
terminé, l’énorme espace de quatre étages était redevenu une maison, équipée
d’énormes escaliers et de sols en bois nobles, de belles portes et de fenêtres
soigneusement restaurées, ornées de vitraux au rez-de-chaussée. Pendant
l’automne, des jurons en polonais et danois continuaient à jaillir des
échafaudages et des ouvertures encore béantes du bâtiment ; vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Les journaux relataient des dépassements de budget,
des retards et des litiges manifestes autour de l’utilisation des fonds.


Aux alentours de Noël, les
nouveaux locaux du parti furent enfin dévoilés. Exactement dans les délais, et
avec la première représentation d’une nouvelle pièce de Noël pour les enfants,
dans le somptueux et coûteux salon de réception.


L’homme laissa son regard courir
sur la façade.


Il éprouvait une joie
inexplicable chaque fois qu’il passait devant ce bâtiment. Les couleurs étaient
des répliques exactes de celles choisies à la fin du dix-neuvième siècle, quand
il avait été érigé, pour servir de logement et de bureaux au plus riche
entrepreneur de la ville. En 1998, lorsque le petit-fils fort âgé de ce dernier
était mort sans descendance, le parti s’était vu offrir la propriété. Etant
donné qu’ils n’avaient presque pas les moyens de payer les impôts locaux, elle
était restée inoccupée jusqu’à ce qu’un néolibéral, reconnaissant de la
politique fiscale bien médiatisée, fasse don d’une somme astronomique
permettant la création du siège de parti le plus raffiné de toute la Scandinavie.


Les acclamations ne cessaient
pas.


L’homme ne put s’empêcher de
sourire. Il serra davantage son manteau autour de lui, et partit à petites
foulées rejoindre son arrêt de bus.


Si, au lieu de cela, il avait
gravi l’escalier de pierre vers la lourde et colossale porte de chêne, il
l’aurait trouvée ouverte. En entrant dans le hall, il se serait probablement
réjoui. Des lattes de bois massif ajustées s’entremêlaient en spirale à partir
d’une vitrine au milieu de la pièce où la devise du parti était gravée en or
derrière le verre : Individu – Marché – Morale.


Puisque l’homme qui grimpait dans
le bus trois pâtés de maisons plus loin était un fervent social-démocrate, il
se serait certainement agacé devant ce message banal. Pourtant, la beauté de la
pièce, avec ses globes décorés à la main et ses lustres en acier et cristal,
l’aurait sûrement poussé à monter lentement les escaliers. Les épais tapis se
seraient enfoncés comme de l’herbe d’été sous la plante de ses pieds. Il aurait
peut-être laissé les applaudissements à n’en plus finir l’attirer dans le salon
de réception. Derrière les doubles portes tout au fond du large couloir, de
l’autre côté de la pièce, les bras levés en signe de victoire derrière une
tribune, il aurait vu Rudolf Fjord.


L’homme installé dans le bus, qui
redoutait l’instant où il devrait avouer à sa concubine qu’il avait oublié de
passer au Vinmonopol, aurait vraisemblablement été surpris par l’enthousiasme
que ce congrès national extraordinaire osait afficher, si peu de temps après le
meurtre de la jeune dirigeante du parti.


Un nouveau leader venait tout
juste d’être élu.


Si ce passant, dont le front
était à présent appuyé sur une vitre latérale du bus, et qui se demandait quel
ami pourrait avoir trois bouteilles de vin rouge à lui prêter, avait parcouru
les rangées de bancs du salon de réception, il aurait vu quelque chose que
jusqu’à présent seul Rudolf Fjord avait remarqué.


Parmi tous les délégués criant,
applaudissant et sifflant, quelqu’un ne souriait pas, ne riait pas. Une femme.
Ses mains allaient lentement l’une vers l’autre, en une protestation
silencieuse, manifeste.


Cette femme, c’était Kari Mundal.
L’homme dans le bus l’aurait vue tourner le dos à la tribune et sortir du salon
de réception, calmement, avant que Rudolf Fjord ait eu le temps de remercier
les militants pour leur confiance exceptionnelle.


Tout cela, un observateur
attentif l’aurait remarqué.


Mais le passant avait désiré
attraper son bus pour rentrer chez lui. Pour l’heure, il dormait, la tête sur
l’épaule d’un inconnu.


*


Il était une heure du matin, dans
la nuit de vendredi à samedi. Kristiane était revenue. Elle était excitée,
comme toujours après avoir été séparée de sa mère, et ne s’était pas endormie
avant minuit environ. Yngvar s’était couché à peu près à la même heure. Sans
même essayer de convaincre Inger Johanne de l’imiter. Ils avaient à peine
échangé un mot dans toute cette agitation. Isak était resté chez eux jusqu’à
une heure avancée de la soirée.


Inger Johanne savait qu’elle
devait essayer de ne pas s’énerver contre lui. En même temps, elle sentait que
ce serait toujours peine perdue. En tout premier lieu, il y avait son assurance
qui la provoquait ; le postulat nonchalant que l’instant était toujours
approprié quand il débarquait, qu’ils n’avaient rien d’autre à faire que lui
servir à manger et papoter avec lui chaque fois que Kristiane devait être
rendue. Même maintenant, seulement un mois après l’accouchement, il sautait
partout dans l’appartement en jouant à Superman avec Kristiane sur le dos, sans
se soucier du sommeil de Ragnhild.


«Réjouis-toi, l’avait consolée
Yngvar avant de se coucher, la voix empreinte d’une pointe de résignation.
Kristiane a un bon papa. Il est un chouia... Il se permet des choses, mais il
aime cette gosse. Sois un peu indulgente. »


C’était peut-être surtout de la
faute d’Yngvar si elle ne parvenait pas à être complètement tolérante vis-à-vis
d’Isak. C’était lui qui aurait dû protester. C’était Yngvar, son mari, qui
aurait dû barrer la route à l’intrus, son premier homme chétif qui filait de
grandes tapes toujours aussi amicales dans le dos de son successeur deux fois
plus grand que lui, en lui proposant une bière tiède d’un pack de six qu’il
avait pris l’habitude d’apporter un vendredi sur deux, en même temps qu’un sac
de linge sale de Kristiane. Toujours du linge sale. Ses affaires de toilette,
il ne s’en rappelait jamais.


« Tu sais, j’ai de la bière
fraîche », souriait toujours Yngvar.


Inger Johanne refusait de le voir
comme un signe de faiblesse.


Complaisance.


Elle se leva d’un bond du canapé.


— Qu’y a-t-il, à présent ?
voulut savoir Yngvar.


Elle s’arrêta et haussa les
épaules.


— Rien. Recouche-toi.


Il s’était rhabillé. L’inélégant
pull-over en peluche et le pantalon de jogging gris lui tapaient sur les nerfs.
Pour Noël, elle lui avait offert un ensemble Nike bleu nuit, pour l’intérieur.
Il était dans son armoire, intact.


— Recouche-toi,
répéta-t-elle sèchement en allant vers la cuisine.


— Il faut qu’on mette un
terme à ça. Tu ne peux pas te mettre en rogne contre moi un vendredi sur deux.
Ce n’est pas possible.


— Je ne me mets pas en rogne
contre toi, répondit Inger Johanne devant le robinet ouvert. Si je suis un
tantinet ronchonne, c’est contre Isak. Mais on laisse tomber.


— Non, on ne peut pas...


— Laisse tomber, Yngvar.


Et ils laissèrent tomber. Il
retourna à pas trainants dans le salon. Il l’entendit remplir un verre d’eau.
Qu’elle avala à grosses gorgées. Le son du verre dans l’évier fut plus dur que
nécessaire. Puis ce fut le silence.


— On bosse un peu ?


Le sourire était sans force. Il
lui saisit la main au moment où elle passa pour aller s’asseoir sur l’autre
canapé. Elle ne le laissa la garder qu’un instant avant de la récupérer.


— Un stylo dans l’œil,
commença-t-elle lentement en s’affalant dans les coussins ; elle paraissait
devoir faire un effort ne serait-ce que pour s’y intéresser. Hautement
symbolique, en tout cas.


— En périphérie, acquiesça
Yngvar, ne sachant toujours pas trop à quoi s’en tenir avec elle. Et, pour la
première fois, on peut parler d’une victime qui avait des ennemis. Vibeke
Heinerback avait des opposants, et certaines personnes du milieu politique ne
l’aimaient pas. Fiona Helle était jalousée, et on lui cassait bien un peu de
sucre sur le dos. Vegard Krogh, en revanche, s’était attiré l’inimitié de tout le
monde, sans exception. Aussi bien par sa conduite que par ses écrits. Surtout
par ses écrits.


— Les gens de ce tonneau
sont vraiment infects, s’enflamma Inger Johanne. Forts en gueule quand ils sont
chez eux, derrière un PC, doux et pleutres quand ils se retrouvent en face de
ceux qu’ils descendent. S’ils ne sont pas bourrés au point d’en avoir perdu les
pédales, s’entend.


— C’est plutôt radical,
murmura Yngvar. Tu en as d’autres dans ton sac ?


Elle hocha la tête et s’enveloppa
un peu mieux dans son plaid.


— Je trouve que ces hot
heads[24]
ne posent pas de problème, répondit-il en mettant un verre bien plein devant
lui sur la table basse. Tu en veux ?


Elle secoua la tête.


— Franchement, reprit-elle
avec une fougue inhabituelle, ces gens-là saccagent n’importe quel débat
public. Ce pays est tout à fait impossible à... (Sa propre voix la fit
sursauter, et elle se modéra avant de poursuivre :) Ça ne sert à rien de
continuer à discuter. Pas dans les journaux, en tout cas. Les gens sont plus
attachés à trouver la formulation qui fera mouche et à parader avec des
exécutions éloquentes d’adversaires, qu’à débattre réellement d’un problème. Le
mettre en lumière. Au-delà des préjugés. Pour acquérir des compétences. Et
partager des connaissances.


Yngvar se renversa et leva son
verre. Il l’observa. Ses cheveux faisaient des paquets, et elle avait des
poches sous les yeux. Comme tout le monde à cette période de l’année, elle
était pâle, mais il trouvait que la peau de son visage avait pris en plus un
aspect transparent, une vulnérabilité qu’elle essayait de dissimuler derrière
une colère inconnue de lui.


— Viens ici, invita-t-il
doucement. Tu ne dois pas le prendre autant à cœur. Laisse un peu les gens se
crier les uns sur les autres. C’est rarement fait méchamment. Des discussions
qui s’enflamment, des chamailleries et une température qui monte, c’est juste
du spectacle. Il ne faut simplement jamais prendre ça complètement au sérieux.


Inger Johanne replia les jambes sous elle et passa les
doigts dans ses cheveux. Sa lèvre inférieure tremblait.


— Viens ici, répéta Yngvar. Viens ici, mon amie.


— Ce que ça m’énerve..., répondit-elle à mi-voix. Et je
préférerais m’asseoir dans mon coin.


— OK. Aucun problème.


— Mats Bohus.


— C’est comme cela qu’il s’appelle.


— Vous l’avez trouvé ?


— Non.


— Pourquoi ?


Yngvar passa une main dans ses cheveux blonds, qui allaient
bientôt avoir besoin d’un coup de ciseaux. Il savait que ça avait l’air idiot,
ce crâne qui se dégarnissait, avec des cheveux un peu plus longs dans la nuque
et sur les oreilles. D’ordinaire, il avait les cheveux courts. Ceux-ci
paraissaient alors drus et jeunes.


— Il est domicilié à Oslo, répondit-il. À Bislell.
Louises gâte. Mais il n’y est pas. Les voisins le décrivent comme un drôle de
zigue. Pas mal absent, à en croire la vieille dame qui habite juste en face de
chez lui. Jamais d’histoires avec ce type, mais il disparaît souvent pendant de
longues périodes. Il ne parle jamais à personne, si ce n’est pour dire bonjour
ou salut dans l’escalier. Par ailleurs, nous avons l’impression qu’il a une
drôle de dégaine. Tu peux me couper les cheveux, demain ?


— Je peux te couper les cheveux maintenant.


Il rit, et but un peu plus de vin.


— Maintenant ?


— Oui. C’est maintenant que nous avons du temps.


Jack remua énergiquement la queue quand Yngvar haussa les
épaules et se leva pour aller chercher la tondeuse.


— Mais non, on ne va pas se promener !
expliqua-t-il d’un ton rogue. Couché !


Le chien fila dans un coin, fit
plusieurs tours sur lui- même et se laissa tomber sur le parquet avec un bruit
sourd.


— Pas trop court !
prévint Yngvar en nouant une serviette autour de son cou. Je veux dire, pas à
ras. Je veux des cheveux, quand même.


— Mais oui. Assieds-toi.


Il se sentit comme un mouton
quand la tondeuse commença à grignoter la touffe qu’il avait dans la nuque. Les
vibrations résonnaient dans son crâne.


— Ça me chatouille les
oreilles, sourit-il en chassant des cheveux de sa poitrine.


— Reste tranquille.


— Le meurtrier a vraiment un
bol pas croyable, reprit-il, songeur. S’il s’agit effectivement d’un seul et
unique homme qui se fait la liste des célébrités norvégiennes, ou bien il a
orchestré ça de façon hallucinante, ou bien ce n’est même plus de la chance
qu’il a...


— Pas nécessairement,
répondit Inger Johanne en faisant avancer avec fermeté l’instrument sur la
tempe gauche d’Yngvar.


— Si, maintint-il sans
faiblir. Encore une fois, il est entré sur les lieux et en est sorti sans être
vu. C’est ce qu’il semble jusqu’à présent, et trente gars d’Asker og Bærum
travaillent sur une vaste opération de porte-à- porte. Les indices sont
nombreux sur place, et assez bons pour que nous nous fassions une idée assez
juste de la façon dont se sont déroulées les minutes avant le meurtre.
L’assassin a attendu dans le bois, a laissé Vegard Krogh passer sur le chemin,
l’a rattrapé, fait se retourner avant de le tabasser. Mais rien... (La tondeuse
entama la peau.) Aïe ! Fais attention ! Et j’ai dit que je ne voulais
pas être tondu !


— Tu seras beau comme tout.
Tu disais ?


— Pour l’instant, on est
assez secs. Aucun indice organique. Difficile de dire autre chose que le
meurtrier n’est pas un poids plume, à en juger par son poids et sa pointure. Il
a du bol.


Elle éteignit la tondeuse. Et
s’immobilisa un instant derrière lui, songeuse, sans se fixer sur rien.


— En fait, la chance, ce
n’est pas une évidence. Le talent et l’attention suffisent. Toutes les victimes
étaient des personnes connues, à des degrés divers, et c’est étonnant...


Le silence se fit. Les deux
enfants dormaient profondément. Les voisins du dessous s’étaient couchés. Pas
un son ne parvenait du jardin ni de la rue. Aucun chat. Aucune voiture, ni
adolescent beurré en route pour un after. La maison était silencieuse ; la
nouvelle annexe s’était enfin calée et ne gémissait plus la nuit. Même le Roi
de l’Amérique dormait profondément, en silence.


— Je suis allée voir Line
aujourd’hui, poursuivit- elle enfin. Notre PC est navrant, et Line a le haut
débit. Il ne m’a fallu que quelques minutes pour découvrir que ces victimes,
ces... (Elle posa la tondeuse et s’accroupit devant lui.) Ces personnalités
sont en réalité publiques, déclara-t-elle en posant les coudes sur ses genoux.
Réellement ! Bizarrement, la page personnelle de Vibeke Heinerback est
restée telle quelle depuis le meurtre, c’est...


— J’imagine que sa famille a
d’autres sujets de préoccupation.


— Loin de moi l’idée de
critiquer, se défendit-elle rapidement. Ce que je veux dire, c’est que
l’enterrement de la vie de garçon de son beau-frère...


— Beau-frère potentiel.


— Ne m’interromps pas.
L’enterrement de vie de garçon était mentionné sur sa page personnelle, avec un
lien vers la page de Trond. Là, on proposait un programme détaillé au lecteur !
Donc, n’importe qui pouvait déduire que, selon toute vraisemblance, Vibeke
rentrerait seule ce soir-là. Il est de notoriété publique qu’elle va se pieuter
à une heure décente, puisqu’elle le répète en long, en large et en travers dans
toutes ses interviews.


— Je ne comprends pas trop
où tu veux en venir. Je dois avoir une drôle d’allure.


— Tu seras parfait.


Elle se plaça de nouveau derrière
lui, et fit redémarrer la tondeuse.


— Fiona Helle ne se faisait
pas non plus prier pour partager sa vie privée. Elle avait fait savoir au monde
entier qu’elle était seule chaque mardi, sans exception. Vegard Krogh tenait un
blog, l’un de ces trucs incompréhensibles, nombrilistes, où il ne fait pas un
pli que la personne qui gère ça se pense immensément intéressante aux yeux du
monde. Hier, il avait raconté à ses lecteurs qu’il était obligé d’aller dîner
chez sa mère, parce qu’il lui devait de l’argent. Ce type odieux était vraiment
un énorme...


— Qu’est-ce que tu fabriques ?
demanda Yngvar en se dégageant avec un rugissement assourdi. Pas rasé, j’ai dit !


— Oouups ! Un peu
court, peut-être. Attends une seconde.


Elle donna quelques rapides coups
de tondeuse entre la nuque et le front.


— Là, conclut-elle d’une
voix sceptique. Au moins, là, c’est régulier. On va parler de coupe d’été, tu
veux ?


— En février ? Fais
voir.


A contrecœur, elle lui tendit le
miroir. Son expression passa de l’incrédulité au désarroi.


— On dirait un pain !
gémit-il. Ma tête fait penser à la croûte d’une énorme miche ! Je t’avais
dit de ne pas tout virer !


— Je n’ai pas tout viré,
argua-t-elle. Tu es beau comme tout. Mais, maintenant, il faut qu’on se concentre.


— Je ressemble à Kojak !


— Tu crois qu’elles mentent
beaucoup ? s’enquit- elle en essayant de ramasser les cheveux dans la
pelle à poussière.


— Qui ? grommela-t-il.


— Les célébrités.


— Si elles mentent ?


— Oui. Quand on les
interviewe.


— Ouais...


— J’ai vu que certaines le
reconnaissent. Ou s’en vantent, selon la façon dont tu vois les choses. Si
c’est vrai, je peux le comprendre. Elles se fabriquent une pseudo-vie à
laquelle tout un chacun peut prendre part, en gardant la véritable réalité pour
elles.


— Tu viens de dire qu’elles
étalaient leur vie sur le Net.


— Des morceaux. Les choses
innocentes. Ça rend les mensonges plus efficaces, j’imagine. Sais pas. Je
raconte peut-être des sornettes.


Elle fourra les cheveux dans un
sac plastique, le noua soigneusement et le lâcha dans la poubelle. Yngvar
n’avait pas bougé de son tabouret, et portait toujours sa serviette autour du
cou. Le miroir était posé par terre, face vers le bas. Un petit filet de sang
coulait d’une coupure juste derrière une oreille. Inger Johanne mouilla l’un
des bavoirs sales de Ragnhild et l’appuya sur la blessure.


— Désolée, murmura-t-elle.
J’aurais dû me concentrer.


— Pourquoi disais-tu qu’on
n’a pas besoin d’avoir de la chance ? Tu veux dire que ce tueur n’a pas
obligatoirement eu une veine de cocu ?


— Le meurtre banal, simple,
ne nécessite pas une planification des plus méticuleuses. A moins d’être
quelqu’un qui sera fatalement soupçonné, bien entendu. Si je voulais supprimer
une personne dont tout le monde sait que j’ai de bonnes raisons de vouloir l’occire,
il faudrait que je réfléchisse. Que je me procure un alibi, par exemple. C’est
le plus gros défi.


— Et il est de taille,
approuva Yngvar. Voilà pourquoi peu y arrivent.


— Tout juste. Prends un
hold-up... Là, on parle d’élaboration ! L’argent est bien mieux protégé
que les gens. Un bon braquage repose sur des enquêtes préalables et une
logistique soigneusement pensée. Des compétences de pointe. Des armes modernes
et autres équipements sophistiqués. Mais nous autres individus, nous sommes...
(Elle posa les mains sur le crâne d’Yngvar. Les pointes de ses cheveux lui
piquaient agréablement les paumes.)... si vulnérables. Une fine couche de peau.
À l’intérieur, nous sommes très vulnérables. Un coup sur la tête, un couteau au
bon endroit. Une bourrade en haut d’un escalier. En fait, c’est curieux que ça
n’arrive pas plus souvent.


— Ce sont des images bien
noires que tu dessines, pour une femme généreuse qui vient d’avoir un enfant,
constata-t-il en se levant. C’est vraiment ce que tu penses ?


— Oui. Je l’ai dit il y a
peu. Quand Sigmund était là. Que le scénario catastrophe, c’est un meurtrier
sans mobile. Si on ne peut pas le prendre sur le fait, ou s’il n’est pas
exceptionnellement maladroit, on ne le chope pas.


— Sur ce point, je ne suis
tout simplement pas d’accord, répondit Yngvar en crachotant des cheveux et en
essayant de se gratter dans le dos. Un meurtre aussi nécessite une
planification. Un savoir-faire.


Elle jeta un coup d’œil à la
bouteille de vin, pleine au tiers. Elle alla chercher un verre et le remplit.


— D’accord,
acquiesça-t-elle. Tu as raison. Il faut une certaine compétence. Mais c’est
tout, en même temps. Par exemple, tu n’as pas besoin de beaucoup de matériel.
Aucune des trois victimes n’a été tuée avec une arme à feu, qu’on ne se procure
pas comme ça, quand même, et qui laisse en plus des indices intéressants. Le
plus important, c’est que tu peux changer d’avis. Jusqu’au dernier moment. Si
quelque chose se passe mal, s’il arrive un imprévu, un événement parasite, tu peux
tout tranquillement ne pas accomplir ce meurtre. Surtout parce que tu n’as pas
besoin de faire alliance avec qui que ce soit pour tuer ; ce qui est un
avantage énorme. Ce que sait une seule personne, personne ne le sait ; ce
que deux personnes savent, tout le monde le sait.


— Ta mère, ricana Yngvar en
s’asseyant lourdement sur le canapé.


— Mmm. Elle ne dit pas que
des inepties totales.


Elle le suivit. Cette fois, elle
prit place à côté de lui.


— Ça m’effraie de penser à
la possibilité qu’il puisse s’agir d’une personne réellement capable de ça.
Un... professionnel.


— Ça existe vraiment ?
demanda Yngvar avec un certain découragement. Des tueurs professionnels ?
Je veux dire, dans le pays, dans notre partie de l’Europe ?


Elle pencha la tête sur le côté
et le regarda comme s’il venait de demander s’il y avait parfois des hivers en
Norvège.


— D’accord, grommela-t-il.
Ça existe. Mais ils n’auraient pas un mobile, alors ? Une cause pour
laquelle se battre ? Une cause pervertie, que ce soit l’argent ou la
volonté de Dieu ?


Leurs regards se croisèrent. Elle
s’allongea alors contre lui. Il passa le bras autour d’elle, et la serra contre
lui.


— A quoi penses-tu,
concernant ce Mats Bohus ? demanda-t-elle à voix basse.


— Qu’il faut qu’on le
trouve.


— Mais tu crois qu’il a un
lien avec les meurtres ?


Yngvar poussa un gros soupir.
Elle s’installa plus confortablement, remonta les jambes sur le canapé et but
une petite gorgée. Yngvar laissa ses doigts courir sur l’avant-bras d’Inger
Johanne.


— On peut facilement imaginer qu’il a pu être impliqué
dans le meurtre de Fiona Helle, répondit-il. En tout cas, il a un mobile, si ça
se trouve. On en sait trop peu sur ce qui s’est passé quand il est allé la
voir. Mais, bon sang, pourquoi ce type en voudrait à Vibeke Heinerback et Vegard
Krogh ?


— Nemo, annonça la petite de neuf ans depuis la porte.
Sulamit et moi, on veut voir Nemo.


— Kristiane, sourit Inger Johanne. Viens ici. C’est la
nuit, chérie. On ne regarde pas des films en pleine nuit.


— Si, répondit Kristiane en grimpant sur le canapé et
en se faisant une place entre eux. Léonard dit que Sulamit n’est pas un canari.


Elle serrait un camion de pompiers contre elle, et déposa un
bisou sur l’échelle, cassée.


— C’est toi qui décides si Sulamit est un canari.


— Rien que moi, acquiesça Kristiane.


— Mais je crois que Léonard voit Sulamit comme un
camion de pompiers. Ce n’est pas grave ?


— Si. Canari.


— Canari pour toi. Camion de pompiers pour Léonard.


— Et canari pour toi, conclut Kristiane en levant vers
Yngvar l’attristant jouet dépourvu de roues ; il embrassa la calandre.


— Il faut que tu ailles te recoucher, déclara Inger Johanne.


— Avec vous.


— Dans ton lit à toi, rectifia Yngvar. Allez, viens.


Il souleva l’enfant et le camion de pompiers, et disparut.
Inger Johanne ne bougea pas. La fatigue lui endolorissait les membres. Il y
avait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi fatiguée. C’était comme si
elle était vidée de ses forces ; après l’accouchement la bouche avide du
nourrisson aspirait le peu qu’elle avait, toutes les quatre heures,
vingt-quatre heures sur vingt- quatre, le petit être la rendait nerveuse,
faible, et il était évident qu’elle aurait dû consacrer davantage de temps à
Kristiane. Mais il n’y avait pas davantage de temps.


Même les nuits ne lui appartenaient plus.


Mats Bohus pouvait évidemment avoir tué sa mère biologique.


Avait-il pu tuer les deux autres ?


Elle devait dormir.


Elle but. Elle laissa le vin reposer dans sa bouche, rouler
sur sa langue, goûta, et avala.


Si Mats Bohus voulait camoufler le meurtre de sa mère, il
avait commis une gaffe banale. Il avait assassiné Fiona Helle en premier. Le
véritable meurtre dans une série de meurtres de camouflage ne serait jamais
arrivé en premier.


Elémentaire, songea-t-elle. Erreur de débutant. Sans
connaissances.


L’assassin était professionnel. Érudit.


Peut-être pas.


Elle devait dormir.


Il y avait une autre affaire. Elle y ressemblait. Quelque
part sur le disque dur de sa tête figurait une histoire qu’elle ne trouvait
pas.


Le calme était complet. Quelque chose lui manquait, elle ne
savait pas très bien quoi.


Inger Johanne s’endormit. Aucun rêve ne la tourmenta.


*


Sigmund Berli vida sa quatrième tasse de café amer en trois
heures. Le breuvage n’était pas seulement âcre, il était froid. Il plissa le
nez. Un sachet de bonbons en gélatine était posé à côté de l’écran. Il s’en
fourra trois dans la bouche et se mit à mâcher lentement. Bobonne désespérait
parce qu’il grossissait. Elle devrait essayer de venir occuper cette même
place, à quatre heures du matin, devant une saloperie de PC qui ne voulait rien
raconter ! Que cette bonne femme tente de rester éveillée pendant
vingt-quatre heures, pour trouver une signification dans des colonnes, des
noms, des chiffres et des lettres dansant sur une surface lumineuse carrée qui
faisait pleurer !


Il pouvait être difficile de
trouver une personne recherchée. Même dans un petit pays comme la Norvège, il y
avait des endroits où se cacher. L’espace Schengen avait entraîné la
coopération entre les polices européennes, utile dans les chasses à l’homme. En
même temps, les frontières étaient plus faciles à forcer, les cachettes bien
plus nombreuses. Une personne recherchée pouvait se sauver. Un Norvégien moyen,
en revanche, un Mats Bohus, avec un casier vierge et cent pour cent norvégien,
avec un domicile fixe et une immatriculation au registre d’état civil, aurait
dû pouvoir être retrouvé en quelques heures.


Cela faisait presque vingt-quatre
heures qu’ils étaient sur la question.


Disparu. Le bonhomme s’était
évaporé.


Lorsque le message parvint enfin
qu’il avait été vu pour la dernière fois à son appartement de Louises gâte le
20 janvier, ce fut tout Kripos qui s’anima. Yngvar fut manifestement le seul
qui eut la permission de rentrer chez lui. Avec un nouveau-né et tout ça.


Une pointe d’envie. Un soupçon de
désir ; Sigmund voyait le visage d’Inger Johanne dans un reflet de son
écran. Il se flanqua trois bonbons rouges dans la bouche. Le sucre craqua entre
ses dents. Sa langue se colla au palais. Il leva sa tasse bien qu’il la sût
vide.


Les étrangers, tous ces foutus
étrangers, ils entraient et sortaient de Norvège comme ils voulaient, comme
s’ils passaient simplement chier. Ils jouaient avec la police. Si seulement les
gens savaient... Heureusement, certains commençaient à comprendre. Les
étrangers.


Mais Mats Bohus ?


Le 2ø janvier, Fiona Helle avait
été tuée. Depuis, personne ne l’avait vu. Où était-il, nom d’un chien ?


— Bordel, Sigmund !


Lars Kirkeland était à la porte,
la chemise hors du pantalon et les yeux rouges. Il fit un sourire niais, et
frappa le chambranle de son poing fermé.


— On l’a trouvé !


Sigmund éclata de rire, tapa deux
fois dans ses mains et fourra le reste des bonbons de gélatine dans sa bouche.


— Mmm, fit-il en mâchant
énergiquement. Il faut appeler Yngvar.


*


Elle aurait dû choisir un autre
hôtel. L’hôtel SAS, par exemple, avec le design Ame Jacobsen et un personnel
discret, distingué. L’essentiel y était rassemblé, et elle pouvait éviter de
sortir. Copenhague était une ville norvégienne, bien trop norvégienne, affligée
d’hommes imbibés de bière et coiffés de chapeaux idiots, et de femmes portant
sacs de commissions et lunettes de soleil bon marché. Tel un banc de saumons
guidés par l’instinct, ils allaient et venaient sur Rådhusplassen, entre Tivoli
et Strøget, toujours Tivoli ou Strøget, comme si Copenhague était faite d’une
place ouverte avec un débit de boissons à une extrémité et une rue commerçante
sale à l’autre.


Elle ne quittait pas sa chambre.
Même maintenant, avec ce froid glacial de février venant de l’Øresund, Copenhague était pleine de Norvégiens. Ils faisaient des
courses, buvaient et se rassemblaient dans des tavernes sordides, mangeaient
des boulettes de viande en rêvant à la prochaine visite, au printemps, quand la
bière pourrait être bue dehors et que Tivoli ouvrirait enfin pour la saison.


Elle voulait rentrer à la maison.


À la maison. Elle comprit avec
étonnement que Villefranche, c’était la maison. Elle n’aimait pas la Côte
d’Azur. Pas du tout. Avant.


Tout était si nouveau.


Elle était née de nouveau,
songea-t-elle en souriant de son propre cliché. Ses doigts coururent sur son
ventre. Il était plus ferme, en tout cas plus plat. Elle était nue sur le lit,
sur la couette. Les rideaux de velours étaient ouverts. Seuls les légers
rideaux de fil la séparaient d’une éventuelle personne au-dehors. Si quelqu’un
désirait regarder, s’il y avait une personne de l’autre côté de la rue, à une
fenêtre du premier, ou du second, si on voulait réellement la voir, elle était
visible. Un courant d’air passait par la fenêtre. Elle s’étira. La chair de
poule était bien sensible sous le bout de ses doigts lorsqu’elle les passa sur
son bras. Braille, pensa la femme ; sa nouvelle vie était décrite
sur sa peau en écriture pour aveugles.


Elle savait qu’elle prenait des
risques, à présent. Personne ne le savait mieux qu’elle, et elle aurait pu
continuer en optant pour la voie la plus sûre.


Le premier était parfait.
Inaccessible.


Mais ce qui était sûr l’était
rapidement devenu trop. Elle l’avait compris dès son retour à la villa de la
baie des Anges.


L’emprisonnement de l’ennui,
l’engourdissement de l’assuré, c’étaient des choses auxquelles elle n’avait
jamais réfléchi, et qu’elle n’était donc pas en mesure de gérer. Pas avant de
s’éveiller enfin, et d’émerger d’une existence capitonnée de routines et de
devoirs passifs, dans laquelle elle ne faisait jamais davantage que ce pour
quoi elle était payée. Jamais plus, jamais moins. Les jours s’empilaient
lentement. Formant des semaines et des années. Elle vieillissait. Devenant
toujours plus habile. Elle allait avoir quarante-cinq ans, et était en train de
mourir d’ennui.


Le danger apportait une nouvelle
vie. La peur la tenait éveillée. L’effroi faisait battre son pouls. Les jours
filaient et l’invitaient à suivre au pas de course, dans une terreur heureuse,
comme un enfant courant après un éléphant de cirque enfui.


Et vous mourez si lentement
que vous croyez vivre, songea la femme en essayant de se souvenir du poème.
Il s’agissait de moi. C’était de moi qu’il parlait, le poète.


The Chief prétend qu’elle est
la meilleure. Il se trompe.


Je suis le base jumper qui
teste le matériel que personne n’ose essayer. Elle est celle qui reste sur le
plancher des vaches, et sait si ça va tenir ou lâcher. Je descends en plongée
libre dans des profondeurs où personne n’est allé. Elle est dans le bateau, et
a calculé à quel moment les poumons allaient éclater. C’est une théoricienne,
comme je l’ai été naguère. A présent, c’est moi qui agis. Je suis l’Exécutante,
et enfin j’existe.


Ses doigts glissèrent entre ses
cuisses. Son regard chercha les fenêtres de l’autre côté de la fenêtre. Elles
étaient allumées, et une ombre bougeait dans l’une des pièces. Elle disparut.
Elle avait froid, et se tourna vers la fenêtre. Ses jambes étaient écartées.
Celui qui avait jeté une ombre ne revint jamais.


Elle pouvait faire tourner Inger
Johanne Vik en bourrique pendant une éternité.


Mais ce n’était pas assez
sportif.


Il n’y avait aucun suspense
là-dedans.


*


Ragnhild régurgita. Un liquide trouble tacheté de blanc
coula sur son menton, jusque dans les plis profonds de sa gorge. Inger Johanne
l’essuya précautionneusement et reposa l’enfant contre son épaule.


— Tu dors ? chuchota-t-elle.


— Mmm.


Yngvar se retourna en mouvements archi-pesants et tira son
oreiller sur sa tête.


— Je pensais à une chose, expliqua-t-elle à voix basse.


— Demain, gémit-il avant de se retourner derechef.


— Même si toutes les victimes avaient des liens forts
avec Oslo, poursuivit-elle, plus aussi doucement, tous les meurtres ont été
commis hors de la ville. Tu y as pensé ?


— Demain. S’il te plaît.


— Vegard Krogh habitait Oslo. Il n’était que par hasard
à Asker ce soir-là. Fiona et Vibeke travaillaient à Oslo. Elles travaillaient
beaucoup. Elles passaient le plus clair de leur temps dans la capitale.
Pourtant, tous ont été zigouillés hors de la ville. Curieux, hein ?


— Non. (Il se hissa sur les coudes.) Il faut que tu
arrêtes, déclara-t-il gravement.


— Est-ce que ça t’a frappé qu’il pouvait y avoir une raison
à cela ? demanda-t-elle, imperturbable. T’es-tu demandé ce qui se passe
quand un meurtre a lieu hors de la ville ?


— Je ne me le suis pas demandé, non.


— Kripos, répondit-elle en déposant prudemment une
Ragnhild endormie dans son couffin.


— Kripos, répéta-t-il d’une voix cassée.


— Vous n’assistez jamais la police d’Oslo dans des
affaires de meurtre.


— Si.


— Pas sur le plan tactique.


— Eh bien, je...


— Mais écoute-moi, enfin !


Il se rallongea dans le lit et se mit à fixer le plafond.


— J’écoute.


— Se pourrait-il que le meurtrier souhaite une
résistance plus forte ? Un adversaire plus compétent ?


— Et merde, Inger Johanne ! Il y a des limites aux
suppositions ! Pour commencer, on ne sait même pas s’il s’agit d’un seul
meurtrier. En second lieu, nous sommes très, très près d’un suspect
possible. Et ensuite... La police d’Oslo est suffisamment compétente. J’ai
l’impression que la plupart des criminels cinglés la trouveraient assez
motivante.


— Après la disparition de cette Wilhelmsen, des rumeurs
circulaient disant que presque tout fout le camp...


— N’écoute pas les rumeurs.


— Tu ne veux tout simplement pas que ça t’atteigne.


— Pas à quatre heures dix du matin, précisa-t-il en se
cachant le visage dans les mains.


— Tu es le meilleur, déclara-t-elle calmement.


— Non.


— Si. On écrit des articles sur toi. Dans les journaux.
Même si tu ne t’es plus laissé interviewer après cette boulette...


— Ne me rappelle pas ça, pria-t-il d’une voix à demi
étouffée.


— On parle de toi comme du grand tacticien. Le grand
outsider, intelligent, étrange, qui ne désire pas grimper les échelons du
système, mais qui...


— Arrête, maintenant.


— On doit sonner le tocsin.


— Tu dois arrêter d’avoir aussi peur, mon amie !
Son bras atterrit mollement sur le ventre d’Inger Johanne, toujours à moitié
assise dans le lit. Elle entremêla ses doigts à ceux d’Yngvar. Le téléphone
sonna.


— Merde !


Yngvar chercha à tâtons sur la table de nuit, dans la
pénombre.


— Allô ? ! aboya-t-il.


— C’est moi. Sigmund. On l’a trouvé. Tu viens ?
Yngvar s’assit. Ses pieds atteignirent le sol glacial.


Il se frictionna le visage, et sentit la main chaude d’Inger
Johanne dans son dos.


— J’arrive, répondit-il avant de raccrocher.


Il se retourna, et passa une main sur un crâne qu’il n’avait
pas l’habitude de trouver aussi nu.


— Mats Bohus, expliqua-t-il calmement. Ils l’ont
trouvé.







– dix –


Le médecin responsable du service
de psychiatrie salua aimablement, bien qu’avec une certaine réserve. Lui aussi
avait été réveillé scandaleusement tôt. Il faisait toujours sombre de l’autre
côté des fenêtres de son bureau quand il proposa à Yngvar Stubø et Sigmund
Berli de prendre place sur un canapé gris chiné. Une femme aux lèvres bien
rouges et vêtue d’une blouse d’infirmière leur apporta du café. Le parfum de
printemps qu’elle laissa derrière elle fit sourire Sigmund, tourné vers la
porte qui se referma sans bruit derrière elle. Le bureau était bien rangé, on
s’y sentait presque comme chez soi. Sur une étagère derrière le fauteuil du
médecin, Yngvar vit des statuettes qui lui firent penser à l’Afrique : des
masques et des déesses sans tête, grosses comme des outres. Un dessin d’enfant
exhibait ses couleurs criardes depuis son cadre.


— Je comprends, répondit le
médecin quand Yngvar eut expliqué pourquoi il leur avait été nécessaire de lui
parler. Posez vos questions. Et je répondrai de mon mieux. Maintenant que les
formalités sont réglées.


Yngvar but une petite gorgée de
café. Celui-ci était brûlant. Par-dessus sa tasse, il observa le docteur
Bonheur. Le bonhomme avait probablement autour de quarante ans, mais portait
beau. Ses cheveux étaient encore plus courts que ceux d’Yngvar. Son visage
avait une nuance sombre, ses yeux étaient bruns. Si le nom pouvait faire penser
à une origine étrangère, il parlait sans aucun accent. Il était mince, et ses
mouvements étaient prestes tandis qu’il allait jusqu’à un petit réfrigérateur,
remplissait un petit pichet de lait et le leur proposait. Ils déclinèrent tous
deux.


— J’ai besoin de tout le
carburant brut que je pourrai trouver, justifia Yngvar avec un petit rire. A
une heure aussi matinale.


Sigmund bâilla, sans mettre la main
devant sa bouche. Les larmes jaillirent, et il secoua rapidement la tête.


— Pas dormi de la nuit,
expliqua-t-il.


— Vu, répondit le médecin,
dont les yeux pétillaient, et Yngvar eut tout à coup la désagréable sensation
d’être étudié.


— Mats Bohus, commença
Yngvar. Quel est son problème ?


— En ce moment ?


— Moui... J’ai eu
l’impression qu’il entrait et sortait d’ici depuis un bon bout de temps. Je ne
suis pas très calé dans le domaine de la psychiatrie, et ce n’est pas très
clair pour moi si ces maladies... ce... il y a eu un diagnostic ?


— Oui. Trouble bipolaire. Il
est maniaco-dépressif. Et oui, il est entré et sorti d’ici, vous pouvez le
dire. Mats Bohus n’a jamais eu peur de demander de l’aide. De ce point de
vue-là, c’est un patient modèle. Ce qui est regrettable, c’est qu’en règle
générale il vient trop tard.


— Né le 13 octobre 1978, lut
Yngvar sur son bloc-notes avant de tourner quelques pages. C’est exact ?


— Oui. Il est venu pour la
première fois à l’âge de dix-huit ans. Recommandé par un généraliste, qui en
voyait de toute sorte avec lui depuis quelques mois. Depuis, il a... passé pas
mal de temps ici.


— Est-ce qu’il vient ici
quand il est maniaco, ou quand il déprime ? voulut savoir Sigmund.


— Quand il est au plus bas,
sourit le docteur Bonheur. Il est inhabituel que les gens ressentent un besoin
d’assistance quand ils sont au sommet de la vague. À ce moment-là, ils sont
prêts à affronter le monde, en général. C’est ce qu’ils ressentent, en tous les
cas. Vous devez savoir que...


A nouveau, Yngvar sentit le
regard du médecin sur lui, un regard scrutateur, comme s’il était mesuré et
pesé.


— Mats est un garçon
intelligent, poursuivit le docteur Bonheur. Petit, il n’était pas
particulièrement doué à l’école. Mais ses parents ont eu la présence d’esprit de
le faire passer dans un établissement plus petit. Privé. Sans que je prenne
position dans ce débat-là...


Il montra ses deux paumes, avec
un sourire. Yngvar remarqua que son auriculaire droit était manquant. Il ne
restait qu’un moignon, rose sur une main sombre.


— Mais pour Mats, la
Steinerskole était sans aucun doute préférable. C’est un... (A nouveau cette
hésitation. Il semblait choisir chaque mot.) C’est un homme tout à fait
inhabituel. Très cultivé. Il joue aux échecs comme un maître. Et il est très adroit
de ses mains.


Yngvar avait remarqué un
échiquier juste à côté de la porte, en entrant. Il était monté sur pieds, et
paraissait fait d’ébène et d’ivoire incrustés dans un bois noble. Les pièces
avaient été abandonnées au milieu d’une partie. Yngvar se leva et alla à la
table. Le cavalier blanc en c3 écumait avec un réalisme saisissant. Ses sabots
étaient levés sur le pion voisin, un homme en manteau voûté sur sa canne.


— L’ouverture de la partie
de Reykjavik, sourit Yngvar. Quand ils ont enfin démarré après toutes les
anicroches. Spasski avait les blancs.


— Vous jouez aux échecs,
constata aimablement le docteur Bonheur en le rejoignant.


— Jouais. Je n’ai plus le
temps. Vous savez... Mais le championnat du monde en Islande, ça a été quelque
chose. De sacrés trucs. J’avais bien suivi. A l’époque.


Yngvar souleva la reine.


— Ravissant, murmura-t-il en
admirant la cape parsemée de pierres bleues et la couronne entourée de
cristaux.


— Mais peu approprié pour le
jeu, répondit le médecin avec un petit rire. Je préfère un plateau classique en
bois. On m’a offert celui-là pour mon quarantième anniversaire. Je ne m’en sers
pas, en fait. Mais il décore.


— Je croyais que l’un des
symptômes du trouble bipolaire était l’incapacité à se concentrer ?
demanda Yngvar en reposant précautionneusement la reine à sa place. Ce n’est
pas très compatible avec les échecs.


— C’est exact. (Le médecin
hocha la tête.) Je le répète : Mats Bohus est un jeune homme tout à fait
particulier. Il n’est pas toujours capable de jouer. Mais, dans ses bonnes
périodes, il peut prendre un grand plaisir à une partie. Il est meilleur que
moi. Il lui arrive de passer pour jouer, même quand il n’est pas hospitalisé.
Il s’amuse de me voir perdre, si ça se trouve.


Ils rirent un peu, l’un comme
l’autre. Sigmund Berli bâillait à s’en décrocher la mâchoire.


— De quoi s’agit-il
exactement ? s’enquit le docteur Bonheur, d’un ton soudain complètement
différent ; Yngvar se raidit.


— Je préférerais ne pas
encore le dire.


— Mats Bohus est dans une
situation des plus vulnérables.


— Je le comprends, et je le
respecte. Mais, nous aussi, nous sommes dans une... situation vulnérable. D’une
autre façon, bien entendu.


— Est-ce que cela a un rapport avec le meurtre de Fiona
Helle ?


Sigmund s’éveilla brusquement.


— Pourquoi cette question ?


— Vous savez sans doute que Mats a été adopté.


— Oui...


Yngvar hésita.


— Il adorait ses émissions, poursuivit le docteur
Bonheur avec un léger sourire. Il les enregistrait. Se les repassait, encore et
encore. Il n’a rien su de son adoption avant d’avoir dix-huit ans. A ce
moment-là, son père adoptif est mort, et sa mère a choisi de lui raconter la
vérité. Il lui arrivait parfois d’être complètement obsédé par des histoires
comme celles des gens qui passaient à « Fiona i farta ». Sa mère est
morte aussi, d’ailleurs. Il y a un an environ. Mats n’arrêtait pas de dire
qu’il voulait savoir d’où il venait. Qui il est, comme il disait.


— Il y est arrivé ?


— À trouver qui il est ?


— Oui.


Un sourire rapide passa sur le visage du docteur Bonheur.


— J’ai essayé de lui faire comprendre que la clé qui
lui permettrait de se comprendre lui-même se trouvait dans sa vie avec ses
parents adoptifs. Pas dans la recherche de la personne qui l’avait mis au
monde.


— Mais a-t-il retrouvé ses racines biologiques ?


— Pas à ma connaissance. L’un de nos soignants lui
avait certainement indiqué comment procéder pour le découvrir. Il n’est pas
allé plus loin, je crois.


— Pourquoi avez-vous demandé si notre visite avait un
rapport avec Fiona Helle ? voulut savoir Sigmund Berli en se frottant les
yeux avec les poings.


Le médecin ne quitta pas Yngvar du regard en répondant :


— J’ai mis dans le mille, je vois.


Il leva un pion, réfléchit un instant, et le reposa à sa
place. Yngvar attrapa la même pièce.


— Comment la maladie se manifeste-t-elle ?
demanda-t-il en manipulant prudemment la canne du pion.


— Ces douze derniers mois, les intervalles entre les
phases se sont raccourcis. C’est évidemment fatigant pour lui. Il a été très
euphorique pendant un temps avant Noël. Ensuite, il y a eu une assez bonne
période. Le...


Il traversa la pièce et se pencha sur son bureau. Feuilleta
une pile de papiers. Son doigt courut sur une page, s’arrêta.


— Le 21 janvier au matin, il est venu ici,
termina-t-il.


— Tôt ?


Le médecin tourna quelques pages.


— Oui. Très tôt. Il est arrivé vers sept heures, en
fait. Très déprimé.


— Vous croyez qu’il... (Yngvar reposa le pion et jeta
un coup d’œil à sa montre.)... est déjà réveillé ?


— Je sais qu’il l’est. Il se réveille habituellement
vers cinq heures. Reste seul dans la salle d’activités jusqu’à ce que les
autres arrivent. Il préfère nettement être seul. En tout cas quand il est aussi
bas que maintenant.


— On peut... ? demanda Yngvar en levant le bras
vers la porte close.


Le docteur Bonheur hocha la tête, et les précéda. Il
verrouilla derrière eux, et les guida jusqu’à l’ascenseur. Personne ne dit
rien. Ils entrèrent.


— Je me dois de vous avertir que...


L’ascenseur s’arrêta. A la moitié du couloir, le docteur se
retourna et poursuivit :


— Je me dois de vous avertir que Mats Bohus a... une
apparence particulière.


— Bon, acquiesça Yngvar, étonné.


— Un problème métabolique
l’a rendu très grand. Lourd. En outre, il est né avec un bec de lièvre. Opéré,
bien sûr, mais avec une réussite toute relative. On lui a proposé plusieurs
fois une nouvelle intervention. Il n’en veut pas.


Sans attendre de réaction, il se
remit en route. Il ouvrit une porte et entra.


— Salut, Mats ! Tu as
de la visite.


Au beau milieu de la pièce, Mats
Bohus était assis sur une chaise en bois rustique, derrière une table en
Formica. Ses fesses débordaient de part et d’autre de l’assise, et l’homme
semblait avoir des difficultés à caser ses cuisses sous le plateau de table. Il
portait un pantalon de jogging informe. Une série de beaux animaux étaient
disposés devant lui. En approchant, Yngvar vit un cygne. Une girafe. Deux
lions, la crinière hérissée et la gueule ouverte. L’éléphant était jaune et
brillant, sa trompe dressée et ses grandes oreilles transparentes.


— Que fais-tu ?
s’enquit Yngvar à voix basse ; il était arrivé à la table, les deux autres
étaient toujours près de la porte.


Mats Bohus ne répondit pas. Ses
doigts travaillaient rapidement avec ce qui ressemblait à du papier de soie.
Yngvar regarda la confection d’un cheval, avec des détails allant jusqu’aux
sabots et une queue dressée.


— Yngvar Stubø, se
présenta-t-il enfin. Je suis de la police.


Mats Bohus se leva. Yngvar fut
surpris de voir avec quelle légèreté il repoussa la chaise, déposa le cheval
entre les lions et la girafe, fit un pas de côté et se tourna vers le policier.


— Il fallait bien que vous
veniez, lâcha-t-il sans sourire. Mais ça a pris du temps.


La cicatrice au-dessus de sa
lèvre était large et rouge. Tendue. On distinguait une incisive, bien que la
bouche fût fermée. Son nez était petit, son menton informe, les plis
recouvraient une gorge invisible.


Les yeux étaient ceux de Fiona Helle. Légèrement de biais,
bleu intense sous de longs cils sombres.


— Je ne regrette pas, déclara Mats Bohus. Vous ne devez
pas croire que je regrette.


— Je comprends.


— Non. Je ne crois pas. On y va ?


Il était déjà à mi-chemin de la porte.







– onze –


Line Skytter entra à pas
traînants dans son propre bureau. Ses pantoufles étaient trop grandes. Son
peignoir avait dû être acheté pour quelqu’un d’autre. Les revers aux manches
faisaient vingt centimètres.


— Tu as beau être ma
meilleure amie, commença- t-elle en s’asseyant sur le lit d’invités, j’espère
que tu n’as pas décidé de débarquer tous les samedis matin à sept heures et
demie pour m’emprunter mon PC. Vous n’avez pas Kristiane, en ce moment,
d’ailleurs ? Qu’est-ce que tu as fait d’elle ?


— Chez les voisins du
dessous, murmura Inger Johanne. Chez Léonard.


Un carnet de notes fatigué était
posé à côté du clavier. Bien qu’elle sût toujours où le trouver, elle ne
l’avait pas ouvert depuis des années. Treize, pensait-elle. Elle avait déménagé
trois fois depuis. Trois fois, elle avait trouvé le carnet dans une boîte à
chaussures pleine de petits secrets : un anneau de laiton datant de son
enfance, elle s’était fiancée à cinq ans avec le plus beau garçon de la rue ;
le pansement que Kristiane avait eu autour du bras à la maternité, Fille
d’Inger Johanne Vik ; une lettre d’amour d’Isak ; le camée brun
de sa grand-mère.


Le carnet de notes.


Trois fois, elle avait décidé de le jeter. Chaque fois, elle
s’était ravisée. Le cahier jaune à spirale, avec un tout petit cœur sur la
deuxième page, l’accompagnerait. Dans le cœur, elle avait naguère écrit un W.
Puérile. Elle était une enfant, songea-t-elle. Une enfant de trente-trois
ans.


— Qu’est-ce que tu cherches ?
voulut savoir Line.


— Tu ne peux pas savoir.
Mais merci beaucoup de m’avoir laissée venir encore une fois. Notre PC est une
véritable épave. Un nid à virus, et lent comme tout.


— C’est un plaisir. De toute
façon, on ne se voit presque plus.


— J’ai accouché il y a un
mois, Line ! Pendant seize semaines avant ça, je me suis traînée comme une
vache, avec une sacrocoxalgie et des problèmes pour dormir !


— Tu as toujours eu des
troubles du sommeil, répliqua gaiement Line. Tu ne peux pas rester ici
aujourd’hui ? On pourra aller en ville quand tu auras terminé. Faire un
peu de shopping. Aller au café. C’est interdit de fumer presque partout,
maintenant, alors pas de problème pour Ragnhild.


Elle jeta un coup d’œil à l’extérieur.
Le landau était juste sous la fenêtre.


— Ils dorment tout le temps,
de toute façon. A cet âge.


— Tu parles. Et c’est gentil
de me le proposer, mais il faut que je rentre, après.


— Où est Yngvar ? Et
comment est-ce que vous allez, en ce moment ? Est-ce qu’il est fou
de Ragnhild ? Je parie que...


Inger Johanne poussa un gros
gémissement, et jeta un coup d’œil à Line par-dessus ses lunettes.


— Je suis ravie d’avoir pu
venir, précisa-t-elle lentement. Mais, quand je choisis de déranger mon amie
sans enfant, noceuse, un samedi matin de bonne heure, c’est en fait parce que
je suis occupée à des choses importantes. Tu penses que je vais pouvoir
travailler en paix pendant un petit moment, et qu’on pourra discuter après ?


— Sans problème, bougonna
Line en se levant. Seigneur, tu es...


— Line !


— Bon. Je vais faire du
café. Si tu en veux, tu n’as qu’à le dire.


La porte claqua un rien trop
fort. Inger Johanne jeta un œil au landau. Aucun mouvement. Pas un bruit.
Soulagée, elle retomba sur sa chaise.


Elle était toujours une femme en
couches et avait besoin de repos, songeait-elle chaque fois que Line appelait,
que sa sœur la tannait ou qu’Yngvar laissait prudemment entendre qu’une sortie
aurait été sympathique. Une petite soirée, peut-être, ou un café, le dimanche ?
A peine avait-il demandé et vu ses épaules monter d’encore un cran, qu’il
laissait tomber. Parlait d’autre chose. Et elle oubliait. Jusqu’au coup de
téléphone suivant, quand quelqu’un réclamait avec insistance de voir Ragnhild,
de venir leur dire bonjour à tous.


Elle devait trouver le moyen de
revenir à des nuits normales.


Elle devait dormir.


Ses doigts coururent sur le
clavier.


www fbi gov.


Elle navigua directement jusqu’à
une rétrospective. En grande partie parce qu’elle ne savait pas exactement ce
qu’elle cherchait. Sous une image de la Star Spangled Banner[25] ondulante, John Edgar Hoover était
dépeint comme un chef neutre exemplaire, compétent, démocratique, tout cela
pendant presque un demi- siècle. Même maintenant, alors que le nouveau
millénaire était bien entamé, plus de trente ans après que le directeur
perverti avait crevé, il était acclamé par les patriotes comme un créateur
responsable et visionnaire du FBI moderne, l’organisation policière la plus
puissante au monde.


Elle sourit. Et se surprit à
rire.


L’enthousiasme. L’assurance.
L’inébranlable souveraineté américaine qui se répandait si rapidement. Elle
était jeune, amoureuse, et elle était presque devenue l’une d’entre eux.


Le carnet de notes était toujours
fermé.


Elle cliqua sur le lien de The
Academy. La photo de la propriété, enfermée dans un beau parc planté
d’arbres jaunis par l’automne, lui serra le ventre. Inger Johanne ne voulait
pas se rappeler Quantico, Virginie. Elle refusait de penser à Warren, parcourant
la classe à pas rapides, elle ne voulait pas se souvenir de la frange grise et
drue qui lui tombait dans les yeux quand il se penchait sur les étudiants, le
plus souvent elle, en citant Longfellow, avec un clin d’œil sur le dernier
vers. Inger Johanne entendait son rire, grossier, violent, communicatif. Même
son rire était américain.


Le carnet de notes était toujours
fermé.


Ouvrir ce petit cahier, avec ses
adresses dangereuses, ce serait remonter le mécanisme du temps. Pendant treize
ans, elle avait cloisonné les mois à Washington, les semaines à Quantico, les
nuits avec Warren, les pique-niques arrosés de vin et suivis de bains nus dans
le lit de la rivière, et cet événement catastrophique, innommable, qui avait
fini par tout détruire, la brisant presque.


Elle ne voulait pas.


Elle saisit le petit livre jaune.
Il ne sentait rien. La pointe de sa langue toucha la spirale. Métal froid,
sucré.


La photo de The Academy
couvrait la moitié de l’écran.


L’auditorium. La chapelle. Hogans
Alley. Les journées éprouvantes, la bière le soir. Les dîners avec les amis.
Warren, toujours en retard, l’esprit ailleurs tandis qu’il se servait une pint.
Ils quittaient les autres chacun de son côté, à quelques minutes d’intervalle,
comme si personne ne comprenait.


Le carnet de notes resterait fermé. Ce n’était pas
nécessaire.


Car elle se souvenait.


A présent, elle savait ce qu’elle avait cherché depuis qu’Yngvar
était rentré ce soir du 21 janvier, exactement un mois plus tôt, pour lui
parler de ce cadavre privé de langue découvert à Lørenskog. L’histoire l’avait
touchée, faiblement et de façon très floue, comme de la toile d’araignée dans
un grenier obscur. Elle l’avait tourmentée à la mort de Vibeke Heinerback, et
avait été terriblement proche trente-six heures plus tôt, quand Vegard Krogh
avait été retrouvé mort, un stylo de designer planté profondément dans un œil.


Et elle était là.


Un coup d’œil dans la pièce secrète, oubliée, suffisait.


Ragnhild pleurait. Inger Johanne fourra le petit livre dans
son sac, se déconnecta à une vitesse record des pages web visitées, effaça
l’historique et passa sa veste tout en se dirigeant vers la porte.


— Fichtre ! souffla Line, habillée. Tu t’en vas
déjà ?


— Merci mille fois pour ton aide, répondit Inger
Johanne en l’embrassant sur la joue. Je dois me tailler. Ragnhild pleure !


— Mais tu peux...


La porte claqua.


— Seigneur ! murmura Line Skytter en retournant à
pas lents dans le salon.


Elle n’avait jamais vu son amie dans un tel état.


La calme, gentille, prévisible Inger Johanne.


L’ennuyeuse Inger Johanne Vik.


*


Cela faisait à présent un mois
que Mats Bohus était à l’hôpital. Exactement. Il aimait bien les chiffres. Les
nombres ne se chamaillaient pas. Les dates se suivaient, bien joliment, sans
qu’il y ait matière à discussion. Il était arrivé quatre semaines et trois
jours plus tôt. Il était sept heures moins cinq du matin quand il avait enfin
atteint l’entrée. Il avait erré dans Oslo toute la nuit. Un chat l’avait suivi
sur le dernier tronçon, depuis Bislett, où Mats s’était arrêté un instant pour
regarder vers sa fenêtre. Il n’y avait personne là-haut. Complètement noir.
Bien sûr qu’il n’y avait personne, c’était son appartement, et il habitait
seul. Il était tout seul, et le chat était gris. Il miaulait. Mats détestait
les chats.


A l’évidence, ils viendraient.


Il ne lisait pas les journaux.


Pas en l’état actuel des choses.
La neige semblait ne jamais vouloir s’arrêter. La nuit, pendant que les autres
dormaient, il pouvait regarder les flocons danser dans la lumière. En fait, ils
n’étaient pas blancs. Plutôt gris, ou bleu phosphorescent. De temps en temps,
quelqu’un venait pour voir ce qu’il faisait. Ils disaient qu’il ne neigeait
pas. Ils ne le voyaient simplement pas.


— Mats Bohus, commença le
grand type en s’adressant à lui, voici ton avocat, Kristoffer Nilsen. Tu
connais bien le docteur Bonheur, je crois. Mon collègue s’appelle Sigmund
Berli. As-tu besoin de quelque chose ?


— Oui. J’ai besoin de plein
de choses.


— Je veux dire, veux-tu du
café, ou quelque chose comme ça ? Du thé ?


— Non merci.


— De l’eau, peut-être ?


— Oui, merci.


Stubø attrapa une carafe et le
servit. Le verre était grand, et Mats Bohus le vida d’un trait.


— Ce n’est pas un entretien
habituel, reprit le policier. D’accord ? Pour le moment, tu n’es inculpé
de rien.


— Bien.


— Si par la suite il était
nécessaire de te mettre en examen, tous les paramètres liés à... ta maladie
seraient évalués. Pris en compte. Ce qui m’intéresse, pour l’instant, c’est
simplement de discuter avec toi. D’obtenir quelques réponses.


— Je comprends.


— Voilà pourquoi ton médecin
est présent et, pour des raisons de sûreté, nous avons fait venir maître Nil-
sen. Si tu ne l’apprécies pas... (Yngvar Stubø sourit.)... tu en auras un
autre. Plus tard. S’il apparaît que c’est nécessaire.


Mats Bohus hocha la tête.


— À ce que j’ai compris, tu
as découvert relativement tard que tu avais été adopté.


Mats Bohus hocha de nouveau la
tête. L’homme qui se faisait appeler Stubø s’assit juste en face de lui, à la
place du médecin. Derrière le bureau du médecin. Ce qui était insolent. C’était
une table privée, sur laquelle était posé un cadre en argent avec des photos de
sa femme et de ses trois enfants. Alex Bonheur était assis dans l’encoignure de
la fenêtre. Ça n’avait pas l’air très agréable. Derrière lui, à travers la vitre,
Mats Bohus voyait le jour arriver en tapinois, dans une lueur gris mat.


— Tu peux m’en parler un
petit peu ?


— Pourquoi ?


— Ça m’intéresse.


— Je ne crois pas.


Mats Bohus avait ramassé la tour
en entrant. Il la cachait dans sa main droite.


— Si. En fait, si.


— Bon. J’ai été adopté. Je
n’en ai rien su avant d’avoir dix-huit ans. À ce moment-là, mon père est mort.
Ce jour-là. Celui de mon anniversaire. Il n’y a pas grand-chose d’autre à
raconter.


— Est-ce que... tu as été choqué ? Surpris ?
Triste ?


— Je ne sais pas trop.


— Essaie.


— Essayer quoi ?


— De percevoir. Ce que tu as ressenti.


Mats se leva. Les yeux du type lui brûlaient le corps, comme
les regards le stigmatisaient où qu’il aille. Tout le monde le fixait, hormis
Alex, qui souriait légèrement et hochait la tête. Mats tira sur son pull.


— Je ne sais pas ce que vous savez sur ma maladie,
commença-t-il en traversant la pièce. Mais, pour votre information, les
sensations avec lesquelles je me bats pour le moment sont amplement
suffisantes. Très amplement. Je ne peux pas dire que vous m’impressionniez
particulièrement.


— Bon... Y a-t-il quelque chose de précis qui te
déçoive ?


— Je ne sais pas si j’ai bien envie de rester.


Il était arrivé à la porte. Il posa une main sur la poignée.
Et ouvrit l’autre lentement. Il observa la tour noire.


— La tactique n’est pas un domaine tout à fait inconnu
pour moi, déclara-t-il. Et la vôtre est moisie.


— Tu as des suggestions pour que je m’améliore ?
demanda Stubø avec un sourire.


— Arrêtez de me traiter comme un idiot.


— Ce n’était pas mon intention. Si je t’ai traité comme
un idiot, j’en suis désolé.


— Vous recommencez.


— Quoi donc ?


— Vous prenez ce ton. Ce ton « pauvre monstre ».


— Arrête.


Stubø se leva. Alla à
l’échiquier. Le policier était aussi grand que lui. Il déplaça le cavalier.


— C’est complètement
aberrant, réagit Mats.


— Aberrant ? C’est moi
qui décide.


— Non. C’est une partie bien
définie. L’ouverture de...


— Rien n’est défini, Mats
Bohus. C’est ce qui est fascinant dans tous les jeux.


Mats Bohus lâcha la poignée. Il
avait mal à la tête. La douleur venait souvent à cette heure. Quand l’endroit
s’éveillait, et qu’ils devenaient trop nombreux. Cette pièce était trop pleine.
L’avocat se tenait dans un coin, les mains dans le dos. Il se hissa sur la
pointe des pieds, et se laissa retomber. Haut. Bas. Il faisait davantage penser
à un policier nerveux qu’à une personne déléguée pour l’assister.


— Je sais ce que vous êtes
en train de faire, reprit Mats en se tournant vers Yngvar Stubø.


— J’essaie de discuter.


— Bullshit. Vous essayez
de me mettre en confiance. De parler de choses anodines. En introduction,
seulement. Vous voulez créer une ambiance détendue. Instaurer un climat de
sécurité. Me faire croire qu’en fait vous voulez m’aider.


— Je veux t’aider.


— Et comment. Vous allez me
coffrer, bien sûr. Vous croyez que votre style sympa paie. Au fur et à mesure,
vous allez en venir au véritable sujet de cette affaire. Celui-là...


Un index courtaud et boudiné
trembla en direction de Sigmund Berli, assis sur une chaise, qui étouffait bâillement
sur bâillement.


— ... va peut-être jouer les
bad guys, petit à petit. Si votre tactique gentille ne fonctionne pas.
C’est assez transparent.


Le policier avait une petite
coupure derrière l’oreille.


La croûte ressemblait à un Y, comme si on avait commencé à
lui graver son nom dans le crâne, avant de trouver mieux à faire.


— Ce ne sont que des âneries, conclut Mats Bohus.


La tour était plaquée de métal au niveau des créneaux. Un
minuscule personnage armé d’une arbalète visait depuis l’un d’eux, à genoux.
Mats ramassa prudemment le soldat miniature.


— Vous ne vous rappelez pas ce que j’ai dit quand vous
êtes arrivé ?


— Si.


— Quoi donc ? Qu’est-ce que j’ai dit ?


Yngvar Stubø étudia le jeune homme. Il ne semblait plus
envisager de s’en aller. La porte était toujours fermée, et Mats Bohus était
tourné vers les autres.


— Tu as dit que tu ne regrettais rien.


— Exactement. Comment l’avez-vous interprété ?


— Comme un aveu.


— De quoi ?


— Je ne suis pas tout à fait sûr.


— Je l’ai tuée. C’était à cela que je faisais
référence.


L’avocat ouvrit la bouche et avança d’un pas, levant les
bras en un avertissement muet. Puis il s’arrêta, la mâchoire remonta avec un
claquement perceptible. Le docteur Bonheur n’exprimait rien, les bras croisés
sur la poitrine. Sigmund Berli sembla sur le point de se lever, mais se ravisa
avec un gémissement et s’affala de nouveau sur son siège.


Personne ne parlait.


Mats Bohus traversa la pièce pour s’asseoir dans le profond
fauteuil. Yngvar le suivit des yeux. Il y avait une curieuse esthétique dans la
manière dont le jeune homme se déplaçait. Il oscillait. La chair roulait de
façon aérodynamique vers l’avant, en ondulant, comme une baleine dans les
profondeurs.


— J’ai tué ma mère.


Sa voix était différente. L’homme
tout entier portait les traces consécutives à un vigoureux effort. La cicatrice
sur sa lèvre supérieure paraissait plus rouge, plus tendue ; il l’humecta
avec sa langue. Ses bras pendaient sans force de part et d’autre du fauteuil.


Le silence était complet.


Yngvar s’assit à son tour. Et se
pencha sur le bureau.


Mats Bohus ne faisait pas ses
vingt-six ans. Tout juste distinguait-on une quelconque pilosité faciale. Sa
peau était lisse. Pas de boutons d’acné, pas d’autre cicatrice que cette large
entaille rouge au-dessus de la bouche. Ses yeux débordaient.


— Elle ne voulait pas de
moi, reprit-il. Elle ne voulait pas de moi quand je suis né, et elle ne voulait
pas de moi maintenant. Dans ses émissions... Dans les interviews, elle disait
qu’il ne pourrait jamais rien ressortir de mauvais d’une reformation de la
famille. Tous les autres ont bénéficié de l’aide de Fiona Helle. Moi, en
revanche, son propre fils, elle n’a su que me tourner le dos. Elle avait menti.
Elle ne voulait pas de moi. Personne ne veut de moi. Moi-même, je ne veux pas
de moi.


— Ta mère voulait de toi,
répondit Yngvar. Ta véritable mère, et ton père. Ils voulaient de toi.


— Ils n’étaient pas
véritables. C’est ce qu’il est apparu.


— Tu es trop intelligent
pour le penser réellement.


— Ils sont morts.


— Oui. C’est vrai.


Yngvar hésita une seconde avant
de continuer :


— Et les autres ?


Mats Bohus pleurait. De grosses
larmes rondes se formaient dans ses cils avant de se détacher et de couler le
long des ailes de son nez. Il se pencha lentement en avant, déblaya papiers et
photos de famille du bureau et enfouit son visage dans ses bras. Le verre tomba
par terre, sans se briser.


— Les autres, répéta Yngvar
Stubø. Vibeke Heiner- back et Vegard Krogh. Qu’avaient-ils fait ?


— Je ne veux pas de moi,
pleurait Mats. Je... neveux... pas...


— Là, je ne comprends pas
tout, intervint Axel Bonheur d’une voix tranchante. Pour commencer, je dois
dire que cet... interrogatoire doit cesser maintenant. Il n’est pas judicieux
de poursuivre. Par ailleurs...


Il posa doucement une main dans
le dos de Mats Bohus. Le jeune homme réagit par un sanglot sonore.


— Je ne vois pas comment il
peut y avoir un rapport entre...


— Vous le comprenez
certainement, l’interrompit calmement Yngvar. Même si Mats ne lit pas les
journaux, je suppose que vous le faites. Comme vous le savez, on parle de
plusieurs meurtres, aux caractéristiques identiques et...


— C’est exclu, intervint le
docteur Bonheur en lançant un regard de reproche au jeune avocat, qui n’avait
toujours ni fermé la bouche, ni trouvé ce qu’il souhaitait dire. Mats Bohus est
chez nous depuis le 21 janvier.


Sigmund Berli essaya de
réfléchir. Ses neurones dormaient. Il était si fatigué qu’il réussit à peine à
se lever, mais il devait penser, et il cria :


— Ce type est hospitalisé de
son plein gré ! Il doit bien pouvoir entrer et sortir d’ici ? De
temps en temps...


— Non, répondit le docteur
Bonheur. Il est resté ici tout le temps.


S’ensuivit un silence
désagréable. L’avocat avait enfin fermé la bouche pour de bon. Sigmund tenait
la main levée, comme en signe de protestation, sans parvenir à dire quoi que ce
soit. Yngvar ferma les yeux. Même les pleurs de Mats Bohus s’étaient calmés.
Dans le couloir, derrière la porte close, ils avaient entendu des pas aller et
venir ; on avait parlé, il y avait eu un cri bien net. On n’entendait plus
un son.


Ce fut Sigmund qui osa finalement
poser la question :


— Vous êtes sûr ?
Complètement, complètement sûr ?


— Oui. Mats Bohus est arrivé
à l’hôpital le 21 janvier à sept heures du matin. Depuis, il n’est pas sorti.
Je peux vous le garantir.


Sigmund Berli ne s’était jamais
senti aussi réveillé.


*


Samedi était une soirée télé
minable. Ce qui convenait bien à Inger Johanne. Il lui arrivait de s’assoupir,
mais ses pensées, qui dans un demi-sommeil se changeaient en rêves absurdes, la
réveillaient en sursaut.


Kristiane passait la nuit chez
les voisins. C’était la première fois qu’elle dormait chez un ami. Léonard
avait présenté une invitation écrite, une page A4 rédigée en grandes lettres
raides. Inger Johanne avait pensé au pipi au lit. Elle avait pensé à Sulamit,
qui devait être un canari pour que Kristiane puisse s’endormir. Elle avait
hésité.


« Le camion de pompiers peut
bien être un canari une nuit, si c’est important », avait admis Léonard.


Gitta Jensen avait souri, à
mi-hauteur de l’escalier :


« C’est vrai. Léonard en a
vraiment envie. Et avec Ragnhild et les veilles... On a pensé que ça pourrait
être une bonne idée pour vous aussi.


— Je veux, avait décidé
Kristiane. Je dormirai dans le lit superposé. En haut. »


Kristiane eut la permission d’y
aller, et Inger Johanne le regretta.


La môme pouvait avoir peur. Elle
était si sensible aux changements. Il lui avait fallu des mois pour s’habituer
à la nouvelle maison. Chaque nuit sans exception, pendant une longue période,
elle s’était réveillée et était allée chercher la chambre des adultes à
l’endroit où elle se trouvait dans leur ancien appartement. Ici, elle ne
trouvait qu’un mur, et ses sanglots désemparés ne se calmaient que lorsqu’elle
pouvait s’endormir sur un petit matelas à côté du lit d’Yngvar.


Kristiane allait faire pipi au
lit. Elle aurait honte, et serait navrée. Ces derniers temps, elle avait
commencé à enregistrer plus de choses de son environnement, à prendre davantage
conscience de sa différence. C’était un progrès, mais aussi une douleur
insupportable.


En tout cas pour Inger Johanne.


Yngvar avait appelé. Il avait été
bref. Prévenu simplement qu’il rentrerait tard.


Inger Johanne éteignit la
télévision. Le calme fut trop intense, et elle la ralluma. Elle s’efforçait
d’entendre les bruits du dessous. Ils devaient déjà être couchés. Par-dessus
tout, elle désirait aller chercher Kristiane. La prendre sur ses genoux, lui
parler de choses étranges, anodines. Enfiler en douce à la gamine de neuf ans
une couche qui serait invisible et personne d’autre que maman ne le saurait.
Elles pourraient jouer aux échecs selon les règles de Kristiane, donnant la
permission au cavalier de galoper où bon lui semblait, à condition de pouvoir
manger du pion au dîner. Elles pourraient regarder un film. Veiller ensemble.


Inger Johanne avait froid.
S’envelopper dans un plaid ne servait à rien. Ce matin-là, dans un cadre qui
n’était pas le sien, elle avait enfin osé jeter un coup d’œil dans cette pièce
si longtemps fermée. En rentrant à la maison, à bout de souffle et toute
retournée, elle avait pleuré. On la forçait à quelque chose. Elle ne le voulait
pas. Elle se sentait pitoyable, humiliée. Et elle avait froid.


Pourvu qu’Yngvar rentre bientôt !


Elle posa Ragnhild sur sa
poitrine. Le bébé pesait presque cinq kilos, et sa peau faisait de petits plis
gras sur le dos de ses mains. Le temps passait à une vitesse folle. Le duvet
sombre avait pratiquement disparu de sa tête. Au lieu de quoi on aurait dit que
ses cheveux étaient devenus blonds. Le regard de l’enfant croisa le sien et,
même si tout le monde prétendait qu’il était trop tôt pour affirmer quoi que ce
soit de façon certaine, Inger Johanne pensa que ses yeux seraient verts. Le
menton portait l’ombre de la fossette d’Yngvar.


À présent, il fallait qu’il
rentre. Il était déjà onze heures.


Demain, ils iraient dîner en
famille. Inger Johanne n’était pas sûre qu’ils parviendraient à quitter la
maison.


Un son à la porte du bas la fit
serrer instinctivement Ragnhild un peu plus fort contre elle. La bouche lâcha
le sein, et l’enfant cria.


Cliquetis de clés. Pas lourds
dans l’escalier.


Elle allait enfin pouvoir décrire
à Yngvar ce à quoi ils faisaient face.


Un seul meurtrier.


Une seule personne avait
assassiné et mutilé Fiona Helle, Vibeke Heinerback et Vegard Krogh. Il y avait
un schéma, les contours incompréhensibles d’un plan qui ne lui apprenaient pour
l’instant qu’une chose : les meurtres avaient été commis par une seule et
même personne.


Et que d’autres assassinats
suivraient.


Yngvar se tenait à la porte. Les
épaules rondes sous son manteau.


— C’était lui. Mats Bohus.
Il a avoué.


— Quoi ?


Inger Johanne se leva du canapé.
Elle tremblait et manqua de lâcher sa fille. Elle se laissa lentement retomber.


— Alors... Mais... c’est un soulagement énorme, Yngvar !


— Il a tué sa mère.


— Et ?


— Fiona Helle, donc.


— Et...


— Pas de « et ». Rien d’autre.


Yngvar arracha son manteau et le lança sur le sol. Il alla
dans la cuisine. Inger Johanne entendit la porte du réfrigérateur s’ouvrir,
puis se refermer. On ouvrit une boîte de bière.


Yngvar se trompait, elle le savait.


— Il a tué les autres aussi, hein ? Il...


— Non.


Yngvar traversa la pièce et s’arrêta derrière le canapé. Une
main sur son épaule et l’autre autour de la bière. Il but. Ses gorgées étaient
audibles, presque ostensibles.


— Il n’y a pas de tueur en série, déclara-t-il en
s’essuyant la bouche avec la main avant de vider sa boîte. Juste une putain de
série de meurtres. Il doit y avoir quelque chose qui court. Je vais me coucher,
mon amie. Je suis complètement claqué.


— Mais..., commença-t-elle.


Il s’arrêta à la porte et se retourna à moitié.


— Tu veux que je t’aide avec Ragnhild ?


— Ce n’est pas nécessaire. Je vais... Mais, Yngvar...


— Oui ?


— Si ça se trouve, il ment ? Il...


— Il ne ment pas. Pour le moment, ses explications
corroborent parfaitement les découvertes que nous avons faites chez Fiona. Nous
avons réussi à négocier un nouvel entretien, ce soir, de haute lutte.
Certainement pas opportun sur le plan purement médical, mais... Il a connaissance
de détails qui n’ont pas été rendus publics. Il avait un mobile solide. Fiona
Helle ne voulait pas entendre parler de lui. Comme tu l’as dit. Elle l’a
rejeté, tout net. Mats Bohus affirme qu’elle éprouvait de la répulsion pour
lui. De la répulsion, a-t-il répété. Encore et encore. Il a même... (Yngvar se
frotta le visage de la main gauche et inspira profondément.)... pris soin du
couteau. Celui avec lequel il lui a coupé la langue. Il l’a tuée, Inger
Johanne.


— Il peut mentir concernant les autres ! Il peut
endosser la responsabilité du meurtre de sa mère et mentir sur...


Yngvar serra la main autour de la boîte de bière vide.


— Non. Je n’ai jamais vu un meilleur alibi. Il n’a pas
quitté l’enceinte de l’hôpital depuis le 21 janvier.


Il fixa un œil résigné sur la boîte, comme s’il avait oublié
qu’il l’avait écrasée. Il leva la tête d’un air absent.


— Tu allais dire quelque chose ? demanda-t-il.


— Quoi ?


Inger Johanne posa Ragnhild contre son épaule et les
enveloppa toutes deux un peu mieux dans le plaid.


— Tu avais l’air de vouloir dire quelque chose quand je
suis rentré, poursuivit Yngvar avant un long båillement. De quoi s’agissait-il ?


Elle l’avait attendu de longues heures, le cherchant par la
fenêtre, guettant le téléphone, regardant régulièrement l’heure. Impatiente et
apeurée, elle avait eu hâte de partager le fardeau de ce qu’elle avait vu et
dont elle se souvenait. Alors ce n’était qu’un hasard, tout cela.


Ça ne pouvait pas être un hasard.


— Rien, répondit-elle. Ce n’était rien.


— Alors je vais me coucher.


Il sortit.


*


Le dimanche 22 février venait à peine de commencer. Les rues
de la ville étaient exceptionnellement calmes. Il n’y avait presque aucun
piéton dans Karl Johan, même si les boîtes de nuit et certains pubs resteraient
ouverts encore quelques heures. Des rafales de neige épaisses et mordantes
arrivaient du fjord, et dissuadaient la plupart de se chercher un autre débit
de boissons. À la station de taxis de Nationaltheatret, où l’ambiance
habituelle à cette heure était plutôt à la bousculade et aux échanges
véhéments, il n’y avait presque personne. Seule une jeune fille en jupe
beaucoup trop courte et avec de mauvais souliers était courbée face au vent.
Elle battait la semelle et prononçait quelques phrases virulentes dans son
portable.


— Tu passeras plus
facilement par Dronning Mauds gate, conseilla l’un des policiers en fourrant un
morceau de papier dans sa poche.


— Il ne vaut mieux pas...


— Dronning Mauds gate,
répéta l’autre avec mauvaise humeur. Ça fait des années que je parcours ces
rues, oui ou non ?


Le cadet céda. C’était sa toute
première garde avec l’armoire à glace assise sur le siège passager. Les rumeurs
lui avaient appris depuis longtemps que le mieux était de la boucler et d’obéir
très exactement aux consignes qu’il recevait. Ils terminèrent leur tournée en
silence.


— Là, apprécia le plus jeune
en dirigeant la voiture vers une congère dans Huitfeldts gate. On ne trouvera
pas de meilleur endroit pour se garer.


— Et merde, grommela l’autre
en s’extrayant du véhicule exigu. Si on a des problèmes pour repartir, tu te
démerderas. Je prendrai un taxi. Que ce soit bien clair. Tu peux toujours
courir pour que je...


Le reste disparut dans un
grognement et le vent.


Le cadet suivit les traces de son
collègue.


— Coup de bol, expliqua
l’aîné tandis qu’il crochetait la porte de l’immeuble en l’espace de quelques secondes.
La porte était ouverte, tiens ! Pas besoin de je ne sais quelle
bénédiction d’un connard de juriste ici. Allez, viens, agent Kalvø.


Petter Kalvø avait vingt-neuf
ans, et gardait une espèce de foi juvénile. Ses cheveux drus étaient coupés
court, ses vêtements bien entretenus. En comparaison de l’homme peu soigné en
jeans et Doc Martens hors d’usage qui le précédait vers l’ascenseur, Petter
Kalvø semblait avoir tout juste été ramassé à West Point. Arrivé près de
l’escalier, il se planta bien droit, les mains dans le dos.


— Cela n’est absolument pas
réglementaire, déclara-t-il d’une voix qui se brisa. Je ne peux pas...


— Arrête.


Les portes de l’ascenseur
s’ouvrirent. Son collègue entra en traînant des pieds, Petter Kalvø le suivit
d’un pas hésitant.


— Fais-moi confiance, ricana
l’aîné. Tu ne survivras pas dans ce job sans prendre deux ou trois raccourcis
de temps en temps. On doit arriver par surprise, tu vois. Ou alors...


Il fit un clin d’œil. Son regard
était terrifiant ; un œil brun et un bleu, comme chez un husky glacial.


Ils étaient arrivés au troisième.
Le policier rasé martela du poing une porte verte avant de regarder encore une
fois le petit morceau de papier indiquant un nom en caractères maladroits,
punaisé au chambranle.


— Ulrik Gjemselund, lut-il.
Bon endroit, donc.


Il fit soudain deux pas en
arrière. Et abattit avec une force brutale son épaule sur la porte. Des cris
résonnèrent à l’intérieur. Le policier prit à nouveau son élan, et donna un
coup de pied. La porte céda, désolidarisée de son cadre et de ses gonds. Comme
au ralenti, elle se coucha lentement dans l’entrée.


— On fait comme ça, conclut
le policier avec un grand sourire avant d’entrer. Ulrik ! Ulrik
Gjemselund !


Petter Kalvø resta dans le
couloir. La sueur dégoulinait sous son Burberry. Il est fou, pensa-t-il,
abasourdi. Ce mec est complètement mataf Les autres m’ont dit de faire ce
qu’il me demanderait. Ils ont dit qu’il n’y avait qu’à obéir en faisant comme
si de rien n’était. Depuis sa suspension, plus personne ne daigne travailler
avec ce type. Un loup solitaire, comme on l’appelle ; quelqu’un qui n’a
plus rien à perdre. Mais moi, j’ai à perdre. Je ne veux pas...


— Agent Kalvø ! gueula
son collègue de l’intérieur de l’appartement. Arrive ! Ramène-toi, bordel !


Il entra à contrecœur. Distingua
un téléviseur dans ce qui était vraisemblablement le salon. Et approcha en
catimini.


— Regarde-moi ce godelureau.


Un homme de vingt et quelques
années était recroquevillé dans un coin, à côté d’une chaîne stéréo, sous une
étagère de livres qui faisait tout le tour de la pièce, sous le plafond. Il
était nu, et tenait les mains devant son sexe. Son dos et ses épaules étaient
voûtés, ses cheveux mi-longs pointaient tous azimuts.


— Il est sous contrôle,
annonça le collègue de Kalvø. Tu peux rester ici et tenir ce garçon à l’œil
pendant que je fais un tour des lieux. Il fait tellement attention à ses bijoux
de famille qu’on pourrait croire qu’il a peur de se les faire faucher. Mais on
ne va pas te les prendre. Tranquillise-toi.


La dernière remarque était
adressée au locataire de l’appartement, toujours plaqué dans son coin.


— Prenez ce que vous voulez,
bégaya-t-il. Prenez ce... J’ai de l’argent dans mon portefeuille. Vous pouvez
prendre...


— Relax, l’interrompit
Petter Kalvø.


Il fit un pas en direction de
l’homme nu, qui leva un bras pour se protéger le visage.


— Tu ne l’as pas dit ?
! s’exclama Kalvø, surpris de sa propre colère. Nom de Dieu, tu n’as pas dit
que nous sommes de la police ?


Le jeune homme hoqueta.


— Détends-toi, feula son
collègue. Bien sûr, que je lui ai dit. Ce mec doit être sourdingue. Ne le
laisse pas filer.


L’agent de police Petter Kalvø
essaya de penser de façon claire. Il rajusta prudemment le revers de sa veste et
tira sur sa cravate, comme s’il était d’autant plus important, lors de cette
perquisition épouvantablement illégale, d’être correctement vêtu. Il devait
faire quelque chose. Arrêter ça. Il devait s’opposer à ce policier bien plus âgé
que lui. Appeler quelqu’un. Tirer le signal d’alarme. Protester. Il pouvait
sortir, par exemple, rejoindre la voiture et appeler une patrouille.


— Détends-toi, chuchota-t-il
plutôt en essayant de se contraindre à sourire. Il fait un ramdam de tous les
diables, mais il n’est pas dangereux.


Sa voix était morte, la
conviction en était tout à fait absente. Il était le premier à l’entendre. Il
fit un autre pas vers le type, qui avait enfin baissé le bras.


— Nous voulons simplement
contrôler que...


— Amateur ! se plaignit
son collègue depuis la porte. Ulrik Gjemselund est un débutant de première
bourre, à ce que je vois !


Dans la main droite, il tenait un
sachet de poudre blanche.


— Le réservoir de la chasse
d’eau, détailla-t-il avec un claquement de langue. C’est le premier endroit où
nous cherchons, Ulrik. Le tout premier endroit. Montre-moi un appartement où je
pense trouver de la schnouf, et je vais au petit coin les yeux fermés, je
soulève le couvercle du réservoir et je jette un coup d’œil. C’est ennuyeux à
mourir.


Il passa une main sur sa barbe
rousse tachetée de gris aux commissures des lèvres. Sa tête bascula lentement
d’un côté puis de l’autre tandis qu’il ouvrait le sachet, plongeait un
auriculaire sale dans le blanc, et goûtait.


— Cocaïne, déclara-t-il avec
une surprise feinte. Et moi qui étais persuadé que tu conservais ton amidon de
patate aux chiottes. Ou de l’héroïne, ou un truc du genre. Alors au lieu de ça,
c’est l’endroit pour une jolie quantité de merde à richards. Oh, doux Jésus !
Tiens-toi tranquille !


Le jeune homme dans le coin se
redressa, terrorisé. Il était en train de s’effondrer, en position assise, les
mains toujours en conque autour de l’entrejambe. Il pleurait maintenant sans se
cacher.


— Relax, gamin. Reste là. Ne
te barre pas.


Le policier ouvrit des tiroirs et
des placards. Il laissa ses mains courir sous des étagères et derrière des
livres. Ses doigts passèrent sur des cadres à photo et sous des chaises. Il
s’arrêta à côté d’une console PC, dans le coin près de la cuisine. Quatre
boîtes hermétiques de chez Ikea étaient empilées sur l’imprimante. Il ouvrit la
première et en vida le contenu sur le sol.


— Voyons voir, commença-t-il
avec satisfaction. Il y a un peu de tout, ici. Cinq préservatifs... (Il déchira
le coin d’un emballage et le leva à son nez.) Banane, pouffa-t-il. C’est toi
que ça regarde !


Ses doigts coururent sur le tas
par terre. Il ramassa une cigarette en forme de trompette.


— Cherche, et tu trouveras,
cita-t-il. Un petit rusé.


Il renifla sa nouvelle prise.


— Piètre qualité,
grimaça-t-il. A l’évidence, tu n’y connais rien en marijuana. Honte sur toi.


Une autre boîte fut vidée.


— Rien d’intéressant
là-dedans, constata le policier en parcourant un paquet de cartes avant de
saisir la troisième boîte.


Celle-ci était vide, à
l’exception d’une enveloppe.


— Trond Amesen, lut-il à
voix haute. Ça, c’est un nom que je connais.


Le gamin dans le coin perdit le
contrôle. Il fit quatre pas, pila et se plaqua les mains sur le visage.


— S’il vous plaît,
sanglota-t-il. Ne touchez pas à ça. Ce n’est pas de la drogue. Ce... ce n’est
rien. Pas...


— Intéressant, répondit le
policier en décachetant l’enveloppe. Tu éveilles ma curiosité, tiens.


Il y avait cinq autres enveloppes
plus petites à l’intérieur, tenues ensemble par un élastique à cheveux hors
d’usage. Toutes étaient adressées à Ulrik Gjemselund ; des majuscules
neutres légèrement inclinées vers la gauche. Pas d’expéditeur. Le policier tira
une feuille de celle du dessus, et lut.


— Ça par exemple,
murmura-t-il en rangeant précautionneusement la lettre dans son enveloppe.
Trond Amesen. Trond Arnesen... Pourquoi est-ce que je connais ce nom ?


— Sincèrement, reprit le
jeune homme qui ne pleurait plus. Laissez-les. Ce sont des choses personnelles,
OK ? Vous n’avez pas le moindre putain de droit de venir ici et de...


Le policier fut incroyablement
rapide et preste. Avant que Petter Kalvø ait eu le temps de comprendre ce qui
se passait, son collègue avait traversé la pièce en quatre longues enjambées,
soulevé l’homme nu en une prise solide autour de la taille et l’avait flanqué à
sa place précédente, dans le coin du salon. Un index se planta profondément
dans la joue gauche d’Ulrik Gjemselund.


— Maintenant, tu vas
m’écouter, gronda-t-il en appuyant encore un peu plus.


Il dominait l’autre d’une tête et
demie.


— C’est moi qui décide de ce
qui est intéressant, ici. Toi, tu dois te tenir le plus tranquille possible, et
faire ce que je te demande. Ça fait trente ans que je barbote dans la merde que
toi et tes semblables fabriquent. Ça fait une paie. Une foutue paie. J’en ai
plus que ma claque des snobs...


Son index paraissait devoir
percer la joue pour entrer dans la bouche.


— Je crois que nous
devons..., commença Petter Kalvø. Je crois que peut-être...


— Ta gueule ! siffla
son collègue. Trond Amesen est le type qui devait se marier avec Vibeke
Heinerback. Je suis à peu près convaincu que les gars du Romerike et de Kripos
aimeraient bien mettre la main sur ces lettres.


Il lâcha prise. Ulrik Gjemselund
s’écroula. Une odeur brute d’excréments se répandit dans la pièce.


— Et voilà qu’il se fait
dessus, maintenant ! s’exclama le policier avec résignation. Va te laver.
Trouve- toi des fringues. Tu viens avec nous.


— Je le suis ? Pour
qu’il...


— Il ne sautera pas du
troisième. Il en mourrait. Il n’est pas con à ce point.


Ulrik Gjemselund partit, les
jambes écartées. Il dégoulinait, et Petter Kalvø fit involontairement un pas de
côté au moment où le jeune homme passa et entra dans la salle de bains. Ils
entendirent des sanglots étouffés et de l’eau qui coulait.


— Note bien ça, Petter.


L’aîné des policiers posa la main
sur l’épaule de son coéquipier, en un geste mi-menaçant, mi-complice.


— La porte du bas était
ouverte, commença-t-il à voix basse. OK ? Et en ce qui concerne la
nécessité d’entrer dans cet appartement... (Il fit un signe de tête vers le
couloir.)... nous avons entendu des cris, comme si on malmenait quelqu’un. Un
viol, peut-être. D’accord ?


— Mais il... il était seul,
quand même !


— On ne l’a su qu’après. Les cris étaient franchement
sinistres, tu te rappelles. Tu te rappelles, n’est-ce pas ? En fait, ce
mec se branlait en faisant un potin pas possible, mais ça, on ne pouvait pas le
savoir.


— Je ne sais pas comment...


— Tu n’as pas besoin de savoir quoi que ce soit,
Petter. On a trouvé ce qu’on cherchait, non ? On a trouvé un bon sachet de
cocaïne, un joint pitoyable et un paquet de lettres qui peut se révéler valoir
son pesant d’or.


Ulrik Gjemselund revint de la salle de bains, une serviette
autour de la taille.


— Mes vêtements sont dans la chambre.


— Alors on y va.


— Ecoutez ! Trond n’a rien à... Trond ne se drogue
pas. Parole d’honneur. Il ne sait pas que...


— Allez. Vas-y. Habille-toi.


Ils suivirent Ulrik Gjemselund dans une chambre en désordre,
et attendirent pendant qu’il sortait un slip, un T-shirt, un pull rouge, un jean
et des chaussettes. Il s’habilla rapidement. Le plus âgé des policiers tira une
paire de bottillons d’une étagère et les lança sur le sol.


— Tiens. Mets ça.


— Il faut que je retourne aux toilettes, répondit Ulrik
en posant une main sur son ventre.


— Alors vas-y.


Le jeune homme passa à toute vitesse devant eux.


Ce fut le silence. Les policiers examinèrent les dégâts dans
l’entrée. Etant donné que les gonds avaient été arrachés, il serait vain de
revisser la porte.


— On ne peut pas abandonner un appartement ouvert,
murmura Petter Kalvø.


L’autre haussa les épaules.


— On embarque tout ce qui a de la valeur, répondit-il.
On remet la porte à sa place et on laisse tout comme ça.


— Mais...


— Je déconne, ricana l’aîné.
Appelle une patrouille. Demande-leur de faire venir un serrurier, un menuisier
ou Dieu sait ce qu’il faut pour réparer ça.


Ils entendirent la chasse d’eau.
Puis le son d’un placard qu’on ouvrait, et qu’on refermait.


— Entre nous, chuchota
Petter Kalvø en lançant un coup d’œil vers la salle de bains, de quel genre de
lettres s’agit-il ?


L’autre tapota sa poche de
poitrine.


— Des lettres d’amour,
répondit-il sur le même ton avec un sourire d’une oreille à l’autre. A en
croire ces lettres, Trond et Ulrik s’envoyaient en l’air assez souvent. Et
Trond qui allait se marier cet été... Si ce n’est pas honteux !


— Que fait-on avec la porte ?
se plaignit Ulrik, qui sortait de la salle de bains, ses bottillons aux pieds.
On ne peut pas, comme ça...


— Viens, l’interrompit le
policier en l’attrapant par le bras. Tu as de plus gros soucis qu’une porte
foutue. Et ne va pas croire que je n’ai pas compris ce que tu viens de faire.
Dans la salle de bains. On ne va pas chercher dans les placards quand on chie,
tu sais.


— Je...


— Ecrase. Quelques cachets
dans le ventre, ce n’est pas volé. La prochaine fois n’est pas pour demain.


Il éclata d’un rire assourdissant
et poussa son prisonnier devant lui, vers l’ascenseur.


*


Le dîner chez ses parents était
expédié, et Inger Johanne devait reconnaître à son corps défendant qu’il avait
été réussi. Sa mère avait été aussi bien disposée que possible. Chaleureuse,
gaie et sans cesse occupée par les enfants. Son père paraissait en meilleure
forme qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Il mangeait bien, et pour une fois
il ne toucha pas au vin. Certes, Isak était chez lui au point d’en être
exaspérant, mais Kris- liane était comme toujours heureuse de les avoir tous
autour d’elle.


— Mes gens, clama-t-elle en
se couchant par terre, les bras en l’air, au beau milieu du repas. Mens gés.
Dam-di-rum-ram. Je n’ai pas fait pipi dans le lit de Léonard.


Même Marie, la cadette plus jeune
de trois ans, sans enfant, avait omis de commenter le tricot et le pantalon de
velours fatigué d’Inger Johanne. Elle portait une tenue vert intense qui
n’avait certainement pas été achetée en Norvège, et sa coiffure devait
probablement réclamer un effort d’une heure le matin pour être mise en place,
et un autre aussi long le soir pour être démontée. Les lunettes d’Inger Johanne
n’évitèrent malgré tout pas les commentaires à double fond de sa sœur.


« En fait, tu aurais été
parfaite avec des lunettes très fines, avait souligné Marie avec un sourire en
remettant un cheveu en place. Tu as essayé ?


— Je trouve que ses lunettes
sont très bien, avait répliqué Yngvar en se servant pour la troisième fois de
rosbif. En plus, c’est idiot de dépenser de l’argent pour ce genre de choses
alors que Ragnhild ne va pas tarder à vouloir les lui attraper. De bonnes
lunettes bien solides, celles-là. »


Isak avait plaisanté avec
Ragnhild, et prétendu que la gosse riait. Yngvar ne disait pas grand-chose,
mais de la main effleurait de temps à autre le genou d’Inger Johanne. Le père
avait versé une larme en remerciant pour le repas[26]. Tout était comme par le passé.
Aucun d’eux n’avait eu le sentiment qu’Inger Johanne avait contrôlé plusieurs
fois au cours du dîner l’allée devant la maison, et qu’elle avait sursauté à la
sonnerie du téléphone.


Minuit approchait.


À croire que la simple idée que
l’heure normale du coucher approchait la réveillait pour de bon. Elle bâillait
et s’assoupissait toute la journée mais, aussitôt qu’arrivait la nuit, il
devenait impossible de trouver un véritable repos. Les premières semaines après
la naissance, la peur était concrète : elle pensait à Kristiane chaque
fois qu’elle voyait la nouveau-née. Elle se rappelait cette enfant étrange dont
les yeux ne cherchaient jamais rien ni personne. Quand Ragnhild mangeait, Inger
Johanne se tendait au souvenir d’un ballot flasque, sans appétit, aux poings
constamment serrés et aux lèvres bleuissant en de bizarres crises de larmes
rauques.


Or Ragnhild était en bonne santé.
Elle criait et était vorace, elle battait des bras et des jambes, dormait comme
elle devait et n’avait aucun problème.


Mais les enfants en bonne santé
pouvaient mourir, eux aussi. Subitement, sans aucune explication.


J’ai besoin d’aide, songea
Inger Johanne en attrapant un classeur. On peut devenir dingue, à force de ne
pas dormir. Je ne fume pas, je ne bois presque rien. Il faut que je me
reprenne. Elle ne mourra pas. Je ne vais pas la retrouver molle et sans vie
dans son lit ; elle a une sucette et dort sur le ventre. Comme on m’a dit
de la coucher.


Yngvar avait renoncé. Il ne lui
demandait plus de l’imiter au moment de se coucher. Il lui arrivait de se lever
la nuit. Il restait assis là un moment, sur le canapé ; bâillait, et
retournait se coucher.


Quelque chose cloche, pensa
Inger Johanne. Pas du côté de Ragnhild. Rien ne cloche du côté de Ragnhild.
Mais il y a quelque chose qui ne cadre pas. On nous fait tourner en bourrique.
Des coïncidences pareilles, ça n’existe pas. C’est trop ressemblant, ça
coïncide trop.


Elle parcourut sans s’y
intéresser le classeur regroupant des notes relatives aux trois meurtres. Les
intercalaires étaient rouges. Elle arracha en gestes résolus les pages
concernant Fiona Helle. Puis s’en voulut, et tenta de les réintégrer. En pure
perte. Les trous étaient déchirés. Elle alla chercher un rouleau de ruban
adhésif dans un tiroir de la cuisine. Elle commença une réparation obstinée de
ses destructions, avant de lancer le rouleau par terre et de se plaquer les
mains sur le visage.


Je rien peux plus. Il y a
quelqu’un, dehors.


— Ressaisis-toi,
feula-t-elle, les dents serrées. Domine-toi, Inger Johanne Vik.


— Bien d’accord.


Yngvar était à nouveau debout.
Sans en dire davantage, il alla dans la cuisine. Un parfum de café se répandit,
et Inger Johanne ferma les yeux. Yngvar pouvait veiller et monter la garde. À
condition seulement d’avoir Ragnhild dans le lit avec elle, elle pourrait
dormir. Mais le bébé pouvait mourir si elle le laissait dormir près d’eux.
C’était ce que les médecins écrivaient dans les périodiques posés sur la table
de chevet, des revues médicales et des magazines pour parents inquiets.
Ragnhild devait dormir seule, et Inger Johanne devait rester éveillée pour
surveiller, car il y avait quelqu’un au- dehors, qui leur voulait du mal.


Elle s’endormit.


— J’ai dormi !


Elle sursauta lorsqu’il essaya
d’étendre une couverture sur elle.


— Continue, chuchota-t-il.


— Non. Réveillée, maintenant.


— Tu as besoin d’aide.


— Non.


— Le risque de mort subite
du nourrisson est...


— Ne prononce pas ce mot !


— Le risque n’est stricto sensu pas tout à fait
nul tant que Ragnhild n’a pas plus d’un an.


Il s’assit lourdement à côté d’elle. Il n’y avait qu’une
tasse sur la table basse, et il la poussa au moment où elle tendit la main pour
l’attraper.


— Et tu ne peux quand même pas faire nuit blanche sur
nuit blanche jusqu’à ce que Ragnhild ait deux ans !


— J’ai fait une découverte.


— Et j’en entendrai volontiers parler demain,
répondit-il en se passant une main sur la tête, toujours pas habitué à sa
nouvelle coupe. Quand les enfants seront couchés et qu’il restera une portion
décente de ce qu’on appelle le jour.


Elle tira la tasse à elle. Il secoua la tête et se renversa
avec résignation sur le canapé. Elle but. Il ferma les yeux.


— Cette série de meurtres a des similitudes absurdes
avec quelque chose, commença-t-elle en hésitant, comme pour tâter le terrain.
Quelque chose que j’ai...


Le canapé était plein d’Yngvar. Il gisait les bras au sommet
des coussins du dossier, les jambes écartées. Sa tête plongeait vers l’arrière,
et sa bouche était grande ouverte, comme s’il dormait profondément.


— Arrête de déconner. Tu ne dors pas.


Ses yeux s’ouvrirent. Puis se plissèrent vers le plafond,
sans qu’aucun son ne sorte de sa bouche.


— Un cours, compléta rapidement Inger Johanne avant de
boire un peu plus de café.


— Quoi ?


— J’ai entendu parler de ces meurtres pendant un cours.
Il y a treize ans.


Il parvint à s’extraire de ses coussins.


— Tu as entendu parler de ces meurtres il y a treize
ans, répéta-t-il d’une voix sans timbre. Très bien.


— Pas les mêmes meurtres, bien sûr.


— Jusque-là, je suivais.


Sa voix était bien éveillée, à présent.


— Mais de certains qui ressemblent.


— Je peux récupérer ma tasse, très chère ?


Il lui fit un sourire apaisant, comme si elle n’avait pas
toute sa raison et devait être ancrée dans la réalité par le biais d’une action
concrète, quotidienne. Elle se leva, les mains bien collées à la tasse.


— Hier, je suis allée chez Line, poursuivit-elle. Notre
PC est...


— Je sais, l’interrompit-il. J’ai promis de le faire
arranger. L’un des gars du boulot... C’est simplement...


— J’ai fait une espèce de sentimental journey[27], si on peut dire. À ceci près qu’il
n’était pas particulièrement sentimental.


Son front s’était barré de trois rides bien nettes quand il
se pencha en avant.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— J’ai depuis longtemps le sentiment qu’il y a quelque
chose de familier dans cette affaire. Dans les meurtres de Fiona Helle, Vibeke
Heinerback et Vegard Krogh. Je n’arrivais simplement pas à bien la saisir.
L’idée, je veux dire. Le souvenir. Mais il devait y avoir quelque chose qui...


Elle plongea dans son café. La vapeur se colla à son visage.


— Quelque chose qui quoi ?


— Il devait fatalement s’agir de choses entendues à
Washington. Ou Quantico. C’était très lointain. Très... Oublié, à des lieues et
des lieues. Et j’avais raison. Je n’ai pas eu à chercher longtemps. Quand j’ai
vu... Rien que la photo de... Oublie.


Elle rabattit des cheveux derrière son oreille. Elle ne
voulait pas laisser échapper la chaleur de la tasse et la tint de nouveau des
deux mains, le dos tourné à Yngvar.


— Mon amour, commença-t-il
en se levant.


— Assieds-toi.


— Bon, répondit-il sans
enthousiasme.


— J’ai simplement eu besoin
de voir la photo de The Academy, reprit-elle d’une voix si basse qu’il
eut du mal à distinguer les mots, et je me suis rappelé. Je me suis rappelé les
cours. Ces longues journées, fatigantes, exigeantes, drôles...


Elle approcha de son reflet dans
la vitre, comme si c’était plus sûr de se parler à soi-même.


— A présent, je sais même de quel cours il s’agissait. Behavioral
science[28].
Warren nous divertissait avec un cours qu’il avait appelé Proportional
rétribution[29].


Un court instant, Yngvar crut
voir le reflet d’un sourire.


— Nous divertissait,
répéta-t-elle. C’était ce qu’il faisait, en fait. On riait. Tout le monde riait
quand Warren voulait que nous riions. C’était un jour de juin. Presque les
vacances. Il faisait chaud. Affreusement lourd et chaud. La climatisation de
l’auditorium était naze. On transpirait. Mais pas Warren. Il paraissait
toujours frais, toujours... cool. Dans tous les sens du terme.


Elle fit lentement volte-face. Et
baissa sa tasse. Elle était vide, et tenait par l’anse à l’index d’Inger
Johanne.


— Je m’efforce tant
d’oublier, poursuivit-elle sans le regarder. Alors ce n’est peut-être pas si
étonnant que j’aie de si gros problèmes à me souvenir de ça. Même si...


Ses yeux s’emplirent de buée.
Elle bascula la tête en arrière pour éviter que les larmes ne coulent. Yngvar
manifesta l’intention de se lever.


— Non ! lâcha-t-elle
sèchement.


Puis elle sourit tout à coup, et
se passa un revers de main léger sur l’œil gauche.


— Le cours traitait de
vengeurs sensibles à la thèse d’« œil pour œil, dent pour dent ». Des
criminels dotés d’un penchant excessif pour la sanction miroir. Et la
symbolique, surtout. Warren adorait ces choses-là. Il adorait tout ce qui était
violent. Net. Exagéré.


— Assieds-toi, Inger Johanne.


Yngvar tapota le coussin de
canapé à côté de lui.


— Non. Je veux rester
debout. Je dois raconter maintenant. Pendant que j’en ai la force. Ou plus...
(À nouveau ce sourire rapide, léger.)... pendant que je n’ai pas la force de
m’en empêcher.


— En toute franchise, je ne
comprends pas trop de quoi tu parles, Inger Johanne.


— Il a parlé de cinq
affaires, continua-t-elle comme si elle ne l’avait pas entendu. L’une d’elles
était... Il s’agissait de l’un de ces excentriques qu’on ne trouve qu’aux
Etats-Unis. Un intellectuel, un peu désaxé. La main verte. Il avait un jardin
magnifique, qu’il défendait bec et ongles. Je ne me souviens pas de quoi il
vivait, mais il devait bien avoir de l’argent, parce que son jardin était un
joyau pour tout le quartier. Un voisin a engagé un procès contre lui à cause
d’un litige de bornage. Il prétendait que la clôture empiétait de quelques
mètres sur son terrain. Le droit a donné raison au voisin, après une longue
danse juridique. Je ne me souviens pas dans le détail. L’important, c’est
que...


Elle se raidit, la pointe de la
langue visible et la tête penchée sur le côté.


— Tu as entendu quelque
chose ?


— Non. Tu ne peux pas... ?


Elle déglutit, et poussa un gros
soupir avant de poursuivre :


— L’important, c’est que le
voisin a été retrouvé mort juste après le jugement définitif. Sa langue avait
été tranchée, et déposée dans une jolie petite enveloppe confectionnée dans une
couverture de House & Garden. Un magazine. Sur...


— Sur les maisons et les
jardins, compléta Yngvar, poliment exaspéré. Tu ne peux pas avoir l’amabilité
de t’asseoir ? Tu as froid. Viens ici.


— Tu n’écoutes pas ?


— Si, mais...


— On lui avait tranché la
langue ! En l’enveloppant bien soigneusement ! La façon la plus
évidente, symbolique dans le vulgaire...


— Je suis certain,
l’interrompit-il d’une voix sourde, que les exemples ne manquent pas dans le
monde entier de cadavres mutilés de cette façon, Inger Johanne. Sans que ça ait
un rapport quelconque avec le meurtre de Fiona Helle. Tu l’as dit toi-même :
ça fait longtemps, tu ne te souviens pas si...


— Ce qui est immonde, c’est
que je m’en souviens, répliqua-t-elle avec véhémence. Je m’en souviens
maintenant ! Tu ne veux pas essayer de comprendre, Yngvar ? ! De
comprendre à quel point c’est difficile de se contraindre à se remémorer
des choses que l’on a si désespérément tenté d’oublier ? Le mal
épouvantable que cela peut faire de...


— C’est difficile de
comprendre quelque chose dont je n’ai jamais rien pu savoir, rétorqua Yngvar,
en le regrettant sur-le-champ. Je veux dire... Je vois bien que c’est
douloureux pour toi. Ce n’est pas difficile de...


— N’essaie pas !
cria-t-elle presque. Je ne parlerai jamais, jamais, de ce qui s’est
passé. J’essaie seulement de t’expliquer pourquoi cette affaire s’est cachée à
mes yeux. Elle a été incroyablement proche, tellement...


Il se leva. Il la saisit aux
poignets et sentit à quel point elle avait maigri. Sa montre, trop étroite pour
être portée au cours des derniers mois de grossesse, menaçait à présent de
glisser sur la main. Elle le laissa la maintenir sans opposer de résistance. Il
lui passa une main dans le dos. Ses vertèbres saillaient à travers son pull.


— Il faut que tu manges,
murmura-t-il, le visage dans ses cheveux, morts et en paquets. Il faut que tu
manges et que tu dormes, Inger Johanne.


— Et toi, il faut que tu
m’écoutes, pleura-t-elle. Tu ne peux pas simplement écouter mon histoire ?
Sans demander ce que... Sans tout mélanger...


Elle se redressa avec fougue et
posa les deux mains sur la poitrine d’Yngvar,


— Tu ne peux pas éviter de
demander quel rapport ça a avec moi ? Oublier ça, et m’écouter, juste ?


— C’est difficile. A un
moment ou à un autre, il faudra que tu...


— Jamais. OK ? Jamais.
Tu as promis de...


— Nous devions nous marier
le lendemain, Inger Johanne. Je craignais que tu annules tout le mariage si je
n’acceptais pas tes exigences. Tout est différent, maintenant.


— Rien n’est différent.


— Si. Nous sommes mariés.
Nous avons un enfant. Tu es en train de devenir... Tu es tourmentée, Inger
Johanne. Tu souffres à cause de quelque chose que tu refuses de me laisser
voir. Je ne suis tout bonnement pas d’accord.


— Tu le dois bien.


Il la lâcha. Ils restèrent ainsi,
tout près l’un de l’autre, mais sans se toucher. Il mesurait presque une tête
de plus qu’elle. Inger Johanne le regarda. Ses yeux avaient une touche sombre
qu’il ne reconnut pas, et son pouls s’accéléra lorsqu’il lui sembla voir
pendant une fraction de seconde quelque chose qui ressemblait à... de la haine.


— Inger Johanne,
murmura-t-il.


— Je t’aime, répondit-elle à
voix basse. Mais tu dois laisser ça de côté. Peut-être qu’un jour je
serai capable de te raconter ce qui s’est passé entre Warren et moi. Mais pas
maintenant. Pas avant longtemps, Yngvar. J’ai passé ces dernières semaines à me
débattre pour sortir de l’oubli. Le voyage a été pénible. Je n’en peux plus. Je
veux revenir. A cette vie, ici. Avec toi et les enfants. Nous.


— Évidemment, souffla-t-il
d’une voix rauque ; son cœur battait toujours lourdement.


— J’ai apporté une histoire,
et j’aimerais pouvoir la raconter. Je laisse un couvercle sur le reste jusqu’à
nouvel ordre. Peut-être pour très longtemps, peut-être pour toujours. Mais tu
dois... tu dois écouter ce que j’ai à dire.


Il déglutit, et hocha la tête.


— On s’assied ?
proposa-t-il d’une voix toujours éraillée.


— Ne sois pas comme ça,
répliqua Inger Johanne en lui passant une main sur les cheveux. Tu ne peux
pas... ?


— Tu m’as fait peur,
l’interrompit-il sans la quitter des yeux.


Ils étaient comme d’habitude, à
présent. Aimables. Les yeux d’Inger Johanne, habituels, aimables, véritables.


— Ce n’était pas voulu.


— On s’assied, hein ?


— Tu ne peux pas éviter...


— De quoi ?


— Je suis désolée si je t’ai
fait peur. Ce n’est pas une raison pour me traiter en simple invitée.


Pendant un moment, son regard
avait été hostile. Pas haineux, comme il l’avait d’abord ressenti, mais
agressif et hostile.


— Balivernes, sourit-il. On
va dire ça... On te laisse et... toi et Warren, de côté. Raconte.


Il alla chercher une autre tasse,
les servit tous les deux en café et s’assit sur le canapé en tapotant le
coussin voisin du sien, en un geste d’encouragement.


— Allez, viens,
l’invita-t-il avec une gaieté affectée.


— Tout à fait sûr ?
s’enquit-elle en ramassant la tasse tout juste remplie, sans s’asseoir.


— Absolument.


Son sourire n’atteignait toujours
pas les yeux.


— Bien, acquiesça-t-elle
lentement. La deuxième affaire traitait d’un meurtre dans une petite ville de
Californie. Ou... Si, en Californie. Un politique local a été étouffé de
citations bibliques, au sens propre. Cloué au mur, la bouche bourrée de papier
mouillé. Arraché dans la bible du malheureux.


Inger Johanne laissa son regard
errer dans le salon, comme si elle avait besoin de se cramponner à du tangible
et du familier avant de poursuivre son récit. Les ténèbres se collaient à la
maison telle une chape isolante ; le silence était si complet qu’Yngvar
avait l’impression de pouvoir entendre le fracas de ses propres pensées. Elles
se bousculaient dans sa tête, désorientées, sans structure. Qu’est-ce que c’était
que ça ? Quelle histoire absurde lui racontait-elle ? Comment trois
meurtres dans la Norvège de 2004 pouvaient-ils avoir un rapport avec un cours
caché et oublié, donné aux États-Unis treize ans plus tôt ?


La Bible à l’époque. Le Coran
aujourd’hui.


Des langues dans de jolis
paquets. Jadis comme maintenant.


— Pourquoi a-t-il été tué ?
fut tout ce qu’il trouva à dire.


— Un pasteur qui dirigeait
sa propre paroisse de dingues estimait que ce membre du conseil municipal
méritait la mort parce qu’il prônait le racisme impie. Il a persuadé un membre
de la communauté de perpétrer le meurtre. Un taré. Qui a rigolé tel un
bienheureux pendant tout le procès... à ce qu’on nous a dit.


Racisme, songea Yngvar.


Vibeke Heinerback n’était pas
raciste. Vibeke Heinerback s’occupait de la politique économique. Pendant
l’enquête, ils avaient à peine abordé la question. Ils avaient cherché les
mobiles dans la politique ; dans des réductions impopulaires et des luttes
de pouvoir acharnées. Le racisme avait rapidement été écarté en tant que mobile
potentiel, en dépit du Coran. La jeune chef du parti avait toujours évité le
sujet, et était suffisamment habile pour répondre de façon aussi générale
qu’innocente toutes les fois où des journalistes lui mettaient le couteau sous
la gorge, quand ils ne se contentaient pas d’une langue de bois sur les
statistiques de l’immigration et les problèmes de ressources.


— Mais Vibeke Heinerback
avait des camarades de parti, hésita Yngvar, que l’on ne peut certainement pas
soupçonner de vouloir faire dans la dentelle avec nos nouveaux compatriotes.


Il n’avait pas touché au café. Il
se pencha sur la table basse. Sa main tremblait.


— Ça fait deux affaires. Tu
as dit que vous avez entendu parler de cinq cas.


— Un journaliste a été passé
à tabac. Il avait déterré une histoire de fraudes dans une entreprise de la
côte Est, je ne me souviens pas exactement de quoi il était question. Mais la
chose lui avait coûté la vie.


— Mais il n’a pas été tué
avec... un stylo ?


— Non. (Elle fit un pâle
sourire.) Une machine à écrire. Une Remington, une grosse, vieille...


Yngvar n’écoutait plus.


Une machine à écrire dans la
tête, pensa-t-il. Un stylo dans l’œil. Deux journalistes, à l’époque et
aujourd’hui, assassinés avec leur instrument de travail. Deux politiques, cette
fois-là et cette fois-ci, crucifiés et profanés avec des écrits religieux. Deux
langues. Deux prétendus menteurs.


— Bordel de m...,
chuchota-t-il.


Inger Johanne saisit une poupée
de chiffon rouge sur l’étagère à côté du poste de télévision. Il lui manquait
un bras. Son visage était gris sale, et ses cheveux roux étaient aussi
décolorés que sa robe, presque rose après un nombre incalculable de lavages en
machine.


— Ça, donc, on me l’a
raconté par une chaude journée du début de l’été, il y a bien des années,
conclut-elle d’une voix calme en passant les doigts sur les jambes ridiculement
longues de la poupée. Des affaires tout juste intéressantes en elles-mêmes. Les
archives criminelles américaines sont pleines d’histoires plus spectaculaires
que celles-ci. (Elle lança brusquement la poupée dans la caisse à jouets.) Ce
qui est intéressant pour nous, c’est que quelqu’un, dans ce pays, met en scène
tout ça, de nouveau. On ne doit pas s’enterrer dans le passé, mais se
concentrer sur... sur Fiona Helle, Vibeke Heinerback et Vegard Krogh. Sur
aujourd’hui. Nos propres meurtres. Tu ne crois pas ?


Il souhaitait hocher la tête.
Plus que tout, il voulait sourire et être d’accord. Le récit était assez utile
tel qu’elle l’avait présenté. Brut de décoffrage, imprécis. Ils pouvaient s’en
contenter.


Ils savaient tous deux que
c’était impossible.


Elle lui avait livré une histoire
importante, en encastrant du même coup un coin entre eux. Les jours suivants,
il allait remuer ciel et terre pour collecter le moindre détail sur ces affaires.
Il devrait mettre des organismes internationaux sur le coup. Ils avaient besoin
de copies, de comptes rendus de procès, d’auditions de la police. Ils avaient
besoin de noms et de dates.


Ils avaient besoin de l’aide de
Warren.


— Je crois, commença-t-il en hésitant un moment avant
de poursuivre, je crois qu’on va s’en tenir là pour ce soir. Demain va être une
journée chargée.


— Je sais, répondit-elle en s’accroupissant ; Jack
s’était réveillé et se frottait contre elle. On ne vaut pas grand-chose, les
uns comme les autres. Couche-toi, va.


— Tu m’accompagnes.


— Ça ne sert à rien, Yngvar. Va te coucher.


— Pas sans toi.


— Je ne veux pas. Peux pas.


— Tu as faim ?


— Je sais que tu vas parler à Warren. Je comprends que
tu y sois contraint.


— Je fais une omelette ?


— Tu ressembles à maman. Tu crois que la nourriture
résout tous les problèmes.


Elle enfouit son nez dans l’odeur chaude et forte de chien
sale.


— Ne te conduis pas comme si j’étais idiote, Yngvar.


Il fut à nouveau à court de réplique.


— Je comprends bien évidemment ce que tu dois faire des
indications que je t’ai données, poursuivit- elle. Je n’exige pas de
remerciements pour ma plongée dans un passé que je désire oublier, mais le
moins que je puisse revendiquer, c’est une certaine forme de respect. Faire
comme si tout allait bien et comme si je venais simplement de te changer les
idées avec une bonne histoire pour dormir, je trouve que... ce n’est pas très
élégant.


Elle souleva le chien, et cacha son visage dans la fourrure.


On aurait dû être heureux, songea-t-il. On aurait dû se
réjouir autour de Ragnhild. Des progrès de Kristiane. L’un de l’autre. Nous
sommes bien, tous les deux. Tous les quatre. Ce matin-là, il y a un mois, il y
a une éternité, quand Kristiane pensait que nous avions eu une héritière
du trône. Je n’étais pas satisfait ? Heureux ? L’enfant était en
bonne santé. Tu étais un peu anxieuse, et très heureuse. Je voulais faire
tourner l’horloge dans l’autre sens et oublier ces choses étrangères et
secrètes qui créent de la distance entre nous. Ton regard était hostile, et
maintenant tu disparais.


— Laisse-moi en dehors de ça, intima Inger Johanne. Tu
dois le faire, mais laisse-moi complètement en dehors de ça. OK ?


Il hocha la tête.


Jack se mit à battre des pattes, il voulait descendre.


— Il n’aime pas être porté, expliqua Yngvar.


— Est-ce que Mats Bohus est exclu ?


— Quoi ?


— Y a-t-il cent pour cent de certitudes que Mats Bohus
ne puisse pas être derrière tous les meurtres ?


— Oui.


Le Roi de l’Amérique détendit subitement les pattes, et tomba
avec un claquement sourd. Il couina faiblement et fila dans un coin, la queue
entre les pattes.


— Qu’est-ce que ça peut bien être ? se demanda
Inger Johanne en s’asseyant sur l’autre canapé.


— Tu veux peut-être dire qui ? suggéra-t-il d’une
voix sans timbre.


— Moui... à la fois qui et quoi.


— Je n’en ai pas la force.


— De quoi ?


— Ta froideur.


— Je ne suis pas froide.


— Si.


— Tu es désespérant. Tu veux que je sois gaie,
chaleureuse et présente, tout le temps. C’est impossible. Grow up[30] !
Nous sommes deux adultes, avec des problèmes d’adultes. Ce n’est pas
nécessairement grave.


Elle dit « pas nécessairement grave ». Yngvar
voulait entendre « ce n’est pas grave ». Il joignit les mains et
examina ses phalanges, qui blanchirent. Encore quatorze mois, et il atteindrait
les cinquante ans. L’âge se dessinait toujours avec un peu plus de netteté ;
la peau était sèche et lâche sur le dos de sa main, même quand il crispait les
doigts.


— Est-ce que quelqu’un pourrait orchestrer tout ça ?
demanda-t-elle en hésitant.


— Arrête, murmura-t-il en ouvrant la main droite.


Elle regarda Jack, qui ne cessait de tourner sur son coussin,
sans trouver le calme.


— Est-ce que quelqu’un d’extérieur pourrait manipuler
d’autres personnes pour les faire commettre des meurtres ? poursuivit-elle
plus pour elle-même, comme si elle pensait à voix haute. Quelqu’un qui connaît
ces vieilles histoires et qui essaie pour une raison ou pour une autre de
recréer...


Le chien se coucha enfin.


— Je vais devenir dingue, murmura-t-elle.


— On va se coucher.


— Oui.


— Tu as dit cinq.


— Cinq quoi ?


— Cinq meurtres. Le cours traitait de cinq meurtres.
Tous les exemples de ce que Warren appelait... Proportional revenge ?


— Rétribution.


— De quoi parlaient les deux dernières affaires ?
s’enquit-il sans lever les yeux de sa main.


Inger Johanne ôta ses lunettes. La pièce devint floue, et
elle essuya lentement ses lunettes, les yeux fermés.


— Qui a été tué ? voulut-il savoir. Et comment ?


— Un sportif.


— Que lui est-il arrivé ?


— Il a reçu un javelot dans le cœur.


— Un javelot... ce qui sert pour le lancer ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Le coupable était un
concurrent. Il s’estimait doublé sur l’attribution d’une bourse aux sportifs
dans l’une des écoles de l’Ivy League. Un truc comme ça. Je ne me souviens pas
bien. Je suis fatiguée.


— Alors on peut seulement
rester assis là. Complètement désemparés... et attendre qu’une star du sport se
fasse buter de manière peu raffinée.


Elle essuyait et frottait
toujours ses lunettes avec un pan de sa chemise, nonchalamment, sans enthousiasme.


— Et la dernière ?
poursuivit-il d’une voix presque inaudible.


Inger Johanne leva ses lunettes
vers le lampadaire et ferma un œil. Elle le plissa vers la lumière à travers
les deux verres, plusieurs fois. Avant de remettre les lunettes. Et de hausser
les épaules.


— Tu sais, maintenant, je
crois qu’on va essayer de dormir. Il est...


— Inger Johanne,
l’interrompit Yngvar avant de boire le reste de café en une seule gorgée.


La tasse claqua sur la table.


Une lumière puissante apparut au
plafond. Le faisceau alla lentement de la cuisine à la proximité immédiate de
la porte donnant sur le balcon, dans le mur sud. Le ronronnement d’un moteur de
camion fit vibrer les vitres.


— Le camion poubelles,
s’emporta Yngvar. Maintenant ?


S’il n’avait pas été aussi fatigué,
il aurait peut-être vu Inger Johanne retenir son souffle. S’il l’avait regardée
au lieu d’aller à la fenêtre pour voir qui se permettait de laisser tourner un
camion au ralenti dans un quartier de villas en pleine nuit, il aurait
peut-être remarqué que sa bouche était entrouverte, ses lèvres pâles. Il aurait
vu qu’elle était tendue sur son siège, les yeux rivés vers l’entrée ; vers
la chambre des enfants.


Mais Yngvar était à la fenêtre, le dos tourné à Inger
Johanne.


— Voiture de futurs bacheliers, constata-t-il avec
résignation lorsque le vacarme décrût enfin dans le bas de Hauges vei. En
février. Ils commencent de plus en plus tôt.


Il hésita un instant, avant de se rasseoir sur le canapé,
pile en face d’Inger Johanne.


— La dernière, insista-t-il. Qu’est-il arrivé avec la
dernière ?


— Il n’a pas réussi. Warren a intégré l’exemple parce
que...


— Qui a-t-il essayé d’assassiner, Inger Johanne ?


Elle s’étira vers les deux tasses, et se leva. Il la saisit au
moment où elle passait à son niveau.


— Ça n’a aucune importance, répondit-elle. Il n’a pas
réussi.


Le geste quand elle se libéra était inutilement brusque.


— Inger Johanne, commença-t-il sans la suivre ; il
entendit les tasses atterrir à leur place dans le lave-vaisselle. Tu commences
à devenir assez pénible.


— Pas de doute.


— Qui a-t-il essayé de tuer ? répéta-t-il.


Il entendit avec surprise le glouglou du lave-vaisselle. Il
remonta sa manche de pull-over et regarda sa montre. Bientôt une heure et
demie. Inger Johanne farfouillait dans les tiroirs et les placards.


— Qu’est-ce que tu fabriques ? grommela-t-il en la
rejoignant.


— Range, répondit-elle simplement.


— Maintenant ? souligna-t-il en tendant un index
vers l’horloge murale. Tu commences à prendre l’habitude de vivre dans une
villa, à ce que je vois.


— C’est une maison jumelée,
rectifia-t-elle. Ça la classe difficilement dans la catégorie « villa ».


Le tiroir à couverts rejoignit le
sol avec fracas. Inger Johanne tomba à genoux, et tenta de rassembler
fourchettes et couteaux, cuillers et autres ustensiles.


— C’était un père de
famille..., hoqueta-t-elle, recherché pour fraude à l’assurance après un
incendie de domicile. Il a... Il a mis le feu à la maison du policier. Le
domicile de l’enquêteur. Pendant que toute la famille dormait.


— Viens là.


Il la prit dans un bras,
gentiment, avec fermeté, et la releva. Elle regimba.


— Personne ne mettra le feu
à cette maison, murmura-t-il. Personne ne pourra jamais mettre le feu à notre
maison.







– douze –


Depuis plusieurs siècles, les
gens allaient de par les rues étroites, entre des maisons basses de guingois
tassées les unes sur les autres. Les escaliers étaient entortillés dans de
petits recoins. Des pieds avaient battu les marches de pierre, au même endroit,
année après année, en laissant un chemin si bien poli qu’elle s’accroupit
plusieurs fois pour toucher la pierre. Les creux lisses étaient froids sous ses
doigts. Elle les porta à sa bouche et sentit le goût du sel sur le bout de sa
langue.


Elle se pencha par-dessus le mur,
au sud. La brume gris bleuté fondait ensemble la mer et le ciel. Pas d’horizon,
rien qu’une perspective infinie qui lui donnait le tournis. Même là-haut, au
sommet de la montagne, il n’y avait pas de vent. Une humidité acide entourait
la cité médiévale d’Eze. Elle était seule.


L’été, cet endroit devait être
insupportable. Même avec les volets devant les fenêtres et les portes
dissuasives des magasins fermés pour l’hiver, les traces du tourisme estival
étaient nettes. Les boutiques de souvenirs se succédaient en file ininterrompue
et, sur les minuscules places qui s’ouvraient à quelques endroits en
centre-ville, elle voyait les cicatrices laissées par les pieds des chaises et
les innombrables cigarettes écrasées sur le pavé. En déambulant seule sur le
rempart tourné vers la mer, elle imaginait le bruit des hordes de la belle
saison ; Japonais caquetants et Allemands tapageurs, couverts de taches de
rousseur.


Elle était devenue une voyageuse,
à présent. Pour de bon. Progressivement, elle avait trouvé les chemins en
apprenant à éviter les routes principales, sans trottoirs et périlleuses, avec
leur sempiternelle circulation assourdissante.


Son nouveau duffel coat
était chaud sans être pesant. Elle l’avait acheté à Nice, en même temps que
trois pantalons, quatre pulls, quelques chemisiers et un tailleur dont elle ne
savait pas très bien si elle oserait le porter. En arrivant en France, juste
avant Noël, elle avait dans ses bagages deux paires de chaussures. Qui étaient
à présent à la poubelle, dans la rue. La veille au soir, elle les avait
résolument fourrées dans un sac en plastique, qu’elle avait lâché dans un
conteneur, bien que l’une des paires ait à peine six mois. Elles étaient brunes
et solides. Des chaussures raisonnables, qui seyaient le mieux à une bonne
femme d’âge mûr.


Le duffel coat était
beige, et ses Camper étaient agréables pour la marche. La vendeuse ne l’avait
même pas regardée bizarrement quand elle avait voulu les essayer. A côté
d’elle, sur un pouf jaune citron, un gamin de dix-huit ans enfilait les mêmes
souliers. En croisant son regard, il avait fait un sourire aimable. Hoché la
tête d’un air entendu. Elle en avait acheté deux paires. Elles tenaient bien le
pied.


Elle voyageait.


Marcher facilitait la réflexion.
C’était pendant ces longs trajets poussifs le long de la mer, dans les
montagnes et par-delà les collines escarpées entre Nice et Cap-d’Ail, qu’elle
sentait le mieux que la vie était devenue vivante. De temps à autre, souvent le
soir en rentrant, elle éprouvait la fatigue dans ses muscles comme un rappel
béni de sa propre force. Elle pouvait se déshabiller et parcourir les lieux nue ;
le reflet renvoyé par les vitres lui confirmait les changements qu’elle
connaissait. Elle buvait du vin, mais jamais beaucoup. Elle appréciait la
nourriture, qu’elle l’ait faite elle-même ou qu’elle en jouisse dans un
restaurant où elle était reconnue, toujours reconnue, à présent, par des
serveurs polis qui lui tiraient la chaise et se rappelaient qu’elle prenait
volontiers une coupe de champagne avant son repas.


Ces derniers jours, elle avait éprouvé
de la reconnaissance.


Elle avait fait d’une traite le
trajet depuis Copenhague, où la voiture attendait à une place de parking
anonyme tandis qu’elle faisait l’aller et retour à Oslo. La liste de passagers
du ferry était une blague. Elle voyageait sous le nom d’Eva Hansen, et n’avait
pas quitté sa cabine. Dans un sens comme dans l’autre. Après une nuit à
l’hôtel, elle avait pu encaisser trente-cinq heures au volant, sans même se
sentir réellement fatiguée. Pendant les courtes pauses, de petits écarts des
nationales pour faire le plein d’essence, pour manger dans une auberge d’un
patelin allemand ou d’un village sur les rives du Rhône, elle avait bien
remarqué des courbatures. Mais jamais le besoin de dormir.


Elle remit la voiture au serveur
marocain du café de la Paix. Il fut bien rémunéré pour avoir pris la peine de
la louer à son propre nom. Il ne crut peut-être pas complètement l’explication
qu’elle lui donna ; elle souffrait d’un solide rhume quand elle avait eu
besoin de la voiture, et souhaitait éviter d’avoir à aller jusqu’à Nice. Mais
puisque lui devait rentrer au Maroc pour travailler dans un restaurant que son
père venait d’ouvrir, il prit l’argent avec un sourire, sans la moindre
question.


Elle rentra, à pied. Et
s’endormit en se glissant dans les draps frais, disparaissant dans onze heures
de sommeil sans rêves.


Pendant toutes ces années de
préparation minutieuse, de recherches méticuleuses et de research[31] consciencieuse, elle n’avait
toutefois pas vu d’autre plaisir dans son travail que justement ceci :
c’était son travail. Une nécessité pour pouvoir accomplir le boulot pour lequel
elle était payée. Elle était compétente, et jamais surprise. Personne ne
pouvait dire qu’elle avait raté, bâclé, cédé à la facilité ou franchi la haie à
son point le plus bas.


Malgré tout, elle était
reconnaissante envers ces années mortes.


Elles lui avaient apporté savoir
et compétence.


Même si la cartothèque était en
Norvège, elle s’en souvenait assez bien. L’énorme armoire d’acier contenait des
informations sur les gens qu’elle avait observés. Connus et inconnus. Des
célébrités de degrés divers juste à côté du facteur d’Otta qui bourrait sa
boîte à lettres de publicités, en dépit du marquage clair indiquant que ce
genre de chose n’était pas le bienvenu. Elle avait enregistré les faiblesses et
petites habitudes de ces gens-là, observé leurs besoins et leurs envies, classé
leur vie sentimentale, leurs secrets et routine dans des dossiers et stocké le
tout dans une grande armoire métallique grise.


Elle ne torchonnait pas. Le
secret, dans son métier, c’était de savoir. Sa mémoire ne la trahissait jamais.


Les années mortes n’avaient pas
été perdues. Elle leur était reconnaissante, à présent. Elle pouvait assembler
un AG-3 à l’aveugle et trafiquer le démarreur d’une voiture en trente secondes.
Il lui faudrait moins d’une semaine pour se procurer un faux passeport, et elle
avait un aperçu du marché Scandinave de l’héroïne qui lui aurait valu des
hochements de tête approbateurs de la police. Elle connaissait des gens que personne
d’autre ne voulait connaître, et elle les connaissait bien ; mais aucun ne
la connaissait.


Le temps se refroidissait. Un
vent sournois balayait les collines de haut en bas, chassant la brume au-dessus
de la mer. Son duffel coat ne la protégeait pas assez bien, et elle
descendit en hâte la route de montagne. Il faisait trop froid pour parcourir à
pied le long trajet jusqu’à la maison. Si le bus arrivait comme prévu, elle
pourrait le prendre. Dans le cas contraire, elle pouvait toujours se fendre
d’un taxi.


Elle était devenue plus
généreuse, ces derniers temps.


Une soudaine tache de couleur
apparut dans le ciel au nord. Une personne oscillait en rythme sous un para-
pente orange. Une autre voile apparut au-dessus de la colline, rouge et jaune,
avec un texte en vert impossible à lire. Une soudaine turbulence fit battre la
voile. Elle perdit sa portance, et chuta de cinquante ou soixante mètres avant
que le parapentiste parvienne à reprendre le contrôle et glisse lentement dans
la vallée, sous elle.


Elle le suivit des yeux et rit
tout bas.


Ils croyaient défier le destin.


Les sports extrêmes l’avaient
toujours choquée, en premier lieu parce qu’elle trouvait leurs pratiquants
pathétiques. Bien sûr, il n’était pas donné à tout le monde d’avoir une vie
passionnante. Bien au contraire. La grande majorité des six milliards de
personnes sur terre, la majeure partie des Européens et à peu près tous les
Norvégiens vivaient une vie dénuée de péripéties. Le combat pour la vie
consistait à trouver assez de nourriture pour survivre, à assurer la santé de
ses enfants, à choisir un meilleur boulot ou la voiture la plus récente du
voisinage ; l’existence était et restait une bagatelle triviale. Que des
jeunes effrontés et pourris trouvent nécessaire de défier la mort en sauts et
plongeons, sur des falaises escarpées et à des vitesses folles, était une
expression de la décadence occidentale qu’elle avait toujours méprisée.


Dégoût.


Ils souffraient de dégoût de la
vie parce qu’ils se croyaient dignes d’autre chose, quelque chose de mieux que
ce que la vie était pour l’écrasante majorité : un laps de temps
insignifiant reliant la naissance à la mort.


Ils pensent pouvoir fuir
l’absurdité de la vie, songea-t-elle. En se jetant de Trollvegen sous une voile
de textile sournois. En traversant un pôle. En gravissant une montagne
inaccessible. Ils veulent aller plus haut, plus loin, plus hardiment. Ils ne
voient pas l’ennui, qui les poursuit sans cesse, tout de gris vêtu, un sourire
niais aux lèvres. Ils  ne le voient pas avant d’avoir atterri, avant d’être
bien en sécurité. Alors ils réitèrent l’exploit, font autre chose, de toujours
plus dangereux, de toujours plus casse-cou, jusqu’à ce qu’ils comprennent que
la vie ne se laisse pas défier, ou qu’ils rencontrent la mort dans une tentative
pour démontrer le contraire.


Les parapentistes étaient presque
en bas, ils préparaient leur atterrissage sur un talus semé de longues rangées
de vignes basses. Il lui semblait entendre leurs rires. Illusion, bien sûr, le
vent soufflait dans la mauvaise direction et le creux de la vallée était loin.
Pourtant, elle vit les deux hommes se taper dans le dos, en sautant
d’excitation. Deux femmes montaient en courant la colline en terrasse, à leur
rencontre. Elles agitaient les bras, heureuses.


Elle ressentait toujours de la
répulsion vis-à-vis de ce banal jeu mortel.


Ses participants ne risquaient
que leur vie.


Mourir, ce n’était rien d’autre
qu’une fin agréable à l’ennui. Mourir vous donnait par ailleurs une réputation
enjolivée, puisque le langage des nécrologies était l’éloge, pas la vérité. Si
vous mouriez jeune, la vie n’avait pas eu le temps de vous rendre vieux et
laid, gras ou rachitique. Celui qui ne vieillissait pas laissait derrière lui
le souvenir d’une tragédie ; un récit embelli, réconciliateur, où le
mélancolique devenait palpitant et le laid, beau.


Vegard Krogh, songea-t-elle en se
mordant la langue.


Elle ne lirait plus rien sur lui.
Les articles étaient mensongers. Journalistes et connaissances, amis et famille
contribuaient tous à peindre le portrait de l’artiste Krogh. Un champion sans
compromis et inflexible de l’authentique et du vrai. Une âme bigarrée, un
soldat farouche au service de la culture importante, incorruptible.


Elle jura tout haut et descendit
la route au petit trot. Le bus quittait son arrêt, mais s’arrêta en la voyant
arriver en courant. Elle paya et s’assit lourdement sur un siège libre.


Elle rentrerait bientôt en
Norvège, pour de bon.


En tout cas, elle devait quitter
la maison de Ville- franche. Le contrat avait été prolongé jusqu’au 1er
mars, pas plus loin. Dans une petite semaine, elle serait sans logis, à moins
de rentrer chez elle.


Elle imagina son appartement,
meublé avec goût et trop grand pour une personne. Seule l’armoire métallique
dans la chambre à coucher rompait le style doux copié d’un magazine
d’intérieur. L’essentiel avait été acheté chez Ikea, mais elle avait également
fait l’acquisition de choses plus élégantes, en solde.


Elle ne correspondait pas à cet
appartement.


Elle recevait rarement, et
n’avait pas besoin de tout cet espace. Quand elle était chez elle, elle
occupait la plupart du temps un bureau en désordre, et tirait par conséquent
peu de plaisir de l’aspect agréable du reste de l’appartement. En fait, elle ne
s’y était jamais sentie chez elle ; elle avait l’impression d’habiter à
l’hôtel. Au cours de ses nombreux voyages en Europe, elle s’était tout
bonnement vu attribuer des chambres d’hôtel plus personnelles, chaleureuses et
confortables que son propre salon.


Elle ne correspondait pas à la
Norvège, point. Ce pays n’était pas fait pour des gens comme elle. La grande
pensée égalitaire l’étouffait. L’élite stricte et hermétique lui donnait
l’impression d’être exclue. La Norvège n’était pas assez vaste pour une
pointure comme elle, elle n’était pas considérée à sa juste valeur et avait
donc choisi de se protéger dans un manteau anonyme d’inaccessibilité.
D’invisibilité. On ne voulait pas la voir. Alors elle ne se montrerait pas à
leurs yeux.


Le bus roulait vers l’ouest en se
balançant. La suspension était française et beaucoup trop souple. La nausée
l’obligea à fermer les yeux.


Risquer la mort était tout sauf
une prouesse. Le risque auquel ils s’exposaient, ces grimpeurs de pics et ces
acrobates des airs, ces rameurs solitaires dans de frêles esquifs sur l’Atlantique
et ces motards casse-cou accomplissant des tours devant un public captivé
attendant que les choses virent à la catastrophe, était limité par le temps que
prenait le voyage ; trois secondes ou huit semaines, une minute ou un an,
peut-être.


Elle-même prenait le risque sur
toute une vie. C’était le suspense de ne jamais atterrir, de ne jamais arriver
au but, qui la rendait unique. Le risque augmentait chaque jour, tel qu’elle le
souhaitait et le voulait. Il était là en permanence, intense, vivifiant :
le risque d’être rattrapée et démasquée.


Elle appuya son front à la vitre.
Le soir approchait. Les lumières étaient allumées le long de la plage, loin en
contrebas. Une pluie fine assombrissait l’asphalte.


Rien n’indiquait qu’ils
avançaient. Malgré les pistes qu’elle avait laissées, l’invitation claire dans
le motif choisi, la police cafouillait, divaguait. C’était agaçant, et
l’assurait de la suite. Bien sûr, c’était un coup de canif dans le contrat que
cette femme vienne d’avoir un enfant. Le moment n’était pas bien choisi, elle
le savait depuis l’instant où tout avait commencé, mais il y avait des limites
à ce que même elle pouvait gérer.


C’était peut-être bien de rentrer. De suivre de plus près.


De courir de plus gros risques.


Le bus s’arrêta, et elle descendit. La pluie s’était
intensifiée, et elle rentra en courant. C’était le jeudi 24 février au soir.







– treize –


— Quelqu’un peut être
derrière et tirer les ficelles, fit remarquer Yngvar Stubø en s’empiffrant de
poulet à la sauce au yaourt. C’est sa dernière théorie. Moi, je n’en sais trop
rien.


Il sourit, la bouche pleine.


— Comment ça ? s’enquit
Sigmund Berli. Que quelqu’un pousse d’autres personnes à commettre les
meurtres, en quelque sorte ? Les berne ?


Il rompit un morceau de naan, le
tint entre le pouce et l’index et l’examina avec scepticisme.


— C’est une espèce de pain
azyme, ou quoi ?


— Naan. Essaie. Sa théorie
n’est pas tout à fait idiote. Je veux dire, elle est logique, bien entendu.
D’une certaine façon. Si on part du principe que Mats Bohus a réellement tué
Fiona Helle, mais aucun des deux autres, on peut presque croire que quelqu’un
est derrière l’ensemble. Une main régisseuse. Quelqu’un qui a un mobile
suprême, pourrait-on dire. Mais en même temps...


Sigmund mâchait, mâchait. Sans parvenir à avaler.


— Et merde ! murmura
Yngvar en se penchant pardessus la table. Ressaisis-toi ! Ça fait trente
ans qu’il y a des restaurants indiens en Norvège ! Tu te comportes comme
si c’était un morceau de serpent que tu bouffais ! C’est du pain, Sigmund,
rien que du pain !


— Lui, là, il n’est pas
indien, grommela son collègue avec un mouvement de tête en direction du
serveur, un homme entre deux âges à la barbe bien soignée et au sourire
affable. Il est paki.


Le manche du couteau d’Yngvar
claqua sur la table.


— Arrête ! siffla-t-il.
Je te dois beaucoup, Sigmund, mais pas assez pour accepter ces conneries. Je
l’ai dit mille fois, garde ces saloperies...


— Pakistanais, je voulais
dire. Désolé. Mais pakistanais, il l’est. Pas indien. Et mon ventre ne supporte
pas les épices aussi fortes.


Une grimace exagérée et maniérée
passa sur son visage tandis qu’il se posait une main sur le ventre, en un geste
théâtral.


— Tu as commandé un plat peu
relevé, gronda Yngvar en se servant en raita. Si tu ne supportes pas ça, tu ne
supportes pas le fårikål[32].
Mange.


Sigmund piqua avec précaution un
petit morceau. Hésita. Le mit lentement dans sa bouche. Mâcha.


— Simplement, je n’arrive
pas bien à tout faire concorder, poursuivit Yngvar. C’est trop... non
norvégien, dans un sens. Non européen. Qu’on puisse utiliser des gens
malheureux comme éléments d’un grand jeu criminel.


— Maintenant, c’est à toi
d’arrêter, répondit Sigmund, qui avala avant d’en reprendre un peu. Plus rien
n’est pas norvégien. Du point de vue criminel, j’entends. La situation n’est
pas le moins du monde meilleure ici qu’ailleurs. Et ce depuis une éternité. Ce
sont tous ces... (Il s’arrêta, réfléchit, et termina :)... Russes. Et ces
enfoirés de gangsters des Balkans. Ces gars-là sont sans vergogne. Ils
respirent la méchanceté.


L’expression d’Yngvar le fit
lever la main.


— Ce n’est quand même pas du
racisme que de décrire la réalité ! protesta-t-il énergiquement. Ces gens-là
sont comme nous ! Même race, et tout. Mais tu sais toi-même très bien
comment...


— Stop. Il n’y a aucun étranger dans cette histoire.
Les victimes sont à cent pour cent norvégiennes. Blondes en fait, toutes. Il en
va de même pour le malheureux coupable que nous avons trouvé. Oublie les
Russes. Oublie les Balkans. Oublie...


Il fit un bond, et porta une main à sa joue.


— Je me suis mordu, murmura-t-il. Pas agréable.


Sigmund rapprocha un peu sa chaise de la table. Il posa sa
serviette sur ses genoux et attrapa couteau et fourchette, comme s’il voulait
attaquer de nouveau tout le repas.


— Avoue que c’est assez sinistre, le cours d’Inger
Johanne, reprit Sigmund sans se laisser démonter par les remontrances d’Yngvar.
Un peu le genre X-Files. Boucles temporelles, ce genre de trucs.
Qu’est-ce que tu en penses ?


— Pas grand-chose, avoua Yngvar.


— Mais quoi ?


— Ça peut venir d’une coïncidence, bien sûr.


— Une coïncidence, pouffa Sigmund. C’est ça ! Il y
a treize ans, à l’autre bout de la planète, ta gonzesse entend parler de
meurtres hautement symboliques, et le même modus operandi survient,
exactement la même symbolique, en Norvège, en 2004 ! Trois fois !
Tu parles d’une coïncidence ! À d’autres.


— Alors tu as peut-être une explication. Toi qui
regardes X-Files, je veux dire.


— Ça ne passe plus. Ça virait à l’absurde, sur la fin.


— Mais qu’en penses-tu ?


Yngvar se servit à nouveau dans le petit caquelon. Le riz se
collait à la cuiller de service. Il secoua le manche. L’agglomérat gluant blanc
tomba dans la sauce avec un claquement mouillé. Sa chemise se couvrit de taches
rougeâtres.


— Je crois qu’il y a un
enfoiré, quelque part, répondit calmement Sigmund. Un enfoiré qui a suivi le
même cours. Que ça a amusé. Qui a caressé l’idée de jouer avec nous.


Yngvar sentit un courant d’air
froid dans son dos.


— Bon, articula-t-il
lentement, en cessant de manger. Mais encore ?


— La symbolique est trop
présente. Dans les affaires originales, les meurtriers étaient un tantinet
naïfs, en tout cas à en croire ce que tu as raconté jusque-là. Les idiots
choisissent une symbolique d’une évidence extrême. Mais notre homme est tout
sauf un idiot. Notre homme est...


Le sourire de Sigmund était
presque enfantin, à présent, il voyait une reconnaissance nouvelle et étrangère
dans les yeux plissés et les légers hochements de tête d’Yngvar.


— Si on part du principe,
continua Sigmund, qu’Inger Johanne a raison, et qu’il y a bien une personne,
quelque part, qui tire les ficelles pour que d’autres tuent... (Une ride sépara
les sourcils qui se rejoignaient au-dessus de son nez.)... et le fassent d’une
façon tout à fait particulière, alors on n’est clairement pas face à une
personne aux talents limités. Bien au contraire.


Ils se turent. Ils étaient
maintenant les seuls clients. Le serveur avait disparu dans une arrière-salle.
On n’entendait qu’une faible mélodie orientale diffusée par un haut-parleur, à
l’autre extrémité de la pièce. Ses notes aiguës crissaient durement.


— Fichtre, souffla
finalement Yngvar en levant son verre d’un geste appréciateur. Ce n’était pas
si mal. Mais, si ce M. X a suivi le même cours, il doit fatalement s’agir d’une
personne qu’Inger Johanne connaît...


— Non, l’interrompit Sigmund
en essayant encore un morceau du pain. Ça a beau faire un moment que j’ai
quitté l’école de police, il m’en reste quelques souvenirs. Les cours étaient
les mêmes d’une année sur l’autre. Les profs retournent la pile, c’est tout.
J’ai emprunté les notes d’un pote qui y était un an devant moi. Copie carbone.
En tout cas, ce pain était bon.


— Essaie le tandoori,
conseilla Yngvar. Tu oublies que nous n’avons pas affaire à n’importe quel
professeur. Warren Scifford est légendaire. Il ne...


— Comme si les bons profs
étaient un rien meilleurs que les mauvais sur ce point, le coupa Sigmund en
examinant sa fourchette avant de la planter prudemment dans la viande. Au
contraire, je dirais. Si une série de cours est un succès, il y a d’autant
moins de raisons de la modifier. Les étudiants vont et viennent. Les profs
durent. On lui a mis la main dessus, à propos ?


— Warren ?


— Oui.


— Non. Si tu ne veux pas de
ta bouffe, je prends volontiers...


— Je t’en prie...


Sigmund poussa son assiette de
l’autre côté de la table.


— Le FBI a vu son mandat
modifié après le 11 septembre, c’est le moins que l’on puisse dire, expliqua
Yngvar. A présent, c’est antiterrorisme et black-out comme pas possible.
Trouver Warren est plus difficile qu’on ne le pensait. Par le passé, je pouvais
donner un coup de fil et l’avoir dans les trente secondes. Maintenant... (Il
haussa les épaules.) Je parie pour l’Iraq, conclut-il sur un ton badin.


— L’Iraq ? Mais le FBI
a une juridiction limitée ! Ils ne sont pas censés s’en tenir à leur
propre territoire ? Les États-Unis intra-muros ?


— En principe : si.
Dans les faits : mouais... (A nouveau un léger haussement d’épaules.) Avec
les compétences de Warren... J’ai l’impression qu’ils avaient besoin de lui dans
cet enfer.


— Que sait-il faire, en réalité ?


Yngvar éclata de rire, et s’essuya la bouche avec une
serviette amidonnée.


— Demande plutôt ce que ce gars-là ne sait pas faire. A
l’origine, il a un doctorat en sociologie. Par ailleurs, il est juriste. Le plus
important de tout, c’est sûrement qu’il est lié à ce qui est sans doute la
meilleure organisation policière depuis plus de trente ans. Une star.


— Et, maintenant, il est en Iraq, donc.


— Je ne sais pas s’il est en Iraq, rectifia
Yngvar. Mais, considérant la façon dont ça se passe pour les soldats américains
là-bas, ça ne me surprendrait pas qu’ils aient besoin de leurs meilleurs hommes
sur place. Que ce soient des hommes du FBI ou d’autres. Mais je ne désespère
pas de réussir à le trouver.


Le serveur était de retour. Il omit poliment de mentionner
qu’Yngvar avait deux assiettes devant lui.


— Autre chose à boire ?


— De l’eau, répondit sèchement Sigmund en posant les
coudes sur la table.


— Oui, volontiers, répondit Yngvar avant de féliciter
le serveur pour la qualité de la nourriture. Une Farris[33] pour moi. Bleue, merci.


Il tâta de la langue la blessure à l’intérieur de sa joue.


— Fait mal, bougonna-t-il.


— Tu crois à ma théorie ? voulut savoir Sigmund. À
celle d’Inger Johanne ?


— Je n’arrive pas bien..., hésita Yngvar, pas bien à me
figurer comment il serait possible de manipuler des gens de cette façon. D’un
autre côté...


Le serveur remplit les verres, sourit et se retira.


— C’est peut-être parce que je n’ose pas complètement,
avoua Yngvar avant de boire. Si vous avez raison, ça veut dire que cette
enquête va être... encore plus difficile. Ça veut dire entre autres que le
commanditaire véritable n’a pas besoin d’avoir de lien manifeste avec les
victimes. Simplement avec les meurtriers. Il, pour le moment, on n’en a qu’un
sous la main.


— Un toqué qui chantonne
dans un asile, soupira Sigmund.


La fourchette brandie d’Yngvar le
fit rectifier rapidement :


— Un malade mental
hospitalisé, je veux dire. Que devons-nous faire, à ton avis ? Devons-nous
suivre cette... théorie ?


— Quoi qu’il en soit, on
doit la noter dans un coin de notre tête. Puisque de toute façon nous devons
continuer à chercher des liens entre les trois victimes, le travail
supplémentaire ne sera pas rendu insurmontable si on intègre Mats Bohus dans le
tableau.


— Hein ? Là, je ne
comprends plus très bien. Il n’a pas été tué, il est...


— C’est la seule chose que
l’on ait si toi et Inger Johanne êtes dans le vrai. Pendant que nous continuons
à chercher des liens entre Fiona Helle, Vibeke Heiner- back et Vegard Krogh, on
va voir en même temps s’il y a une relation cachée entre Mats Bohus et les deux
derniers. Long shot[34],
mais quand même. Le problème, c’est que Mats Bohus n’est plus un
interlocuteur valable. Complètement sur les rotules. L’entretien de samedi l’a
terrassé. Le docteur Bonheur avait raison. Et maintenant, on doit payer les
pots cassés : le gars est en service fermé. Ça ne va pas être facile de
découvrir avec qui il a eu des contacts, pour dire les choses comme ça.


Il attrapa la dernière galette de
pain et se la fourra dans la bouche.


— Plus faim, murmura-t-il.
On y va ?


— Peut-être un café,
répondit Sigmund.


— Je te mets en garde. Le café n’est pas exactement...


Le portable sonna. Yngvar pécha son téléphone en faisant
signe au serveur qu’il désirait l’addition.


— Stubø, lâcha-t-il.


Une minute et demie plus tard, lorsqu’il raccrocha sans
avoir dit autre chose que oui et mmm, il semblait véritablement inquiet. Ses
yeux étaient plus plissés que jamais, et sa bouche avait une expression de
fatigue anxieuse.


— Qu’y a-t-il ? s’enquit Sigmund.


Yngvar paya et se leva.


— Qu’est-ce qu’il y a, bon sang ? s’impatienta
Sigmund tandis qu’ils sortaient sur Arendalsgata ; un bus passa dans un
grondement.


— Trond Amesen a menti, répondit Yngvar en se mettant
en marche vers Myrens Verksted, où la voiture était garée devant les anciens bâtiments
industriels.


— Quoi ? ! cria Sigmund en trottinant à côté de
lui.


Un semi-remorque était arrêté au feu. Le vacarme était
assourdissant.


— Trond Amesen n’est pas aussi innocent que je le
croyais, gueula Yngvar en retour. Il avait une liaison.


Le feu passa au vert, le camion démarra et disparut en
direction de Torshov.


— Hein ?


— Avec un homme, précisa Yngvar en traversant la rue au
pas de course. Un jeune homme.


— Ça, je l’ai toujours dit, répondit Sigmund en
allongeant le pas pour rattraper son collègue. Ne compte jamais sur un
travioque.


Yngvar ne se donna pas la peine de répondre.


Il avait cru dur comme fer à l’innocence de Trond Amesen.


*


Inger Johanne fut réveillée par des pas dans l’escalier. La
peur lui envahit les membres. Ragnhild était étendue sur elle, coincée entre
son bras gauche et son corps. L’enfant dormait profondément. Dehors, il faisait
toujours clair. Ce devait être le jour. L’après-midi. Combien de temps avait-elle
été inconsciente ? Quelqu’un approcha.


— Tu dormais ? C’est très bien.


Sa mère sourit et alla au canapé.


— Maman, gémit Inger Johanne. Tu m’as fait peur !
Tu ne peux pas...


— Oh, si, je peux, répondit fermement sa mère ;
Inger Johanne remarqua alors qu’elle n’avait pas quitté son manteau. Je me suis
permis d’utiliser la clé que vous avez laissée chez nous. Pour être
parfaitement honnête, j’avais un peu peur que tu ne veuilles pas ouvrir si je
sonnais et si tu me voyais par la fenêtre de la cuisine.


— Mais, évidemment, j’aurais...


Inger Johanne fit un effort pour s’extraire du canapé sans
réveiller Ragnhild.


— Oh, non, ma bonne amie. Tu n’aurais certainement pas
ouvert. Combien de temps as-tu dormi ?


Inger Johanne jeta un coup d’œil à sa montre.


— Douze minutes, bâilla-t-elle. Que fais-tu ici ?


— Détends-toi, répondit sa mère en disparaissant dans
la cuisine.


Elle entendit fouiller dans les placards et les tiroirs. La
porte du réfrigérateur s’ouvrit, puis se referma. Inger Johanne entendit le
tintement de bouteilles et le bruit sourd, comme de succion, du congélateur
qu’on ouvrait. Elle se dressa sur ses jambes.


— Que fais-tu ? grommela-t-elle.


— J’emballe.


— Tu emballes...


— C’est bien que tu aies de telles réserves de lait
dans tes placards. Là...


Des doigts aguerris emballèrent de papier journal les
bouteilles congelées.


— Maman, qu’est-ce que tu fabriques ?


— Tu ne peux pas être une gentille fille et trouver
quelques vêtements ? Son pyjama. Des couches. Non, d’ailleurs, ton père en
a déjà acheté. Libero, n’est-ce pas ?
Fais un petit sac, simplement, va. Mais n’oublie surtout pas des sucettes en
rabiot, s’il te plaît.


Inger Johanne essaya de modifier sa prise autour du
nourrisson. L’enfant battit des paupières, et couina.


— Tu ne pars pas avec Ragnhild, maman.


— Oh, si, c’est ce que je vais faire.


Sa mère était déjà en train de ranger les bouteilles bien
isolées dans une glacière souple frappée du logo Coca-Cola.


— Pas question.


— Maintenant, tu vas m’écouter, Inger Johanne.


Sa mère referma la fermeture Éclair en un mouvement plein de
colère et déposa le sac sur l’îlot central. Elle passa ensuite ses doigts dans
ses cheveux gris, avant de croiser le regard de sa fille et de déclarer :


— Ça, c’est à moi d’en décider, en fait.


— Tu ne peux pas...


— Tais-toi.


La voix était tranchante, mais basse. Ragnhild ne réagit
pas.


— Je suis consciente que tu me trouves pour ainsi dire
impossible, Inger Johanne. Nous n’avons pas toujours été les meilleures amies
du monde, toutes les deux. Mais je suis ta mère, et loin d’être aussi idiote
que tu le crois. Non seulement j’ai pu voir que tu étais exténuée pendant le
dîner de dimanche, mais j’ai aussi aperçu quelque chose que je ne peux
interpréter que comme... de la peur.


Inger Johanne prit une
inspiration pour protester.


— Silence ! aboya sa
mère. Je n’ai pas l’intention de le demander de quoi tu as peur. Tu ne me dis
jamais rien de toute façon. Mais le sommeil, je peux y contribuer. J’emmène ma
petite-fille à la maison, et toi, tu vas le coucher. Il est... (Ses yeux cherchèrent
l’horloge murale.)... deux heures et demie. J’ai demandé à Isak d’aller
chercher Kristiane à l’école. Yngvar dit qu’il va travailler jusque tard ce
soir. Il passera la nuit chez nous, de sorte que tu ne sois pas dérangée.
Toi... (Elle pointa un index tremblant sur sa fille.)... tu vas te coucher. Tu
n’es pas assez demeurée pour ne pas comprendre que Ragnhild est entre les
meilleures mains chez moi. Chez nous. Tu peux faire le tour du cadran. Ou tu
peux lire toute la nuit, si c’est ce qui doit te rendre plus heureuse. Mais je
crois... Mon amie.


Inger Johanne cacha son visage
dans le petit ballot. Elle sentit l’odeur douce de linge propre et sanglota.
D’une main, sa mère lui caressa les cheveux, et de l’autre libéra doucement la
prise de sa fille autour de Ragnhild.


— Tu vois, tu es
complètement claquée. Va te coucher, je trouverai moi-même ce dont j’ai besoin.


— Je peux... Tu ne peux
pas...


— J’ai élevé deux enfants.
J’ai passé l’examen de l’école des mères au foyer. Je me suis toujours occupée
de la maison. Je peux bien prendre soin d’un nourrisson pendant une nuit ou
deux.


Des claquements résonnèrent sur
le parquet quand sa mère disparut à pas décidés vers la chambre d’enfants.
Inger Johanne voulut courir derrière elle, mais n’y parvint pas.


Du sommeil. De nombreuses, de
très nombreuses heures de sommeil.


Il s’en fallait de peu qu’elle se
couche à même le sol. Elle attrapa une bouteille à moitié pleine sur le plan de
travail et but. Puis se rendit à pas traînants dans la chambre. Elle eut tout
juste la force d’arracher ses vêtements. Sa peau rencontra de bons draps frais.
La pièce était froide. L’édredon chaud. Pendant quelques minutes, elle entendit
le babil chuchoté de sa mère avec sa petite-fille. Des pas qui allaient de-ci,
de-là, dans la salle de bains, revenaient dans la cuisine, dans la chambre de
Ragnhild.


— La pommade, murmura Inger
Johanne. N’oublie pas la pommade pour le derrière...


Mais elle dormait déjà, et ne se
réveilla pas avant que seize heures se fussent écoulées.


*


— Je ne suis pas comme ça,
se défendit Trond Amesen, perdu. Je ne suis pas comme ça, en fait !


Cinq enveloppes tenues par un
vieil élastique à cheveux étaient posées sur la table entre l’inspecteur
principal Yngvar Stubø et lui. Elles étaient toutes adressées à Ulrik Gjemselund.
Les majuscules raides étaient les mêmes que celles ornant la page de garde d’un
Filofax posé à côté du paquet de lettres.


— Trond Amesen, lut Yngvar
Stubø en donnant de petits coups de l’index sur la feuille. Tu as une écriture
caractéristique. On peut s’accorder pour dire qu’une analyse graphologique
n’est pas nécessaire dans le cas présent, n’est-ce pas ? Gaucher ?


— Je ne suis vraiment pas
comme ça ! Vous devez croire ce que je dis !


Yngvar fit basculer sa chaise.
Croisa les mains sur sa nuque. Se passa les pouces sur les bourrelets. Ses
quelques millimètres de cheveux lui grattaient les doigts. Il laissa taper en
rythme le dossier de sa chaise contre le mur. Il étudia le jeune homme, sans
rien dire.


Son expression était neutre, vide, comme s’il attendait
quelque chose ou quelqu’un, et s’ennuyait.


— Vous devez me croire,
insista Trond. Je n’ai jamais été avec... un autre type. Parole d’honneur !
Et ce soir-là, ce soir-là, c’était la toute première fois !
J’allais me marier, et...


De grosses larmes coulaient sur
ses joues. La morve dégoulinait de l’une de ses narines. Il s’essuya avec une
manche, mais ne parvint pas à contenir ses pleurs. Ses sanglots faisaient
penser à ceux d’un petit enfant. Yngvar se balançait sans discontinuer sur sa
chaise. Sa chaise tapait. Tam. Tam. Tam.


— Vous pouvez arrêter ça ?
S’il vous plaît !


Yngvar continua à se balancer. Il
ne disait toujours rien.


— J’ai beaucoup trop bu,
raconta Trond. J’étais rond comme une queue de pelle dès neuf heures. Ça
faisait longtemps que je n’avais pas vu Ulrik, et... vers dix heures et demie,
il me fallait juste un peu d’air frais. Je suis sorti du pub pour m’éclaircir
les idées. Et il n’y avait pas loin à aller. Huitfeldts gate, je veux dire.
Alors...


La chaise d’Yngvar claqua sur le
sol. Le jeune homme fit un joli bond. Le gobelet en plastique dans lequel il
venait de boire se renversa. Le policier reprit les lettres. Il ôta l’élastique
et parcourut derechef les enveloppes sans en ouvrir aucune. Puis il remit
précautionneusement l’élastique en place et rangea tout le paquet dans un
dossier gris. Trond ne reconnaissait pas l’aimable policier de la
reconstitution. Ses yeux n’exprimaient rien, et il ne disait presque rien.


— Ça a été assez difficile,
poursuivit-il d’une voix sans timbre en inspirant avec un hoquet. Ulrik
était... Il dit qu’il... En fait, je comptais le dire. Je voulais dire la
vérité, mais quand j’ai compris que vous pensiez que j’avais passé toute la
soirée au Smuget, je n’ai pas très bien compris pourquoi... J’ai pensé... (Il
rejeta soudain la tête en arrière.) Vous ne pouvez pas dire quelque chose ?
se plaignit-il en basculant brusquement vers l’avant, les deux mains à plat sur
la table. Vous ne pouvez pas parler ?


— C’est à toi de parler.


— Mais je n’ai rien d’autre
à dire ! Je suis vraiment désolé de ne pas l’avoir dit tout de suite, mais
je... j’aimais Vibeke ! Elle me manque affreusement. Nous allions nous
marier, et j’étais... Vous ne me croyez pas !


— À cet instant précis, ce
n’est pas intéressant, ce que je crois, répondit Yngvar en tirant sur le lobe
de son oreille. Mais j’aimerais beaucoup savoir combien de temps tu t’es
absenté de cet enterrement de vie de garçon.


— Une heure et demie, j’ai
dit. Entre dix heures et demie et minuit. Parole d’honneur. Demandez aux
autres, demandez à mon frère.


— Il est évident qu’ils se
sont trompés la dernière fois qu’on leur a posé la question. Ou bien ils ont
menti, tous. Ils ont juré que tu ne t’étais pas absenté.


— Ils ont cru que j’étais là !
Bon sang, c’était un bazar pas permis, et je ne me suis absenté qu’un moment.
J’aurais dû le dire tout de suite, mais j’étais... j’ai eu honte. J’allais me
marier.


— On sait, répliqua Yngvar
durement. Tu nous l’as répété un certain nombre de fois.


— J’aurais dû le dire, se
plaignit le jeune homme. C’était tellement... Je me suis dit...


— Tu t’es dit que tu t’en
tirerais comme ça, compléta Yngvar Stubø ; sa voix avait une nuance
particulière. C’est ça ?


Il se leva, mit les mains dans
son dos et commença à faire les cent pas dans la pièce. Trond se recroquevilla ;
il pencha la tête et arrondit les épaules, comme par crainte des coups.


— Ce qui est intéressant, commença Yngvar ; sa
voix avait pris un côté prétendument paternel, une tonalité mi-amicale,
mi-autoritaire. Ce qui est intéressant, c’est que tu viens de me dire quelque
chose que nous ne savions pas.


Le jeune homme ne pleurait plus. Il essuya morve et larmes à
l’aide d’un pan de sa chemise, et parut un instant davantage déboussolé que
désemparé.


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, répondit-il
en regardant le policier droit dans les yeux. Vous avez à l’évidence parlé à
Ulrik, et ce soir-là...


— Tu te trompes. Ulrik ne veut pas nous parler. Il est
dans une cellule de Grønland[35],
et il la ferme. Et il en a le droit, si on peut dire. De la fermer, j’entends.
Alors le fait que tu aies menti sur ton alibi, on n’en savait strictement rien.
Pas jusqu’à maintenant.


— Dans une cellule ? Qu’est-ce qu’il a fait ?
Ulrik ?


Yngvar s’arrêta à un mètre du jeune homme. Il posa le coude
droit dans sa main gauche et se frotta pensivement l’arête du nez.


— Tu n’es pas si bête que ça, Trond.


— Je...


— Tu quoi ?


— Honnêtement, je n’ai aucune idée de ce dont il est
question.


— Mmm. Bon. Tu veux donc me faire croire que tu n’as
été avec Ulrik que de... de façon superficielle, peut-on dire...


Yngvar fit un signe de tête vers le dossier. Les lettres
émergeaient à peine de l’ouverture. Le visage de Trond s’empourpra.


— ... Sans te douter le moins du monde du lien
qu’entretenait Ulrik avec des stupéfiants prohibés, poursuivit Yngvar. Avec
tout le respect que je te dois, j’ai du mal à le croire.


Le temps d’un éclair, Trond parut avoir vu le diable en
personne, les cornes au front et la queue incandescente. Ses yeux étaient
grands ouverts, sa bouche béante, et la morve se remit à couler sans qu’il
manifestât le désir de l’essuyer. Les mots se fondaient en syllabes dénuées de
sens. Yngvar se mordit pensivement les phalanges, mais ne fit pas mine de
l’aider.


— Des stupéfiants, articula
finalement Trond. Je n’en avais aucune idée. Parole d’honneur !


— J’ai une gamine à la
maison, expliqua Yngvar en se remettant à circuler à pas traînants, en long, en
large, dans l’étroite salle d’auditions. Elle a bientôt dix ans et possède une
imagination qu’on pourrait lui envier.


Il s’arrêta, et sourit.


— Elle ment sans arrêt. Tu
dis « parole d’honneur » plus souvent qu’elle. Ça ne renforce pas
tellement ta crédibilité.


— J’abandonne, murmura
Trond, et on aurait pu croire qu’il le pensait réellement ; il s’effondra
sur sa chaise et répéta : J’abandonne.


Ses bras battaient mollement le long de son corps, sa tête
pendait vers l’arrière, les yeux fermés. Il était assis les jambes écartées,
comme un adolescent dégingandé.


— Et tu ne savais peut-être
pas non plus qu’Ulrik est un prostitué, poursuivit calmement Yngvar, sans
quitter des yeux la silhouette désarticulée pour ne laisser échapper aucune
émotion.


Pas de réaction. Trond Amesen ne
bougeait plus, la bouche entrouverte, les genoux loin l’un de l’autre et les
mains se balançant en rythme.


— De la catégorie la plus
chic, précisa Yngvar. Mais cela, tu ne le savais pas, bien entendu. Parce que
tu ne payais certainement jamais.


Ici non plus, le jeune homme ne
réagit pas. Il resta longtemps assis sans bouger. Même ses mains étaient
immobiles. Seul un tressaillement de ses paupières indiqua qu’il avait écouté.
Dans cette salle d’auditions exiguë, on n’entendait que la respiration
régulière d’Yngvar et le souffle à peine audible de la ventilation.


— Tu n’aurais pas dû écrire
ces lettres, lâcha Yngvar d’une voix basse et pleine d’une colère contenue,
sans bien comprendre pourquoi. Si tu ne les avais pas écrites, tout irait bien.
Tu serais chez toi. Dans ta maison. Tu aurais eu la sympathie de tous. Tôt ou
tard, la vie aurait pu reprendre. Tu es jeune. Dans six mois, le pire aurait
été derrière, et tu aurais pu avancer. Mais il a fallu que tu écrives ces
lettres. Pas très malin, Trond.


Voilà que je suis méchant, songea-t-il
en extrayant un gros cigare de l’étui en aluminium dans sa poche de poitrine.
Je le punis pour mes propres déceptions. Par quoi suis-je déçu ? Parce qu’il
m’a menti ? Parce qu’il avait des secrets ? Tout le monde ment. Tout
le monde a des secrets. Il n’y a pas de vie bien profilée sans honte, sans
tache ou défaut. Je ne le punis pas pour son amoralité, j’en ai trop vu, et
compris assez. Je suis déçu d’avoir été roulé dans la farine. Pour une fois,
j’ai choisi de faire confiance. Ma vie professionnelle se déroule au milieu des
mensonges et des tromperies des autres, des détournements et des trahisons.
Malgré tout, il y avait quelque chose chez ce garçon, cet homme pas encore mûr.
De naïf. D’authentique. Mais je me suis trompé, et je le punis pour ça.


Il renifla son cigare. Déboucha
très légèrement l’étui, et huma.


Trond se redressa lentement sur
sa chaise. Ses yeux étaient pleins de larmes. Un mince filet de salive coulait
du coin gauche de sa bouche. Il inspira entre deux hoquets.


— Je n’ai jamais payé,
déclara-t-il en posant son visage dans ses mains. Je ne savais pas qu’il se
faisait payer par d’autres. Je ne savais pas qu’il avait d’autres... que moi.


Les larmes prirent alors le
dessus. Il ne se laissa consoler par rien, pas par la main hésitante d’Yngvar
sur son épaule, pas par l’embrassade de sa mère qui fut appelée une demi-heure
plus tard, dans tous ses états et terrorisée, pas par l’accolade pataude et
virile que lui donna son frère sur le parking avant qu’ils ne l’aident à
grimper sur la banquette arrière.


— Il est majeur depuis
longtemps, répondit Yngvar aux nombreuses questions de la mère. Vous lui
demanderez de quoi il est question.


— Mais... Vous devez me dire
si... est-il... est-ce lui qui...


— Trond n’a pas tué Vibeke.
Ça, vous pouvez en être sûre. Mais il ne va pas bien. Prenez bien soin de lui.


Yngvar demeura sur le parking longtemps
après que les feux arrière de la voiture de Bård Arnesen eurent disparu. La
température chuta d’un ou deux degrés tandis qu’il était là, sans manteau ;
il avait commencé à neiger. Il était presque immobile, ne rendait pas leur
salut aux gens qui quittaient le bâtiment et faisaient un signe de tête avant
de s’asseoir en grelottant dans leur voiture pour aller rejoindre leur famille,
leur propre vie bancale.


A des instants comme celui-là, il
se voyait rappeler pourquoi la passion ressentie naguère pour ce métier avait
été réduite à une sensation étouffée et seulement passagère de satisfaction. Il
estimait toujours que ce qu’il faisait était important. Son travail apportait
toujours son lot de défis quotidiens. Il jouissait d’une grande expérience, et
la savait précieuse. Son intuition aussi était devenue plus forte et plus
précise avec les années. Yngvar Stubø était un champion démodé de la justice,
et savait qu’il ne pourrait jamais rien être d’autre que policier. Malgré tout,
il ne ressentait plus ni triomphe ni joie débordante en résolvant une affaire,
comme ça avait été le cas dans son jeune âge.


Avec le temps, il devenait de
plus en plus ardu de vivre avec les dégâts consécutifs à chaque enquête. Il
retournait des vies, renversait des destinées. Dévoilait des secrets. Des faces
cachées de la vie des gens étaient sorties de tiroirs et de placards oubliés.


L’été prochain, Yngvar Stubø
atteindrait cinquante ans. Il en avait passé vingt-huit en tant que policier,
et il savait que Trond Amesen était innocent du meurtre de sa fiancée. Yngvar
avait rencontré bien des Trond Amesen au fil des années, avec leurs faiblesses
et leurs mensonges vitaux ; des gens ordinaires qui avaient eu le malheur
de voir éclairé chaque recoin sombre de leur vie.


Trond Arnesen mentait quand il se
sentait menacé et se montrait fuyant quand il pensait que cela pouvait payer.
Il était comme la plupart des gens.


Il neigeait plus abondamment, et
la température chutait toujours.


Yngvar était planté là, et
sentait le bien que cela faisait d’être tête nue, légèrement vêtu, dans un
espace découvert, sous le sale temps.


Le bien que cela faisait d’avoir
froid.


*


Kari Mundal, l’ancienne première
dame du parti, s’arrêta comme à son habitude un moment et observa la façade
avant de gravir l’escalier de pierre. Elle était fière des locaux du parti. Au
contraire de son époux, qui pensait qu’il serait un septième père détesté s’il
ne se tenait pas à distance, Mme Mundal passait plusieurs fois par semaine. La
plupart du temps, c’était sans but précis, et il arrivait tout bonnement
qu’elle vienne juste pour déposer ses paquets au cours de ses vastes et
fréquentes expéditions dans les boutiques du centre-ville. Et elle s’arrêtait
toujours pour jouir de la vision de cette façade rénovée. Tous les détails la
réjouissaient ; les cimaises le long de chaque étage, les saints dans
chaque niche au-dessus des fenêtres. Elle avait une tendresse particulière pour
Jean-Baptiste, tout près de la porte, qui baissait les yeux sur elle, un agneau
plus vrai que nature dans les bras. L’escalier était large et sombre, et elle
respirait mal au moment où elle posa la main sur la poignée, ouvrit et entra.


— C’est moi,
gazouilla-t-elle. Je suis de retour !


La réceptionniste sourit. Elle se
leva à moitié pour jeter un coup d’œil par-dessus son haut comptoir, et fit un
signe de tête approbateur.


— Charmant. Mais fallait-il
que vous les portiez par ce temps ?


Kari Mundal étudia ses nouvelles
bottines, tendit un pied devant elle, tordit la cheville et émit un léger
claquement de langue.


— Certainement pas. Mais
elles sont ravissantes, non ? Ce que vous êtes restée tard, chérie. Vous
devriez rentrer.


— Il y a beaucoup de
réunions aujourd’hui, répondit la femme, grande, lourde, affublée de lunettes
peu seyantes. Je me suis dit qu’il valait mieux rester encore un peu. Les gens
entrent et sortent à toute vitesse, et ne prennent pas vraiment le soin de
fermer à clé derrière eux. Tant que je suis là, ce n’est pas très grave.


— Vous êtes vraiment une
travailleuse acharnée. Mais ne m’attendez pas, s’il vous plaît. Il se peut
réellement que je reparte très tard. Je serai dans la salle Jaune, s’il y a
quoi que ce soit.


Elle se pencha avec une mine de
conspiratrice.


— Mais je ne veux surtout
pas être dérangée, chuchota-t-elle.


Les mains pleines de sacs, elle
s’éloigna en trottinant sur le sol à motifs en spirales. Comme toujours, elle lança
un coup d’œil à la devise du parti et fit un sourire chaleureux, avant de
mettre le cap sur les ascenseurs.


— Avez-vous trouvé tout ce
que je souhaitais ? demanda-t-elle tout à trac en se tournant de nouveau
vers la porte.


— Oui, répondit l’imposante
bonne femme derrière son guichet. Tout devrait y être. Les sous-annexes et
tout. Hege, à la comptabilité, est restée tard, aujourd’hui ; vous n’aurez
qu’à passer la voir. Je n’en ai parlé à personne d’autre.


— Merci beaucoup. Vous êtes
un amour.


Rudolf Fjord s’était attardé
quelques minutes sur le palier du premier, donnant sur le foyer où les lustres
étaient allumés, baignant la salle d’une douce lumière jaune. Il se retira
silencieusement vers le mur, contre un palmier impressionnant placé à côté de
la porte de son propre bureau. La peur qu’il avait réussi à refouler,
l’angoisse enfouie le jour où il avait reçu la confiance sans réserve du parti
surgirent de nouveau, comme il savait qu’elles le feraient, bien qu’il ait prié
Dieu de les empêcher de revenir le chevaucher.


— J’apprécie votre
discrétion, l’entendit-il crier, avant qu’un déclic et un chuintement à peine
perceptible l’informent que l’ascenseur montait.


*


La veuve de Vegard Krogh ouvrit
et exhiba un sourire mi-figue, mi-raisin. Yngvar Stubø avait téléphoné à
l’avance, et remarqué que sa voix était exceptionnellement agréable. Il avait
imaginé une femme brune. Grande, peut-être, avec une bouche large et des gestes
lents. Elle était petite et blonde, ses cheveux raides retenus en deux couettes
tristes. Son pull-over paraissait sorti d’une capsule temporelle des années
soixante-dix, brun à rayures orange, lacé au cou.


— C’est gentil de me
recevoir, remercia Yngvar en lui tendant son manteau.


Elle le précéda jusqu’au salon et
l’invita à s’asseoir sur un canapé clair taché. Yngvar déplaça un coussin,
souleva un livre et s’assit. Son regard fit très vite le tour de la pièce. Les
étagères étaient bien pleines, en désordre. Une corbeille à journaux débordait,
il distingua deux exemplaires d’Information et une édition déchirée du Monde
diplomatique. La table de verre entre le canapé et deux chaises de salon
dépareillées était sale, et un verre à pied contenant des restes séchés de vin
rouge tenait en équilibre au sommet d’une pile de magazines inconnus.


— Désolée pour le désordre,
s’excusa Elsbeth Davidsen. Je n’ai pas vraiment eu l’énergie de nettoyer, ces
derniers temps.


Sa voix ne cadrait pas du tout.
Elle était profonde et mélodieuse, et faisait passer les couettes pour un gag.
Son visage n’était pas maquillé, ses yeux étaient les plus bleus qu’Yngvar ait
jamais vus. Il lui adressa un sourire compréhensif.


— Je trouve que c’est un
endroit agréable, répondit- il sincèrement. De qui est-ce ?


Il fit un mouvement de tête en
direction d’une lithographie au-dessus du canapé.


— Inger Sitter,
murmura-t-elle. Je peux vous offrir à boire ? Je n’ai pas tant de choses
que ça, ici, mais... Café ? Thé ?


— Du café, ce serait
parfait. Si ce n’est pas trop demander.


— Oh, non ! J’en ai
fait il y a une demi-heure.


Elle désigna une Thermos Alessi,
et partit chercher une tasse.


— Vous prenez du lait, ou du
sucre ? demanda-t-on depuis la cuisine.


— Les deux, répondit-il en
riant. Mais ma femme ne me le permet pas, alors je le prends noir.


Quand elle revint, il remarqua
qu’elle avait une jolie silhouette sous sa tenue misérable. Son jean avait
besoin de passer à la machine, et ses pantoufles avaient dû naguère appartenir
à Vegard. Mais sa taille était élancée, son cou long et fin. Ses mouvements
étaient gracieux quand elle posa les tasses et les remplit.


— Je croyais en avoir
terminé avec vous, déclara- t-elle sans acrimonie. Je me demande donc ce que
vous me voulez. Un copain, un juriste, m’a dit qu’il était assez peu courant
que vous alliez voir les gens chez eux. Il a dit... (Un sourire insondable. Un
doigt fin passa lentement sur son sourcil. Son regard était presque aguicheur
lorsqu’il croisa celui du policier.)... que la police coffre les gens pour les
faire douter. Au commissariat, c’est vous qui êtes sur votre terrain, pas moi.
Ici, c’est moi qui suis en sécurité. Pas vous.


— Je ne me sens pas
particulièrement menacé sur ce canapé, répondit Yngvar en goûtant le café. Mais
votre ami est dans le vrai. Vous pouvez donc tirer la conclusion suivante :
ce n’est pas mon but de vous faire douter. Je suis davantage à la recherche
de...


— D’une conversation,
compléta-t-elle. Vous êtes passablement coincés, et vous êtes le genre de
policier qui traîne un peu par-ci, par-là pour se faire une meilleure idée de
l’ensemble, un plus grand aperçu. Pour découvrir de nouveaux angles
d’incidence, si ça se trouve. Des chemins et des indices que vous n’avez pas
vus.


— Mmm, fit-il, étonné. Ce
n’est pas si loin de la vérité.


— Mon pote. Il vous connaît.
Vous êtes assez célèbre.


Elle émit un petit rire. Yngvar
Stubø réprima l’envie de demander qui était cet ami.


— Je ne cerne pas très bien
votre mari.


— Ne l’appelez pas « mon
mari ». S’il vous plaît. Nous nous sommes mariés pour une seule et unique
raison : il semblait que nous devions envisager l’adoption si nous
voulions des enfants. Dites Vegard, plutôt.


— Bien. Je ne cerne pas très
bien Vegard.


À nouveau ce petit rire ;
grave, court.


— Peu de gens peuvent s’en vanter.


— Et vous ?


— Pas moi, en tout cas.
Vegard était plein de gens à la fois. Nous le sommes tous, d’une certaine
façon, mais il était... pire que la plupart. Ou mieux. Tout dépend de la façon
dont vous choisissez de voir les choses.


L’ironie était nette. Yngvar fut
de nouveau frappé par sa voix. Elsbeth Davidsen jouait sur un vaste spectre
d’expressions ; de minuscules mouvements éloquents du visage et de
prudentes, mais malgré tout perceptibles, modifications dans la voix.


— Racontez voir.


— Raconter ? Parler de
Vegard...


Elle passa négligemment les
doigts dans une fente de son jean, au niveau du genou.


— Vegard voulait tout
un tas de choses. En même temps. Il voulait être original, littéraire et
alternatif. Innovant et provocateur. Unique. Mais il avait aussi un besoin
d’une reconnaissance difficilement compatible avec l’écriture d’essais et de
fragments inaccessibles.


Ce fut au tour d’Yngvar de rire.
En reposant sa tasse et en laissant son regard parcourir une fois de plus la
pièce, il se rendit compte qu’il aimait bien cette femme.


— Vegard avait un grand
talent, poursuivit-elle pensivement. À une époque. Je ne dirais pas qu’il
l’a... gaspillé. Mais il... Il est resté un jeune homme en colère trop
longtemps. Dans le temps, il était plein de charme. De force ! J’ai été
fascinée par ce qu’il y avait de fort et sans compromis dans tout ce qu’il
faisait. Mais... il n’a jamais complètement dépassé ce stade. Il pensait se
battre contre tous les autres, et n’a jamais voulu admettre qu’au fil des
années c’était seulement lui qu’il avait combattu. Il tapait à tort et à
travers, sans découvrir que les cibles de ses coups avaient continué leur route
depuis longtemps. C’est devenu...


Yngvar n’avait pas réagi devant
le fait que, jusqu’à présent, cette femme avait paru pour ainsi dire ne rien
éprouver devant la mort brutale de son mari, deux petites semaines plus tôt.
Une stratégie appropriée, songea-t-il, compte tenu des circonstances. Elle
discutait avec un policier inconnu. Il pouvait néanmoins voir sa lèvre inférieure
trembler.


— En fait, c’était assez
pathétique, déglutit-elle. Et plutôt insupportable d’en être le témoin.


— À qui en voulait-il en
tout premier lieu ?


Sa main frappa sans force un
coussin rouge sale.


— Tous ceux qui
connaissaient le succès que lui- même estimait mériter. Dont il s’estimait...
dépossédé, d’une certaine façon. Vu sous cet angle, Vegard était un cliché
classique de l’artiste : l’incompris. Le laissé-pour- compte. En même
temps... En même temps, il essayait d’être l’un d’entre eux. Par-dessus tout,
il essayait d’être l’un d’entre eux.


Elle se pencha en avant et
ramassa une feuille tombée par terre. Et la lui tendit.


— C’est arrivé un jour ou
deux avant sa mort, expliqua-t-elle en tirant sur une de ses couettes. Je
n’avais jamais vu Vegard si heureux.


La carte était jaune crème, ornée
d’un beau monogramme royal. Yngvar essaya de réprimer un sourire, et la reposa
précautionneusement sur la table vitrée.


— N’ayez pas peur de lire,
l’invita-t-elle avec tristesse. Nous nous sommes disputés comme jamais au sujet
de cette invitation. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi il attachait une
telle importance au fait d’entrer dans ce cercle. Il avait presque l’air obsédé
à l’idée d’être enfin « quelque chose », comme il disait.


Ses doigts dessinèrent des
guillemets devant son visage.


— Vous vous disputiez
beaucoup ?


— Oui. Ces dernières années,
en tout cas. Après que les choses avaient commencé à piétiner pour de bon pour
Vegard, et que l’on ne pouvait réellement plus le qualifier de jeune et
prometteur. On a été trèèès... (Elle tint le pouce et l’index à un millimètre
l’un de l’autre.)... près du divorce. Plusieurs fois.


— Pourtant, vous vouliez des
enfants.


— Ce n’est pas le cas de
tout le monde ?


Il ne répondit pas. Un chahut
subit éclata dans l’escalier. Quelque chose de lourd tomba, et deux voix
excitées claquèrent contre les murs de béton. Yngvar crut reconnaître de
l’ourdou.


— C’est sympa, ici, à Grønland,
déclara-t-elle sèchement. Mais c’est à la limite du multiculturel, de temps à
autre. En tout cas pour nous qui n’avons pas les moyens d’acheter un
appartement dans les nouveaux immeubles.


Les voix s’affaiblirent enfin, et
disparurent. Seul le bourdonnement monotone de la ville passait à travers les
fenêtres décrépites et comblait le silence entre eux.


— Si vous deviez en retenir
un, commença enfin Yngvar. Un ennemi de Vegard... Une personne ayant de vraies
raisons de lui vouloir du mal, qui serait-ce ?


— C’est impossible,
répondit-elle sans hésiter. Vegard a blessé une infinité de gens, et semé la merde
si généreusement que personne ne peut être désigné plutôt que quelqu’un
d’autre. Par ailleurs...


Elle se réattaqua au trou dans
son jean. La peau en dessous luisait d’un blanc hivernal contre le tissu bleu.


— Comme je vous l’ai dit, je
ne suis pas convaincue que sa force d’injures était toujours vive. Dans le
temps, il pouvait être très pertinent dans ses critiques. Ces derniers temps,
c’était surtout... de la merde, encore une fois.


— Est-il possible, malgré
tout, réessaya Yngvar, de pointer du doigt... un groupe, alors... Un
groupe ayant de meilleures raisons que d’autres de se sentir bafoué ? Les
journalistes de la presse à scandale ? Les personnalités de la télé ?
Les politiques ?


— Les auteurs de romans
policiers !


Enfin un large, véritable sourire.
Ses dents étaient petites, blanc perle, avec un petit espace au milieu, en
haut. Une petite fossette apparut sur une joue, une ombre faible de rires
oubliés.


— Quoi ?


— Il y a quelques années,
quand toutes ses trouvailles attiraient encore l’attention sur lui, il a écrit
un pastiche comique de trois best-sellers de cette année-là. Un truc idiot,
mais assez drôle. Ça l’a mis en appétit. D’une certaine façon, ça a été sa
marque de fabrique pendant plusieurs années, ça. Incendier les auteurs de
romans policiers, je veux dire. Y compris dans des circonstances tout à fait
inappropriées. Une espèce de version personnelle de « D’ailleurs, je
trouve que Carthage devrait être détruite ».


À nouveau, ses doigts dessinèrent
des guillemets en l’air. Un pot d’échappement claqua au-dehors, sous la fenêtre
du salon. Yngvar entendait un chien aboyer dans la cour. Il avait mal au dos,
ses épaules étaient douloureuses. Ses yeux étaient secs, et il les frotta de
ses poings, comme un enfant ensommeillé.


Qu’est-ce qu’on fait ? se
demanda-t-il. Qu’est-ce que je fabrique ? Je chasse des fantômes et des
ombres. Sans rien trouver. Il ri y a aucun rapport, aucun point commun, nulle
part où aller. Même pas un sentier invisible sous les hautes herbes. On donne
des coups dans le brouillard, sans parvenir nulle part, sans voir autre chose
que d’autres buissons inaccessibles. Fiona Helle était populaire. Vibeke
Heinerback avait des opposants politiques, mais aucun ennemi. Vegard Krogh
était un Don Quichotte ridicule en guerre contre des écrivains, à une époque de
despotes, de fanatisme et de catastrophes prêtes à nous tomber dessus. Quel
bonhomme...


— Il faut que j’y aille,
murmura-t-il. Il est tard.


— Déjà ? (Elle avait
l’air déçue.) Je veux dire... bien sûr.


Elle alla chercher son manteau et
fut de retour avant qu’il soit parvenu à s’extraire des profonds coussins.


— Je suis désolé pour vous,
déclara Yngvar en récupérant son manteau et en l’enfilant. De ce qui s’est
passé et d’avoir dû vous ennuyer de cette façon.


Elsbeth Davidsen ne répondit pas.
Elle le précéda silencieusement dans l’entrée.


— Merci de m’avoir reçu.


— C’est moi qui vous
remercie, répondit-elle gravement en tendant la main. C’était une rencontre
agréable.


Yngvar sentit sa chaleur ;
la paume douce et sèche, et la lâcha un rien trop tard. Puis il fit volte-face
et s’en alla. Le chien dans la cour avait de la compagnie. Les bêtes faisaient
un tintamarre qui le poursuivit jusqu’à ce qu’il rejoigne sa voiture, à un pâté
de maisons de là. Les deux rétroviseurs étaient cassés, et on avait gravé un
message d’adieu de l’Østkant d’Oslo sur les portières droites : Fuck you,
you fucker[36].


Au moins, c’était correctement
orthographié.







– quatorze –


— Si je peux me permettre,
Inger Johanne, tu as foutrement bonne mine, ce soir. Faut reconnaître. Skål !


Sigmund Berli leva son verre de
cognac. Il ne paraissait pas gêné d’être le seul à boire. Des taches rouges
s’étalèrent comme une éruption autour de ses yeux, et il fit un large sourire.


— Incroyable ce qu’une bonne
nuit de sommeil peut accomplir, constata Yngvar.


— Presque une fois et demie
le tour du cadran, murmura Inger Johanne. Je ne crois pas avoir autant dormi
depuis ma terminale.


Elle se tenait derrière Sigmund
et demandait par gestes et grimaces dans quel but le collègue avait été amené à
la maison en semaine.


— Sigmund est veuf
temporaire, répondit gaiement Yngvar à voix haute. Et ce type ne sait pas
absorber de la nourriture si on ne la lui sert pas toute prête devant lui.


— Si encore on me servait
des choses comme ça tous les jours, déplora Sigmund en étouffant un rot. Je
n’ai jamais mangé pareille pizza. On fait des Gran- diosa, d’habitude. C’est
difficile, de faire une pizza ? Tu crois que je peux avoir la recette et
la filer à ma femme ?


Il attrapa le dernier morceau au
moment où Yngvar allait emporter la plaque de cuisson.


— Tu ne veux pas plutôt une
bière ? proposa Inger Johanne avec résignation en jetant un coup d’œil à
la bouteille d’alcool, dans l’encoignure de la fenêtre. Si tu veux manger
davantage, je veux dire. Ce n’est pas plus... adapté ?


— Le cognac convient à
presque tout, répondit Sig- mund avec satisfaction avant d’engloutir le reste
de sa nourriture. Bon Dieu, ce que c’est sympa d’être ici... Merci.


— Je t’en prie, répondit
Inger Johanne d’une voix morne. Tu as encore faim ?


— Pas de nourriture, alors !
ricana l’invité en faisant descendre la pizza avec le reste d’alcool.


— Seigneur..., murmura Inger
Johanne en se levant pour aller aux toilettes.


Sigmund avait raison. Le sommeil
lui avait fait du bien. Les poches sous ses yeux n’étaient plus aussi bleues,
même si elles étaient plus nettes qu’elle l’aurait souhaité dans la forte
lumière au-dessus du miroir. Ce matin, elle s’était donné le temps de prendre
un bain. Masque capillaire. Elle s’était coupé et verni les ongles. Maquillée.
Quand elle s’était enfin sentie prête à aller chercher Ragnhild, elle s’était
allongée et avait encore dormi une heure et demie. Sa mère avait exigé de
récupérer sa petite-fille le week-end suivant. Inger Johanne avait refusé, mais
le sourire de la grand-mère avait trahi la détermination de celle-ci.


Que se passe-t-il avec les
mères ? se demanda Inger Johanne. Est-ce que je serai comme ça, moi
aussi ? Aussi impossible, planificatrice, provocante et douée pour lire en
mes enfants ? Elle est la seule personne à qui je puisse confier mes
mômes, sans crainte, sans honte. Elle me ramène au stade d’enfant. Il le faut ;
il faut que je puisse être sans responsabilité, sans exigence, de loin
en loin. Je ne veux pas devenir comme elle. J’ai besoin d’elle. Que se
passe-t-il avec les mères ?


Elle laissa l’eau froide couler
sur ses mains, longtemps, longtemps.


Plus que tout, elle voulait se
coucher. C’était comme si le bon sommeil de la dernière nuit avait rappelé au
corps qu’il était possible de dormir ; il en réclamait plus, à cor et à
cri. Mais il n’était pas encore neuf heures. Elle s’essuya soigneusement les
mains, remit ses lunettes et retourna à contrecœur dans la cuisine.


— ... Qu’en penses-tu, Inger
Johanne ?


La face lunaire de Sigmund lui
souriait, dans l’expectative.


— Ce que je pense de quoi ?
répondit-elle en essayant de lui renvoyer son sourire.


— Je prétends qu’il doit
être maintenant plus facile d’établir un profil de ce meurtrier. Si nous
prenons au sérieux toutes tes théories, j’entends.


— Toutes mes théories ?
Je n’en ai pas tant que ça.


— Ne chipote pas, intervint
Yngvar. Sigmund a raison, non ?


Inger Johanne saisit une
bouteille d’eau minérale et but. Puis elle revissa le bouchon, réfléchit, fit
un rapide sourire.


— En tout cas on a nettement
plus de matière que précédemment. Là-dessus, je suis d’accord.


— Allez !


Sigmund poussa papier et crayon
dans sa direction. Ses yeux brillaient, il était plein d’attente, comme un
gamin. Inger Johanne regarda avec un certain agacement les pages vierges.


— C’est Fiona Helle le
problème, commença-t-elle lentement.


— Pourquoi ? voulut
savoir Yngvar. N’est-elle pas la seule à ne pas être un problème pour
nous ? Dans son cas, on a un coupable, des aveux et un mobile en or qui
était les aveux du coupable.


— Justement, répondit Inger
Johanne en s’asseyant sur le tabouret de bar libre. De ce point de vue-là, elle
ne cadre pas.


Elle saisit trois feuilles et les
disposa côte à côte sur le plan de travail. Au feutre, elle écrivit FH sur la
première, avant de la pousser de côté. Elle prit la deuxième, nota VH en
grandes capitales, et la plaça devant elle. Elle mordilla un instant le stylo
avant de griffonner VK sur la dernière feuille, qu’elle aligna à la suite des
deux autres.


— Trois meurtres. Dont deux
non élucidés.


Elle se parlait à elle-même.
Mordit le crayon. Réfléchit. Les hommes ne disaient rien. Soudain, elle écrivit
les dates mardi 20 janvier, vendredi 6 février et jeudi 19 février sous les
initiales.


— Pas les mêmes jours,
murmura-t-elle. Aucune régularité dans les intervalles.


La bouche d’Yngvar remua tandis
qu’il calculait.


— Dix-sept jours entre les
meurtres un et deux, conclut-il. Et treize entre les deux et trois. Trente
entre le premier et le dernier.


— Au moins, ça fait un
chiffre rond, tenta Sigmund.


Inger Johanne écarta la feuille
notée FH. La reprit.


— Il y a quelque chose qui
ne va pas, déclara-t-elle. Quelque chose ne va vraiment pas.


— On ne pourrait pas essayer
de partir de l’idée que quelqu’un orchestre tout ça ? s’impatienta Yngvar
en repoussant la feuille à sa place. Imaginons que Mats Bohus ait été influencé
par quelqu’un. La même personne qui en a influencé d’autres pour qu’ils
assassinent Vibeke Heinerback et Vegard Krogh. On peut...


Inger Johanne plissa le nez.


— Ça a l’air tout à fait
délirant, l’interrompit-elle. Je ne comprends pas...


— Mais on peut toujours
essayer, insista Yngvar. Qui vois-tu ? Quel genre de personne peut...


— Il doit s’agit d’une
personne ayant une connaissance tout à fait exceptionnelle de la psychologie
humaine. (Elle paraissait à nouveau se parler à elle- même.) Un psychiatre ou
un psychologue. Un policier expérimenté, peut-être. Un prêtre malade ?
Non...


Ses doigts tapaient la page
marquée des initiales de Fiona Helle. Elle se mordit la lèvre. Cligna des yeux,
remit ses lunettes bien en place.


— Je ne parviens tout
bonnement pas..., commença- t-elle tranquillement, à voir le lien réel ici. Pas
si... Et si...


Elle se leva brusquement. Le
dossier contenant ses notes était posé sur une étagère à côté de la télévision.
Elle le parcourut frénétiquement en revenant, et sortit la photo de Fiona
Helle. En se rasseyant, elle posa la photo juste au-dessus de la page portant
les initiales de la victime.


— Cette affaire est
complètement clean cut. Fiona Helle a trahi son fils. On ne peut pas
trop lui reprocher ce qui s’est passé en 1978, quand Mats est né et que la mère
de Fiona a pris une décision qui allait être fatidique pour trois générations.
Mais il n’y a sûrement pas que moi qui ai compris, d’une certaine façon, la
réaction violente de Mats Bohus vis-à-vis de ce qui s’est passé à l’époque. On
pensera ce qu’on veut de cette tendance étrange que semblent avoir certaines
personnes à retrouver leurs origines génétiques, mais...


Ses yeux ne voulaient pas quitter
le cliché. Inger Johanne ôta ses lunettes, leva la photographie et l’étudia.


— Il est question de rêves
et de grandes attentes, poursuivit-elle à mi-voix. Souvent, en tout état de cause.
Quand les choses partent de travers et quand la vie se fait trop exigeante,
l’idée qu’il y a quelque chose, quelque part, votre véritable vous, la vraie
vie, peut être très attirante. Ça devient un réconfort. Un rêve, et quelquefois
une obsession. La vie de Mats Bohus a été plus difficile que celle de beaucoup
de gens. Le rejet final et absolu de sa mère a dû être... écrasant. Cette fois,
elle avait tout à proposer, mais rien à donner. Mats avait un mobile pour la
tuer. Il l’a tuée.


Elle déposa pensivement la photo
sur la feuille. Et les attacha ensemble à l’aide d’un trombone. Comme si les autres
n’étaient plus là, elle resta un moment à regarder le cliché de la belle star
de la télé, ses yeux fascinants, son nez droit et sa bouche sensuelle,
provocante.


Sigmund lança un coup d’œil à la
dérobée vers la bouteille dans l’encoignure de la fenêtre. Yngvar hocha la
tête.


— Et si..., reprit Inger
Johanne ; l’enthousiasme était à présent bien sensible dans sa voix... Et
si on imagine qu’il ne s’agit pas de trois meurtres en série ?


— Quoi ? réagit Yngvar.


— Hein ? fit Sigmund en
remplissant son verre de cognac.


— On devrait peut-être...,
commença Yngvar.


— Attends !
l’interrompit-elle sèchement.


Elle disposa les feuilles en
pyramide. Posa les paumes sur le visage de Fiona Helle.


— Cette affaire est résolue.
Un meurtre. Une enquête. Un suspect. Le suspect a un mobile. Il avoue. Ses
aveux sont étayés par d’autres faits de l’affaire. Case closed[37].


— Je ne comprends vraiment
pas où tu veux en venir, intervint Yngvar. On est de retour à la case départ ?
Tu crois que tout repose sur des coïncidences, et qu’il s’agit de trois aff...


— Et toute la symbolique ?
l’interrompit Sigmund. Le cours que tu as entendu il y a treize ans et qui...


— Attends. Attends !


Inger Johanne s’était levée. Elle
se mit à tourner en rond dans la pièce. En s’arrêtant de temps en temps près de
la fenêtre. Elle regardait d’un œil vide dans la rue, comme si elle attendait
quelqu’un sans trop y croire.


— C’est dans la langue.
C’est la langue tranchée, le point de départ. La clé.


Elle se tourna vers les deux
hommes. Des taches circulaires grandirent sur ses joues, rejoignirent ses
lunettes, qui se couvrirent de buée. Yngvar et Sigmund étaient parfaitement
silencieux, profondément concentrés, comme les spectateurs d’une cascade
périlleuse se déroulant sous leurs yeux.


— Nous étions déjà là le jour
numéro un, reprit Inger Johanne sur un ton crispé. Le tout premier jour. Quand
Fiona a été découverte, la langue tranchée et joliment emballée, nous étions
là. Nous avons dit que c’était simplissime. Un symbole tout bête, facilement
compréhensible, comme tiré d’un livre d’indiens bon marché. Tu l’as dit
toi-même, Yngvar, il n’y a pas longtemps... Tu as dit qu’il y avait
certainement d’innombrables exemples dans l’histoire mondiale de cadavres à la
langue amputée. Tu as raison. Tu as parfaitement raison. Le meurtre de Fiona
Helle n’a rien à voir avec le cours auquel j’ai assisté, par une chaude journée
d’été, dans un auditorium de Quantico. C’est tellement... (Elle se plaqua les
mains sur le visage, et se balança de gauche à droite.)... banal, poursuivit-elle
d’une voix partiellement étouffée. Tellement évident. Seigneur !


Yngvar ne la quittait pas des
yeux, déboussolé.


— Ne m’interromps pas,
pria-t-elle. Laisse-moi continuer.


Sigmund ne buvait plus. Sa bouche
était légèrement entrouverte, ses lèvres rouges, humides. Son regard allait
d’Inger Johanne à Yngvar, d’Yngvar à Inger Johanne. Jack, le Roi de l’Amérique,
était arrivé dans le salon. Même le chien était figé, immobile, la gueule
fermée et les narines frémissantes.


— Ces trois affaires...,
poursuivit enfin Inger Johanne en baissant les mains, ont toute une série de
points communs. Mais au lieu de creuser à la recherche d’autres points communs,
on devrait se demander : qu’est-ce qui les distingue ? Qu’est-ce qui
rend l’affaire Fiona Helle si différente des deux autres ?


Yngvar ne l’avait pas lâchée du
regard depuis qu’elle avait commencé à aller et venir dans le salon. Il ne se
permit qu’alors de saisir la bouteille d’eau. Ses mains tremblaient légèrement
quand il dévissa le bouchon.


— Elle est résolue, lâcha-t-il.


— Exactement !


Inger Johanne tendait les deux
mains vers lui.


— Exactement ! On a
pu la résoudre !


Jack remua la queue et gémit
autour de ses jambes. Elle marcha par inadvertance sur sa patte en repartant à
toute vitesse vers le plan de travail. Le chien hurla.


— Dans l’affaire du meurtre
de Fiona Helle, vous avez trouvé des réponses, poursuivit-elle, sans se soucier
du chien, en reprenant la photo. Vous avez un peu ramé, pataugé et vous êtes
égarés. Mais la réponse était là. Dans le rapport d’autopsie, il y avait des
informations qui ont conduit à une vieille et triste histoire, qui a à son tour
conduit à Mats Bohus. A l’assassin. Mobile et possibilité. Tout y était,
Yngvar. Tout. Comme c’est en général le cas. Comme on résout en général les affaires
criminelles, dans ce pays.


Sigmund ramassa son verre et but.


— Ohé, intervint-il. Je suis
là, moi aussi.


— Mais regarde les autres
affaires, continua Inger Johanne en envoyant la photo un peu plus loin sur le
plan de travail avant de saisir les feuilles marquées VH et VK. As-tu jamais vu
au cours de ta carrière des affaires à ce point dénuées de suspects ? Si
pleines de fausses pistes et de détours que c’en est un véritable foutoir ?
Trond Arnesen... (Elle cracha le nom sur le plan de travail.) Un môme. Il n’est
pas aussi innocent qu’il en a l’air, lui pas plus qu’un autre. Mais il ne l’a
pas tuée, bien sûr que non. Son alibi tient la route, même avec un trou d’une
heure ou deux.


— Rudolf Fjord est toujours
un nom intéressant, objecta Sigmund.


— Rudolf Fjord,
soupira-t-elle. Seigneur ! Probablement pas un ange, lui non plus. Les
anges n’existent pas. Nulle part...


Yngvar posa une main sur la sienne ;
elle était appuyée sur le plan de travail, les poings serrés autour de deux des
feuilles. Il caressa sa peau tendue.


— Dans ces deux affaires,
reprit-elle en se libérant, vous n’arriverez jamais à autre chose qu’à piétiner
à coups de chaussures à crampons la vie des gens. Étant donné que la police ne
renonce jamais, vous chamboulerez les destinées de personnes ayant des rapports
sans cesse plus lointains avec les victimes. Avant que vous n’abandonniez,
jusqu’à ce que vous reconnaissiez enfin que vous ne trouverez jamais le
meurtrier, vous aurez fait tellement de dégâts, dévoyé tant d’existences, tant
de...


— Il va falloir que tu te
calmes, Inger Johanne. Assieds-toi. Je suppose que tu souhaites que nous te
comprenions. Alors il faut que tu prennes tes virages un petit peu moins vite.


Elle s’assit avec réticence.
Ramena en vain ses cheveux derrière son oreille. Ils retombaient
systématiquement, et sa mèche était devenue trop longue.


— Tu as besoin d’un verre,
clama Sigmund. Voilà tout.


— Non merci.


— C’est le vin, le truc,
précisa Yngvar. En tout cas, je vais m’en prendre un verre.


Une voiture passa dans un bruit
de ferraille. Jack leva la tête et grogna. Yngvar alla chercher un verre dans
l’armoire d’angle, le tint à bout de bras et eut un hochement de tête
satisfait. Calmement, sans qu’aucun mot ne soit prononcé, il déposa trois
verres sur la table et ouvrit la bouteille. Il remplit un verre pour lui, un
pour Inger Johanne.


— Je suis d’accord dans la
distinction que tu fais, acquiesça-t-il. L’affaire Fiona Helle est une affaire
plus... normale, si on peut dire. Que les deux autres.


— Normale, normale..., tiqua
Sigmund en remplissant son verre à ras bord. C’est pas normal de couper la
langue dans la gueule des gens.


Yngvar méprisa la remarque, but
une gorgée, reposa son verre et croisa les bras sur sa poitrine.


— Je ne comprends simplement
pas le lien que tu vois dans...


Il fit un sourire aimable, comme
s’il avait peur de la provoquer. Cela la provoqua.


— Écoute, commença-t-elle,
toujours un ton au- dessus de la normale, avec une pointe de peur, d’ardeur et
de colère. La première affaire a déclenché les deux autres. Il n’y a qu’ainsi
que les choses s’emboîtent.


— Déclenché..., répéta
Yngvar.


— Déclenché ?


Sigmund paraissait plus présent,
il repoussa légèrement les verres.


— Je ne fais rien concorder
d’autre, expliqua-t-elle. Telles que je vois les choses, le premier meurtre a
eu lieu exactement tel qu’on le voit. Fiona Helle a brisé les rêves de Mats
Bohus. Il l’a tuée, lui a tranché la langue et l’a fendue en deux en symbole de
ce qu’il ressentait : elle mentait sur les choses les plus importantes de
la vie. Elle se présentait comme le salut des gens en demande d’attention,
celle qui aidait les personnes en difficulté. Quand son propre fils a eu besoin
d’elle, il est apparu que tout n’était que façade. Un énorme mensonge, tel
qu’il a fatalement dû le voir.


Jack aboya. En même temps, comme
s’il y avait un lien de cause à effet, la fenêtre de la cuisine s’ouvrit
doucement. Un courant d’air froid éteignit la bougie. Yngvar se leva, jura.


— Il faut qu’on fasse
changer ces fenêtres, gronda- t-il en poussant le cadre contre le chambranle,
avant de craquer une allumette et de rallumer les bougies.


— Alors il doit y avoir
quelqu’un, quelque part, reprit Inger Johanne, imperturbable ; son regard
était posé sur un point indéterminé au mur. Quelqu’un qui a assisté au cours de
Warren sur la Proportional retribution. Et qui envisage ensuite de le
copier. Et qui le fait.


Un ange traversa la pièce.


Le silence se prolongea.


Les flammes des bougies
ondulaient toujours légèrement dans le courant d’air. Jack s’était enfin
couché. Sigmund respirait la bouche ouverte. Une agréable odeur de cognac
flottait entre les trois personnes installées devant le plan de travail de la
cuisine.


Il doit en être ainsi, songea
Inger Johanne. Quelqu’un s’est laissé... inspirer. A saisi sa chance quand
un meurtre a été commis et qu’une langue a été tranchée et empaquetée. La
première pièce était posée. Mats Bohus était un détonateur ignorant, fortuit.


Ils étaient toujours silencieux.


Je n’ai jamais rien entendu de
tel, se dit Yngvar. Au cours de toutes ces années, avec toute mon expérience,
avec ce que j’ai lu et étudié, je n’ai jamais, jamais entendu parler
d’une histoire pareille. Ça ne peut pas être vrai. Ça ne peut tout simplement
pas être vrai.


Le silence se prolongeait.


C’est une nana fantastique, pensa
Sigmund. Mais là, elle a disjoncté pour de bon.


— Bien, acquiesça finalement
Yngvar. Et le mobile pour un truc pareil, ce serait quoi ?


— Ça, je n’en sais rien,
répondit-elle.


— Essaie, l’incita Sigmund.


— Je ne connais pas le
mobile.


— Mais quel genre de gars...


— Il doit être d’une
intelligence très au-dessus de la moyenne. Posséder des connaissances très,
très au-dessus de la moyenne. Il doit... (Elle se rapprocha presque
imperceptiblement de la table, des deux autres.) Il s’agit d’une personne qui
connaît le travail de la police comme personne. Le travail d’enquête, sur les
plans technique et tactique. Les procédures et les routines. Vous n’avez
toujours pas trouvé le moindre indice biologique d’importance. Rien. Je parie
que vous ne trouverez rien. Sur le plan tactique, vous êtes au point mort
absolu. C’est à l’évidence un homme sans... (Elle ôta ses lunettes d’un air
absent.) Un homme sans empathie. Une personne meurtrie. Souffrant de troubles
de la personnalité. Mais bien adaptée, vraisemblablement. Il n’a pas
obligatoirement de casier. Et je n’arrive pas à me défaire de l’idée que...


Le regard qu’elle lança à Yngvar,
flou, scrutateur, était empreint d’un désespoir naissant.


— Il doit être policier,
termina-t-elle, troublée. Ou à la rigueur quelqu’un qui... Comment peut-il en savoir
autant ? Il a dû assister au cours de Warren ? Ce n’est pas par
hasard s’il choisit la même symbolique ?


Elle retint son souffle. Puis
expira lentement, entre ses dents serrées.


— Nous cherchons une
personne dont le domaine est le crime, lâcha-t-elle d’une voix sans timbre. Une
base de connaissances, compétente.


— Alors, en fin de compte,
il n’a pas incité d’autres personnes à tuer ? demanda Sigmund. On a
abandonné cette théorie ?


— Il l’a fait lui-même.
Définitivement.


Inger Johanne ne lâchait pas
Yngvar des yeux.


— Il ne fait confiance à
personne, continua-t-elle. Il méprise les autres. Il mène probablement une vie
que d’aucuns qualifieraient de solitaire, sans basculer tout à fait hors des
limites. Au fond, les gens ne l’intéressent pas. Ses actes sont si horribles en
eux-mêmes, la copie de la symbolique est si démente, que... (Elle passa
lentement la main sur le plan de travail et baissa les yeux.) Il n’a même pas
besoin d’en vouloir spécialement ni à Vibeke Heinerback, ni à Vegard Krogh.


— En ce qui concerne ce
dernier, murmura Yngvar, le meurtrier devait bien être le seul, le cas échéant.
À ne pas lui en vouloir, donc. Mais, si c’est exact, quel serait le mobile ?
Quel putain de mobile on pourrait avoir pour...


— Attends !


Inger Johanne saisit la main
d’Yngvar et la serra.


— Le mobile n’est pas
nécessairement d’atteindre Vibeke ou Vegard, répéta-t-elle très vite, avec
fougue, comme pour faire revenir par la force une idée qui se serait enfuie.
Ils ont pu être choisis pour la seule et unique raison qu’ils étaient célèbres.
L’assassin voulait que les meurtres éveillent l’attention, comme le premier l’a
fait, celui de Fiona Helle ! Cette affaire a...


— Vegard Krogh n’était pas
une célébrité, s’immisça Sigmund. Moi, par exemple, je n’avais pas la moindre
idée de qui était ce type avant sa mort.


Inger Johanne lâcha la main
d’Yngvar. Elle mit ses lunettes. Leva son verre de vin, et but.


— Tu n’as pas tort, reconnut-elle. Tu n’as absolument
pas tort. Je ne comprends pas bien comment...


— Il était assez connu dans certains milieux, rectifia
Yngvar. Il avait fait de la télé et...


— Sigmund a raison, le coupa Inger Johanne. C’est un
point faible de ma théorie, que Vegard Krogh n’ait pas été plus connu. D’un
autre côté...


Elle s’interrompit avec une expression pensive, comme si
elle essayait de saisir un concept trop vague et flou pour être partagé avec
les autres.


— Mais le mobile, répéta Yngvar. Si le but initial, ça
n’a pas été de toucher Vibeke ou Vegard, qu’est-ce que ça a été ? Jouer
avec nous ?


— Chut ! Chut !


Inger Johanne était de nouveau éveillée, présente.


— Vous avez entendu ? Ça vient de... ?


— Ce n’est que Kristiane, répondit Yngvar en se levant.
J’y vais.


— Non. Laisse-moi faire.


Inger Johanne essaya de ne pas faire de bruit en sortant
dans le couloir ; Ragnhild pouvait encore dormir une heure avant d’être
nourrie. Des sons qu’Inger Johanne ne comprenait pas étaient audibles dans la
chambre de Kristiane.


— Que fais-tu, ma petite fille ? chuchota-t-elle
en ouvrant la porte.


Kristiane était assise au milieu de son lit. Elle avait
passé un collant et un pull-over de ski. Sur la tête, elle portait un chapeau
de feutre ; un chapeau tyrolien vert à plumes qu’Isak avait rapporté un
jour de Munich. Quatre poupées Barbie gisaient dans le lit autour d’elle. La
gosse avait un couteau à la main, et souriait en regardant sa mère.


— Que... Kristiane ! Qu’est-ce que tu...


Inger Johanne s’assit sur le lit et ôta prudemment le
couteau de la main de sa fille.


— Mais, enfin, tu ne dois
pas... C’est dangereux...


Alors seulement elle vit les têtes des poupées. Les Barbie
étaient décapitées. Les cheveux étaient coupés à ras, et jonchaient la couette
comme des touffes de vieilles décorations de Noël.


— Qu’est-ce que tu... (Inger
Johanne bafouilla.) Pourquoi as-tu détruit tes poupées ?


Sa voix prit un ton plus coléreux
qu’elle l’aurait souhaité. Kristiane éclata en sanglots.


— Pour rien, maman. Je
m’ennuyais juste.


Inger Johanne posa le couteau par
terre. Elle attira sa fille à elle, la hissa sur ses genoux, lui retira son
chapeau ridicule, la serra tout contre elle. En se balançant d’un côté puis de
l’autre. Elle embrassa ses cheveux en bataille.


— Il ne faut pas faire des
choses comme ça, chérie. Il ne faut pas avoir des idées pareilles.


— C’est juste que je
m’ennuyais à mourir, maman.


La fenêtre était ouverte. La pièce était glaciale. Inger Johanne
sentait la chair de poule sur tout son corps. Elle jeta alors les restes de
poupées dans un coin, poussa le couteau un peu plus loin sous le lit et souleva
la couette. Elle s’allongea avec l’enfant à côté d’elle, le ventre tout contre
le dos de sa fille. Inger Johanne resta ainsi à chuchoter des mots doux dans
l’oreille de Kristiane, jusqu’à ce que le sommeil finisse par venir chercher
l’enfant en pleurs.


*


Kari Mundal était tout sauf douée
pour la comptabilité. Malgré tout, son cerveau fonctionnait bien et son bon
sens était développé, et elle savait à peu près ce qu’elle cherchait. Pas parce
qu’on le lui avait dit, mais parce que au cours des semaines qui avaient suivi
la mort de Vibeke Heinerback, elle avait mis à profit ses longues promenades à
pied, entre six heures dix précises et le moment où elle revenait à son mari et
à un café tout frais passé, cinquante minutes plus tard, pour réfléchir.


À l’origine, Vibeke Heinerback
était le projet de Kari Mundal. C’était cette femme d’un certain âge qui avait
découvert le talent de la jeune fille, lorsque Vibeke n’avait que dix-sept ans.
Des héritiers du trône potentiels avaient intégré et quitté le parti au fil de ces
quinze dernières années. Aucun d’eux n’avait tenu ses promesses. Certains
avaient ouvertement attaqué le vieux roi Kjell Mundal par-derrière. Virés.
D’autres avaient sombré dans l’hyperlibéralisme, impossible à concilier avec
les tentatives opiniâtres du parti pour être le nouveau parti populaire, le
parti du peuple même, au moyen de réglementations strictes dans les secteurs
vitaux de la société. Comme l’immigration.


Éjectés aussi, les libéraux, et
il restait Vibeke Heinerback.


C’était Kari Mundal qui l’avait
dénichée. Cette fille de dix-sept ans, originaire de Grorud[38], mâchait du chewing-gum et avait des
cheveux décolorés rassemblés en une queue-de-cheval ridicule. Mais son regard
était bleu et vif, son esprit rapide. Elle fut même belle lorsque Kari Mundal
la fit coiffer différemment et habiller de vêtements rose pastel.


Et elle fut loyale envers Kjell ;
farouchement loyale. Toujours.


Vibeke n’était pas facile à
approcher. Même après plusieurs années de contact quasi quotidien, Kari et
Vibeke ne furent jamais intimes. Pas sur le plan personnel. Peut-être était-ce
la différence d’âge qui compliquait les choses. D’un autre côté, Vibeke
Heinerback ne s’ouvrait pas à grand monde, tel que le voyait Kari Mundal. Pas
même à ce fanfaron de fiancé qu’elle s’était trouvé. Ce garçon n’avait pas de
tripes, estimait Mme Mundal, qui avait l’intelligence de la fermer. En tout
cas, ils allaient bien ensemble. C’était déjà ça.


Sur le plan politique, les choses
étaient différentes. Dans la mesure où Vibeke Heinerback pouvait laisser
deviner comment elle voyait son avenir politique et celui de son parti, c’était
avec Kjell et Kari Mundal. Tous les trois avaient depuis longtemps élaboré une
stratégie à long terme pour le parti : soutenir le programme, sans
consulter la base. Le but était déjà en partie atteint quand Vibeke avait
succédé à Kjell Mundal à la tête du parti sous les hourras. Après les élections
parlementaires de 2005, le mouvement devait pour la première fois de l’histoire
bien se placer, et le Vieux faire son come-back politique en tant que ministre.
En 2009, le pays devrait être prêt pour une Premier ministre encore jeune,
issue des rangs du parti.


Rudolf Fjord pouvait poser
problème.


Ils l’avaient vu dès l’été
précédent, lorsqu’une inquiétante vague de bienveillance avait déferlé sur
l’homme de l’appareil du parti. Il était populaire dans les régions. Il
voyageait beaucoup, la politique communale était son fort. Il était aisé de
promettre des milliards tant qu’on était dans l’opposition, et Rudolf était un
artiste en la matière. Pendant un temps, on put croire que la lutte entre les
deux candidats pour la direction du parti allait être plus acharnée que le
couple Mundal le souhaitait. Mais Kari trouva les moyens de s’en sortir. Elle
murmura quelques mots bien choisis, dans des oreilles tout aussi bien choisies,
concernant les rapports entre Rudolf et les femmes, et le tour était joué. Le
bonhomme paraissait tout à fait incapable de se lier. Il y avait quelque chose
de louche dans sa façon d’apparaître aux premières et aux réunions de
célébrités ; toujours avec une nouvelle fille au bras. Cela ne seyait tout
simplement pas à un homme de son âge.


Vibeke estimait que Rudolf était
nécessaire au parti, et semblait malgré tout satisfaite de l’avoir comme
vice-président. Kari Mundal, avec son nez pointu, entraînée et réglée durant
toute une génération pour être la plus proche conseillère de Kjell Mundal,
comprit pourtant que Vibeke cachait quelque chose. Elle paraissait à l’affût
quand Rudolf était à proximité. Un éclat dans le regard ; une vigilance
que Kari n’avait jamais réussi à saisir complètement, et que Vibeke avait évité
d’expliquer le peu de fois que Kari lui avait posé des questions un peu
précises.


« Il devrait s’estimer
heureux que tout le monde soit assez content de la nouvelle maison pour ne pas
l’examiner sous toutes les coutures, avait lâché Vibeke lors de leur toute
dernière conversation. Rudolf a fait du bon boulot en tant que chef du comité
de construction, mais il devrait vraiment se méfier ! »


Elle écumait en disant cela.
Rudolf Fjord avait participé à un débat télévisé, au cours duquel il avait à
¡’évidence rompu un accord entre eux. Ils s’étaient entendus sur une provisoire
ligne amicale envers le gouvernement, puisque le budget de l’État n’allait pas
tarder à être revu. Ils avaient un plan. Un accord. Il l’avait violé, et elle
avait répété avec un regard noir :


« Ce type doit se méfier. Je
peux l’écraser. Comme un pou, si je veux. Ça couve sous ses pieds. Ou juste
au-dessus de sa tête, pour être plus précise. »


Puis elle avait dû filer à une
réunion, et Kari n’avait pas su à quoi elle faisait référence. Deux semaines
plus tard, et sans qu’elles se soient revues, elle était morte. Quand Kari
avait confronté Rudolf à la déclaration de Vibeke, lors de la cérémonie du
souvenir dans leur maison de Snarøya, il avait protesté qu’il ne comprenait pas
de quoi elle parlait. Mais ses pommettes s’étaient couvertes de plaques
écarlates, et il avait eu l’air étonnamment mal à l’aise lorsqu’ils avaient
rencontré le policier perdu dans le hall.


Ce n’est que trois jours plus
tôt, en passant chez Rudolf Fjord, à Frogner[39],
pour déposer quelques papiers de la part de Kjell, qu’elle avait enfin
découvert un sens possible aux réflexions de Vibeke juste avant sa mort. Rudolf
avait été énervé qu’elle vienne, impatient de la voir repartir. Elle avait
demandé à pouvoir passer aux toilettes. Il avait regardé nerveusement sa
montre, mais sans pouvoir refuser. Et c’était là, en laissant l’eau chaude
couler sur ses mains maigres et noueuses pleines de mousse, qu’elle avait
compris où chercher.


Juste au-dessus du bureau de
Rudolf Fjord, il y avait le service comptabilité. Le nom était trompeur ;
ce n’était pas un service, juste une jolie petite pièce aux papiers peints
coquille d’œuf et armoires en cerisier. La lumière tombait par la grande
fenêtre donnant sur la cour, au-dessus du bureau qu’occupait à temps partiel
Hege Hansen pour tenir les comptes, aussi bien ceux du parti que ceux de la
société d’exploitation Huset i Kvadraturen A/S.


« Ça couve sous ses pieds,
avait grondé Vibeke. Ou plus exactement au-dessus de sa tête. »


Il était tard, et le bâtiment
était pour ainsi dire vide. Kari Mundal avait bu une Thermos entière de thé.
Les chiffres et les colonnes ne lui étaient pas familiers. Elle ne s’occupait
même pas de sa propre déclaration de revenus. C’était Kjell qui se chargeait de
ce genre de choses. La curiosité l’avait toutefois fait parcourir la
comptabilité pour un colossal travail de nettoyage ; d’un dossier à
l’autre, du grand livre à la moindre sous- annexe. De temps à autre, elle
s’arrêtait, rajustait ses lunettes posées tout au bout de son nez pointu,
plissait les yeux quelques secondes de plus sur une facture, avant de secouer
faiblement la tête et de poursuivre.


Puis elle s’arrêta.


Div. Travaux de plomberie.


Pstark
Faïence.


Arm. mm.


Trav. Se ok
03.


Cor. 342 293


TVA 82 150,32


A pay. 424 443,32


 


De toutes les annexes absconses
et pour le moins insignifiantes examinées au cours de ces cinq dernières
heures, celle-ci était la pire. Faïence et travaux de plomberie ne posaient pas
de problèmes, mais il lui fallut quelques instants pour comprendre qu’arm.
devait signifier armature, et qu’il y avait un espace entre se et ok 03.
Quelqu’un avait-il vu le travail et l’avait trouvé OK en 2003[40] ? Que signifiait
Pstark ? Post-scriptum tark ? Et pourquoi un PS figurait-il presque
tout en haut d’une facture ?


La TVA avait été réclamée et
payée.


Se ok 03.


Se ok, cogita Kari Mundal.


Septembre-octobre 2003[41], peut-être ? Drôle de façon
d’abréger.


Elle repensa à l’automne dernier,
quand tout semblait piétiner concernant l’immeuble. La cave, le toit et la
façade étaient les principaux problèmes. Ils avaient choisi la mauvaise
peinture. La pierre ne respirait pas, et il avait fallu tout recommencer. Par
ailleurs, quelque chose clochait du côté de l’évacuation. Après une averse
diluvienne, la cave avait été inondée. Le sol du rez-de-chaussée avait dû être
démoli puis refait à cause des dégâts causés par l’humidité, une opération
aussi longue que coûteuse annulant les projets d’une inauguration en grande
pompe du bâtiment à la période des fêtes.


Les toilettes étaient terminées
dès le mois de juin.


Pstark.


Philippe Starck.


Lorsqu’ils avaient eux-mêmes
nettoyé la grande maison de Snarøya, la cadette l’avait noyée sous les
magazines d’aménagement intérieur. Change ta façon de penser, maman,
ressassait-elle en montrant des baquets de bain que Kari Mundal ne supportait
pas et des toilettes ressemblant à des œufs. Elle n’avait absolument pas envie
de se sentir comme une poule à chaque fois qu’elle passait aux cabinets, tel
avait été son argument pour se débarrasser de sa fille.


La grande maison de Kvadraturen
avait été réhabilitée d’une main délicate, pleine de respect. Les toilettes
étaient à l’ancienne mode, sous des réservoirs au plafond actionnés par des
poignées en porcelaine suspendues à des chaînes dorées.


Chez Rudolf, en revanche, dans sa
salle de bains refaite à neuf, tout avait été fait dans l’esprit du temps.
Philippe Starck. Elle y était allée, elle l’avait vue, et ce qu’elle venait de
découvrir lui fit venir une suée dans la paume des mains ; elle but
résolument le reste de thé tiède.


Elle libéra alors l’annexe du
classeur et alla chercher la clé de la salle des photocopieuses. Lorsqu’elle
ouvrit la porte, le silence dans le couloir était aussi compact qu’un mur. Elle
hésita un instant ; écouta. Il semblait qu’elle fût seule.


Rudolf pouvait-il avoir tué
Vibeke ?


Pas pour un troc équivalent à une
facture de 424 443,32 couronnes[42].
Il n’aurait pas pu faire ça. Ou bien ?


Savait-il qu’elle savait ?
L’avait-elle menacé ? Était- ce pour cela que tout avait fini par aller
aussi bien, avant les élections, quand Rudolf avait retiré sa candidature,
contre toute attente, et demandé à ses partisans de soutenir Vibeke ?


Rudolf Fjord n’avait pas pu tuer
Vibeke. Ou alors ?


Kari Mundal fourra les copies
dans un petit sac à main brun avant de remettre tous les papiers en place, et
de quitter silencieusement le somptueux immeuble de Kvadraturen.


*


La femme qui avait passé l’hiver
sur la Côte d’Azur rentrait en Norvège. D’une certaine façon, elle se
réjouissait. Au début, elle ne reconnut pas la sensation. Qui rappelait un
événement rare de son enfance, imprécis et indéterminé ; elle n’était même
pas sûre de la trouver agréable. Une agitation, songea-t-elle, une sensation
inconfortable de voir le temps passer trop lentement. Elle ne sourit que
lorsque l’avion s’éleva brutalement vers le ciel, et qu’elle put voir la courbe
allongée de la baie des Anges disparaître sous la couche nuageuse bleu acier. A
ce moment-là, elle comprit que c’était de l’espérance qu’elle ressentait.


On était le vendredi 27 février,
et l’avion n’était qu’à moitié plein. Elle disposait d’une rangée de sièges
pour elle seule, et accepta lorsque l’hôtesse lui proposa du vin. Il était trop
froid. Elle coinça la bouteille entre ses cuisses et se renversa dans son
fauteuil. Ferma les yeux.


Il n’y avait pas de retour
possible.


Tout allait être plus dense, à
présent. Plus intense.


Plus dangereux, et meilleur.


*


Ulrik Gjemselund était mort de
trouille. Le géant fou qui l’avait arrêté presque une semaine plus tôt était
venu en personne le chercher en prison. Ulrik avait tenté de protester. Il
préférait pourrir dans sa cellule plutôt que de passer du temps avec un type
surdimensionné, rasé, qui se foutait manifestement de tout et de tout le monde.
Et en particulier d’Ulrik Gjemselund et de ses droits dans un État de droit,
quand même !


Bon Dieu, pensa-t-il au
moment où on le poussa dans une salle d’auditions du commissariat d’Oslo.
J’avais un peu de cocaïne, et un foutu joint. Une semaine ! Une semaine !
Quand est-ce qu’ils prévoient de me laisser partir ? Pourquoi est-ce que
mon avocate ne fait rien ? Elle a promis que je serais sorti de préventive
avant ce week-end. Il faut que j’en trouve un nouveau. Je veux un des cadors.
Je veux sortir. Maintenant.


— Ça te surprend sûrement
qu’on te garde aussi longtemps, s’exclama le policier, avec une gaieté
inattendue, en pointant une chaise du doigt. Je comprends. Mais, tu sais, il y
a pas mal de choses sur lesquelles on peut convaincre les juges du palais de
justice. Quand on n’est pas satisfait des bons à rien qu’on ramasse. Une
fois...


Il éclata d’un rire sonore, et
ferma la porte derrière lui avant de s’asseoir sur une chaise qui parut ne pas
devoir supporter son poids.


— ... j’ai eu une petite
merde. Pas très différente de toi. Je l’ai coffré avec trois grammes de hasch
dans la poche. Trois grammes, tu entends ? Il a passé deux semaines ici,
lui. Dans la cour. Il n’a même pas eu de place dans une cellule décente. Quinze
jours, il est resté. Pour trois grammes ! Rien que parce qu’il ne
comprenait pas que...


Il se pencha soudain en avant, et
sourit. Ses dents étaient régulières, étonnamment blanches.


— ... qu’en fait je suis
sympa.


Ulrik déglutit.


— Sympa, répéta le policier.
Je suis ton meilleur ami au monde, à cet instant précis. Et ça me décevra, tu sais,
quand... (Il se passa une main sur le crâne, l’air blessé.)... tu m’enverras
promener. Tu ne voudras pas répondre à mes questions, ou que sais-je.


Ulrik tripatouillait la manche de
son pull. Un fil pendait. Il le faisait rouler entre ses doigts ; essayait
de le glisser entre deux mailles.


— Ton avocate t’a sûrement
promis monts et merveilles, poursuivit le policier. Ils sont comme ça, tu sais.
Mais, pour elle, tu es un parmi beaucoup. Une petite merde. Elle a autre chose
à faire que...


— Je vais demander un autre
avocat, déclara Ulrik en se rapprochant un peu du mur. Je veux Tor Edvin Staff.


Le policier éclata à nouveau de
rire.


— Tor Erling Staff,
rectifia-t-il avec un grand sourire. Il doit bien avoir des choses beaucoup
plus passionnantes sur lesquelles se faire les dents, j’imagine. Mais écoute...


Il se pencha à tel point sur la
table qu’Ulrik put sentir son haleine. Ail et vieux tabac. Le prisonnier appuya
sa tête contre le mur, et serra les deux mains sur le bord de la table.


— Tu te demandes
certainement pourquoi je te retiens ici, continua le bonhomme redevenu
conciliant, presque amical. Et je le comprends bien. On ne peut pas dire que tu
aies tué quelqu’un. Mais je vais te dire quelque chose. Il s’agit de ce que
j’appelle... la belle écologie de la criminalité.


Il se redressa enfin. Il eut
l’air étonné, comme s’il ne percevait pas tout à fait le sens de ce qu’il
venait de dire. Ulrik permit aux pieds avant de sa chaise de se poser sur le
sol, et osa de nouveau respirer.


— Chouette expression,
apprécia l’homme avec satisfaction. La belle écologie de la criminalité.
C’est la première fois que je l’emploie. Tu sais, tout se tient. Là, dehors.


Il agita la main vers un endroit
imprécis du mur, comme si la nature sauvage était cachée juste derrière les
dalles de plâtre.


— S’il y a beaucoup de
moustiques, ça fait de la nourriture pour les oiseaux. Si les oiseaux ont à
manger, ils pondent des œufs. Lesquels sont mangés par les serpents et les
martres. S’il y a beaucoup de martres, l’industrie de la fourrure se porte
bien. Quand l’industrie de la fourrure se porte bien... D’ailleurs, ils ont ces
espèces de martres apprivoisées ? Des visons, c’est ça ?


Pendant un instant, il plissa
pensivement les yeux vers Ulrik. L’œil bleu était presque fermé. Le brun
observait. Il haussa les épaules et secoua vivement la tête.


— Tu vois où je veux en
venir, affirma-t-il. Tout se tient. Avec la criminalité, c’est la même chose.
La plus petite merde de junkie est liée au pire braqueur de banque, au
meurtrier le plus violent. Ou je dirais plus exactement... les faits se
tiennent. Il y a un réseau, tu comprends. Un réseau incroyablement fin de...


Il se ramassa sur lui-même, leva
les coudes et griffa l’air, comme s’il jouait à se faire peur avec un jeune
enfant.


— Méchanceté, feula-t-il. Tu
achètes de la drogue. Il faut que des gens la fassent entrer. Ils gagnent
beaucoup d’argent. Deviennent gourmands. Volent. Tuent, au besoin. Vendent la
drogue. Des jeunes deviennent dépendants. Dévalisent des vieilles dames dans la
rue.


Il était toujours un crabe géant.
Ses doigts battaient devant les yeux d’Ulrik. Ses ongles étaient rongés
jusqu’au sang.


Ce type est siphonné, se
dit Ulrik. Est-ce que que quelqu’un sait que je suis ici ? Il a
verrouillé la porte. Elle est fermée.


— Et nous en arrivons, conclut l’homme redevenu tout à
coup normal, à la raison pour laquelle je n’ai pas laissé un freluquet comme
toi retourner dans le grand monde tout de suite après avoir pris des
renseignements sur toi, samedi dernier. Tu comprends, maintenant ?


Ulrik n’osait pas répondre. Cela
n’avait à l’évidence aucune espèce d’importance.


— Car, quand le nom de Trond
Amesen est apparu, ça a pris des dimensions un peu plus importantes qu’un peu
de poudre magique et qu’un pétard, poursuivit le policier. Parce que tout...


Il s’arrêta et l’encouragea d’un
geste circulaire, de la main droite.


— ... se tient, murmura
Ulrik.


— Bien ! Exactement !
On arrivera à quelque chose, gamin ! Et tu vas voir ce que j’ai trouvé
chez toi, l’autre jour. Il a fallu que j’y retourne, tu sais. A ton bel
appartement pas donné.


Il tapota sa poche revolver. Puis
son visage s’éclaira, et il tira un carnet de notes de sa poche de poitrine.


— Là ! s’exclama-t-il,
content. Donc... J’ai cru comprendre que c’était ta petite comptabilité.


Ulrik ouvrit la bouche pour
protester.


— En veilleuse ! siffla
le type. J’en foutais des comme toi au trou avant que ton père ait du poil aux
roustons ! Ça, c’est ton carnet, et voici tes clients.


Son index frappait des initiales
en marge d’une page ouverte au hasard.


— Il y a là des numéros de
téléphone et autres babioles, j’en ai déjà identifié un bon paquet. Curieux,
d’ailleurs, les petits secrets que se traînent les gens. Mais il n’y a vraiment
plus grand-chose qui me surprenne.


Il émit un claquement de langue
et secoua la tête. Il paraissait plongé dans le petit carnet.


— Mais pas tous, reprit-il
soudain. Il me manque trois noms. Je veux savoir qui est AC. Et APL, ainsi que
RF. Et Ulrik...


Il se leva lentement. Il se gratta la moustache, s’étira. Se
tira le lobe de l’oreille. Sourit, et se fit tout à coup grave. Ses deux paumes
atterrirent avec force sur la table. Ulrik sauta sur sa chaise, littéralement.


— Ne déconne pas avec moi, maintenant. N’essaie même
pas. Ce sont tes clients, et je veux savoir qui ils sont, OK ? On peut
rester ici jusqu’à ce que la lune tombe, mais ça va être foutrement
désagréable. Pour nous deux. Surtout pour toi. Alors parle. Raconte.


Sa main se posa prudemment sur la nuque d’Ulrik. Serra. Pas
trop fort. La prise se relâcha, mais la main demeura, énorme, brûlante.


— Ne nous fais pas perdre notre temps.


— Ame Christiansen et Ame-Petter Larsen, nomma Ulrik à
bout de souffle.


— RF. Qui est RF ?


— Rudolf Fjord, chuchota Ulrik. Mais ça fait longtemps
que je ne l’ai pas vu. Deux ou trois ans. Au moins.


La main remonta précautionneusement sur l’arrière de la
tête, et disparut.


— Bon gars. Qu’est-ce que je disais ?


Ulrik le regarda sans rien dire ; le sang martelait ses
tympans, et il transpirait.


— Que t’ai-je raconté ? répéta l’homme avec
amabilité. Il ne faut pas être aussi obtus.


— Tout se tient, répondit très vite Ulrik.


— Tout se tient, approuva le type. Ne l’oublie pas.
Pour une autre fois.


*


— Ce mec-là aurait pu faire avouer un triple meurtre à
Mère Teresa, fit observer un Sigmund Berli sceptique en donnant de petits coups
d’index sur le rapport rédigé par le policier à la suite de l’audition d’Ulrik
Gjemselund. Ou faire reconnaître un génocide à Nelson Mandela. Ou faire dire à
Jésus...


— Ça va, j’ai pigé, Sigmund.
Dès le début, en fait.


Ils marchaient. Yngvar avait
insisté pour passer d’abord par le parc Frogner. Sigmund n’avait pas cessé de
protester. Ils n’avaient pas beaucoup de temps. Il neigeotait. Il faisait un
froid de canard. Sigmund avait de mauvaises chaussures, et sa femme s’agaçait
devant toutes ces heures supplémentaires. Il ne comprenait pas la nécessité de
gaspiller vingt minutes dans un parc rempli de vilaines statues et de chiens
errants excités.


— Il faut que je prenne
l’air, l’informa Yngvar. Je dois réfléchir, OK ? Et c’est tout sauf
évident quand tu jacasses comme un mioche de cinq berges. Tu la boucles,
maintenant. Profite de l’exercice. On en a besoin tous les deux.


Inger Johanne se trompe, songea-t-il
en augmentant la cadence. Il ressentait une douleur inconnue sous le sternum.
Il n’avait jamais douté des capacités de sa femme. Il les admirait. Il en avait
besoin. Il avait besoin d’elle, et elle disparaissait à ses yeux. Ses instincts
manquaient leur but. Son intellect était affaibli par des nuits de veille et un
nourrisson avide. La théorie ne tient pas. Si le meurtrier avait voulu faire
du ramdam, attirer l’attention, il n’aurait pas choisi Vegard Krogh. Viheke
Heinerhack, d’accord. Tout le monde la connaissait. Mais Vegard Krogh ? Un
artiste perdu, un bouffon vaguement intellectuel ? Dont presque personne
ne connaissait l’existence ? Inger Johanne se trompe, et nous sommes sur
la paille. Nous ri avons aucune idée de l’endroit où nous sommes. Où nous
allons.


— Pourquoi est-ce qu’on ne
convoque pas tout simplement ce gars ? rabâcha Sigmund avec mauvaise
humeur.


Il effectuait de petits bonds sur
ses jambes courtes à côté de son collègue.


— Pourquoi faut-il qu’on
aille systématiquement voir les gens chez eux ? Bordel, Yngvar, on
dilapide le pognon du contribuable avec tout ce gâchis de temps !


— Les impôts des gens filent
dans des choses pires que notre tentative de trouver une sortie au bourbier
dans lequel nous nous trouvons. Arrête, maintenant, on est presque arrivés.


— Je ne crois pas ce
Gjemselund. Rudolf Fjord n’est pas pédé, tu sais. Il n’en a pas l’air. Pourquoi
irait- il payer pour du cul avec un mec ? Hein ? Un grand beau type
qui plaît à ces dames ! Ma femme lit ce genre de magazines, tu
sais, avec des photos de premières, de soirées et autres, et celui-là, il n’est
pas homo.


Yngvar s’arrêta. Il inspira
profondément. L’air froid lui déchira la gorge.


— Sigmund, commença-t-il
calmement. J’ai parfois l’impression que tu es bête à manger du foin. Puisque
je sais que ce n’est pas vrai, je ne peux que te demander...


Il se réchauffa les oreilles de
ses deux mains. Respira à fond encore une fois, et hurla tout à coup :


— ... de fermer ta gueule !


Puis il se remit en marche.


Ils passèrent les portes
richement décorées donnant sur Kirkeveien. Deux cars de touristes étaient garés
en travers, juste devant la grille. Yngvar serra un peu plus son écharpe. Un
groupe d’Africains en tenue traditionnelle, atours larges et colorés, montait à
bord de l’un des cars. Pourquoi des touristes venaient en Norvège, c’était à la
limite du compréhensible, songea Sigmund. En février, quand la neige était
partout et fondait le long des jambes, c’était parfaitement inconcevable.


— En tout cas, tu dois bien
admettre que les robes sont ridicules, grommela-t-il.


— Avec une pièce de cuir sur
le cul, un boléro rouge pompier et des boucles en argent sur les godasses, tu
n’as pas l’air spécialement fin toi non plus, répliqua Yngvar. Mais ça ne
t’empêche pas de te promener en bunad[43],
à ce que j’ai vu. Il doit s’agir d’une espèce de truc officiel. Quelle
heure est-il ?


— Bientôt six heures, se
plaignit Sigmund. Je me les pèle comme pas permis. En plus, ce n’est pas un
bol... boléro. C’est une veste en laine.


Onze minutes plus tard, Yngvar
laissait courir son doigt sur une rangée de noms gravés dans une plaque
d’acier, à côté d’une porte peinte en gris.


— Rudolf Fjord, murmura-t-il
en pressant un bouton.


Personne ne répondit. Sigmund
tapa ses pieds l’un contre l’autre en grommelant quelques syllabes
incompréhensibles. Une jeune femme arriva à pied, un sac sur l’épaule. Elle
sortit un trousseau de clés et fit un sourire radieux à Yngvar.


— Bonjour, salua-t-elle
comme si elle le connaissait.


— Bonjour, répondit-il.


— Vous entrez ?


Elle tint la porte, et il la
saisit. La femme était rousse. Elle laissa derrière elle une senteur d’air
frais et de parfum léger au moment où elle disparut au pas de course dans
l’escalier, en sifflant telle une adolescente.


— Bon week-end,
gazouilla-t-elle.


Ils entendirent une porte
s’ouvrir, puis se refermer.


— Bien, nous y voici,
constata Sigmund en levant les yeux vers les étages.


— Troisième, l’informa
Yngvar en allant jusqu’à un ascenseur antédiluvien fermé par une grille en fer
forgé. Je ne suis pas sûr qu’il supporte nos poids cumulés.


— Max. 250 kilos, lut
Sigmund sur une plaque émaillée. On tente ?


Ça fit l’affaire. Tout juste.
L’ascenseur couina et gémit, s’arrêta à une demi-marche du troisième étage.
Yngvar se battit pour pouvoir ouvrir la porte. La grille se coinça contre le
sol.


— Je crois que je
redescendrai par l’escalier, gémit Yngvar quand il finit par sortir.


L’immeuble était beau, même si
l’ascenseur était des plus anciens. L’escalier était large et couvert de tapis.
Les fenêtres donnant sur la cour comprenaient des plages rectangulaires de
verre bleu et rouge qui jetaient des taches de couleur sur les murs. Au
troisième étage, il y avait deux portes. Un tableau sous verre et encadré était
suspendu entre elles, un paysage ocre-brun d’Europe méridionale.


Yngvar n’eut même pas le temps de
sonner chez Rudolf Fjord que la porte en vis-à-vis s’était ouverte à la volée.


— Bonjour, les salua une
septuagénaire.


Elle était de la beauté typique
des gens du Vestkant, pensa Sigmund. Mince, et assez petite. Cheveux bien
soignés. Jupe et pull-over, une paire de jolies pantoufles de cuir. Elle se
tordit les mains, apparemment très mal à l’aise.


— Ce n’est absolument pas
mon intention de m’immiscer, commença-t-elle.


Alors seulement Yngvar remarqua
qu’en dépit de son apparence démodée, presque soumise, ses yeux étaient bien
vifs. Les deux hommes avaient depuis longtemps été pesés et mesurés.


— Vous êtes des amis de Fjord ?
Des collègues, peut-être ?


Le sourire était authentique, et
l’inquiétude dans la ride au-dessus de ses yeux paraissait sincère.


— Je dois avouer que
j’écoutais si quelqu’un venait, expliqua-t-elle avant qu’ils aient eu le temps
de répondre. Pour une fois, je suis reconnaissante à ce truc-là de faire autant
de boucan.


Un doigt fin terminé par un ongle
soigné désigna l’ascenseur.


— Vous comprenez, Rudolf est
un trésor pour cet immeuble. Il veille. S’occupe de tout. Quand je me suis
cassé la jambe, avant Noël... (Elle leva à peine la jambe gauche ; celle-ci
était belle, fine et entière.)... il est passé me voir chaque jour, sans
exception, avec des courses. Nous sommes bons voisins, Rudolf et moi. Mais,
maintenant, je suis... Excusez-moi.


Avec des gestes assurés, elle
déverrouilla l’entre- bâilleur et fit quelques pas en direction des deux
hommes.


— Halldis Helleland, se
présenta-t-elle.


Les deux hommes murmurèrent leur
nom de famille.


— Je suis terriblement
inquiète. Hier au soir, Rudolf est rentré vers neuf heures. Je suis rentrée en
même temps. J’étais allée au théâtre avec une amie. Rudolf et moi discutons
toujours un moment quand nous nous croisons. Quelquefois, il entre boire une
tasse de café. Ou un petit verre. Il est toujours si...


Elle ressemble à une hermine, se
dit Yngvar. Une hermine vive et curieuse, avec des mains agitées et un
regard qui file çà et là. Qui enregistre tout.


Elle arrangea ses cheveux,
toussota.


— ... sympathique,
acheva-t-elle.


— Mais pas hier ?
s’enquit Yngvar.


— Non ! Il m’a à peine
répondu. Il avait l’air tout pâle. Je lui ai demandé s’il était malade, mais il
a nié. Il se trouve...


Le sourire ôta dix ans à Halldis
Helleland. Un éclat d’or scintilla dans ses dents bien soignées, et ses
fossettes étaient profondes.


— C’est un homme dans la
force de l’âge, et je suis une veuve plus toute jeune. Je comprends
parfaitement que ce ne soit pas toujours aussi réjouissant pour lui de passer
du temps avec moi. Mais...


Elle hésita.


— Son comportement n’était
pas habituel, aida Yngvar. Il était très différent de ce qu’il est d’habitude.


— Exactement, approuva Mme
Helleland avec reconnaissance. Et, depuis, je confesse avec honte que j’écoute
un peu.


Elle regarda Yngvar droit dans
les yeux.


— Pas joli, bien sûr, mais
c’est très sonore, ici, et j’ai le sentiment que nous devons tous...
être responsables les uns des autres.


— Je suis parfaitement
d’accord, acquiesça Yngvar. Et qu’avez-vous entendu ?


— Rien, répondit-elle avec
indignation. C’est bien ça, le problème ! J’entends souvent des pas. De la
musique. La télé, peut-être. La seule chose... (La ride fit sa réapparition sur
le front.) Le téléphone a sonné, déclara-t-elle fermement. Quatre fois. Ça a
sonné, encore et encore.


— Il est peut-être ressorti,
suggéra Sigmund.


Halldis Helleland posa sur lui un
regard lourd de reproches, comme s’il venait d’insinuer qu’elle dormait à son
poste. Elle tendit un doigt vers deux journaux à côté du paillasson.


— L’édition du matin, et
celle du soir, assena-t-elle sur un ton éloquent. Cet homme est un maniaque des
journaux. À moins qu’il se soit sauvé en douce, cette nuit, pendant que je
dormais, il est chez lui. Et il ne sort même pas ramasser le journal !


— C’est très bien ce qu’il a
pu faire, objecta Yngvar. Il a pu sortir cette nuit.


— J’appelle la police,
déclara-t-elle. Si vous n’êtes pas en mesure de comprendre que je connais assez
bien Rudolf Fjord pour savoir que quelque chose ne va pas, j’appelle les forces
de l’ordre.


Elle fit volte-face et partit au petit trot vers sa porte.


— Attendez, la rappela calmement Yngvar. Madame
Helleland, nous sommes de la police.


Elle effectua une nouvelle brusque rotation sur elle- même.


— Quoi ?


Ses mains passèrent alors très vite sur ses cheveux blancs,
et elle sourit, soulagée.


— Bien sûr, ajouta-t-elle. C’est cette épouvantable
histoire avec Vibeke Heinerback. Affreux. Ça a beaucoup marqué Rudolf. Vous
êtes ici pour avoir des renseignements, naturellement. Mais alors...


Sa tête bascula d’un côté, puis de l’autre, vivement. Elle
ressemblait à présent pour de bon à une hermine, avec son nez pointu et ses
petits yeux pétillants.


— Alors on va entrer, décida-t-elle. Je vais vous
demander de me montrer vos cartes. Un instant, je vais chercher la clé.


Avant que les deux policiers aient eu le temps d’ouvrir la
bouche, elle avait disparu.


— Je n’aime pas beaucoup ça, confessa Yngvar.


— Quoi donc ? s’enquit Sigmund. Elle a la clé !
Et, penses-en ce que tu veux, ce que cette dame dit est plein de bon sens.


— Je n’aime pas penser à ce qu’on va trouver.


Halldis Halleland était revenue. Elle jeta un coup d’œil aux
cartes nominatives que les deux hommes lui présentaient, et hocha la tête.


— Rudolf a refait sa salle de bains, l’automne dernier,
expliqua-t-elle en introduisant la clé dans la serrure. Ça a été vraiment
adorable. Avec les ouvriers qui entraient et sortaient, il valait mieux que
j’aie la clé. On ne sait jamais sur qui on peut compter. Alors je l’avais
toujours. Là !


La porte était ouverte.


Yngvar entra.


Il faisait sombre dans le
couloir. Toutes les portes des autres pièces étaient fermées. Yngvar tâtonna à
la recherche d’un interrupteur, et le trouva.


— Le salon est par ici,
expliqua Mme Halleland d’une voix plus monocorde.


Elle se faufila sous le bras
d’Yngvar et alla vers le bout de l’entrée. Et s’arrêta devant une porte double.


— Il vaut peut-être
mieux..., commença-t-elle avec un signe de tête à l’attention d’Yngvar.


Il ouvrit.


Un lustre avait atterri sur la
table. Les guirlandes de cristaux étaient emmêlées les unes dans les autres. Un
morceau de verre esseulé pendait du coin de la table. Du crochet au plafond où
le lustre s’était à l’évidence trouvé jusqu’à une date toute récente, au centre
d’une énorme rosace de plâtre, Rudolf Fjord se balançait au bout d’un morceau
de corde. Sa langue était bleue et grosse. Ses yeux ouverts. Le cadavre ne
bougeait presque pas.


— Maintenant, vous allez
retourner dans votre appartement et attendre là-bas, commanda Yngvar.


Halldis Halleland ne s’était pas
encore aventurée jusque dans le salon.


Sans poser de questions, sans
essayer de jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil dans la pièce, elle obéit. La
porte de l’appartement resta ouverte derrière elle. Ils entendirent ses pas
tandis qu’elle traversait le palier. Sa porte claqua.


— Vingt dieux..., jura
Sigmund Berli en avançant jusqu’au défunt.


Il remonta la jambe de pantalon
de Rudolf Fjord, et posa un doigt sur la peau blanche.


— Tout à fait froid.


— Tu vois une lettre ?


Yngvar ne bougeait pas. Il était
tout à fait immobile, observant le petit mouvement que Sigmund avait provoqué.
Le cadavre pivotait avec une lenteur affreuse autour de son axe.


Une chaise renversée gisait sur
le sol.


En tout cas, Inger Johanne a
raison sur un point, songea Yngvar. Elle a raison quand elle dit que
cette affaire coûte cher. Elle coûte beaucoup trop cher. On avance
laborieusement, au petit bonheur. On soulève un pan de vie d’une personne ici,
on tire un fil là. Et ça file. On ne trouve pas ce que Von cherche. Mais on
peut avancer. Ça, Rudolf Fjord n’a pas pu. Qui l’a prévenu ? Ulrik ?
Est-ce Ulrik qui l’a appelé pour prévenir un ancien client, pour dire que son
secret était trahi ? Qu’il ne servait plus à rien de se pavaner avec des
dames et de jouer les hommes du monde ?


— Pas de lettre ici, en tout
cas.


— Cherche encore.


— Mais j’ai...


— Cherche encore. Et appelle
Police Secours. Tout de suite.


Rudolf Fjord ri a pas tué
Vibeke Heinerback, songea Yngvar ; il avait à peine la force de
bouger. Il dînait avec des collègues du parti à Bærum au moment où le
meurtre a été commis. Son alibi était valable. Il ri a jamais été soupçonné.
Malgré tout, on n’a pas pu le laisser tranquille. On n’a jamais pu laisser
personne tranquille.


— Il n’y a aucune lettre
ici, s’énerva Sigmund. Il s’est flingué parce qu’il avait peur d’être pris la
main dans le sac. Pas grand-chose sur quoi broder, peut-être.


— Et justement le fait que,
compléta Yngvar en se dirigeant enfin vers le cadavre qui avait cessé de
tourner sur lui-même, Rudolf Fjord a payé l’amant de Trond Amesen pour avoir
des relations avec lui, si ça se trouve, on doit fermer notre gueule là-dessus.
Il y a des limites aux dégâts que l’on peut faire sur la vie des gens, et...


Il leva les yeux sur le visage de
Rudolf Fjord. Le menton large, masculin, paraissait plus gros, et ses yeux
étaient injectés de sang. Il évoquait un poisson des abysses rejeté sur une
plage.


— ... sur leur renom
posthume, termina-t-il. On le garde pour nous. OK ?


— OK, consentit Sigmund. Ça
me va. La police d’Oslo est en route. Dix minutes, ils ont dit.


Ils en mirent huit.


*


Quatre heures plus tard, quand
Kari Mundal décrocha, agacée qu’on l’appelle à dix heures et demie un vendredi
soir, il ne lui fallut qu’une minute pour s’écrouler lentement dans un fauteuil
près de la petite bibliothèque d’acajou dans l’entrée. Elle écouta le message
du secrétaire du parti, et parvint tout juste à répondre de manière adéquate au
peu de questions qu’il avait à lui poser. Lorsque la conversation fut enfin
terminée, elle resta assise. Le fauteuil n’était pas confortable, l’endroit où
elle se trouvait était à la fois obscur et frais. Pourtant, elle ne réussit pas
à se lever.


Elle avait appelé Rudolf Fjord la
veille. Elle n’avait pas pu s’en empêcher. Après une nuit sans sommeil entre
mercredi et jeudi, pendant laquelle les avantages et les inconvénients de
sonner le tocsin avaient tournicoté dans sa tête, elle avait pris sa décision.


Fatale, elle le comprenait, à
présent.


Sans bien savoir si elle voulait
poursuivre l’affaire, elle lui avait téléphoné. Sans avoir calculé si le parti
et, par conséquent, Kjell Mundal supporteraient un scandale pareil, elle lui
avait fait part de ce qu’elle savait.


J’étais dans une telle colère,
pensa-t-elle en entendant sa propre respiration, rapide et profonde.
J’étais déçue et furieuse. Je ne pensais pas de façon claire. Je voulais
seulement qu’il ne croie pas que le danger était passé. Il devait savoir que
son secret n’avait pas disparu dans la tombe de Vibeke. J’étais tellement
furieuse... Terriblement déçue.


— Qu’y a-t-il, mon amie ?


Kjell Mundal était arrivé du salon. La lumière tombait par
les doubles portes, l’aveuglant presque. L’homme n’était qu’une silhouette
sombre, tenant une pipe dans une main et un journal dans l’autre.


— Rudolf est mort, répondit-elle.


— Rudolf ?


— Oui.


L’homme approcha. Elle entendait toujours sa propre
respiration, son pouls. Il alluma, et elle eut mal aux yeux. Elle pleurait.


— Qu’est-ce que tu dis ? demanda-t-il en
saisissant sa main.


— Rudolf s’est suicidé, chuchota-t-elle. On ne sait pas
exactement quand. Hier, peut-être. Ils ne savent pas. Je ne sais pas.


— Suicidé ? Suicidé ?


Kjell Mundal hurlait.


— Mais pourquoi diable cet abruti irait se suicider ?


On n’avait pas trouvé de lettre, avait dit le secrétaire du
parti. Ni dans l’appartement, ni sur le PC. Ils allaient continuer à chercher,
bien sûr, mais pour le moment ils n’avaient rien trouvé.


— Personne ne sait rien, reprit Kari Mundal en låchant
sa main. Personne n’en sait encore rien.


J’espère que tu ri as pas écrit de lettre, Rudolf.
J’espère que ta mère, la pauvre femme, ne saura jamais pourquoi tu as eu assez
peur pour ne plus vouloir vivre.


— J’ai besoin de boire
quelque chose, murmura Kjell Mundal en jurant intérieurement. Et je ne suis pas
le seul.


Elle le suivit, sans ajouter un
seul mot.


La soirée fut bien remplie,
alternant coups de téléphone et nombreuses visites. Personne ne remarqua que,
pour la première fois de sa longue vie, cette femme preste était tout à fait
silencieuse. Tout le monde parlait, certains se désespéraient. D’aucuns
pleuraient. Des gens vinrent et repartirent jusqu’à une heure fort avancée de
la nuit. Kari Mundal prépara du café et du thé, des boissons plus fortes et des
tartines salées sur le coup de minuit. Mais elle ne prononça pas un mot.


Au petit matin, après que Kjell
se fut enfin endormi, elle se leva et descendit au rez-de-chaussée. Dans son
sac à main, dans un compartiment de son portefeuille bien rempli, se trouvait
une copie d’une facture incomplète. Elle l’en sortit et alla à la cheminée. Là,
elle craqua une allumette. Quand le feu lui lécha les doigts, elle lâcha le
papier.


Deux jours plus tard, elle
prétexta avoir de nouveau à faire aux archives de la comptabilité. Elle trouva
immédiatement ce qu’elle cherchait. La facture originale fut déchirée en petits
morceaux et disparut dans la cuvette des toilettes du second ; des
toilettes à l’ancienne, avec un réservoir au mur et une poignée en porcelaine,
suspendue à une chaînette dorée.


On ne retrouva jamais de lettre
de suicide. Pendant un temps, quelques policiers d’Oslo crurent savoir pourquoi
Rudolf Fjord s’était pendu dans son salon, peu de temps seulement après avoir
été élu sous les acclamations au poste de dirigeant de l’un des principaux
partis politiques de Norvège. Ils n’en dirent jamais rien. Au bout de quelques
années, l’épisode avait disparu pour eux, il était oublié.


Une dame d’un certain âge, de Snarøya, à l’ouest d’Oslo,
était la seule à connaître la véritable raison de ce suicide.


Elle ne l’oublia jamais.







– quinze –


— Skuddår[44], cria Kristiane.
Pan ! Pan !


— Pas d’arme factice dans la maison, gronda Inger
Johanne en lui retirant la spatule qu’elle pointait.


— Sérieusement, tu ne peux pas appeler ça une arme
factice, fit observer Yngvar avec agacement.


— Pan ! Pan ! Qu’est-ce que c’est qu’une skuddår ?


— C’est une année bissextile, qui contient un jour
comme celui-ci, répondit Yngvar en s’agenouillant. Le 29 février. Des jours
comme ça ne montrent le bout de leur nez que tous les quatre ans. Ils sont
peut-être timides ?


— Timides, répéta Kristiane. Skuddår. Kluddesår.
Pan !


Elle rabattit alors une mèche de cheveux derrière son
oreille, exactement comme sa mère venait de le faire.


— Mais l’explication scientifique, qu’est-ce que c’est ?
demanda-t-elle gravement. Je veux comprendre, pas qu’on me raconte des bêtises.


Les adultes échangèrent un regard ; celui d’Inger
Johanne angoissé, celui d’Yngvar fier.


— C’est que... La Terre met un peu plus de trois cent
soixante-cinq jours pour...


Il se passa une main sur le crâne, et chercha de l’aide
auprès d’Inger Johanne.


— Pour faire un tour sur elle-même ?


— Ça prend une journée.


— Pour faire un tour autour
du Soleil ?


Inger Johanne fit un sourire et
tordit un chiffon.


— Pour faire un tour complet
autour du Soleil, répondit-elle avec assurance à Kristiane. On appelle donc ça
une année, qui est un peu plus longue que... Alors on doit rassembler les
heures en trop et en faire une journée, de temps en temps. Tous les quatre ans.
Et il y avait un truc avec Grégoire et Julien, mais je ne me souviens pas quoi.


— Tu sais plein de choses,
commenta Kristiane. Je vais jouer à skuddår chez Léonard. Aujourd’hui,
papa vient me chercher. Tu n’es pas mon papa.


— Non, mais je t’aime
beaucoup.


Elle partit au galop, avec Jack
sur les talons. Les petits pieds dévalèrent l’escalier, et la porte claqua
durement. Yngvar souffla et se leva avec une expression de fierté.


— Je ne sais pas combien de
fois il faudra répéter que je ne suis pas son père. Et il va falloir régler
rapidement cette histoire de droit de visite. Cet hiver, ça a été un fouillis
pas possible. Elle ne devait pas partir chez Isak vendredi ?


— Qu’est-ce qui t’arrive ?
demanda Inger Johanne en lui passant une main sur la tête. C’est seulement ce
qui s’est passé avec Rudolf Fjord, ou bien c’est...


— Seulement ? Seulement ?


Il retira sa tête, un peu trop
brutalement.


— Ce n’est pas juste seulement
quand ton travail consiste à envoyer des gens à la mort, tu peux me croire !


— Tu n’as envoyé personne à
la mort, Yngvar. Et tu le sais très bien.


Il s’assit sur le tabouret de bar
le plus proche. Une tige de céleri à moitié grignotée était restée dans une
assiette sale. Il la saisit et se la fourra dans la bouche.


— Je ne sais pas, répondit-il en croquant un morceau.


— Chéri, murmura-t-elle, et il ne put s’empêcher de
sourire.


Elle l’embrassa sur l’oreille, dans le cou.


— Tu ne tues personne, chuchota-t-elle. Tu remets les
araignées dans le jardin quand tu les attrapes. Rudolf Fjord s’est suicidé. Il
a choisi la mort. De son propre chef. Ce n’est évidemment... (Elle se redressa
et le regarda dans les yeux.) Ce n’est évidemment pas ta faute. Et tu le sais.


— Tu me manques, déclara-t-il en mâchant son bout de
céleri.


— Je te manque ? Inepties. Je suis là !


— Pas tout à fait. Aucun de nous n’est tout à fait là.
Pas comme avant.


Tout va s’arranger, songea-t-elle. Bientôt. Quand j’aurai
enfin recommencé à dormir. Pas beaucoup, mais beaucoup plus. On va vers le printemps.
Ragnhild grandit, devient plus forte. Tout s’arrange. Il suffit que cette
affaire passe, et que tu...


— Tu as pensé prendre des congés ? demanda-t-elle
sur un ton badin en commençant à empiler la vaisselle sale dans le
lave-vaisselle.


— Des congés ?


— Ton congé de paternité, pour de bon ?


— Comme si on pouvait se le permettre...


Il mâchait, encore et encore, en observant le bouquet vert
consommé.


— Je pourrais reprendre le boulot, reprit-elle. Ça ne
serait pas super, d’être débarrassés de cette affaire ? De l’oublier ?
De laisser d’autres personnes prendre le relais, d’en laisser d’autres...


— Ne dis pas de bêtises.


Il se gratta l’entrecuisse.


— N’est-ce pas étrange..., commença-t-il en plissant les
yeux. N’est-ce pas étrange de choisir la mort plutôt que de...


— Ne détourne pas la
conversation. Tu y as pensé ?


— Tu as droit à la plus
grande partie du congé, Inger Johanne. Ce qui est juste et raisonnable. Tu
viens d’accoucher, et tu allaites. C’est bon pour Ragnhild. Alors c’est bon
pour nous.


Comme pour souligner que le débat
était clos, il lança le bouquet de céleri vers la poubelle, dans le placard
ouvert sous l’évier. Et manqua son coup.


— Ce n’est pas super-étonnant,
recommença-t-il en ouvrant les mains, qu’un type choisisse de se suicider parce
qu’il risque d’être démasqué en tant qu’homosexuel ? En 2004 ? Bon
Dieu, on en trouve partout ! Au boulot, on a des lesbiennes par dizaines,
elles n’ont pas l’air de se sentir persécutées ou enquiquinées, ou...


— Ça, a priori tu
n’en sais rien, l’interrompit Inger Johanne en ramassant le céleri. Tu ne les
connais pas spécialement bien.


— On a un ministre des
Finances zomo dans ce pays, bordel ! Personne ne se torture pour ça !


Inger Johanne sourit. Il s’en
agaça.


— Le ministre des Finances
est un homme... soigné du Vestkant, répondit-elle. Discret,
professionnel, et, d’après le peu qu’on sait de lui, doué pour faire la
cuisine. Cela fait une éternité qu’il vit avec le même homme. C’est un tout
petit peu... (Elle tint le pouce tout contre l’index, en une geste
exagéré.)... différent, ajouta-t-elle, de quelqu’un qui se paie de jeunes
garçons en se pavanant avec des blondinettes au bras chaque fois qu’une caméra
est à proximité.


Yngvar ne dit rien. Il posa la
tête dans ses bras.


— Tu ne peux pas dormir un
peu ? demanda-t-elle doucement en lui passant une main dans le dos. Tu
n’as pas fermé l’œil de la nuit.


— Je ne suis pas fatigué.


— Qu’est-ce que tu es, alors ?


— Peiné.


— Je peux faire quelque
chose pour toi ?


— Non.


— Yngvar...


— Le pire de tout, c’est que
Rudolf a été rayé de l’affaire très tôt, s’échauffa-t-il en se redressant. Son
alibi était valable. Rien n’indiquait qu’il était derrière tout ça. Au
contraire, à en croire ses collègues du Parlement, il avait l’air complètement
brisé. Pourquoi n’a-t-on pas voulu ficher la paix à ce type ? En quoi ça
nous regarde, qui il saute ?


— Yngvar, tenta-t-elle de
nouveau en saisissant à deux mains les muscles de sa nuque.


— Ecoute-moi,
l’interrompit-il en la repoussant.


— J’écoute. Simplement,
c’est un peu compliqué de répondre quand ce que tu dis n’est pas très... sensé.
Vous aviez toutes les bonnes raisons d’aller regarder Rudolf Fjord sous le nez.
En particulier à cause de sa dispute avec Kari Mundal. Pendant le moment de
recueillement, à...


— Je m’en souviens, merci,
la coupa-t-il sèchement. Mais il n’y a pas plus de cinq jours, ici même, tu
dessinais le profil d’un meurtrier qui n’a strictement rien à voir avec
Rudolf Fjord ! Alors pourquoi a-t-il fallu que je poursuive...


— Tu n’as pas cru à ce
profil, répondit-elle simplement en sortant la poudre de lavage. Pas à ce
moment- là, et pas maintenant. Et je crois sincèrement que tu devrais arrêter
de pleurnicher.


— Pleurnicher ? Pleurnicher ?


— Oui. Tu pleurniches. Tu
t’apitoies. Arrête.


Elle mit en marche le lave-vaisselle,
rangea la boîte de poudre de lavage sur une étagère dans un placard au- dessus
du plan de travail et se tourna vers lui. Elle posa la main droite sur la
hanche et fit un large sourire.


— Andouille, murmura-t-il en lui rendant son sourire à
contrecœur. En plus, tu as dit toi-même que ton profil était entaché de
faiblesses. Vegard Krogh ne correspondait pas. Il n’était pas assez connu.


Inger Johanne ramassa Sulamit, jeté à terre. Les yeux dans
la calandre avaient perdu leur pupille, et la fixaient d’un regard vide. Elle
joua machinalement avec l’échelle brisée.


— J’ai un peu réfléchi, commença-t-elle.


— Ah oui ?


— Tu te souviens... Tu te souviens quand nous étions
ici avec Sigmund ? Pas mardi dernier, mais il y a quelques semaines ?


— Bien sûr.


— Il m’a demandé quel serait le pire assassin qui se
puisse imaginer.


— Oui.


— Je lui ai répondu que ce devait être quelqu’un dans
le genre d’un assassin sans mobile.


— Oui ?


— Ça n’existe pas.


— Bon. Qu’entendais-tu par là, alors ?


— Je voulais dire... Je veux dire que mon raisonnement
se tient, si on peut dire. Celui qui choisit ses victimes complètement au
hasard, sans mobile pour chaque meurtre pris de façon isolée, va être très
difficile à trouver. En supposant qu’une série d’autres facteurs soient
satisfaits, bien entendu. Que la personne en question fasse du bon boulot, tout
bêtement.


— Oui...


Il hocha la tête, et porta une main à son ventre.


Elle posa Sulamit avec fracas.


— Tu n’as pas faim. Tu as mangé il y a moins d’une
heure. Alors écoute.


— J’écoute.


— Le problème, c’est qu’il est difficile d’imaginer une
liste complètement aléatoire de victimes, poursuivit Inger Johanne en prenant
place sur le tabouret de bar voisin du sien. On ne fonctionne quand même jamais
dans le vide ! On n’est jamais impartial, on a nos likes and dislikes[45], on...


Elle joignit les mains par le
bout des doigts. Le tout figura une tente, et elle fourra le nez dans
l’ouverture.


— Si nous imaginons...,
continua-t-elle d’une voix nasale, un assassin qui prend la décision de tuer.
Pour Dieu sait quelle raison. On peut y revenir. Mais il décide de tuer. Pas
parce qu’il en veut à la vie de quelqu’un, mais parce qu’il...


— C’est difficile d’imaginer
qu’une personne puisse être abattue de sang-froid sans que son meurtrier
souhaite réellement sa mort.


— C’est pourtant ce qu’on va
faire, s’impatienta-t-elle. (Elle joignit les mains complètement et serra à tel
point que les phalanges blanchirent.) L’assassin choisirait peut-être la
première assez librement. Comme quand nous étions petits, et que nous faisions
tourner un globe terrestre en fermant les yeux. L’endroit où ton doigt
tombait...


— ... était l’endroit où tu
devrais aller vingt-cinq ans plus tard, compléta-t-il. J’ai même lu un livre
pour enfants là-dessus. La promesse qui liait !


— Tu te rappelles ce qui
arrivait souvent la deuxième fois que tu essayais ?


— Je trichais, sourit-il.
J’entrouvrais très légèrement les yeux pour atteindre un endroit plus
intéressant que celui du pote.


— Pour finir, j’avais les
yeux ouverts, et je visais, reconnut Inger Johanne. Je voulais aller à Hawaii.


— Et ce que tu veux dire,
c’est...


— Je lis, répondit-elle en
le laissant lui caresser le dos de la main, que les journaux qualifient ces
meurtres de crimes parfaits. Pas étonnant quand on voit à quel point la police
est impuissante. Je crois néanmoins que nous devrions changer d’optique, ou
plutôt constater que nous parlons du meurtrier parfait. Mais...


Elle se mordit la lèvre
inférieure et tendit le bras pour attraper une câpre dans un bol.


— Ce que je veux dire, c’est
que ce genre de choses, ça n’existe pas, reprit-elle en étudiant la tige. Le
meurtrier parfait est complètement déconnecté de tout contexte. Il ne ressent
rien, ni peur, ni angoisse, ni haine, et en aucun cas de l’amour. Les gens ont
tendance à imaginer les assassins fous à lier comme des gens parfaitement
insensibles, tout à fait incapables de se situer par rapport aux autres êtres
vivants. Ils oublient que même Marc Dutroux, l’archétype du monstre pédophile,
était marié. Hitler a envoyé six millions de Juifs vers des souffrances atroces
et la mort, mais on dit qu’il adorait son chien. On peut vraisemblablement
penser qu’il était gentil avec.


— Il avait un chien ?


Elle haussa les épaules.


— Je crois. Tu connais mon
point de vue, en tout cas.


— Non.


Elle se leva lentement. Elle mâchonnait
toujours la câpre récalcitrante. Elle jeta un regard circulaire dans la pièce,
et alla jusqu’à la caisse à jouets de Kristiane.


— Je suis quelqu’un qui a
décidé de tuer, commença-t-elle en déglutissant, avant de devancer son
objection. Oublie un instant pourquoi.


Elle ramassa une balle rouge et
la brandit devant elle, dans la main droite, en un geste théâtral, comme Hamlet
avec son crâne. Yngvar émit un petit rire.


— Ne ris pas, le pria-t-elle
d’une voix éteinte. Voici mon globe. Je sais plein de choses sur le crime.
C’est mon rayon. Je connais le lien entre le mobile et l’explication. Je sais
que je m’en sors plus facilement si personne ne peut prouver qu’il y a un lien
entre moi et la victime. Voilà pourquoi je fais tourner le globe... (Elle ferma
les yeux et abattit son doigt sur le caoutchouc rouge.) J’ai choisi une victime
au hasard. Et je la tue. Tout va bien. Personne n’est sur ma trace. J’y prends
goût. (Elle ouvrit les yeux.) Mais, d’une certaine façon, je suis changée.
Toute action, tout événement nous influence. Je me sens... réussie. Je veux
recommencer. Je me sens... vivante. (Elle se raidit. Yngvar ouvrit la bouche.)
Chut ! commanda-t-elle soudain. Chut !


Ils entendaient les enfants
courir de pièce en pièce à l’étage en dessous. Jack poussait des aboiements
excités. Une voix d’adulte, vague et coléreuse, traversait le plancher.


— Je devrais peut-être aller
la chercher, suggéra Yngvar. On dirait que...


— Chut, répéta-t-elle.


Son regard était lointain, et
elle s’était figée dans cette position comique et théâtrale, un pied élégamment
posé devant l’autre. La balle reposait toujours dans sa main droite.


— Vivante, répéta-t-elle,
comme si elle goûtait le mot.


Elle empoigna tout à coup la
balle à deux mains et la lança par terre. L’objet rebondit vers la cheminée et
renversa une plante sans qu’Inger Johanne parût s’en inquiéter.


— Vivante, répéta-t-elle
pour la seconde fois. Ses meurtres sont une espèce de... de sport extrême !


— Quoi ?


Yngvar ne quittait pas des yeux
Inger Johanne. Il essayait de voir en elle, de se frayer un chemin par-delà ce
regard étranger, effrayant, ce comportement inhabituel ; elle était comme
en transe.


— Les sports extrêmes,
répéta-t-elle sans lui prêter attention, sont une façon de se sentir vivant.
C’est ainsi que leurs adeptes les décrivent. La décharge d’adrénaline. Le rush.
La sensation de défier la mort, et de triompher d’elle. D’une fois sur l’autre.
Frôler la mort devient un moyen de sentir la présence de la vie. Plus fort,
disent-ils. Mieux. Nous autres, nous nous demandons : pourquoi ?
Pourquoi s’oblige-t-on à grimper au sommet de l’Everest quand le parcours est
semé de cadavres, au propre comme au figuré ? Quelles raisons poussent
certaines personnes à se jeter volontairement du haut de falaises mexicaines,
quand une infime erreur d’appréciation des courants entraîne une rencontre
musclée avec la montagne ?


— Inger Johanne..., commença
Yngvar en levant la main.


— Ils disent que cela leur
donne la sensation de vivre, répondit-elle à ses propres questions.


Elle ne le regardait toujours
pas. Au lieu de cela, elle ramassa la poupée de chiffon de Kristiane, dans
l’encoignure de la fenêtre. Elle lui tira sur les jambes avant de la serrer
contre elle, fort et longtemps.


— Inger Johanne, tenta-t-il
de nouveau.


— Je n’y comprends rien,
chuchota-t-elle. Mais c’est leur explication. C’est ce qu’ils disent quand tout
est terminé et qu’ils sourient aux caméras, aux copains. Ils font un pied de
nez à la vie. En riant. Et ils recommencent. Et encore une fois. Et encore...


Il se leva. La rejoignit. Lui
arracha la poupée et la prit dans ses bras. Il ne savait pas si elle pleurait,
et il ne disait rien.


— Comme si la vie n’avait
pas assez de valeur en elle-même, murmura-t-elle contre sa poitrine. Comme si
le côté trivial de l’homme n’était pas assez sordide. Comme si aimer, avoir des
enfants, vieillir n’étaient pas assez terrifiants.


Elle le repoussa. Il ne voulut
pas lâcher prise, mais elle persévéra et parvint à l’écarter. Au moins, elle le
regarda droit dans les yeux en poursuivant :


— On le voit partout,
Yngvar. Ça prend de l’ampleur, dans des formes toujours nouvelles. Jackassstunts
pour les jeunes. Ils s’enflamment et se jettent du toit des maisons en vélo.
Les gens s’ennuient. Les gens s’ennuient à mourir !


Elle criait presque, et abattit
la main sur la poitrine d’Yngvar.


— Tu savais que certains
jouent à une espèce de roulette russe avec le VIH ? poursuivit-elle d’une
voix tremblante. D’autres stimulent l’orgasme en s’étranglant. Il arrive qu’ils
meurent avant de jouir. Qu’ils meurent !


Elle riait, à présent,
fiévreusement. Elle retourna à l’îlot central et se percha sur un tabouret. Se
plaqua les mains sur le visage.


— La mort est la seule
nouvelle véritable pour les gens d’aujourd’hui, déclara-t-elle. Je ne me
rappelle pas qui a dit ça, mais c’est vrai. La mort est la chose exclusivement
excitante, puisque c’est la seule que nous ne comprendrons jamais. La seule sur
laquelle nous ne savons rien.


— Tu crois donc, résuma
Yngvar dans une tentative de la ramener au concret, que nous avons affaire à un
meurtrier qui... s’ennuie ?


— Oui. Le mobile n’est pas qui
est tué, mais que des gens soient tués.


— Inger Johanne...


— Il faut que ce soit ça,
insista-t-elle. Tuer, c’est le plus extrême de tous les actes extrêmes. Cet
assassin est... Il correspond, Yngvar. Ça colle avec la théorie selon laquelle
le meurtre de Fiona Helle n’était pas de lui. Il était juste là, quelque part.
Il s’ennuyait. Et puis Mats Bohus tue sa mère, de façon horrible, et la Norvège
pète les plombs. Ce meurtre avait tout : une victime célèbre ; des
caractéristiques rituelles ; une symbolique forte. Le ramdam a été
formidable. J’ai du mal à concevoir plus excitant, plus déclenchant
qu’un meurtre pareil. Surtout parce qu’il avait des similitudes frappantes avec
le premier meurtre d’une autre série, dans une autre histoire de...


— Mais écoute un peu ce que
tu prétends, insista à son tour Yngvar, qui avait élevé la voix. Si on résume
ton profil, on a les choses suivantes : A : (Il posa son index droit
sur le bout de son pouce gauche.) L’assassin sait presque tout ce qui vaut le
coup d’être su à propos du crime. B : A un moment ou à un autre, il a
entendu l’histoire de Warren sur la Proportional retribution.


— Ou il en a entendu parler,
rectifia Inger Johanne.


— Ce qui pose la question de
savoir s’il est norvégien, ajouta Yngvar avec une grimace. Cette personne
commet ces meurtres comme une sorte de passe-temps, une façon de sortir d’une
vie ennuyeuse, vide de tout. Il choisit...


— ... ses victimes d’après
un angle d’attaque hasardeux, pour essayer, compléta-t-elle, les joues rouges
et les yeux brillants. En tout cas le premier. Il n’avait qu’un impératif :
la personne en question devait être célèbre. Il voulait faire le plus de bruit
possible. C’est le suspense qu’il recherche. Il joue, Yngvar.


— Et nous voilà revenus à la
case départ, conclut-il en se frottant le menton avec découragement. Vegard
Krogh n’était pas célèbre.


— Il l’était suffisamment,
corrigea-t-elle avec fougue. Il y a eu pas mal de tapage autour de sa personne
aussi, malheureusement ! Surtout parce qu’il était le numéro trois dans
une série de meurtres de célébrités. L’assassin le savait. Il savait que Vegard
Krogh était assez connu, et c’est pourquoi il a renoncé à... au tirage au sort !


— Quoi ?


— Seul un ordinateur peut
accomplir un choix parfaitement aléatoire, Yngvar. Les humains se laissent
diriger, consciemment ou inconsciemment. Vegard Krogh a été choisi parce que...


Son regard se perdit à nouveau.
Elle saisit une mèche de cheveux, et mâcha. Le boucan à l’étage inférieur
s’était calmé depuis longtemps. On avait envoyé les enfants jouer dehors sous
la pluie. Yngvar entendait toujours du barouf dans le jardin.


— L’assassin souhaitait sa
mort, termina-t-elle lentement. Le mobile était avant tout... le jeu. S’amuser.
Le défi de tuer et de ne pas se faire prendre. Mais l’assassin s’est laissé
tenter, cette fois. A choisir quelqu’un à qui il voulait du mal.


— Tout le monde voulait du
mal à Vegard Krogh, gémit Yngvar. Et ton profil ne cadre pas avec une seule des
personnes que nous avons approchées, interrogées ou quelque peu soupçonnées
dans cette affaire. Tu sais combien ça fait, en tout ? Combien d’auditions
de témoins nous avons ?


— Beaucoup, je dirais.


— Plusieurs centaines !
Presque mille ! Et pas une ne correspond à ta description de... Que
fait-on, alors ? Où est-il, que faut-il pour...


— Il ne capitule pas. Pas
encore. On ne peut qu’attendre, vraisemblablement.


— Attendre quoi ?


— Attendre...


— La meilleure maman du
monde ! cria Kristiane.


Elle portait ses vêtements
d’extérieur. Ses bottes étaient trempées. Elles émirent des claquements
mouillés au moment où elle traversa la pièce en courant et se jeta sur les
genoux de sa mère. Jack la suivit. Au beau milieu de la pièce, entre le salon
et la cuisine ouverte, l’animal s’arrêta et se secoua. Une fine bruine de boue
s’éleva autour de lui. Sable et gravillons cliquetèrent sur le parquet.


— Le meilleur chien du
monde, continua Kristiane. La meilleure Kristiane du monde. Et papa. Et Yngvar.
Et la maison. Et...


— Bonjour, tout le monde !
Je suis entré directement. Est-ce que son sac est prêt ?


Isak rit et caressa le chien qui
jappait et remuait la queue.


— J’ai fait du bateau,
expliqua-t-il, et je suis aussi mouillé que Kristiane. Sacré temps pour faire
de la voile ! Il fait un froid pas possible. Chouette vent. Mais la pluie
est arrivée. Belle saloperie. Viens, ma fille ! On va faire du kart,
aujourd’hui ! On va s’éclater !


Il traversa la pièce dans ses
chaussures sales. Ramassa le camion de pompiers, fit un grand sourire niais et
le fourra dans sa poche.


— Salut, maman ! Salut,
Yngvar !


La gamine suivit son père en
dansant. Yngvar et Inger Johanne les écoutèrent, sans rien dire, fourrager dans
la chambre de Kristiane. Yngvar posa la main sur la cuisse d’Inger Johanne
quand elle voulut aller les aider. Cinq minutes plus tard, ils entendirent l’Audi
TT d’Isak accélérer énergiquement dans Hauges vei.


— Je parie qu’il a oublié le
pyjama et la brosse à dents, grogna Inger Johanne, en essayant d’ignorer le
soupir résigné d’Yngvar quand il répondit :


— On peut acheter des
brosses à dents dans n’importe quelle station-service. Et elle pourra dormir
dans un T-shirt. Isak a pensé à Sulamit, c’est le plus important. Ne fais pas
tant...


Elle se leva brusquement et
partit vers la salle de bains.


Je suis ennuyeuse, pensa-t-elle
en voulant mettre le linge sale dans la machine. Je ne suis ni passionnante,
ni élégante. Je le sais. Je me sens responsable, et je suis rarement
impulsive. Je suis ennuyeuse.


Mais en tout cas, je ne
m’ennuie jamais.


*


L’homme assis dans un fauteuil,
une cible fixée à la poche de poitrine à l’aide d’une épingle de nourrice,
était une star impopulaire. Ses cheveux longs étaient rassemblés en
queue-de-cheval. Leur implantation formait une pointe diabolique sur son front.
La lourde saillie au-dessus des yeux lui donnait un aspect d’homme primitif.
Ses sourcils se rejoignaient ; un polychète gras lui rampait en travers du
visage. Son nez était sophistiqué, droit et fin. Ses lèvres pulpeuses. Un bouc
pointait de façon peu seyante juste sous sa bouche. Sa langue était tout juste
visible entre ses canines, dont il avait aiguisé les pointes. Les coins de sa
bouche pendaient en une moue inélégante. Un seau en zinc était accroché au-dessus
de sa tête, cloué au mur par le fond.


Håvard Stefansen était biathlète
professionnel. Jusque-là, son plus grand exploit en tant que senior avait été
de décrocher deux médailles d’argent en championnat du monde individuel. La
saison passée, il avait remporté trois victoires en coupe du monde. Etant donné
qu’il n’avait que vingt-quatre ans, il était l’un des plus grands espoirs
norvégiens en vue des J. O. de Turin de 2006.


Si seulement il pouvait se
dominer, l’avait publiquement mis en garde le directeur de l’équipe nationale
six semaines plus tôt seulement.


Au cours de ses deux saisons dans
l’équipe senior, Håvard Stefansen avait été renvoyé quatre fois de
rassemblements et de compétitions. C’était un vainqueur arrogant et un
exceptionnellement mauvais perdant. En général, il rejetait clairement la faute
sur les autres concurrents quand une course se passait mal. Ils se dopaient.
Ils trichaient. Il traitait avec mépris les étrangers et ses propres
coéquipiers. Håvard Stefansen était un rustre égocentrique, et personne
n’acceptait de partager une chambre avec lui. Ce qui semblait l’indifférer.


Le public ne l’appréciait pas non
plus, et il n’avait jamais eu de sponsor personnel. Le culte de soi et les
tatouages menaçants n’avaient pas leur place dans le sport qu’il avait choisi.
Pendant les courses, il était accueilli par des cris d’hostilité ou le silence,
et d’une certaine façon il semblait l’apprécier. Il allait toujours plus vite,
tirait mieux d’un mois sur l’autre et ne faisait rien pour améliorer son image dévoyée.


A présent, il était trop tard.


On était le mardi 2 mars au soir,
et la cible sur le cœur de l’homme avait été atteinte par un « vrai »
dix. Son regard était vitreux. Au moment où Yngvar Stubø se pencha sur le
cadavre, il lui sembla apercevoir de légers bleus sur les paupières, comme si
on les lui avait ouvertes de force.


— Il n’a pas été tué ici,
l’informa un agent de la police d’Oslo dont les cheveux d’un roux éclatant
pointaient tous azimuts sous la capuche. Ça paraît relativement clair. On l’a poignardé
dans le dos. Pendant qu’il dormait, on suppose. Aucune trace de lutte, mais le
lit est plein de sang. Les traces sont claires jusqu’ici. Les vêtements ont
l’air d’avoir été plus ou moins jetés sur lui. On pense qu’il a été tué dans
son sommeil, traîné jusqu’ici, habillé et placé dans ce fauteuil.


— Le trou ? bafouilla
Yngvar ; la tête lui tournait.


— C’est du plomb de chasse.
On lui a tiré dessus avec un fusil à air comprimé. C’est tout bonnement une
espèce de pas de tir couvert.


Il tendit un doigt vers le seau,
et la cible fixée devant l’ouverture.


— Mais seulement pour les
fusils à air comprimé, bien sûr. Les coups sont arrêtés dans le seau. L’arme ne
fait qu’un paf ! Ça explique pourquoi personne n’a rien entendu. Si ce
gars avait été en vie au moment où le coup a claqué, ça aurait sûrement fait
assez mal. Mais pas davantage. Ça, là, en revanche...


L’homme qui venait de se
présenter comme Erik Henriksen montra la main droite de Håvard Stefansen. Elle
gisait sur son entrecuisse, à moitié ouverte. L’index avait disparu. Il ne
restait qu’un moignon effiloché.


— Le doigt qui presse la gâchette,
expliqua Henriksen. Et regarde...


Il alla à l’autre extrémité du
couloir. Sa combinaison en papier crissa tandis qu’il se déplaçait. Un fusil à
air comprimé était fixé à l’aide de corde et de ruban adhésif à un chevalet. Le
canon tenait en équilibre sur un manche à balai posé en biais. Coincé dans la
détente d’un fusil braqué vers le cœur de Håvard Stefansen, il y avait l’index
de la victime. Il était bleuâtre, et l’ongle un rien trop long.


— Il faut que je sorte,
s’excusa Yngvar. Désolé. Je dois...


— Même si ceci nous regarde,
fit savoir Erik Henriksen, je me suis dit qu’il valait mieux que vous puissiez
voir ça, à Kripos. Ça rappelle de façon suspecte...


Un sportif, songea
désespérément Yngvar. C’est ça que nous attendions. Je n’ai rien pu faire.
Je ne pouvais pas surveiller toutes les vedettes du sport du pays. Je ne
pouvais pas tirer le signal d’alarme. On aurait déclenché la panique. Inger
Johanne croyait, pensait, sentait, mais nous ne savions rien de façon sûre. Qu’aurais-je
dû faire ? Que dois-je faire ?


— Comment le meurtrier
est-il entré ? réussit à demander Yngvar en décidant de tenir. Effraction ?
La fenêtre ?


— On est au quatrième, fit
remarquer Henriksen sur un ton où perçait l’agacement ; ce gars de Kripos
ne cadrait pas très bien avec la légende attachée à son nom. Mais regarde.


Même si l’appartement se trouvait
dans un quartier assez ancien, la porte paraissait neuve, munie d’une serrure
solide et moderne. Henriksen se servit d’un stylo pour indiquer les endroits.


— Un vieux truc, dans un
sens. On a introduit de petits morceaux de bois dans la serrure et ici... (Le
stylo passa sur le verrou.) Il est coincé. Des allumettes, vraisemblablement.


— Fichtre. Un mauvais coup,
trivial.


— Pour le moment, on suppose
que la porte était ouverte pendant que Håvard Stefansen était chez lui et ne
dormait pas encore. Quelqu’un a saccagé la serrure. L’appartement est assez
grand pour que ce soit possible de faire ce que l’on a à faire dehors pendant
qu’il mange, par exemple. Puisque c’est le dernier étage, le risque est moindre
d’être pris en flagrant délit.


Il fourra le stylo dans la poche
de poitrine de sa combinaison blanche.


— On ne sait pas bien si
Håvard Stefansen a essayé de verrouiller avant d’aller se coucher. Un fort en
gueule comme lui, dans un appartement plein d’armes, n’est peut-être pas trop
parano. Mais, s’il a essayé, ça a dû être difficile.


Il s’enhardit, songea
Yngvar, qui ferma les yeux en sentant marteler une céphalée. Il ose sans
cesse plus de choses. Il lui en faut davantage. Comme l’alpiniste, qui doit
aller toujours plus haut, escalader des pentes plus abruptes, vivre plus
dangereusement. Il approche. Cette victime était son maître. Il le savait, et
il a pris ses précautions. Il a tué Håvard Stefansen dans son sommeil. Une
simple attaque par-derrière. Sans symbolique, sans finesse. Ça n’a aucune
importance pour lui ; c’est nous qui devons saisir le message. Le
monde environnant. Pas le défunt. C’est nous qui devons être choqués par ce
tableau ; le sportif qui vise soigneusement son propre cœur endurci. C’est
nous qu’il désire provoquer. Nous. Moi ?


— Est-ce que ce mec dort
avec une queue-de-cheval ? s’enquit Yngvar, pour parler.


— Ça a de la gueule !
(L’agent de police Henriksen haussa les épaules.) Si ça se trouve, le meurtrier
lui a mis l’élastique. Pour le faire... être lui-même, en quelque sorte.
Renforcer l’illusion. Et c’est réussi, pour dire les choses comme ça. Bor...


Il arrêta son juron à temps.
Peut-être par déférence pour le mort. Un collègue passa la tête depuis la cage
d’escalier.


— Hé ! chuchota-t-il.
Erik ! La bonne femme est là. Celle qui nous a avertis. Celle qui a trouvé
le corps.


Erik Henriksen hocha la tête et
leva une main pour signifier qu’il arrivait sous peu.


— Tu en as assez vu ?
voulut-il savoir.


— Plus qu’assez, répondit
Yngvar avant de quitter l’appartement derrière lui.


Une femme attendait sur le
palier. Elle était grande et forte. Ses cheveux bruns tombaient en grosses boucles
désordonnées. Sa peau avait un reflet pouvant évoquer beaucoup de temps passé à
l’extérieur. Son âge était difficile à déterminer. Elle portait un jeans et un
grand pull vert. La lumière du plafonnier était renvoyée par ses petites
lunettes, il était donc difficile de voir ses yeux. Yngvar avait l’impression
de reconnaître le personnage.


— Voici Wencke Bencke,
annonça le policier qui venait de les prévenir. Elle habite à l’étage d’en
dessous. Elle montait au grenier pour y déposer quelques valises. La porte
était ouverte, alors elle...


— J’ai sonné,
l’interrompit-elle. Voyant que personne ne répondait, je me suis permis de
jeter un coup d’œil à l’intérieur. Je suppose que vous savez à présent ce que
j’ai vu. J’ai immédiatement appelé la police.


— Wencke Bencke, répéta Erik
Henriksen en ôtant sa capuche ridicule. L’auteur de romans policiers Wencke
Bencke ?


Elle fit un sourire insondable,
et hocha la tête.


Pas à Henriksen, qui venait de
poser la question. Ce sourire n’était pas non plus destiné au policier en
uniforme, qui paraissait sur le point de dégainer papier et stylo pour demander
un autographe.


C’était Yngvar qu’elle regardait.
C’est vers lui qu’elle se tourna quand elle tendit la main :


— Yngvar Stubø, n’est-ce pas ?
Ravie de pouvoir enfin vous rencontrer.


La poignée de main qu’elle lui
donna était ferme, presque dure. Sa main était grande et large. Sa peau
exceptionnellement chaude. Il la lâcha rapidement, comme s’il s’était brûlé.







– seize –


Le tueur de célébrités était
devenu un monstre.


Certes, la presse s’était un peu
calmée après que la police avait découvert que le meurtrier de Fiona Helle
était un patient d’un hôpital psychiatrique, avec un mobile que tout le monde
pouvait comprendre. Pendant une courte période, il avait semblé que les journalistes
aussi pensaient que l’on soit face à une contamination. On ne parlait peut-être
pas d’un tueur en série, reconnaissaient les commentateurs, mais plutôt d’une
effrayante juxtaposition de meurtres horribles, isolés. Quand Rudolf Fjord
choisit de se suicider, les médias furent étonnamment discrets, presque sobres
dans leur couverture de ce décès tragique.


Au moment où l’on retrouva Håvard
Stefansen assassiné et installé comme une cible dans son petit pas de tir
intérieur, la Norvège perdit de nouveau les pédales.


Les psychologues firent leur
retour dans l’arène, suivis de détectives privés et de sommités des polices
étrangères, de chercheurs et d’analystes en criminalité. Les experts
dessinaient et expliquaient, de colonnes de journaux en émissions de télé. En
vingt-quatre heures, le tueur en série était de nouveau dans la conscience de
tout un chacun. C’était un monstre. Un psychopathe insensible. En l’espace de
quelques jours, le tueur de célébrités prit la carrure d’un personnage
mythique, aux caractéristiques dont on ne trouvait l’équivalent qu’en allant le
chercher dans la littérature obscure et gothique.


La famille royale partit à
l’étranger, sans que le Palais puisse donner d’information précise sur la date
de son retour. Les rumeurs disaient que la surveillance du Storting avait été
doublée, même si le chef de la sécurité, strict et grave, se refusait à tout
commentaire. Des premières théâtrales étaient annulées. Des dates de concerts
de même. Un mariage, dont on avait beaucoup parlé, entre deux personnalités,
une de la politique et l’autre de la vie économique, fut annulé trois jours
avant la cérémonie et reporté à l’automne, fit savoir le fiancé laconique,
avant de préciser que l’amour fleurissait toujours.


Des gens normaux, la grande
majorité, qui n’avaient jamais eu leur nom dans le journal ni leur visage dans
un magazine en quadrichromie, jetaient leurs billets de cinéma à la corbeille à
papier et décidaient de ne pas descendre en ville le week-end suivant, tout
compte fait. Une ambiance de choc et de curiosité, d’angoisse et de tension, de
malin plaisir et de trouble non feint poussait les gens à se cantonner parmi
les leurs.


C’était le plus sûr.


Inger Johanne Vik et Yngvar Stubø
étaient également à la maison. On était le jeudi 4 mars, il était près de huit
heures et demie. Ragnhild dormait. La télévision était allumée. Le son était
faible ; aucun d’entre eux ne la regardait.


Ils avaient à peine échangé un
mot en deux jours. Ils portaient tous deux une peur trop grande pour être
partagée avec l’autre. L’assassin avait choisi le sportif, cette fois. Il ne
restait qu’une affaire du cours de Warren sur la Proportional retribution,
et Inger Johanne et Yngvar se tournaient l’un vers l’autre avec une amabilité
figée et affectée. La vie dans cette maison jumelée de Tåsen était bien
remplie. L’angoisse pouvait se dissimuler dans le quotidien.


Pour un temps, en tous les cas.


Yngvar montait des étagères dans
la salle de bains. Cela faisait six mois qu’elles étaient dans le cagibi. Inger
Johanne s’attendait à entendre crier Ragnhild d’une seconde à l’autre ; le
martèlement pouvait réveiller les morts. Mais elle n’avait pas la force d’aller
lui parler. Elle feuilletait un livre sur le canapé. Il était impossible de
lire.


— « RedaksjonEN[46] » sera prolongée d’une heure,
ce soir, annonça le speaker à peine audible.


Inger Johanne attrapa la
télécommande. La voix s’intensifia. Le générique défila.


Le présentateur était vêtu de
noir, comme pour se rendre à un enterrement. Il ne souriait pas, ainsi qu’il le
faisait généralement au début des émissions. Inger Johanne ne se souvenait pas
d’avoir déjà vu ce présentateur chevronné porter la cravate.


La directrice de la police aussi
s’était habillée pour l’occasion. L’uniforme pendait mollement ; cette
femme déjà si mince était devenue maigre au cours de ces dernières semaines.
Elle était assise tendue et bien droite sur sa chaise, comme à l’affût. Pour
une fois, elle avait du mal à répondre clairement aux questions posées.


— Yngvar ! Tu devrais
venir.


Coups enfiévrés dans la salle de
bains.


— Yngvar !


Elle alla le chercher. Il était à
quatre pattes, et essayait de séparer deux étagères à coups de marteau.


— Foutue merde !
grogna-t-il, les dents serrées. Les instructions sont parfaitement délirantes.


— Il y a une édition
spéciale sur ton affaire.


— Ce n’est pas mon
affaire. Je n’en suis pas le possesseur.


— Ne dis pas de bêtises.
Allez, viens. Viens voir. Ces étagères ne se sauveront pas.


Il posa le marteau.


— Regarde, bougonna-t-il,
déconfit, en indiquant le sol. J’ai cassé une tomette. Désolé. Je ne pensais
pas que...


— Viens, répéta-t-elle
simplement en retournant au salon.


— ... Et nous avons
évidemment plein de pistes dans cette affaire, déclara la directrice de la
police à la télévision. Ou ces affaires, je dirais plutôt. Elles ne sont pas
encore sans ambiguïté. Il faudra du temps pour trier tout ça. On parle d’un
ensemble d’affaires très important.


— Des pistes, murmura
Yngvar, arrivé derrière Inger Johanne, et qui s’était laissé tomber sur l’autre
canapé. Montre-les-moi, alors. Montre-moi ces pistes !


Il s’essuya le visage avec un pan
de sa chemise et attrapa une boîte de bière tiède sur la table basse.


— Comprenez-vous...,
commença le présentateur en se penchant en avant et en faisant un large geste
des bras, que les gens sont angoissés ? Terrifiés ? Après quatre
meurtres horribles ? Alors que l’enquête semble complètement au point
mort ?


— Permettez-moi de
rectifier, répondit la directrice de la police en toussotant contre un poing
serré. Nous parlons de trois affaires. Trois. Le meurtre de Fiona Helle, selon
la police et le ministère public, est élucidé. Il reste encore une partie de
l’enquête, ici aussi, mais la question de la mise en examen sera réglée au
cours de...


— Trois affaires,
l’interrompit le présentateur. Très bien. Qu’avez-vous les concernant, alors ?


— Je vous demande de bien
vouloir comprendre que je ne peux pas donner de détails sur les enquêtes en cours.
La seule chose que je puisse dire ce soir, c’est que nous employons de gros
moyens...


— Comprendre, la coupa le
présentateur. Vous demandez de comprendre que vous soyez les mains vides ?
Que les gens doivent se barricader chez eux et...


— Il a peur, constata Yngvar
en buvant la dernière gorgée de bière éventée. Il ne se met jamais en pétard.
Ce n’est pas davantage son style d’appâter et de tromper ? De sourire et
de laisser les gens se ridiculiser tout seuls ?


Inger Johanne répondit en montant
le son encore plus fort.


— Il est mort de trouille,
murmura Yngvar. Lui et quelques autres milliers de Norvégiens qui vivent dans
cette boîte.


Il désigna le poste de télévision
avec sa boîte vide.


— Chut.


— Viens là, invita-t-il.


— Quoi ?


— Tu ne veux pas venir ?
Assieds-toi près de moi.


— Je...


— S’il te plaît.


La directrice de la police put
enfin s’échapper. Pendant qu’ils faisaient tourner les personnes interviewées
sur le plateau, ils essayèrent de diffuser un reportage sur l’immeuble dans
lequel Håvard Stefansen avait été retrouvé tué et mutilé deux jours plus tôt.
La bande vidéo se coinça. Le travelling depuis la porte cochère jusqu’à une
fenêtre du quatrième étage se figea, et devint un plan fixe, flou, d’une femme
regardant d’un air offusqué entre ses rideaux, au deuxième. Le son grésilla. Il
y eut des sifflements. Le présentateur fit subitement sa réapparition sur l’écran.


— Nous sommes désolés pour
ces problèmes techniques, toussota-t-il. Alors je crois que nous allons...


— Nous serons toujours un
couple d’amoureux, murmura Yngvar en humant les cheveux d’Inger Johanne ;
elle s’était blottie à côté de lui et avait tiré le plaid sur eux deux.


— Peut-être, répondit-elle
en passant lentement un doigt sur l’avant-bras d’Yngvar. Si tu me promets de ne
plus jamais t’attaquer à des activités manuelles.


— Bienvenue dans nos
studios, Wencke Bencke.


— Quoi ? s’exclama
Yngvar.


— Chut !


— Merci, répondit Wencke
Bencke sans sourire.


— Vous êtes l’auteur de pas
moins de dix-sept romans policiers, commença le présentateur. Tous traitent de
meurtres en série. Vous êtes considérée comme une experte en la matière, et
êtes unanimement reconnue pour vos travaux préparatoires et vos researches
de grande ampleur. Dans la police également, avons-nous constaté aujourd’hui.
Juriste de formation, n’est-ce pas ?


— C’est exact,
confirma-t-elle, toujours avec gravité. Mais il ne reste pas grand-chose de la
juriste en moi, à présent. J’écris des romans depuis 1985.


— Et nous sommes
particulièrement contents de vous avoir avec nous ce soir, puisque cela fait
douze ans que vous n’aviez pas donné d’interview ici, au pays. Ce sont bien sûr
des circonstances tragiques qui vous ont contrainte à revenir. Mais il doit
malgré tout être permis de poser quelques questions moins sérieuses, en
introduction : combien de personnes est- ce que vous avez
supprimées à travers toutes ces années ?


Il se pencha vers elle, plein
d’expectative, comme dans l’attente d’être mis au parfum d’un grand secret.


— Je ne sais plus trop,
répondit-elle avec un sourire ; ses dents étaient exceptionnellement
blanches et régulières pour une femme qui devait avoir dans les quarante-cinq
ans. J’ai perdu le compte. Mais, en définitive, la qualité prime sur la
quantité, dans mon domaine aussi. Je me concentre sur les finesses, pas sur le
nombre. C’est dans un style original que je trouve mon... plaisir, peut-on
dire.


Elle balaya la frange de son
front. Celle-ci retomba immédiatement.


Inger Johanne se libéra des bras
d’Yngvar ; il était sur le point de l’étrangler. Il venait de s’emparer de
Dagbladet, sur la table basse, regarda quelque chose avant de lâcher le
journal par terre. Elle se tortilla pour lui faire plus ou moins face.


— Qu’est-ce qu’il y a ?
voulut-elle savoir.


— ... Vous avez donc
trouvé la dernière victime, entendit-on à la télé,... votre voisin de
palier. De votre position d’experte incontestée dans ce domaine, que peut-il y
avoir derrière...


— Qu’y a-t-il, chéri ?


— ... un désir d’être vu
comme autre chose que...


— Yngvar !


Sa peau était moite. Grisâtre.


— Yngvar ! cria-t-elle
en basculant du canapé. Qu’est-ce qui t’arrive ?


— ... Souvenirs
d’affaires à d’autres endroits que sur notre continent. Non seulement aux
Etats-Unis, mais aussi en Angleterre, et surtout en Allemagne, nous
connaissons...


Inger Johanne leva la main.
Frappa. Le claquement de la main à plat contre sa joue le fit enfin lever les
yeux.


— C’est elle, déclara-t-il.


— ... Etre prudent pour
tirer des conclusions allant dans le sens de...


— Qu’est-ce qui t’arrive ?
cria Inger Johanne. J’ai cru que tu avais fait un accident vasculaire cérébral !
Je t’ai dit mille fois de maigrir, de ne plus toucher au sucre et...


— C’est elle, répéta-t-il.
Elle, là.


— ... Sachant que j’étais
à l’étranger ces derniers mois, et que je n’ai suivi cette affaire que sur
Internet et par quelques journaux, je dirais que...


— Tu as perdu la boule ?
Tu as grillé absolument tous tes plombs ? Pourquoi...


Il avait toujours le doigt tendu
vers l’écran de télévision. La couleur revenait sur son visage. Sa respiration
se calmait. Inger Johanne se tourna lentement vers le poste.


Wencke Bencke portait des
lunettes sans monture. La forte lumière du studio se reflétait dedans et
rendait difficile de voir ses yeux. Sa tenue était un rien trop petite, comme
si elle l’avait achetée dans l’espoir de perdre du poids. Une étroite broche
était épinglée au revers de sa veste. Une fine chaîne en or scintillait autour
de son cou ; elle avait l’air assez bronzée pour la saison.


— Je vois ça avec une
certaine tristesse, répondit- elle à une question qu’Inger Johanne n’avait pas
entendue. Quand la police n’a toujours pas l’air d’avoir la moindre idée de ce
dont il s’agit, je crois que cette affaire a très, très peu de chances d’être
résolue.


— Vous le pensez vraiment ?
demanda le présentateur avec un geste de la main incitant à une réponse plus
détaillée.


— Je ne comprends pas,
commença Inger Johanne, à nouveau tournée vers Yngvar et essayant de capter son
attention.


— S’il te plaît,
supplia-t-il. Laisse-moi écouter ce qu’elle dit !


— Nous allons bientôt devoir
conclure cette partie de l’émission, annonça le présentateur. Permettez-moi de
vous demander, en conclusion, sur la base des événements affreux de ces
dernières semaines : vous ne vous lassez jamais d’écrire des histoires et
de créer du divertissement à partir de crimes et de meurtres ?


Wencke Bencke rajusta ses
lunettes. Son nez était trop petit pour son visage large, et les lunettes
menaçaient constamment de glisser.


— Si, reconnut-elle. Je me
lasse. Beaucoup, parfois. Mais écrire des romans policiers, c’est la seule
chose que je sache faire. Je commence à me faire vieille, et...


Elle leva un index courtaud et
jeta un coup d’œil à la caméra. Ses yeux devinrent tout à coup bien nets. Ils
étaient bruns, et brillèrent dans un sourire qui divisa ses joues en profondes
fossettes.


— ... la rémunération
horaire donne le vertige, bien sûr. Ça aide.


— Alors nous remercions...


Clic.


Inger Johanne reposa la
télécommande.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?
murmura-t-elle. Tu m’as fait une peur affreuse, Yngvar. J’ai cru que tu passais
l’arme à gauche.


— C’est Wencke Bencke qui a
tué Vibeke Heiner- back, répondit-il en écrasant la boîte de bière entre ses
mains. Elle a envoyé Vegard Krogh ad patres. Elle a aussi assassiné son
voisin. Håvard Stefansen. C’est elle, la tueuse de célébrités. Il faut qu’il en
soit ainsi.


Inger Johanne s’assit lentement
sur la table basse. La maison était silencieuse. On n’entendait pas un bruit
au-dehors. Les voisins du dessous étaient partis. Inger Johanne et Yngvar
étaient seuls, et une lumière s’étei- gnit dans la maison d’en face.


Des pleurs résonnèrent soudain
dans la chambre d’enfants ; un cri déchirant, douloureux, poussé par un
nourrisson de six semaines.


*


Wencke Bencke passa lentement les
portes tournantes des locaux de la NRK. Le soir de mars était frais. Il
soufflait un vent froid. En regardant vers le ciel, elle vit Vénus étinceler
dans une tache d’un bleu profond entre des nuages sombres à la dérive. Elle
sourit aux journalistes et laissa les photographes prendre davantage de photos,
avant de monter dans le taxi et de donner une adresse au chauffeur.


Tout était différent, à présent.
Plus différent qu’elle aurait jamais pu l’espérer. Elle l’avait déjà remarqué
vendredi dernier, à son arrivée à Gardermoen, en remerciant avec un large
sourire l’hôtesse de l’air pour le voyage. Les trajets qu’elle effectuait
auparavant d’un pas lourd et le dos voûté, elle les parcourait à présent le dos
bien droit. Elle flânait dans les couloirs sans fin, un sac tax-free se
balançant au bout d’un bras. Elle levait les yeux. Remarquait des détails dans
ce beau bâtiment ; les énormes poutres maîtresses en lamellé-collé et le
jeu de couleurs dans l’œuvre d’art près de l’escalier descendant au hall des
arrivées. Elle attendit patiemment sa valise et papota avec un enfant roux qui
ramassa avec curiosité son PC. Elle sourit au père du gamin et rectifia les
revers du nouveau manteau Armani acheté aux Galeries Lafayette de Nice, qui lui
donnait une image aussi nouvelle que la sensation qu’elle avait d’elle.


Elle était forte.


Et merveilleusement sûre d’elle.


Bien des années plus tôt, quand
elle avait remis son premier manuscrit et découvert que c’était cela qu’elle
allait faire, elle avait pris une décision. Elle allait devenir une experte en
crime. Spécialiste du meurtre. Les critiques littéraires étaient une race
douteuse. La dialectique des médias était prévisible et épouvantable ; ils
vous construisaient avant de vous démolir. Le rédacteur de sa maison d’édition
l’avait prévenue, à l’époque.


L’avait regardée de ses yeux indiciblement tristes, comme si
Wencke Bencke, en entamant une carrière d’auteur de romans policiers, posait le
pied dans un purgatoire éternel. Et elle s’était décidée, à ce moment- là.


Elle ne lirait jamais une
critique.


Elle ne commettrait jamais,
jamais, d’erreurs.


Elle élaborerait des coups
parfaits. Jamais elle ne se tromperait dans l’évaluation de l’effet d’une arme.
Elle voulait tout savoir de l’anatomie humaine, de l’usage des armes blanches
et des coups, des blessures par balle et de l’empoisonnement. Des enquêtes.
Connaître la chimie, la biologie et la psychologie. Elle acquerrait des
connaissances sur tout le circuit de l’industrie criminelle, des plus
puissantes organisations jusqu’aux junkies pathétiques recroquevillés au bas de
la hiérarchie, la main tendue : Tu n’aurais pas un peu de monnaie ?


Elle ne parvint pas à tenir la
première promesse.


Elle lisait les critiques sitôt
celles-ci imprimées.


Mais personne ne dirait :
Wencke Bencke ne sait pas de quoi elle parle.


Et personne ne le disait.


Depuis 1985, elle avait lu et
étudié. Effectué des recherches sur le terrain. Voyagé. Observé, examiné. Petit
à petit, elle avait compris que la théorie ne remplacerait jamais la pratique.
Elle devait être concrète. Son univers de fiction s’éloignait trop du concret.
La vie réelle était pleine de détails et d’événements imprévisibles. Depuis sa
table de travail, il était difficile d’imaginer la foule de choses en apparence
insignifiantes, de faits triviaux pouvant malgré tout se révéler d’une
importance déterminante dans une affaire de meurtre.


Elle avait commencé à rassembler
des données sur des personnes existantes.


Les archives virent le jour en
1995. Dans le livre en préparation, elle avait besoin d’un directeur
d’orphelinat et d’un policier à la réputation douteuse. Elle fut choquée de
constater à quel point ils étaient aisés à trouver. C’était ennuyeux de surveiller
les gens, bien sûr ; des heures d’attente et d’observations dépourvues
d’intérêt. Ses notes étaient sèches, vides de passion.


Mais il devenait plus facile
d’écrire.


Les critiques étaient positives.
Son huitième livre fut accueilli avec un certain enthousiasme, comme l’avait
été son premier. Certains chroniqueurs mirent en valeur le fait que Wencke
Bencke paraissait plus rafraîchissante que depuis longtemps, presque
renouvelée.


Ils se trompaient.


Elle s’ennuyait plus que jamais.
Elle vivait à côté du monde. Elle compilait des données et des chiffres
relatifs à la vie d’autres personnes, sans jamais y prendre part, et ses
archives grossissaient. Elle se procura une armoire en acier, un meuble
ignifugé qu’elle fit installer dans la chambre.


Il lui arrivait de lire le
contenu d’un dossier, en pleine nuit, dans son lit. C’était souvent agaçant.
Les gens menaient des existences si semblables... Faites de travail et de
gosses, d’infidélités et de beuveries. De projets de rénovation et de divorces,
de difficultés économiques et de ventes de charité au bénéfice de l’équipe de
football. Que les sujets soient des personnalités politiques ou des dentistes,
riches ou prestataires sociaux, hommes ou femmes, tous se ressemblaient à en
pleurer.


Je suis unique, songea-t-elle
en se renversant sur la confortable banquette du taxi. Et, à présent, ils me
voient. Enfin, on me voit, comme celle que je suis. Une experte hors du commun.
Pas quelqu’un qui soumet sa copie à une risée grincheuse à chaque
rentrée littéraire. Je peux. Je sais. Et j’accomplis.


Il m’a vue. Et il a eu peur.
Je l’ai senti ; il a arraché sa main, et a baissé les yeux. Ils me voient,
à présent, mais pas tels que moi, je les vois. Pas telle que je la vois. Son
dossier est épais. Son dossier est le plus gros que j’aie. Cela fait longtemps
que je la suis, et je la connais.


Ils me voient, à présent, et
ils ne peuvent rien faire.


*


— Regarde.


Yngvar lui montrait Dagbladet,
ouvert en page cinq. Il était toujours pâle, mais il n’avait plus cet air
malade qui avait tant inquiété Inger Johanne.


— Wencke Bencke, constata
Inger Johanne en faisant les cent pas dans la pièce avec Ragnhild contre
l’épaule. Et alors ?


— Regarde sa broche. Sur le
revers de sa veste.


Elle lui donna
précautionneusement l’enfant, prit le journal et fit quelques pas vers le
lampadaire.


— Tout concorde,
expliqua-t-il en berçant Ragnhild. Beaucoup trop de choses collent dans le
profil que tu avais fait. En vérité, Wencke Bencke est spécialisée dans le
crime. Une auteur de romans policiers mondialement reconnue ! Très
au-dessus de la plupart dans la catégorie des tueurs en série. Bizarre et
pète-sec, à en croire les portraits qui ont été faits, si ce n’est qu’elle ne
parle pas aux journalistes norvégiens. Pas jusqu’à ces derniers temps, en tout
cas. Il a dû arriver quelque chose. Elle a longtemps été quelqu’un de
solitaire. Exactement ce que tu disais. Ce que décrivait ton profil. (Ragnhild
battit des paupières. Il lui passa une main sur le front.) Regarde sa broche.


La photo de Dagbladet
n’était pas d’une grande qualité. Wencke Bencke parlait ; la bouche
ouverte et les yeux ronds comme des billes derrière ses lunettes, qui tenaient
tout juste en équilibre sur son nez retroussé. Mais les contours étaient bien
nets. La broche se distinguait bien sur le revers gauche.


— Elle savait qui j’étais,
reprit-il, presque pour lui- même. C’était moi qui l’intéressais.


— C’est plus grave que tu ne
le penses.


— Plus grave...


— Oui.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


Sans répondre, elle alla dans la
chambre. Il l’entendit chercher dans les tiroirs de la grande commode. Une
porte de placard claqua. Encore des pas. Vers le cagibi, supposa-t-il.


— Regarde ça.


Elle avait trouvé ce qu’elle
cherchait. Elle lui reprit Ragnhild et la déposa sur le dos sous un baby-gym,
sur le sol. L’enfant gargouilla et agita maladroitement les mains en direction
des objets multicolores. Inger Johanne lui tendit le classeur qu’elle avait
trouvé. Il était blanc, et sa couverture ornée d’un grand insigne circulaire.


— Le logo du FBI,
reconnut-il en fronçant les sourcils. Je connais. J’ai une plaque dans mon
bureau. C’est bien ce que je dis, c’est pour ça que je...


Elle montra la photo de Dagbladet.


— Oui. Mais c’est plus grave
que tu ne le penses, donc.


Elle s’assit à côté de lui, tout
au bout du canapé.


— Les Américains adorent
leurs symboles, expliqua-t-elle en rajustant ses lunettes. Leur drapeau. Pledge
of Allegiance. Les monuments. Rien n’est dû au hasard. Ce bleu... (Elle
pointa un doigt vers le fond sombre sous l’emblème.)... symbolise la justice,
tout comme la balance en haut du blason, au milieu. Le cercle contient treize
étoiles, les treize États américains d’origine. Les bandes rouges et blanches,
ici, sont celles du drapeau. Le rouge, c’est la force et le courage. Le blanc,
c’est la pureté, la lumière, la vérité et la paix.


— Ils trouvent à l’évidence que le courage et la force
priment sur la vérité et la paix, observa Yngvar. Puisqu’il y a davantage de
bandes rouges que de blanches, je veux dire.


Inger Johanne n’eut pas l’énergie de sourire.


— C’est la même chose avec la Star Spangled Banner,
poursuivit-elle. Une bande rouge en plus. Le bord ébréché de l’emblème
symbolise les grands défis auxquels fait face le FBI, et le pouvoir de
l’organisation.


Ragnhild battait des bras et des jambes, donnait des coups
de pied. Les silhouettes de bois s’entrechoquaient. Yngvar se gratta le menton.


— Impressionnant, murmura-t-il. Mais je ne vois pas
très bien où tu veux en venir.


— Tu vois ces deux branches ?


Elle fit glisser son ongle sur les feuilles entourant le
blason intérieur, rouge et blanc.


— Du laurier. A la loupe, tu pourrais compter
exactement 46 feuilles. Autant qu’il y avait d’États aux États-Unis en 1908,
quand le FBI a été fondé.


— Je suis toujours impressionné. Mais...


— Alors regarde ça. (Elle leva vers la lumière la page
de journal représentant Wencke Bencke.) Sa broche. Les branches de laurier. Tu
le vois ?


— Ce n’est pas du laurier.


Il plissa les yeux.


— Non, approuva-t-elle.


— Ce sont... des plumes ?


— Oui.


— Des plumes à la place de feuilles de laurier ?
Pourquoi ?


— Ce sont des plumes d’aigle, précisa-t-elle.


— Des plumes d’aigle...


— Qui utilise des plumes
d’aigle ?


— Les Indiens.


— Les chefs.


— Les chefs, répéta-t-il
d’une voix de robot, sans comprendre.


Inger Johanne repartit à travers la
pièce. Elle souleva prudemment Ragnhild et la posa contre son épaule. Elle
sentit le parfum du savon et l’odeur d’excréments. Une tache brune se répandait
sur la jambe de pantalon du bébé. Elle le serra contre elle.


— The Chief, lâcha-t-elle.
Warren Scifford. Un groupe d’étudiants a fait faire ce badge. Cent exemplaires.
Ça a fait un schproum pas possible au moment où la chose s’est sue. On ne
trafique pas l’héraldique du FBI. Au fur et à mesure, ces broches ont fini par
prendre pas mal de valeur. Les gens les portaient à l’intérieur de leurs revers
de veste. Comme un signe d’appartenance au cercle. Être l’un des disciples de
Warren. Il... il adorait ça, bien entendu. Il ne voulait rien en savoir,
mais... il adorait ça.


— Alors ça veut dire que...


— Ça veut dire que Wencke
Bencke a entendu parler de Warren, d’une façon ou d’une autre. Ou bien elle l’a
rencontré, ou bien elle l’a entendu, ou bien elle a discuté avec quelqu’un qui
le connaît.


— Ce qui signifie alors...


— Qu’elle désire que nous la
voyions, conclut Inger Johanne.


— Quoi ?


— Elle nous invite. Nous
défie. Elle apparaît à la télé, après douze années de silence. Elle se laisse
photographier. Elle parle. Elle tue son voisin, avant d’appeler la police. Elle
ne veut pas se cacher. Elle s’est cachée pendant de nombreuses années, en
trouvant cela insupportable. Elle veut être sous les projecteurs, pas les fuir.
Et elle porte cette broche, dans l’espoir d’être vue. Par nous. Dans l’espoir
qu’on comprendra. Elle joue avec nous.


— Nous ? Nous deux ?


Inger Johanne ne répondit pas.
Elle grimaça en sentant l’odeur de plus en plus forte, et partit vers la salle
de bains. Il suivit.


— Que veux-tu dire ?
demanda-t-il à mi-voix.


Elle ne voulait toujours pas
répondre. Elle laissa l’eau couler et se pencha pour attraper un gant de
toilette, en gardant une main sur le ventre de Ragnhild, qu’elle avait posée
sur la table à langer. Les excréments étaient verts et liquides, et Yngvar leva
une main à son nez.


— Il n’y a pas un livre qui
a disparu ? voulut-elle savoir.


— Un livre ?


— Ne te pince pas le nez,
Yngvar. C’est ton enfant, ça.


Elle laissa l’eau couler sur le
croupion de Ragnhild, et poursuivit :


— Chez Trond Arnesen. Il
avait perdu un livre. Et une montre. La montre est réapparue. Mais le livre ?
Passe-moi la pommade.


Il fouilla dans le panier près du
lavabo.


— Il y avait un livre,
répondit-il lentement avant de s’arrêter, un tube de pommade à l’oxyde de zinc
dans une main et une couche propre dans l’autre. C’est exact. Cette histoire de
montre m’a un peu tracassé, un temps. J’ai complètement oublié le livre. Et
surtout quand Trond a retrouvé cette fichue montre. Le livre ne paraissait pas
avoir la moindre importance. C’était un roman policier, je crois, un livre que
Trond prétendait avoir laissé sur sa table de chevet, mais...


— Wencke Bencke, le
coupa-t-elle. Le dernier roman de Bencke.


Ses mains furent
exceptionnellement rapides, presque brusques, au moment où elle glissa la
couche sous la gosse et la scotcha.


— C’était son premier
meurtre, enchaîna-t-elle très vite. Elle a été prudente. Vibeke Heinerback
habitait dans un coin désert, et elle était seule ce soir-là. Ce que tous ceux
qui visitaient sa page personnelle savaient. Un meurtre peu dangereux. Presque
sans risque, à condition de savoir ce que l’on faisait. Wencke Bencke sait ce
qu’elle fait. Alors elle a emporté le livre. C’était une signature, Yngvar,
mais personne ne l’a vue. Personne n’a compris ce que cela signifiait. Et la
fois suivante...


Le body du bébé était
récalcitrant. Inger Johanne ne parvenait pas à passer le bras droit dans la
manche, et Ragnhild se mit à crier.


— Laisse-moi t’aider, se
proposa Yngvar en prenant le relais.


Inger Johanne s’assit sur le
couvercle des toilettes, les coudes sur les genoux et le visage dans les mains.


— La fois suivante, elle est
allée plus loin. Elle s’est approchée davantage.


On aurait dit qu’Inger Johanne
avait peur de son propre raisonnement. Sa voix était basse, et elle parlait
plus lentement. Elle se redressa et se mordit un pouce. Yngvar enfila un pyjama
propre à Ragnhild, qui babilla avec satisfaction lorsqu’il la posa à plat
ventre sur son avant-bras et la serra contre lui.


— La deuxième fois, continua
Inger Johanne sans paraître devoir se lever, la deuxième fois, elle a choisi
Vegard Krogh. Qu’elle méprisait. Contre qui elle était furieuse, probablement.
Cela faisait des années qu’il se moquait d’elle. Qu’il tournait en dérision
tout ce qu’elle faisait. Wencke Bencke savait que... (Elle se frappa le
front.)... que la campagne comique de Vegard Krogh, gémit-elle, serait
un index, ne serait-ce que minuscule, pointé vers elle. Pas flagrant.
Absolument pas. Il avait beaucoup d’ennemis. Mais néanmoins...


Elle se leva enfin. Un sourire
furtif passa sur son visage quand elle embrassa la tête de l’enfant.


— Elle a franchi le pas pour
de bon. Elle a tué son voisin et a appelé la police. A été impliquée dans
l’enquête. Elle est sous les feux de la rampe, Yngvar. Elle est en pleine
lumière. Au centre du faisceau d’un projecteur, et elle en jouit. Elle nous
fait un pied de nez, elle sait qu’elle a gagné.


— Gagné ? Elle n’a pas
gagné, enfin ! Maintenant, on sait ce que...


Elle posa un index sur sa bouche
pour lui faire signe de se taire. Puis passa délicatement une main sur la nuque
de Ragnhild.


— Elle dort,
chuchota-t-elle. Va la coucher, s’il te plaît.


Elle retourna au salon, prit une
bouteille de vin dans le placard d’angle et l’ouvrit. Elle sortit le plus beau
verre qu’elle possédait, un verre en cristal venant de la résidence secondaire
de ses grands-parents. Bien des années auparavant, elle en avait eu quatre ;
de grands verres finement gravés et au bord doré à l’or fin. Trois avaient été
brisés. Celui-là n’avait jamais été utilisé. Environ une fois par mois, elle le
sortait, en ôtait la poussière, observait le motif à la lumière du plafonnier.
Il lui rappelait de longs étés et des bains de mer, son grand-père maternel sur
la terrasse devant un verre de vin blanc doux, le nez rougi par le soleil et le
bonheur, des miettes de gâteau aux amandes dans la barbe. Il la laissait
souvent y goûter. Elle trempait les lèvres en faisant la grimace, et
recrachait. Alors il riait, systématiquement, et lui donnait une limonade à la
place, bien qu’on ne fût pas samedi.


Elle se servit, et fit tourner le
vin.


— Qu’entends-tu par-là, « elle
a gagné » ?


— Elle dort ?


Il hocha la tête, et tiqua en
voyant quel verre elle avait choisi. Il alla en chercher un autre dans la
cuisine et se servit.


— Qu’entends-tu par-là ?
répéta-t-il. Maintenant, on sait que c’est elle. On sait où on va. D’une façon
ou d’une autre...


— Tu n’y arriveras pas,
l’interrompit-elle avant de boire.


— C’est-à-dire ?


Son verre était intact, sur la
table. Inger Johanne se tourna vers la fenêtre. Le jardin était triste, avec
quelques taches de neige sur la pelouse jaune et détrempée. Les ampoules des
réverbères de Hauges vei avaient enfin été changées. Un homme en blouson
imperméable jaune promenait son chien. Celui-ci n’était pas tenu en laisse, et
partait de temps en temps à toute vitesse de-ci, de-là, la truffe au ras du sol.
Il s’arrêta à côté de la vieille Golf d’Inger Johanne et leva la patte. Il
demeura longtemps ainsi, avant de suivre son maître, la queue battante.


— Elle était en France,
répondit-elle. Quand Vibeke Heinerback a été tuée. Et quand Vegard Krogh a été
assassiné dans le petit bois à Asker. On dirait que tu l’as complètement
oublié.


— Bien sûr que non,
répliqua-t-il, un rien agacé. Mais tu sais aussi bien que moi qu’elle ne
pouvait pas être là-bas. À moins d’avoir eu un complice, un...


— Wencke Bencke n’a pas eu
de complice. C’est une loner[47].
Elle tue pour se sentir en vie, pour montrer de la force. Pour... grandir.
Montrer à quel point elle est compétente... inégalée.


— Il va falloir que tu te
décides. Si elle était en France, elle n’a pas pu les tuer. Qu’est-ce que tu
veux dire, en réalité ?


— Elle n’y était pas,
évidemment. Pas tout le temps.


Elle a trouvé le moyen de faire l’aller et retour. On peut
conjecturer sur la façon dont elle y est arrivée. On peut extrapoler,
reconstruire. La seule chose de sûre, c’est que l’on ne trouvera jamais la
solution.


— Je ne comprends pas ce qui
te permet de dire ça, répondit-il en passant un bras autour d’elle. Qu’est-ce
qui te rend aussi sûre de toi ? Comment peux-tu...


— Yngvar, l’interrompit-elle
en le regardant.


Ses yeux étaient infiniment
clairs. Ses sourcils avaient commencé à prendre la forme pointue de cornes
optimistes sur son front. Sa peau était pure et lisse, sa bouche large et
entrouverte, elle sentait le souffle de l’homme sur elle ; vin et pointe
d’ail. Elle posa un index sur la profonde fossette de son menton.


— C’est quelque chose que je
n’ai jamais dit, ‘ chuchota-t-elle, et j’espère que je n’aurai plus jamais l’occasion
de le répéter. Je suis une profiler. Warren disait souvent que j’étais profiler
de nature. Que c’était une chose à laquelle je ne pourrais jamais échapper.


Elle partit d’un petit rire
grave, et passa le doigt sur les lèvres d’Yngvar.


— Pendant toutes ces années,
j’ai essayé de l’oublier. Tu te souviens de la réticence que je montrais, au
printemps, il y a quatre ans ? Quand on enlevait ces enfants et que tu
voulais...


Elle ne chuchotait plus. Il lui
mordit doucement le bout du doigt.


— Je travaillais sur mes
recherches. J’étais plongée dedans. J’avais suffisamment à faire avec Kristiane
et... Et puis tu es arrivé. Notre vie, ici, et Ragnhild. Je ne veux rien
d’autre. À ton avis, pour quelle raison ai-je veillé, nuit après nuit, pour
bosser sur une affaire de meurtres avec laquelle je n’ai, stricto sensu,
rien à voir ?


— Parce que tu le dois, répondit-il
sans lâcher son regard.


— Parce que
je le dois, acquiesça-t-elle. Et je te dis ça parce que je le dois :
Wencke Bencke a gagné. Durant toutes ces semaines, vous n’avez pas trouvé une
seule, pas une seule piste s’orientant vers elle. Rien. Elle ne veut pas
être démasquée. Elle veut être vue, mais pas prise.


— Il faut pourtant que
j’essaie.


Cela sonnait comme une question,
comme s’il avait besoin de sa bénédiction.


— Il faut pourtant que tu
essaies, approuva-t-elle. Et ton seul espoir, c’est de la placer sur les lieux
des crimes. De prouver qu’elle n’était pas en France.


Tu n’y arriveras jamais, songea-t-elle
encore une fois, mais sans le répéter. Elle termina son vin.


— Les enfants ne peuvent pas
rester ici. Il y a encore un point au programme de Wencke Bencke. On doit
déménager les enfants.


Elle alla téléphoner à sa mère,
bien qu’il fût près de minuit.


*


— Tu es en train de
m’annoncer, commença le chef de Kripos en se grattant l’oreille avec
l’auriculaire, que nous devons reprendre l’enquête à zéro sur la base d’un
bouquin disparu et d’une épingle ? Une épingle !?!


— Une broche, rectifia
Yngvar. Ou... un pin’s.


Le chef de Kripos accusait une
très nette surcharge pondérale. Son ventre pendait comme un sac de farine
par-dessus sa ceinture serrée. Sa chemise bâillait au niveau du nombril.
Pendant les comptes rendus de Lars Kirkeland et Yngvar Stubø, il était resté
coi. Même lorsque le reste de la petite assemblée avait débattu de l’affaire
pendant plus d’une demi-heure, le chef n’avait rien dit. Seuls ses petits
doigts gras l’avaient trahi ; ils tambourinaient impatiemment sur la table
chaque fois que quelqu’un gardait la parole plus de vingt secondes.


A présent, ses doubles mentons
tressautaient sous le coup d’émotions violentes. Il se leva au prix d’un gros
effort. Alla au paper board, où le nom de Wencke Bencke était écrit en
rouge sous une ligne flanquée de trois dates. Il s’arrêta et renâcla plusieurs
fois. Yngvar ne savait pas très bien si c’était de mépris, ou s’il éprouvait
des difficultés pour respirer. De la main droite, il lissa les cheveux rabattus
sur son crâne pour dissimuler sa calvitie, avant d’arracher la feuille de son
support et de la froisser avec application.


— Laisse-moi te dire les
choses ainsi, assena-t-il en braquant deux petits yeux vifs sur Yngvar. Tu es
l’un de mes collaborateurs les plus estimés. C’est pour cette raison que cela
fait plus d’une heure que j’écoute ces...


Il tira sur sa moustache, qui
s’enroulait gaiement au- dessus du coin de ses lèvres et lui donnait
habituellement une apparence d’oncle solide et jovial.


— ... inepties,
poursuivit-il. Avec tout le respect que je te dois.


Personne ne pipa mot. Yngvar
regarda ses collègues l’un après l’autre. Six des enquêteurs les plus
expérimentés de Norvège étaient rassemblés autour d’une table, les yeux
baissés. Trituraient une tasse. Une paire de lunettes. Lars Kirkeland dessinait ;
une concentration intense se lisait sur son visage. Seul Sigmund Berli avait la
tête levée. Il était rouge et excité, et paraissait sur le point de se lever.
Au lieu de cela, il tendit la main, comme pour demander la parole.


— Est-ce que cela ne vaut
pas le coup d’essayer ? Je veux dire, on est coincés dans toutes les
autres directions ! Si vous voulez mon avis, c’est...


— Personne ne veut ton avis,
l’interrompit le chef. Ce qui doit être dit dans cette affaire l’a été. Lars a
fait un compte rendu très détaillé de l’enquête à ce jour.


Tous ceux qui sont ici savent qu’il n’existe pas de...
formule magique dans le travail de policier. La conscience, les gars. La
patience. Personne ne sait mieux que nous que le travail acharné et le
remaniement systématique de chaque découverte sont le seul chemin à suivre.
Nous sommes une organisation moderne. Mais pas assez pour faire litière de
semaines de bon et intensif travail d’investigation parce qu’une bonne femme
quelconque sent, pense et a peut-être l’impression qu’elle croit.


— C’est de ma femme que tu
parles, intervint calmement Yngvar. Je n’accepte pas l’appellation « bonne
femme quelconque ».


— Inger Johanne est une
bonne femme quelconque, répliqua le chef tout aussi calmement. Dans ce
contexte, c’est ce qu’elle est. Je suis désolé si les termes employés étaient
choquants. J’ai le plus grand respect pour ton épouse, et je suis tout à fait
conscient de l’utilité qu’elle a eue dans cette affaire d’enlèvements, il y a
quelques années. C’est aussi pour cette raison que j’ai... (Il se passa de
nouveau la main sur le cråne. Les minces bandes de cheveux semblaient dessinées
sur le cuir chevelu.)... été indulgent. Avec ton usage quelque peu... léger de
documents relatifs à cette affaire. Les choses sont pourtant assez différentes,
maintenant.


— Différentes !
s’emporta Sigmund. On ne sait rien, oui ! Pas le moindre petit truc !
Tout ce que Lars a exposé est une suite sans fin de découvertes techniques qui
ne mènent nulle part et de discussions tactiques qui, en fin de compte, ne
traitent que d’une chose : on est complètement à côté de la plaque !
Bon Dieu de merde, on... (Il se reprit.) Désolé. Mais écoutez...


Le chef leva la main.


— Non. La dernière chose
dont nous ayons besoin en ce moment, c’est d’autres critiques de la part des médias.
Si nous nous déchaînons sur cette Wencke Bencke...


Il jeta un coup d’œil vers la
corbeille à papier, comme si l’auteur de romans policiers s’y trouvait, avec
son nom au feutre rouge.


— Si nous regardons
seulement dans sa direction, ça va être un bazar monstrueux. Elle est en passe
de devenir sacrément populaire, à ce que j’ai compris. Je l’ai vue deux fois
hier à la télé et, d’après la pub de la NRK, elle est l’invitée principale de « Først
og sist[48] »
ce soir.


Il inspira entre ses dents. Le
son était énervant. Puis il émit un léger claquement de langue, et tordit sa
moustache entre le pouce et l’index.


— Et si contre toute attente
il devait y avoir quelque vérité dans tes hypothèses, ajouta-t-il en regardant
Yngvar, dans ces théories absurdes et hautement spéculatives où il est question
d’ennui, alors la bonne femme va être sacrément difficile à coincer.


— Ergo il vaut mieux
ne pas essayer.


— Tu peux t’abstenir de
sarcasmes.


— Mais tu préfères trois
meurtres non élucidés à du tintouin dans les journaux, constata Yngvar avec un
haussement d’épaules. Ça me va.


Le chef de Kripos passa une main
sur son vaste abdomen. Inspira de nouveau entre ses dents. Remonta son
pantalon, qui retomba instantanément dans le creux sous la bedaine.


— Bien, lâcha-t-il enfin. Je
te laisse deux semaines. Trois. Pendant trois semaines, tu n’auras rien d’autre
à faire que récapituler les faits et gestes de Wencke Bencke autour des moments
des meurtres. Rien d’autre. Tu m’entends ?


Yngvar hocha la tête.


— Pas d’autre pirouette. Pas
de recherche dans d’autres parties de sa vie. Je ne veux pas de vagues, OK ?
Trouve si son alibi a des failles, malgré tout. Un conseil : commence avec
le dernier meurtre. Avec Håvard Stefansen. Quand il a été tué, au moins, elle
était dans le coin.


Yngvar acquiesça de nouveau.


— Si j’entends un seul mot disant que cette nana
fait l’objet d’une enquête...


Son visage était cramoisi, la sueur perlait de façon bien
nette sur son front.


— ... de la part d’autres personnes que celles ici
présentes et qui...


Une petite main grasse claqua sur la table.


— ... qui fermeront leur gueule, vis-à-vis de tout
le monde...


Il prit une profonde inspiration ; et souffla
lentement, entre ses dents serrées.


— Alors je me foutrai dans une rogne pas possible,
termina-t-il enfin. Et vous savez ce que cela implique.


Et tous de hocher la tête, à l’instar d’élèves d’école
primaire pleins de bonne volonté.


— Toi, reprit le chef en s’adressant à Sigmund, puisque
tu veux à tout prix être le porte-flingue d’Yngvar, tu peux très bien l’être.
Trois semaines. Pas un jour de plus. Et, par ailleurs, l’enquête continue comme
avant, Lars. La séance est levée.


Les chaises raclèrent le sol. Quelqu’un ouvrit une fenêtre.
On rit. Sigmund exhiba un sourire heureux, et fit signe qu’il allait passer un
coup de téléphone dans son bureau.


— Yngvar, appela le chef en l’entraînant avec lui au
moment où la pièce se vida.


— Oui ?


— Je n’aime pas la dernière affaire, avoua-t-il à voix
basse.


— Håvard Stefansen ?


— Non. La dernière de ce vieux cours. Celle qui n’a pas
encore eu lieu. L’incendie. La maison en flammes du policier.


Yngvar ne répondit pas. Il cligna
seulement des yeux, et regarda d’un air absent par la fenêtre.


— J’ai demandé à la police
d’Oslo de faire quelques patrouilles supplémentaires, poursuivit le chef. La
nuit. Dans Hauges vei.


— Merci, répondit Yngvar en
tendant la main. Merci. On a évacué les gosses.


— Bien, murmura le chef, qui
fit mine de devoir s’en aller.


Il hésita pourtant un instant, la
main d’Yngvar toujours dans la sienne.


— Et ce n’est pas parce que
je crois à votre profil. Simplement une mesure de sécurité. OK ?


— OK, répondit Yngvar, tout
à fait sérieux.


— Par ailleurs, poursuivit
l’autre en chipant l’étui à cigares dans la poche de poitrine d’Yngvar, ça, je
le prends. Tu ne peux pas arrêter de fumer dans ton bureau ? Si tu savais
comme je me fais enguirlander par la prévention...


— OK, répéta Yngvar, cette
fois avec un sourire jusqu’aux oreilles.


*


Dans son idée, ce serait plus glamour. Peut-être pas complètement Hollywood, avec le nom des
stars en paillettes sur les portes des loges, mais toutefois nimbé d’une aura
plutôt resplendissante. La pièce blafarde à l’extrémité d’un long escalier
n’avait pas grand-chose de grandiose, avec son café tiède dans une Thermos à
pompe et ses sachets de thé dans un gobelet en carton. Des canapés ressemblant
à des bancs étaient disposés contre deux des murs, et cinq personnes attendaient
Dieu sait quoi. Yngvar Stubø ne saisissait pas leur fonction. Ils n’étaient pas
célèbres, et ils ne faisaient rien. Ils étaient simplement assis là, en
vêtements de piètre qualité, à siroter du café en regardant sans arrêt l’heure.
Dans un coin de la pièce, un écran monté en biais juste sous le plafond
permettait de voir le studio. Des gens coiffés de casques stéréo passaient dans
tous les sens, semblant avoir l’éternité devant eux.


— Salut, murmura-t-il à deux
policiers en uniforme qui n’avaient pas du tout l’air à leur place près de
l’escalier ; l’un cachait un biscuit dans son dos, et cessa de mâcher
quand Yngvar arriva.


Étant donné que la sécurité avait
été renforcée autour des émissions de la NRK, il avait été aisé d’accéder au
studio. Il n’avait eu qu’à montrer sa carte de policier à un gamin en poste à
la réception pour être orienté dans la bonne direction. Il hochait la tête et
souriait, sans que quiconque semble se poser la moindre question. Certains
papotaient, tandis que d’autres couraient à droite et à gauche dans la pièce
bondée. Un siège permettant de voir le moniteur était libre. Yngvar s’assit et
saisit un journal pour ne pas avoir l’air de ne rien faire du tout.


— Yngvar Stubø, fit une voix ;
une main se posa sur son épaule.


Il se leva. Se tourna vers la
voix.


— Wencke Bencke,
répondit-il.


— J’ai l’impression que vous
me poursuivez, sourit- elle.


— Absolument pas. Ce ne sont
que ces mesures de sécurité renforcées.


Il leva une main en direction des
deux fonctionnaires.


— C’est ce que l’on appelle
de solides mesures de sécurité, répondit-elle en rajustant ses lunettes. Utiliser
un enquêteur criminel expérimenté et aux nombreux succès comme bodyguard
pendant l’enregistrement d’une émission de divertissement, c’est
impressionnant. Mais peut-être pas une utilisation parfaitement censée des
ressources ?


Elle ne cessait de sourire. Sa voix était aimable, presque
espiègle. Il vit néanmoins un éclat derrière les lunettes qui le fit se
redresser.


— On doit se servir de ce que l’on a, vous savez.


Il transpirait, et retira son manteau.


— Par les temps qui courent, ajouta-t-il.


Il lança le vêtement sur le siège qu’il venait de quitter.


— Par les temps qui courent, répéta-t-elle. De quel
genre de temps s’agit-il ?


— Un assassin va et vient librement.


— Ou plusieurs, sourit-elle. À ce que j’ai compris,
vous n’êtes même pas sûrs qu’il s’agisse d’un seul homme.


— J’en suis sûr. Une seule personne. Un homme ou une
femme, pour ne pas faire de sexisme. Par les temps qui courent.


Les fossettes fendirent ses joues entre les yeux et le
menton.


— C’est le plus sûr, acquiesça-t-elle.


Elle ne voulait pas s’en aller. Le présentateur arriva en
haut des marches, salua tous azimuts, eut le nez repoudré par une femme fluette
et disparut dans le studio. Wencke Bencke ne bougeait pas. Son regard était
verrouillé à celui d’Yngvar.


— Curieuse broche que vous avez là, remarqua-t-il
lentement.


— Celle-ci ? (Elle tapota sa poitrine, toujours
sans baisser les yeux.) Je l’ai achetée dans une boutique de vieilleries, à New
York.


— Elle a une histoire assez particulière.


— Oui. C’est pour cela que je l’ai achetée.


— Alors vous connaissez...
Vous savez pourquoi les feuilles de laurier ont été remplacées par...


— Des plumes d’aigle ? The
Chief, bien entendu !


Son rire était doux et grave. Le bourdonnement
de voix dans la pièce avait baissé d’intensité, comme si la conversation
fascinait davantage de monde que les deux personnes qu’elle impliquait.


— The Chief, répéta
Yngvar. Vous le connaissez ?


— Warren Scifford ?
Non. Ce serait une grosse exagération. J’ai évidemment beaucoup entendu parler
de lui. J’ai bien dû lire tout ce qu’il a écrit. A une occasion, j’ai eu le
plaisir de le rencontrer. Au St. Olaf’s College. Dans le Minnesota. Je suivais
un séminaire. Il ne se souvient certainement pas de moi. Mais il est impossible
d’oublier Warren Scifford.


Elle baissa enfin les yeux sur le
revers de sa veste. Passa un index courtaud sur la broche.


— Vous n’avez qu’à demander
à votre femme, reprit-elle sur un ton badin, sans relever la tête. Warren est un
homme qu’on n’oublie jamais.


Yngvar fut pris de vertige. Il
leva une main à sa gorge et tenta de déglutir.


— Mais... le connaître ?


Elle jeta un coup d’œil vers le
plafond, comme si elle goûtait le mot.


— Non.


Elle se pencha vers lui. Son
visage n’était qu’à une largeur de main de celui du policier.


— Que faites-vous ici, Stubø ?
Réellement, j’entends ?


Le silence était pénible. Seuls
les bavardages des maquilleuses, dans une pièce attenante, bourdonnaient. Les
yeux de Bencke étaient plus sombres, presque noirs derrière les verres
brillants. Elle avait une tache sur l’iris, il ne parvenait pas à voir autre
chose que le défaut jaune pâle dans l’œil de Wencke Bencke.


— Il va bientôt falloir y
aller, chuchota une femme coiffée d’un gros casque stéréo et tenant une feuille
de route sous le bras. On commence sous peu !


Wencke Bencke se redressa. Chassa
la mèche de son front ; elle retomba immédiatement.


— Vous venez ? demanda
le régisseur de plateau en la tirant par la manche.


— Il y a beaucoup de
Norvégiens à St. Olaf’s, déclara Wencke Bencke sans paraître devoir s’en aller.
Et de descendants de Norvégiens. C’est peut-être pour cela...


— Excusez-moi, mais nous
devons...


Le régisseur lui posa une main
sur le bras. Wencke Bencke fit trois pas calmes ; en arrière.


— C’est peut-être pour cela
que Warren y termine toujours ses cours en disant...


— Venez, invita la femme
sous son casque, manifestement agacée à présent.


— ... qu’Inger Johanne Vik
est la meilleure profiler qu’il ait jamais rencontrée. Et c’est
peut-être vrai.


Elle disparut alors dans le
studio. La lourde porte d’acier se referma lentement derrière elle.


— Tout va bien ? voulut
savoir le plus jeune des policiers. (Il avait l’ait inquiet et lui proposa un
verre d’eau.) Inspecteur principal ? Tout...


Mais l’inspecteur principal ne
quittait pas le moniteur des yeux. Le générique défila. Un lièvre et une tortue
parcoururent en dansant un labyrinthe psychédélique, contraignant Yngvar à
s’appuyer au dossier de la chaise. Le présentateur arriva dans le champ de la
caméra sous un tonnerre d’applaudissements, de la part d’un public bien
entraîné.


Wencke Bencke s’assit.


Sa tenue était rouge foncé.


Le présentateur rit de quelque
chose qu’elle dit. Yngvar n’écoutait pas. Il fixait une petite broche, presque
invisible à l’écran. On n’apercevait que de temps en temps un éclat métallique
dans la lumière du studio, quand l’auteur bougeait ; quand elle se
penchait en avant, imitant le présentateur. Ils conversaient en toute confiance
devant un million de téléspectateurs, et Yngvar n’entendit rien avant que
l’homme à la frange claire demande :


— Que faisiez-vous là-bas ?
Sur la Côte d’Azur, en plein hiver, je veux dire ?


— J’écrivais. Je travaille
sur un roman traitant d’un auteur de romans policiers qui commence à tuer parce
qu’elle s’ennuie.


Tout le monde rit. Ils riaient
dans le studio ; cela produisait l’effet d’une vibration, d’un grondement
dans le sol. Ils rirent dans la petite pièce où se trouvait Yngvar Stubø, fort
et longtemps, et le présentateur fut celui qui rit le plus et le plus longtemps
de tous.


— Car vous direz ce que vous
voudrez, reprit Wencke Bencke, lorsque le silence finit par revenir, en posant
doucement une main maternelle sur la cuisse de l’homme. Si quelqu’un sait tout
sur l’art de tuer, c’est bien nous. Et surtout... (Elle fit un large sourire et
ajouta :) Nous savons comment nous en tirer !


*


— Fichtre, Yngvar ! Tu
parles d’une histoire !


Dans une maison de Sagveien, juste derrière les anciennes
filatures sur l’Akkerselva, un feu crépitait joyeusement dans une cheminée de
briques. Il était fort tard. Yngvar était renversé dans un fauteuil à oreilles.
En fermant les yeux, il entendait la cascade de Mølla, où l’eau s’abattait avec
son énergie printanière vers le fjord, quelques kilomètres plus au sud. L’obscurité
de l’autre côté des fenêtres était lourde de pluie. À l’intérieur, il faisait
chaud ; il s’assoupissait presque.


Yngvar avait raconté l’histoire
qui ne devait pas être racontée.


— Oui, concéda-t-il. C’est
un sacré récit.


Son interlocuteur se leva et alla
chercher deux verres dans la cuisine. Yngvar entendit tinter des glaçons.


— Tiens.


Bjørn Busk lui tendit un solide
whisky avant de déposer une bûche dans la cheminée et de s’installer dans
l’autre fauteuil.


— Inger Johanne est seule à
la maison ?


— Non. Elle passe la nuit
chez ses parents. Mais seulement cette nuit. Elle a dans l’idée que Wencke
Bencke sait où nous nous trouvons, quel que soit le moment. C’est pour cela
qu’elle ne veut pas dormir sous le même toit que les enfants. Si cette bonne
femme en veut à quelqu’un, alors c’est à nous. Pas aux mômes. Nous, on reste à
la maison, Kristiane passe quelque temps chez Isak. La mère d’Inger Johanne
s’occupe de Ragnhild. La nuit, donc. Dieu seul sait combien de temps on pourra
continuer comme ça.


Bjørn Busk posa les pieds sur un
pouf et but une petite gorgée de son verre.


— Tu es réellement
convaincu, constata-t-il pensivement.


— Qu’elle est après nous ?
Non. Mais je suis sûr à cent pour cent qu’elle a tué Vibecke Heinerback, Vegard
Krogh et Håvard Stefansen. Et ça, en fait, je ne... (Il s’interrompit, et
étudia ce qui se passait dans le liquide doré.)... l’ai encore jamais dit,
poursuivit-il. Que je suis tout à fait persuadé de sa culpabilité, je veux
dire. Dans une affaire complètement dépourvue de preuves matérielles, en tout
cas.


— C’est bien que tu le
reconnaisses toi-même, sourit Bjørn Busk. Parce que, à ce que j’en ai compris,
il n’y a rien qui ressemble de près ou de loin à une raison de la soupçonner.


— Ce qui est la raison de la
présente visite. En pleine nuit. À l’improviste.


— Aucun problème. Après le
départ de Sara, je...


— Désolé, Bjørn. J’aurais dû
prendre contact quand je l’ai appris. J’aurais dû...


— Laisse tomber. C’est la
vie. On a ses soucis. Ses occupations. Suffisamment à faire avec nos propres
vies pour ne pas en plus s’impliquer dans les problèmes des autres. Je vais
bien, Yngvar. D’une certaine façon, je... je m’en suis remis. Et j’apprécie
beaucoup que tu sois venu ce soir.


Bjørn Busk sourit et posa son
verre sur une petite table entre eux. C’était un type costaud de l’âge
d’Yngvar. Ils étaient amis depuis qu’ils étaient entrés dans leur toute
première salle de classe, en 1962, les cheveux aussi courts l’un que l’autre et
charriant chacun un cartable bleu qui se balançait sur leurs épaules minces et
bronzées par le soleil estival.


— On peut dire,
commença-t-il pensivement, que notre système pénal n’est pas indulgent pour les
meurtres sans mobile. Si par ailleurs les pistes sont rares ou vagues, c’est
sur le mobile que l’on se base. Je n’ai encore jamais vu ça, mais... (Il but,
avec une nouvelle ride sur le front.)... puisque les citoyens sont très
protégés contre des implications arbitraires de la part des autorités par la
requête du statut de suspect avant que l’enquête effective puisse être
autorisée...


— Tu verses dans le
juridique, Bjørn. L’important, c’est que si on ne voit pas de mobile, on ne
peut absolument rien faire. À moins que l’assassin soit pris le couteau à la
main et du sang dessus, le pantalon sur les chevilles ou devant trois témoins
avec une caméra.


— Une façon un rien exagérée
de t’exprimer, peut-être. Mais c’est à peu de chose près ce que je voulais
dire.


Ils rirent un peu. Se turent.


— En fait, tu me demandes de
faire quelque chose d’illégal, résuma Bjørn.


Yngvar ouvrit la bouche pour
protester.


Pas illégal, songea-t-il.
Je te demande simplement de tirer un peu sur l’élastique. De faire abstraction
de certaines choses. De prendre un risque, rien que ça. Au nom de la justice.


— Oui, répondit-il plutôt.
C’est ce que je fais.


— Les conditions pour une
réquisition officieuse ne sont pas satisfaites. Et de loin. Pas pour une
réquisition tout court, pour être plus précis.


— Sans décision de justice,
je n’ai pas la possibilité de contrôler son compte, répondit Yngvar, qui sentait
la chaleur de l’alcool lui brûler les joues. Et, sans contrôler son compte, je
n’ai pas la moindre chance de découvrir où elle était quand les meurtres ont eu
lieu.


— Tu ne peux pas le lui
demander, tout simplement ?


Bjørn lui jeta un coup d’œil par-dessus
le bord de ses lunettes.


— Le lui demander... Ha !


— De pouvoir contrôler son
compte, je veux dire. Pas où elle était. Telle que tu me la décris, ça ne me
surprendrait pas qu’elle te dise oui. Ton histoire parle d’une femme qui veut
être vue. Qui désire se montrer à tes yeux par intermittence, hors de portée,
et néanmoins... là. Présente. Comme un elfe dans les bois. Si on en a vu un, on
peut jurer qu’ils existent. Mais on ne peut jamais le prouver.


La cheminée crépitait. De temps à
autre, les flammes s’élevaient en langues bleu-jaune. Une faible odeur de pin
sec brûlé se mêlait à celle de whisky brut ; goudron et écorce brûlée. Bjørn
attrapa un écrin en bois sur une étagère et souleva le couvercle.


— Prends-en-un,
proposa-t-il, et Yngvar sentit ses yeux s’emplir de buée.


— Merci. Merci beaucoup.


Ils préparèrent leur cigare en
silence. Yngvar utilisa une allumette grossière, et dut retenir un gémissement
de bien-être assoupi.


— Ce que tu dois savoir à
propos de Wencke Bencke, reprit-il en envoyant un rond de fumée vers le
plafond, c’est qu’elle a pensé à tout. Je ne sais pas s’il y aura quelque chose
à glaner dans ses extraits de compte. Vraisemblablement pas. Selon toute
probabilité, elle a prévu le coup. Elle n’est pas bête, et elle connaît son sujet.
Il serait inconcevable qu’elle n’ait pas couvert ses traces, à commencer par
les traces électroniques. En revanche, si elle ne l’a pas fait...


Il se ficha le cigare dans la
bouche. Le fin tabac sec se colla à ses lèvres. La fumée était douce, et
paraissait presque fraîche contre le palais.


— Si, contre toute attente,
elle devait avoir négligé un point aussi important, c’est parce qu’elle ne
l’a pas négligé.


Il émit un petit rire et observa
le gros cigare trapu.


— Alors c’est une partie du
jeu. Elle est tellement sûre, si parfaitement convaincue que nous ne trouverons
jamais autre chose à quoi nous attaquer juridiquement, qu’elle se sent à
l’abri. Elle sait que nous n’aurons pas droit de regard sans son aval. Ou après
une décision de justice sur la base d’un soupçon valable à l’horizon. On n’a ni
l’un ni l’autre. Et elle le sait.


Bjørn poussa un cendrier dans sa
direction.


— Il me faut cette décision,
conclut Yngvar en tapotant son cigare contre le bord du cendrier. Je sais que
c’est une requête énorme. Mais tu dois bien comprendre que...


Le vent avait tourné. Il venait
maintenant de l’ouest. La pluie s’était changée en violentes averses de neige
fondue. Un éclair zébra en bleu dans le jardin. Les arbres nus furent visibles
un court instant ; bien nets, semés d’ombres plates, comme sur une photo
loupée. Le grondement suivit à la seconde.


— L’orage, maintenant, murmura Bjørn. Un peu tôt, non ?
Et avec ce froid ?


— Tu es juge, reprit Yngvar en caressant son cigare. Tu
es dans la justice depuis... combien de temps, déjà ?


— Dix-huit ans. Plus deux en tant qu’avocat. Vingt ans
au total.


— Vingt ans. Est-ce qu’au cours de ces vingt années tu
as déjà rencontré... la méchanceté ? Je ne parle pas de la méchanceté
conjoncturelle ; l’opportunisme décidé matériellement. Je ne parle pas de
ce que les gens ont de pitoyable, des faiblesses de caractère ou de l’égoïsme.
Je parle de la méchanceté réelle, authentique. Tu l’as déjà rencontrée ?


— Ça existe ?


— Oui.


Ils burent en silence. La fumée planait comme une couverture
agréablement parfumée sous le plafond.


— Tu as quelqu’un qui peut présenter la demande ?
voulut savoir Bjørn.


— A quoi servent les jeunes juristes, faciles à
manipuler...


Ils sourirent, sans se regarder.


— Arrange-toi pour qu’elle arrive au tribunal mercredi.
Ni avant, ni après. Il y aura au moins une chance qu’elle se retrouve sur mon
bureau. Mais je ne promets rien.


— Merci, répondit Yngvar en commençant à se lever.


— Reste assis, le pria Bjørn. Reste assis, tu veux ?
Nos verres ne sont pas vides, et la boîte, ici, est pleine.


Ses doigts tapotèrent le couvercle. Yngvar se renversa dans
son fauteuil. Il posa les pieds sur le pouf entre eux.


— Si tu insistes..., répondit-il en fermant les yeux.
Puisque tu oses m’avoir ici.


— Il pleut à verse. Cette maison ne brûlera pas cette
nuit.







– dix-sept –


Leur peur lui procurait une
certaine satisfaction. Elle avait vu leur angoisse, même si elle ne se donnait
plus la peine de vérifier aussi souvent. Chaque soir, vers sept heures, le plus
jeune enfant était descendu dans la voiture, et conduit sur quelques kilomètres
jusqu’à la maison d’enfance d’Inger Johanne. La drôle d’oiselle qui trimballait
toujours une voiture de pompiers dont elle aurait dû se désintéresser depuis
longtemps logeait chez son père. Elle passait souvent à Hauges vei, mais, à ce
qu’en comprenait Wencke Bencke, elle n’y dormait jamais.


Cela n’avait pas d’importance
particulière.


Les choses avaient changé.


Tout.


On était le dimanche 21 mars, et
elle rangeait dans son appartement. Ces derniers temps avaient été bien
remplis. Non seulement elle travaillait d’arrache-pied à son nouveau manuscrit,
mais les interviews et les prestations télévisées prenaient également beaucoup
de temps. Ces derniers jours, elle était à peine passée chez elle pour changer
de vêtements, qui gisaient maintenant çà et là sur des fauteuils du salon et
sur le sol de la chambre.


De vieux amis étaient réapparus.
Non qu’ils soient devenus plus intéressants avec le temps, mais en tout cas ils
avaient changé d’attitude. Ce qui en fin de compte ne voulait pas dire
grand-chose. Elle haussait les épaules face à tous ces gens qui frappaient de
nouveau à la porte, réjouis de l’attention dont Wencke Bencke faisait l’objet.


L’important, c’était qu’on la
prenait enfin au sérieux. Elle était une experte. Pas dans la fiction, mais
dans la réalité. Elle n’était plus cantonnée au mercantilisme et au profit
facile, marques de fabrique d’une culture en capilotade. Elle était devenue
force opposée et sceptique. L’intervenante critique de l’autorité, pertinente
et éloquente.


Elle était presque
méconnaissable. Même à ses propres yeux.


Dans la salle de bains, elle
s’arrêta. S’observa dans le miroir. Elle paraissait plus âgée. Ce devait être
la perte de poids. Les rides ne dessinaient plus seulement des flèches souriantes
partant du coin de ses yeux. Elles couraient également sur ses joues, comme si
la peau de son visage était un soupçon trop lourde.


Cela n’avait aucune importance.
L’âge ajoutait du poids à son analyse, de l’épaisseur aux nombreux commentaires
qu’on la priait de faire, et qu’elle faisait avec plaisir. Il ne s’agissait
plus des meurtres en série. Une disparition dans le Vestland, un viol sordide à
Trondheim ou un hold-up sensationnel à Stavanger. Wencke Bencke était l’experte
que tout le monde désirait entendre.


Et c’était le meurtre de Fiona
Helle qui avait tout initié.


Wencke Bencke ouvrit le tiroir
contenant ses nouveaux instruments de maquillage. Ces choses-là lui étaient peu
familières. Elle tenta quelques passages de brosse à mascara sur ses cils
courts.


Elle échoua.


Penser à Fiona Helle rendait
toujours ses gestes mal assurés. Elle essaya de respirer plus calmement, et
ouvrit le robinet. L’eau froide sur ses poignets lui éclaircit les idées.


En fait, elle n’avait ressenti
aucune joie en apprenant le meurtre dans la presse, à une époque qui lui
semblait à présent se situer une vie entière derrière elle. La sensation, sur
le moment, avait davantage été une fureur libératrice ; envers la victime.
La soirée était étonnamment claire pour elle. C’était un mercredi de janvier.
L’air sentait l’asphalte, une équipe d’ouvriers avait réparé la chaussée devant
la maison. Elle était agitée, mais ne parvenait à rien d’autre qu’aller de
fauteuil en fauteuil le long de la grande fenêtre panoramique ouvrant sur la baie
et le cap Ferrât.


La pitoyable connexion Internet
l’avait pratiquement empêchée de surfer sur les sources d’information
norvégiennes. Quand elle avait fini par se connecter, elle y était restée toute
la nuit.


Il se passait quelque chose.


Là où elle se sentait naguère
agacée et à de rares occasions provoquée, elle ressentait à présent une colère
écrasant tout.


Fiona Helle vendait le destin des
autres pour son succès personnel. Le show l’atteignait elle, Wencke
Bencke, car il jouait avec la biologie et les mensonges de toute une vie.
C’était sur elle que Fiona Helle crachait quand elle divertissait les
gens pendant une heure avec un programme futile fait des rêves fragiles des
gens, les rêves de Wencke Bencke, tels qu’ils avaient été jadis, sans
qu’elle ait jamais osé le reconnaître.


Je dois apprendre ça, pensa-t-elle
en plongeant la brosse à mascara dans le contenu gras et noir du cylindre
argenté. Je ne suis pas encore vieille. Il me reste beaucoup à faire, et je
change. Je ne suis plus une observatrice ; on m’observe. Je dois
apprendre à soigner mon apparence.


Dix ans avant, quand sa véritable
histoire était apparue sous forme d’un document jauni, elle était déjà
anéantie. Elle était en train de devenir invisible. Elle n’avait sa place nulle
part. Personne ne voulait entendre parler d’elle ; elle écrivait des
livres que tout le monde lisait, mais personne ne s’intéressait à elle. Son
père était un parasite, il voulait de l’argent, de l’argent, de l’argent. Sa
fausse mère lui parlait à peine, et ne comprenait rien à ce qu’elle appelait les
affreux gribouillages de Wencke.


Sa mère véritable, la femme qui
l’avait mise au monde dans la douleur avant de décéder, aurait été fière
d’elle. Elle l’aurait aimée, malgré son corps lourd, son visage laid et sa
nature sans cesse plus introvertie.


Sa mère aurait aligné ses romans
sur une étagère dans le salon, peut-être constitué un album de coupures de
journaux.


Elle n’avait pas eu le courage
d’en découvrir davantage. Wencke Bencke ne savait rien de la femme morte vingt minutes
après la naissance de sa fille. Au lieu de cela, elle avait commencé à
rassembler des données sur d’autres personnes. Elle était devenue un meilleur
écrivain.


Et elle était devenue de plus en
plus invisible.


Le monde ne la reconnaissait pas,
tout comme elle ne reconnaissait à l’évidence pas le monde.


Mais c’était à l’époque. Pas
maintenant.


Il ne servait à rien de se
maquiller. Ses mains paraissaient trop grandes ; peu habituées à la petite
brosse dans le coffret de fard à paupières. De plus, le rouge à lèvres était
trop violent ; trop rouge.


Il y avait une odeur âcre
d’asphalte, se rappelait- elle ; ce soir-là, à Villefranche. Le goudron
mouillé et visqueux, mêlé à la mer salée et à la pluie nocturne.


Aux petites heures, elle s’était couchée, mais sans pouvoir
dormir. Il y avait une idée, quelque part, qui ne se laissait pas attraper, et
il lui avait fallu huit jours pour comprendre. Toutes ces années, elle avait
réfléchi ; toutes ces années dans un travail inutile, qui ne lui avait
apporté qu’argent et déplaisir. Et puis c’était là, juste devant elle, comme
une nouvelle possibilité, étincelante. Tous les préparatifs étaient faits. Il
n’y avait plus qu’à commencer. La langue de Fiona Helle avait été amputée et
joliment empaquetée. Wencke Bencke avait eu un sourire froid en lisant cela, un
rire furieux, et s’était souvenue d’une autre affaire, dans un autre monde, six
ans plus tôt. Elle se rappelait un homme au regard intense, à l’énergie extrême
et aux histoires fascinantes. Elle se rappelait s’être avancée dans
l’auditorium à chacun de ses cours, avec des questions et des réflexions
judicieuses. Il ne souriait que furtivement, et se penchait sur une jolie
brunette en citant Longfellow et en concluant sur un clin d’œil. Wencke Bencke
lui avait offert un livre, agrémenté d’une dédicace pleine de respect ; il
l’avait oublié dans la salle. Le soir, elle le suivait ; il allait au pub
où il racontait des histoires d’une voix sonore, entouré de femmes qui
l’emmenaient chez elles à tour de rôle.


Elle était déjà trop vieille.
Elle était invisible, et il faisait l’éloge d’Inger Johanne Vik.


Elle n’avait rien oublié de tout
cela, et comprenait enfin ce qu’elle devait faire. Elle ne voulait plus
attendre ce qui n’arriverait jamais. Elle voulait être celle qui ferait tout
arriver.


Elle avait réussi.


Et, à présent, elle allait
apprendre à se maquiller ; se montrer sous un nouveau jour. Elle devait
juste ne pas trop se replonger dans ses souvenirs, ne pas trop s’énerver.


Oublie Fiona Helle !


Wencke Bencke ferma le tiroir de
la salle de bains et entra dans la chambre. Elle prit des vêtements en chemin.
Il arrivait constamment de nouveaux vêtements dans sa garde-robe. Elle faisait
les boutiques très souvent, presque chaque semaine ; elle n’avait plus
peur de demander des conseils aux vendeurs.


Les vies de plus de cent
personnes étaient classées dans l’armoire à archives contre le mur du fond.
Elle passa une main sur la poignée glaciale. Posa les doigts sur la serrure.
Appuya son corps sur le poids solide de l’acier.


Les habitudes, bonnes et
mauvaises, des gens, leurs rythmes, envies et besoins avaient été observés,
analysés et catalogués. Wencke Bencke les connaissait mieux qu’ils se
connaissaient eux-mêmes ; elle était la clinicienne, celle qui
enregistrait froidement. Elle avait suffisamment de renseignements sur plus de
cent personnes pour les supprimer, à peine dissimulée, avec un stylo et du
papier. Elle connaissait leurs vies par cœur. Quand elle s’était réveillée par
un matin ensoleillé de janvier, à Villefranche, et avait pris la décision de
rendre la fiction réelle, elle n’avait eu que l’embarras du choix.


Elle savait, à l’époque déjà,
qu’elle devait agir avec le hasard. Des victimes tirées au sort étaient la
solution la plus sûre. Mais la tentation avait été plus forte. Vibeke
Heinerback l’avait toujours agacée, bien qu’elle ne comprît pas tout à fait
pourquoi. Le plus important, c’était qu’elle pouvait être perçue comme raciste.
Tout devait correspondre. Inger Johanne Vik devait avoir une chance de
comprendre. Si ce n’était après le premier meurtre, alors en tout cas par la
suite.


De plus, Rudolf Fjord tomberait.


Il était pathétique.


Wencke Bencke ouvrit l’armoire
d’acier. En sortit un dossier. Lut. Elle sourit en constatant à quel point elle
se souvenait bien, la facilité avec laquelle elle pouvait faire revenir tout ce
qu’elle avait vu et noté.


Rudolf Fjord était répugnant. Il
ne supporterait jamais les projecteurs de la police. S’il ne tombait pas sur la
première, il y avait bien assez d’autres affaires pour le briser. Son dossier
était presque aussi riche que celui d’Inger Johanne Vik. Pendant une courte
période, elle avait envisagé de le choisir comme première victime. Avant de
rejeter l’idée. C’était trop simple. Rudolf Fjord pouvait vivre sa vie.


Elle avait eu raison. Il n’avait
pas supporté la tempête.


Wencke Bencke referma le dossier.
Elle en tira un autre, bien plus mince. Elle en examina le nom, mais ne
l’ouvrit pas. Quelques secondes plus tard, elle le rangea à sa place et referma
l’armoire.


Vegard Krogh méritait la mort.
Elle avait tout juste la force de penser à lui. À présent, il n’était plus.


Wencke Bencke alla dans le salon.
C’était plus rangé, et un bouquet qui était là depuis quelques jours de trop
dégageait une odeur intense ; elle l’avait reçu de la direction de
l’Association étudiante à la suite d’un débat sur la castration chimique.


Elle ouvrit la porte de la
véranda. L’air frais lui caressa le visage ; elle eut l’impression qu’il
effaçait les rides qu’elle venait d’examiner dans la lumière crue devant le
miroir.


Pour une raison inconnue, c’était
la putain de Stockholm qu’elle ne pouvait pas complètement accepter d’avoir
sacrifiée. Une pute de plus ou de moins sur Brunkebergs torg ne signifiait bien
évidemment rien. Pourtant, on aurait pu penser qu’une certaine solidarité
s’était créée entre elles. C’était peut-être leur apparence. Il avait fallu peu
de temps pour la trouver ; les prostituées prenaient les couleurs et les
aspects les plus divers. La bonne femme était costaude, en dépit de la maigre
pitance qui était apparemment son lot. Ses cheveux étaient bouclés et secs.
Même ses lunettes, si élégantes qu’elles avaient dû être volées, ressemblaient
aux siennes propres.


Et la fille s’était laissé
embobiner.


Elle n’avait pas filé avec la
carte de crédit. Elle aurait pu flamber autant qu’elle voulait jusqu’à ce que
la carte soit désactivée, et disparaître. Mais elle avait cru la promesse d’une
somme d’argent si elle faisait ce qui était prévu : s’offrir un bon dîner.
Prendre un taxi. Faire des courses dans une supérette ou deux, et rentrer à
l’hôtel juste avant minuit. Se montrer, mais sans dire un mot.


Quand elles s’étaient revues le
lendemain matin, la putain avait l’air presque heureuse. Elle était propre.
Elle avait bien mangé. Dormi une nuit complète. Sans client, dans un lit chaud.


Bien sûr, elle n’avait pas reçu
d’argent.


Comme prévu, elle avait menacé
d’aller trouver la police ; elle n’était pas bête au point de ne pas
soupçonner le côté suspect de la proposition qui lui avait été faite. Comme
prévu, elle n’avait rien fait avant d’avoir reçu une injection de l’héroïne que
Wencke Bencke lui avait offerte, une compensation bienveillante pour un travail
bien fait.


Comme prévu, le stupéfiant
l’avait tuée.


À présent, elle était morte,
incinérée, et reposait vraisemblablement dans une tombe anonyme.


Sur sa terrasse, Wencke Bencke
plissa le front en repensant à cette prostituée défunte. Elle leva le visage
vers le ciel et décida de ne plus jamais accorder le moindre instant de
réflexion à la pute.


Une pluie légère se mit à tomber.
L’air sentait le printemps à Oslo, les gaz d’échappement et les ordures en
décomposition.


La mort de Håvard Stefansen était
tout bonnement une nécessité. Inger Johanne Vik l’avait déçue ; elle ne
comprenait pas le schéma. Il fallait le rendre plus clair, et Wencke Bencke
entrait enfin dans la lumière.


Et elle s’était retrouvée là.


Désormais, les gens la
reconnaissaient dans la rue. Ils lui souriaient, certains lui demandaient des
autographes. L’édition de samedi de VG avait imprimé un portrait sur
trois pages de l’experte criminelle et écrivaine au succès international Wencke
Bencke, photographiée derrière son PC dans son salon d’écriture en désordre,
brandissant un verre à pied devant son énorme table joliment dressée, et sur la
terrasse surplombant la ville, où elle souriait au photographe, maquillée de
frais. Elle avait reçu l’aide d’un styliste.


Ils n’avaient pas pu voir la
chambre.


Elle entra au salon. L’odeur de
fleurs était écœurante. Elle porta le vase dans la cuisine. Vida l’eau et
fourra le bouquet dans un sac plastique.


Le livre était presque terminé.


Et, tout en bas de l’armoire, où
personne ne le trouverait avant qu’elle soit morte, il y avait le dossier le
plus important. En grands caractères bâton bien réguliers, elle y avait écrit :
ALIBIS.


Pendant dix-sept ans, elle avait
cherché, réfléchi. Un bon alibi, c’était la condition d’un crime réussi, le
fondement même d’un bon roman policier. Elle créait et construisait, fondait et
jetait. Le dossier grossissait lentement. Avant de partir en France, elle
comptait. Trente-quatre documents. Trente-quatre alibis possibles. Elle en
avait déjà utilisé certains, d’autres attendaient un nouveau manuscrit, un
récit plus approprié. Aucun d’eux n’était parfait, car il n’y avait pas d’alibi
parfait.


Mais ses constructions étaient
très, très bonnes.


Trois d’entre elles ne pourraient
jamais servir dans aucun livre.


Elles avaient trouvé un meilleur
emploi.


Puisqu’elles n’étaient pas
achevées, elles la maintenaient éveillée, en vie. Chaque matin, elle ressentait
la bonne peur. Quand on frappait à la porte, quand le téléphone sonnait, quand
un inconnu s’arrêtait lentement de l’autre côté de la rue, tiquait avant de
venir à sa rencontre, elle ressentait cette peur ; c’était un rappel de la
valeur qu’avait prise la vie.


En allant vers la cage d’escalier
pour jeter les fleurs mortes dans le vide-ordures, elle s’arrêta et hésita. Le
livre emporté dans la chambre de Vibeke Heinerback était sur l’armoire à
chaussures, dans l’entrée. Elle l’avait feuilleté la nuit dernière. Palpé les
pages, senti l’excitation à l’idée de toucher le papier que la jeune
politicienne avait tenu au lit, dans le bus ; elle avait •peut-être volé
quelques instants de lecture pendant d’ennuyeuses séances plénières et des
moments d’attente oiseuse au Storting.


C’était l’exemplaire de Rudolf
Fjord.


Elle voulut le jeter. Elle le
saisit brutalement et le lâcha dans le vide-ordures avec les fleurs. Elle
s’immobilisa pour écouter le bruit du gros livre contre le métal, de plus en
plus faible, jusqu’à ce qu’il cesse avec un claquement sourd, presque
inaudible.


On pouvait le trouver. On
pourrait se demander ce qu’un livre portant un ex-libris de Rudolf Fjord
faisait dans le local à poubelles de l’immeuble où Wencke Bencke habitait et
écrivait des livres. Elle ne l’avait pas détruit ; elle n’avait pas
déchiré la page portant le nom de son propriétaire. Elle aurait pu le brûler,
ou le jeter ailleurs.


Mais il n’y aurait eu aucun
suspense là-dedans.


Wencke Bencke vivait dans un vol
ininterrompu. Elle s’était jetée de la falaise la plus haute qui soit.


*


— Trois semaines, lâcha
Sigmund Berli. Nos trois semaines sont terminées.


— Oui, concéda Yngvar Stubø.
Et nous n’avons rien. Rien du tout.


Deux piles de documents imprimés
occupaient le bureau devant lui. L’une contenait un aperçu des trois comptes de
Wencke Bencke sur la période allant du 1er janvier au 2 mars, date à
laquelle Håvard Stefansen avait été tué. L’autre un relevé Telenor.


— Quand Vibeke Heinerback
est morte..., commença Yngvar. Wencke Bencke était à Stockholm. Comme elle l’a
aussi raconté dans plusieurs de ces... (Il flanqua un coup de pied dans un tas
de journaux et de magazines sur le sol.)... foutues interviews. Le choc éprouvé
en apprenant le meurtre, le... Elle est futée comme pas permis.


Cela faisait trois semaines
qu’ils travaillaient seuls. Sigmund et Yngvar. Ils avaient obtenu leur décision
de justice permettant une réquisition officieuse, sur la base d’une requête
fantaisiste et en partie mensongère. Depuis, ils ne quittaient pas Wencke
Bencke d’une semelle, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, passant en vitesse
chez eux pour changer de vêtements ou prendre quelques heures de mauvais repos,
avant de se jeter à nouveau dans le travail minutieux consistant à reconstruire
la vie d’une personne en se basant sur l’argent qu’elle dépensait, ses coups de
téléphone et le temps passé sur Internet.


Wencke Bencke avait pas mal
d’argent, mais dépensait étonnamment peu. Elle avait bien renouvelé sa
garde-robe un peu avant son retour au pays mais, même aux environs de Noël, les
dépenses avaient été presque mesquines. Elle appelait rarement et recevait
rarement des coups de fil d’autres personnes que ses éditeurs européens. Elle
n’avait pas parlé à son père depuis la période qui avait précédé les fêtes.


À Stockholm, elle avait rencontré
son éditeur, avait- elle raconté dans les journaux ; un voyage rapide pour
organiser la tournée de lancement prévue à l’automne. Sigmund appela et se fit
passer pour un journaliste. Il obtint la confirmation de la visite, et resta
impassible à faire peur devant les mensonges répétés auxquels il dut recourir.
Yngvar, en revanche, était sérieusement inquiet. Ils ne faisaient pas que
fausser la logique ; ils faisaient fi de tout ce qu’il avait appris et de
ce qu’il représentait depuis une génération dans la police.


Wencke Bencke était devenue une
obsession.


Huit journées entières avaient
été englouties dans des tentatives pour découvrir les itinéraires qu’elle avait
pu emprunter entre Stockholm et Oslo le 6 février. Jour et nuit, ils avaient
jonglé avec les horaires, scruté des cartes et étudié des listes de passagers
que Sigmund avait obtenues de compagnies aériennes à force de négociations, de
menaces et de mensonges. La nuit, ils avaient trotté dans les couloirs et
placardé de petits papiers jaunes marqués d’horaires sur les murs. Essayé de
les rapprocher les uns des autres. Tenté de trouver des trous et des lacunes ;
un minuscule créneau dans la muraille d’heures impossibles, dans les relevés de
compte de Wencke Bencke.


« Pas possible, avait été la
conclusion de Sigmund chaque matin sur le coup de quatre heures. Tout
simplement pas possible. »


Elle était descendue à son hôtel
à trois heures de l’après-midi. Avait fait des achats dans une supérette à
dix-sept heures dix-sept. Elle avait pris un taxi juste avant dix-neuf heures.
A minuit moins vingt-cinq, à peu près au moment où Vibeke Heinerback était
assassinée chez elle à Lørenskog, d’après le rapport d’autopsie, elle avait
réglé une addition assez conséquente dans un restaurant juste à côté de
Dramaten, en plein centre de Stockholm.


Un matin, après seize heures de
travail aussi ininterrompu que vain, Sigmund avait sauté dans un avion à
destination de Stockholm, par pure fureur. Il était rentré le regard vitreux l’après-midi
même ; le portier de nuit avait affirmé avoir vu Wencke Bencke rentrer à
l’hôtel aux alentours de minuit le soir en question. Il avait hoché la tête
quand Sigmund lui avait montré la photo. Non, ils n’avaient pas échangé un mot,
mais il lui semblait se souvenir que la femme de la chambre 237 s’était servie
en glaçons à la machine du foyer. Celle-ci était défectueuse, et il avait dû
essuyer de l’eau sur le sol quand elle était partie. Elle avait de plus laissé
quelques vêtements à laver dans l’après-midi. En les déposant devant sa porte
le lendemain matin de très bonne heure, il avait entendu de la musique à plein
régime dans la chambre.


Elle avait réglé la note et était
partie vers dix heures.


La seule chose étonnante
concernant le séjour de Wencke Bencke à Stockholm, c’était son apparente
prodigalité.


Hormis cela, tout était
inattaquable. Yngvar et Sigmund avaient tout parié, et il ne leur restait rien.
Le délai avait expiré.


— Que fait-on ? demanda
tranquillement Sigmund.


— Oui, que fait-on...


Yngvar manipulait distraitement
les extraits de compte. Au moment du meurtre de Vegard Krogh, elle était
apparemment en France. Deux jours plus tôt, elle avait retiré une grosse somme,
et pendant quatre jours il n’y avait pas eu de mouvement sur le compte. Le
débit suivant était une facture dans une poissonnerie de la vieille ville, à
Nice.


Sigmund et Yngvar avaient été
rassérénés par cette plage temporelle, et avaient passé plusieurs jours à
l’examiner. Théoriquement parlant, elle avait eu la possibilité d’utiliser
cette importante somme d’argent pour faire l’aller et retour en Norvège. À ceci
près que son nom ne figurait sur aucune liste de passagers, ni chez aucun
loueur de véhicules de Nice. A Stockholm, les listes avaient été plus
difficiles à obtenir. Mais elle avait pu voler une voiture. Tout ce que
savaient les deux enquêteurs après trois semaines passées au bureau, jour et
nuit, c’était ce dont ils étaient convaincus avant de commencer : Wencke
Bencke se trouvait à Oslo au moment des meurtres.


Mais ils ne savaient toujours pas
comment elle y était arrivée.


Ils pouvaient continuer leurs
investigations, chercher plus attentivement.


Ils le devaient. Ils souhaitaient
ardemment continuer, l’un comme l’autre.


Mais cela devait être fait
officiellement.


Le délai accordé avait déjà
expiré, et les collègues avaient commencé à se moquer d’eux. Ils exhibaient de
grands sourires niais quand Yngvar et Sigmund débarquaient pour le déjeuner,
blafards et les traits tirés ; ils mangeaient en silence, dans leur coin.


Quand Håvard Stefansen avait été
tué, Wencke Bencke travaillait à son PC, à l’étage inférieur. Elle s’était
présentée en tant que témoin, et s’était expliquée en termes précis. N’avait
rien vu ou entendu d’inhabituel, plongée comme elle était dans son travail. Cela
faisait plusieurs heures qu’elle était sur le Net pour en apprendre davantage
sur les araignées sud-américaines. Elle n’avait remarqué la porte ouverte qu’au
moment de monter ses valises au grenier après son long séjour à l’étranger.
Elle avait alors passé la tête dans l’entrée et découvert le corps. Et appelé
la police. L’histoire était compatible avec le relevé Telenor. On ne pouvait
guère parler d’alibi, mais cela ne leur donnait pas non plus les bases pour
poursuivre.


Wencke Bencke s’épanouissait. Elle était partout, et de
grands espoirs s’attachaient à son roman de l’automne.


Yngvar se
leva brusquement. Il rassembla les papiers en un gros paquet.


— Nous avons perdu,
déclara-t-il en jetant l’ensemble des documents dans une caisse à destination
du pilon. (Puis il se passa une main sur le crâne.) Wencke Bencke a gagné,
ajouta-t-il. La seule chose qui ressort de ces semaines de travail acharné,
c’est la preuve que...


Il émit un rire sourd, grave et
comme à contrecœur ; il ne voulait pas achever sa phrase.


— ... c’est que cette bonne
femme est innocente, compléta lentement Sigmund. Nous avons bossé jour et nuit
pendant trois semaines sans pouvoir rien prouver d’autre que... cette rombière
est innocente. Nous avons prouvé l’innocence de Wencke Bencke !


— C’est exactement ce que
nous avons fait, approuva Yngvar au départ d’un long bâillement. C’est ainsi
qu’elle l’avait prévu. C’est ce qui allait arriver, et elle le savait. Et
toi...


Il fit le tour du bureau. Pendant un instant, il observa i
Sigmund, qui avait maigri. Son visage était toujours rond. Son menton était
encore plein, mais les vêtements pendaient quelque peu. Les rides étaient plus
marquées qu’auparavant à la base du nez. Ses yeux étaient injectés de sang, et
il dégagea une odeur âcre de sueur au moment où Yngvar lui tendit la main et le
leva de son siège.


— Tu es mon meilleur ami,
déclara-t-il en le prenant dans ses bras. A la vérité, tu es mon Sancho Pança.







– jeudi 4 juin 2004 –


L’été était au coin de la rue.


Avril et mai étaient arrivés et
repartis avec un temps exceptionnellement chaud et ensoleillé. Les arbres et
les fleurs avaient éclos de bonne heure, transformant le printemps en enfer
pour allergiques. Le Danemark et l’Espagne avaient fêté le mariage du prince
héritier. Au Portugal, on préparait le championnat d’Europe de football, et les
Athéniens se battaient comme de beaux diables pour être prêts à accueillir les
jeux Olympiques, en août. Le monde se laissait choquer par les mauvais
traitements infligés aux prisonniers d’Abu Ghraib, mais pas assez pour que les
photos atteignent plus souvent les premières pages des quotidiens norvégiens.
L’élargissement historique de l’Europe vers l’Est n’intéressait pas non plus
outre mesure le petit pays riche en bordure de continent. Il y avait plus à tirer
d’une grève de longue durée dans le secteur des transports, entraînant magasins
vides et bagarres pour des rouleaux de papier-toilette et couches-culottes.
Rosenborg[49]
prenait raclée sur raclée dans sa poule, et un budget révisé était adopté sans
le moindre début de pathos politique. De temps à autre, en y regardant bien, on
trouvait toujours un ou deux articles concernant les meurtres non élucidés de
Vibeke Heinerback, Vegard Krogh et du biathlète Håvard Stefansen. Mais pas
souvent. Cela faisait maintenant quinze jours que rien n’y figurait à ce sujet.


Une femme lisait des journaux sur
un banc au bord de l’Akerselva.


Inger Johanne Vik aussi avait
profité du printemps pour essayer d’oublier. Elle avait une certaine expérience
de ces choses-là. Au fur et à mesure que les semaines et les mois passaient, et
que rien n’arrivait, il était devenu insupportable de tenir les enfants cachés.
Pendant un temps, la maison de Hauges vei avait été maintenue sous surveillance
policière. Cela aussi avait fini par sembler superflu, en tout cas pour les
responsables du budget restreint de la police d’Oslo. On ne voyait plus de
voitures de police patrouiller dans Hauges vei, la nuit.


Et personne n’avait tenté de
mettre le feu à la maison jumelée blanche, en forme de caisse, dans laquelle la
famille Vik et Stubø vivait avec enfants, chien et gentils voisins.


Peu à peu, elle avait recommencé
à dormir. Rentrait dans un rythme régulier. Elle se promenait.


A côté d’elle, il y avait un
landau. L’enfant était légèrement couverte, par une étoffe de coton. Elle
dormait. De temps en temps, sa mère levait les yeux vers le ciel ; il
pouvait sembler que le beau temps allait quand même prendre fin.


Elle aimait bien ces instants.
Elle venait ici chaque jour. Elle achetait ses journaux à la station-service de
Maridalsveien. Avant de parvenir au banc sous le saule, juste à l’endroit où la
rivière faisait un coude entre Sandaker et Bjølsen, la petite dormait. La mère
avait une heure devant elle.


Une autre femme arrivait à pied
sur le sentier. Elle pouvait avoir dans les quarante-cinq ans. Ses cheveux
bouclaient dans le vent faible, et elle portait des lunettes de soleil.


Inger Johanne est si
bougrement prévisible, songea-t-elle. Elle n’a rien appris ? Elle
est là chaque jour, sans exception, à moins qu’il pleuve. On dirait qu’elle n’a
plus peur. Elle a récupéré les enfants. Ça m’agace, de l’avoir surestimée...


— Bonjour, salua la femme en
s’arrêtant. Ne serait- ce pas Inger Johanne Vik ?


La jeune mère leva un regard fixe
vers elle. Wencke Bencke sourit quand la femme posa un bras sur le landau, les
doigts écartés sur la couverture au crochet.


— J’ai rencontré votre mari
à plusieurs reprises, reprit l’écrivaine. Ça vous ennuie, si je m’assieds ?


Inger Johanne ne répondit pas. Ne
bougea pas.


— Je m’appelle Wencke
Bencke. Nous avons des connaissances communes, en réalité. En dehors de votre
mari, donc.


Elle s’assit. Son bras frôla
celui d’Inger Johanne avant qu’elle s’installe plus confortablement, les jambes
croisées avec assurance. Le pied du dessus se mit à faire de petits moulinets.


— Quelle épouvantable
histoire, continua-t-elle en secouant la tête. Ces meurtres de célébrités.
J’étais témoin dans la dernière affaire. Vous vous en souvenez peut-être.
D’ailleurs, on dirait que les victimes sont en passe de sombrer dans l’oubli,
malheureusement.


Elle fit un signe de tête vers la
pile de journaux entre elles.


— C’est comme ça. Tant qu’il
n’y a pas de soupçons concrets, les journaux se retrouvent à court de matière
pour leurs articles. Dans ces affaires...


Nouveau signe de tête ;
Inger Johanne Vik était raide, immobile, tout à l’extrémité du banc, à présent.


— ... ils ont fait chou
blanc. La police, j’entends. Bizarre. Il n’y a probablement aucune piste. Ils
ont les mains vides, tout bonnement.


Inger Johanne avait fini par se
ressaisir. Elle tenta de se lever tout en serrant à deux mains la poignée du
landau et un sac d’accessoires pour bébé.


— Attendez, la pria
aimablement Wencke Bencke en lui attrapant le bras. Vous ne pouvez pas rester ?
Quelques minutes. Nous avons tant de choses en commun. J’ai tant de choses à
raconter.


Est-ce la curiosité qui la
fait rester ? songea-t-elle. Ou sont-ce ses jambes qui refusent de
la porter ?


Inger Johanne ne disait rien, le
sac sur les genoux et le bras sur sa fille.


Wencke Bencke s’assit plus
confortablement, et tourna la tête vers sa voisine.


— Avez-vous jamais eu
d’autre suspect que moi ? demanda-t-elle, toujours aimable.


Elle ne répond pas. Elle n’a
pas la moindre idée de ce qu’elle doit dire. A présent, elle n’est plus
curieuse. Elle a peur. Pourquoi ne crie-t-elle pas ? Que crierait- elle ?


— J’ai reçu cette lettre,
vous comprenez.


Wencke Bencke tira une feuille
pliée de sa poche revolver. Elle la déplia et la posa sur son genou.


— Une information de
réquisition officieuse, expliqua-t-elle. Du tribunal. Comme la loi le prescrit,
avec des informations sur la façon dont je dois procéder pour porter plainte
contre votre mari pour avoir fourré son nez dans mes affaires.


Elle tint le courrier levé un
instant. Avant de secouer la tête et de le ranger dans sa poche.


— Mais je n’en ai pas le
courage. C’est bien, en somme, que j’aie été dès à présent disculpée
d’éventuelles accusations ultérieures. Le boulot est fait, peut-on dire.


Son rire était sombre, et elle
tenta de ramener ses cheveux derrière son oreille.


— Ce voyage à Stockholm a dû
vous chiffonner, reprit-elle avant de ressortir la lettre.


Elle la posa dans sa paume droite, et serra.


— Beau bébé, félicita-t-elle en se penchant sur
Ragnhild. Elle aura une fossette au menton.


— Allez-vous-en ! Allez-vous-en !


Wencke Bencke se recula légèrement.


— Mais je ne vais pas lui faire de mal, sourit-elle. Je
ne vais faire de mal à personne !


— Je dois y aller, répondit Inger Johanne en se battant
avec les freins du landau. Je ne veux pas vous parler.


— Bien entendu. Je ne veux pas m’imposer. Ce n’était
absolument pas le but, de vous mettre dans tous vos états. Je voulais juste
discuter. D’intérêts communs et de...


Les freins avaient cédé. Inger Johanne poussa le landau sur
le chemin. Les roues de caoutchouc hurlèrent sur l’asphalte. Ragnhild se
réveilla et poussa un cri plein de colère. Wencke Bencke sourit, et ôta ses
lunettes. Ses yeux étaient légèrement maquillés. Ils paraissaient plus grands,
et étaient plus sombres.


Elle ne disparaîtra jamais, se dit Inger Johanne.
Elle ne disparaîtra jamais. Pas avant de mourir. Pas avant que je réussisse
à...


— D’ailleurs, mon livre est terminé, reprit Wencke
Bencke, qui avait lentement emboîté le pas au landau.


Il sera bon. Je peux vous en envoyer un exemplaire, quand il
sortira de l’imprimerie.


Inger Johanne pila, et ouvrit la bouche pour crier.


— Oh, non ! la devança Wencke Bencke en levant la
main en un geste de défense. Vous n’avez pas besoin de me donner l’adresse. Je
sais bien où vous habitez.


Elle fit alors un petit signe de tête, tourna le dos, et
poursuivit sur le chemin ; vers le sud.







Postface


Ce livre s’ouvre sur une citation
de Walter Benjamin. Celle-ci est reproduite telle qu’elle est traduite dans le
livre La Philosophie de l’ennui, de Lars Fr. H. Svendsen (Universitets
Forlaget, 1999), un essai qui a été utile et inspirateur pendant l’écriture de Cela
n’arrive jamais.


 


A la page 177, je cite d’après
une source donnée : « Et vous mourez si lentement que vous croyez
vivre. » Je me dois d’expliquer que c’est le poème-titre d’un recueil de
poèmes de Bertrand Besigye (Gyldendal, 1993).


 


Merci à Alexander Elgurén pour
son infatigable enthousiasme. Merci à Randi Krogsveen pour son aide
inestimable.


 


Ce livre est pour toi, Tine ;
comme tous mes livres sont à toi.


 


Oslo, 18 juin 2004.













[1].
KRIminalPOlitiSentralen, Centrale de police criminelle.







[2]
Littéralement « Pippi Longuechaussette », Pippi Långstrump dans sa version
originale suédoise, est l’un des personnages les plus connus d’Astrid Lindgren
(1907-2007, auteur de livres pour enfants), créé au début des années 1940 (en
français Fifi Brindacier).







[3].
« Art cool ».







[4]
L’aéroport d’Oslo (qui a remplacé Fomebu en octobre 1998), à une quarantaine de
kilomètres au nord-nord-est de la capitale.







[5] « Partie
est », moitié de la capitale située à l’est d’Uelands gåte, qui partage
traditionnellement Oslo en quartiers aisés (Vestkant) et plus défavorisés
(østkant).







[6] Technicien d’identification
Criminelle.







[7] « Mais, quoi qu’il en
soit, joli petit objet », en anglais dans le texte.







[8] Unité centrale
d’investigation et de poursuites contre le crime économique et écologique.







[9]
Verdens Gang (Le Cours du monde), l’un des principaux quotidiens norvégiens,
plus gros tirage devant Aftenposten, dont il se distingue par son goût du
scandale.







[10]
Bedriftsøkonomisk Institutt, l’équivalent de nos écoles supérieures de
commerce.







[11] Karl Johans gåte (longueur :
environ 1 180 m), considérée comme la principale rue d’Oslo, entre la gare
centrale et le palais royal.







[12] Architecte et designer
finlandais (1898-1976).







[13] La Source vive, en anglais
dans le texte.







[14]
L’horaire ne doit pas surprendre. Les Norvégiens, comme beaucoup de nos voisins
européens, font la journée continue. Ils commencent à travailler à 8 heures ou
9 heures, ne prennent pour ainsi dire pas de pause déjeuner (un quart d’heure,
une demi-heure) et terminent de travailler entre 15 h 30 et 17 h 30, rarement
au-delà. Ils «dînent » donc en rentrant, généralement entre 16 heures et 18
heures.







[15]
Point de vente de boissons alcoolisées, réglementé et sous contrôle de l’État.







[16]
Ancien aéroport d’Oslo (juin 1939-octobre 1998) situé sur la presqu’île de
Fomebu, à 8-9 kilomètres du centre-ville.







[17]
Jeune et urbain.







[18] Divertissement absolu.







[19] « Gourmet »,
en allemand dans le texte.







[20] « Rien »,
en espagnol dans le texte.







[21] « Santé ! »







[22]
Institution de traitement des troubles psychiatriques, fondée à Modum
(Buskerud, à une quarantaine de kilomètres d’Oslo) en 1957.







[23] « Grands
Studios. »







[24] « Têtes
brûlées», en anglais dans le texte.







[25] La
Bannière étoilée, en anglais dans le texte.







[26]
Remercier la maîtresse de maison pour le repas que l’on vient de terminer
(littéralement : merci pour la nourriture) est l’un des usages les plus
fondamentaux, encore aujourd’hui. Hors du cercle familial, on peut également se
remercier pour la compagnie ponctuelle d’un repas (« takkfor skiftet »).







[27] « Voyage
sentimental », en anglais dans le texte.







[28] « Science
comportementale », idem.







[29] « Riposte graduée », idem.







[30] « Grandis ! »,
idem.







[31]
En anglais dans le texte.







[32]
Ragoût d’agneau au chou, l’un des principaux plats traditionnels norvégiens.







[33]
Gamme d’eaux minérales gazeuses, aromatisées (citron, lime) ou non.







[34]
En anglais dans le texte.







[35]
En référence au commissariat principal d’Oslo, dans le quartier de Grønland
(Ostkant).







[36]
En anglais dans le texte.







[37]
En anglais dans le texte.







[38]
Quartier périphérique d’Oslo, à une dizaine de kilomètres au nord-est du
centre-ville.







[39]
L’un des quartiers les plus élégants de la capitale.







[40]
Se : voir, en norvégien.







[41] Respectivement september et
oktober en norvégien.







[42]
Environ 53 200 euros.







[43]
Costume folklorique traditionnel norvégien, qui varie plus ou moins fortement
d’une région à une autre.







[44]
Skudd : coup de feu, d’où la suite.







[45]
En anglais dans le texte.







[46]
Redaksjonert : la rédaction, mais insister sur la dernière syllabe peut se
comprendre « Rédaction (numéro) un »







[47]
En anglais dans le texte.







[48] « Premier
et dernier. »







[49]
L’équipe de football de Trondheim.
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