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La détective Kate Delafield quitta La Brea Avenue pour une
enclave en fer à cheval où se trouvaient un motel et différents petits
commerces.


— Parle-moi un peu de ce bar, Ed, demanda-t-elle à son
équipier, le détective Ed Taylor, en faufilant la Plymouth entre les trois
voitures de patrouilles noires et blanches qui barraient le coude au fond de la
rue. Si près du poste, ça doit être un de tes repaires.


— Tu rigoles, j’espère !


Taylor ouvrit sa portière et leva les yeux vers la rampe d’accès
en pente raide d’un parking entouré de haies.


— Sûrement un club privé ! Faudrait être fou pour
enterrer un bar par ici !


Taylor extirpa sa masse de la voiture et rajusta sa veste à
carreaux jaunes et verts.


— Le Nightwood Bar, dit-il. C’est la déprime, un nom
pareil !


Kate sortit et agrafa son badge gainé de cuir à la pochette
de sa veste. Machinalement, elle rajusta l’étui de son revolver à son épaule,
en se disant qu’elle aimait bien le nom de ce bar. Il lui semblait bien choisi,
signifiant.


Elle balaya cette rue familière de Los Angeles d’un regard
neuf, aiguisé, pressentant qu’elle serait au centre de l’enquête à venir.


De l’autre côté de La Brea, à l’angle, un fast-food jaune
vif offrait poulet frit, gâteaux et sauce. Tout le reste de ce côté de la rue
était clôturé de fils de fer. Au centre du périmètre qu’ils délimitaient,
trônait un long garage de pièces détachées si blanc qu’on aurait dit un hôpital
pour les carcasses entassées autour. Sur La Brea même, le flot de la
circulation ne ralentissait que le temps pour les conducteurs de jeter un œil
sur la nuée de véhicules de police dispersés sur le bas-côté de la route.


Kate revint vers son côté de la rue, reculant pour l’observer,
sans se préoccuper des grappes de badauds massés derrière les barrières de
protection et les bandes de plastique jaune de la police. Elle vit Deems et
Foster, de dos, en chemise bleue, à demi cachés par une voiture pie. Ils
questionnaient deux jeunes à peau mate, très certainement originaires du
Moyen-Orient, et dont les gestes traduisaient l’étonnement.


D’un côté de la rampe, il y avait une boutique d’habillement,
fermée en ce début de soirée dominicale, tout comme l’agence de voyages voisine ;
en face, sous le motel, une agence de location de voitures et un loueur de
boîtes aux lettres étaient toujours ouverts ; la vitrine béante du magasin
suivant affichait « BAIL À CEDER » ; au bout, face à face, deux
spécialistes en automobiles : un concessionnaire Volkswagen-Audi et un
revendeur de freins et d’amortisseurs. Une rue bien ordinaire du district
Wilshire de la Police de Los Angeles – sauf pour une chose.


Kate fixait le Casbah Motel en se disant que, bien qu’ayant
parcouru cette rue un nombre incalculable de fois, elle n’avait jamais vu ce
motel comme une incongruité au milieu du décor de petits commerces et de
fast-foods de La Brea. Construit à flanc de colline, son nom exotique
contrastait avec son allure sévère : une simple construction de bardeaux
marron ornée d’une large bande horizontale beige courant sous les fenêtres du
premier étage. Des massifs tropicaux et des palmiers, lourds, poussiéreux, bien
enracinés, en agrémentaient la façade. Le petit café lui faisant face annonçait
« Cuisine Turque » sur une affiche en forme de fez. Vingt-quatre
chambres au plus, estima Kate. Et pas une once du sordide presque palpable des
motels de passe. De mémoire, le Casbah Motel ne faisait pas partie des points
chauds du secteur.


Apparemment, le parking sur la colline desservait le motel,
le café et le Nightwood Bar. Kate passa sous la bande jaune et grimpa la pente
raide, plaquant bien ses chaussures à semelles lisses sur le bitume pour ne pas
glisser et souriant intérieurement de la respiration sifflante de Taylor.


Une immense rocaille blanche avait été placée entre le
parking et un bâtiment de couleur café, au toit de tuiles marron foncé. Des
massifs de pins nains poussaient entre les pierres concassées, le vert vif
contrastant avec le blanc éclatant du décor. L’unique fenêtre de la façade
brillait de lettres de néon couleur lavande : The Nightwood Bar.


— Étrange, commenta Taylor, mais sympa.


Le parking, avec environ une douzaine de véhicules côté
motel, s’étendait jusqu’à l’arrière du Nightwood Bar, endroit invisible d’où se
tenait Kate. Quelques douzaines de spectateurs, sûrement des clients des
commerces en contrebas, s’étaient agglutinés côté motel, derrière une autre
bande jaune. Kate se rendit à l’extrémité de l’immeuble de bois sombre et s’arrêta.


Comme dans tous les cas de meurtre, le périmètre avait été
sécurisé. Moins réglementaire était l’absence de chemin balisé conduisant au
corps, une silhouette blanche sur laquelle Kate jeta à peine un regard. Un
parking de bitume ne présentait pas les mêmes problèmes de préservation qu’un
terrain vague ou une rue passante mais, désapprouva-t-elle mentalement, les
précautions n’en étaient pas moins importantes. Elle se rendit jusqu’à la bande
jaune tirée à mi-hauteur de l’angle du Nightwood Bar au Casbah Motel et évalua
la zone.


Le lieu du crime formait un rectangle accessible de deux
côtés, le parking et la porte arrière du Nightwood Bar. Une haute palissade de
séquoia séparait le parking de la colline richement boisée sur toute sa
longueur. Dans cet espace se trouvaient trois objets : une benne à
ordures, un van Volkswagen beige des années soixante à la portière latérale
ouverte, et le cadavre vêtu de blanc.


— Sergent Hansen, lança Kate en direction des policiers
amassés près de la porte arrière du Nightwood Bar.


L’impassible Hansen salua Kate et Taylor et les rejoignit.


— Je veux un passage, indiqua-t-elle avec un geste. En
diagonale, depuis là-bas.


Il acquiesça.


— Nous attendions de savoir ce que vous et Ed
souhaitiez, Kate. La propriétaire du bar a trouvé la victime ; Deems et
Foster ont pris l’appel ; je l’ai examinée. Après, on a bouclé le secteur.


— Beau travail, Fred. Excellent.


En tant que chef d’équipe, elle était satisfaite de trouver
la scène du crime apparemment intacte et ravie de n’avoir pas à commencer son
enquête par des reproches, même si les antécédents d’Hansen en matière de
procédures policières mal comprises justifiaient souvent ces critiques.


Hansen regarda son bloc-notes.


— On n’a pas grand-chose encore. La victime se nomme
Dory Quillin. (Il épela les deux noms.) Vingt-et-un ans, selon la propriétaire.
Mais elle ne les fait pas. Elle a l’air de...


La voix d’Hansen sembla soudain plus aiguë qu’à l’accoutumée
et Kate leva le nez de son calepin. Le policier fixait un point quelque part
au-dessus de son épaule.


— J’sais pas, merde, dit-il, on dirait qu’elle... c’est
une gamine.


D’un caractère plutôt sévère, Hansen avait participé à de
nombreuses enquêtes sur la mort de jeunes victimes. D’évidence, quelque chose
dans cet homicide l’avait touché sous la carapace de ses quatorze années de
service dans la police. Elle savait qu’il n’aimait pas plus qu’elle-même ce
genre de vulnérabilité.


— Alors, on a quoi d’autre ? demanda-t-elle
vivement.


Hansen regarda à nouveau son bloc-notes.


— Tempe gauche écrasée.


Sa voix se durcit.


— Batte de base-ball. Dans le périmètre. En alu.


— Récent ? demanda Taylor sans lever le nez de son
carnet.


— Une heure, grand maximum, d’après son aspect. Elle
venait de jouer au base-ball. Elle...


Hansen s’interrompit.


— On a des suspects ? Des témoins ? continua
Taylor, impatient.


Une nouvelle fois, Hansen fixa un point au-delà de l’épaule
de Kate.


— Plein de témoins potentiels. Que des femmes, toutes
clientes du bar, Ed.


Il attendit que Taylor lève le nez. Puis il indiqua le
Nightwood Bar.


— C’est un bar... de femmes.


Involontairement, Kate se retourna pour regarder le
Nightwood Bar. Un bar lesbien. Elle n’avait pas mis les pieds dans ce genre d’endroit
depuis des années, des années et des années, depuis...


Elle détourna la tête pour se concentrer sur le rapport d’Hansen.


— On a interrogé tout le monde, relevé les noms, les
numéros de permis de conduire, fait l’enquête de routine, sans succès. À part
la propriétaire, personne veut coopérer.


Taylor se gratta la tête, puis replaça les longues mèches de
ses cheveux blonds sur sa calvitie.


— Et Deems ? Elles ont pas parlé à Deems ?


— Elles ont été franchement agressives avec elle.


Taylor grogna et leva les yeux.


— J’en ai rien à foutre qu’elles soient lesbiennes. Je
m’en foutrais tout autant si c’étaient des martiennes. Pourquoi il faut que les
gens soient toujours aussi débiles ?


— Toute minorité persécutée, entonna Hansen comme s’il
citait un livre, tend à réagir avec hostilité face aux symboles de son
oppression.


— Oh, putain !... grogna Taylor.


Kate lui sourit. Quoique de manière peu élégante, la
particularité de ces femmes avait été dite et elle en était heureuse.


— Mais la propriétaire, elle vous a bien parlé ?
demanda-t-elle à Hansen.


Il plongea une nouvelle fois dans son bloc-notes.


— Magda Schaeffer. (Il épela les deux noms.) Je l’ai
transcrit de sa licence, ça vient pas d’elle. Elle ne s’est décidée à coopérer
que lorsque je lui ai laissé entendre qu’il y avait matière à faire une
descente... (Le visage du policier s’assombrit encore.)... pour accueil de
mineurs. La victime, Kate, si elle a vingt-et-un ans, moi...


— Fausse carte d’identité, coupa Taylor, blasé. Je
parie qu’on va la trouver sur elle. Autre chose ? Où vivait-elle ?


— Juste là, répondit Hansen en indiquant le van. La
mère Schaeffer dit qu’elle le garait surtout ici ou à la plage.


Kate jaugea le vieux véhicule.


— On le mettra en fourrière. Des parents ? Des
proches ?


— Des parents, à West Hollywood, selon la mère
Schaeffer. Les autres femmes disent connaître la victime de vue. C’est tout ce
qu’on a pour l’instant.


Kate regarda le Casbah Motel, sa forme en « L »
fermant l’autre bout du parking, et les carrés beiges formés par ses rideaux
aux fenêtres.


— Qui est avec vous, Fred ? fit-elle en pointant
le doigt vers le bar.


— Davis et Ploski.


— Déployez tous vos effectifs. Nous avons besoin d’une
fouille approfondie. Demandez-leur d’interroger toutes les personnes qu’ils
peuvent trouver. Un motel, le dimanche soir, il y a des départs. Prenez les
coordonnées. Assurez-vous d’avoir relevé les immatriculations de toutes les
voitures se trouvant sur le parking, la rampe et les bas-côtés, jusqu’à La
Brea. Le registre du motel peut aussi nous servir. Allez, on s’y met avant que
les gars du labo n’envahissent la place, ajouta-t-elle à l’intention de Taylor.


Dans son carnet, elle fit un rapide croquis du périmètre
sécurisé, de la position de la benne, du van, du corps. Elle nota leur heure d’arrivée,
à elle et Taylor, 19 h 13, la date, 16 juin 1985, et la température, environ 20
°C.


Longeant la bande jaune en passant devant les badauds qui
reculaient comme par peur d’être contaminés, Kate et Taylor se rendirent à l’extrémité
du rectangle. Elle y entra la première, tandis qu’il restait à l’extérieur à
attendre son signal. Avançant avec précaution vers le van, en ligne droite,
elle scruta le sol pas à pas.


Le parking était anormalement propre. Il y avait quelques
résidus d’emballages de fast-food contre la palissade, mais la plupart des
débris, feuilles, aiguilles de pin, ramilles, provenaient de la colline,
dispersés de manière artistique selon les aléas du vent. Elle se pencha pour
examiner les mégots de cigarettes et les allumettes usagées écrasées sur le bitume,
tous vieux de plusieurs jours d’après leur état. Le tueur avait sûrement laissé
une signature – tous les tueurs en laissent une. Mais il semblait peu probable,
se dit Kate, qu’elle soit découverte ici, à l’extérieur.


Se retournant vers ce qui lui semblait être une tache d’huile
sur le bitume, Kate fut happée par des yeux gris bleu d’une fixité absolue.


Le visage de Dory Quillin, couleur de cire pâle, était orné
de cheveux blonds presque blancs, si fins qu’ils flottaient dans la brise du
soir. Le visage délicatement dessiné, la petite bouche tendre, rappelèrent à
Kate l’exquise perfection des traits d’une enfant. Mais ce furent ses larges
yeux gris bleu qui la dérangèrent ; ils la fixaient avec supplique et
incompréhension.


Kate s’arracha à ce regard. Reprenant ses esprits, elle se
rappela que le lent travail de la mort pouvait figer les traits dans n’importe
quelle configuration et poursuivit son examen des taches d’huile. Se
concentrant sur la position de ses pieds, si cruciale dans la préservation et
la collecte des indices, elle s’arrêta devant le corps.


Dory Quillin portait un vêtement de base-ball blanc avec une
bande noire sur la couture du pantalon, sans inscription sur la chemise. Ses
bras étaient ouverts et ses deux jambes repliées, les crampons enfoncés dans le
bitume, comme si son dernier mouvement avait été de tenter de se relever pour
se saisir de son assassin. Puis elle était morte, les bras grands ouverts, avec
ce regard effaré...


Une enfant, avait dit Hansen dans son chagrin refoulé,
inavoué. Le vêtement blanc ajoutait une grande part d’innocence à sa jeunesse
et à sa beauté. Les yeux éloquents de la morte racontaient à Kate à quel point
elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait, la trahison de la vie.


À bonne distance, Kate s’agenouilla. La tête de Dory Quillin
était de trois-quarts profil, la blessure du côté gauche était en partie
cachée, mais bien dessinée par la mare de liquide noir répandu sous la
déclivité de l’angle du front. Kate n’avait pas besoin de voir toute la plaie
pour en connaître l’aspect, les bords enflés, les tissus périphériques gonflés
de sang noirâtre.


Souhaitant de toutes ses forces pouvoir tendre la main et
fermer ces yeux gris bleus déconcertés, Kate se força pourtant à examiner le
corps. Il n’y avait aucune marque visible où que ce soit sur la peau apparente
et le costume de base-ball semblait intact. À première vue, Dory Quillin n’avait
subi aucune autre agression. Elle portait une montre en plastique à affichage
digital valant quelques dollars tout au plus, estima-t-elle, et une bague d’or
rose. Les paumes de ses mains étaient tournées vers le haut, Kate ne pouvait
donc voir si la bague supportait une pierre de valeur. La petite chaîne fine
autour de son cou était en or. Mâchoires et nuque, points de départ habituels de
la rigidité cadavérique, semblaient encore molles et mobiles. Le peu de peau
visible ne laissait apparaître aucune marque bleue ou rouge révélatrice, il
semblait ne pas y avoir eu d’autres coups.


Hansen avait raison, le meurtre était récent. Le meurtrier
de cette femme-enfant ne pouvait être bien loin. Peut-être même était-il encore
ici, au milieu de cette foule de visages avides qui regardaient depuis l’autre
côté du parking. Faisant signe à Taylor de la rejoindre, elle scruta et
mémorisa leurs visages. Elle demanderait à Shapiro, qui devait arriver sous
peu, de les prendre en photo en même temps qu’il mitraillerait les lieux.


Elle regarda Taylor suivre son tracé, posant ses gros pieds
malhabiles avec précaution, réexaminant, comme il le devait, ce qu’elle avait
déjà survolé. Elle le regarda considérer Dory Quillin en mâchouillant ses
lèvres épaisses. D’habitude, elle ne détestait qu’à moitié l’humour noir de
Taylor sur les lieux d’un crime ; cela distrayait, faisait un peu retomber
le sérieux, la tension. Mais, si l’envie lui prenait de sortir quelque mauvaise
blague maintenant, elle se fit le serment de le haïr à jamais.


Il la regarda en silence, ses doux yeux marron laissèrent
voir sa tristesse.


— Nous sommes censés être les enfants de Dieu,
souffla-t-elle. C’est bien ce dont elle a l’air.


— Nous sommes tous les enfoirés de Dieu ! fit-il d’une
voix qui résonna comme un rugissement. Sinon, on s’rait pas en train de faire
ce boulot de merde.


Elle se tourna vers le van. Une batte en aluminium se
trouvait dans son ombre. Elle regarda le métal nu de la poignée. Une telle
surface pouvait porter des empreintes. Plus d’une personne pouvaient avoir été
impliquées dans le meurtre, mais une seule avait porté le coup. Bien sûr,
plusieurs mains avaient tenu cette batte avant qu’elle ne devienne l’arme du
crime... Néanmoins, il y avait espoir.


Pendant quelques minutes, les deux détectives écrivirent
dans leur carnet, Kate notant en détail la position et l’aspect du corps, l’état
du vêtement, la quantité, l’aspect et le taux de coagulation du sang, ses
impressions générales.


Approchant avec précaution, elle s’arrêta à distance
respectable de la batte, Taylor la rejoignit. Le métal brillant portait une
tache sombre sur le bout, quelques saletés s’y étaient collées.


— On dirait qu’elle est tombée juste là, dit Taylor en
indiquant l’endroit. Cette marque sur le bitume, c’est peut-être une tache de
sang. Puis, elle a roulé par là.


Kate étudia la batte, le van, la position du corps.


— Peut-être. Elle peut aussi avoir été jetée là et
avoir rebondi contre le van jusqu’ici.


— Il y aurait une bosse sur le van, peut-être pas
énorme, mais ça aurait fait un raffut qui aurait pu s’entendre.


— C’est peut-être le cas.


Cependant son instinct lui disait que l’assassin avait tout
simplement laissé tomber la batte avant de s’en aller. Elle examina à nouveau
les lieux.


Un coup pareil vous fait tomber comme une pierre. D’après
les taches de sang, elle n’avait pas beaucoup bougé.


— Je dirais que le tueur se tenait environ ici, dit
Kate, pointant l’endroit du doigt.


Taylor se releva.


— Avec une blessure à gauche, ça nous fait un batteur
droitier.


S’il n’avait pas fait quelques mouvements de démonstration avec
une batte imaginaire, s’il n’avait pas souri, elle aurait pu lui pardonner.
Cinq minutes ! Taylor n’avait pas pu accorder plus de cinq minutes de
dignité à Dory Quillin. Trop occupée à le mépriser pour répondre, elle se
rendit jusqu’au van.


Les deux détectives scrutèrent l’intérieur par la porte
ouverte. Un rideau de coton bleu foncé à pois blancs scintillants ornait la
lunette arrière ; un deuxième, semblable, isolait la cabine de conduite.
Le siège arrière avait été retiré ; les affaires de Dory Quillin étaient
dispersées sur le sol : un sac de couchage roulé, une malle de rotin,
sûrement pour ses vêtements, plusieurs tee-shirts bien pliés étaient posés
dessus. Dans un coin retiré, sur une étagère bancale, des aliments secs étaient
alignés : biscuits, barres de céréales, conserves, quelques assiettes et
tasses en plastique. Poursuivant sa fouille, Kate remarqua un sac d’aliment sec
pour chats sous l’étagère du bas, à côté d’un petit barbecue avec ses
briquettes. Quelques douzaines de livres de poche étaient empilées contre une
petite table de métal qui semblait également servir de bureau ; un grand
bloc de papier jaune retourné s’y trouvait. Tout près de la porte, un gant de base-ball
gisait, posé contre la paroi.


— Rien a été bougé, dit Taylor.


Kate approuva. Elle pensait à son propre appartement à Santa
Monica : salon, chambre à coucher, coin modulable, sans oublier la salle
de bains. Sûrement 80 mètres carrés, en tout. Dory Quillin avait vécu dans
moins de trois mètres carrés.


— Toute la clique est là, annonça Taylor, inclinant la
tête vers le Nightwood Bar et le groupe rassemblé derrière la bande jaune.


Les deux détectives se dirigèrent vers l’équipe qui allait
traiter le périmètre en suivant le chemin qu’ils s’étaient tracé.


Sans sourire, Shapiro désigna la colline.


— Je suppose que vous voulez une photo de chaque
feuille de chaque arbre, dit-il à Kate.


— Il me serait assez agréable que vous fassiez quelques
clichés des spectateurs du fond là-bas, répondit-elle sur le même ton au
photographe maigre et barbu.


— Très bien.


Shapiro haussa les épaules, sourit, puis posa sa mallette
sur le bitume.


— Faites-nous plaisir, dit Taylor. Essayez de ne pas
marcher sur la victime avant que le coroner ne soit arrivé.


Kate se tourna vers Hansen.


— À toi, Fred.


Elle savait qu’il répartirait équitablement les lieux du
crime entre ses effectifs et leur ferait mener une fouille méthodique et
approfondie pendant que Shapiro prendrait ses photos.


— Nous reviendrons quand Everson... commença-t-elle


A sa grande consternation, sa voix se brisa. Elle venait de
penser à l’autopsie. Elle tourna le dos au corps de Dory Quillin comme si ce
geste pouvait empêcher les yeux gris bleu de s’incruster dans sa mémoire. Elle
garderait à jamais en mémoire l’image de ce visage et celle, tout aussi
terrifiante, de ce corps fragile posé sur la table d’un médecin légiste...


— Nous reviendrons quand Everson l’examinera,
reprit-elle plus fermement.


Elle referma son carnet d’un geste sec et l’enfonça dans la
poche de sa veste. Elle n’était pas du genre à briser la règle d’or du travail
d’investigation policière : l’objectivité. Ni non plus à faire une
fixation sur Dory Quillin...


Elle leva les yeux et vit Hansen qui la fixait. Kate soutint
son regard et esquissa un sourire.


— Viens, Kate, dit Taylor.


Un grand sourire aux lèvres, il indiqua le Nightwood Bar du
pouce.


— Allons user de notre charme sur ces dames peu
avenantes.
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— C’est quoi, ce bar ? marmonna Taylor.


Jetant un rapide coup d’œil à la grande salle trop éclairée,
Kate ne répondit pas. Il lui fallait surtout préserver son énergie pour faire
face aux dix femmes agglutinées au comptoir de bois noir. La présence de Taylor
amplifiait sa nervosité.


Jusqu’où suis-je en mesure d’aller ? Et si, de but en
blanc, l’une d’elles me demande si je suis lesbienne ?


Elles ne le feront pas.


Elle fixait le visage des femmes au comptoir. Elles le
savent.


Il lui semblait qu’on lui arrachait sa veste et son pantalon
de gabardine grise, son costume passe-partout garant de son invisibilité dans
le monde ordinaire. Ici, elle se retrouvait en pleine lumière.


Elle se reconnaissait en partie dans chacune des femmes qui
la regardaient. L’assurance physique de l’une, la carrure d’une autre, les
courts cheveux gris bien coiffés, les vêtements confortables, les visages sans
fard et les ongles bien taillés...


Par habitude, elle nota deux femmes noires et deux latinos.
Trois portaient des vêtements de base-ball semblables à ceux de Dory Quillin,
mais de couleurs différentes. Les autres portaient un pantalon ou un short sur
une chemise ou un tee-shirt. Une grosse femme en jupe écossaise et chemisette
paysanne était assise, jambes croisées, la jupe remontée sur ses genoux creux.


Leurs regards directs, aiguisés, la pénétraient comme des
rayons X. Une femme ronde en short blanc et tee-shirt ample, des anneaux plein
les oreilles, se pencha pour murmurer quelque chose à sa compagne, une femme
noire aux cheveux si courts qu’ils ne devaient pas faire plus d’un centimètre.
La noire sourit et acquiesça.


— Laquelle d’entre vous, dit Kate de sa voix la plus
autoritaire, est Magda Schaeffer ?


Elle était tendue, sûre d’elle, sachant qu’il lui faudrait
aussi encaisser la réaction amusée que créerait sa voix grave.


La femme carrée qui se leva d’un tabouret avait dans les
cinquante-cinq ans et une crinière de cheveux blanchissants, à l’évidence
coupés maison.


Elle portait un tee-shirt lavande dans un bermuda dont le
nombre de poches dépassait largement ce que Kate croyait possible de mettre sur
un vêtement ; des fermetures éclair en couvraient entièrement le devant et
les côtés auxquels s’ajoutaient des anneaux de tissus de part et d’autre, des
boucles pour faire tenir un marteau, une lampe de poche. La femme croisa des
bras très bronzés et jaugea Kate de ses yeux noirs, profondément enfoncés,
sombres.


— Vous êtes Magda Schaeffer ?


La femme acquiesça, le visage fermé.


— Je suis la détective Delafield. Voici mon équipier,
le détective Taylor.


La femme acquiesça encore.


Quelqu’un dans ce bar pourrait-il se mettre à parler ?
Quand vont-elles arrêter de me regarder ?


— J’ai déjà répondu à toutes les questions possibles,
lança Magda Schaeffer.


La voix était douce alors que Kate s’attendait à une
brusquerie toute masculine.


— Nous devons revoir les détails, peut-être plusieurs
fois.


Kate avait élevé la voix pour embrasser toute la salle, se
lançant dans l’explication de la procédure avec le soulagement que procure un
terrain connu.


— L’une de vous détient peut-être une information d’une
importance plus grande qu’il n’y paraît pour l’instant...


— Foutaises !


Celle qui venait de parler était assise sur un tabouret, au
bout du bar. Une casquette de marin cachait des traits aigus comme ceux d’un
aigle ; ses jeans coupés laissaient voir de fines cuisses musclées ;
les manches de sa chemise à carreaux bleus étaient roulées jusqu’aux coudes.


Elle pointait un doigt en direction de Kate, mais s’adressait
à Taylor :


— Vous croyez qu’en amenant une copine ici, on va
changer d’attitude ? aboya-t-elle. Elle a vendu son âme à ses propres
oppresseurs.


Taylor lança un œil médusé à Kate. Les deux femmes se
toisaient.


— Alors, on aime ça, jouer avec les garçons ?
Opprimer les copines ?


— Je n’opprime personne, répondit Kate froidement.


Il lui fallait faire diversion, casser le groupe, les
séparer avant que leur hostilité ne fasse bloc.


— Patton, dit Magda Schaeffer en avançant vers elle les
mains sur les hanches, tu te calmes. Tu nous lâches avec ton charabia politique
pendant les quelques prochaines heures de ta petite vie, histoire que ces
personnes fassent leur travail et partent d’ici. Plus vite ils auront fini,
plus vite ils seront partis.


— Dory était goudou, répondit Patton amèrement, alors,
celui qui l’a tuée va se ramasser une gentille petite peine de prison dans une
cellule confortable, comme Dan White.


Magda Schaeffer la menaça du doigt.


— Patton, je t’avertis...


— Les flics attrapent jamais personne de toute façon,
lança la grosse femme à la jupe écossaise. Y se sont mis à trois millions pour
attraper l’étrangleur de la colline. Pas un flic de ce pays a été capable de
retrouver Patty Hearst.


Taylor s’approcha de Patton.


— Nous serons très heureux d’écouter ce que vous avez à
dire, fit-il, debout, collé à elle.


Kate connaissait bien sa tactique. Taylor utilisait souvent
sa lourde masse pour impressionner ou intimider un témoin tout en parlant de
cette voix qu’il qualifiait lui-même de badine.


— S’il vous est possible d’attendre que nous soyons
prêts à vous parler, Miss Patton...


La salle s’emplit d’un grand rire. Secouant la tête, Patton
repoussa sa casquette et s’accouda au bar, le regard rivé sur Taylor, ses yeux
moqueurs le transperçant comme si toute conversion était à l’évidence une pure
perte de temps.


— Vous vivez sur quelle planète ? lança Magda
Schaeffer à Taylor. Patton vous donne l’impression d’avoir envie qu’on l’appelle
Miss Patton, à votre avis ?


— La procédure, répondit Kate rapidement pour n’offenser
personne. Comment souhaitez-vous être appelée ?


— Maggie, répondit la propriétaire avec un
imperceptible sourire en forme d’invitation.


Kate se sentit tout à coup plus à l’aise.


— Nous aimerions jeter un œil à votre bar, dit-elle,
histoire d’en prendre la mesure.


Il lui semblait plus judicieux pour elle et Taylor de se
retirer que de casser le groupe, pour l’instant. Par la suite, ils
questionneraient les femmes une à une.


— Tout ce que vous voulez ! répondit Maggie avec
un geste large vers le mur derrière le bar. Les licences sont là-bas.


Le comptoir s’étirait en un coude allongé, avec des
tabourets sur toute sa longueur. Au bout se trouvait une boule de verre pleine
de pièces avec une étiquette joliment écrite à la main : AIDS PROJECT L.A.
Derrière le bar, à côté d’un téléviseur éteint juché haut sur le mur, on
pouvait lire sur une longue banderole : ALIVE WITH PRIDE IN ‘85. Il y
avait aussi un long miroir en forme de haricot entouré d’ampoules lavande avec
l’inscription The Nightwood Bar en mosaïque peinte dans une calligraphie
semblable à celle de la fenêtre extérieure.


— Vous tenez un drôle de bar, Maggie, dit Taylor.


Son ton comme ses commentaires irritaient Kate ; ils
lui semblaient toujours blessants, condescendants.


— Je vous jure, poursuivait Taylor, votre bar est bien
le seul au monde à posséder une bibliothèque.


Kate traversa la salle, intriguée.


Un grand meuble de quatre étagères pleines s’étendait sur au
moins trois mètres au fond du bar, près d’une table de billard au-dessus de
laquelle pendait une lampe Tiffany. Derrière le billard, se trouvaient trois
tables, chacune équipée pour un jeu différent : dames, échecs, scrabble ;
sur une autre, des piles de magazines et de recueils de mots croisés ; sur
une autre encore, plusieurs jeux de cartes et une boîte rose. Gay Trivia,
lut Kate, une sorte de Trivial Pursuit gay.


De l’autre côté d’une piste de danse, qui faisait tout au
plus un mètre carré, se trouvaient deux tables de backgammon ; contre le
mur à l’extrémité de la piste, on voyait un comptoir étroit avec ses deux
tabourets et, devant chacun d’eux, un jeu vidéo. Le juke-box, voisin de la
machine à cigarettes, était éteint. Le bar était rempli de plantes grasses qui
poussaient sous de généreux halogènes.


Incroyable, se dit Kate. Si seulement il y avait eu un lieu
comme celui-ci quand j’ai fait mes premiers pas dans le monde...


— C’est ce genre d’endroit que j’ai toujours voulu, dit
Maggie. Pas un bar pour draguer ; ça, y en a plein la ville.


Elle s’adressait à Kate, l’angle de son corps cachant Taylor.


— Une femme qui vient ici peut faire autre chose que
boire, danser ou jouer au billard. Elle peut s’asseoir dans un coin, lire un
magazine ou un livre, jouer aux cartes, ce qu’elle veut. (Maggie parlait à voix
basse et de façon aimable.) Je suis aussi heureuse de servir un café ou un soda
que de la bibine. Y a du monde surtout les vendredis et samedis soirs, mais ma
clientèle est faite d’habituées, surtout d’âge mûr. Elles viennent pour une
chose...


Elle ouvrit les mains et conclut en soulignant un peu :


— ...se détendre et être elles-mêmes.


— Dory Quillin était une habituée ? demanda
Taylor.


Kate fut reconnaissante à Taylor de recentrer la discussion ;
dans les circonstances présentes, sa concentration pouvait être dangereusement
mise à mal. D’un geste, elle tira une chaise et invita Taylor et Maggie à la
rejoindre à sa table. Ils s’assirent.


— Plus ou moins... répondit Maggie à la question de
Taylor tout en allumant une Pall Mail sans filtre, un pied posé sur la chaise
restée libre. Elle allait de bar en bar, comme la plupart des jeunes.


Taylor tentait d’installer sa masse dans une des petites
chaises de bois.


— Depuis combien de temps venait-elle sur votre parking ?


— Neuf, dix mois. Vous prendrez bien un café ?
Roz, lança-t-elle sans attendre la réponse, tu peux nous apporter trois cafés ?


— C’est gentil, dit Kate. Alors, vous deviez la
connaître plutôt bien ?


— En fait, non.


— Elle se garait sur votre parking, fit Taylor, pas
convaincu. Elle se servait aussi des chiottes, non ?


Maggie acquiesça et Taylor enchaîna :


— On pourrait donc supposer que vous étiez assez
proches toutes les deux.


Kate se sentit à nouveau contrariée par ces insinuations à
connotations sexuelles. Maggie haussa les épaules et inspira profondément la
fumée de sa cigarette.


— Non, j’avais pitié d’elle, c’est tout. Vous l’avez
bien regardée, dehors ?


— Oui, répondit Kate à la place de Taylor, nous l’avons
fait.


Le café arriva. Roz, qui avait apporté les trois tasses sur
un plateau, se retira dès que les détectives eurent refusé le lait et le sucre.
Maggie écrasa sa cigarette et regarda Kate.


— Si vous avez vu Dory, alors vous savez... Une enfant
perdue. Abandonnée à elle-même ; juste elle et son van...


— Vous croyez qu’elle avait vraiment vingt-et-un ans ?
demanda Taylor simplement.


— Elle avait une carte.


Taylor hocha la tête en guise de réponse.


— J’sais pas, soupira Maggie. J’crois pas. Bon dieu,
elle avait l’air d’en avoir douze. Comme beaucoup d’autres ! Plus je
vieillis, plus elles ont l’air jeune. Et inversement. On ferme à deux heures et
j’ai besoin de surveillance le reste de la nuit ; le coin est franchement
isolé. Mon dernier chien de garde a mâché sa laisse et s’est barré, Dory avait
offert de rester quelque temps. Depuis, elle venait ici, pas tous les soirs,
mais assez souvent...


La grande bouche de Maggie s’affaissa. Elle passa la main
dans ses cheveux drus.


— J’me disais qu’elle était mieux ici que...


Elle acheva en un geste de fatigue, de démission.


— C’est une sacrée confiance que vous lui faisiez pour
quelqu’un que vous connaissiez à peine, poursuivit Taylor, le nez collé à ses
notes. Les clés de la maison, tout cet alcool...


Maggie agrippa sa tasse de ses mains rugueuses.


— On sent les gens, on leur fait confiance. On peut
vivre autrement ? Je l’aurais su si elle avait fait quoi que ce soit ou
pris quelque chose. Elle buvait à peine...


— Quand l’avez-vous vue vivante pour la dernière fois ?


— Quand on a quitté le terrain de base-ball,
répondit-elle d’une voix sèche.


— Lequel ?


— Plummer Park, fit-elle en se retournant vers Kate.
Avec les autres on avait convenu de se retrouver ici pour quelques bières. Dory
avait refusé, elle avait des trucs à faire. Je l’ai entendue se garer derrière,
mais elle est pas entrée. Vers les 18 heures, je suis sortie avec les
poubelles...


Sa voix faiblit.


Captant le regard de Taylor, Kate lui fit signe de la tête
de laisser à Maggie le temps de se recomposer. Elle prit quelques notes,
intriguée à l’idée que, peut-être, derrière ce comportement, celle-ci cachait
délibérément intelligence et profondeur.


— A quelle heure vous souvenez-vous avoir entendu le
van arriver ? reprit-elle.


— Environ 17 h 35, peut-être un peu plus.


— À quelle heure le reste du groupe est-il arrivé ?


— À quelques minutes d’intervalles, il y avait
plusieurs voitures.


— Oui, bien sûr, acquiesça Kate.


Maggie lui sourit. Ses traits durs étaient adoucis par une
série de lignes fines en volute autour de la bouche et des yeux. Résistant à la
sympathie, Kate poursuivit simplement :


— Les femmes qui sont ici en ce moment étaient-elles
toutes présentes quand vous avez découvert le corps ?


Maggie fit oui de la tête.


— Le bar ouvre à 17 heures ?


— 16 heures, le dimanche.


— Alors, il y avait quelqu’un ici, avant votre arrivée,
en train de préparer l’ouverture.


— Roz, ma suppléante. On était que cinq au parc, vous
voyez. Ash était ici avec...


— Vous nous donnerez les noms dans une minute,
interrompit Kate qui notait rapidement. On voudrait savoir ce qui s’est passé
après votre arrivée. Quelqu’un est-il sorti ?


— Non. Absolument pas. Même quand la place est pleine,
je garde un œil vigilant sur tout ce qui se passe dans le bar.


— Êtes-vous en train de nous dire qu’aucune de ces
femmes n’aurait pu s’esquiver deux minutes sans que vous le sachiez ?


— Pas du tout, répondit Maggie en se levant sèchement.
Venez.


Elle les conduisit à l’arrière du bar, dans un petit couloir
aux murs couverts de carrelage. Une porte marquée DAMES se trouvait directement
en face de la sortie arrière du Nightwood Bar.


— Si vous allez aux chiottes, vous pouvez sortir par là.
Mais, je sais que vous n’allez pas me demander qui y est allé.


Kate sourit, elle allait justement le faire. Maggie alluma
une autre Pall Mall et glissa l’allumette dans une de ses innombrables poches.


— Elle est toujours là, Dory ? fit-elle en
indiquant la porte.


— Faut le temps, répondit Kate gentiment. C’est pas par
manque de respect, je vous prie de le croire. Nous devons être extrêmement
prudents parce que si nous commettons des erreurs maintenant, nous ne pourrons
plus les rattraper. Dans quelques minutes, nous allons pouvoir appeler le
substitut du coroner pour qu’il vienne la chercher.


— Je comprends, dit Maggie en retournant vers leur
table. C’est juste que... Pauvre enfant...


Kate s’assit et prit son café en se disant qu’être étendue
dehors dans l’air frais de la nuit était l’affront le moins horrible de tous
ceux qu’allait maintenant subir le corps de Dory Quillin.


— Qu’est-ce que vous pouvez nous dire sur elle ?
Comment gagnait-elle sa vie ?


Maggie haussa les épaules et fit tomber la cendre de sa
cigarette d’un coup de pouce.


— Je me fais un point d’honneur de ne pas savoir
comment mes clientes gagnent leur vie. Vingt ans dans ce métier vous apprennent
à écouter ce qu’elles veulent vous dire et à rester prudente côté questions,
même sur les sujets qu’elles abordent.


— Mais vous savez qu’elle a des parents, s’empressa d’ajouter
Kate, sentant la fuite. Ils vivent dans le coin, non ? Comment savez-vous
cela ?


— Elle parlait d’eux. Pas dans le détail, juste des
remarques amères.


— Comme quoi ? Elle disait quoi ?


— J’me souviens pas vraiment. Les choses habituelles en
pareilles circonstances ; qu’ils étaient pas en phase avec elle...
Franchement, je me rappelle pas.


— Pourquoi ils l’ont foutue dehors ? coupa Taylor.
Comment peut-on laisser une fille comme ça vivre dans un van ?


Quelle question stupide ! se dit Kate, attendant la
réponse de Maggie.


— Pourquoi ils l’ont foutue à la porte ? répéta
Maggie, une lueur froide au fond des yeux. Détective Taylor, faites une enquête
dans un bar gay ou lesbien, et vous découvrirez que certains d’entre nous ont
été jetés à la rue par leur famille. Mes propres parents ont décrété qu’il n’y
avait rien de plus horrible que d’avoir une fille lesbienne.


— Je sais tout ça, rougit Taylor. On voit toute sorte d’enfants
dans la rue, mais quand on la regarde, on n’imagine pas... J’comprends pas
comment quelqu’un peut...


Mes propres parents, pensa Kate, comment auraient-ils réagi ?
Elle n’avait jamais osé le leur dire ; aujourd’hui, la mort les avait mis
hors d’atteinte.


— Avait-elle des aventures ? demanda Kate pour
empêcher Taylor de continuer à patauger. Sortait-elle avec une des femmes ici ?


Maggie leva les yeux.


— Vous croyez que je vais répondre à ça ? Je
connais pas la vie privée de ces femmes. Autant me demander ce qui se passe
dans un clapier.


Kate et Taylor rirent.


— Donc, selon vous, elle n’avait personne en
particulier, c’est bien ça ?


Maggie remua sur sa chaise.


— Eh bien... Il y a peut-être eu quelqu’un, mais ça
fait un moment, dit-elle en haussant les épaules. Dory préférait les femmes
mûres, elle ne s’intéressait jamais aux jeunes, et pourtant il y en avait pas
mal qui lui couraient après. Je crois qu’elle aurait pu s’amuser encore plus
avec ces vieux sacs d’os, si j’avais pu lui donner un conseil ou deux.


— Et vous ne l’avez pas fait ? enchaîna Taylor en
la regardant droit dans les yeux.


— Si j’avais voulu des enfants, j’aurais été
hétérosexuelle ! répondit Maggie en lui rendant son regard.


Taylor rigola pour la forme et retourna à ses notes.


— La partie de base-ball d’aujourd’hui, dit Kate, Dory
y a joué ?


— Deuxième base. Première batteuse.


— Vous avez joué ?


— Ça va pas ! J’y vais de temps en temps... c’est
marrant de regarder les petites. On monte des équipes dans les différents bars
et on joue comme ça, à l’occasion.


— Ces femmes des autres bars, intervint Taylor,
avez-vous vu Dory parler avec elles ? Partir avec l’une d’elles ?


Maggie secoua la tête.


— Trop jeunes pour elle, toutes. Globalement, elle ne
connaissait pas vraiment grand monde. Et il ne restait plus personne quand on a
quitté le terrain.


— Elle s’est comportée... différemment des autres ?
A-t-elle dit quelque chose d’inhabituel ?


Maggie posa son menton dans sa main, les yeux étrécis par la
réflexion.


— Eh bien... elle a toujours été un peu speed... Et
elle l’était aujourd’hui aussi... peut-être un peu plus que d’habitude. Elle
venait de rentrer d’un petit voyage.


— Où ? demandèrent Kate et Taylor à l’unisson.


— Californie centrale... Je me souviens pas, répondit
Maggie, étonnée. Hé, j’ai pas fait attention ! J’veux dire, je m’en fous.
Vous croyez que c’est important ?


— Pour l’instant, on doit se dire que tout est
important, dit Kate.


— Que pouvez-vous nous dire sur les femmes qui sont ici ?
demanda Taylor.


Maggie écrasa sa cigarette.


— A peu près autant que sur Dory.


Kate nota sa circonspection et choisit une approche
indirecte.


— Pourriez-vous nous les présenter ? Lesquelles
étaient au parc ?


— Patton y était, répondit Maggie en souriant à Kate.
Vous savez qui est Patton ?


— Celle aux idées bien arrêtées, dit Kate en lui
rendant son sourire.


— Bien arrêtées, comme vous dites. Elle prétend que je
détruis le temple qu’est le corps de mes sœurs en leur vendant de l’alcool.
Elle a plein d’opinions toutes faites, comme celle que je devrais partager les
bénéfices qui dépassent mon minimum vital avec mes sœurs, enchaîna Maggie sans
rire. Pas de problème, je gagne juste de quoi vivre.


Taylor jeta un œil à Patton qui était penchée sur le bar
pour discuter avec Roz.


— Si c’était mon bar, elle ne mettrait pas les pieds
ici.


— Une tentation quotidienne, admit Maggie. C’est une
vraie plaie. Sauf que j’aime à me rappeler que c’est des fureurs comme elle qui
ont fait avancer les droits de la femme.


— Qui d’autres étaient au parc ? poursuivit
Taylor, le nez à nouveau dans ses notes.


— La Latino en chemise de base-ball rouge, c’est Tora.
L’autre, assise à côté de Patton, c’est Ash. Ash était ici au bar. Kendall
était au parc, elle porte le pantalon de toile avec le polo blanc. Raney aussi ;
c’est la noire avec une coupe à la Grâce Jones. L’autre femme de couleur était
ici ; elle s’appelle Audie.


— D’où leur viennent ces noms ? grommela Kate en
écrivant rapidement.


— C’est quoi votre prénom ?


— Kate.


— Vous avez jamais eu envie d’en changer ?


— Je n’y ai jamais songé, dit-elle en notant de brèves
descriptions de ces femmes à côté de leurs noms.


— Admettons que vous ayez lâché une religion que vous
haïssez plus que tout, dit Maggie. Et disons que vos parents vous aient
prénommée Bernadette-Thérésa comme leurs deux saintes favorites...


— Je vois, répondit Kate, tout sourire.


— Ce n’est qu’une des raisons qui poussent ces femmes à
choisir leur propre nom.


— La femme au bout du bar, dit Kate, vous n’en avez pas
parlé.


— Je la connais pas. Elle était ici, pas au parc. Elle
vient souvent, mais depuis trop peu de temps pour en faire une habituée.


— Depuis quand ?


— Environ deux semaines.


Kate observa la femme avec intérêt.


— Les autres sont des habituées ?


Maggie acquiesça.


— Certaines viennent plus souvent que d’autres, mais je
les vois toutes au moins deux fois par semaine.


— Vous êtes certaine d’avoir jamais vu cette femme
jusqu’à y a deux semaines ? reprit Taylor.


— Affirmatif. N’importe qui s’en souviendrait.


La femme, vêtue d’un pantalon ocre et d’une immense chemise
beige déstructurée, écoutait Patton qui se trouvait de trois-quarts profil par
rapport à Kate. Elle avait de grands yeux en amande, le front haut ; ses
cheveux noirs étaient prisonniers d’une casquette beige très serrée, taillée
dans un tissu métallisé. Elle avait de petites lèvres rondes, des pommettes
bien en chair ; sa peau bistrée était le produit d’un magnifique mélange
racial. Elle rappelait à Kate les statues des reines de l’ancienne Égypte.


— Exotique, commenta Taylor. Que savez-vous sur elle ?


— La deuxième semaine, Audie s’est approchée d’elle.
Audie a vraiment un cœur d’or... Bref, tout ce qu’Audie lui a dit, c’est :
« Souris, ma belle, ça en vaut pas la peine ! » ou quelque chose
dans ce genre. Pour la remercier, l’autre l’a refroidie du regard et figée sur
pied. Je l’appelle Miss Surgelé.


Amusée, Kate étudia Miss Surgelé qui était juchée sur un
tabouret, non loin de Kendall, l’air las et fatigué.


— Problème de couple, poursuivit Maggie. C’est la seule
raison qui peut pousser une femme comme elle à venir ici. Si t’es avec quelqu’un
ou si t’es célibataire et que tu te sens bien comme ça, tu passes pas des
heures dans un bar de femmes tous les soirs de la semaine.


— Vos voisins, reprit Taylor, le motel, les commerces
du pied de la butte, comment ils réagissent à votre présence ici ? Z’avez
des problèmes avec eux ?


Bonne question, se dit Kate. Un pointage du voisinage
pourrait fournir quelques bonnes pistes...


Maggie secoua la tête.


— Au début, oui. Aujourd’hui, ils sont toujours pas
super heureux de nous avoir dans le coin. Mais la place est calme, même le
samedi soir. On a un juke-box, mais je tolère pas la musique trop forte, ni les
femmes vulgaires, dit-elle, le regard rivé sur Kate. Vous croyez que quelqu’un
a fait ça... vous pensez qu’un gang peut s’être ramené dans le coin et a fait
ça... pour s’amuser ?


— Maggie, nous n’en savons rien, répondit Kate
gentiment. Nous n’avons pas encore d’idée. La plupart des meurtres que nous
résolvons le sont parce qu’ils ont été commis par des proches de la victime.
Mais la violence aveugle est toujours possible. C’est un problème de plus en
plus généralisé.


Maggie la fixait de ses yeux sombres.


— Je suis ici depuis cinq bonnes années. Je voulais que
ce bar soit un endroit bien tranquille. J’ai jamais fait de publicité, j’ai
toujours marché que sur le bouche à oreille. J’ai jamais fait de vagues, jamais
eu à appeler les flics, jamais eu de problèmes... Enfin, aucun qu’on n’ait pas
pu régler nous-mêmes. Toutes celles qui viennent ici veulent que ça reste un
lieu spécial, une terre sans flic. On s’est jamais laissé déborder...


Maggie avala son café d’une traite.


— Tu parles d’une publicité ! fit-elle entre ses
dents. Maintenant les dingues vont savoir où on est.


La publicité, Kate le savait, ce serait quelques lignes dans
le Times, peut-être un paragraphe dans le Herald Examiner ;
la vie dans le coin n’en valait guère plus aux yeux du monde.


— Nous ferons de notre mieux, je vous le promets.
Pouvez-vous nous laisser seuls quelques minutes, mon équipier et moi ?
Ensuite, nous parlerons à Patton.


— D’accord, fit Maggie en rajustant son tee-shirt dans
son pantalon. Mieux vaut s’occuper des plus coriaces d’abord.


— Tout à fait, répondit Kate avec un sourire.


Elle se disait qu’étant donné son humeur belliqueuse, mieux
valait questionner Patton en premier ; s’ils ne pouvaient en faire un
témoin coopérant, alors ils la renverraient, lui feraient quitter les lieux. La
pile de fiches remplies par Hansen et son équipe contenait leurs numéros de
permis de conduire et leurs véritables noms à toutes, ainsi que leurs adresses,
peu importait comment elles avaient choisi de se faire appeler. Si elle et
Taylor recueillaient des informations nécessitant un nouvel interrogatoire, ils
sauraient où retrouver Patton...


Maggie retourna au bar sous le regard dubitatif de Kate.


— Tu la sens comment ? lui demanda Taylor.


— Circonspecte, retenue, trop prudente sur ce qu’elle
nous a dit. Il va falloir avancer pas à pas avec elle, peut-être avec elles
toutes. Qu’est-ce que tu en penses ?


— Moi ? Je trouve ce bar et tout ce coin bizarres,
Kate. Eloigné de tout comme ça... On va dans un bar pour boire et discuter,
putain, pas pour jouer aux échecs ou lire Playboy.


Kate ricana, sachant que Taylor aimait qu’on remarque ses
traits d’esprit et réalisant dans le même temps qu’il ne pourrait jamais
comprendre que, de son point de vue, ce bar lui semblait authentique, naturel.
Il ne pourrait jamais partager le bonheur de s’évader du monde hétérosexuel
étouffant pour se réfugier dans un petit lieu privé où il n’y avait que des
lesbiennes...


— Je crois que ce que suggère la mère Maggie est bien
possible, poursuivait Taylor. Un ou deux voyous se sont aventurés dans le coin
et lui ont écrasé la tête juste pour le plaisir...


Kate haussa les épaules, détestant une telle éventualité en
raison du peu de chance de retrouver ce genre de meurtrier.


— C’est une possibilité comme une autre,
concéda-t-elle. Allons-y pour une conversation avec notre amie Patton.


— Tu paries combien, répliqua Taylor, qu’elle va
refuser de venir nous voir ?


— Et rater l’occasion de se moquer de nous ? Elle
va venir.


Patton sortit des lunettes de soleil de la poche de sa
chemise, les chaussa, ramassa une cigarette dans un cendrier sur le bar et la
porta à sa bouche. Enfonçant les mains dans les poches de son jeans coupé, elle
glissa de son tabouret et s’approcha lentement. Elle repoussa du pied la
quatrième chaise de la table de Kate et, du même pied, installa la chaise
restante à égale distance entre Kate et Taylor. Sans sortir les mains de ses
poches, elle s’assit et posa une cheville à plat sur le genou opposé. La fumée
de sa cigarette lui sortant du coin de la bouche, elle regarda Kate à travers
ses lunettes miroir.


— Que pouvez-vous nous dire sur la jeune fille morte,
là, dehors ? demanda Kate.


— Rien.


Des cendres tombèrent sur le devant de sa chemise à carreaux
bleus. Ses lunettes reflétaient les lumières du bar.


— Depuis combien de temps la connaissiez-vous ?


Patton regarda le plafond un petit moment.


— Environ un an.


Kate s’adossa à sa chaise et l’étudia longuement : les
cheveux blonds rasés cachés par la casquette de marin, les traits fins,
anguleux, la petite ligne mince de la bouche. La chaussure Adidas que Patton
avait posée sur son genou bougeait sur un rythme qu’elle était seule à
entendre.


— À quelle heure êtes-vous arrivée du parc ? dit
Kate.


— En même temps que tout le monde, murmura Patton, la
cigarette toujours à la bouche alors que le rythme de la chaussure s’accélérait.


— C’est-à-dire ?


Patton haussa les épaules.


— Ce n’est pas une réponse, ça, dit Kate, sans bouger.
Êtes-vous en train de nous dire que vous ne voulez pas répondre ou que vous ne
savez pas ?


Patton sourit, ôta une main de ses poches et retira la
cigarette de sa bouche.


— J’sais pas.


— Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel, au
parc ou ici, après.


Patton haussa les épaules. Comme Kate la fixait durement,
elle sourit encore.


— J’sais pas.


— Savez-vous comment Dory Quillin gagnait sa vie ?
jeta Taylor.


— Elle était physicienne nucléaire, répondit Patton.


Kate et Taylor la regardèrent sans rien dire.


— Je vais vous l’épeler, poursuivit-elle. P-H-Y...


— Patton, coupa Kate en fermant son carnet, nous
faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour trouver le meurtrier d’une très
jeune fille...


Elle sortit une carte de visite de son carnet et la plaça
devant Patton.


— Quand vous en aurez fini avec cette mascarade, quand
vous aurez compris que ce qui s’est passé ici ce soir dépasse légèrement l’intérêt
de votre petite personne, appelez-nous.


Patton continuait à regarder Kate de ses yeux invisibles, la
bouche immobile.


— Maintenant, sortez d’ici.


— Vous n’avez pas à me dire quoi faire.


— Ce bar est au centre d’une enquête criminelle. Et, de
toute façon, le service est terminé. Je peux vous faire raccompagner par un
policier, si vous le souhaitez.


— Vous oserez jamais, rétorqua Patton en se levant.


Laissant la carte de Kate sur la table, elle leur tourna le
dos pour retourner au bar.


— Bien joué, commenta Taylor. Je suis passé à deux
doigts de faire dans la brutalité policière.


— Ed, je ne vois aucune raison pour ne pas avertir le
coroner, répondit Kate avec un mince sourire.


— Moi non plus. Je m’en occupe. Tu veux pas que je
travaille dehors avec Hansen ? Je pense que ça se passerait mieux, ici, si
tu travaillais en solo.


— J’en doute, mais vas-y. Elles ne m’aiment pas non
plus, tu sais.


— Peut-être pas, mais c’est un bar de femmes... Je m’y
sens pas franchement à l’aise.


La présence masculine de Taylor dans ce bar, pensa Kate,
était une chose qu’elle n’aimait pas plus que les autres femmes présentes.


Taylor se leva et se dirigea vers la porte du Nightwood Bar.
Patton le suivit ; elle marchait sur ses pas, frottant et grattant le sol
comme pour en effacer toute trace.


— Un homme ! cria-t-elle. Dans notre bar !
Pouah !


Comme Taylor s’arrêtait pour jeter un œil à Kate et secouer
la tête, Patton s’approcha et lui murmura quelque chose à l’oreille. Ajustant
sa cravate et secouant la tête à nouveau, il sortit du Nightwood Bar.


Patton frotta la poignée de porte avec sa manche de chemise.


— Pouah ! fit-elle encore.


Puis elle ouvrit la porte et disparut dans la nuit.
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Kate fit venir Tora à sa table. La Chicano plaça la chaise
en retrait avant de s’asseoir, les bras croisés sur sa chemise de baseball, les
jambes croisées, les chevilles enroulées. Ses yeux marron pleins de mépris
transperçaient Kate. Non, elle ne connaissait pas bien Dory Quillin. Non, elle
n’avait rien remarqué d’inhabituel au parc. Oui, elle était arrivée au bar vers
17 h 30, en même temps que tout le monde. Non, elle n’avait rien vu ou entendu
d’inhabituel. Non, elle n’avait rien à ajouter sur Dory Quillin ni sur pourquoi
tout ceci était arrivé.


Kate se souvint d’Harry Johnstone, un sergent ronchon qui s’était
pris d’amitié pour elle à ses débuts dans la police.


— Trente ans chez les flics, lui avait-il murmuré lors
de son pot de retraite, un bras lourd passé autour de ses épaules, les yeux
rougis par l’alcool et l’émotion du départ. Pourquoi ? Pour de la merde !
Les gens nous détestent. Ils nous aiment quand ils ont besoin de nous. Sinon,
ils peuvent pas nous voir en peinture.


Mieux que n’importe qui, elle comprenait ce repli instinctif
face à l’uniforme, le badge et le revolver. Ce n’était pas tant l’autorité qu’il
fallait abattre ou mâter, mais le pouvoir qu’il fallait renverser, diminuer,
saper. Le droit d’arrestation comporte la possibilité implicite de l’exercer
pour des raisons capricieuses, cruelles, voire sans fondement. Pas étonnant que
les policiers soient synonymes de menaces pour beaucoup de gays et de
lesbiennes, eux qui vivent dans le mépris de la population en général, eux dont
la vie n’est souvent qu’une longue lutte perdue d’avance.


L’une après l’autre, Kate fit venir les autres clientes du
bar. L’hostilité de Kendall n’était pas moins visible que celle de Patton,
seulement moins ouverte. Ash resta aussi distante que Tora, polie mais agacée
par les questions de Kate. Audie ne fut ni hostile ni coopérative, elle évita
simplement le regard de Kate. Roz était si sincèrement dépassée par les
événements que Kate la renvoya après les questions de routine.


Elle relut ses notes. Il ne restait plus qu’une seule
personne à interroger, et elle n’avait rien appris d’utile sur Dory Quillin ni sur
les raisons de sa mort. Elle accepta la quatrième tasse de café de Maggie et se
souvint de sa première sortie dans un bar lesbien.


 


 


C’est Julie qui avait eu l’idée de rouler d’Ann Arbor à
Détroit, ce samedi soir-là, pour son vingt-et-unième anniversaire. Kate avait
oublié le nom du bar, mais pas le fait qu’il se trouvait près du centre-ville,
dans un champ d’immeubles délabrés, couverts de graffitis.


La serveuse en treillis, les cheveux en brosse, était
tellement masculine qu’en d’autres circonstances Kate se serait questionnée sur
son identité sexuelle. Il y avait d’autres femmes tout aussi masculines dans ce
bar ; certaines, en costume-cravate et chaussures vernies, se tenaient
avec d’autres, plus frivoles, en chemisettes légères, minijupes et talons
aiguilles, bijoux clinquants, coiffures laquées, rouges à lèvres et vernis à
ongles dans les mêmes tons.


Assise avec Julie dans un coin de la salle sombre et
enfumée, Kate ajoutait nerveusement sa propre fumée au brouillard ambiant et
regardait les silhouettes glisser sur la piste au son des chansons de Patti
Page, Connie Francis, Jo Stafford ou les Everly Brothers, comme si ce bar, en
1967, était resté accroché au romantisme rose bonbon des années cinquante.


La serveuse masculine arriva avec des verres sur un large
plateau. Elle servit un nouveau scotch-soda à Kate et un daiquiri à Julie.


— De sa part, fit-elle en indiquant de la tête une
jeune femme blonde assise au bar portant une minijupe de cuir, une veste de
daim à franges et des bottes cuissardes.


Comme Kate refusait de la main, la serveuse grogna :


— Cool, OK ? C’est une pute. Elles viennent ici
des fois. Elles aiment ça, filer leur fric à des femmes.


Kate accepta le verre et entreprit d’observer celle qui le
lui avait offert. Elle était seule, assise dos au bar pour mieux voir la salle.
Elle fut bientôt rejointe par une femme aux cheveux noirs, un peu garçonne, en
pantalon de toile et chemise kaki. Kate les regarda danser cinq morceaux tandis
que leurs pas, toujours les mêmes quel que soit le rythme, se faisaient de plus
en plus lents et lascifs. Puis elles s’en allèrent, le bras de la garçonne autour
des hanches de l’autre. Kate garda les yeux sur la porte du bar longtemps après
leur départ.


Rencontrer une étrangère et, moins d’une demi-heure après,
partir avec cette étrangère pour coucher avec elle... Kate savoura les
dernières gouttes de son verre comme si c’était un nectar précieux à jamais
impossible à retrouver. La femme qui le lui avait offert vivait dans un monde
dont elle ne connaissait pas les codes.


Elle et Julie s’attardèrent, buvant, regardant les autres
boire, danser et jouer au billard. D’autres personnes restaient assises à
regarder, des couples homme-femme aux yeux avides. Kate en ressentait comme une
colère diffuse et une humiliation.


Son refus poli de danser avec Julie traduisait sa volonté de
ne pas faire partie du spectacle de ces voyeurs. Ce lieu rempli de musiques, de
conversations bruyantes, de mouvements, ressemblait trop à l’endroit où vivait
sa grand-mère, un ghetto d’exilés, de désespérés au bout du rouleau.


Plusieurs femmes aux manières masculines invitèrent Julie à
danser, avec la permission de Kate. Elle voyait son amie dans leurs bras et n’en
concevait ni ressentiment, ni jalousie, ni émotion d’aucune sorte ; elle
restait étonnée par sa propre passivité, par son manque d’énergie. Pourquoi lui
semblait-il tout à coup évident que sa vie n’avait jamais été qu’une boussole
sans aiguille ?


Le week-end suivant, Julie voulut à nouveau quitter le
campus et retourner dans ce bar ; Kate refusa net.


— Alors, j’irai seule, avait déclaré Julie.


Très vite, Julie disparut de la Michigan University et de la
vie de Kate pour aller vivre avec l’une des femmes du bar de Détroit.


Durant sa dernière année de fac, Kate répondit à l’appel d’un
recruteur des Marines qui s’était aventuré sur le campus au beau milieu des
manifestations anti-guerre du Vietnam. Elle comprit avec le recul que son
engagement avait été sa manière à elle de protester, de s’élever contre ses
pairs qui avaient trop longtemps dirigé sa vie. Quatre ans plus tard, elle
avait rencontré Anne, et les années qui avaient suivi avaient vu sa vie grandir
en force et en importance. Plus jamais, elle n’avait remis le pied dans un bar
lesbien...


 


 


Kate leva le nez de ses notes et convoqua la dernière
cliente du Nightwood Bar.


La femme surnommée Miss Surgelé par Maggie s’assit en face d’elle.
Sous ces lumières, en gros plan, sa peau mate avait pris un ton ambré. Elle
regardait Kate de ses yeux sombres, distants, blessés. Sa beauté avait quelque
chose de poignant qui toucha Kate ; elle réentendit les mots de Maggie sur
le « problème de couple ». Elle partageait avec cette femme une perte
identique, se dit-elle ; elle aussi avait sans doute dû être lâchée par
une amante ravie par la mort...


— Je peux savoir pourquoi vous me regardez comme ça ?


— Je suis désolée, répondit Kate. Puis-je risquer de
vous offenser encore une fois en vous demandant vos origines ?


Miss Surgelé ne broncha pas.


— La plupart des gens n’osent pas demander, ils se
contentent de regarder. Espagnole et jamaïcaine d’un côté, et anglaise et
japonaise de l’autre.


— Je me disais bien que c’était dans ce goût-là. Vous
me faites penser que dans un monde vraiment égalitaire, nous serions toutes
très belles.


La femme sourit, laissant voir des dents parfaites. Une
légère touche de musc chatouilla les narines de Kate.


— Quel est votre nom ?


— Andréa Ross.


Tout ce mélange ethnique et un simple nom américain, c’en
était presque drôle. Kate lui rendit son sourire.


— Enfin quelqu’un avec un nom de famille.


— Paranoïa normale, vous savez.


La voix était profonde et musicale, venait du fond de la
gorge. Andréa Ross indiqua le bar de ses doigts gracieux, comme si les femmes
que la détective avait renvoyées y étaient toujours assises.


— Elles croient avoir fait leur coming-out parce qu’elles
sont dans un bar lesbien. Mais elles ont aussi peur que les autres.


Elles tiennent encore à savoir qui les identifie, elles ne
veulent pas que ça se sache au travail, dans leur famille ou ailleurs, et
surtout elles ne souhaitent pas être mêlées à cette histoire.


— Vous n’avez pas l’air inquiète.


— Je devrais l’être ?


Andréa Ross remonta les manches de sa chemise trop grande et
attrapa sa consommation, une vodka-orange.


— Que faites-vous dans la vie, Miss Ross ?


— Miss Ross est agent immobilier.


Elle prit une gorgée de son verre, ses lèvres étroites
roulant vers le haut juste avant de toucher le bord du verre. Kate sourit
encore.


— Miss Ross doit savoir y faire.


— Juste ce qu’il faut, elle paye ses factures. Est-ce
que la détective se sent prête à boire quelque chose de plus costaud qu’un café
à cette heure tardive ?


— Pas tant qu’elle est en service, répondit Kate, assez
amusée par le jeu. Elle vous remercie de votre sollicitude.


Un petit silence s’installa.


— Quel plaisir que vous ne soyez pas sur la défensive
comme les autres, reprit Kate.


— Je les entends se plaindre de leur vie, répondit
Andréa simplement, du traitement que le monde leur fait subir. Moi, je me dis
que le monde est peut-être pourri, mais que c’est le seul qu’on a. Et je ne
vois pas comment on pourrait le changer si on ne vit pas dedans. Tout le
contraire de ce dont Patton et les autres se gargarisent quand elles parlent
politique. Elles rêvent de séparatisme.


Andréa parlait facilement, sur le ton de la connivence. Ce
qui amena Kate à se demander si c’était de la coopération avec la police ou juste
une conversation entre lesbiennes. Se rappelant à nouveau les propos de Maggie
sur la femme assise devant elle, elle choisit ses mots avec soin.


— Pourtant, vous aussi donnez l’impression d’être
quelque peu... aigrie.


— On peut être amère pour des raisons qui n’ont rien à
voir avec le militantisme lesbien, répliqua Andréa en haussant les épaules.


La réponse, le ton neutre de sa voix interdisaient de
poursuivre sur ce sujet. Maintenant qu’elle avait établi le contact, même ténu,
Kate relança la discussion :


— Dory Quillin, fit-elle, vous la connaissiez ?


— Je la connaissais de nom, de vue, de réputation. Elle
m’a draguée une fois. Après, elle me saluait. Selon vos barèmes, est-ce que je
la connaissais ?


Kate regarda ses notes.


Cette femme était stylée, étonnante, dérangeante.


— Vous la connaissiez de vue. Que pensiez-vous d’elle ?


— Une enfant belle à vous briser le cœur.


— Qui vous a draguée, dit Kate en durcissant le ton.


— Cette belle enfant était désespérément en quête d’affection,
très agitée et franchement en piteux état. Pas besoin d’un rapport de psy pour
s’en rendre compte, ce genre de chose se voit. J’ai trente-trois ans...
Imaginer tous ses manques affectifs au fond de mon lit, ça m’épuisait d’avance.


Kate rit. Andréa la regarda, le visage fermé, et prit une
gorgée de son verre.


— Elle fascinait toutes les femmes ici, dit-elle. Elles
la reluquaient toutes, il y avait quelque chose d’inquiétant chez elle. Elles
spéculaient sur elle constamment, des trucs fous...


— Des trucs fous ?


— Drogues, femmes, hommes, mafia, orgies, tout ce qu’elles
pouvaient imaginer. Dory n’était pas à sa place ici. Les filles de son âge vont
au Peanuts, au Palm ou dans les bars de la Vallée. A l’évidence, elle cherchait
autre chose. Une mère-amante.


Andréa quitta le regard de Kate avant de poursuivre d’une
voix fatiguée :


— Les lesbiennes aiment à croire qu’elles ont une
attitude plus intelligente que la moyenne en ce qui concerne les différences d’âge.
Moi, j’ai plutôt l’impression que nous essayons juste de retrouver ces temps
heureux où nous étions les filles de nos mères ; ces temps où nous étions
enfant et où nous ne savions rien des hommes, surtout pas à quel point ils
contrôlent nos vies.


Kate acquiesça, prête à rester là aussi longtemps qu’Andréa
aurait envie de parler :


— ...Ces femmes boivent de l’alcool mais ne consomment
pas de drogues illicites. Elles les condamnent. Elles n’aiment pas ce qu’elles
ne comprennent pas, ce qui leur fait peur. Même un peu. Elles sont à des
années-lumière de quelqu’un comme Dory Quillin.


— Et Dory Quillin prenait de la drogue ? demanda
Kate simplement.


— Ce n’est pas le cas de tout le monde ?


Kate attendit.


— Laissez-moi vous raconter un truc, poursuivit Andréa
après une longue pause. Un jour, elle m’a invitée à la rejoindre dans son van
pour qu’on se fasse une ligne de coke, si j’en avais envie.


— Et vous n’y êtes pas allée ? lança Kate.


— Elle n’était pas mon type, et je n’aime pas la
drogue. Ça n’a rien à voir avec le conflit des générations ou un quelconque
préjugé. Mon frère est mort d’une overdose à dix-sept ans.


— Je suis désolée, s’empressa Kate.


Hausser les épaules était un tic chez Andréa
remarqua-t-elle, un moyen de gagner du temps, le temps de ramasser ses idées.


— Tony cherchait un moyen de se tuer depuis l’âge de
dix ans. Je ne saurai jamais pourquoi.


Kate l’étudia.


— Dory Quillin vous faisait le même effet ? C’est
pour ça que vous l’évitiez ?


Les yeux perdus, Andréa fit tourner son verre entre ses
doigts fins.


— Je ne me sentais pas dans le coup, c’est pour ça que
je l’évitais. Avec n’importe qui d’autre, ça aurait été pareil. En ce moment, j’ai
besoin d’être seule avec moi-même.


Ses yeux s’allumèrent. Elle regarda Kate avec un aplomb qui
la déconcerta.


— Je n’ai jamais pensé qu’elle avait envie de se
détruire. Au contraire ! Il y avait quelque chose de très vif en elle,
quelque chose qui ne demandait qu’à éclore.


Kate nota la phrase, la trouvant à la fois réconfortante et
triste.


— Je sais que vous ne venez ici que depuis deux
semaines...


La réaction étonnée d’Andréa l’interrompit.


— ...Je tiens ça de l’une des clientes. Les enquêtes
reposent sur ce que la moitié de la planète raconte sur l’autre...


Elle prépara la question suivante avec soin :


— Êtes-vous en mesure de me dire si une des femmes
présentes ce soir a eu avec Dory Quillin plus qu’un contact amical ?


— Patton.


Kate fut déçue, puis réellement surprise.


— Patton, répéta-t-elle, revoyant l’enfant blonde sur
le parking. C’est un couple tellement... étrange. Pour moi.


— A la façon dont les autres femmes charrient Patton,
ça a dû être très court. Je crois qu’elle a tenté d’endoctriner Dory. C’est
bien son genre. Il y en a de l’âge de Dory que ça intéresse, mais pas elle, je
ne l’imaginais pas en train de faire de la rhétorique politique...


Andréa vida son verre et le reposa avec assurance.


Kate n’avait plus d’autres questions à poser à cette femme,
en dehors de questions personnelles qui auraient été déplacées.


— Je vous remercie de votre aide, fit-elle.


— Encore une chose, dit Andréa. Une femme est venue
ici, il y a environ deux semaines, tôt en soirée. Noire, la quarantaine. J’ai
entendu les autres l’appeler Neely ; elles ont parlé d’elle après son
départ. Elle et Dory ont été ensemble quelque temps. Je ne sais pas combien de
temps.


— Elle cherchait Dory ?


— Je ne sais pas. J’ai compris qu’elle venait ici tout
le temps avant que Dory ne gare son van derrière.


— Merci, dit Kate en lui remettant sa carte.


Andréa fit tourner le bristol entre ses doigts.


— Détective Kate Delafield. Alors, vous aimeriez que je
vous appelle ?


Elle ne regardait pas Kate. Ses paroles étaient assez
claires.


Si vous vous souvenez d’une autre chose qui puisse nous
aider dans cette affaire, était ce que Kate se devait de lui dire, était
requise de dire.


« Oui ! » fut son unique réponse.
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Kate s’engagea sur La Brea Avenue, direction West Hollywood,
Taylor à ses côtés. La voie était calme et déserte à cette heure, un dimanche
soir, à l’exception de quelques voitures qui se déplaçaient par grappes au
rythme des feux de circulation. Elle fixa la rue pour ne pas penser à la tâche
qui lui restait à accomplir : annoncer à la famille Quillin le meurtre de
leur fille.


Apercevant Robaire’s, un restaurant français entre Beverly
et Wilshire, étrangement planté entre les drapeaux des concessionnaires de
voitures neuves et d’occasion, les revendeurs de pièces détachées et un
supermarché, elle se souvint qu’elle n’avait pas dîné. Au-dessus de Beverly,
elle regardait la rue se transformer en un bel alignement d’entreprises
florissantes – studios graphiques ou de cinéma, une école de ballet – où seule
dénotait une ruine oubliée du passé, Pink’s, un marchand de hot-dogs où l’avait
un jour entraînée un Taylor qui jurait que c’était le meilleur de la ville, un
monument historique. Kate en gardait surtout le souvenir d’une monumentale et
historique indigestion.


À l’approche de Santa Monica Boulevard, elle se remit à
penser aux clientes du Nightwood Bar.


— Au fait, dit-elle à Taylor, qu’est-ce que Patton t’a
dit, près de la porte ?


— Rien d’intéressant. C’est quoi « suppôt du patriarcat » ?


Elle éclata de rire.


— Franchement, Kate !


— Tu regarderas dans le dictionnaire, Ed.


Ils approchaient d’une intersection ordinaire ; un Carl’s
Jr sur un coin, un Thrifty Drugs en face, un lave-auto sur le troisième, un
McDonald’s un peu plus haut et, bien en vue, une énorme affiche bleue :
WEST HOLLYWOOD.


Kate n’était pas venue ici depuis l’élection de novembre qui
avait entériné la municipalisation du quartier. L’intersection marquait l’entrée
de la ville la plus étonnante des États-Unis, avec ses trois conseillers gays –
dont l’un était maire – sur les cinq que comptait le conseil municipal.


Elle tourna pour prendre Santa Monica Boulevard. Vingt-trois
heures, dimanche soir, une foule plutôt dense emplissait les trottoirs des deux
côtés de la rue, des hommes en couple surtout. À côté d’elle, Taylor remua sur
son siège, l’esprit en alerte, comme s’il respirait tout à coup un air vicié.


— Une année encore, murmura-t-il. Ensuite, Marie et
moi, on se barre de cette putain de ville de fous.


— Comté d’Orange, je suppose.


— Plus au sud, vers San Diego, répondit Taylor. J’apprendrai
peut-être à jouer au golf, à faire pousser des avocats...


— Je t’envie, Ed.


— Va te faire voir !


Kate ne répondit pas. Ils étaient arrivés à Holloway Drive
et elle fixait le terre-plein central du boulevard. Aussi loin que portait sa
vue, elle pouvait admirer les drapeaux des différentes nations qui flottaient
dans la brise nocturne en haut de mâts d’au moins six mètres, plantés à égale
distance les uns des autres. Ces reliques des Jeux Olympiques de l’été
précédent l’émurent, souvenirs de quelques jours exaltés durant lesquels la
ville gorgée de soleil lui avait semblé plus propre, plus brillante qu’à l’accoutumée,
tandis que ces athlètes venus du monde entier symbolisaient le meilleur de l’espèce
humaine. Cela lui avait quelque peu fait oublier la noirceur qu’elle côtoyait
quotidiennement...


Sur San Vincente, ils dépassèrent le Bureau du Shérif, le
représentant de la loi dans West Hollywood, puis des restaurants, des boîtes de
nuit : Dan Tana’s, La Masia, Le Troubadour.


— On est quasiment dans Beverly Hills, grogna Kate.
Elle est où, cette rue ?


— Tourne à droite sur Doheny, répondit Taylor qui
tenait un plan. Putain, regarde-moi ces noms ! Harland, Keith, Lloyd. Même
les rues portent des noms de mec dans cette ville. Y en a même une qui s’appelle
Dicks !


— Gay ou hétéro, toute la planète fait dans la
discrimination sexiste, lui renvoya joyeusement Kate.


Elle admirait les grandes masses sombres des immeubles de
rapport sur Doheny, avec leurs palmiers royaux en façade, se tordant le cou
pour en voir toute la hauteur majestueuse, mais leurs cimes étaient invisibles
dans la nuit.


— Tourne à droite, ordonna Taylor.


Kate roula lentement le long de la rue. Bien encadré par les
grands immeubles de Doheny et les commerces de Santa Monica, ce quartier trop
éclairé était un labyrinthe de rues si étroites que le stationnement n’y était
permis que d’un côté. Les maisons étaient toutes de petite taille, mais d’architecture
diverse, principalement de style espagnol, la plupart pourvues de barreaux aux
fenêtres. Elles étaient toutes construites près de la rue, avec de minuscules
carrés de pelouse parfois ceinturés de murets de pierre. La végétation était
rare : quelques arbustes et des haies joliment taillées. Ces petites
maisons et ces rues lui rappelaient son propre quartier, Venice.


Il y avait aussi des barreaux à toutes les fenêtres de la
maison des Quillin, y compris à la petite lucarne de côté que même un enfant de
cinq ans aurait été incapable de franchir. Le pourtour de la maison et le
trottoir menant à la rue étaient bordés de rosiers dont les fleurs allaient de
la floraison pleine au flétrissement. Empruntant ce chemin de roses, Kate vit
des canards en plastique posés au sol entre les arbrisseaux.


— Tu as aussi prévu des canards entre tes avocatiers ?
plaisanta-t-elle, la mâchoire tendue.


Puis elle se retrouva devant une belle scène de paix
domestique : à travers les barreaux de la fenêtre de façade, mari et femme
regardaient le journal de 23 heures.


— Non. Peut-être quelques poules, fit Taylor en
sonnant.


Il recula, rajusta sa veste, respira profondément. Kate
perçut le parfum délicat des roses au milieu de l’odeur légèrement métallique
du smog.


— Qui est-ce ? fit une voix apeurée.


— Police, madame, répondit Taylor. Si vous voulez bien
venir à la fenêtre, nous pourrons vous présenter nos plaques.


Kate entendit le bruit d’une chaîne de sûreté. La femme qui
ouvrit la porte devait avoir la cinquantaine ; son corps malingre était
revêtu d’une robe de coton jaune. Ses yeux bleus délavés s’arrêtèrent sur Kate.


— Détective Delafield, Police de Los Angeles, fit
celle-ci en tendant son badge et sa carte d’identité. Voici mon équipier, le
détective Taylor. Pouvons-nous entrer ?


La femme porta la main à son cou. C’était la main d’une
vieille de soixante-dix ans.


— Mon dieu oui, entrez ! fit le gros homme en
peignoir écossais de teinte verte qui avait surgi derrière elle. Pas nécessaire
que tout le voisinage soit au courant !


Kate et Taylor entrèrent dans le salon.


— Pouvons-nous nous asseoir ? demanda Taylor.


Il attrapa une chaise sans attendre la réponse. Kate s’assit
sur le fauteuil en face de lui.


— C’est à propos de Dolorès ? dit la femme en s’enfonçant
dans le divan.


L’homme s’installa près d’elle.


— Vous êtes les parents de Dolorès Marie Quillin ?
demanda Kate après s’être éclaircie la voix.


— Je m’appelle Roland Quillin et voici ma femme, Flora,
fit l’homme en se penchant vers eux, les épaules affaissées. Elle a fait quoi,
cette fois ?


— Nous sommes désolés d’avoir à vous l’annoncer, reprit
Kate sans émotion, mais votre fille a été tuée tôt dans la soirée.


Roland Quillin prit la main de sa femme. Ils échangèrent un
long regard.


— Je suis sincèrement désolée, ajouta Kate sur le même
ton.


— Mes condoléances à tous les deux, dit Taylor
cérémonieusement.


Kate sentit une envie irrépressible de se trouver ailleurs
monter en elle, comme à l’habitude. Combien de fois avait-elle répété ces mots
en treize ans de carrière dans la police ? Chaque fois, elle ressentait la
même chose : elle était une intruse dans la vie privée des gens, au moment
de la plus sacrée des émotions. A l’image du jour où, voici un an et dix mois,
dans le bureau du Capitaine au commissariat de Wilshire, on l’avait informée de
la mort d’Anne ; elle aussi avait alors souhaité se retrouver seule, en un
lieu isolé, au fond d’une caverne, pour pouvoir rouler en boule son corps empli
de douleurs...


— Roland...


La bouche de Flora Quillin semblait bouger toute seule, une
petite bouche fine dont avait hérité Dory et, apparemment, c’était tout ce dont
elle avait hérité d’eux.


Kate détailla les cheveux plats d’un blond teint uniforme,
la peau blême tirée sur un visage anguleux, les bras osseux, la banale robe
jaune, les espadrilles couvrant des pieds nus veineux. Flora Quillin
ressemblait à une caricature cruelle de sa fille.


— Flora, nous savions que ça devait arriver... Dieu !
qu’on le savait...


Les yeux de l’homme s’agrandirent lentement jusqu’à laisser
voir entièrement le blanc autour de ses pupilles. Ils étaient bleus, d’un bleu
plus foncé que ceux de sa femme ou de sa fille. Dans la soixantaine, presque
chauve, il avait le nez droit et de profondes rides autour des yeux. Une
cicatrice presque imperceptible courait sur sa mâchoire fraîchement rasée. Elle
était un peu incurvée. Un coup de couteau, il y a très longtemps, se dit la
détective. L’irritation d’un récent rasage l’avait rendue visible.


Kate se trouva un instant déconcertée lorsque soudain les
yeux de Roland Quillin croisèrent les siens, interrompant l’examen minutieux qu’elle
lui faisait subir.


— Dolorès n’est plus vraiment notre fille depuis un bon
moment, dit-il lentement, distinctement.


Elle est morte, avait envie de hurler Kate. Votre
fille est morte ! Rien d’autre ne devrait compter maintenant, non ?
Les trois-quarts de sa vie lui ont été arrachés...


— Pouvez-vous nous dire pourquoi ? enchaîna
Taylor.


— Z’avez qu’à regarder dans les dossiers de la police
de Los Angeles, répondit l’homme platement, croisant les bras sur son peignoir.


Il regarda sa femme qui restait les yeux rivés sur lui.


— Flora, dit-il doucement, c’est une bénédiction. C’est
la volonté de Dieu.


— Monsieur Quillin, nous savons que ce sont des moments
difficiles, intervint Kate. Mais nous aimerions savoir ce que nous allons y
trouver, dans ces dossiers.


Roland Quillin serra les bras un peu plus fort.


Andrea Ross avait parlé de cocaïne, se souvint Kate en
regardant la petite bouche de l’homme se ratatiner. Peut-être Dory Quillin
avait-elle eu de sérieux problèmes avec la drogue ?


— Prostitution, lâcha-t-il.


Enregistrant cette nouvelle donnée, Kate recula dans son
fauteuil, caressant le revêtement soyeux de celui-ci de la main. Elle était en
colère contre elle-même. Elle avait trop d’expérience dans la police, elle
était trop âgée, merde, pour encore se laisser piéger par l’innocence angélique
d’une jeune morte aux yeux bleus ! Elle se sentait vraiment furieuse
contre Dory Quillin. Son masque de mort l’avait bernée. Elle l’avait trahie.


— On dirait qu’elle ne vous a rien épargné, dit Taylor.


Kate approuva en silence. Le ton compatissant de Taylor,
sans émotion, était une bonne tactique.


— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Roland
Quillin.


— Il semble que ce soit la conséquence d’un coup de...
d’un objet contondant, s’empressa Kate, n’ayant qu’une confiance limitée dans
le tact de Taylor.


— Croyez-vous qu’elle a souffert ? demanda la
femme d’une voix tremblante.


— Je ne crois pas, dit Kate aimablement, la prenant en
pitié.


Qui pouvait savoir ce qu’avait ressenti Dory Quillin ?


— Nous avons été avertis vers 18 heures. Nous sommes
persuadés qu’elle est... décédée peu avant.


— C’est un de ses clients ? Ou une de ses... amies ?
demanda Roland Quillin sur un ton plein d’aigreur.


— Monsieur, pour l’instant, nous en sommes encore à rassembler
les indices, répondit Kate.


— Nous avons besoin d’une identification formelle, il
faudra que l’un d’entre vous ou tous les deux... reprit Taylor en ouvrant son
carnet.


— Non ! coupa Roland Quillin.


— Monsieur ? fit Taylor, surpris.


— Non ! répéta-t-il. Nous ne voulons pas la voir.


— Madame Quillin... commença Kate.


— Je ne supporterai pas de la voir, répondit celle-ci
dans un souffle.


Kate échangea un regard avec Taylor, qui leva presque
imperceptiblement un sourcil.


— C’est une enfant tardive, Madame Quillin ?
reprit Kate très doucement, touchée par ce dont elle était témoin dans cette
pièce.


— J’avais trente-cinq ans.


La voix était douce et gardait les traces d’un léger accent.
Du sud, se dit Kate. Peut-être le Texas.


— Vous avez d’autres enfants ? poursuivit-elle.


— Juste elle. Je ne suis plus la même depuis, je ne me
sens jamais bien... Je ne vais jamais bien, vous savez... Elle avait des
coliques. Épuisante, c’était une enfant si épuisante ! De plus en plus
épuisante... elle était tellement rebelle, ça ne tournait pas bien rond dans sa
tête, elle...


Les yeux remplis d’impuissance, elle regarda Kate, puis son
mari.


— Une première fugue à quatorze ans, reprit celui-ci.
Deux semaines. Vous l’avez retrouvée à Hollywood. Arrêtée. Dans un de
ces... motels. Nous l’avons reprise, cette fois-là.


Il leva les mains de découragement.


— Quatorze ans, seulement quatorze ans, dit Flora
Quillin. Elle ne connaissait rien à rien. Elle était déjà malade dans sa tête.
Elle disait déjà tout connaître. Depuis l’âge de dix ans. La tête pleine des
histoires les plus folles, on savait jamais si elle disait la vérité. Même qu’une
fois...


— Elle a fugué deux autres fois, intervint Roland
Quillin. Elle refusait de nous dire ce qu’elle avait fait lorsqu’elle décidait
de rentrer. Mais avec tout cet argent qu’elle avait, on savait. A seize ans, un
animal sauvage...


— Selon ce que vous avez dit tout à l’heure, Monsieur
Quillin, vous saviez que votre fille était lesbienne ?


— Ça, ça a été le bouquet, soupira Roland Quillin. C’était
pas assez qu’elle soit devenue une vraie racoleuse...


— Peut-être puis-je vous offrir quelque chose à boire ?
coupa sa femme. J’ai du café tout frais...


— Avec plaisir, fit Taylor. Noir, je vous prie.


Kate fit non de la tête. Boire ou manger quoi que ce soit
dans cette maison lui était impossible. Ses yeux suivirent Flora Quillin, puis
embrassèrent l’ensemble de la pièce, une pièce qui lui rappelait son enfance,
plus précisément la maison de ses amis d’enfance auxquels elle n’avait pas
pensé depuis des lustres. Le divan et les fauteuils assortis étaient recouverts
de chintz à fleurs brillant, la table basse et les tables d’angle en bois d’érable
avaient cet aspect massif des meubles rustiques à la mode dans les années
cinquante. Au-dessus du fauteuil à bascule en velours côtelé, une lampe verte
pendait à un crochet ; les deux autres lampes de la pièce ressemblaient à
des bouteilles de lait avec un abat-jour conique. Des tapis devant le divan et
le fauteuil à bascule protégeaient l’épaisse moquette beige qui courait vers
les autres pièces de la maison. Dans la salle à manger, le vaisselier en érable
regorgeait de bibelots de porcelaine, un tricot rouge dépassait d’un panier à
couture qui se trouvait sur une chaise en érable ; sur le mur du fond, on
pouvait voir une croix et une petite image encadrée de Saint-François
nourrissant les oiseaux.


Flora Quillin tendit un café fumant à Taylor et déposa un
sous-verre sur la table basse. Taylor y plaça la tasse avec précaution.


— Quand avez-vous... abandonné la partie avec votre
fille ? demanda Kate.


— Il y a deux ans ? demanda Roland Quillin à sa
femme. C’était quand elle a ramené cette... cette... et puis qu’elle nous a dit
qu’elles étaient...


— Cette femme était noire, précisa Flora Quillin à
Kate. Elle avait vingt ans de plus que Dolorès, et noire en plus. On a manqué
mourir. Tout, cette enfant malade faisait tout pour nous humilier, pour nous
faire du mal... à croire qu’elle passait ses nuits à y penser.


— Je vois combien elle vous faisait souffrir, dit Kate.
Quel âge avait-elle alors ?


— Dix-sept ans.


Il y a quatre heures, au moment de mourir, Dory Quillin
avait donc dix-neuf ans...


— Ça s’est passé où ? demanda Roland Quillin
craintivement.


— Son corps a été trouvé sur un parking près de La
Brea, répondit Kate. Derrière le Nightwood Bar.


— Le Nightwood Bar, répéta-t-il en se frottant le
visage des deux mains. Il a fallu qu’elle meure près d’un bar de lesbiennes.


— Ça va être dans le journal, vous croyez ?
demanda Flora Quillin, la voix chevrotante.


— On sait pas, répondit Taylor. Bien difficile de
prédire ce dont les journaux de Los Angeles vont décider de parler. Il y a des
meurtres tous les jours dans cette ville ; certains n’aboutissent jamais
dans la presse.


— Nous habitons cette maison depuis vingt ans, déclara
Mme Quillin. Vous ne pouvez pas imaginer ce que c’est que de vivre avec des
voisins qui savent tout à propos de Dolorès, ces gens qui vous prennent en
pitié parce que votre enfant unique...


— Comment se fait-il que vous soyez au courant de ses
activités actuelles, si vous ne la voyiez plus ? demanda Kate.


Flora Quillin regarda son mari.


— Elle appelle... appelait sa mère, répondit Roland
Quillin. Assez souvent.


— Elle reçoit du courrier ici parfois, ajouta sa femme.
On le lui réexpédie à... ce bar. C’est la seule adresse qu’elle nous ait jamais
laissée.


— Vous saviez qu’elle vivait là-bas dans son van ?
demanda Taylor.


Elle acquiesça.


— Vous imaginez à quel point c’est horrible ?
Roland est comptable agréé, c’est un homme bien sous tout rapport, nous sommes
dans cette paroisse depuis vingt ans maintenant, certains de nos voisins sont
parmi les meilleurs clients de mon mari...


— Connaissez-vous des amies ou des camarades de votre
fille à qui nous pourrions parler ? coupa Taylor.


— Bien sûr que non, affirma Roland Quillin.


— Des ennemis ? suggéra Kate.


Ils firent tous deux non de la tête.


— Quand vous a-t-elle appelé pour la dernière fois ?


Le couple échangea un nouveau regard.


— Il y a... un bon moment déjà, murmura Flora.


— Mais encore...


— Pas récemment... Je me souviens pas. Je suis désolée.


Kate la fixait. Le faux-fuyant était trop évident. Mais
pourquoi ? Que voulait-elle cacher ?


— L’un de vous a des enfants ? reprit Flora
Quillin.


— Deux garçons, répondit Taylor. Grands et maîtres de
leur vie.


— Bonne Fête des Pères, alors, conclut-elle.


Taylor sourit, mal à l’aise. Il jeta un œil à Roland Quillin
qui ne bronchait pas. Kate était prise de court, elle était vaguement au
courant de l’imminence de la Fête des Pères, mais n’avait pas réalisé que c’était
le jour même.


— Vous devez penser que nous ne sommes pas de bons
parents... dit Flora Quillin à l’adresse de Taylor.


— Pas du tout, Madame.


— Comment vous sentiriez-vous si votre fille, dès l’âge
de quatorze ans...


— Avez-vous consulté un spécialiste ? demanda Kate.


— Bien sûr, répondit Roland Quillin avec une pointe d’amertume.
C’est après ça qu’elle s’est mise à clamer qu’elle était lesbienne. La
psychothérapie ! C’est ça qui lui a mis toutes ces idées perverses dans la
tête. C’est là qu’elle a découvert à quel point c’était facile de tout nous
mettre sur le dos.


— Pouvez-vous nous donner le nom de ce psychothérapeute ?
dit Kate en tournant la page de son carnet.


— Pourquoi ? fit Roland Quillin. Pourquoi
voulez-vous lui parler ?


— On ne sait jamais. Il est possible qu’on ne l’appelle
pas, ça dépendra de l’enquête.


— Marietta Hall, dit Flora Quillin. Dans Brentwood.


Kate nota le nom et se leva.


— Nous vous remercions de votre gentillesse compte tenu
des circonstances. Pouvons-nous vous demander une photo de Dory ? C’est
pour notre enquête.


— Nous n’en avons pas, répondit Flora Quillin. Nous ne
voulions plus rien à elle dans cette maison.


Jugée et déclarée irrécupérable à l’âge de dix-sept ans.
Kate leur tourna le dos, écœurée.


— Et son nom est Dolorès, acheva Flora Quillin.


— Pardonnez-moi, dit Kate. C’est juste qu’il semble qu’elle
préférait se faire appeler Dory.


— Juste une autre façon à elle de s’éloigner de son
éducation et des lois du Seigneur, dit Roland Quillin.


— Merci, m’sieur-dame ! dit Taylor. Bonne nuit.


 


 


Les détectives remontèrent dans leur voiture. Taylor, couché
sur le volant, regardait la maison noire avec ses barreaux aux fenêtres. Les
lumières s’étaient éteintes dès leur départ.


— J’essaie d’imaginer jusqu’où un de mes fils devrait
aller pour que je lui botte le cul hors de chez moi définitivement. Franchement
Kate, comment tu fais quand ton gosse décide de faire la pute sur Hollywood
Boulevard ?


— Je ne sais pas, Ed. Sauf qu’il me semble qu’on n’efface
pas un enfant de sa vie comme une vieille dette, non ? Ils s’en sont
occupés depuis sa naissance, et aujourd’hui, elle ne compte pas plus qu’une
mouche écrasée on dirait.


— Les Quillin pourraient l’avoir fait, grogna Taylor.


Elle le regarda, médusée.


— Kate, ils ont un mobile : la manière dont Dory a
bousillé leur vie.


— Un peu de sérieux, Ed. D’après Maggie Schaeffer et
selon les propos des Quillin, la haine était réciproque. Et puis, les parents
ne tuent pas leurs enfants. Du moins, pas physiquement.


— Je vais te dire que parfois on peut en avoir envie,
Kate, dit Taylor gentiment. Les choses dont ils sont capables... Il ne faut qu’une
seconde pour ramasser une batte. Et t’as vu comment était cette fille, son
expression, comme si elle allait embrasser la personne qui l’a frappée.


— Mais ils se détestaient...


— J’achète pas, coupa Taylor. Haïr son propre enfant,
sa chair et son sang, t’achètes ça, toi ?


— Mais pourquoi maintenant ? Ça dure depuis cinq
ans. Ils l’ont rayé de leur vie il y a deux ans. Tous les dégâts étaient déjà
faits. Pourquoi maintenant ? Que s’est-il passé qui ait pu faire la
différence ?


Taylor haussa les épaules.


— Kate, dit-il tristement, je sais combien elle avait l’air
jeune et innocente, mais dis-moi, comment on peut faire la pute avec son look ?


— Je me le demande aussi, admit Kate.


— Bordel ! On aurait dit qu’elle avait jamais été
touchée.


— Peut-être qu’elle se sentait comme si elle ne l’avait
jamais été.


— J’ai entendu dire... dit Taylor avant de s’arrêter
pour s’éclaircir la gorge.


Encore une question délicate, se dit Kate. Cela faisait
partie de leur rituel : elle savait qu’il savait qu’elle était lesbienne,
sujet qu’aucun d’eux n’abordait jamais ; lui, parce que cela le mettait
mal à l’aise, et elle, parce qu’elle était convaincue que son efficacité
professionnelle dépendait de son silence et de sa discrétion.


— J’ai entendu dire que beaucoup de prostituées étaient
des lesbiennes, dit-il.


— Je l’ai entendu dire aussi, répondit-elle avec
aisance.


— Tu crois que c’est vrai ?


— Seulement si tu prêtes foi à la théorie selon laquelle
toutes les prostituées haïssent les hommes.


— Est-ce que toutes les lesbiennes détestent les hommes ?


Comment veux-tu que je le sache ? se dit Kate. Je ne
connais pas toutes les lesbiennes de la planète.


— Certaines oui, répondit-elle. Comme plein de femmes
hétéros.


— Mais pas toi, n’est-ce pas, Kate ? demanda
Taylor en badinant. Tu aimes bien les hommes, non ?


— Un ou deux, lui renvoya Kate sèchement.


Taylor rigola. Après un dernier regard sur la maison
endormie, il démarra.
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Kate roulait sans hâte sur Olympic Boulevard vers Santa
Monica, triant ses pensées au fil de la circulation fluide de cette fin de
soirée. Des visages lui revenaient à l’esprit : Maggie Schaeffer, Patton,
Roland et Flora Quillin, Andréa Ross. Et toujours, Dory Quillin.


Taylor était rentré chez lui, mais Kate avait préféré
repasser au commissariat pour vérifier qu’effectivement Dory Quillin avait été
arrêtée pour prostitution, une fois, alors qu’elle était mineure. Elle avait
ensuite lu les rapports d’enquête d’Hansen et de son équipe :
interrogatoires des propriétaires et clients des commerces en contrebas, du
personnel et des clients du motel. Elle apprit que quatorze chambres du motel
donnaient sur le parking du Nightwood Bar et que neuf d’entre elles étaient
occupées. Vers les 18 heures, un soir de Fêtes des Pères, le meurtrier de Dory
Quillin avait eu de la chance : personne ne regardait par l’une des
fenêtres donnant sur le parking entre le Casbah Motel et le Nightwood Bar.


Si on ne pouvait trouver de pistes à partir de ces interrogatoires,
se dit Kate amèrement, le suivi qu’elle ferait avec Taylor dans les prochains
jours s’annonçait condamné d’avance. Sauf si les techniciens trouvaient quelque
chose de très inhabituel dans le van Volkswagen, Dory Quillin ne serait
vraisemblablement qu’un nom de plus sur la liste des crimes du Comté de Los
Angeles, une fiche à jamais enfouie dans le flot de crimes classés sans suite
perpétrés dans cette ville. A moins qu’un jour vienne où un pauvre hère soit
arrêté, ici ou ailleurs dans une autre ville, après avoir déclaré à la légère
en fanfaronnant : J’ai refroidi quelques autres personnes aussi. Une
fille à Los Angeles, en 85, avec une batte de base-ball... Et les détails
sordides d’une nouvelle version des affaires Juan Corona ou Henry Lee Lucas s’étaleraient
à la une des journaux du pays...


Kate haussa les épaules avec impatience, réalisant qu’elle
appliquait au cas de Dory Quillin sa théorie de base pour les meurtres
non-résolus en général, à savoir qu’un pourcentage significatif d’entre eux
était le fait d’anonymes vagabonds, de tueurs en série qui errent de ville en
ville, d’état en état, détruisant des vies sur leur passage, sans scrupule et
sans remords.


Elle quitta Olympic et décida qu’au lieu de spéculer
stérilement sur les tueurs en série, elle ferait mieux de penser au verre qu’elle
allait bientôt prendre pour clore cette longue journée. Elle descendit dans le
garage de son immeuble sur Montana Avenue en se demandant pourquoi les
États-Unis n’arrivaient pas à produire un scotch digne de ce nom.


En allumant les lumières elle sourcilla à la vue de la
fenêtre ouverte et de la nouvelle couche de poussière sur les meubles. Trop de
bois ici, pensa-t-elle, trop de bois. Une énorme table basse en teck, un
bureau, un bar, classeurs, bibliothèques, porte-magazines, même le divan et les
lampes étaient rehaussés de bois ; tout cela avait été acheté à peine plus
d’un an auparavant.


Ne voulant garder aucun souvenir tangible d’Anne, sachant qu’elle
la suivrait partout où elle vivrait et ce jusqu’à sa mort, Kate avait vendu
sans regret tous les meubles en même temps que leur maison de Glendale. Et elle
avait acheté tout ce bois compulsivement, pour s’entourer d’objets qui lui
parlaient de solidité, de permanence ; la mort d’Anne l’avait beaucoup
trop fragilisée, secouée, anéantie.


Elle se versa une généreuse rasade de scotch, y jeta des
glaçons, essuya quelques gouttes sur le bar avec une petite serviette et se
moqua de son geste mécanique. Elle avait vécu douze ans avec Anne dans un
désordre confortable, et maintenant elle était obsédée par la propreté.


Elle jeta un œil sur le répondeur, il clignotait.


« Kate, ma chérie, c’est Ellen. On peut déjeuner cette
semaine ? On va à la Gay Pride dimanche, Stephie et moi. Après, on part en
vacances... Je peux te voir avant ? Tu es toujours la flic favorite du
Modem Office... la mienne aussi. J’t’aime ! Salut Kate !... »


— Salut Ellen, murmura Kate. Moi aussi, j’t’aime.


Elle retira sa veste et la jeta sur une chaise, résistant à
l’envie d’aller l’accrocher dans le placard de la chambre. En repensant à Ellen
O’Neil et à l’enquête sur le meurtre du Modem Office où elle l’avait rencontrée
un an auparavant, elle se rendit au réfrigérateur pour ajouter des glaçons à
son verre. Elle avala une gorgée de scotch, puis prit du jambon et du fromage
pour se faire un sandwich. Le scotch répandait sa chaleur en elle.


Qu’avait dit Andréa Ross à propos de son manque d’intérêt
pour les avances de Dory Quillin ? J’ai besoin de toute mon énergie
pour moi. Cinq mois après la mort d’Anne, elle avait été dans le même état.
Elle avait rencontré Ellen O’Neil alors qu’elle n’avait pas la moindre parcelle
d’émotion à offrir à qui que ce soit.


Elle ne regrettait pas cette rencontre, encore moins cette
soirée de grande détresse où Ellen l’avait prise dans ses bras et l’avait
consolée. Mais maintenant, je reviens à la vie, pensa-t-elle, certaines
zones mortes commencent à se régénérer.


Si elles s’étaient rencontrées au bon moment, Ellen aurait
été en train de l’attendre dans la quiétude de la chambre à coucher, au fond du
couloir.


Kate but une nouvelle gorgée de son scotch et envoya une
pensée empoisonnée à Stephanie Haie. Quoi qu’elle pensât de l’égocentrique et
fragile professeur d’UCLA, elle se devait de lui rendre justice : elle s’était
battue pour Ellen. Elle avait vite retrouvé ses esprits, dépassé son étonnement
et sa rage d’avoir à lutter pour une relation qu’elle croyait à l’abri de
toutes les attaques. Elle avait acheté une maison pour faire plaisir à Ellen,
même si cela risquait de la compromettre auprès de ses collègues de l’université,
même si se payer une maison abordable signifiait vivre dans l’horrible San
Fernando Valley. Elle était allée jusqu’à soutenir sans condition les ambitions
professionnelles d’Ellen.


Et Ellen avait fait en sorte que leur relation renouvelée
fonctionne.


« Je ne peux même pas penser à toi comme à une option
possible, avait-elle dit à Kate avec son sourire candide. Anne emplit chaque
pan de ta vie. Y a pas de place pour qui que ce soit d’autre. »


Il n’y avait pas eu d’autre choix, à ce qu’avait vu Kate,
que d’accepter la décision d’Ellen, de lui offrir la générosité et la loyauté
de son amitié. Maintenant, elles déjeunaient ensemble à l’occasion, prenait un
verre après le travail. Il y avait encore une trace d’attirance mutuelle entre
elles, mais Kate savait qu’elles se devaient d’être vigilantes afin de ne pas
offenser l’autre.


Ce soir-là... C’était il y a combien de temps déjà ?
Presque un an et demi depuis qu’elle avait pleuré dans les bras d’Ellen O’Neil,
et depuis... et depuis... Il n’y avait eu personne ; depuis Ellen,
personne d’un tant soit peu attirant ou même intéressant... Jusqu’à ce soir.


Elle appellerait Ellen demain et déjeunerait avec elle dès
qu’elle pourrait se soustraire quelques instants à cette enquête sur la mort de
Dory Quillin.


Tout à coup épuisée, Kate remit la nourriture au frigo, prit
son scotch et se dirigea vers la chambre, l’image d’Andréa Ross remplaçant
doucement ses réflexions sur Ellen O’Neil.
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Kate gara la Plymouth sur Washington Boulevard, face à la
fourrière de Wilshire.


Taylor sortit mollement de la voiture et rajusta sa chemise
jaune dans son pantalon après avoir balancé veste et cravate à l’arrière de la
voiture. En route, il avait marmonné que cette affaire était selon lui une énorme
perte de temps et qu’ils en seraient quitte pour un beau zéro pointé. Depuis,
il boudait.


Le van Volkswagen occupait le dernier emplacement, tout au
fond du parking.


— Baker, aboya Kate en entrant dans le hangar en tôle
avec Taylor. On est là !


L’agent se trouvait à l’avant du véhicule, sa tête chauve
immobile au-dessus du ruban adhésif qu’il posait sur une empreinte digitale
trouvée sur le tableau de bord. Il y avait de la poudre à empreintes sur toutes
les surfaces possibles. Il ne répondit ni ne bougea la tête avant d’avoir fini
de retirer le ruban transparent accompagné de sa précieuse empreinte.


— Je vous en prie, dit-il sèchement.


Kate monta dans le van par la porte latérale ouverte en
brossant les particules de poudre qui se déposaient déjà sur ses vêtements
beiges. Taylor se dirigea directement vers les étagères bricolées, au fond, et
entreprit d’inspecter le sac de nourriture pour chats sous la tablette du bas.


— Je me demande ce qui est arrivé au chat, dit-il.


Kate se trouvait devant la table de formica blanc couverte
de poudre grise dont Dory Quillin se servait comme bureau. Elle en ouvrit l’unique
tiroir. Cinq billets de cent dollars et trois sachets de plastique transparent
pleins de poudre blanche s’offrirent à sa vue.


— De la coke, annonça Taylor à côté d’elle. Quelques
grammes, on dirait.


— On dirait, répéta Kate.


— De la drogue, reprit Taylor. Notre victime au visage
d’ange donne dans les femmes, les hommes et maintenant la drogue. Qui sait si
elle était pas aussi reine du porno ?


Kate sentit l’amertume derrière le sarcasme et elle comprit
que, comme elle, il avait le sentiment de s’être fait avoir par la belle Dory.


— Le prix des passes, les billets, dit-il.


— Possible, admit Kate. La coke aussi. De nos jours, c’est
comme de l’argent. Ed, si elle touchait des billets de cent et des sachets de
coke, elle ne racolait pas ses clients dans la rue.


— Tout à fait, fit-il en posant une main sur la boucle
de sa ceinture. Kate, si elle se faisait des clients à cent dollars, peut-être
qu’elle en avait un gros qu’elle plumait en beauté.


— Un très bon mobile de meurtre, Ed, fit-elle pour
soutenir son enthousiasme retrouvé.


Pourquoi pas, se dit-elle, résignée. Et une pointe de
chantage pour compléter le tableau !


— Rien n’a été bougé. Si elle gardait de l’argent et de
la coke ici, peut-être qu’elle tenait une liste de ses clients.


— Peut-être, dit-elle en soulevant le bloc de papier à
lettres jaune posé à l’envers sur la table.


— Alors ça ! murmura Taylor.


Kate fixait trois énormes pâtés de caractères tracés à l’encre :


S285


S288


S290


Chaque signe faisait dix centimètres de haut sur cinq de
large. Les trois pâtés remplissaient la page. Ils lui rappelaient sa propre
manie de dessiner des contours avant d’en gribouiller l’intérieur. Mais les
griffonnages qu’elle faisait en réfléchissant n’étaient jamais aussi gros ni
aussi agressifs ; ceux-là donnaient l’impression de faire hurler la page.


Intriguée, perplexe, elle décida de mettre le bloc au nombre
des pièces à conviction. Elle transcrivit les lettres et les chiffres dans son
carnet, pour ses propres besoins, notant au passage que la branche du bas de
chaque « S » était largement épaissie. Elle en reproduisit le dessin
avec soin. Puis elle remarqua un bout de papier déchiré en haut du bloc et le
stylo laissé ouvert à côté.


— Un feuillet a été arraché, dit-elle. Ed, tout ça a un
sens.


— Ouais, répondit-il sans conviction.


Il plia le genou pour examiner les livres de poche empilés
sur le sol, près de la table.


— Quel genre, les livres ? demanda Kate plus par
curiosité que par souci professionnel.


— Des romans, fit Taylor en les prenant l’un après l’autre.
Mon amoureuse, Gaywyck, La Voie lesbienne. Putain, y a même Vieilles
légendes lesbiennes.


— Je vois, fit Kate, souriante, en se disant qu’elle
aimerait bien les lire, elle aussi.


Elle se pencha sur le bloc jaune pour l’examiner de plus
près.


— Baker, appela-t-elle, pourriez-vous venir poudrer
quelque chose pour nous ?


Avec un grognement pour tout consentement, Baker quitta l’avant
du van.


— Vous pourriez faire ressortir ce qui était écrit sur
le haut de la page précédente ?


Baker s’accroupit aussitôt, les yeux au ras de la table, et
répandit sa poudre de perlimpinpin sur tout le haut du bloc de papier jaune.
Kate vit distinctement 15 septembre 1985 et, dessous, près de la marge
de gauche, les lettres Ch du début d’un mot qui se perdait dans les
griffonnages.


— Le quinze, c’était samedi, dit Kate. Le feuillet
arraché est peut-être dans le coin.


— Sûrement pas, souffla Baker. La poubelle est entre
les sièges avant, et il y a que des Kleenex dedans.


— Pourquoi il serait ici ? lança Taylor en
indiquant le bloc. Ces lettres pourraient être les deux premières du mot Chère.
Elle a peut-être écrit une lettre à quelqu’un et l’a postée.


— Très juste, répondit Kate, contente de lui.


— Qui nous dit qu’elle l’a écrite samedi ? Elle
aurait pu écrire cette date n’importe quand.


— Tout à fait, concéda Kate. Écoute Ed, le bloc est
neuf, le feuillet arraché est le premier. J’ai l’impression qu’elle était
assise là, en train de dessiner cette page de je-ne-sais-quoi au moment où elle
a été tuée. Tu vois, une partie du dernier « S » n’est pas
entièrement plein. Et regarde le stylo, il n’est pas rebouché.


— Kate, beaucoup de gens ne rebouchent pas leur stylo.


Elle prit le stylo.


— C’est un feutre, c’est pour ça qu’il y a des traces d’encre
sur le feuillet suivant. Personne ne laisse son feutre ouvert. Quelqu’un est
venu la voir alors qu’elle était assise ici, elle est sortie...


— Je vous abandonne, les cracks, persifla Baker.
Certains ont autre chose à faire que de théoriser.


Kate sourit en le regardant aller reprendre son travail. L’irascible
Baker était un excellent technicien de l’Identité judiciaire.


— Ed, dit-elle. Tu as peut-être raison pour la liste
des clients, il est possible qu’elle soit ici quelque part. Fouille de ton
côté, je me charge du panier d’osier.


Elle détacha le couvercle et le souleva. Sur le dessus,
pliés avec soin, il y avait une chemise et un pantalon, deux slips, tous de
soie blanche, et deux soutiens-gorge de dentelle à petits balconnets, assortis.


Kate caressa la douce matière de la chemise. Ce devait être
les vêtements que portait Dory Quillin pour ses rendez-vous sexuels. Elle avait
découvert comment quitter Hollywood Boulevard, d’instinct ou autrement, en
jouant avec les fantasmes masculins. Dans ces vêtements blancs, elle était
jeune et vierge, elle était l’angélique jeune fille fantasmée par beaucoup d’hommes,
ou l’angélique jeune homme...


D’autres vêtements bien rangés couvraient le fond du panier :
slips et soutiens-gorge ordinaires, chaussettes, shorts, chemisiers, jeans,
tee-shirts, sweat-shirts. Les vêtements de la vraie Dory Quillin, se dit Kate.
Ces vêtements de soie, c’était son costume de scène : un déguisement, un
jeu, un faux-semblant...


Elle soupira d’exaspération. Elle s’écrivait encore un
roman, elle se construisait encore un personnage sur la base d’une expression
aperçue dans les yeux gris bleu d’une jeune fille morte. Si quelqu’un se devait
d’être objectif à propos de Dory Quillin, c’était bien elle, la détective
responsable de l’enquête sur son assassinat.


Sous les vêtements, Kate trouva un sac à main à lanière en
toile et en plastique avec des franges sur le rabat, un sac d’adolescente. Son
contenu était en ordre, rien n’avait été bougé.


Kate utilisa son stylo pour déplacer les objets et mieux les
voir : porte-monnaie, peigne à manche long, brosse, poudrier, un compact
contenant, selon l’étiquette, de l’ombre à paupières azur, un sachet de
mouchoirs en papier, un feutre comme celui de la table et un petit carnet à
spirale, que Kate sortit et ouvrit.


Ce n’était pas, comme l’avait espéré Kate, un carnet d’adresses.
Seule la première page contenait quelque chose :


S285


S288


S290


Chiffres et lettres avaient été griffonnés à la hâte, dans l’urgence.


Kate sortit le porte-monnaie, un simple étui de cuir replié,
semblable au sien, avec une pochette pour les billets, une fenêtre pour le
permis de conduire et différentes tranches pour les cartes de crédit.


La photo décentrée du permis de conduire laissait voir une
Dory Quillin au visage fermé et une date de naissance : 03/05/63 ;
elle faisait croire qu’elle avait vingt-deux ans. Kate feuilleta les coupures :
un vingt, un cinq, six un dollar ; une douzaine de cartes d’affaires et un
feuillet de papier plié se trouvaient dans les pochettes pour cartes de crédit.


— Ed, appela-t-elle sans excitation.


Taylor cessa d’inspecter les étagères pleines de provisions
et siffla à la vue des cartes d’affaires que Kate venait d’étaler sur la table
ainsi que le bout de papier qu’elle était en train de déplier. On y lisait neuf
noms ou numéros de téléphone.


— Bingo ! dit-il. Regarde les en-têtes de ces
cartes, Kate. Cadres de General Electric, Wells Fargo, Arco,
Bank of America, AT&T, GTE... Futée, la petite, elle utilisait les
deux réseaux téléphoniques... Alcoa, pas mal ça aussi, c’est peut-être eux les
fabricants de la batte... Twentieth Century Fox, NBC-TV. Hé !
Regarde, Kate. Smith Barney. Là où on peut gagner sa vie à l’ancienne !


Kate, désabusée, esquissa un sourire et fit courir son doigt
le long de la liste de noms et de numéros de téléphone.


— Il pourrait être intéressant de vérifier ces numéros.


— Je parie qu’on pourrait les comparer à ceux de Fortune
500, ajouta Taylor, tout heureux. C’est couru, ça va nous faire plein de
capitaines d’industrie rouges de honte.


Kate lui montra le carnet.


— Identique à ce qui est écrit sur le bloc. Je pense
que c’est quelque chose d’important, Ed.


— Je parie que ça vaut rien. Y a que dans les romans
policiers que les victimes laissent des messages post-mortem.


— Possible, concéda Kate. Mais j’ai l’impression... Il
y a beaucoup de travail là-dedans, Ed. Vérifier ces nouvelles pistes,
réinterroger les clientes du Nightwood Bar, les parents de Dory. Maintenant que
la nouvelle a fait son petit effet...


— Une nouvelle visite au Nightwood Bar ? répondit
Taylor. Cette fois, je porte mon gilet pare-balles.


— Mieux vaut que j’y aille seule, suggéra Kate en
souriant. Je n’y suis pas plus la bienvenue, mais je me fonds dans le décor
plus facilement qu’un suppôt du patriarcat.


— Houououou ! fit Taylor contrefaisant la bête
féroce.


Puis il se remit à son inspection du van de Dory Quillin.
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Walter Philips était chauve, dans la cinquantaine, d’allure
sportive, bronzé. Il portait un costume noir finement rayé, une cravate grise
sur une chemise blanche. Kate et Taylor traversèrent un océan de tapis
orientaux pour le rejoindre. Il se tenait debout derrière son bureau, la main
tendue. Il avait invité sa secrétaire aux cheveux gris de les faire entrer immédiatement.


Après les présentations d’usage, Kate et Taylor s’assirent
dans les fauteuils devant le bureau de teck en forme de boomerang, un bureau nu
à l’exception d’une liasse de papiers et d’un ordinateur. Philips se rassit
dans son fauteuil de cuir et regarda les détectives avec amabilité.


Taylor tira une photo de Dory Quillin d’une enveloppe à l’entête
de la ville de Los Angeles, une de celles prises par Shapiro.


— Nous avons des informations à l’effet que vous
connaissiez cette personne, Monsieur Philips, dit-il poliment.


Le beau visage bronzé de Philips se figea en découvrant le
masque de mort de Dory Quillin.


— Qu’est-ce que... ?


Il transperça Kate de ses yeux noirs.


— Que pouvez-vous nous dire sur cette personne ?
répéta Kate tranquillement pour appuyer la confrontation initiée par Taylor.


Pour le déstabiliser un peu plus, elle tapota du doigt sur
la photo que Taylor avait placée sur le bureau, histoire d’y ramener son
attention.


Il ne regarda pas la photo, il fixait Taylor.


— J’ai le droit de savoir à quoi rime tout ceci ?


La voix était ferme, autoritaire.


Trop confiant, se dit Kate. Pas déstabilisé une seule
seconde par notre attaque surprise, la meilleure tactique pourtant, vu le rôle
sans doute joué par cet homme dans la vie de Dory Quillin.


Philips s’adressait à Taylor sur un ton tranchant.


— J’ai le droit de savoir exactement quel genre de
problèmes la police fait entrer dans mon bureau en soupçonnant de façon erronée
que je puisse être associé à ces problèmes.


— Vous admettez donc qu’il y a problème, temporisa Kate
en le regardant, parfaitement indifférente au décor impressionnant de ce trop
grand bureau situé dans un angle de la tour de la Bank of America.


Philips baissa les yeux vers la photo, la regarda quelques
instants et releva la tête.


— Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour deviner
quand ce cliché a été pris.


— Tout à fait, répondit Taylor. Nous aimerions tout de
même que vous nous disiez ce que vous savez d’elle.


— Absolument rien. Et certainement rien du tout de sa
mort.


Il l’avait dit, bien qu’indirectement ; il admettait
connaître Dory Quillin.


— Où l’avez-vous rencontrée ? enchaîna Kate.


— Je connais mes droits, Détective. Je n’ai pas à
répondre à vos questions, j’ai droit à un avocat.


— Sans vouloir vous contredire, Monsieur, nous menons
une enquête, pas un interrogatoire ; vous n’êtes pas en garde à vue.


Ses yeux fixèrent ceux de Kate. Elle soutint ce regard noir
avec difficulté. Puis elle sentit l’intensité de l’échange se relâcher et une
concession se former.


— Au bar du Hyatt, fit-il en respirant bruyamment. Que
s’est-il passé ?


— Elle a été tuée hier soir, répondit Kate en le
dévisageant toujours. Un coup à la tête.


Il eut un mouvement de recul. Ses yeux s’abaissèrent sur la
photo, avant de se fermer un instant.


— A-t-elle souffert ?


Ce premier signe de compassion de la part de Walter Philips
provoqua un adoucissement involontaire de l’attitude de Kate. Flora Quillin
avait posé la même question, mais cet homme avait laissé tomber le masque avant
de la poser, et cela avait quelque chose de touchant.


— Il semble que non, répondit Kate gentiment. Comment
preniez-vous rendez-vous avec elle, Monsieur Philips. Nous sommes au courant de
ses... activités.


Il posa les mains à plat sur son bureau et les regarda, de
petites mains aux doigts fins, aux ongles manucurés.


— Une messagerie téléphonique. C’est elle qui
rappelait.


— Où la retrouviez-vous ?


Il poursuivait l’inspection de ses mains.


— Au Hyatt... au bar. Parfois, elle attendait à l’angle
de...


Il s’interrompit, comme s’il regrettait d’avoir lâché cette
information, puis poursuivit sans joie :


— ...au coin de la rue.


— Qui vous a parlé d’elle ? demanda Taylor.


Philips sursauta.


— Je viens de vous dire comment je l’avais rencontrée.


— Monsieur Philips, les grands hôtels sont plutôt
vigilants en ce qui concerne les personnes non-résidantes qui fréquentent leurs
bars. Nous avons une liste de clients que nous irons tous rencontrer. Pour l’instant,
nous ne posons que des questions de routine, il est de votre propre intérêt de
collaborer. À moins qu’une publicité plus grande ne vous...


— Darryl Smith, répondit Philips. Neuf étages plus bas.


Kate visualisa ce nom parmi ceux qu’ils avaient retrouvés à partir
de la liste de numéros de téléphone de Dory Quillin.


— Écoutez, dit Philips, elle était... On a passé de
bons moments ensemble, c’est tout...


— À quelle fréquence la rencontriez-vous ? reprit
Taylor.


Walter Philips fixa un point entre les deux policiers.


— Environ... une fois par mois. Chaque fois qu’il lui
prenait l’envie de répondre à mes messages. Parfois, elle mettait plus de deux
semaines avant de rappeler. Elle était totalement indépendante, elle était...


Philips ne termina pas sa phrase.


— Combien lui donniez-vous ? s’enquit Taylor.


Les yeux noirs se firent plus petits, agressifs.


— Nous dînions ensemble. Je lui offrais à boire, à
dîner.


— Vous aviez une relation platonique ? répliqua
Taylor avec sarcasme. Ou êtes-vous en train de nous dire qu’elle se
satisfaisait d’un dîner et de quelques verres en échange de ses services ?


— Je n’ai aucune idée de ce qu’elle faisait avec les
autres et je m’en fous, répondit Philips d’une voix ferme. Nous dînions
ensemble, c’est tout.


— Agrémentés d’un peu de cocaïne, les verres et les
dîners, Monsieur Philips ?


— Ceci ne mérite pas réponse.


Cet échange avait énervé Kate. Philips était beaucoup trop
futé pour admettre la possession illégale de drogue et reconnaître avoir payé
les services d’une prostituée.


— A quand remonte votre dernière rencontre ?
fit-elle.


— Il y a plus d’un mois. Elle n’a jamais répondu à mon
dernier appel...


Il s’interrompit, ses yeux se firent distants, comme s’il
soupesait la portée de ses dernières paroles.


— Parlez-nous d’elle, demanda Kate sans forcer le ton.


— Elle était gentille et drôle... Elle riait à toutes
mes blagues, elle était très belle, elle... Qu’est-ce que vous voulez que je
vous dise, moi ? conclut-il en haussant les épaules.


Autre chose, pensa-t-elle. De mieux.


— Où étiez-vous dimanche soir, Monsieur Philips ?
demanda-t-elle sèchement.


Il la regarda durement à nouveau.


— Chez moi, dit-il, la voix pleine de ressentiment.
Avec ma femme... Et mes enfants, ajouta-t-il à contrecœur, plus sourdement. Seigneur,
vous n’allez pas vérifier ça, tout de même ? Jésus Marie...


— Ça reste à voir, dit Kate, sans pitié.


Elle referma son carnet, déposa une de ses cartes de visite
sur le vaste bureau de Philips et se leva.


— Nous aurons peut-être à vous revoir, dit-elle.


Philips hocha la tête puis fit pivoter son fauteuil pour
admirer les tours de la ville.


 


 


Darryl Smith fit dire qu’il était en réunion, mais qu’il se
libérerait quelques instants. Cinq minutes plus tard, il accueillit
sommairement les détectives dans le cube vitré qui lui servait de bureau au
département Certification.


Version plus jeune et blonde de Philips, mais avec encore
moins de cheveux, et vêtu d’un costume bleu marine, Smith s’assit droit, resta
de marbre en voyant la photo de Dory Quillin, admit la connaître, donna des
réponses courtoises, brèves, identiques à celles de Walter Philips, et rien d’autre.


À la Wells Fargo, Thomas Wilson leur fît un accueil poli et
spontané, l’illusion de coopération en prime. Idem avec Robert Stone chez
AT&T, John Moore chez Alcoa, Donald Lee chez Arco. Les réponses se
ressemblaient toutes. Aucun détail d’importance ne fut obtenu, aucune nouvelle
information, rien qui puisse ouvrir une nouvelle piste.


— Putain, murmura Taylor tandis que Kate complétait ses
notes, assise dans la Plymouth. Tous ces beaux messieurs savaient qu’on allait
venir. Ils sont tous propres sur eux, et prêts. Avec tous les noms qu’il reste
à vérifier, on va user nos semelles et c’est tout. C’est pire que des
politiciens !


— Ils se sont passés Dory Quillin de main en main comme
un sac de chips, dit Kate amère, lasse, la fatigue lui pesant comme du plomb. C’est
la nouvelle version des potes de régiment.


Taylor balança son carnet entre eux sur le siège.


— Ils seraient capables de se fournir des alibis les
uns aux autres, si nécessaire.


Elle respira profondément.


— C’est ma faute. Je n’aurais jamais dû dire à Philips
qu’on avait une liste.


— Tu veux rire ! Ils auraient de toute façon sonné
le clairon dans la minute qui a suivi notre départ. Dommage qu’on ait commencé
par le plus malin, ce Philips. Mais, bon, c’est tous des petits malins. On les
attrape jamais ceux-là, on attrape jamais que les idiots.


Kate regarda sa montre.


— On se divise le reste de la liste, Ed, et on se tire.
Je te dépose à la Brigade ; essaie de voir s’il y a quelque chose d’intéressant
dans les immatriculations des voitures du parking. Peut-être que tu peux aussi
démarrer la procédure pour le mandat si on veut avoir copie du dossier de Dory
chez sa psychothérapeute. Fais ce que tu peux et rentre chez toi. Tu pourras
dîner de bonne heure avec Marie.


— Rentre aussi, Kate. T’as l’air fatigué. Le Nightwood
Bar peut attendre demain.


— Je veux rester sur le coup. S’il y a un indice
quelque part, je ne veux pas qu’il refroidisse.


Taylor fit démarrer la Plymouth, le sourire aux lèvres.


— T’embrasseras Patton.


Kate lui rendit son sourire en repensant à Andréa Ross. Elle
se demandait si elle serait au Nightwood Bar.
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Après avoir déposé Taylor, une autre confrontation sans
intérêt laissa Kate convaincue que les hommes de la liste de Dory Quillin
pouvaient attendre. Une pause de quelques jours les mettrait sur le grill et
leur ferait sans doute glisser quelques petites contradictions dans leurs
récits.


En prenant la Hollywood Freeway au volant de la Plymouth,
elle se fit la réflexion qu’elle n’avait aucune raison valable de retourner à
West Hollywood, juste le sentiment persistant d’y avoir laissé quelque chose en
plan. Peut-être le besoin de voir au grand jour la maison et le quartier où
avait grandi Dory Quillin et d’où elle s’était enfuie à seulement quatorze ans.
Ou peut-être pour valider définitivement sa rencontre avec des parents qui
avaient effacé de leur vie jusqu’à l’existence de leur fille et qui restaient
impassibles même devant sa mort.


En traversant La Brea Avenue pour entrer dans West
Hollywood, Kate ralentit autant que la circulation le permettait. Elle roulait
sur Santa Monica Boulevard dans la lumière jaune qui baignait la ville en cette
fin d’après-midi, heureuse de ne pas avoir Taylor à côté d’elle, heureuse de
regarder les boutiques de vêtements, les restaurants, les cafés-terrasses et
toute cette vie urbaine, euphorique comme une enfant en vacances. Elle savait
que ce bonheur lui venait de l’endroit où elle se trouvait, de ce que
représentait cette ville, une ville où elle était la bienvenue, une ville où
elle avait sa place.


 


 


Kate trouva Roland Quillin à genoux dans le parterre de
fleurs qui longeait la maison, en train de sarcler le pied d’un rosier,
retournant la terre pour l’aérer. Elle traversa la pelouse en admirant ses
efforts.


Sentant la vibration des pas de Kate, il ralentit ses gestes
avant de se retourner pour voir qui venait ; il la salua simplement de la
tête. D’un mouvement sec des épaules, plein de rancœur, il se remit au travail.


— Désolée de vous déranger, dit Kate à son dos, sans
faire cas de son impolitesse. Me serait-il possible de parler à Mme Quillin ?


Il s’assit sur ses talons et s’essuya le front avec la
manche de sa chemise. Des taches de terre marquaient les genoux de son pantalon
de coton gris. Le soleil donnait un ton rosâtre à la cicatrice arrondie de sa
joue.


— Elle se repose. Elle a subi une opération contre le
cancer, il y a quelques mois. Elle est fatiguée aujourd’hui, je préfère ne pas
la déranger.


— Bien sûr, compatit immédiatement Kate, se rappelant
une nouvelle fois que la vie de beaucoup de gens était remplie d’autant de
coups durs que la sienne. J’espère que sa convalescence se passe bien.


— Eh bien... c’était le col, ils pensent avoir tout
enlevé. Elle a vu le docteur encore ce matin et, comme à chaque fois, c’est
très dur pour elle.


Il se remit à sarcler.


— Sans vouloir vous blesser, j’espère que la police va
cesser de nous importuner. Nous ne savons rien de ce qui est arrivé à Dolorès.
Elle est seule avec Dieu maintenant, face à son jugement.


Rongeant son frein, Kate regarda Roland Quillin piocher et
retourner la terre autour des rosiers, les poils noirs emmêlés de ses bras
épais, les mains dans des gants terreux. A l’évidence, ni le repos de la nuit,
ni cette belle journée de juin n’avaient modifié les idées des Quillin.


— J’ai juste quelques questions, dit-elle finalement.
Connaissez-vous le nom de la femme noire que votre fille a ramenée ici, et où
nous pourrions la joindre ?


— Absolument aucune idée, fit-il sans arrêter de
travailler. Ni moi, ni Flora. Dolorès a dû nous le dire, mais nous l’avons
effacé de notre esprit aussi vite.


— Avez-vous une quelconque idée de la raison qui a
amené votre fille à faire un voyage en Californie centrale quelques jours avant
d’être tuée ?


Le sarcloir s’arrêta un instant puis recommença à piocher le
sol.


— Vraiment aucune idée, répondit M. Quillin.


A fouiller, décida Kate.


Elle sortit son carnet de son sac avec une lenteur calculée.
Roland Quillin arrêta de sarcler et s’assit à nouveau sur ses talons tandis qu’elle
notait très exactement sa question et la réponse du père.


Il se leva, retira ses gants et les mit dans la poche
arrière de son pantalon.


— Si vous avez d’autres questions, entrons, dit-il
poliment, ça ne regarde pas les voisins.


— Je n’ai pas d’autre question, dit Kate. J’espère que
Madame Quillin se remettra rapidement. Je vous tiens au courant.


Kate se gara sur La Brea. La rue était calme, ombreuse, les
commerces fermés pour la nuit. Elle gravit la rampe peu éclairée menant au
Nightwood Bar, notant qu’à 22 heures les rideaux de toutes les fenêtres du
Casbah Motel étaient tirés. Soit les clients étaient des lève-tôt, soit – ce
qui était le plus probable –, il y avait peu de clients.


Par contraste, l’intérieur du Nightwood Bar lui sembla
presque trop vivant. Dès l’entrée elle remarqua Andréa Ross, assise seule à une
table, en train de lire un magazine. Kate en détacha rapidement son regard pour
inspecter la salle et saluer Maggie Schaeffer qui était appuyée à la caisse,
les bras croisés, à l’observer. Elle portait un pantalon beige et une chemise à
manches longues couleur lavande, ornée d’un brassard lavande lui aussi.


Il y avait peut-être quinze femmes dans la place, jolie
petite foule pour un lundi soir, mais l’atmosphère était étrangement calme.
Au-dessus du bar, sur l’écran de télévision dont le volume était si bas que les
dialogues n’étaient plus qu’un vague bourdonnement, Chris Cagney, la policière
blonde, discutait ferme avec Mary Beth Lacey, son équipière brune. Un clac clac
de boules entrechoquées lui parvint du billard. Une femme en jeans délavé, les
poches arrières frangées, jaugea brièvement le résultat de son coup avant de se
pencher pour préparer le suivant tandis que son adversaire en survêtement la
regardait faire, la queue de billard posée sur l’épaule, comme une carabine.


Au bar, se présentant de dos, Patton bavardait avec Roz. A
côté de Patton, elle vit les deux femmes noires qu’elle avait interrogées la
veille, Raney et Audie. À une table, Kendall jouait au Scrabble, assise entre
Ash et Tora, toutes trois le menton posé dans la main, les yeux rivés sur le
plateau. Toutes les personnes présentes portaient le même brassard lavande ;
Kate en vit un panier plein au bout du bar, près du globe de verre rempli de
pièces au profit de la lutte contre le sida.


Patton pivota sur son tabouret. Fixant Kate, elle repoussa
sa casquette, poussa Roz du coude et souffla quelque chose à Raney. Une à une,
elles se tournèrent vers Kate.


Peu pressée de pénétrer dans la pièce silencieuse, Kate se
rendit au juke-box et constata qu’il était éteint. Cela expliquait le silence
ambiant peu habituel et démontrait le respect que Maggie Schaeffer et les
femmes du bar avaient pour la mort de Dory Quillin. Kate lut
les titres qui s’offraient à sa vue : You Needed Me, Just One Look, Don’t
Go Breaking My Heart, More Than a Woman – Anne Murray, Linda Ronstadt,
Elton John, The Bee Gees... Des vieux tubes, de la variété
passe-partout, un genre musical qu’elle avait appris à aimer parce que c’était
celui d’Anne... Elle s’agrippa aux bords du juke-box, furieuse que ce type de
souvenir lui fasse encore perdre tous ses moyens, qu’elle ne sache toujours pas
comment faire face à la douleur.


Redressant les épaules, elle se rendit au bar avec
assurance. Patton l’observait toujours de ses yeux bleus moqueurs.


— Alors, dit-elle, la cigarette pendue au coin des
lèvres, comment se porte le meurtre ?


A l’évidence, la façon de voir de Patton, comme celle des
Quillin, n’avait pas changé.


— Jamais de petite journée, lança Kate platement.


Raney gloussa ; un son riche et profond. Le coin sans
cigarette de la bouche de Patton se souleva ; elle continuait à fixer
Kate.


— Heureuse de vous revoir, enchaîna Maggie Schaeffer d’une
voix ferme. La maison peut-elle vous offrir à boire ?


— Non, mais c’est gentil, répondit Kate avec un
sourire, appréciant la chaleur de Maggie. Je reviendrai un jour où je ne serai
pas en service.


Patton éructa de dégoût.


— Je l’espère, répondit Maggie. Vous serez la
bienvenue.


Kate éleva la voix juste assez pour être entendue de tout le
bar.


— J’ai appris que Dory Quillin avait eu une amante pendant
quelque temps...


Elle s’avança lentement, dos à Andréa Ross, afin d’éviter
que ses yeux ne tombent sur elle et laissent entendre qu’elle était à l’origine
de cette information.


— La femme en question est noire... poursuivit Kate.


— Ça réduit les recherches, ça, souffla Raney.


Un grand rire parcourut la salle.


— ...et elle s’appelle Neely, acheva Kate en souriant à
Raney.


Le silence retomba, même les claquements du billard s’étaient
tus. Kate attendit sans trop y croire. A l’évidence, de nombreuses discussions
avaient eu lieu entre ces femmes, et si elles n’étaient pas hostiles à son
enquête, assurément, elles restaient sur leurs gardes. Le meurtre d’une
lesbienne mêlée à la drogue et à la prostitution créait des remous dans
lesquels peu de gens avaient envie de se retrouver, encore moins des femmes
ayant de sérieux problèmes pour faire face à leur propre visibilité.


— Nous aimerions lui parler, expliqua Kate. Nous
cherchons à en apprendre un peu plus sur la victime...


— Victime, répéta Patton amèrement. Pourquoi vous lui
donnez pas lin numéro, à Dory ?


— Patton, tu te la mets sur l’oreille, grogna Maggie.
Vous auriez intérêt à faire le tour des autres bars, Peanuts, The Palms...


— Pas Peanuts, coupa Audie, c’est pour les jeunettes...


Le regard foudroyant de Patton la fit taire.


Ce sera donc le Peanuts, décida Kate. Car, en se basant sur
Dory Quillin, on pouvait penser que cette femme appelée Neely avait un goût
prononcé pour les très jeunes filles.


— Merci, dit-elle à Maggie. L’une de vous connaît-elle
son nom de famille ?


Le silence lui répondit à nouveau. Fatiguée et déçue, Kate
capitula et regarda Andréa Ross pour lui dire au revoir, mais celle-ci l’invita
à la rejoindre d’un geste de la main.


Sentant les yeux de tout le bar rivés sur elle, Kate s’approcha
de la table d’Andréa et lui parla à voix basse.


— Je ne veux pas vous causer de problème ici.


Andréa sourit.


— Assieds-toi, La Tornade.


Kate tira une chaise.


— Quoiqu’il advienne, je serai heureuse quand cette
affaire sera classée, murmura-t-elle.


Ce qu’elle vit alors l’enchanta.


Les cheveux noirs d’Andréa, artistiquement tirés vers l’arrière,
rehaussaient son beau visage comme l’avait fait la casquette qu’elle portait la
veille. Elle était habillée d’une chemise trop grande, couleur corail vif, l’absence
de forme du vêtement suggérant de manière provocante la maturité de son corps.
Kate s’attarda sur les doigts qu’Andréa faisait glisser sur le bord de son
verre et se dit que jamais une femme dans sa vie ne lui avait fait si vite un
tel effet, physiquement ; pas même Anne.


— Les deux bars dont a parlé Maggie, c’est loin d’ici ?
fit-elle après s’être éclairci la voix.


Andréa secoua la tête.


— Je peux même faire mieux. Neely est probablement dans
l’un d’eux, ce soir. Et comme je sais à quoi elle ressemble, je me dis que je
pourrais t’y accompagner.


— J’en serais ravie, répondit Kate timidement, sentant
son pouls s’accélérer.


Maggie arriva à leur table avec un plateau.


— Vous avez tout de même l’air d’avoir besoin d’un
café, fit-elle de manière bourrue en posant une tasse sur la table et une
serviette en papier à côté, et non dessous.


— Maggie, vous êtes vraiment adorable, remercia-t-elle.


Elle prit le café, en but une gorgée, couvrant de son autre
main la serviette. Elle y jeta un œil avant de la glisser dans la poche de sa
veste : MALONE.


Andréa la fixait de ses yeux brillants. Apparemment, elle n’avait
rien perdu du petit manège.


— Prête, Détective Delafield ? fit-elle en
souriant.


 


 


Durant ce second voyage de la journée à West Hollywood, Kate
fut distraite du paysage par la présence de la femme à ses côtés, par la
douceur sensuelle du musc qui lui emplissait les narines.


— Je ne suis pas venue par ici depuis si longtemps !
murmura Andréa, captivée par ce qu’elle voyait. À part pour aller au Nightwood
Bar, je ne sors pas beaucoup de ma coquille.


— Comme moi, répondit Kate, dans l’espoir d’en
apprendre un peu plus sur Andréa. J’ai l’impression de ne faire qu’aller et
venir entre ma maison de Santa Monica et le commissariat de Wilshire.


— Moi, c’est de Silverlake à Echo Park, répondit
Andréa.


Kate chercha d’autres sujets de conversation, innocents, qui
ne ressembleraient pas à une recherche d’information, façon détective de la
police de Los Angeles. Elle ne s’était pas sentie aussi gauche depuis le début
de son adolescence.


— Les disques dans le juke-box, au bar, dit-elle,
certaines des chansons, ça fait des années que je ne les ai pas entendues.


— Moi non plus, renchérit Andréa d’une voix sourde,
distante, mélancolique. Y a-t-il quelque chose qui puisse faire plus mal que la
musique ? Quelques mots d’une chanson, et c’est tout un pan de votre vie
qui refait surface... Tous ces souvenirs, toutes ces émotions...


— Tout à fait d’accord, dit Kate.


Dans le long silence qui suivit, Kate comprit qu’elle avait
choisi le seul sujet pouvant couper court à toute conversation. Elle vivait la
même douleur que cette femme, mais aucune ne souhaitait dévoiler sa peine,
encore moins en parler.


Elle contourna le terre-plein central de Santa Monica
Boulevard et se gara en face du salon de massage à l’enseigne au néon qui
jouxtait le Palms. L’endroit semblait plutôt banal. Kate ouvrit sa portière et
fut assaillie par une salve de musique rock venant de la porte du bar, à vingt
mètres de là. Plus elle s’en approchait, plus elle avait l’impression que le
rythme faisait danser le bitume. Elle se dit qu’elle allait détester cet
endroit...


L’entrée était couverte d’affiches au milieu desquelles se
trouvait un avertissement prévenant qu’il fallait montrer deux pièces d’identité,
dont une avec photo, pour être servi. Étourdie par la musique tonitruante, Kate
suivit Andréa le long de l’étroite pièce sombre, à l’atmosphère alourdie par
les odeurs âcres du tabac et de la bière.


Une douzaine de clients, moitié hommes moitié femmes,
étaient assis au comptoir ou aux tables contre le mur. Deux serveuses se
tenaient derrière le bar. Kate sentit leurs yeux sur elle pendant qu’elle
traversait la pièce dans la foulée d’Andréa et entrait dans celle du fond qui,
elle aussi, vibrait au son de la musique. La piste de danse croulait sous les
projecteurs, et les murs, couverts de néons, clignotaient au gré de la voix d’un
chanteur qui hurlait I love rock’n roll music ! Sur un côté, un
disc-jockey au regard vitreux d’ennui trônait dans une cage de verre. Il y
avait deux couples assis à des tables différentes, dont un de garçons. Sur la
piste, deux jeunes femmes virevoltaient, twistaient, plongeaient, sautaient à l’unisson.
Les oreilles de Kate bourdonnaient ; elle sentait les vibrations monter du
plancher, le long de ses jambes, et lui traverser le corps.


Andréa fit non de la tête et reprit le chemin de la première
pièce. S’arrêtant à la porte, une main sur le bras de Kate, elle plaça la
bouche près de son oreille.


— Pourquoi tu ne laisses pas un mot à la serveuse ?


Kate sortit une de ses cartes et, prenant appui sur une
petite tablette conçue pour poser les verres et devant laquelle se trouvaient
des tabourets à grands dossiers, elle écrivit : À NEELY MA-LONE.
APPELEZ-MOI. JE VEUX VOUS AIDER.


Alors qu’elle refermait son stylo, Andréa prit la carte.


— Je m’en occupe, cria Kate par-dessus le vacarme.


Andréa se colla de nouveau à son oreille.


— Vaut mieux que ce soit moi. Tu fais trop flic.


Andréa se rendit jusqu’au bar. Lorsque l’une des serveuses s’approcha
d’elle, elle lui fit signe de se pencher et lui parla en glissant la carte dans
la poche de sa chemise. Avec un billet, Kate l’avait vue. Puis, sans regarder
Kate, Andréa se dirigea vers l’entrée. Elle la suivit.


— Merci. Combien je te dois ? dit-elle en ouvrant
la portière d’Andréa.


— Cinq. Je me suis dit que, comme ça, elle serait plus
réceptive. Pourquoi t’en prépares pas une autre pour le Peanuts ? Si Neely
n’y est pas, je ferai la même chose. Si tu préfères, tu peux m’attendre dans la
voiture.


Sortant deux billets de cinq dollars de son porte-monnaie,
Kate sourit et secoua la tête pour se remettre des ondes de choc de la musique.


— Les temps ont changé à ce point ? Je ne me suis
jamais sentie aussi vieille de ma vie !


Andréa éclata de rire.


— Tu devrais venir les week-ends. Entrée payante, deux
consommations obligatoires. Et c’est plein à craquer de lesbiennes qui ont
toutes l’air d’avoir quatorze ans.


Kate hocha encore de la tête.


En reconduisant Andréa au Nightwood Bar, elle répondit
facilement à ses questions sur ses origines, son enfance dans le Michigan, ses
parents, son passage dans l’armée – avec sa période Vietnam – et sa carrière
dans la police de Los Angeles.


Dans le parking du bar, quand Andréa ouvrit sa portière,
Kate lui demanda tout de go si elle allait l’appeler. Andréa la caressa de ses
doigts fins dans un geste dont la tendresse lui brûla le cou.


— On se reverra bientôt, dit Andréa.


Et elle disparut.
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L’autopsie ressemblait à n’importe quelle autre, mais Kate
garda les yeux rivés sur les mains du légiste. Elle évita de regarder le visage
de Dory Quillin, même quand Mitchell lui ouvrit le crâne. Elle fixait la longue
incision du torse que les détectives de la Brigade surnommaient le « surf
ventral ». Comme toujours, les vapeurs de produits chimiques lui
agressaient les narines, elle les sentait infiltrer ses vêtements, coller à sa
peau.


Dans la pièce glacée et silencieuse en dehors des
commentaires du médecin à son micro, elle observait attentivement chaque chose,
ne posant aucune question tandis que les organes internes de Dory Quillin
étaient mesurés, pesés, soupesés, que la cause officielle de sa mort était
énoncée dans le vocabulaire technique correspondant au traumatisme crânien.


Taylor ne posa qu’une question, longue d’un mot.


— Drogues ?


— Pas de marque de piqûre, répondit Mitchell
machinalement, concentré sur son travail. Seulement quelques traces de cocaïne
dans les prélèvements d’urine. L’examen des tissus nous en dira peut-être plus,
mais pour l’instant, c’est tout ce que nous pouvons en savoir.


Un moment plus tard, Kate et Taylor quittaient le centre
médical de l’Université de Californie du Sud.


— Maintenant, on en est sûr, c’est le coup à la tête
qui l’a tuée, grommela Taylor en défaisant sa cravate.


— On se revoit à 11 heures, répondit Kate sèchement,
pas franchement en état d’écouter ses sarcasmes.


Il savait comme elle qu’une autopsie pouvait apporter de
nouvelles informations, faire surgir de nouvelles pistes.


Après un long bâillement, Taylor acquiesça. Il ne parlait
jamais de l’habitude qu’avait Kate de rentrer chez elle après une autopsie sauf
quand cela s’avérait absolument impossible.


— On va mettre un temps fou à vérifier le reste de
cette liste de clients sans intérêt. On va perdre encore plus de temps avec la
psy à essayer de comprendre ce qui ne marchait pas dans la tête de cette
gamine. Merde, Kate ! conclut-il avec dégoût.


Celle-ci louchait en le regardant dans la lumière brillante
de ce mois de juin trop chaud pour la région. Elle ne supportait plus sa veste ;
elle devenait irritable.


— Trouver ce qu’elle avait dans la tête nous relancera
peut-être, Ed. Marietta Hall me semble pour l’heure notre meilleur cheval.


Et probablement notre dernier espoir, se dit-elle,
totalement démotivée.


Kate s’élança sur la Santa Monica Freeway. Chez elle vingt
minutes plus tard, elle retirait ses vêtements comme s’ils étaient contaminés,
les enfermant dans un sac plastique pour les donner au nettoyage. Elle prit un
sachet de poivre dans le cabinet de toilette, enfouit son visage dedans et
inspira. Éternuant compulsivement, des larmes plein les yeux, elle entra sous
la douche qu’elle avait réglée en mode pulsion. Un bon quart d’heure plus tard,
son corps aseptisé couvert de vêtements propres, elle roulait vers San Vincente
Boulevard, les fenêtres de la Plymouth grandes ouvertes pour finir de se sécher
la tête, faire disparaître odeurs et sensations – à défaut du souvenir – de la
salle d’autopsie, les évacuer.


— Jésus ! grogna Taylor, la voix si faible que
seule Kate pouvait l’entendre.


Le bureau de la Dr Marietta Hall était rempli de plantes
géantes : ficus, plants de maïs, plantes grasses, plus d’une douzaine en
tout, dans de larges pots verts. De grands imprimés de couleurs vives avec des
fleurs orangées et des oiseaux rouges et verts étaient accrochés aux murs
jaunes vifs. Le dessus de son bureau était en frêne si délicatement fini qu’il
semblait brut, tout comme la bibliothèque assortie qui débordait de classeurs
et de livres épais. Quatre fauteuils modulaires, capitonnés de velours noir et
ressemblant à des cuillères, entouraient le bureau.


Kate chercha le traditionnel fauteuil du psychanalyste dans
le fatras général et ne put le trouver, à moins de prendre en considération le
hamac qui se balançait face à la fenêtre panoramique donnant sur San Vincente
Boulevard, entre les quatre poteaux noirs allant du plafond au plancher.


Les cheveux de Marietta Hall étaient séparés par le milieu
en deux masses épaisses, grises et crépues, qui lui tombaient sur les épaules
de part et d’autre d’un visage trop bronzé, marqué de deux rides profondes
entourant une large bouche aux lèvres fines. Un petit réseau de pattes d’oie
ornait le coin de ses yeux bleu azur qui se voulaient détachés dans leur façon
d’étudier Taylor et pénétrants quand ils se posaient sur Kate.


Elle se leva pour leur serrer la main. Grande, elle portait
un pantalon blanc et une chemise en denim brodé, ses bras étaient minces, sa
poitrine étroite s’élargissait à l’estomac et aux hanches. La main que serra
Kate était lourde, rugueuse, chaude comme celle d’une fermière, une poigne
solide. Kate l’apprécia.


Exhibant sa plaque et se présentant, elle puis Taylor, Kate
se sentit quelque peu subjuguée par la présence imposante et hérissée de
Marietta Hall dans cet étonnant bureau.


— Nous vous sommes très obligés du temps que vous
voulez bien nous consacrer, commença-t-elle.


— Y a pas de quoi. C’est mon heure de déjeuner
normalement, répondit-elle sur un ton et avec une prononciation à la Garbo. Et
comme j’essaie une fois de plus de suivre un régime...


Kate s’empressa de sortir le mandat de perquisition de son
sac à main. Toute conversation polie s’arrêtait là où commençaient les
ennuyeuses discussions sur les diètes. Elle lui tendit le papier au-dessus du
bureau.


— Dr Hall, nous enquêtons sur la mort d’une de vos anciennes
patientes : Dolorès Marie Quillin. Elle a été tuée dimanche soir.


— Vierge Marie !


Marietta Hall laissa retomber le mandat, s’assit brusquement
et passa la main sur son visage puis dans ses cheveux gris, les décoiffant un
peu plus.


— Oh Déesse, quelle tragédie !


La voix bien timbrée semblait donner aux mots une extrême
gravité.


— Asseyez-vous, les pria-t-elle. Donnez-moi une minute.


Elle se frotta à nouveau le visage, le bout de ses doigts
pétrissant le tour de ses yeux.


Taylor regarda les chaises peu ordinaires avec méfiance,
leva un sourcil en direction de Kate puis se décida enfin à poser sa masse sur
l’une d’elles. Immédiatement un sourire de plaisir apparut sur son visage. Kate
s’installa sur la chaise voisine. C’était plus que confortable. Elle sortit son
carnet.


Marietta Hall appuya sur l’interphone.


— Jack chéri, dit-elle, apporte-moi le dossier Dory
Quillin. A la lettre Q.


Elle relâcha le bouton et s’adressa aux détectives :


— Si je ne dis rien, il va regarder dans les K et me
dire qu’il ne trouve rien. Ce système scolaire californien, vous pouvez me dire
ce qu’il apprend aux enfants de nos jours ? Sûrement pas l’orthographe.


— Notre école de police s’est vue obligée de donner des
cours de rattrapage, renchérit Kate.


Un mince jeune homme en tunique jaune et pantalon de coton
léger entra, un dossier à la main. Marietta Hall le prit, y glissa le mandat et
le lui rendit.


— Fais-moi une copie du tout, s’il te plaît, l’original
quitte le bureau. Merci chéri, fit-elle en le remerciant d’un petit sourire et
d’un signe de tête.


— Une tragédie, reprit-elle après la sortie du jeune
homme. Une véritable perte que seule la Déesse peut expliquer. Je peux vous
dire que je suis choquée, mais pas surprise. J’espérais. Oui, j’avais espoir...
Je croyais qu’elle était de celles qui pouvaient... Comment est-ce arrivé ?...
Comme si je ne le savais pas !


— A votre avis ? demanda Kate avant que Taylor ne
puisse répondre.


Le visage grimaçant, Marietta Hall fixait ses mains jointes
sur le bureau.


— Un psychopathe... Je n’ai jamais pu faire comprendre
à Dory que les hommes qu’elle rencontrait étaient des tueurs en puissance. Elle
souriait, elle se croyait capable de faire face à tout... C’est bien ce qui est
arrivé ?


— C’est fort possible, répondit Kate gentiment. Mais les
circonstances entourant sa mort rendent la chose peu probable.


En quelques mots, elle lui résuma la scène du Nightwood Bar.


— Selon les dires de M. et Mme Quillin, vous suiviez
Dory depuis sa première fugue.


— Bien avant. Elle avait douze ans à sa première
visite.


Kate et Taylor se regardèrent, étonnés. Marietta Hall
parcourait le grain du bois de son bureau de son doigt pointu.


— ...C’est l’école qui me l’a envoyée. Elle avait
accusé un prof de gym d’agression sexuelle.


— Dr Hall, pourriez-vous nous raconter cette affaire en
détail ? enchaîna Kate, tendue, tous les sens en alerte.


— C’était il y a sept ans, environ à la même époque. Je
m’en souviens comme si c’était hier. Les grandes vacances approchaient. J’étais
submergée de travail, mais, oh Déesse... tous ces enfants négligés, battus,
abusés... A l’époque je travaillais pour les services sociaux du Comté de Los
Angeles ainsi qu’avec le réseau scolaire, vous voyez. Je travaille encore pour
les services sociaux à l’occasion, mais...


Elle est au bout du rouleau, se dit Kate avec sympathie.
Logique qu’elle se soit mise à son compte. Difficile de tenir le coup longtemps
devant tant d’enfants aux corps et aux esprits brisés.


La psychothérapeute répandit ses larges mains bronzées sur
son bureau et les examina.


— Dory affirmait que le jeune homme avait mis les mains
de force dans son slip et avait fait une tentative de pénétration pénienne. Un
examen gynécologique fut bien sûr pratiqué, et aucune trace de violence
physique ne put être trouvée. Lorsque les enquêteurs en arrivèrent aux détails
précis de l’incident, le quand et le comment, toute son histoire s’écroula.


Elle regarda Kate.


— Je reste persuadée que Dory savait très bien que les
choses se dérouleraient ainsi. C’était sa façon d’attirer l’attention sur ce
qui se passait réellement, ajouta-t-elle.


Puis, elle se tut.


— Quoi donc ? finit par demander Taylor.


— Ça va vraiment prendre plus de quelques minutes,
dit-elle.


Elle appuya sur l’interphone.


— Jack, mon chéri, tu veux bien m’apporter la cafetière
avec deux autres tasses, s’il te plaît ?


Elle se tut à nouveau et fixa Kate.


Déconcertée par ce regard, ennuyée par la possibilité que ce
témoin en fasse un peu trop, Kate reboucha son stylo et plongea dans ses notes
jusqu’à ce que le jeune homme en tunique fût reparti.


La psychothérapeute versa du café dans les deux tasses et
les offrit à Kate et Taylor avant d’en remplir une autre, de couleur bleue, sur
laquelle un petit personnage arrachait les pétales d’une marguerite, sur
lesquelles on pouvait lire alternativement JE SUIS FOU – JE NE SUIS PAS FOU.
Kate but quelques gorgées avec plaisir en se faisant la réflexion qu’elle
consommait trop de café en ce moment. Elle posa la tasse sur le coin du bureau
et rouvrit son stylo.


— Je n’en ai aucune preuve, dit Marietta Hall de sa
voix profonde, mais je crois que Dory Quillin ne se voyait pas passer un nouvel
été loin de l’école. Parce qu’elle aurait alors été constamment exposée et
agressée... Par son père.


Kate s’arrêta quelques secondes, puis nota les mots exacts
de Marietta Hall.


— Son père, dit Taylor d’une voix plate, sceptique.
Vous soupçonnez cela, n’est-ce pas ? Elle ne vous l’a jamais déclaré, c’est
ça ?


— Bien sûr que non, répondit la psy, un peu remontée.
Sinon, j’en aurais averti la police, comme la loi m’y oblige. J’aurais toujours
plaisir à voir un agresseur d’enfants arrêté et condamné.


— Mais puisqu’elle avait menti pour le prof de gym,
poursuivit Kate, pourquoi soupçonniez-vous un abus sexuel ?


— Quiconque travaille sur l’enfance inadaptée y pense
automatiquement, répondit-elle, la voix toujours acérée, les yeux bleus
agressifs. Nous avons des monceaux de statistiques pour nous y faire penser.
Une enfant sur quatre est l’objet d’agressions sexuelles dans ce pays. Et
quatre-vingt pour cent de ces agressions se produisent dans le cadre familial.


Elle croisa les bras, posa les coudes sur le bureau et se
pencha vers Kate.


— Le cas de Dory était un modèle du genre. Elle se
tenait à l’écart des autres enfants, elle n’avait pas d’amies. Elle était
brillante en classe, mais n’avait aucune confiance en soi. Craintive, méfiante
envers les personnes dépositaires de l’autorité, moi y compris. Lorsque je l’ai
rencontrée, elle s’était déjà brûlée je ne sais combien de fois, coupée, cassée
les os, tout. Ses parents la croyaient sujette aux accidents, mais c’était
juste le comportement habituel d’une enfant sexuellement agressée. Elle dormait
mal, faisait régulièrement des cauchemars. Elle avait oblitéré des pans entiers
de sa vie. Et elle était obsédée par tout ce qui touchait au sexe ; elle
posait des questions sur le sexe, s’y référait ou le tournait en dérision sans
raison aucune.


Elle passa la main ouverte dans ses cheveux, soupira et prit
une grande gorgée de café.


— Tout ce qui manquait pour compléter le tableau, c’était
la fugue... et moins de deux ans plus tard, c’est ce qu’elle a fait. Alors ses
parents me l’ont confiée à nouveau.


— Pourquoi êtes-vous si sûre que c’était le père ?
fit Taylor en croisant les jambes et en rouvrant son carnet. Pourquoi pas un
oncle, un voisin ?


— Parce qu’elle l’avait rejeté. Ça aussi, c’est un
signe. Les enfants aiment toujours leurs parents ; ils se doivent de les
aimer jusqu’à ce que les raisons les plus affreuses les poussent à ne plus le
faire. Certains enfants ne comprennent jamais, même devenus adultes, qu’ils ont
parfaitement le droit de ne plus aimer un de leurs parents ; ils vivent
avec cette croyance de conte de fées que leur amour pour ce parent détesté
arrivera un jour à le changer.


— Dr Hall, pourquoi ne voulait-elle pas vous parler de
ce qui lui arrivait ? questionna Kate avec intérêt.


La thérapeute jeta un rapide coup d’oeil à Taylor.


— Je me trompe ou vous... n’avez jamais rencontré ou eu
de conversations approfondies avec une personne victime d’abus sexuel ?
demanda-t-elle lentement, avec prudence.


— J’ai travaillé à la Brigade des mineurs, temporisa
Kate, comprenant qu’elle lui offrait la possibilité de se protéger au cas où
elle n’aurait pas souhaité répondre à une question aussi délicate devant
Taylor. Mais dans la police, quelle que soit notre sensibilité, nous n’avons
pas et ne pouvons tout simplement pas avoir les mêmes relations avec les
victimes que les spécialistes comme vous.


— Bien sûr que non, renchérit Marietta Hall en la
regardant. Et nombre de personnes se lancent dans ce domaine parce qu’elles ne
veulent plus que d’autres souffrent autant ou pour aussi longtemps qu’eux-mêmes
ont souffert.


Kate se sentait pénétrée par ce regard.


— Quelqu’un qui m’est cher... a été agressée quand elle
était petite.


Elle remua sur sa chaise pour cacher son embarras, revoyant
le soir où Anne lui avait raconté comment son oncle l’avait amenée à la cave de
la maison familiale, lui avait caressé le sexe et avait porté sa main à son
pénis, forçant la gamine de sept ans qu’elle était à le masturber. Tant d’années
après, Anne s’était réfugiée au creux de ses bras, tremblante à la simple
évocation de ces pénibles souvenirs, avec des sentiments de honte et d’agression
toujours intacts.


— Il arrive très souvent qu’une enfant ne dise rien de
ce qui lui arrive, parce qu’elle a trop honte, reprit la psychothérapeute.
Souvent même, elle se sent responsable. D’autre fois, l’enfant reçoit l’ordre
de se taire.


Elle posa le regard sur Taylor et le pointa du doigt.


— Quand un parent vous dit que vous ne devez pas parler
de ce qu’il vous fait, vous le croyez ; après tout, c’est votre père, c’est
le plus important représentant de l’autorité de votre entourage.


Taylor décroisa rapidement les jambes et se redressa dans sa
chaise-cuillère.


— Je suis au moins sûre d’une chose en ce qui concerne
Dory, continua-t-elle. Elle connaissait pertinemment la suite habituelle des
aveux d’un enfant : le cercle familial est détruit. Les dilemmes de
conscience dans lesquels sont plongés les enfants agressés dépassent l’imagination.
Dory en souffrait tellement qu’il lui fallait le dire à quelqu’un, mais plutôt
que de dénoncer son père, elle a accusé un jeune homme parfaitement innocent
dans l’espoir qu’en attirant l’attention sur elle, les abus s’arrêteraient.


-Vous avez dit qu’il n’y avait pas de traces... pas de
marques physiques, fit Taylor après s’être éclairci la gorge.


— Détective Taylor, nombre d’agresseurs usent de
pratiques autres que la pénétration.


Sa main nerveuse décoiffa un peu plus ses cheveux tandis qu’elle
se penchait vers le policier.


— De nombreux hommes se justifient d’ailleurs ainsi. Il
n’y a pas pénétration, alors ça ne compte pas vraiment. Ce n’est pas grave de
mettre son pénis entre les cuisses de sa fille si on ne la pénètre pas, ce n’est
pas grave de mettre son pénis dans sa bouche...


— J’ai pas de fille, murmura Taylor du fond de sa
chaise, que des fils.


— Bien sûr, fit Marietta Hall de sa voix grave en se
radossant. Excusez-moi. J’émettais des généralités... Sauf, ajouta-t-elle plus
aimablement, qu’il y a aussi beaucoup de garçons qui viennent ici après avoir
subi les mêmes agressions.


— Avez-vous fait part de vos soupçons à Flora Quillin ?
demanda Kate pour laisser le temps à Taylor de se recomposer.


Elle soupira, ouvrit le premier tiroir de son bureau, en
tira une longue cigarette de papier marron et l’alluma. Une odeur de tabac à
pipe parvint jusqu’à Kate.


— Pas la première fois. Sans l’aveu, même indirect, de
Dory, il me fallait être très prudente avec la mère. Une fois l’affaire du prof
de gym résolue, je lui ai fait part de mes soupçons, je lui ai dit que, selon
moi, il y avait eu agression, d’une façon ou d’une autre. Mais Mme Quillin
était convaincue que tout ceci n’était que le fruit d’une imagination
préadolescente débordante.


D’un autre tiroir, elle sortit un crâne humain en plastique,
en ouvrit le dessus et y déposa les cendres de sa cigarette.


— J’avais espéré, comme Dory, que l’attention dont elle
était l’objet ferait fuir son père et stopper les agressions. Il arrive
toujours un moment où cela cesse, vous voyez. Quand l’enfant atteint un certain
âge ou quand l’agresseur y voit enfin un danger pour lui. J’ai dit à Dory qu’elle
devait chercher de l’aide, qu’elle...


— Avant l’incident du prof de gym, pensez-vous que Dory
a tenté de le dire à sa mère ? demanda Kate.


— Si elle s’y est risquée, elle a échoué.


Marietta Hall écrasa sa cigarette au fond du crâne, examina
le long mégot et le poussa à l’intérieur.


— Le plus grand danger pour une enfant, c’est de le
dire à sa mère. C’est le risque ultime. C’est l’unique autre personne qui
puisse l’aimer. Si la mère rejette la vérité lorsque l’enfant lui raconte tout,
cette enfant n’a plus personne vers qui se tourner, elle a alors perdu ses deux
parents. Et je peux vous affirmer que la dénégation est la réponse maternelle
la plus courante. Et je parle de refus total, complet, à tout prix. Refus de ce
qu’elles ont sous les yeux. Parce que cette mère ne peut faire face à ce que
son enfant vient de lui révéler. De nombreuses femmes ne voient aucune alternative
à leur situation familiale, aussi se retournent-elles contre leur enfant parce
qu’elles ne peuvent supporter leur propre enfermement. D’autres mères font des
choses encore plus horribles, elles font porter le blâme sur leur enfant, l’accusent
de séduction, la rendent responsable.


— Dr Hall, demanda Kate tranquillement, Dory ne vous a
jamais laissé entendre, même très indirectement, que c’était le cas ?


Kate restait subjuguée par le sourire de Marietta Hall, par
son rayonnement. Elle s’aperçut alors que le regard bleu clair de la psy fixait
un point dans le vide, qu’elle était perdue dans ses pensées.


— Dory avait l’esprit très vif. Elle ne m’a jamais fait
confiance – elle ne faisait confiance à aucun adulte –, mais elle m’aimait
bien. Nos séances, c’était comme m’enfoncer dans un labyrinthe à la recherche d’une
intelligence fine, étonnante. J’adorais passer un moment en compagnie de cette
belle enfant blonde, elle était si brillante... Il y a des enfants comme ça que
vous suivez, que vous chérissez... Et elle me semblait encore plus précieuse du
fait de ce qui se passait...


— Elle est revenue deux ans plus tard, intervint
Taylor. Vous a-t-elle dit quelque chose, cette fois-là ?


— Non, pas plus. Elle est revenue simplement parce que
ses parents ne savaient plus quoi faire d’elle et qu’elle m’aimait bien. Elle
était moins sur ses gardes, mais elle est restée évasive.


— Ses parents nous ont dit qu’à cette époque, elle se
prostituait déjà.


— C’est vrai. La nouvelle les a beaucoup plus choqués
que moi. Elle avait rencontré une prostituée plus âgée qui travaillait dans un
salon de massage à Hollywood. C’est comme ça qu’elle a découvert le truc pour
se faire de l’argent et pouvoir s’en aller de chez ses parents quand elle en
aurait envie. Pour Dory, cette situation représentait l’autonomie, conclut la
thérapeute avec une moue.


— Cette prostituée était lesbienne ? demanda
Taylor.


— Comment voulez-vous que je le sache ? lui
rétorqua-t-elle.


— Vous ne saviez pas que Dory était lesbienne ?
renvoya Taylor.


— Bien sûr que si. Vous pensez m’apprendre quelque
chose ?


— Je me dis qu’il est un peu étrange qu’elle ne vous
ait jamais confortée dans vos théories sur son père mais vous ait lâché qu’elle
était lesbienne. Quand l’a-t-elle fait, questionna-t-il sur un ton sarcastique,
à sa première visite ou à la seconde ?


— La seconde !


Furieuse contre Taylor, elle sortit une brosse de son bureau
et entreprit de se recoiffer ; ses épis crépus craquaient en reprenant
leur place entre les pinces qui lui encadraient le visage.


— Ça a beaucoup aidé à expliquer la gravité de son
traumatisme. Les enfants abusées en gardent toujours des séquelles, mais
imaginez les souffrances d’une gamine lesbienne, maltraitée par un homme
adulte.


— Dites-moi une chose... poursuivit Taylor sur un ton
où la rudesse avait fait place à la curiosité. Pensez-vous que l’abus sexuel, s’il
a eu lieu, a pu faire qu’elle devienne lesbienne ?


— Quitte à me répéter, une femme sur quatre dans ce
pays a été victime d’abus sexuel dans son enfance. Les femmes de ce pays sont-elles
au quart lesbiennes ?


Peut-être, pensa Kate, à moitié amusée par la réponse.


La psychothérapeute haussa les épaules avec impatience.


— Personne ne peut savoir. Si vous aviez été abusé dans
votre enfance, seriez-vous gay aujourd’hui ?


— Si un enfoiré s’était permis... grogna Taylor


— Épargnez-moi la liste de vos réactions machistes,
coupa-t-elle en se tournant vers Kate. Dory m’a dit qu’elle ressentait une
attirance sexuelle pour les femmes, et uniquement pour les femmes, lors de sa
seconde visite. Et que c’était comme ça depuis toujours. Elle n’était cependant
pas encore passée à l’acte à cette époque.


— Comme le vivait-elle ? demanda Kate par simple
curiosité. Que lui avez-vous dit ?


— Je lui ai dit qu’il n’y avait aucun problème à avoir
ce type d’attirance. C’était probablement la première fois que quelqu’un
réagissait positivement à ses dires. Je lui ai conseillé de ne pas en faire
part à ses parents. Bien sûr, il fallait s’attendre à ce qu’une personnalité
aussi autodestructrice que la sienne fasse exactement le contraire. Ce fut sa
dernière visite. Par contre, les parents ont réagi. La mère m’a appelée pour me
dire que je méritais d’être mise au bûcher et pour m’accuser d’avoir mis des
pensées coupables dans la tête de sa fille. Elle m’a menacée de procès.
Peut-être que Dory lui a tout déballé d’un coup : qu’elle était lesbienne
et que son père avait abusé d’elle. Qui sait ?


— Le prof de gym, dit Kate, il est toujours dans l’Académie
de Los Angeles ?


— Non, répondit-elle, attristée. Oh ! Déesse, c’était...
Dory ne pouvait savoir la portée de ses accusations... Le jeune homme s’est vu
en prison, je suppose, comme tout le monde, non ? Il a donné le nom de ses
amants, deux hommes.


— Seigneur ! soupira Taylor. La moitié du monde...


Et il s’arrêta. Marietta Hall le regarda avec mépris.


— Il enseignait dans le secondaire ; trop de gens
savaient ce qu’il avait avoué... Il a été muté discrètement.


— Nous aimerions connaître son nom et le lieu de sa
mutation, renchérit Kate.


En soupirant, Marietta Hall ouvrit un énorme fichier rotatif
et fouilla dedans.


— C’était il y a sept ans, vous comprenez. Cari était
un si gentil garçon...


— Peut-être pas si gentil que ça, dit Taylor. Il est
possible qu’il se soit vengé de cette enfant qui a ruiné sa vie.


— Détective Taylor, la majorité des gens soignent leurs
blessures et passent à autre chose. Très peu s’attardent à venger les crasses
qu’on leur fait. La plupart d’entre nous nous satisfaisons d’un peu de
compassion pour nos malheurs.


— Nous devons quand même lui parler.


— Bien sûr, répondit-elle en recopiant les coordonnées
sur un carnet. Puis-je m’assurer que vous ne vous y rendrez pas avec une
compagnie de gardes nationaux ?


Elle déchira la feuille du calepin et tendit le papier à
Kate.


— Je vous promets d’être discrète, répondit celle-ci,
souriante, les yeux sur la note.


IL s’appelait Cari Brickwell et habitait Modesto. Dory
Quillin s’était rendue en Californie centrale...


Kate sortit de son sac une photocopie des chiffres qu’elle
avait trouvés dans le van de Dory et la déplia.


— Dr Hall, ceci vous dit-il quelque chose ?


La psy aplatit la copie sur son bureau et la regarda en se
massant le dessous des yeux pendant qu’elle réfléchissait. Une fois encore, ces
chiffres hantaient l’esprit de Kate. S285, S288, S290.


— Je crois que oui, dit finalement la thérapeute.
Sincèrement. Ces chiffres m’interpellent, leur sens est quelque part en moi.


— Prenez votre temps, dit Kate pour l’encourager.


Marietta Hall glissa le bout du doigt sur un « S ».


— La forme étrange de chacune des lettres est
volontaire, ça veut dire quelque chose...


Finalement, elle secoua la tête.


— Je peux garder cette copie pour y réfléchir ?


— Bien sûr.


Kate se leva, sortit une de ses cartes. Taylor s’extirpa de
sa chaise.


— Jack va vous remettre le dossier de Dory. Et je vous
appelle si j’ai une idée pour ces signes... Et vous me tiendrez au courant,
termina Marietta Hall d’une voix ferme. Je me sens très concernée. Je n’ai
jamais oublié cette jeune fille, et je ne l’oublierai jamais.


10


Kate fit ralentir la Plymouth, jeta un œil au Casbah Motel
et au restaurant turc adjacent. Elle entreprit de faire le tour du pâté de
maisons, Taylor assoupi à ses côtés.


Orange Drive, l’avenue derrière le Nightwood Bar, abritait
de vieilles habitations de stuc sans étage, aux couleurs fanées par le soleil
et aux toits de tuiles rouges poussiéreuses. Toutes les pelouses étaient
étroites, propres, parfois enjolivées de parterres d’asters, de zinnias, de
pensées ou de capucines. Comme dans beaucoup de rues de Los Angeles, il y avait
très peu d’arbres, deux ou trois seulement, de tailles différentes. Un immeuble
plutôt coquet sortait du lot, gris avec des auvents bleus, d’aspect accueillant
avec son grand arbre feuillu et sa haie bien taillée. Kate pénétra dans la rue
et franchit la courte distance qui la séparait de La Brea, subjuguée par la
beauté d’un hibiscus rouge qui recouvrait littéralement le toit d’une maison
blanche.


S285, S288, S290. Ces nombres étranges l’obsédaient. Ils
avaient à voir avec la mort de Dory Quillin, elle en était certaine.


Elle fit à nouveau le tour du pâté de maisons. Sur Orange
Drive, un vieil homme sortait s’occuper de sa minuscule pelouse. Le quartier,
Kate le savait, existait depuis plus d’une décennie. Elle regarda derrière les
maisons de stuc la colline boisée qui séparait le quartier du Nightwood Bar. Il
ne semblait y avoir aucune raison logique pour qu’un ou des tueurs se soient
rendus sur les lieux du crime en gravissant cette colline, puis la haute
clôture en bois de séquoia. Hansen et son équipe avaient tout de même écumé la
rue ; personne n’avait noté quoi que ce soit d’inhabituel, en ce dimanche
soir de la Fête des Pères...


Avec ime pensée sinistre pour Roland Quillin, elle prit le
chemin du commissariat. Taylor et elle passeraient le reste de la journée sur d’autres
affaires en cours, la paperasse et les suivis les plus urgents. Elle
reviendrait ici ce soir. Nonobstant les découvertes du jour, il lui fallait en
apprendre davantage sur la vie récente de Dory Quillin, pas sur son passé. Elle
devait trouver Neely Malone. Ce soir, elle interrogerait les femmes
individuellement jusqu’à ce qu’elle trouve quelque chose qu’elle puisse
utiliser.


Juste avant 21 heures, Kate se gara dans l’entrée en forme
de croissant qui se trouvait devant l’enclave commerciale de La Brea. L’unique
employé de l’agence de location de voitures fermait boutique ; seul le
loueur de boîtes aux lettres restait encore ouvert. Kate gravit péniblement la
colline, inspectant à nouveau le chemin qu’un ou plusieurs tueurs avaient pris pour
atteindre Dory Quillin.


« ...démolir la tête, enculée de gouine... »


« ...t’arranger le portrait, en foiré d’ta race... »


« ...putain de goudou de mes couilles... »


D’autres invectives incohérentes, aboyées par des voix mâles
et femelles, lui parvinrent aux oreilles. Elle accéléra le pas et, débouchant
sur le parking, vit de nombreuses silhouettes aux fenêtres du Casbah Motel qui
lorgnaient la scène. Kate courut jusqu’à l’arrière du Nightwood Bar, l’adrénaline
affluant d’un coup dans tout son corps.


Dans la lumière orange de l’unique ampoule de sécurité, une
douzaine de femmes, dont Maggie Schaeffer et Andréa Ross, faisait face, en
demi-cercle, à deux jeunes, un noir baraqué et un blanc aux cheveux blonds
graisseux, tous deux en jeans et tricots de corps. Armés de longues barres de
métal, ils tenaient Audie coincées entre eux.


Au sol, devant une voiture noire au capot peint de flammes
rouges, Roz chevauchait un troisième homme, sa lourde masse bien en selle, la
jupe couvrant son visage, et plus il se débattait, plus elle l’écrasait.


Ash, Tora et Raney, encouragées par une Patton en furie,
avançaient vers les deux jeunes qui faisaient tournoyer leur arme en proférant
un flot ininterrompu d’insultes. Les femmes reculaient et se rassemblaient pour
foncer à nouveau, comme une vague incessante allant et venant, son ombre noire
s’allongeant sur le parking comme dans une chorégraphie chaotique.


— Police ! cria Kate.


Brandissant son revolver, elle fendit le groupe de femmes,
bousculant Raney qui poussa un cri.


— Police ! aboya-t-elle en pointant les deux
hommes de son arme. Arrêtez immédiatement !


— Va te faire foutre ! hurla Patton en se mettant
à sauter comme une enragée dans la ligne de tir de Kate.


— Patton ! Hors de ma vue ! Tout de suite !


— Patton, cria Maggie, tu te magnes le cul, ici !
Laissez-lui le champ libre, toutes !


Le groupe de femmes oscilla, incertain, puis reflua. Le
jeune noir qui tenait Audie lui tordit le bras dans le dos ; Audie cria de
douleur. Raney s’élança aux côtés de Kate, qui l’agrippa par le tee-shirt et la
repoussa en arrière. Elle perdit l’équilibre et se retrouva à quatre pattes.


— Allez, on se paye ces chiens ! lança Patton.


— Reculez, ordonna Kate. Maggie, faites-les reculer.


— Obéissez, toutes ! enjoignit Maggie. Sinon, je
vous interdis l’accès à mon bar jusqu’à la fin des temps.


Kate ne lâchait pas les deux jeunes des yeux ; ils
reculaient vers leur voiture, traînant Audie avec eux. Seule Patton restait
dans son champ de vision.


— Les gars, arrêtez-vous immédiatement, dit Kate d’une
voix calme. Écoutez-moi bien. Vous lâchez vos barres de fer, il se passe rien.


— C’est ça, persifla le jeune noir. Tu lâches ton
flingue, on lâche nos barres.


— Tire-leur dans les couilles, cria Patton avec
avidité.


— Ta gueule ! lança Kate.


Comment contrôler Patton et désamorcer la situation sans
faire usage de la force, sans blesser personne ?


— Patton, reprit Maggie, ferme ta putain de grande
gueule de conne et reviens ici !


— Les gars, lâchez vos armes, répéta Kate en marchant
avec assurance vers eux.


Choisissant son homme, elle plaça son poignet de telle sorte
que l’épais canon de son .38 pointe entre les yeux du jeune blond.


Ses yeux vitreux aux pupilles dilatées fixaient l’arme.
Audie se libéra de son emprise et tomba à genoux. Au même instant, Kate plongea
d’instinct et frappa le poignet du blond avec la crosse de son revolver. Il
lâcha la barre de métal avec un cri de douleur.


Du coin de l’œil, elle vit le jeune noir s’apprêter à
frapper Patton qui, elle, s’élançait sur lui. Kate balança le blond de toutes
ses forces sur le noir ; les deux hommes finirent leur course sur la
voiture.


Elle enfonça son pistolet dans le cou du noir.


— Laisse tomber.


La barre de fer résonna sur le bitume.


— Face à la voiture, siffla-t-elle, s’adressant
directement à ses yeux sombres. J’ai dit !


Où était l’autre ? Elle ne pouvait regarder. Elle se
raidit, arrondissant les épaules ; elle savait qu’il pouvait chercher à
récupérer son arme.


Alors que le jeune noir se retournait, elle le repoussa
violemment de côté. Il trébucha sur l’aile de la voiture en tentant de garder
son équilibre. Sortant les menottes de son sac et glissant son revolver dans la
ceinture de son pantalon, elle lui passa un bracelet à un poignet en lui
enfonçant l’autre dans l’épine dorsale. Pendant qu’il se tordait de douleur,
elle lui remonta l’autre bras dans le dos et referma le second bracelet.


Reprenant son flingue, elle s’éloigna de lui rapidement,
accroupie au sol, le revolver brandi en l’air des deux mains. Elle fut soulagée
de voir que Tora, Kendall et Maggie tenaient l’autre garçon cloué contre la
voiture ; il avait les bras levés pour se protéger la tête tandis que
Patton le frappait avec sa propre barre de fer en tournoyant autour de lui.


— Putain d’homophobe ! hurlait-elle.


— Son compte est bon, cria Kate. Reculez maintenant !


Les femmes s’éloignèrent de la voiture à l’exception de
Patton ; Maggie l’attrapa par la ceinture de son jeans et l’écarta.


— Quelqu’un peut appeler des renforts ? lança
Kate.


— C’est fait, répondit Andréa, quelque part derrière
elle.


Le petit blond reprit son équilibre et fixa Kate de ses yeux
glauques, fou de rage. Il frottait ses bras et ses poignets comme pour effacer
la douleur des coups qu’il avait reçus.


— Sale pute ! cracha-t-il, penché vers elle, un
bras ballant.


— Reste exactement où tu es.


Kate plaça son arme à hauteur de ses yeux, sachant qu’elle
aurait peut-être à s’en servir : la drogue avait totalement bouffé les
neurones de ce junkie.


Elle entendit les sirènes qui approchaient rapidement.
Encore une minute, il lui fallait tenir encore une minute...


— T’es pas cap’ d’tirer, gouinasse sans couilles !
fit le petit blond en s’avançant vers elle...


— Pas un pas de plus.


Seul un drogué blindé par la dope pouvait ne pas être
conscient du danger. Quand bien même ses deux compagnons étaient hors-jeu, c’était
le moment qu’il choisissait pour se lancer dans une action suicidaire.


— Putain de camionneuses, toutes...


— Hiiiii... grinça Patton, prête à lui balancer sa
barre de fer à travers la gueule.


A cet instant, Kate se saisit de lui, le retourna et lui
écrasa la tête sur le capot de la voiture. Lui enfonçant la pointe de son
flingue dans le cou, elle lui cria directement dans l’oreille :


— Ferme ta grande gueule ou je te fais sauter la
cervelle !


— Tu me fais gerber, sac-à-foutre !


Elle perdit tout contrôle. La rage lui emplit soudain tout
le corps, bouffant l’adrénaline, l’étouffant.


— Pourriture, lui hurla-t-elle aux oreilles.


— Radasse ! Lèche-moule...


Agrippant sa tignasse crasseuse, elle lui souleva la tête et
la frappa de toutes ses forces contre le capot de la voiture. Elle entendit le
cartilage se briser.


— Mon nez ! beugla-t-il. La salope m’a cassé le
nez !


Il échappa à son emprise et se couvrit le visage des mains.


Kate recula. Même l’armure chimique de la drogue ne pouvait
totalement éclipser la douleur d’un nez écrasé.


— La brutalité policière, tu connais, connard !
exulta Patton. Eh, Superman à couilles molles, on dira toutes que madame la
détective a été obligée de te casser l’pif !


Les deux mecs étaient apparemment hors d’état de nuire,
adossés à la voiture, mais Kate gardait tout de même son revolver pointé sur
eux.


— Roz, dit-elle, tout va bien de ton côté ?


— Tout va bien.


Roz ôta sa jupe du visage de son prisonnier, un gros gars
aux cheveux noirs ébouriffés et au visage rouge de rage impuissante.


— On a entendu du bruit par ici ; ils essayaient
de... dit Maggie dans un souffle.


— Plus tard, ordonna Kate. (Elle avait besoin de toute
son énergie pour les deux hommes qu’elle tenait en joue.) Tenez-vous derrière
moi.


— Bien sûr, dit Maggie qui était venue se placer à son
côté.


Un hululement strident se fit entendre sur La Brea. Deux
voitures de police gravirent la colline, leurs phares brisant les ombres du
parking. D’autres sirènes hurlaient dans le lointain.


— Hé, petite sœur ! lança calmement le jeune noir
à Audie. On se disait juste que c’était pas ta place, ici. On voulait te tirer
des griffes de ces gouines...


— Pardon, fit Maggie en s’avançant et en s’inclinant
devant eux. Ces messieurs forçaient gentiment Audie à monter dans leur bagnole
de merde et nous fûmes assez grossières...


— Hé, petite sœur ! l’interrompit le jeune noir en
s’adressant à Raney, tirant inutilement sur ses menottes. Toi, petite sœur
noire, rappelle-toi de ça.


— Qui est-ce que t’appelles petite sœur, face de boudin ?
Ces filles-là sont mes vraies sœurs, tas d’merde !


Armés de carabines, les policiers sortirent des voitures ;
Knapp et Hollings suivis de Pierce et Swensen. Soulagée, Kate leur fit signe et
rengaina son revolver.


Hollings passa les menottes au blond et l’agenouilla sans
écouter l’histoire de son nez cassé. Pierce et Swensen s’approchèrent du
prisonnier de Roz et le regardèrent, tout sourire.


— On va prendre la suite, madame, fit Pierce en aidant
Roz à se relever.


— Roule, ma poule ! Sur le ventre ! ordonna
Hollings du bout de sa carabine, avant de sortir ses menottes.


Kate regarda Audie. Elle était blottie contre Raney, son
visage noir rendu blême par la peur, pleurant à chaudes larmes.


— Conduisez-les à l’intérieur, voulez-vous ?
demanda Kate à Maggie. Consolez-la, vous et Raney. Faites rentrer tout le
monde, je vous rejoins.


Les policiers avaient déjà installé le jeune noir dans une
voiture.


— Gardez-les séparés, dit-elle à Hollings. Lisez-leur
leurs droits. Je prends la déposition complète de ce côté-ci et j’arrive.










11


Les trois délinquants embarqués, Kate entra au Nightwood
Bar. Les femmes s’étaient regroupées autour d’Audie, comme pour la protéger, et
parlaient à voix basse. Raney l’avait entourée d’un bras et la veillait, les
yeux angoissés, tandis qu’Audie buvait lentement un café brûlant qu’elle tenait
de ses mains tremblantes.


Kate chercha Andrea du regard ; celle-ci lui décocha un
sourire rapide et chaleureux. Elle s’approcha de la table d’Audie et se pencha
pour lui parler avec douceur, en amie :


— Ça va mieux ?


— Oui. Un peu, fit Audie. Je vous remercie de votre
aide... pour avoir arrêter ces porcs... ces...


— Je ne l’ai pas fait toute seule, fit Kate en se
redressant et en ouvrant les bras pour englober le groupe de femmes autour d’elle.
J’ai été très largement soutenue par cette superbe équipe, désarmée, mais au
courage sans faille.


Maggie se leva et s’éloigna légèrement de la table, les
mains dans les poches de son bermuda lavande.


— On lui doit une fière chandelle à celle-là, fit-elle.


Patton aussi se leva et se plaça au côté de Maggie. Sa
casquette à la main, sûrement tombée dans la mêlée, elle salua Kate à la
manière d’un chevalier devant une dame.


— Je l’affirme moi aussi : cette femme a des
ovaires !


Riant en cœur avec les autres clientes, Kate prit une chaise
et s’approcha d’Audie.


— Bande de tarés, dit Maggie ! Deux blancs, un
noir. Si c’est pas beau, l’intégration ! Même les gangs font dans le
politiquement correct.


Audie, avait remarqué Kate, faisait un effort pour rire avec
ses compagnes. Elle posa sa chaise en face de la sienne, s’assit et s’adressa à
Maggie.


— Comment est-ce arrivé ?


— On a entendu du raffut, fit Maggie en gesticulant en
direction du parking. C’était leur moteur gonflé, on aurait dit une machine à
laver pleine de boulons. Patton et Roz sont allées voir. Ces trois malades
avaient attrapé Audie.


— Oui, fit celle-ci, ils...


Sa voix tremblante se brisa. Raney la serra plus fort dans
ses bras.


— Ils tenaient Audie, continua Patton. Ils essayaient de
la faire monter dans leur putain de bagnole de macho de merde. (Le mépris lui
asséchait la voix.) On s’est fait le gros lard en hurlant comme des louves...


— Ensuite, on s’est toutes précipitées dehors, ajouta
Kendall.


— Les salauds ont sorti des barres à mine de leur
caisse, enchaîna Patton. Et puis vous êtes arrivée. C’est pas qu’on n’aurait
pas pu en venir à bout nous-mêmes, de ces trois abrutis de merde...


— ...Mais, on vous remercie quand même, ajouta Maggie
pour couper court.


— Audie, murmura Kate, on peut se parler en privé
quelques instants ?


Il était crucial qu’elle obtienne la version d’Audie sans
ajouts ni interventions des autres femmes, surtout de Patton.


Audie lança un œil alarmé à Raney, puis à Kate, puis de
nouveau à Raney.


— C’est bon, ma chérie, fit Raney, elle est avec nous.
Viens, qu’on en finisse.


Les doigts déliés de Raney caressaient lentement la chair
potelée du bras d’Audie comme on le fait pour calmer un enfant apeuré.


— Tu restes avec moi, souffla Audie.


— Bien entendu, dit Kate à Raney.


Quelques instants plus tard, la conversation reprit à une
table au fond du bar.


— Je veux seulement que vous répondiez à quelques
questions. Ensuite, dès que vous vous en sentirez capable, nous irons au
commissariat...


— Non ! fit Audie en secouant la tête. Il n’en est
pas question !


Elle prit une grande inspiration qu’elle laissa échapper
dans un interminable soupir.


— Audie, détendez-vous. Racontez-moi seulement ce qui
est arrivé. Je vous promets de m’occuper de vous personnellement, je...


— Vous ne comprenez pas ! intervint Raney. Elle ne
peut pas porter plainte et elle ne peut pas témoigner.


— Je travaille dans une maternelle... souffla Audie.


Les larmes jaillirent de ses yeux et roulèrent sur ses
joues.


— C’est un bar lesbien, enchaîna Raney en indiquant l’aire
de stationnement du Nightwood Bar. Ce qui s’est passé, s’est passé dans le
parking d’un bar goudou.


Étudiant les yeux intelligents de Raney, son beau visage
bien taillé surmonté de cette coiffure à la Grâce Jones, puis le visage rond,
maternel, d’Audie, Kate se souvint de cinq romans qu’elle avait lus en fac, des
livres de Ann Bannon que Julie lui avait prêtés du temps où elles étaient
amantes. Les intrigues se déroulaient dans le Greenwich Village des années
cinquante, à l’époque où tout le monde craignait les descentes que la police
faisait régulièrement dans les bars gay et lesbiens pour ramasser les clients
et détruire la vie de bon nombre d’entre eux.


— Elle ne peut pas porter plainte, dit Raney.


Tendrement, elle caressa les mèches rebelles et déjà un peu grisonnantes
de son amie. Kate accrocha les yeux d’Audie, qui soutint son regard malgré les
larmes qui les embrouillaient.


— Audie, les trois crétins de ce soir, si on les laisse
traîner dans les rues, ils vont s’en prendre à d’autres lesbiennes.


Audie s’essuya les yeux d’un revers de la manche de sa
chemise en coton, puis posa ses deux mains à plat sur la table et se redressa
sur sa chaise.


— Je suis Noire, soupira-t-elle d’une voix chevrotante.
Je sais ce qui se passe avec la police et au tribunal. Je le vois tous les
jours dans mon quartier noir. Si je porte plainte et qu’ils sont jugés, ce sera
jamais qu’une petite condamnation. Je n’ai rien à gagner là-dedans, moi, vous
entendez !... C’est trop risqué, vous comprenez ça ?


Kate acquiesça tristement.


— Oui, je comprends, ajouta-t-elle. Mais vous est-il
venu à l’esprit que les types de ce soir étaient peut-être là, dimanche soir
dernier ?


— Non, répondit Audie en la fixant droit dans les yeux,
un ton plus bas. Ça, c’est différent. Si je peux aider pour Dory... si vous
découvrez qu’ils ont tué Dory...


— Audie, ce n’est pas si simple, reprit Kate en
essayant de se montrer convaincante. Si vous êtes prête à faire un geste, c’est
maintenant. Vous devez porter plainte aujourd’hui, pas quand ça vous arrange !
Sinon, l’avocat de la défense va balayer votre témoignage d’un revers de main.
C’est ma propre intégrité et ma propre crédibilité en tant qu’inspecteur de
police qui seront remises en jeu. Si, par contre, vous portez plainte, nous
pourrons mener une enquête approfondie.


— A part leur présence ici, ce soir, demanda calmement
Audie, vous avez quelque chose contre eux ?


— Je ne peux pas en parler avec vous, répondit Kate,
plus doucement. Mais, ce qui s’est passé ce soir peut nous servir de preuve.
Nous en saurons plus en les interrogeant, demain.


— Ils vont tout nier en bloc, dit Raney. Personne a vu
qui a tué Dory.


— Une seule personne a donné le coup de batte, répliqua
Kate pour montrer qu’elle respectait leur opinion. Les deux autres nous donneront
peut-être leur copain.


— Peut-être, ça veut rien dire, dit Audie en insistant
un peu.


— Leur engin, poursuivit Raney, on l’aurait entendu
dimanche soir.


— Ils en ont peut-être utilisé un autre, affirma Kate.


— Pourquoi ils auraient tué Dory ? répliqua Raney.


Pour le fun ! pensa Kate. Sans raison aucune. Ces trois
loubards voulaient emmener Audie pour des raisons évidentes. Ils n’avaient
sorti les barres de fer que lorsque les femmes s’étaient ruées hors du bar,
selon Patton...


Tout à coup épuisée, Kate se frotta le visage des deux
mains. On s’était servi d’une batte de base-ball pour Dory Quillin, une arme du
même type que leurs barres de fer. Comment ces trois types connaissaient-ils l’existence
de ce bar paumé ? Pourquoi étaient-ils venus ce soir ? Peut-être qu’un
seul des trois était là dimanche soir ? Peut-être qu’il n’a ramené ses
potes que ce soir ?... Peut-être. Peut-être, peut-être, peut-être...


— C’est important ce que vous essayez de faire, lui dit
Audie tranquillement, gentiment. Je le sais. Moi j’enseigne à de jeunes enfants
noirs, et mon travail est tout aussi important. Pour moi et pour eux. D’après
ce que vous pouvez me dire, avec ce que je sais, je suis désolée, mais la seule
réponse possible, c’est non ! J’espère que vous comprenez pourquoi.


— Ce que je vois, répondit Kate avec douceur, c’est une
femme que les lois de cet Etat protègent et qui ne se sert pas de ses droits
civiques élémentaires. Ceci dit, je comprends vos raisons.


— Je ne vois pas de motif à poursuivre cet entretien,
dit Raney. Audie est bouleversée et j’aimerais la ramener à la maison.


Kate approuva d’un geste las.


Les trois femmes se levèrent et revinrent à l’avant de la
salle.


— ’Soir les filles, lança Raney au groupe du bar. Merci
encore.


— Maintenant, vous savez, dit Patton à Kate. Audie peut
pas porter plainte. Peut-être que vous comprenez le problème qu’on a avec vous,
maintenant ? Vous êtes flic : vous protégez les mecs blancs
hétérosexuels de la classe moyenne et leurs esclaves de bonnes femmes.


Kate réprima la fureur qu’elle sentait poindre. En laissant
de côté le fatras doctrinaire, comment ne pas être d’accord avec l’embryon de
vérité contenu dans les propos de Patton ? Après tant d’heures passées
dans les tribunaux, elle savait très bien quelle classe sociale était la mieux
protégée, la mieux défendue.


— La seule chose que je puisse vraiment faire en tant
qu’officier de police est d’essayer d’obtenir que les lois de ce pays s’appliquent
à tout le monde de la même manière. Je crois que c’est un beau métier et que ça
vaut la peine d’essayer de retirer de la circulation les êtres qui ne méritent
pas de faire partie de la communauté humaine. (Elle gesticula en direction du
groupe de femmes, de plus en plus en colère.) Sauf que j’ai besoin d’aide, et
qu’aucune d’entre vous ne veut m’aider. M’aider, moi, c’est vous aider, vous.
Vous m’empêchez d’avancer. Pas seulement ce soir, tout le temps. J’essaie de
vous aider... Le soir du meurtre de Dory, aucune d’entre vous ne voulait me
parler. Vous refusez même de m’aider à faire une chose aussi simple que de
retrouver une femme à qui je dois parler...


— Minute, intervint Patton. Suffit l’engueulade !
Vous croyez vraiment être en mesure de pincer celui qui a descendu Dory ?


— Je peux au moins faire tout ce qui est en mon pouvoir
pour y arriver, répondit Kate. Je l’ai fait, je continuerai à le faire.


— On n’a peut-être pas été très sympa, admit Patton.
Mais on n’en sait pas vraiment plus que ce qu’on vous a dit dimanche.


Un murmure d’approbation parcourut la salle.


— On aimait toutes Dory, poursuivit-elle. On la
trouvait toutes... Elle avait quelque chose... Elle était spéciale, quoi. Mais,
on ne la connaissait pas vraiment, pas même moi, et moi...


Elle s’interrompit, gênée, frottant la pointe de sa
chaussure de sport sur une raie du plancher.


— Vous avez vraiment besoin de parler à Neely ?


— Oui ! fit Kate, les yeux braqués sur Patton,
comme si l’intensité de son regard pouvait avoir quelque influence sur elle. J’ai
encore des pistes à explorer. Mais pour ça, je dois parler à quelqu’un qui
connaissait bien Dory, qui peut m’en apprendre plus sur sa vie au moment des
faits...


— On va faire ce qu’on peut, dit Patton.


— Ouais, ajouta Raney.


— Comptez sur nous, conclut Tora avec son accent
hispanique un peu mouillé.


Kate hocha la tête, fuyant volontairement le regard d’Andréa.
Elle reporta son attention sur Maggie qui lui décocha un petit sourire de
satisfaction.


— On va quand même essayer de leur en coller
quelques-unes à ces voyous, fit Kate en direction d’Audie.


Elle avait dit cela plus pour laisser Audie partir sur une
note positive et lui remonter le moral. Sans témoins ni témoignages
corroborants, aucune accusation de tentative de voie de fait ou d’enlèvement ou
de refus d’obtempérer ne pouvait tenir. Même une accusation de trouble de l’ordre
public ne tiendrait pas. La seule possibilité était qu’il y ait assez de
drogues sur ces trois connards ou dans leur Pontiac pour pouvoir les faire
tomber pour trafic illicite. Sinon ils ne resteraient en garde à vue que pour
la nuit, au motif de se désintoxiquer avant leur interrogatoire.


Le silence retomba dans la salle, étrange et chaud.


— Bon, dit Kate, les problèmes ici sont réglés, finis.
Il est tôt. Détendez-vous. J’ai encore trois voyous dont je dois m’occuper au
poste.


— Ramenez-vous la panse au bar, les goudous qui en ont,
lança Maggie en reprenant sa place. C’est la maison qui régale !


Un joyeux brouhaha s’éleva, et le groupe de femmes s’élança
vers le bar tandis que Raney et Audie, bras dessus bras dessous, marchaient
vers la sortie, et qu’Andréa rejoignait Kate.


— Je pense que je vais rentrer aussi.


Son visage était fermé, elle semblait épuisée.


— Je t’accompagne à ta voiture, répondit Kate,
inquiète.


Près de sa Oldsmobile Cutlass grise, Andréa se retourna vers
elle.


— Tu dois retourner travailler ? fit-elle, un
regret dans la voix.


— Oui, répondit Kate sur le même ton. Merci pour ton
aide... pour avoir fait venir les renforts si rapidement.


— Je passe inaperçue dans le monde ordinaire, fit
soudain Andréa, en veine de confidence. J’en paye le prix. L’humiliation que je
ravale, les blagues, les insinuations...


— Je sais, intervint Kate.


— Je savais qu’il y avait des fous capables de nous
tuer tellement ils nous haïssent. Mais voir cette haine meurtrière en face,
collée à soi, c’est comme parler de viol en théorie et en voir un pour de vrai.
Et ces chiens qui vont s’en tirer... Putain !


Sa voix s’étrangla.


— Andréa, dit Kate, avec inquiétude, il y a quelqu’un
qui peut rester avec toi ce soir ?


— Ça va aller, répondit-elle avec un geste nerveux,
fuyant le regard de Kate, le visage à nouveau fermé.


— Je peux t’appeler plus tard, si tu veux.


Andréa ouvrit son sac, un grand bazar en toile avec des
sections en cuir à l’intérieur, en sortit son porte-cartes et un feutre,
remonta les manches de sa grande chemise et s’installa sur le capot de sa
voiture. Kate la regarda faire en se disant qu’Andréa avait un penchant peu
ordinaire pour les vêtements trop grands.


— Je t’en prie, appelle ! dit Andréa en lui
remettant la carte sur laquelle elle avait aussi inscrit son adresse. Si ça te
dit de passer, je t’offre le café.


— Avec plaisir, répondit Kate, touchée. On ne les
questionnera pas avant demain matin, ces trois ordures, ce qui fait que je n’en
ai pas pour longtemps.


— Tant mieux, dit Andréa en ouvrant sa portière pour s’asseoir
au volant. Il y a quelque chose que j’ai envie de te dire.


Et elle referma la portière.
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Kate quitta le commissariat peu après 22 heures. Elle fila
par l’autoroute du centre-ville, puis dans les rues plus tranquilles de Silverlake,
des bouffées de fatigue lancinante venant se mêler à son impatience de se
retrouver seule à seule avec Andréa. La journée avait été longue, depuis l’autopsie
de Dory Quillin jusqu’à la paperasse de bouclage au poste. La confrontation sur
le parking du Nightwood Bar l’avait complètement épuisée.


La maison d’Andréa était une petite bâtisse blanche avec mie
véranda à l’ancienne remplie de plantes grasses. Kate resta muette devant la
fragile porte d’aluminium, la petite ampoule, les fenêtres et moustiquaires
facilement fracturables. Un gamin de deux ans pouvait s’introduire dans la
place. Étonnée, elle sonna.


Un chien grogna puis aboya dans la cour. Kate se retrouva
sous le flot de lumière qui arrosait les plantes de la véranda. À son grand
soulagement, elle aperçut une porte intérieure de bonne facture et des barreaux
à la fenêtre du salon. La maison était moins vulnérable qu’il n’y paraissait.


Andréa, en jeans et large chemise à carreaux bleus, apparut
sur le pas de la porte, encadrée par la chaleur accueillante de sa maison. Elle
vint jusqu’à l’entrée de la véranda et l’ouvrit. L’arôme riche d’un bon café
effleura les narines de Kate. La présence féminine d’Andréa et la douceur des
lieux la firent se sentir fragile. Fatigue et solitude la submergèrent.


— Tu as l’air épuisée, dit Andréa en la prenant par le
bras pour la conduire au salon. Tu veux un bon remontant ?


— Le café m’ira très bien.


Kate se laissa tomber dans un canapé moelleux et regarda
autour d’elle avec curiosité. Comme si la jungle de la véranda avait envahi la
pièce, il y avait également des plantes partout, jusque dans l’âtre de la
cheminée, sur la table basse en verre, sur deux petites tables de merisier et
sur plusieurs des étagères de la grande bibliothèque. Sur le mur en face d’elle
se trouvait un grand tableau représentant des formes géométriques de diverses
couleurs, une toile de grande valeur de par sa simplicité. La pièce avait été
aménagée avec soin et Kate s’y sentait bien.


— Tu ne bois pas du tout ? s’enquit Andréa.
Rassure-moi, tu n’es plus en service ? Les flics ne sont quand même pas
sur la brèche dix-huit heures par jour ?


— Quand on mène une enquête sur un meurtre, on ne
compte plus les heures. Il faut faire vite, mener les recherches à toute
allure. On avance jusqu’à l’épuisement. Ce qui fait que je suis toujours en
service. Techniquement, je n’ai rien à faire ici, si je ne suis pas en service.


— Donc, tu es en service. Et qu’est-ce qu’on boit quand
on est en service ? Nous avons un excellent cognac, du scotch, de la
vodka, du vin... Tu es du genre scotch, toi, non ?


— Bien vu, fit Kate, tout sourire. C’est très gentil,
mais pour l’instant, un café et un petit cognac m’iront très bien.


Andréa disparut dans la cuisine. Kate tira une ottomane à
elle et, tout naturellement, retira ses chaussures pour y poser les pieds.


Andréa revint avec deux cafés fumants qu’elle posa sur la
table basse. Elle prit ensuite une bouteille d’Henessey, deux ballons dans le
placard du bas de la bibliothèque et versa deux bonnes rasades.


— Elles sont superbes toutes ces plantes, commenta Kate
en prenant le verre de cognac à deux mains pour le chauffer.


— Les plantes sont les formes de vie les plus saines
sur terre, répondit Andréa avec conviction. Elles ne se bouffent pas entre
elles et tu peux les faire pousser et vivre jusqu’à la fin des temps.


— Quelle belle façon de voir les choses, murmura Kate,
touchée par l’intensité dans la voix d’Andréa.


La première gorgée de cognac glissa tel un baume sur sa
fatigue.


— Rien de neuf sur nos trois hommes des cavernes ?


Avec grâce, Andréa s’installa près de Kate, les pieds sous
elle, le verre au creux de la main.


— Ils ont tous les trois des antécédents. Effractions,
recels d’objets volés. Pas de drogue sur eux ; il y en a peut-être dans la
voiture. Mais les camés en ont rarement avec eux, à moins de dealer. Ils n’en
ont pas les moyens. Ils avalent tout ce qu’ils achètent.


— Des garçons de grande valeur pour la société, dit
Andréa amèrement.


Kate but un peu de café ; il était fort, tonique.


— Je peux déjà te raconter l’histoire qu’ils vont nous
sortir demain, à l’interrogatoire. Qu’Audie leur avait proposé de partir avec
eux, que vous, les femmes du bar, êtes intervenues, et que moi, femme-flic
pleine de préjugés, je leur ai fait du mal.


— Kate, ces jeunes-là ne finissent pas tous en prison,
il y en a trop. Qu’est-ce qui se passe quand ils deviennent adultes ?


— Si ils deviennent adultes, corrigea Kate. Peut-être
qu’un des trois...


Le téléphone sonna. À la seconde sonnerie, le répondeur se
mit en marche.


— Andy chérie, je sais que tu es là, réponds-moi... fit
une timide voix de femme dans le haut-parleur. Andy... réponds, poussin... s’il
te plaît...


Andréa se rendit jusqu’au répondeur et coupa le son.


— Tu disais ? fit-elle.


Kate but encore un peu de café.


— Peut-être que l’un d’eux fera un beau mariage,
enchaîna-t-elle en la regardant se réinstaller sur le canapé. Mais un casier
judiciaire, c’est mortel sur le marché du travail. Donc, il n’aura jamais de
boulot gratifiant. Peut-être qu’il fera son chemin dans l’économie parallèle,
peut-être pas.


Andréa avait les yeux rivés sur le répondeur ; le
voyant rouge des messages reçus ne clignotait toujours pas, ce qui voulait dire
que la personne qui appelait parlait encore.


— Il est plus probable, continua Kate, qu’ils vont
atterrir dans le trafic de drogue. S’ils se font pincer, ils vont se retrouver
à l’ombre pour un moment. Ils mourront jeunes, d’une overdose ou de la
destruction d’un organe vital par la drogue. Ou encore, leur cerveau explosera
et nous aurons trois nouveaux zombies errant de poubelle en poubelle.


Le voyant rouge se mit enfin à clignoter. Andréa avait
toujours les yeux rivés dessus. Kate se dit qu’elle n’avait pas entendu un seul
mot de ce qu’elle venait de dire.


— Andréa, fit Kate, quelqu’un t’importune ?


Andréa posa ses yeux calmes et sans expression sur elle.


— Mon ex. Elle m’appelle tout le temps. Grâce au
répondeur, je n’ai pas à lui parler, jamais. Je filtre.


Les sens éveillés par la subtile odeur de son parfum, la
beauté du visage d’Andréa, de son buste, Kate se rendit compte qu’elle la
désirait. Que pouvait bien avoir fait cette ex-amante pour mériter un tel rejet
de sa part ?


Elle se racla la gorge.


— Je me disais... enfin, j’ai pensé... dit-elle
spontanément avant de s’arrêter pour mettre de l’ordre dans ses idées.


Quelle sorte d’invitation pouvait-elle faire à Andréa ?
Elle ne savait pas cuisiner ; un film, ça faisait trop ado...


— Vu comment se déroule cette affaire, je suis libre ce
week-end. Je me disais que... Peut-être ça te dirait, un dîner sur la plage...


Sa voix se brisa sous le regard de plus en plus dur d’Andréa.


— J’étais sûre que je te faisais de l’effet, fit-elle d’une
voix monocorde, presque accusatrice.


Déstabilisée par le ton de sa voix, Kate posa sa tasse et
tenta de rassembler ses esprits.


— Je... Je ne suis sûrement pas la seule femme dans ce
cas.


— Tu perds ton temps, Kate, répondit Andréa. Je ne suis
pas celle que tu crois.


— Je crois quoi, selon toi ? dit Kate,
complètement dépassée.


Andréa ne répondit pas. Elle ferma les yeux et but une
grande gorgée de cognac.


— Je suis mon instinct, poursuivit Kate, au désespoir
de ramener cette conversation en terrain connu. J’ai appris ça dans la police
et je m’y tiens. J’y suis obligée. Tu es une des femmes les plus intéressantes
et les plus attirantes que j’aie rencontrées depuis longtemps.


— Vraiment ? fit Andréa en déboutonnant les
manches de sa chemise.


— Vraiment, confirma Kate, toujours à la recherche d’un
terrain plat sur lequel atterrir.


Andréa attrapa les pans de sa chemise à deux mains et la
tira au-dessus de sa tête.


Kate vit deux longues cicatrices rouges, en dents de scie,
qui barraient sa peau épaisse et mate, des croix accompagnées de taches roses,
des points de suture.


— Tu vois combien les apparences peuvent être
trompeuses ? dit Andréa d’une voix douce, presque inaudible, en évitant le
regard de Kate. J’avais une poitrine plus grosse que la tienne.


Kate s’approcha d’elle. Elle voulait recouvrir ces
cicatrices terribles, protéger la nudité d’Andréa contre la fraîcheur de la
pièce. Elle prit les épaules nues d’Andréa pour les réchauffer, frottant,
caressant la peau froide de ses mains ; elle regarda ces yeux qui
regardaient les siens, tout étonnés.


— Je vais te dire un truc, dit Kate calmement. La femme
que j’aimais a été brûlée vive, il y a un an et dix mois. Je serais restée avec
elle, même sans bras, sans jambes, sans poitrine, avec des brûlures ou des
cicatrices, n’importe... Si seulement elle avait survécu.


Andréa s’effondra sur l’épaule de Kate qui l’enlaça, plaçant
ses mains sur la peau délicate du dos d’Andréa.


— Ne t’inquiète pas, Andréa, tu es toujours aussi
belle.


— C’est faux, soupira-t-elle. Ce qu’a dit Bev est vrai.


Bev ? La femme au téléphone ? L’ex d’Andréa ?


— Qu’a-t-elle dit ? demanda Kate en la serrant
contre elle un peu plus fort.


— Rien. Rien du tout.


— Je ne comprends pas... C’est arrivé quand ?


La voix d’Andréa était étouffée par le tissu de la chemise
de Kate.


— Quatre mois après... l’opération. Je ne m’étais pas
encore regardée, pas même après le retrait des pansements. Je... ne pouvais
pas.


Andréa releva la tête pour fixer Kate une fois encore de ses
yeux brillants de larmes.


— Je ne voulais pas que Bev regarde non plus. On ne
faisait plus l’amour, j’avais trop souvent mal. Je n’étais pas bien non plus...
Mais surtout, je ne pouvais pas supporter qu’on me touche. Je me sentais...
mutilée. Mais, j’avais besoin qu’elle me regarde, tu comprends ?


— Oui.


— Il fallait qu’elle le fasse, pour nous deux, et qu’elle
nous dise à toutes les deux que ça allait, que je pouvais me regarder... Tu me
suis ?


— Oui.


— Finalement, je le lui ai demandé. Et elle n’a rien
dit, elle est restée plantée là, sans dire un mot ; alors j’ai regardé, et
j’ai vu combien j’étais laide...


— Andréa, tu es toujours belle. Tu es une belle femme.


— Non, répondit-elle en secouant la tête. J’avais une
poitrine parfaite...


Elle ramassa sa chemise pour s’essuyer les yeux.


— Quand t’es-tu fait opérer ?


— Il y a six mois.


— Et tout va bien ? Tu es complètement rétablie ?


— Si tu veux savoir s’ils ont tout eu, alors oui. Les
ganglions lymphatiques étaient sains. Selon eux, je vais m’en sortir.


— Vous étiez ensemble depuis combien de temps, toi et
Bev ?


— Quatre ans.


— Tu aurais pu lui donner un peu plus de temps, soupira
Kate.


Quelle ironie que de justifier le comportement de cette
femme qu’elle ne connaissait pas et dont elle venait d’envahir les
plates-bandes !


— Ce que tu viens de dire, la manière... si seulement
Bev...


— Andréa, elle avait aussi peur que toi. Certaines
personnes ont simplement besoin de plus de temps que d’autres pour se mettre à
niveau. Une amie d’Anne a dit à ses parents qu’elle était lesbienne. Ils l’ont
très mal pris. Puis, deux mois plus tard, ils ont regretté leur réaction. Bev
aussi avait l’air d’avoir du remords au téléphone.


— Bev réagit lentement à beaucoup de choses, mais ça, c’était
différent, Kate. Elle savait. Elle le savait depuis longtemps avant l’opération
et durant les mois qui ont suivi...


Kate se devait de convaincre Andréa, mais, pour la
convaincre, il fallait prendre la défense de Bev. Et plus elle défendait Bev...


— Andréa, savoir pour un truc pareil ne veut rien dire.
Je savais que ma mère allait mourir. Mais sa mort a été un choc comme jamais je
n’aurais pu imaginer en subir.


Andréa laissa le silence s’installer quelques instants.


— Je suis vraiment désolée pour ton amante, reprit-elle
enfin. Anne a eu beaucoup de chance de t’avoir dans sa vie. Pour le temps que
ça a duré.


— Merci, répondit simplement Kate.


Andrea déboutonna lentement la chemise de Kate et la lui
ôta. Puis elle glissa les bras autour de ses épaules.


— Ces boutons de métal sont froids sur mes cicatrices,
dit-elle en souriant.


Kate rit, prit la chemise et la lui mit sur les épaules.


— Il fait frisquet, ici.


Andrea pris le visage de Kate dans ses mains et se regarda
dans ses yeux.


Kate promenaient ses mains sur la peau soyeuse des bras, des
épaules, du dos d’Andréa. Elle soutenait son regard, profitant de chaque
seconde qui passait pour lui faire comprendre un peu plus son désir d’elle.


— Tu es très belle, dit Kate dans un souffle, tout
contre le visage d’Andréa.


— Reste avec moi cette nuit, murmura Andrea, tout près
des lèvres de Kate.


Revigorée par le jet dru d’une bonne douche tiède, Kate s’enroula
dans une serviette et revint dans la petite chambre à la lumière tamisée.
Andrea était adossée aux oreillers, ses cheveux noirs et brillants contrastant
sur la blancheur des draps remontés jusqu’aux épaules. Elle caressa la place à
côté d’elle dans le lit. Souriant, obéissante, Kate s’assit près d’elle.


Andrea défit la serviette, la fit tomber au sol et admira
Kate sans se presser.


— Tu es vraiment une très belle femme, murmura-t-elle
en prenant le visage de Kate dans ses mains chaudes. Tu as des cheveux
magnifiques, si doux, si fins...


Ses doigts se promenèrent dans la chevelure de Kate, ses
ongles effleurèrent la peau de son crâne, provoquant une vague de sensations
grisantes ; Kate sentit la chair de poule lui parcourir les bras. Puis les
mains d’Andréa descendirent dans son cou, par petits cercles, ses paumes explorant
ses courbes. Sur ses épaules, les ongles glissèrent à nouveau tendrement. Kate,
encore, ne put retenir un frisson.


Souriant avec satisfaction, Andréa prit les seins de Kate
dans ses mains, les palpa, les soupesa. Ses paumes frôlaient, glissaient sur
leur galbe. Kate ferma les yeux pour se concentrer sur la brûlure de cette
caresse, sur les sensations grandissantes qui l’envahissaient au fur et à
mesure que les doigts d’Andréa pétrissaient sa poitrine, que son pouce frottait
ses mamelons en un jeu obsédant.


Andréa se redressa, repoussa les draps qui la recouvraient
et tira Kate vers elle. Elle lui prit les seins encore une fois, comme pour les
enfoncer en elle et poussa un grand soupir en ajustant son corps au sien. Kate
glissa les bras autour de sa taille, la serrant de plus en plus fort, comme
pour préserver la fusion de leur peau, de leur chair.


Kate retint sa respiration ; il lui semblait que le
corps de sa partenaire se fondait entièrement dans le sien. Andréa lui
caressait à nouveau le dos, ses ongles déclenchant de nouvelles vagues de
frissons, puis ses mains chaudes passèrent sur ses hanches, les pressant
fébrilement comme pour affirmer leur propriété. Les jambes d’Andréa s’entremêlèrent
aux siennes et Kate sentit contre sa cuisse les poils doux et la chaleur de son
sexe.


— Tu as un corps magnifique, souffla Andréa, en la
fixant de ses yeux sombres aux paupières lourdes.


Appuyée sur un coude, Kate tenait le visage d’Andréa dans
ses mains, l’admirant, caressant sa peau ferme et douce ; on aurait dit
une pierre polie par l’océan et chauffée au soleil.


— Mon Dieu, comme j’ai envie de toi, murmura-t-elle en
se remplissant de cette odeur de musc qui décuplait son désir.


Andréa attira sa bouche vers la sienne et l’embrassa avec
une telle ardeur que Kate sentit l’empreinte de ses dents. Puis, les lèvres d’Andréa
se firent plus douces, plus sensuelles et, au moment où sa langue rencontrait
la sienne, Kate sentit son désir grimper encore pour atteindre un nouveau
plateau.


Les mains d’Andréa retenaient la bouche de Kate contre la
sienne. La langue d’Andréa touchait la sienne à petits coups légers. Le corps d’Andréa
se fit subtilement ondulant sous le sien. Kate sentit la chaleur humide entre
les jambes d’Andréa remonter le long de sa cuisse. Mue par le désir, elle
glissa une main sur les cuisses de sa partenaire.


Sa paume rencontra une chaleur moussue, ses doigts s’enfoncèrent
dans des profondeurs satinées. Les cuisses d’Andréa se refermèrent avec force,
emprisonnèrent sa main. Trop vite, se dit Kate au milieu des sensations d’extase
qui l’assaillaient. Je fais tout trop vite... Mais, déjà, la bouche d’Andréa se
faisait pure passion sous la sienne, ses bras se refermaient autour de la
partie la plus large de son dos et sa poitrine venait à la rencontre de la sienne.
Andréa enfonça la tête dans l’épaule de son amante et ouvrit les jambes, ses
hanches allant et venant le long des doigts de Kate qui, à leur tour, se mirent
en mouvement. Bientôt les hanches d’Andréa ondulèrent si vivement que Kate crut
qu’elle jouissait, mais cela continua encore et encore et encore jusqu’à un
frémissement suprême qui graduellement s’apaisa.


— C’est tellement bon, souffla Andréa, son corps se
fondant encore dans celui de Kate. Dieu que c’est bon !


Doucement, elle retira la main de Kate.


— Trop rapide, j’ai été...


— Je te voulais... comme ça !


Elle fit rouler Kate sur le dos et resta couchée sur elle
pour reprendre son souffle. Kate sentait son pouls rapide et les battements de
son cœur. Encore une fois, Andréa ajusta puis colla la poitrine de Kate contre
la sienne.


Celle-ci observa une imperceptible crispation de douleur sur
le visage de son amante.


— Je t’ai fait mal ? J’ai été trop brusque ?
s’inquiéta-t-elle.


Andréa prit une profonde inspiration et sourit.


— Je n’ai pas remarqué, dit-elle. Parfois, je ressens
de petites douleurs sous les cicatrices, mais ça ne dure pas. Ils disent que ça
va disparaître avec le temps. Ne t’inquiète pas.


Andréa ferma les yeux et se lova contre Kate.


— Je me sens bien avec toi, avec tes beaux seins tout contre
moi, comme ça. (Elle tenait la tête de Kate au creux de ses bras.) Tu n’as
franchement pas à t’excuser de quoi que ce soit, dit-elle avant de l’embrasser.


Les lèvres d’Andréa tendrement collées aux siennes, Kate
explora le corps satiné qui reposait sur elle, glissant les mains le long des
courbes de son dos, de ses hanches fermes, de ses cuisses, puis, dessous, sa
main gourmande alla goûter encore la chaleur humide de son entrejambe. Andréa
lui léchait les oreilles, sa main sinuait tout au long de son corps, flattant
au passage le ventre, les jambes... Kate ferma les yeux, emportée par des
sensations retrouvées.


Palpitant sous les caresses, gémissant de désir, Kate fit
rouler Andréa sous elle, le corps vibrant d’impatience. Les ongles de sa
compagne lui labouraient tendrement les épaules, du haut en bas des omoplates.
Puis ils coururent encore le long de son épine dorsale, et Kate gémit, se
cabrant, se pressant contre une Andréa transfigurée.


Après avoir joui, elle détacha lentement son corps satisfait
de celui d’Andréa, le sommeil la gagnant déjà.


— Ne me laisse pas m’endormir, murmura-t-elle. Je n’veux
pas dormir.


— J’ai d’autres plans pour toi, ma flicquesse !


Plus tard, Kate était étendue, vidée de toute énergie, la
pointe de ses seins joyeusement endolorie par la bouche gourmande d’Andréa,
dont les doigts, à nouveau, fourmillaient sur elle, s’insinuant doucement entre
ses cuisses. Encore une fois, elles roulèrent l’une sur l’autre, l’une en l’autre.


Enfin, épuisée, balbutiante de bonheur, mais trop étourdie
de fatigue pour lutter encore, Kate s’endormit, Andréa dans ses bras, son
visage contre sa poitrine.
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La voix d’Andréa la sortit d’un sommeil sans rêve ;
elle ouvrit les yeux dans la lumière douce d’une matinée nuageuse perçant à
travers les rideaux beiges.


Vêtue d’un peignoir de soie bleu ciel, Andréa s’assit sur le
bord du lit.


— Kate, tu m’as dit que tu devais te lever à 6 heures,
fit-elle gentiment.


Kate se frotta les yeux, les sens rapidement en alerte. Elle
se sentait reposée, submergée par cette sorte de plénitude qui suit toujours
une relation sexuelle. Elle se souvenait de l’urgence du désir, la veille, de
sa fatigue, du manque d’énergie qui l’avait empêchée d’explorer Andréa dans
tous ses recoins les plus intimes...


— Je suis désolée de m’être endormie au beau milieu de
la fête ; la journée d’hier m’a...


— Cesse un peu de t’excuser, tu veux ? Je me sens
merveilleusement bien, ce matin. Tu m’as absolument et totalement comblée.


De fait, le visage d’Andréa irradiait de bonheur. Kate y vit
une beauté tranquille qu’elle n’avait pas encore remarquée. Et comme pour bien
marquer qu’elle était pleinement satisfaite, Andréa demeurait à distance sur le
lit, comme si elle n’avait ni envie, ni besoin d’être touchée ce matin.


— Je prépare un petit-déjeuner, dit-elle. Tu te joins à
moi ?


— Juste un café... répondit Kate, avant de se rendre
compte qu’elle était affamée. ...Et ce que tu as préparé pour toi, si c’est pas
trop te demander.


— Moi, c’est melon et pain grillé, le matin. Ça te va ?


— Parfait, dit Kate, alors qu’elle se voyait plutôt
attablée devant des œufs, du bacon et des muffins anglais.


Toutes ses connaissances, à l’exception de Taylor, donnaient
dans cette alimentation légère, saine, qui personnellement la laissait toujours
sur sa faim.


Andréa se leva. Le peignoir virevoltant autour de ses
chevilles, elle sortit de la chambre. Kate prit une douche rapide, se servit du
déodorant et de la lotion dentifrice de son hôte et s’habilla. Elle prit place
à la table de la cuisine et engloutit allègrement un tiers du melon et deux
tranches de pain complet, mais refusa le second service, ayant décidé de se
payer un vrai petit-déjeuner plus tard, avec Taylor.


L’esprit léger, Andréa parlait des changements qu’elle avait
apportés à la maison depuis qu’elle l’avait achetée deux ans auparavant, de sa
fierté, de son plaisir d’y vivre. Il y avait dans ses propos une sorte de
formalisme que Kate décida de ne pas contrarier ; elle répondit par des
anecdotes sur son propre appartement, attentive à ne pas faire la moindre
allusion à la fureur qui, la veille, les avait emportées.


— Je n’ai jamais trompé Bev de tout le temps où on a
été ensemble, fit Andréa, après avoir avalé une dernière bouchée de melon.
Étonnant, non ?


— Normal, répondit Kate en finissant son café. Je n’ai
jamais trompé Anne, et on a été douze ans ensemble.


— Pour moi, c’est comme ça que ça doit se passer quand
on vit avec la femme qu’on aime. Mais l’attitude de Bev après mon opération...
Peu importe le nombre de fois où elle a essayé de m’expliquer, peu importe ce
qu’elle a dit ou fait, elle ne pouvait plus être la première femme à coucher
avec moi après mon opération. Tu peux comprendre ça ?


— Je te trouve sévère avec elle, répondit Kate en se
resservant du café, totalement indifférente au sort de Bev.


— Je t’attendais, au Nightwood Bar, dit Andréa
doucement. Je ne savais pas du tout combien de temps il me faudrait patienter
avant que quelqu’un comme toi se pointe... Je me faisais draguer, certes, mais
c’est toi que j’attendais, juste toi.


Kate la regardait, étonnée, sans voix. Jamais Andréa,
superbe dans toute cette soie bleue, ne lui avait semblé plus belle.


— Peut-être que c’est mon désir de toi qui t’a fait
venir, poursuivit Andréa, perdue dans ses pensées. J’ai besoin d’une femme que
j’admire et que je respecte, une femme qui n’est pas seulement attirée par moi,
mais que je trouve attirante aussi.


Elle regardait Kate de ses yeux candides.


— Merci, fit Kate finalement.


— C’est moi qui te dois mille mercis. Pour la première
fois de ma vie, j’avais besoin du réconfort d’une femme. Et il fallait que ça
vienne de toi. Pas de n’importe quelle femme, pas de Bev, mais de toi. Ton
plaisir hier soir, la manière dont tu m’as fait l’amour, c’est exactement ce
dont j’avais besoin.


Kate était complètement sous le charme.


— C’était un bonheur de te faire jouir, Kate, conclut
Andréa tranquillement. J’y ai pris beaucoup de plaisir.


Un silence précieux s’installa entre elles, comme un cocon,
et Kate n’avait aucune envie de le rompre. Elle finit son café tandis qu’Andréa
consultait l’agenda de cuir contenant probablement ses rendez-vous
professionnels de la journée.


Enfin, Kate se leva. Andréa la prit dans ses bras et l’accompagna
jusqu’à la porte. Les mains délicatement posées sur ses épaules, Kate lui
embrassa le front.


— Je t’appelle dès que possible, dit-elle. Tu seras là,
ce soir ?


— Bien sûr.


Quelque chose dans sa voix lui sembla étrange. Kate regarda
Andréa, inquiète. Mais Andréa souriait.


Elle était assise derrière son bureau à la Brigade, relisant
les notes qu’elle avait prises lors des interrogatoires séparés des trois
junkies arrêtés au Nightwood Bar.


Perry Jerome Lee, le jeune noir, semblait avoir un alibi
sérieux. Dimanche après-midi et toute la soirée, il avait joué au billard au
Jacky’s Bar dans South Central. Il affirmait que deux barmen témoigneraient
pour lui. Les deux autres, Robert Kenneth Johnson et Gerald Thomas Petrie,
étaient « en ville » et ne pouvaient ou ne voulaient pas faire le
récit de leurs activités. Lee et Johnson s’étaient pointés au Nightwood Bar à
la suggestion de Petrie. Ce dernier, qui habitait un meublé sur Sycamore
Street, avait entendu dire « dans le quartier » qu’il y avait eu un
meurtre « à c’bar de gouines à la con » et avait voulu « jeter
un œil à c’bar à la con et à ses clientes de merde ».


A partir de là, les récits divergeaient. Lee avait « simplement
voulu venir en aide à sa petite sœur noire, la sortir des griffes de ces
salopes ». L’histoire de Johnson et Petrie ressemblait à celle imaginée
par Kate la veille : Audie souhaitait les accompagner et, les femmes d’abord,
Kate ensuite, s’étaient interposées. Face à Kate, Petrie n’avait touché qu’une
seule fois l’arête de son nez et les contusions de ses joues, il avait ensuite
reposé ses mains et n’avait pas parlé de ses blessures.


Selon Petrie et Johnson, ils n’avaient bu que quelques
verres, rien de plus. Lee avait déclaré sans sourciller n’avoir pris que les
analgésiques contre le mal de tête qu’un copain lui avait donnés. La Pontiac s’était
révélée entièrement propre...


Tout le temps de l’interrogatoire serré que leur avait fait
subir Kate, Taylor, présent, était resté discret, écoutant à peine, un pied sur
la table de la salle d’interrogatoire ; sa présence silencieuse créait un
malaise de plus en plus perceptible chez les jeunes, qui ne cessaient de le
regarder du coin de l’œil. À l’heure qu’il était, Taylor devait être en train
de leur parler, l’un après l’autre, en solo, histoire de leur faire découvrir
les contradictions de leurs récits respectifs.


Kate jeta son carnet de notes sur son bureau. Petrie, ou
peut-être Petrie et Johnson, pouvaient être mêlés au meurtre de Dory Quillin,
mais son instinct lui disait le contraire. C’étaient des petits voleurs, des
petits dealers, et l’argent de Dory Quillin, dans le van, n’avait pas été
touché. Certes, les voleurs commettent parfois des viols, mais ils donnent
rarement dans la tuerie gratuite. De toute façon, il allait falloir les
relâcher, il n’y avait rien contre eux.


Au milieu du brouhaha des conversations, des bruits de
classeurs refermés, de l’activité habituelle du commissariat, Kate entendit qu’on
appelait son nom à l’interphone. Elle décrocha son téléphone.


— Détective Delafield.


— Ici Neely Malone, fit une voix aiguë et douce. Je
suis désolée, ça fait plusieurs jours que je sais que vous voulez m’interroger,
mais j’étais franchement incapable de parler à qui que ce soit depuis dimanche
soir.


La voix chevrotait, mais les mots avaient été dits avec la
précision et la diction d’une femme bien élevée.


— Je comprends, Miss Malone, répondit Kate, la
compassion prenant le dessus sur la joie d’avoir enfin établi le contact avec
cette femme.


Quel qu’ait été le rôle joué par Neely Malone dans la vie de
Dory Quillin, sa douleur était la première véritable émotion, autre qu’une
peine de circonstance, qu’elle ait entendue ou vue chez quiconque depuis le
début de cette enquête.


— Je vous prie d’accepter mes condoléances.


— Merci. Merci de votre compréhension. D’après ce que j’ai
entendu dire sur vous, je sais que vous me comprenez vraiment.


Il était clair que les femmes du bar lui avaient fait part
de la confiance qu’elles avaient en elle, ou du fait qu’elle était lesbienne,
ou des deux.


— Mon équipier et moi serions heureux de vous parler.
Qu’est-ce qui vous arrangerait ?


— Que je passe vous voir, coupa Neely Malone avec
fermeté. Est-ce que 11 heures vous irait ?


— Parfaitement, Miss Malone.


A 10 h 30, Taylor surgit dans la pièce et glissa une fesse
sur le coin de son bureau. Il riait et poussa l’épaule de Kate de son poing.


— Petrie s’est mis en rogne quand je lui ai parlé de
ses marques au visage. M’a dit que c’était pas mes putains d’oignons. Puis, il
s’est mis en frais de me raconter que c’était un péteux – un péteux, t’entends
ça ! – qui lui avait fait ça avant d’arriver au Nightwood Bar.


— Vraiment ? fit Kate avec un sourire contrit.


Audie refusait de porter plainte parce qu’elle était
lesbienne, et l’un des assaillants d’Audie refusait de l’accuser, elle, d’usage
excessif – ou même d’usage tout court – de la force, parce qu’elle était flic
et parce qu’elle était une femme.


— Arrêter trois trous du cul shootés à mort, tu devrais
recevoir une médaille ! grogna-t-il. Ça me fait chier d’être obligé de les
relâcher. Ils auraient ramassé cette femme, ils l’auraient violée jusqu’au
petit matin... Trois vraies raclures de fond de poubelle, ça se sent à plein
nez. Ce qui me fait vraiment chier, c’est cette histoire avec Petrie. Si son
orgueil de macho ne l’empêchait pas d’admettre qu’il a été mis au tapis par une
femme-flic, c’est toi qui aurais des problèmes avec les Affaires Internes en ce
moment. C’est c’te genre de merde-là qui me fait vouloir prendre ma retraite
des vingt ans et aller faire pousser des avocats.


Pendant tout ce temps, Taylor n’avait cessé d’indiquer du
pouce la salle des interrogatoires. Kate se laissa gagner par une colère
cynique, y ajouta sa propre vindicte : Petrie méritait beaucoup plus que d’avoir
la tête fracassée sur un capot de bagnole ! Les deux autres aussi.


Cependant, au fond d’elle-même, objectivement, elle savait
qu’elle avait perdu son self-control sur le parking. Un vrai flic doit toujours
se comporter avec assurance, et elle avait fait usage d’une violence inutile ;
une rage qui n’était pas étrangère au fait qu’elle soit lesbienne y avait été
pour beaucoup. C’était aussi bien qu’elle n’ait pas à s’expliquer devant sa
hiérarchie.


— Ed, nos trois lascars ne sont pas si cons. Ils savent
pourquoi ils ne sont pas en état d’arrestation. Ils vont retourner là-bas...


— J’ai fait quelques recommandations à ces trois
messieurs, jeta Taylor en croisant les bras.


Kate lui sourit, imaginant sa masse imposante au-dessus de
chacun des suspects, dans la salle d’interrogatoire, son gros visage à les
toucher, leur parlant avec douceur et politesse. Taylor n’était jamais si poli
que lorsqu’il était menaçant.


— Raconte, Ed.


— J’ai suggéré très fortement à MM. Lee et Johnson qu’à
moins que nous ayons de nouvelles questions à leur poser à propos de ce qui s’est
passé dimanche soir au Nightwood Bar, deux petits bons à rien dans leur genre
avaient plutôt intérêt à y repenser à deux fois avant de remettre les pieds sur
le territoire de notre Brigade, que nous ne serions peut-être plus aussi
gentils, ni si hospitaliers la prochaine fois. Ensuite, j’ai dit à M. Petrie
que, puisqu’il habitait le coin, il allait donc continuer à nous empester, mais
que, s’il lui fallait se taper des lesbiennes pour se rassurer sur sa virilité,
la prochaine fois qu’on l’y reprendrait, je veillerais personnellement à ce qu’il
soit installé dans une cellule où sa masculinité serait appréciée à sa juste
valeur jusqu’à épuisement des parties.


— Ed, je t’en supplie, prépare vite cette cellule, fit
Kate, morte de rire, adossée à sa chaise, les mains derrière la tête.


— Les petites ordures ! déclara Taylor pour
conclure. Bon, on a quoi sur le feu aujourd’hui, Wonder Woman ?


— Neely Malone sera là dans quelques minutes. Selon ce
qu’elle nous dira, ça nous fera peut-être quelques nouvelles pistes à explorer.
Sinon, on finira la liste des clients de Dory Quillin...


Taylor grogna.


— .. .Ensuite, on ira se chercher une carte d’essence,
histoire de faire une petite virée, demain, à Modesto, pour interroger l’ex-prof
de gym.


Taylor grogna encore plus fort.


— D’interminables heures à admirer les vaches et les
champs. Aller et retour. Merde, Kate !


Neely Malone prit place sur une chaise droite dans la salle
des interrogatoires et passa la main sur sa coupe afro, courte et parfaitement
ronde, une mèche grise traversant son crâne comme la collerette d’un casque de
soldat romain. Elle retira ses lunettes sans monture, plongea dans son sac, en
sortit un mouchoir avec lequel elle essuya ses yeux rougis, puis remit ses
lunettes.


Elle regarda Kate. Ses yeux sombres, rehaussés d’une touche
d’ombre à paupières couleur terre de Sienne brûlée, semblaient, par l’effet des
verres épais, jaillir hors de leurs orbites.


— Appelez-moi Neely, je vous en prie, dit-elle de cette
voix douce, aiguë, chevrotante, que Kate avait entendue au téléphone.


C’était une femme potelée dont les formes généreuses étaient
enjolivées par des vêtements amples. Kate aimait bien sa tunique marron, le
large pantalon couleur argile en coton froissé vaporeux. Sa peau couleur miel
foncé faisait un joli contraste sous ces couleurs riches. Mais c’étaient les
yeux agrandis de Neely Malone qui frappaient le plus : ils confirmaient l’intelligence
que Kate avait perçue au téléphone, doublée d’une douceur et d’une compassion
flagrantes. Elle donnait l’impression d’être une femme chaleureuse et d’une
grande générosité. Kate ressentit une attirance instinctive pour elle.


Taylor entra dans la pièce. Kate le présenta tandis qu’il s’installait
près d’elle, à la table de formica blanc.


— Madame, dit-il, nous sommes vraiment désolés de ce
qui vous arrive et désolés aussi d’avoir à vous déranger.


La déférence de l’approche de Taylor était inhabituelle,
même envers une femme en pleurs. Kate s’aperçut qu’il était déconcerté. L’allure
maternelle de Neely Malone, à l’évidence, ne cadrait pas avec sa conception de
la lesbienne-type.


— Peut-être pouvez-vous commencer par nous dire quand
vous avez vu Dory pour la dernière fois ?


— Il y a une semaine aujourd’hui. Elle est venue dîner.
Elle m’a appelée le lendemain. Ça a été la dernière...


Elle passa le mouchoir sous ses lunettes, puis les retira et
les mit dans son sac.


— Elle venait dîner quand bon lui semblait. Cela me
faisait toujours plaisir. Elle est partie de son côté, il y a dix mois.


Elle énonçait calmement les faits, sans amertume. Elle n’essayait
pas de cacher qui avait laissé tomber qui.


— Depuis combien de temps la connaissiez-vous ?
lui demanda Kate après un long silence.


— Elle est restée avec moi presque onze mois. Je l’avais
rencontrée un peu moins d’un an auparavant. Je...


— Alors, elle avait environ dix-sept ans quand vous l’avez
rencontrée, coupa Kate afin de pouvoir bien vérifier ce fait avant que Neely ne
poursuive.


— C’est une façon de parler... J’allais dire que j’avais
fait sa connaissance à l’Hôpital Général du Comté. Je suis infirmière. Je
travaille dans l’aile psychiatrique...


Neely vit la réaction d’étonnement de Kate.


— Drogues, dit-elle succinctement. Elle avait mélangé
cocaïne et Dieu sait quoi, je ne m’en souviens plus, héroïne très certainement.
Elle avait pété un plomb, ils lui avaient mis une camisole. Les jeunes, ils
avalent n’importe quoi... Les trucs que je pourrais vous raconter... Ce qu’elle
avait pris l’avait fait disjoncter.


L’effort de mémoire la faisait souffrir. Ses yeux se
faisaient plus petits, lointains, se remplissaient à nouveau de larmes.


— Cette nuit-là, je l’ai gardée dans mes bras comme j’ai
pu, avec la camisole et tout, et je lui ai parlé. Ça lui faisait du bien. Son
pauvre petit corps tressautait, se tordait ; elle gémissait tellement...


Neely s’arrêta pour essuyer les larmes de ses joues. Kate
imaginait facilement sa silhouette ronde vêtue d’un uniforme blanc amidonné,
elle la voyait parfaitement en train de réconforter une Dory Quillin
agonisante, lui offrant sa douce chaleur et sa force maternelle.


Neely secoua la tête vigoureusement, comme pour vider sa mémoire.


— Le jour suivant, elle a repris ses esprits... Je veux
dire, elle avait quitté le service quand je suis arrivée le lendemain. Je l’ai
revue un an plus tard. Je venais de rompre avec mon amante et je sortais à
nouveau dans les bars ; je l’ai croisée au Horn. C’est une boîte dans la
Valley que fréquente une clientèle de femmes plus mûres, plus établies. C’est
là que j’ai compris qu’elle cherchait une femme plus âgée, en qui elle puisse
avoir confiance. Elle avait dix-huit ans et, bien sûr, je ne savais pas qu’elle
était lesbienne. Je n’imaginais pas qu’elle puisse se rappeler de moi, mais c’était
le cas. Elle est rentrée avec moi ce soir-là et n’est plus repartie.


— À cette époque... fit Taylor avant de se racler la
gorge afin de bien construire sa question. À cette époque, elle ne donnait plus
dans la drogue ou... ne pratiquait plus son autre métier ?


— Au contraire, répondit Neely nerveusement. Elle se
tapait parfois de la coke. Quant à vendre son corps, c’était beaucoup plus
fréquent qu’avant.


— Ça vous gênait ? demanda Taylor.


Une fois par interrogatoire, se dit Kate dégoûtée, il
fallait que Taylor dise une connerie.


— Me gêner ? articula Neely, comme si elle venait
de marcher dans une merde. Ça vous gênerait si votre femme faisait la pute ?


Taylor, le nez dans son carnet, ne répondit pas. Neely s’adressa
directement à Kate.


— Elle ne voyait pas en quoi c’était gênant de vendre
son corps à des hommes, même pour quelqu’un qui l’aimait. Parce que ça ne
signifiait rien pour elle. Son corps était une marchandise comme une autre,
elle pouvait le vendre à bon prix, alors pourquoi pas ? Et impossible de
la convaincre que c’était avilissant, parce qu’elle méprisait tellement ses
clients que, pour elle, les dégénérés, c’étaient eux.


— Onze mois, dit Taylor. Si c’était à ce point,
pourquoi vous êtes restée si longtemps avec elle ?


— Ce n’était pas un cas désespéré. En plus, au fur et à
mesure que j’essayais de l’aider, je me suis mise à l’aimer plus que tout au
monde.


Neely avait dit cela simplement et Kate la crut.


— Il me fallait être très vigilante si je voulais
arriver à changer son comportement, poursuivit-elle. Tout était affaire d’approche,
de stimulation, de défi. Je lui ai dit qu’elle avait lâché l’école parce qu’elle
n’avait pas le courage de continuer. Ça l’a mise en furie. Elle s’est alors
mise en tête de réussir le concours d’équivalence au diplôme d’études
secondaires. Ensuite, elle s’est inscrite au L.A. City College.


— Est-elle seulement allée en cours ? demanda
Kate, amusée par le côté buté de Neely.


— Elle s’était inscrite en classes d’initiation à la
psychologie, la sociologie et la philosophie, répondit Neely fièrement. J’ai
encore ses livres de classe, ses notes aussi. Elle venait de s’inscrire...


Elle s’effondra, ses yeux s’emplirent encore de larmes.


— Neely, dit Taylor, pourquoi est-elle partie ?


Elle sortit un autre mouchoir de son sac.


— Tout s’est effondré quand maman a eu son attaque. C’était
horrible, j’avais d’énormes problèmes d’argent... D’un seul coup, entre mon
boulot et m’occuper de maman, je n’avais presque plus de temps pour Dory...


Neely se moucha.


— La suite est encore plus démente. Les frais médicaux
de maman étaient tout simplement... fit-elle en élevant le bras très haut dans
les airs. Dory a voulu me donner de l’argent. Deux mille huit cents dollars en
liquide, en billets de cent. Je ne pouvais pas les prendre. Je ne pouvais tout
simplement pas les prendre. Je savais comment elle les avait eus et... je veux
dire... Comment pouvais-je accepter cet argent-là de sa part ? Comment
aurais-je pu ?


Neely se moucha encore.


— J’ai une formation en psychologie, je sais pourquoi
les enfants se prostituent, je connaissais le cheminement de Dory, je savais
que je ne devais pas porter de jugement, ni la réprimander parce que c’est
exactement pour ça qu’elle s’était enfuie de chez elle. Mais c’est ça qu’elle a
compris.


— Je vous demande pardon, fit Taylor en se levant.


La porte de la salle s’était entrouverte et une voix l’avait
demandé.


— Continuez, je vous prie, dit Kate à Neely.


— Je savais que Dory partirait un jour, je le savais.
Mais elle avait besoin de soutien, et d’un toit en attendant d’être prête...
Elle a acheté ce van, et ça a été la fin. Je me suis dit que le Night-wood Bar
n’était pas le pire endroit pour elle. Maggie est une femme bien. Je savais qu’elle
veillerait sur elle. J’y suis allée quelques fois. Mais il fallait que je panse
mes plaies.


— Neely, pouvez-vous nous parler de sa vie actuelle, de
ses partenaires ? Nous dire si elle avait des ennemis...


— Des ennemis ? fit Neely en haussant les épaules.
Vous savez sûrement mieux que moi combien c’était dangereux, cette gamine avec
ces mecs bizarres. Mais elle ne parlait jamais d’eux, sauf pour rire ou se
moquer. Quand elle me rendait visite, elle parlait des femmes qu’elle avait
rencontrées dans les bars, de ses cours, de ses livres... Et bien sûr de ses
parents. Je suppose que vous savez tout ça.


— Nous tentons de nous faire une idée objective de la
vie de Dory et on ne peut pas dire qu’ils nous aient beaucoup aidés.


— J’imagine que non, dit Neely avec un petit sourire.
Quelques semaines après qu’on se soit mises ensemble, Dory m’a déclaré que ses
parents voulaient me rencontrer... La petite menteuse. Elle m’a affirmé qu’ils
savaient qu’elle était lesbienne. En fait, à ce moment-là, je connaissais assez
peu de choses sur sa vie avec eux et sur ce qui s’était passé... Ce qui fait
que nous avons joué une très étrange version de Devine qui vient dîner ?,
à ceci près que nous ne sommes pas allées plus loin que le salon. Son père nous
a ordonné de sortir. J’ai cru que sa mère allait faire une syncope. J’étais
morte de honte.


Neely effaça ce souvenir désagréable d’un petit ricanement
auquel Kate répondit par un rire léger et complice.


— J’étais tellement en colère contre elle ! se
souvenait Neely. Mais plus tard, j’ai compris pourquoi elle l’avait fait. Elle
voulait que sa mère regarde la réalité en face pour une fois, qu’elle sache et
accepte quelque chose sur elle.


Taylor reprit sa place.


— Vous savez que son père abusait d’elle, n’est-ce pas ?
dit-elle aux deux détectives.


— Neely, répondit Kate, nous ne pouvons pas vous
dévoiler ce que nous savons. Mais nous vous serions reconnaissants de nous dire
tout ce que vous savez sur cette affaire.


— Si j’avais su pour Roland Quillin avant de le
rencontrer, je lui aurais vomi dessus, dit Neely très calmement. Et Flora
aussi. En refusant de la croire, elle lui a fait autant de mal. Deux parents
niant jusqu’à l’existence des torts qu’ils ont causés à leur enfant...


— Dory pensait-elle que ses parents étaient
responsables de ce qu’elle était devenue ? demanda Taylor.


Neely se cabra.


— À votre avis ? lui rétorqua-t-elle avec énergie.
Ils niaient l’abus sexuel. Ils la rejetaient comme lesbienne et comme être
humain...


— Alors pourquoi ne les a-t-elle pas rejetés à son tour ?
Si ça avait été mes parents, je ne leur aurais pas envoyé dire.


— Jamais, reprit Neely avec vigueur. Essayez-vous de me
faire croire que vous seriez capable de vous détourner de quelqu’un qui aurait
abusé de vous ?


Sûrement pas, se dit Kate.


— Dory ne pouvait pas plus s’en détourner que vous ne l’auriez
pu. Elle ne pouvait se défaire d’eux. Elle avait un besoin obsessionnel d’obtenir
d’eux une forme ou une autre de reconnaissance.


Neely laissa retomber ses épaules et soupira.


— Elle s’était même mise en tête de leur faire un
procès, dit-elle à l’adresse de Taylor. Sérieux ! Croire qu’on peut faire
un procès six ans après les faits, alors qu’on a lancé de fausses accusations
contre un professeur innocent pour le même délit, qu’on a caché à sa psy ce qui
s’est réellement passé, qu’on gagne sa vie en se prostituant...


— Perdu d’avance, dit Taylor.


— C’est ce que je lui ai dit.


— Le truc avec son père, reprit Taylor en tapant son
carnet avec son stylo, si elle l’a inventé avec son prof, pourquoi pas avec son
père ?


Neely Malone le fixa de ses yeux noirs.


— Elle baisait avec des mecs qu’elle méprisait, mais
quand il s’agissait de faire l’amour avec quelqu’un qu’elle désirait, elle
était bloquée. Je tiens ça de première main. Elle m’a raconté ce qu’il lui
faisait, mais je le savais déjà de par ce qu’elle refusait de faire avec moi. D’abord,
il lui faisait des mamours entre les jambes, puis il se masturbait en lui
faisant un cunnilingus. Durant l’année scolaire, il le faisait dès qu’il
pouvait l’éloigner de sa mère. Pendant les grandes vacances, il le faisait tous
les jours, parfois plusieurs fois par jour. Depuis l’âge de cinq ans.


Un silence de mort envahit la salle, un silence si lourd que
Kate eut l’impression de s’y retrouver engluée avec Taylor et Neely Malone.


— Dory, fit-elle enfin, cherchant ses mots, s’est
rendue en Californie centrale quelques jours avant d’être... avant les
événements.


— Je sais, répondit Neely. Enfin, je sais qu’elle est
allée quelque part. Elle m’a appelée jeudi dernier. Elle avait un truc à aller
faire dans le Nord et elle m’a dit qu’elle passerait me voir pour me raconter,
à son retour. Je me souviens qu’elle semblait étrangement calme au téléphone,
si bien que je lui ai demandé ce qui n’allait pas et où elle allait. Elle a
simplement répété ce que je viens de vous dire.


— Pensez-vous qu’elle est allée là-bas pour revoir le
prof qu’elle avait accusé.


— Lui ? Je crois qu’elle n’a jamais su où il a
atterri. Peut-être qu’elle l’avait retrouvé, peut-être que c’est là qu’elle est
allée. Pour le voir, lui expliquer. Elle y pensait toujours, vous savez.


D’un dossier sur le bureau, Kate tira et lui présenta une
copie des dessins qu’elle avait trouvés dans le van de Dory Quillin.


S285, S288, S290.


— Ceci vous dit quelque chose ?


Neely regarda les dessins avec curiosité.


— Non. Ça devrait ?


— Nous pensons que Dory crayonnait cela juste avant...
l’heure de sa mort.


Neely prit le papier et le posa sur ses cuisses. Une larme y
tomba.


— Mon dieu ! Regardez ce que...


— Ne vous inquiétez pas, répondit Kate. Prenez votre
temps.


— Dory semblait agitée, murmura-t-elle... Les chiffres
ont l’air si... agressifs.


Elle examina les dessins pendant un bon moment. Finalement,
caressant les chiffres du bout des doigts, elle leva les yeux vers Kate.


— Je n’en ai pas la moindre idée. Je peux le garder ?


— Bien sûr.


Kate regarda les mains de Neely plier le feuillet et le
glisser délicatement dans la poche extérieure de son sac ; des mains
larges, habiles et douces à la fois, des mains qui avaient tenu et aimé Dory
Quillin...


— Merci de votre aide, fit-elle en se disant que si
Neely avait réussi à lui brosser un portrait saisissant de la jeune morte aux
cheveux blond platine et aux yeux gris bleu, elle ne lui avait fourni aucune
nouvelle piste permettant d’identifier son assassin.


Taylor fut appelé de nouveau. Il sortit répondre au
téléphone en s’excusant d’un murmure.


— Savez-vous... fit Neely, la voix cassée, les Quillin,
savez-vous ce qu’ils ont prévu pour Dory ?


— Non, je ne sais pas, répondit Kate doucement.


Si les Quillin ne se sentaient aucune obligation de venir
identifier leur fille, la réclameraient-ils seulement pour l’enterrer ?


— Dory aimait tellement l’eau, soupira Neely. Elle
aurait sûrement aimé que ses cendres soient dispersées en mer. Croyez-vous que
vous pourriez demander aux Quillin de le faire ? Ou bien qu’ils me
permettent de m’en occuper ? Je trouverai l’argent quelque part. Je
trouverai bien.


— Je ne sais pas, dit Kate. Je vais voir ce que je peux
faire.


— Ces trois derniers jours, j’ai repensé à pourquoi je
l’aimais tant... C’est parce qu’elle portait en elle cette part d’enfance qui
fait vibrer la mère qui sommeille en moi. Elle était la fille que j’ai toujours
désirée. De mon temps, il était impossible d’avoir un enfant et de l’élever
seule, si vous étiez lesbienne, comme certaines d’entre nous font aujourd’hui...
Mais, Dory était aussi une femme à part entière, et tellement belle... Vive,
brillante, intelligente... Adorable et douce... Une minute, elle discutait avec
vous d’un passage de son livre de philo, la seconde d’après elle pleurait en
ramassant un oiseau mort dans mon jardin. Elle était aussi gauche qu’une
pouliche parfois, ce qui donnait constamment envie de la prendre dans ses bras.
Il y a une petite phrase de Shakespeare que j’avais lue au secondaire qui me
trotte dans la tête depuis quelques jours : « Le feu ardent de la
vie. »


Submergée de sympathie pour cette femme, Kate restait assise
tranquillement, sans bouger, tandis que Neely s’essuyait à nouveau les yeux.


— Nous sommes pour la plupart des gens sans importance,
qui traversons la vie, simplement, dit Neely. D’autres sont comme Dory. Pour
moi, elle représente ce à quoi Shakespeare pensait quand il a écrit « elle
était le feu ardent de la vie ».


Gentiment, Kate répéta les mots qu’Andréa avait eu, la nuit
précédente, à propos d’Anne.


— Dory a eu beaucoup de chance de vous avoir. Pour le
temps que ça a duré.


Neely Malone la remercia de la tête, remit ses lunettes,
prit son sac et se leva. Elle se saisit de la carte de visite que lui tendait Kate,
regarda le cartable sur la table, le bloc jaune avec les notes de Kate sur l’interrogatoire.


— Classé dans les dossiers d’un commissariat. Somme
toute, la majorité d’entre nous n’a même pas droit à une telle immortalisation.
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Taylor sifflait joyeusement en quittant le commissariat en
compagnie de Kate pour aller vérifier les derniers noms de la liste des clients
de Dory Quillin. Kate savait les raisons de cette bonne humeur : il
restait trois interrogatoires à mener, le voyage à Modesto le lendemain, et l’enquête
de base sur le meurtre de Dory Quillin serait terminée. L’affaire entamerait
alors son inexorable descente vers une vie en pointillés. Le dossier passerait
en révision chez Jake Belliard, le chef de groupe aux Affaires criminelles,
avec le capitaine Burke et d’autres officiers supérieurs. Ensuite, il se
retrouverait dans les limbes, à savoir un classeur toujours ouvert où l’on
rangeait tous les meurtres non-résolus. Il se verrait gratifier d’une sortie au
grand air lors des révisions périodiques ou lorsque ses données, mises sur
ordinateur, présenteraient des similitudes avec un meurtre nouvellement commis.


Elle ne pouvait se satisfaire du fait que les cas
non-résolus ne représentaient qu’un faible pourcentage des affaires de
meurtres. La plupart des personnes qui meurent de la main d’autrui sont
victimes de gens qu’ils connaissent, et une enquête menée avec compétence et
minutie entraîne invariablement des arrestations et des condamnations.
Incapable de se distraire ou de se calmer, même en repensant à Andrea, elle
gardait les yeux fixés sur le paysage qui défilait autour de la Plymouth,
luttant pour dissimuler sa colère montante envers Taylor.


L’attitude de celui-ci face à une enquête infructueuse
restait parfaitement invariable d’une fois sur l’autre : plus leurs
espoirs s’amenuisaient, plus son intérêt déclinait. Il faisait tout ce qu’il
fallait, explorait le moindre petit bout de piste – principalement parce qu’une
affaire de meurtre était sujette à révision par les supérieurs. Le problème, c’est
qu’il remplissait sa tâche et faisait son devoir avec un minimum d’implication,
la machinerie mentale tournant au ralenti. Et un flic démotivé, enrageait-elle,
pouvait rater des détails, des subtilités et des nuances qui, elles-mêmes,
pouvaient ouvrir la voie à de nouvelles pistes...


Alors que Taylor traversait smog et brume en sifflant
Country Roads, qu’il se frayait un chemin dans le flot ininterrompu des piétons
et des voitures du centre de Los Angeles, Kate, quant à elle, gardait un
silence sinistre.


Les derniers interrogatoires devaient avoir lieu dans un
périmètre de dix pâtés d’immeubles à bureaux entre la 7e et Flower. Ainsi, dès
le début de l’après-midi, il ne resta plus à Kate et Taylor qu’une seule
personne de la liste de Dory Quillin.


Pembroke Investments Inc. occupaient les huitième et
neuvième étages d’une tour dans Flower Street. Depuis le grand bureau de l’analyste
financier Gabriel Koerner, on pouvait voir, quoique dans le lointain, de jolis
immeubles blancs sur une colline boisée, l’architecture délicate d’inspiration
grecque du Music Center. Malgré la présence de trois téléphones sur le bureau
de Koerner – on ne pouvait s’attendre à moins – et de deux grandes consoles
couvertes de voyants rouges clignotants, la pièce semblait calme, presque
feutrée. Les yeux de Koerner, nota Kate, se jetaient à tout instant sur les
deux consoles.


L’homme était petit et mince, à moitié chauve, les cheveux
blonds cendrés. Il avait une petite trentaine d’années, peut-être moins. Il portait
un gilet ouvert à dos de satin gris sur une chemise blanche aux manches
remontées jusqu’aux coudes. Sa cravate marron rayée, défaite, pendait, la queue
de travers. À l’exact opposé de l’accueil réservé et plein de ressentiments des
autres clients de Dory Quillin, il avait abordé les détectives avec un franc
sourire et une poignée de mains amicale, avant de les inviter à s’asseoir dans
les fauteuils de cuir devant son bureau.


— Désolé de vous importuner, je vois que c’est une
journée chargée, dit Kate en prenant un siège, tandis que les yeux de son
interlocuteur descendaient à nouveau vers les tableaux lumineux.


— Non, juste une matinée normalement chargée,
badina-t-il.


Il baissa les yeux sur sa propre personne, comme s’il se
souvenait tout à coup de sa mise, tira sur son nœud de cravate et commença à
reboutonner son gilet.


— La Bourse vient de fermer, je commence tout juste à
décompresser, fit-il d’une voix pleine d’énergie et d’optimisme. Quelle matinée !
Un autre gros mouvement sur le Dow Jones. Si vous ne jouez pas en bourse, tous
les deux, vous devriez !


— J’ai justement vingt dollars, répondit sèchement
Taylor.


— On part normalement avec cinquante mille... dit
Koerner, ses yeux bleus scrutant les vêtements en polyester de Taylor. Enfin...


Il finit de refermer son gilet.


— En quoi puis-je vous aider ? reprit-il avec un
large sourire.


Il jeta un regard aussi furtif que possible sur la photo que
Kate venait de poser sur son bureau recouvert de cuir.


— Dory Quillin.


Kate l’avait en ligne de mire. Pour tous les autres hommes
de la liste, la femme de la photo, c’était Dory, si tant est qu’ils aient
prononcé un nom.


— Oui, fit Koerner, on m’a dit que vous posiez des
questions.


— Qui vous l’a dit ? questionna Taylor.


— Dickie Fishlin, enchaîna Koerner aimablement, sans se
faire prier.


Kate réfléchit. Fishlin avait été le six ou septième à être
interrogé : rien de spécial, ni plus ni moins coopérant que les autres.


— Dickie m’a parlé d’elle il y a environ un an, en me
disant qu’elle était... Écoutez, je n’ai rien à cacher, rien du tout, fit-il,
les paumes en l’air, avec un grand sourire. Bien sûr que je l’ai rencontrée.
Bien sûr que je savais qu’elle était à vendre. Mais il ne s’est rien passé. En
fait, ça a été la rencontre la plus étrange...


Il pivota vers son guéridon, versa un peu d’un liquide jaune
d’un pichet de cristal dans un verre assorti.


— Jus d’ananas. Je peux vous offrir quelque chose ?
Un jus de fruit ? On a aussi du thé, du café, ajouta-t-il en indiquant de
la tête l’extérieur de son bureau comme si c’était un endroit détestable.


— Merci, répondit Kate tandis que Taylor faisait non de
la tête.


Ce dernier avait les bras croisés et zieutait les trois
trophées de voile sur le guéridon de Koerner.


— Je ne bois que ça. Pas de café, pas de drogues. Un verre
ou deux le soir, c’est tout. Je ne fume pas et ne le permets pas ici. Pour quoi
faire ? Je gère des fonds comme le souhaitent mes investisseurs, je ne
peux me permettre...


— En quoi votre rencontre avec Dory Quillin a-t-elle
été si étrange ? l’interrompit Taylor en ouvrant son carnet.


Kate s’aperçut que la tête de Koerner ne lui revenait pas.


— Parce qu’elle n’a pas duré plus de cinq minutes !
Les cinq minutes les plus bizarres qu’on puisse imaginer. Je peux vous réciter
chaque parole que nous avons échangée, si vous voulez. J’avais rendez-vous avec
elle au bar du Bonaventure, jeudi soir dernier à 7 heures.


Kate le fixa, incrédule. Pourquoi ne lui était-il pas venu à
l’esprit que le dernier homme sur la liste de Dory Quillin, le plus récent,
pouvait aussi être le dernier à l’avoir vue vivante ?


— A 7 h 10, pour être précis. J’étais à l’heure, elle
pas. Tout ce que je savais c’est qu’elle s’appelait Dory et serait vêtue de
blanc. Bref, elle arrive enfin et je peux vous dire qu’elle était... Dickie m’avait
dit qu’elle... je veux dire, que c’était une merveille. Pantalon blanc, chemise
de soie blanche, jeune, blonde, fine comme un crayon... J’y ai pas vraiment cru
à ce que Dickie m’a dit, enfin, j’y crois toujours pas, qu’elle soit morte tout
juste trois jours plus tard. Quelqu’un l’a assassinée, c’est ça ?


— Exact, répondit Taylor sur un ton qui coupait court à
toutes autres questions.


Koerner secoua la tête et prit son verre.


— Enfin... Elle s’assoit pendant que je reprends mon
souffle. Je dis bonjour, comment ça va, et je propose de dîner au restaurant de
l’hôtel, enchaîna Koerner avant de finir son verre. Ils ont un superbe
restaurant...


Quelque chose dans l’expression de Taylor le fit s’arrêter.


— Bref, la serveuse arrive et demande ce que la jeune
dame souhaiterait boire. Elle commande une double vodka-tonic et la serveuse
demande à voir ses papiers, ce que je trouve normal.


Sans la regarder, Koerner ramassa la photo de Dory Quillin
et la tendit à Kate.


— Vous pouvez ranger ça ? Bien... Alors, elle sort
son portefeuille et le tend à la serveuse, puis ajoute qu’elle voudrait autre
chose en plus du citron vert, je sais plus, j’ai oublié. Son portefeuille est
resté ouvert sur la table, alors je jette un œil sur son permis de conduire,
curieux, normal, et je vois son nom : Quillin.


Koerner pivota de nouveau pour se reverser du jus d’ananas
et Taylor lança un regard écœuré à Kate.


— Quillin est un nom assez peu commun, vous savez,
reprit Koerner. Alors, je lui dis que je me souviens d’un Quillin qui habitait
la ville d’où je viens. Mais, que ce Quillin-là n’était pas un type très
recommandable. Il avait été chassé de la ville pour avoir commis des abus
sexuels sur des petites filles.


Kate se redressa d’un coup dans sa chaise.


— C’est arrivé quand, ça ? lança Taylor.


— Ed, laisse-le finir son histoire ! coupa Kate, l’esprit
en alerte. Que s’est-il produit ensuite, Monsieur Koerner ?


— Putain, il se passe quoi, là ? Vous avez l’air
aussi choqué qu’elle l’a été. Elle m’a demandé d’où je venais, et je lui ai dit
de Summerville, c’est une petite ville près de Fresno.


Fresno. En Californie centrale...


— Alors, elle a voulu que je lui parle des petites
filles, de toute cette histoire. Seigneur, je n’avais que de vagues souvenirs !
C’était il y a plus de vingt ans, vous savez. J’avais environ neuf ans. Ce
type, ce Quillin, faisait ses petites affaires au Kennedy Mémorial Park. Il
avait agressé je ne sais plus combien de petites filles avant de se faire
arrêter.


Quillin avait été arrêté. Et emprisonné...


— Paula Jankowski, l’une des petites filles, habitait
au bout de ma rue. Ses parents venaient de Pologne, ils n’ont jamais voulu qu’elle
mette les pieds au tribunal. Mais le père de Paula... Mais, je m’éloigne...
Enfin, ce Quillin est passé en procès à Fresno, c’est la capitale
administrative du comté.


Il est passé en procès, il y a un fichier au tribunal...


— Autant que je puisse m’en souvenir, il y a eu
beaucoup de confusion avec les parents, à propos du témoignage des fillettes.


Comment ai-je pu être aussi bête ? se dit Kate. Comment
ai-je pu ne pas reconnaître les numéros de Dory ? Moi ! Comment
peut-on être aussi con, merde !


— Connaissez-vous le prénom de ce Quillin ?
demanda Taylor tandis que Koerner marquait une pause pour boire un peu de son
jus de fruit.


— Elle aussi me l’a demandé. Je ne m’en souviens plus,
non, fit Koerner en secouant la tête.


— L’avez-vous déjà vu ?


— Elle me l’a demandé aussi. Non. J’ai juste eu vent de
cette histoire. C’était la seule chose dont les gens parlaient, cet été-là.


— Pas même une photo dans les journaux ?


— C’était en 64, répondit Koerner en secouant la tête,
n’oubliez pas. Ces affaires-là faisaient pas la Une comme celle de la
maternelle McMartin aujourd’hui. Je ne sais plus. Le type a finalement été
acquitté, peut-être parce que les parents n’ont pas voulu laisser leurs gosses
témoigner. En tout cas, il s’en est tiré à bon compte. C’est pour ça que le
père de Paula lui a sauté dessus à la sortie du tribunal et lui a ouvert la
gueule avant qu’on puisse l’arrêter.


La cicatrice sur la joue de Roland Quillin...


— Quillin a compris la leçon et s’est tiré de la ville
vite fait bien fait, conclut Koerner.


— Comment a réagi Dory Quillin à votre récit ? s’enquit
Taylor.


— Elle est partie comme une furie, et sans demander son
reste ! Putain, que j’étais mal... Les gens dans le bar me regardaient
comme si...


— Monsieur Koerner, dit Kate, avez-vous autre chose à
ajouter à ce que vous venez de nous raconter ? Autre chose qu’aurait pu
dire ou faire Dory Quillin ?


Koerner fit non de la tête à chacune des questions.


— Non, c’est tout. C’est tout ce que je sais.


Kate fit signe à Taylor et se leva.


— Nous aurons besoin d’une déclaration écrite et
signée, dit-elle en traversant le bureau vers la porte. Nous reprendrons
contact.


— Une déclaration ? Hé ! Attendez, une minute !


Kate referma la porte sur lui.


— Mes aïeux ! dit Taylor en traversant le hall à
toute vapeur pour rejoindre les ascenseurs. Ça, c’est de l’enquête de routine !


Elle était trop exaltée pour répondre à ses sarcasmes.


— La page couverte de chiffres dans le van de Dory, Ed,
t’as compris maintenant d’où ils viennent ?


— Non, mais j’ai compris deux ou trois autres trucs.


Un ascenseur arriva au moment où Gabriel Koerner sortait de
son bureau.


— Attendez ! J’ai rien à voir là-dedans, moi !


Taylor le salua allègrement de la main pendant que les
portes se refermaient.


— Qu’est-ce qu’ils ont, ces chiffres, Kate ?


— Tu le verras de tes propres yeux dans quelques
minutes, Ed. Dans un quart d’heure, l’ordinateur nous crachera ce que Dory
Quillin a appris après un voyage de 350 kilomètres.


— Sincèrement Kate, je croyais que toute cette histoire
à propos du père de Dory c’était que de la merde de cheval. Je croyais qu’elle
avait inventé tout ça pour se déculpabiliser de faire tout ce qu’elle
faisait...


— Je comprends ce qui a pu te donner cette idée,
concéda Kate alors qu’ils arrivaient au rez-de-chaussée. Et tu avais raison sur
un point : je n’ai jamais vraiment pensé une seule minute que les Quillin
puissent être suspects.


Kate lisait avec tristesse les informations que lui avait
communiquées le Fichier central. Le dossier de Roland James Quillin ne
contenait qu’une mention : Summerville, Comté de Fresno, Californie, 7
juillet 1964, violation de l’article 288 du Code Pénal de Californie, dix-sept
mises en accusation. Accusations rejetées à Fresno, 9 novembre 1964.


L’Article 290 – Déclaration d’un délinquant sexuel – n’était
applicable qu’en cas de condamnation, Kate le savait. Elle le souffla à Taylor
qui siffla doucement, sans émettre un son, en lisant la sortie imprimante.


Kate secoua la tête en revoyant l’étonnant indice que Dory
Quillin avait laissé derrière elle pour confondre son assassin. Les articles du
Code Pénal de Californie, les dispositions par lesquelles tout délinquant
potentiel est arrêté, poursuivi et condamné.
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— Je connais pas par cœur les articles du Code comme
toi, Kate, confessa Taylor.


— C’est normal.


Détective aux Affaires Criminelles depuis huit ans, il avait
moins de chance que d’autres de les connaître. Les agents de patrouille reconnaissaient
immédiatement une bonne partie des centaines d’articles du code du simple fait
que leurs numéros étaient souvent utilisés lors des appels radio pour décrire
plus rapidement la nature d’un délit en cours ou récemment commis. Les
détectives, par contre, ne connaissaient habituellement que ceux se rapportant
à leur sphère d’activité spécifique.


— Article 288, dit Kate – Attouchements impudiques sur
mineurs. Article 290 – Inscription immédiate d’un délinquant sexuel au Fichier
central. Je connais bien ces numéros, Ed. J’ai travaillé au Bureau des mineurs.
Ils semblaient familiers à Marietta Hall pour les mêmes raisons ; elle a
travaillé sur tellement de cas concernant des mineurs. Même le « S »
dessiné par Dory était un indice ; son dessin était peu reconnaissable
parce qu’elle ne savait pas comment reproduire le symbole « § » de « article ».
Tout était là, sous nos yeux, je le savais, mais je ne le voyais pas.


— Tu aurais fini par le voir, répondit Taylor pour la
rassurer. Et le troisième chiffre, Kate ?


— Article 285, répliqua-t-elle. Inceste. Celui-là, c’était
pour elle. Tu te souviens que Neely Malone nous a dit que Dory voulait
poursuivre son père et qu’elle voulait aller jusqu’au bout ? Il va falloir
découvrir où s’est rendue Dory quand elle est montée à Summerville. Il a bien
fallu qu’elle pose des questions pour retrouver ces articles du Code. En tout
cas, elle en a suffisamment appris pour sortir les minutes de ce procès des
archives de la Cour.


— Roland Quillin a peut-être encore de la famille par
là-bas, Kate.


— Possible, accorda Kate. Koerner a parlé d’une Paula
Jankow-ski, Dory l’a peut-être retrouvée, elle aussi.


— Je parie qu’elle est allée consulter les vieux
journaux à la bibliothèque.


— Et y apprendre tout ce qu’elle pouvait sur ces articles
du Code.


— Kate, on a un beau dossier maintenant.


— On va manger. Je crève d’envie d’œufs et de bacon
depuis... ce matin !


Ils s’installèrent sur les banquettes du bistro du centre
commercial jouxtant le commissariat.


— Ce Quillin, reprit Taylor après avoir ajouté une
omelette Denver à la commande de Kate, me fait littéralement vomir. Le mec
arrive par ici, épouse tout de suite Flora-la-pauvrette, qui, elle, se dit qu’elle
a bien de la chance de s’être trouvée un si beau parti alors qu’elle n’est déjà
plus fraîche-fraîche. Et voilà qu’elle lui offre sur un plateau son désir le
plus cher : une jolie petite fille avec laquelle faire tout ce qu’il veut
quand il veut.


Avec difficulté, Kate mit les souvenirs de Dory Quillin de
côté pour se concentrer sur les informations qu’ils détenaient.


— Le mobile, Ed. C’est la chose la plus évidente que l’on
ait. Dory est revenue de son voyage remontée à bloc, avec plein d’infos contre
lui.


— Ouais ! Et je te parie ton badge que personne
par ici est au courant de son arrestation dans le Nord, encore moins du
pourquoi.


— Y compris sa femme, compléta Kate.


— Surtout elle ! Alors, Dory revient de
Summerville, et il se rend compte qu’il est dans la merde jusqu’au cou. Dory a
accumulé suffisamment de dynamite autour de lui pour faire sauter son mariage,
sa carrière et toute sa putain de petite vie de merde, sans oublier son petit
kiki ridicule.


— Et puis, que diraient les voisins ? se moqua
Kate, se souvenant des inquiétudes de Quillin au sujet des détails sordides de
la vie scandaleuse de sa fille qui auraient pu être étalés dans les journaux.


Une autre pensée lui vint qui l’attrista. Toute à son
excitation d’avoir pu mettre bout à bout toutes les pièces du puzzle, elle
avait délaissé l’ensemble. Elle prit une gorgée de café et rassembla ses idées
afin de trouver une issue à cette affaire.


— Le mobile, c’est vraiment tout ce qu’on a. Ni
témoins, ni empreintes, pas de preuves matérielles autres que les chiffres de la
liste de Dory. Et une épouse qui ne voit pas ce qui se passe autour d’elle et
qui peut refuser de témoigner contre son mari, en dépit de tout.


Leurs plats arrivèrent. Kate regarda le sien sans appétit.


— Ouais ! fit Taylor en attaquant son omelette.
Mais on en a suffisamment pour une mise en accusation.


— Soyons réalistes. L’arrestation de Quillin à Fresno
est la seule preuve matérielle que nous ayons. Est-elle recevable ? Non.
Il ne serait même pas permis à un jury d’être informé de la mise en accusation
d’un homme qui n’a jamais été condamné. Et on a quoi, à part ça ? Si on
arrête Quillin, notre affaire va se faire jetée par le procureur, j’en suis
sûre.


La déception de Taylor était visible. Il redéposa sa
fourchette dans son assiette sans y avoir touché et garda les yeux dessus.


— Hé ! On a peut-être encore une chance,
lança-t-il en reprenant sa fourchette pleine. Peut-être qu’on peut lui tirer
les vers du nez.


Sûrement pas, se dit-elle. Il n’y avait rien eu à faire lors
de son arrestation dans le Nord.


— On devrait l’arrêter, ce salaud, dit Taylor, et lui
faire avaler sa quéquette par le cul, juste pour voir sa réaction.


Amusée par les idées de Taylor, sentant son appétit et ses
espoirs revenir, elle prit un muffin anglais et mordit dedans. Il était chaud,
craquant et fleurait bon le beurre. Elle attaqua les œufs et le bacon.


— Je crois que nous devrions parler aux Quillin,
dit-elle quelques minutes plus tard, requinquée par son repas. Aux deux
ensemble.


— Vraiment ? fit Taylor en levant le nez de ses
pommes rissolées. Pourquoi elle ?


— Si elle refuse de croire à tout ce que Dory a
découvert dans le Nord, peut-être qu’elle sera plus tentée de se laisser
convaincre quand on versera le tout sur sa tête à lui. Comment penses-tu qu’elle
va réagir quand elle apprendra qu’il a non seulement abusé de Dory, mais qu’il
l’a aussi sans doute tuée ?


— Tu veux dire que tu souhaites qu’elle soit témoin de
ce qu’on va dire à ce type ? répondit Taylor, incrédule. J’sais pas, Kate.
Ça peut nous amener plein de problèmes.


— Qu’est-ce qu’on a à y perdre ? Si, ensuite, elle
se confie à nous, ça peut nous ouvrir plusieurs voies nouvelles.


— Qu’elle soit là quand on lui mettra le nez dans son
caca à celui-là, fit Taylor en mordant les mots, ça me semble une très bonne
idée, Kate.


— Ça peut leur mettre la pression à tous les deux.


— Ouais ! Mais c’est tellement dingue, même s’ils
sont mari et femme ! T’es sûre qu’on va pas violer leurs droits
constitutionnels avec ça ?


— Comment ? fit Kate, tout sourire. Un mari et une
femme ne forment-ils pas une entité légale ? Et une petite récitation de convenance
devrait suffire à préserver les droits constitutionnels de tout un chacun.


Taylor termina son assiette et la repoussa.


— Je vais te dire un truc, Kate. En dix-neuf ans de
carrière, j’ai jamais enquêté sur une agression sexuelle sur mineur, encore
moins arrêté un suspect. J’ai envie de le tuer, ce type.


— Je suis dans le même état d’esprit, Ed, dit Kate en
regardant sa montre. On y retourne. Il est seulement 15 h 30. On va appeler le
commissariat de Summerville, histoire d’avoir une idée plus précise de ce que
contient le dossier de Quillin. Ensuite, on va préparer très minutieusement
notre rencontre avec M. et Mme Quillin.
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— Moi qui croyais qu’on en avait fini avec vous, gémit
Flora Quillin d’une voix aigrelette.


Roland Quillin ne dit rien, mais son visage sinistre
semblait légèrement assombri.


Les Quillin s’effaçant pour leur laisser le passage, c’est
une Kate déterminée qui pénétra dans le salon et s’assit sur le fauteuil le
plus proche de la porte, avec vue imprenable sur le divan. Des odeurs de
cuisine lui vinrent aux narines : sauce spaghetti ou chili con carne.
Taylor s’installa dans le fauteuil à côté d’elle. Les époux Quillin se
partagèrent le divan, exactement comme le soir où Kate et Taylor les avaient
informés de la mort de leur fille.


Kate évalua froidement Flora. Elle semblait plus maigre,
plus pâle, plus fatiguée et rabougrie que dans son souvenir. Sa robe de coton
était d’un vert si fade qu’elle semblait se fondre dans le chintz du divan,
tandis que son visage se mariait à merveille au vert délavé des murs. Tout le
contraire de Roland Quillin qui, avec son polo jaune canari et son pantalon de
coton marron sombre, projetait une image de force et d’assurance. Malgré tout,
Flora Quillin était la clé déterminante pour une issue positive à cette
confrontation.


— Monsieur Quillin, dit Kate, nous allons commencer par
des questions vous concernant. Quels sont vos noms, date et lieu de naissance.


Il l’examina. Elle ne broncha pas sous son regard lourd, les
épaules droites, se sachant bien préparée à affronter la situation. Même
Taylor, avec la veste vert pomme sur une chemise blanche et un pantalon beige
qu’il avait choisi – avec bonheur – de porter aujourd’hui, et ses cheveux
raides fraîchement coupés et bien coiffés, dégageait une impression de solidité
et de sérieux.


— Roland James Quillin, quatre août mille neuf cent
vingt-cinq, Fresno, Californie, répondit-il lentement, avec patience, comme s’il
voulait faire montre d’une grande maîtrise de soi en se pliant aux souhaits de
Kate. Je peux savoir l’objet de cette question?


— C’est essentiel pour l’enquête sur la mort de votre
fille, répli-qua-t-elle sèchement en se disant que, malgré sa calvitie et ses
grandes rides autour des yeux, la forte carrure de Roland Quillin lui donnait
une apparence jeune et solide.


— Quels sont vos parents les plus proches ?


Ses yeux bleus foncés la fixaient froidement.


— J’ai un frère, Fred Quillin. Il vit à Hawaï.


— Depuis longtemps ?


— Des années. J’sais pas, trente ans peut-être. J’vois
pas ce...


— Vos parents sont décédés ?


Oui de la tête.


— Quand ?


— Mon père en cinquante-six, maman en cinquante-neuf.


Donc, aucun de ses parents n’habitait Summerville durant l’été
1964...


— Profession ?


— Comptabilité fiscale. Travailleur indépendant.


Son regard quitta le visage de Kate pour se reporter sur le
carnet sur lequel elle inscrivait scrupuleusement ses réponses, puis sur l’enveloppe
à courrier interne grise posée près d’elle.


— Quand êtes-vous arrivé à Los Angeles ?


— Au début des années soixante, répondit-il après une
courte pause.


— Chéri, dit Flora Quillin, c’était en mille neuf cent
soixante-quatre.


— C’est vrai, acquiesça-t-il, le visage radouci par un
sourire à l’intention de sa femme. Cet interrogatoire me perturbe un peu.


J’en suis sûre, se dit Kate. Perturbant, parce que trop
familier.


— A cette date, vous aviez près de quarante ans.
Pourquoi avoir quitté Fresno, alors ?


— En quoi ça vous regarde ? répondit-il en
redressant la tête.


— Monsieur Quillin, pourquoi cette question vous
perturbe-t-elle ?


L’homme croisa ses bras épais couverts d’une toison de poils
noirs.


— C’est cette situation qui me perturbe, Détective...
Parce qu’il y avait plus d’opportunités de carrière ici. Je suis descendu à
L.A. pour élargir mes horizons professionnels. Vous voyez d’autres raisons qui
motivent les gens à s’installer ici ?


— Je ne sais pas.


Comme prévu, Quillin durcissait sa défense et faisait montre
d’une hostilité de plus en plus grande.


— Est-ce que Madame Quillin est votre première épouse ?


— Oui.


Il donna l’impression de se détendre un peu à l’écoute de
cette question. Il s’adossa, sourit à sa femme. Sourire qu’elle lui rendit
timidement, les mains serrées sur ses genoux.


— Quand vous êtes-vous mariés ?


— Le quatre juillet mille neuf cent soixante-cinq,
répondit Flora Quillin d’un seul souffle. Roland ne s’en souvient jamais ;
tous les ans, je dois le lui rappeler.


Kate l’ignora délibérément. Elle ne souhaitait, ni ne
voulait d’aucune intervention de Flora qui puisse aller à contre-courant de
leur face-à-face.


— Quand et où avez-vous rencontré Mme Quillin ?


— Lors d’une réunion paroissiale, répondit-il sans
hésiter. Un mois ou deux après mon arrivée ici.


— Oh oui ! confirma-t-elle. Roland n’a pas perdu
de temps et m’a tout de suite demandée en mariage.


— Et quand est née Dolorès ?


— Le trois mai mille neuf cent soixante-six.


Roland Quillin sourit à nouveau à sa femme.


— Six livres et dix onces.


— Et elle est morte à l’âge de dix-neuf ans, enchaîna
Kate tout doucement.


— Les voies du Seigneur sont impénétrables, ajouta
Roland Quillin en baissant le regard.


Flora posa les yeux sur le crucifix accroché au mur, à la
gauche de Kate.


— Dieu rappelle les siens à lui quand bon lui semble. C’est
la première chose que mon père m’a apprise, dit-elle d’une voix fatiguée,
abattue. La loi de Dieu n’a rien à voir avec celle des hommes.


Pleine de compassion pour cette femme usée, Kate ne put s’empêcher
de la questionner.


— Avez-vous des parents dans la région, Madame Quillin ?


— Non, malheureusement mes parents sont morts jeunes
tous les deux, dans la quarantaine. J’ai une sœur, Frances. Elle est
missionnaire laïque en Afrique où elle enseigne depuis des années ; elle s’occupe
de tant d’âmes perdues !


Kate prit quelques instants pour compléter ses notes et
réfléchir à la ruse de Roland Quillin. Il avait trouvé la planque parfaite :
une femme dévote, qui obéirait à chaque précepte de sa foi, sans coup férir, y
compris aux exhortations bibliques à l’obéissance et à la soumission des
épouses à leur mari.


Kate tourna la page de son carnet, le code pour passer la
main à Taylor.


— Z’avez déjà eu des problèmes avec la justice,
Monsieur Quillin ? reprit rapidement celui-ci.


Roland Quillin ne se décomposa pas, il dévisagea Taylor
froidement.


— Dans quel sens ?


— Dans le sens d’avoir eu des problèmes avec la justice.


— Je me suis retrouvé en face d’un flic retors une
fois, dit-il.


Très belle réaction, se dit Kate. Normal, il a eu des années
pour se préparer.


— Avez-vous déjà été mis en examen ou arrêté pour délit
majeur ? reprit Taylor, toujours calme.


Quillin se renfonça dans le divan, les jambes croisées, les
bras repliés sur son torse épais, sans quitter Taylor des yeux.


— Bien sûr que non, intervint sa femme, âprement.


Kate fit attention à ne pas regarder Taylor et espéra que
lui aussi avait compris que l’homme s’était bien gardé de parler de son passé à
sa femme.


— Monsieur Quillin, avez-vous déjà été accusé ou placé
en détention ? enchaîna Taylor.


— Je vous dis que non, répliqua-t-il.


— Selon nos fichiers, vous avez été arrêté à
Summerville, Californie, le sept juillet mille neuf cent soixante-quatre.


Kate surveillait Flora Quillin, dont les grands yeux bleus
pâles s’écarquillèrent avant de se reporter sur ses mains livides, crispées,
accrochées à ses genoux.


— Pourquoi faites-vous ça ? lança Roland Quillin
en bondissant pratiquement hors du divan, comme pour s’insurger un peu plus
contre cette question. De quel droit, pour quelle raison ressortez-vous cette
histoire ? J’ai été acquitté !


Distraite un moment par la réaction de Quillin, Kate reporta
rapidement son attention sur Flora qui regardait son mari, mâchoire pendante.


— Acquitté ? reprit Taylor avec sarcasme. L’affaire
a été renvoyée, Quillin, parce que vos pauvres petites victimes ne sont pas
venues témoigner.


— Et alors ! C’est pareil ! J’ai jamais été reconnu
coupable, vous ne pouvez pas vous servir de ça contre moi.


— Ses victimes ? Ses petites victimes ?
souffla Flora Quillin, tremblant des pieds à la tête. Roland, c’est quoi, cette
histoire ?


— C’est rien, Flora. Absolument rien, chérie ! Je
te le certifie.


Taylor s’avança sur son fauteuil et se pencha vers lui.


— Un jury avait été choisi, dit-il sur le ton de la
conversation. Pendant deux jours, des policiers et des psychologues pour
enfants se sont succédé à la barre...


— Vous n’avez pas le droit de me faire ça, coupa l’homme
d’une voix sourde au ton mal assuré. C’est de la persécution, vous vous mêlez
de ma vie privée...


— Les minutes de votre procès sont accessibles au
public au tribunal de Fresno, Quillin. Pouvez-vous nous dire pourquoi vous avez
été poursuivi, maintenant ?


— Rien, cria-t-il. RIEN ! Ils m’ont relaxé. La
preuve !


Le visage de Flora Quillin marquait le plus total
ahurissement.


— Roland, je t’en prie, calme-toi. Je suis sûre que
tout ira très bien.


— Flora, je voulais que tu ne saches jamais rien de
cette histoire. Tu n’avais pas besoin de la connaître, ça n’avait aucun
intérêt, lâcha Quillin, la voix tremblante, pleine de sincérité. Je voulais
laisser ces jours noirs loin derrière moi. Et voilà que ces deux
fouille-merde...


— Quillin, fit Taylor sèchement, la lettre Q est bien
tatouée sur la paume de votre main droite à la base du pouce.


L’homme se pencha en avant, abattit sa main droite sur la
table basse et la retourna. La paume en était calleuse, mais ne portait ni
marque ni cicatrice.


— Il se l’est fait retirer par chirurgie, eut le temps
de dire Flora avant de se faire interrompre brutalement par son mari.


-Tais-toi, je t’en prie ! cria-t-il.


— Mais, Roland, c’est la vérité...


— Ne leur dis rien. Reste en dehors de ça, Flora !


Kate jubilait face à la fureur de Quillin. Si être marié à
une dévote avait ses avantages, cela avait aussi quelques inconvénients.


Elle sortit les notes téléphoniques qu’elle avait prises et
la confirmation écrite par télétype de Fresno de son enveloppe à courrier
interne.


— Marie Pankowitz, lut-elle, six ans, Clara Ross, sept
ans, et Gena Grayson, sept ans aussi, ont déclaré aux policiers de Sum-merville
que vous les aviez amenées derrière les toilettes des filles du Kennedy
Mémorial Park et que vous aviez mis vos mains sous leurs vêtements et aviez
caressé leurs parties génitales.


— C’est faux ! J’ai jamais fait de mal à personne !
Vous n’avez pas le droit de dire ça devant ma femme !


— C’est horrible, fit Flora Quillin d’une voix outrée,
choquée, presque éteinte. Pourquoi faites-vous ça à Roland ? Il n’aurait
jamais pu commettre de tels actes.


— Paula Jankowski, poursuivit Kate, sept ans, Hilda
Johnson, huit ans et Jill Smythe, huit ans aussi, ont déclaré que vous leur
aviez payé une glace pour ensuite vous asseoir sur un banc du parc avec chacune
d’elle, une main dans leur petite culotte et l’autre dans votre pantalon.


— Arrêtez ça, murmura Flora.


Son mari restait silencieux, les bras croisés, le visage
rouge de rage.


— Jean Philips, six ans, a indiqué au détective Edwards
de la police de Summerville la cabine des toilettes des filles dans laquelle
vous lui aviez retiré son slip pour ensuite vous masturber.


— Non, non ! lança Flora Quillin en tentant d’arracher
les papiers des mains de Kate, geste que Kate bloqua d’un mouvement rapide du
bras.


Flora Quillin retourna bien vite au fond de son divan.


— Pourquoi faites-vous ça à mon mari ?
balbutia-t-elle.


— Ces sept petites filles, reprit Kate en direction de
son mari, mais en gardant Flora Quillin dans son champ de vision, ont décrit
votre anatomie avec une grande précision. Six d’entre elles ont cité le
tatouage sur la paume de votre main droite.


Les traits fins de Flora Quillin se figèrent.


— Quatre d’entre elles devaient témoigner, lut Kate
dans ses notes. Mais, à la dernière minute, leurs parents ont refusé qu’elles
montent à la barre pour y décrire et raconter en public ce que vous leur aviez
fait.


Kate remit ses papiers dans l’enveloppe.


— Ceci est très fréquent, ajouta-t-elle simplement à l’intention
de Flora Quillin. Je sais de par ma propre expérience au sein de la police que
les abus sexuels sur mineurs sont extrêmement difficiles à faire condamner.
Pour exactement les mêmes raisons que votre procès fut renvoyé.


— Tout était faux, dit Quillin d’une voix calme.


Kate n’en revenait pas de son aplomb.


— J’ai bénéficié d’un non-lieu parce que c’était un
tissu de mensonges, rien de plus, rien de moins.


— Quillin, dit Taylor, d’où vous vient cette cicatrice
sur la joue gauche ?


— En me cognant à une porte, répondit Quillin avec
mépris.


— Vous êtes sorti du tribunal pour vous retrouver entre
les pattes du père de Paula Jankowski, qui ne supportait pas de vous voir libre
alors que vous aviez abusé de sa fillette de sept ans. L’huissier vous a
conduit à l’hôpital où on vous a fait des points de suture. C’est là que vous
avez compris qu’il était temps pour vous de mettre les voiles.


— Roland, souffla Flora Quillin.


— Mon cœur, je te certifie que rien de tout ça n’est
vrai, répondit-il d’une voix assurée. On aurait pu penser que ces deux
représentants de la loi savent qu’un homme est innocent jusqu’à preuve du
contraire – c’est ainsi qu’est supposée fonctionner la justice. Une bande de
petites garces m’ont vu au parc pendant des années et elles ont inventé toutes
ces histoires sur moi. C’est pour ça qu’elles n’ont pas voulu témoigner, parce
que c’était faux. Dès que ces deux pseudo-justiciers auront quitté notre
maison, je te raconterai ce cauchemar... maintenant qu’ils m’y ont obligé.


En parlant, il avait indiqué Kate et Taylor d’un revers de
main comme on cherche à éloigner des moustiques.


Kate l’observa tandis qu’il posait brièvement sa main sur
les doigts serrés de sa femme. Comme elle l’avait toujours pensé, il était
impossible de cerner cet homme. Il restait impénétrable, son cheminement mental
ayant oblitéré toute conscience, tout sens moral. Il avait à évidence dépassé
les limites de la notion de bien ou de mal et atteint le stade psychotique qui
permet à bon nombre de criminels de justifier leurs actes, aussi monstrueux
soient-ils. Un individu récalcitrant peut occasionnellement être mis en défaut
simplement, à l’aide d’un appel à la logique ou à son propre intérêt. Mais,
dans ce cas précis, Quillin avait sûrement compris qu’il n’avait plus aucune
marge de manœuvre. C’était un meurtre prémédité et il n’avait rien à gagner en
coopérant.


Maintenant que les préliminaires de l’interrogatoire étaient
passés, il ne restait qu’une seule piste. Si Roland Quillin semblait hors d’atteinte,
Flora, elle, avait peur. Si on ne pouvait toucher la conscience du mari, on
pouvait éveiller celle de l’épouse. S’il ne possédait aucune morale, elle, en
avait. S’il restait quelque espoir de résoudre cette affaire, d’accumuler
suffisamment de preuves pour faire condamner ce type, cet espoir était à placer
en elle... Il était encore possible de faire comprendre à cette femme aveuglée
quel genre d’homme elle avait épousé.


— Monsieur Quillin, dit Kate, nous avons plusieurs
raisons de croire que vous êtes impliqué dans la mort de votre fille et, pour
ce motif, nous allons vous mettre en garde à vue afin de poursuivre plus avant
cet interrogatoire. Je vais maintenant vous lire vos droits.


Flora fit entendre un son inintelligible.


— C’est révoltant, siffla Quillin.


— Vous avez le droit de garder le silence, récita Kate
sur un ton neutre. Tout ce que vous direz peut et sera utilisé contre vous
devant un tribunal. Vous avez le droit de consulter un avocat. Vous avez le
droit de vous faire assister d’un avocat. Si vous ne pouvez-vous payer les
services d’un avocat, la cour vous en commettra un d’office. Comprenez-vous ces
droits ?


— J’ai rien à cacher.


— Répondez à la question, je vous prie. Comprenez-vous
ces droits ?


— Absolument. Mais, on s’en fout, vous avez déjà violé
mes droits.


— En aucune manière. Souhaitez-vous ne pas user de
votre droit à garder le silence ?


Il tourna le regard vers sa femme, qui restait les yeux
rivés sur ses mains toujours accrochées à ses genoux.


— J’vous l’ai dit, j’ai rien à cacher.


— Souhaitez-vous ne pas faire usage de votre droit à
consulter un avocat et à ce qu’il ou elle soit présent durant l’interrogatoire ?


— J’ai pas besoin d’un avocat.


— Roland, souffla Flora Quillin, on pourrait appeler
Charlie Howe...


— Je ne veux pas d’avocat, grinça-t-il, je n’en ai pas
besoin.


Pour sûr, pas un de sa propre paroisse, se dit Kate en
grimaçant. Elle reporta son attention sur Flora Quillin, qui n’avait pas encore
réagi comme elle l’espérait. Il lui fallait à tout prix établir un meilleur
contact avec cette femme avant que son mari ne puisse l’influencer.


— Madame Quillin, dit Kate doucement afin qu’aucune
forme de supplique ne puisse se percevoir dans sa voix, vous pouvez nous
accompagner au commissariat si vous le désirez.


— Flora, tu restes ici, ordonna Roland Quillin avant de
poursuivre plus doucement. Je ne veux pas que tu viennes, chérie. J’arrange ça
vite fait, et je rentre.


— Je t’accompagne, Roland, répondit-elle dans un
souffle. Je me dois d’être avec toi.


— Avez-vous un moyen de transport, Madame ? s’enquit
Taylor poliment. Vous ne pouvez pas venir avec nous. Je suis désolé mais c’est
la règle.


— Je comprends...


— Flora, écoute-moi. Je ne veux pas que tu viennes. Tu
restes ici.


Cependant Flora Quillin se leva et glissa en silence sur le
plancher de bois vers la salle à manger où elle se saisit de son sac à main.
Elle disparut ensuite vers l’arrière de la maison, probablement par une porte
conduisant au garage.


Taylor se leva et sortit ses menottes.


— Debout, Monsieur-le-Bon-Citoyen. Les mains derrière
le dos, comme la dernière fois.


Taylor prit place au bout de la table de la salle d’interrogatoire ;
Kate et Roland Quillin s’assirent quant à eux de chaque côté du plateau de bois
blond recouvert de formica. Le magnétophone avait été mis en marche sans que
Roland Quillin en ait été informé. Kate venait de compléter le formulaire 5.10,
le très long rapport d’enquête final avec ses nombreuses demandes d’information
sur la vie quotidienne de Roland Quillin, passée et présente. Flora Quillin,
comme un petit oiseau égaré, attendait dans une autre salle au bout du couloir,
déconcertée d’apprendre qu’elle ne pouvait accompagner son mari dans la même
pièce.


Elle avait accepté la promesse que Kate lui avait faite de
venir s’entretenir avec elle aussitôt que possible.


La solution avec Roland Quillin, selon Kate, était de l’entraîner
à commettre des erreurs en le plaçant sur la défensive et en le poussant à
bout. De son enveloppe grise, elle sortit l’original recouvert de plastique des
numéros du code pénal tracés par Dory Quillin.


— Vous reconnaissez ceci ? dit-elle froidement.


Il y jeta un regard et reporta ses yeux bleu foncé sur elle.


— Non. En quoi ça me regarde ?


— C’est votre fille qui a tracé ça. Vous ne
reconnaissez pas même un de ces numéros ?


Il les regarda de nouveau, plus longuement.


— J’vois pas du tout. C’est quoi ?


Elle ne répondit pas et remit la pièce à conviction dans l’enveloppe,
sachant que cela le déstabiliserait. Il était tout à fait possible qu’il ne
reconnaisse pas ces chiffres. Et il n’était pas question qu’elle lui dévoile le
sens de cette pièce à conviction de choix.


— Quillin, dit-elle, que faisiez-vous dimanche seize
juin aux environs de 18 heures.


— J’étais à la maison, rétorqua-t-il. J’étais chez moi,
à faire la sieste.


Taylor renifla et les yeux de Quillin se firent plus petits.


— Ma femme vous le confirmera, poursuivit-il avec
amertume.


— Vous avez déjà convenu, dit Kate, avoir caché votre
arrestation antérieure. Pourquoi n’en avez-vous pas parlé à votre femme ?


— Je vous l’ai dit, j’ai jamais été condamné, j’avais
tout à fait le droit de vouloir laisser tout ça derrière moi.


— Quillin, nous ne sommes pas idiots, fit Kate en
élevant la voix. Vous le lui avez caché parce que vous saviez qu’ainsi vous
pourriez vous adonner sans danger à votre monstrueux penchant pour les enfants,
à volonté... avec votre propre fille.


— C’est...


Quillin n’en dit pas plus, coupé dans son élan par Taylor
qui se penchait vers lui.


— Quand avez-vous appris que votre fille s’était rendue
à Summerville ?


— J’sais pas de quoi vous parlez, répondit-il en levant
les sourcils et les mains en même temps.


Taylor grogna encore et Kate secoua la tête pour lui faire
comprendre son propre scepticisme.


— Votre fille avait découvert votre glorieux passé,
Quillin, dit Taylor. Nous le savons et vous le savez. Elle est allée là-bas
afin d’apprendre les moindres détails de cette histoire répugnante qu’elle
avait découverte ici.


— Comment elle l’a apprise ?


Kate décida que quelques indices pouvaient ajouter à la
pression.


— Elle a rencontré quelqu’un qui s’est souvenu de ce
que vous aviez fait l’été soixante-quatre. Et nous l’avons retrouvé. Votre
fille a lu les minutes du procès à Fresno et y a découvert ce qu’elle avait
pour père, quelque chose qu’on ramasse habituellement dans le caniveau.


Les yeux braqués sur elle, Quillin serra les poings sur la
table et ouvrit la bouche pour parler, mais resta muet.


— Oui, elle a tout appris sur son père, le Saint-Homme,
celui qui l’a jetée de la maison, son père-le-Pur qui a abusé de pauvres
gamines sans défense, son père-l’Enfant-de-Cœur qui s’est fait prendre et a été
à deux doigts de se retrouver au trou. Et voilà pour les jolis petits secrets
pourris, Quillin !


L’homme fixa Taylor, le visage tordu de haine.


— Elle vous a appelé à son retour de Summerville, dit
Kate. Alors, sortez-le, Quillin. Quand vous a-t-elle appelé ?


— Jamais, répliqua Quillin entre ses dents.


— Combien de fois avez-vous abusé de votre fille quand
elle était petite, Quillin ? lança Taylor.


— Jamais ! aboya-t-il. Si vous avez parlé à sa
psy, vous savez qu’elle a accusé quelqu’un d’autre de ça. Ce qui prouve qu’elle
mentait.


— Drôle de coïncidence que votre propre fille et sept
autres gamines de Summerville soient toutes des menteuses, répondit Taylor,
sarcastique.


— Elle a menti pour vous protéger, reprit Kate. Elle a
menti et détruit la vie d’un autre homme pour vous faire fuir, parce qu’elle ne
supportait plus les choses horribles que vous lui faisiez subir tous les jours
de sa jeune vie. Parce qu’elle ne savait pas à quel point son père était une
ordure.


— Elle a menti pour protéger votre pauvre petite vie de
merde sans intérêt, Quillin, dit Taylor.


— Non, répliqua-t-il, elle a toujours menti, depuis le
début.


— Elle s’est enfuie de chez vous à quatorze ans pour
échapper à votre emprise et à toutes les horreurs que vous lui faisiez subir,
dit Kate.


— Vous m’aurez pas comme ça, ma p’tite dame, cracha
Quillin. J’ai rien à voir avec ce qu’elle a fait. J’ai rien à voir avec le fait
qu’elle soit devenue lesbienne et pute. Et vous obtiendrez rien de plus de ma
femme, parce qu’elle ne vous croira pas non plus.


— Nous savons que vous avez abusé de votre fille, que
vous la caressiez, que vous vous masturbiez devant elle. Nous savons que vous l’avez
fait quotidiennement dès qu’elle a eu atteint l’âge de cinq ans, reprit Kate.


— Alors, prouvez-le ! Ce que vous dites est nul et
non avenu. Parce que vous n’avez aucune preuve.


— Le soir où nous vous avons prévenus de sa mort,
enchaîna-t-elle, vous et votre femme nous avez dit que votre fille vous
appelait encore à l’occasion. Ainsi, de votre propre aveu, vous aviez encore
des contacts avec elle. Elle est revenue de Summerville et vous a mis devant
les faits, n’est-ce pas ?


— Je l’ai jamais vue. Je lui ai jamais parlé.


— Vous saviez qu’elle était allée là-bas et ce qu’elle
y avait appris, fit Taylor d’une voix si forte qu’elle sembla rebondir sur les
tuiles acoustiques de la pièce. Vous saviez qu’elle allait s’en servir contre
vous comme preuve de ce que vous lui aviez fait subir. Elle allait le dire à sa
mère, à tout le monde, peut-être même vous faire un procès. Elle allait foutre
toute votre vie en l’air. Alors, vous êtes allé au Nightwood Bar et vous l’avez
attendue sur le parking, assis dans votre voiture... Et puis, vous l’avez tuée.


Il ne répondit pas.


— On donne sa langue au chat ? dit Taylor avec une
joie acide.


Quillin croisa les bras.


— Vous avez honteusement tripoté votre fille dès ses
cinq ans. Puis, vous l’avez tuée. C’est bien ça, Quillin ?


— J’ai déjà dit tout ce que j’avais à dire, fit Quillin
lentement, avec aplomb. Je n’ai tué personne. Je n’ai jamais fait quoi que ce
soit à Dolorès. Vous pouvez fouiller mon dossier jusqu’à en perdre la vue,
faire les accusations les plus folles ; y a rien qui colle.


Kate fit signe de la tête à Taylor et se leva. Ce dernier
fit de même et se rapprocha de Quillin.


— On n’en est qu’aux hors-d’œuvre avec toi, mon gros
porc. Quand on en aura fini, tu le seras aussi, sale petite merde de chien
puante.


— Allez-vous faire foutre, fit Quillin.


De l’extérieur de la salle, Kate étudiait Roland Quillin à
travers une glace sans teint. Il semblait détendu, assis un coude posé sur la
chaise d’à côté, une cheville sur le genou.


— Ce mec-là est plus verrouillé qu’un coffre-fort, Ed,
fit-elle. Si la réincarnation existe, ce devait être un cafard dans sa vie
précédente.


— Ouais. Ou un serpent à sonnette, sans sonnette. Comme
tu as dit, la seule chance qu’on a, c’est sa femme. Et Flora-la-pauvrette a
éteint la lumière depuis très longtemps.


— Je pense que ça ira mieux si je lui parle en solo.


— Ouais. Sûr, murmura Taylor, les yeux braqués sur
Quillin. L’enfant de salaud ! Faut que j’aille aux chiottes. Vomir.


— Je vais y aller aussi. N’oublie pas de l’attacher à
sa chaise avec les menottes.


— T’as raison. Les menottes lui vont comme un gant, à cet
enfoiré !


Les yeux pâles de Flora Quillin semblaient vitreux. Elle
répondit aux questions de Kate d’une voix détachée, lointaine.


— Je crois bien que Roland était à la maison, dimanche
dernier. Kate en restait consternée, de l’autre côté de la table. Cette femme
qui refusait de voir ce qu’elle décidait de ne pas voir, était-elle en train de
rejeter complètement le sens de ce qu’elle avait entendu ?


— Samedi et dimanche dernier, votre fille a-t-elle
appelé votre mari ? Est-elle venue vous rendre visite ?


Elle secoua la tête.


— Madame Quillin, écoutez-moi. Nous savons que votre
mari a attenté à la pudeur de votre fille, qu’il se masturbait devant elle
pratiquement tous les jours depuis qu’elle avait cinq ans.


Flora Quillin laissa tomber ses mains sur ses cuisses, son
corps se recroquevilla un peu plus dans la chaise de métal, ses yeux ne
quittaient plus ses phalanges.


— Néanmoins, elle l’aimait, elle vous aimait tous les
deux au point de ruiner la vie d’un homme innocent parce que c’était le seul
moyen qu’elle avait trouvé pour éloigner votre mari d’elle. Elle vous l’a dit,
Madame Quillin, n’est-ce pas ? Elle s’est confiée à vous ?


— Pardon ?


Ahurie, Kate répéta ce qu’elle venait de dire.


— Elle vous a dit, ajouta-t-elle, que votre mari
abusait d’elle, n’est-ce pas ?


— Euh... Eh bien, effectivement, quelque temps après
cette histoire avec le prof de gym, elle a dit qu’elle avait tout inventé pour
protéger Roland. Je ne l’ai pas crue.


La voix de Flora Quillin était si calme, si prosaïque, que
Kate en restait désarmée.


— Vous le croyez maintenant ?


Flora Quillin la regarda ; ses yeux bleus délavés
étaient sans vie.


— Il faut que j’en parle avec Roland, vous voyez.


— Non, Madame Quillin, je ne vois pas, fit Kate en
élevant la voix, comme pour forcer l’intelligence de cette femme repliée sur
elle-même à revenir dans la pièce. Ce que je vois, c’est un homme qui a choisi
de ne pas parler de son passé avec sa femme, parce qu’il savait qu’ainsi il
pourrait s’adonner à ses pulsions sexuelles en toute sécurité, à sa guise, avec
la fille que celle-ci lui avait donnée.


Il n’y eut aucune réaction.


— ...Et puis, il a chassé votre fille de la maison,
continua Kate, il l’a rejetée parce qu’elle était gênante, qu’elle créait des
problèmes et qu’elle ne lui convenait plus sexuellement. Plus tard, elle a
enfin compris à propos de son père : non seulement il l’avait violée, mais
il avait commis les mêmes actes monstrueux sur d’autres petites filles.


Kate aurait voulu giffler Flora Quillin pour qu’elle l’écoute.


— Votre fille a découvert cela seulement quatre jours
avant d’être tuée, Madame Quillin. Vous imaginez son état d’esprit ? Vous
imaginez son désespoir d’être obligée de faire ce périple de 350 kilomètres ?
Imaginez-la en train de lire les minutes du procès de son père, accusé d’avoir
abusé d’autres enfants. Imaginez ses réactions quand elle a appris que son père
– votre mari – a volontairement et délibérément détruit son enfance. Lui a fait
perdre son innocence afin d’assouvir ses horribles pulsions. Brisé toute chance
d’établir une relation avec vous, sa propre mère. Pour finir, Madame Quillin,
il a achevé son travail de destruction en tuant votre fille.


L’expression de Flora ne changea pas d’une ride. Elle
gardait les yeux rivés sur ses mains vissées à ses genoux. Avait-elle seulement
entendu ?


— Madame Quillin, la pria Kate, vous savez que ce que
je dis est vrai. Vous le savez au fond de votre cœur.


Toujours pas de réaction.


Avec un soupir qu’elle ne tenta pas de dissimuler, Kate
sortit le feuillet avec les numéros du Code de l’enveloppe grise. Qu’avait-elle
à perdre à les lui montrer ? Sans aide de sa part, impossible de
poursuivre.


— Regardez ceci, Madame Quillin.


Obéissante, celle-ci leva la tête pour poser les yeux sur le
feuillet plastifié.


— C’est la dernière chose qu’ait faite votre fille
avant de mourir. Ce sont les numéros de différents articles du code pénal. Les
articles qu’elle a découverts à Fresno, ceux qui servirent à faire arrêter et
emprisonner votre mari.


— Elle a écrit un mot sur le même genre de papier, dit
Flora Quillin platement en indiquant le feuillet ligné tiré du bloc de papier
jaune. Elle l’avait mis dans la boîte aux lettres.


Enfin, enfin, il y avait une ouverture. Kate y pénétra avec
empressement.


— Quand ? Madame Quillin, que disait ce mot ?
Dites-moi.


— J’sais plus, murmura-t-elle.


Et le regard bleu pâle s’éloigna de Kate.


La détective aurait voulu la frapper à travers la table.


— Madame Quillin, regardez-moi.


Les yeux obéissants mais toujours fuyants revinrent se poser
sur elle et scrutèrent son visage.


— Le mot disait qu’elle pouvait prouver que son père
avait abusé d’elle, c’est bien ça ?


— Je ne sais pas.


Son regard s’était à nouveau opacifié.


— Avez-vous toujours ce papier ?


— Non... C’était encore une de ses folies, je l’ai
jeté.


— L’avez-vous montré à votre mari ?


De toutes ses forces, Flora Quillin ferma les yeux et secoua
la tête, ses petites lèvres complètement rentrées. Impossible de savoir, même
après que Kate eut répété la question, si elle réagissait à ladite question ou
si elle refusait d’y répondre.


— Madame Quillin, poursuivit Kate, réfléchissez bien.
Souhaitez-vous devenir complice d’un meurtre ? Le meurtre va à l’encontre
des lois humaines aussi bien que de la loi divine.


— Je vous ai laissée parler pour qu’on en finisse, dit
Flora Quillin. En avez-vous terminé avec vos questions sur Roland ?
Peut-on partir maintenant ? Je ne me sens pas bien du tout.


Kate ferma les yeux, effondrée dans sa chaise. Cette femme,
se souvint-elle, avait récemment été opérée d’un cancer.


— Madame Quillin, tenta-t-elle encore, fatiguée, une
fois dans votre vie, pourriez-vous arrêter de croire à vos chimères et cesser
de fuir ? Sept petites filles l’ont formellement identifié à Summerville.
Combien d’autres ne se sont jamais déclarées ? Savez-vous seulement ce que
fait votre mari quand il quitte la maison ? De combien d’autres petites
filles innocentes a-t-il gâché la vie ? C’est peut-être votre mari, mais
avez-vous vraiment envie de vivre avec un meurtrier ? Le meurtrier de
votre propre fille ?


— Ce n’est pas vrai, murmura Flora Quillin, les yeux
toujours fermés.


— C’est vrai ! cria Kate, perdant son calme.
Regardez au plus profond de votre cœur, Madame Quillin. Ce qu’avait découvert
votre fille, le mot qu’elle a laissé dans votre boîte aux lettres, tout est vrai.
L’homme que vous avez épousé n’a jamais été l’homme que vous pensiez qu’il
était. C’était un...


Elle chercha le mot qui pouvait le mieux décrire ce vampire
qui avait avalé l’innocence de toutes ces petites filles, mais, à la vue de
Flora Quillin, de son visage, de ses yeux fermés, bouchés, elle jeta l’éponge.


Kate sortit une de ses cartes de visite et inscrivit son
numéro personnel au dos.


— Appelez-moi, Madame Quillin. Ici, ou chez moi. À n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit. Nous sommes persuadés que votre mari a tué
une fois, votre propre vie pourrait être en danger. S’il a pu tuer sa propre
fille...


— Je vous en prie, murmura-t-elle. Laissez-nous partir.


Kate acquiesça.


— Vous êtes libres, dit-elle amèrement. Vous et votre
mari.


Près de la porte, Flora Quillin s’arrêta pour faire passer
la lanière de son sac de ses mains sèches à son épaule menue. Kate put voir que
chacune de ses paumes portaient quatre marques rouges en arc de cercle.
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Après la libération de Roland Quillin, Kate et Taylor restèrent
effondrés dans la salle des interrogatoires.


— C’était un bon plan, fit Taylor pour la consoler.
Tout balancer aux Quillin, c’était notre seule chance, Kate.


— Peut-être bien, dit-elle, mais j’en doute maintenant.
Particulièrement en ce qui concerne Flora. Je l’ai mise en garde, Ed, mais si c’est
notre seul témoin crédible contre lui...


— J’me fais pas de bile là-dessus. Quillin était
persuadé qu’on remonterait jamais jusqu’à lui. Mais s’il fait quoi que ce soit
à la petite Flora, on le tient par les couilles, et il le sait.


— Il peut prendre la fuite.


Taylor haussa les épaules.


— Pour aller où ? Il joue à l’honnête citoyen
depuis trop longtemps. Si la moitié des infos qu’il nous a données pour le 5.10
sont vraies, on a douze manières de le pister avant la nuit. Et puis, ce type,
c’est plus un enfant, il va pas aller se cacher à la campagne. Kate, on n’a
rien contre lui, et il le sait. Il avait l’air très sûr de sa femme aussi. Et
il la connaît franchement mieux que nous. On va faire ce qu’il faut. Faire
circuler sa description autour de nous. Je suis sûr qu’il a battu la savane
depuis le départ de Dory. Quelle est la prescription pour l’article 288 ?


— Six ans, je crois, mais il faut que je vérifie,
répondit Kate en acquiesçant.


— Donc, pour toute victime ayant, dans ces six
dernières années, décrit un type costaud avec une cicatrice sur la joue gauche,
notre Bon-Citoyen se retrouvera dans les rangs des suspects pour
identification. Qui sait si on aura pas sa peau comme ça ?


— Je ne désespère pas complètement de sa femme non
plus, dit Kate en se souvenant des marques laissées par ses ongles dans les
paumes de Flora Quillin. Il se pourrait que ce qui s’est dit ici l’ait
atteinte.


— Ouais. Peut-être. Ne jamais sous-estimer une femme, c’est
ça ? fit Taylor, pas rassuré. Je suppose que si on n’a pas de nouvelle de
Flora-la-pauvrette dans un jour ou deux, on n’en aura jamais.


Kate acquiesça encore. Elle aussi espérait avoir un appel de
Flora Quillin le soir même. Elle s’adossa à sa chaise, leva les bras et étira
les muscles de son dos et de son cou.


— Je suis morte, Ed. Vannée.


— À la maison, collègue, dit Taylor. Ça a été une
putain de longue journée !


Assise à son bureau, Kate sortit la carte qu’Andréa lui
avait remise et décrocha le téléphone. Elle se devait de rester chez elle ce
soir au cas où Flora Quillin appellerait, mais peut-être qu’Andréa pourrait
passer.


Je suis désolée de ne pouvoir vous répondre pour l’instant.
Si vous me laissez vos coordonnées après le bip, je vous rappellerai dès que
possible. Merci.


Déçue, se sentant soudain encore plus fatiguée, Kate jeta un
regard à sa montre. 19 h 20. Andréa était sûrement en rendez-vous avec un
client. Elle laisserait un message...


Puis elle se souvint de la voix suppliante de la veille,
cette examante prénommée Bev qu’Andréa fuyait depuis deux mois en filtrant ses
appels à l’aide de ce répondeur glacial. La seule pensée de laisser un message
sur la même machine la dégoutta et elle raccrocha. Elle appellerait de chez
elle, Andréa serait sûrement rentrée...


Kate enfila un jeans et un tee-shirt, se versa un scotch,
glissa un surgelé dans le micro-ondes, lança une cassette de Sarah Vaughan et
essaya de rappeler Andréa à plusieurs reprises jusqu’à huit heures et demie, en
vain.


Troublée et déçue, elle restait enfoncée dans son fauteuil,
les pieds en l’air, la tête renversée et les yeux fermés, à écouter la voix
suave de la chanteuse vibrer dans l’air tranquille de la pièce, trop fatiguée
pour bouger lorsque la musique s’interrompit.


Andréa avait un boulot très prenant. Qui pouvait mieux le
comprendre qu’elle ? Toutes ces longues absences loin d’Anne, justifiées d’un
rapide coup de fil, et encore, pas toujours... Et puis Andréa ne pouvait pas l’appeler,
elle n’avait pas le numéro de Kate. Elle n’avait pas pensé à le lui donner, et
Andréa n’avait pas pensé à le lui demander...


On arrête là, se dit-elle. Tu es ridicule.


Il lui fallait seulement être patiente. Elle se retrouvait
dans la position d’Ellen O’Neil plus d’un an auparavant. Ce qu’Ellen voulait,
elle ne pouvait le lui offrir, en tout cas pas à cette époque, pas cinq mois
après la mort d’Anne. Andréa n’en était qu’à deux mois de séparation avec son
amie. Elle souffrait encore... Qu’elles aient couché ensemble n’était qu’une
péripétie basée sur des besoins différents, tout comme l’avait été la nuit avec
Ellen... Si elle voulait que cette relation ait quelque chance de succès, il
fallait lui donner du temps, le temps de grandir... tout le temps nécessaire.
Pour permettre à Andréa d’en finir avec sa rupture avec la dénommée Bev.


Néanmoins, il lui semblait qu’Andréa se devait d’être là
pour recevoir son appel. Parce qu’elles avaient couché ensemble... Et que ce qu’elles
avaient partagé n’était pas anodin. Andréa avait dit qu’elle serait chez elle.
Bien sûr, elle avait répondu à la question de Kate qui voulait savoir si elle
serait là. Son absence prolongée semblait enlever de plus en plus de sens à la
nuit qu’elles avaient partagée.


Kate broyait du noir dans son appartement faiblement
éclairé. Finalement, elle repoussa ces pensées et se recentra sur Flora Quillin
pour qui elle s’inquiétait. Ces pensées-là aussi la rendirent nerveuse. Il n’y
avait rien, absolument rien qu’elle puisse faire pour Flora Quillin ou pour
Andréa Ross.


La sonnerie du téléphone la sortit de sa torpeur. En s’allon-geant
pour décrocher, elle regarda l’heure. Vingt-et-une heures.


— Détective Delafield ? Ici, Flora Quillin.


— Bonsoir, répondit Kate rapidement, tout va bien,
Madame Quillin ?


— Si tout va bien ?... Oui, ça va...


Kate profita de la voix faiblissante de Flora Quillin pour
écouter. Elle entendit le ronflement d’un moteur, un bus ou un camion et,
derrière, des bruits plus sourds de circulation, ce mélange de sons
indéfinissables qui caractérisent une rue. Flora Quillin était dans une cabine
publique.


— Madame Quillin, êtes-vous certaine que tout va bien ?
Où êtes-vous ?


— Je vous appelle, annonça Flora Quillin d’une voix
tout à coup claire et précise, parce que j’aurais voulu savoir où se trouve le
corps de ma fille ?


— Au Centre Médical de l’Université de Californie du
Sud, répondit Kate spontanément, prise de court. Comme personne ne le
réclamait, le bureau du coroner...


Un coup de klaxon lui déchira le tympan.


— Oh, Seigneur ! C’est Roland, s’exclama Flora
Quillin avant de raccrocher.


Kate posa le récepteur, le regard fixe. Quel drame se
tramait encore ? Où étaient les Quillin et pourquoi ? Que se
passait-il dans la tête de cette pauvre femme ?


Peut-être les Quillin allaient-ils récupérer le corps de
leur fille, finalement ? Mais pourquoi appeler d’une cabine pour connaître
le lieu où elle se trouvait ? Elle n’avait laissé entendre aucun signe de
trouble ou d’agitation. Elle ne semblait courir aucun danger. Mais il y avait
quelque chose d’étrange dans cet appel, quelque chose d’anormal.


Impuissante, Kate ramassa la plus récente édition du Time
sur la table basse. Elle alluma la télévision et se réinstalla dans son
fauteuil. Mais ses angoisses refaisaient surface. Elle décida d’attendre jusqu’à
neuf heures et demie avant d’appeler Andréa une fois de plus. Elle ouvrit le
magazine.


A 21 h 30 précises, elle se versa un autre scotch et composa
le numéro d’Andréa.


— Allô ! fit une voix de femme douce et enjouée.


Ce n’était pas Andréa. Kate se racla la gorge.


— J’aurais aimé parler à Andréa. Est-ce qu’elle est là ?


— Bougez pas !


Malgré la main qui voilait le récepteur, Kate entendit les
voix étouffées, les mots chuchotés.


— Téléphone pour toi, tu veux le prendre de là-bas ?


Il y eut une pause.


— J’ai pas demandé, Andy, fit ensuite la même voix, en
pointillé.


Kate venait de reconnaître cette voix. Un combiné fut
décroché « là-bas » et le premier raccroché.


— Bonsoir, ici Andréa.


— C’est Kate.


Elle se rassit dans son fauteuil et fixa bêtement l’écran de
télévision où l’on voyait un monsieur météo devant une carte de la moitié ouest
des États-Unis recouverte de nuages.


— Je suis désolée de te déranger, je crois... qu’il y a
quelqu’un avec toi.


— Oui, répondit Andréa calmement. Je ne croyais pas que
les choses bougeraient si vite, mais c’est le cas. Bev est ici.


— Oui, dit Kate, j’ai reconnu sa voix, la même voix que
sur le répondeur hier soir.


— Quelle bonne détective tu fais.


Kate avait perçu l’ironie dans la voix d’Andréa.


— Je peux parfois être la plus mauvaise,
répliqua-t-elle.


Elle comprenait pourquoi Andréa s’était montrée si formelle
au réveil, c’était si évident maintenant. Pourquoi est-ce que ça ne l’avait pas
été, ce matin ? Tout y était pourtant. Andréa avait dit : Je n’ai
jamais trompé Bev tant qu’on a été ensemble...


— Kate, on se connaît depuis peu de temps, dit Andréa,
depuis trop peu de temps pour qu’on puisse se faire du mal... J’ai raison ?


— Oui, fit Kate en se forçant à garder un ton positif,
mais en fermant les yeux.


Après sa réaction à la suite de mon opération, Bev ne
pouvait être la première femme à passer la nuit avec moi...


Peut-être pas la première, mais sûrement la deuxième.


Pour la première fois de ma vie, j’ai besoin que quelqu’un
confirme ma féminité. Et ça ne pouvait venir que de toi. Pas de Bev...


Elle avait reçu cette confirmation. Et c’était tout ce qu’elle
voulait de Kate. Elle savait maintenant pourquoi le répondeur était resté
branché, ce soir. Elle savait aussi où se trouvait ce « là-bas »
depuis lequel Andréa lui parlait.


— Je te souhaite plein de bonnes choses, dit Kate. Je
crois que tu as mieux à faire que de parler avec moi.


— Kate... Bonsoir, Kate, fit Andréa d’une voix douce,
sincère. J’espère qu’on peut être amies. On peut rester amies ?


— Bien sûr. Bonne nuit, Andréa.


Les mains dans les poches arrières de son pantalon, Kate
allait et venait de long en large dans son salon. Elle se souvenait combien la
voix d’Andréa lui avait semblé étrange, ce matin, quand elle avait répondu « bien
sûr » à la question de Kate sur sa présence chez elle dans la soirée. Elle
en reconnaissait le ton « poli », maintenant. Elle venait de répondre
de la même manière à Andréa sur le fait de rester amies.


Il était impossible qu’elles restent amies. Pourquoi se
faire du mal en côtoyant une femme qu’on désire et pour laquelle on est à deux
doigts de tomber amoureuse, tout en sachant qu’elle appartient irrévocablement
à une autre ? Tout comme Andréa ne souhaitait évidemment pas fréquenter
une femme avec qui elle avait couché – quelle qu’en soit la raison –, et qui
lui rappelait qu’elle avait été infidèle à la femme qu’elle aimait vraiment.


Kate éteignit la télévision. Elle percevait le grondement
sourd de la circulation sur Montana Avenue. Une alarme de voiture ululait dans
le lointain. L’appartement lui semblait grand, sombre ; les sons y résonnaient
comme s’il était vide.


Elle jeta le Time sur la table basse et sortit de la
corbeille à journaux le Law Enforcement Légal Reporter, une publication
professionnelle. Enfilant la revue sous son bras, elle se rendit dans la
cuisine et vida son verre dans l’évier. Elle n’avait plus envie de boire. Ou de
lire. Ou de regarder la télévision. Ou de penser. Surtout de penser. Elle
allait se mettre au lit, essayer de lire son journal, et peut-être
trouverait-elle le sommeil en cours de route.


Elle s’assit sur le bord de son lit, prit la photo encadrée
sur la table de nuit et la tint à deux mains, fixant la jeune femme souriante
aux cheveux blonds, en jeans et chemise à carreaux rouges, appuyée contre une
clôture grise avec l’océan en arrière plan ; un cliché pris lors d’un
voyage dans l’Oregon.


— Pourquoi tu m’as quittée ? murmura-t-elle.
Depuis que tu es partie, tout fout le camp.
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Réveillée par la musique diffusée par son radio-réveil, Kate
s’assit sans envie de se lever et lança ses jambes hors du lit. Au souvenir des
événements de la veille, le poids de la déprime ajouta encore à la fatigue de
ses membres.


Elle se traîna jusqu’à la cuisine et se versa un café
préparé par la machine à déclenchement automatique. Prenant à peine le temps de
siroter un peu du liquide de sa tasse fumante, elle se dirigea vers la salle de
bains. Vingt-cinq minutes plus tard, les préparatifs de la journée achevés,
elle s’assit dans le salon et attaqua un plat d’œufs brouillés avec du pain
grillé, tout en essayant de se distraire au moyen des CBS Morning News et du
Los Angeles Times.


Elle replia rapidement le journal, le jeta sur le tapis et
éteignit la télévision. Pas la peine de fuir, se dit-elle. Il lui fallait
affronter ses deux échecs et poursuivre sa route.


Impossible de vraiment qualifier d’échec ce qui s’était
passé avec Andréa ; elle était de toute façon hors d’atteinte. Son amour
exclusif était imperméable à toute intrusion extérieure.


Et l’affaire Dory Quillin, resterait-elle aussi hors d’atteinte ?
Vrai, il y avait comme un manque d’événements corroborants : pas de témoin
ou de preuve physique, aucune de ces coïncidences ou de ces coups de chance
purs et simples qui parfois font des miracles dans une enquête. Et puis,
surtout, il y avait cette impression dérangeante qu’il y avait quelque chose d’autre
dans son champ de vision, quelque chose de flou qu’elle n’arrivait pas à
distinguer, quelque chose qui aurait dû l’aider à mettre Roland Quillin à sa
place, derrière les barreaux.


Même dans les conditions idéales, pensa-t-elle avec
acrimonie, son crime ne l’enverrait pas à la chaise électrique. Pas en
Californie où le pré-requis pour la peine de mort était le meurtre haineux de
nature particulière avec « circonstances spéciales ». Convaincue qu’un
tel châtiment à l’encontre de Roland Quillin aurait de toute façon été
irrationnel et rancunier, elle laissa tomber cette idée. Pour un tel monstre,
la peine de mort n’avait aucun sens. Il se serait sans doute révélé préférable
que son cas soit étudié, qu’il devienne un sujet d’étude scientifique, afin de
permettre une lutte plus efficace contre les cannibales de son espèce :
les mangeurs d’enfants.


Kate se leva, sortit son carnet de son sac, feuilleta ses
notes : un pauvre résumé de cette pitoyable enquête sans résultat. Un
échec cuisant, de premier choix ! Ils avaient retrouvé l’assassin, mais
étaient réduits à l’impuissance. Non seulement il était libre de ses faits et
gestes, mais encore, mis en garde par leurs bons soins, il serait encore plus
vigilant lorsqu’il commettrait de nouveaux crimes.


Elle repensa à Marietta Hall qui, malgré sa détermination à
combattre les violences à enfants, s’était écroulée et avait sombré dans l’épuisement,
la démission et l’amertume devant la stérilité de son travail. Elle avait
promis à cette femme de garder le contact, de la tenir informée. Que
pouvait-elle lui dire ? Kate relut lentement les notes de sa conversation
avec la psychothérapeute, plusieurs phrases s’imposaient à elle avec force. FQ
CERTAINE QUE DQ MENT DQ CHERCHE ATTENTION POUR QUE RQ ARRÊTE ABUS CESSE QUAND
AUTEUR VOIT DANGER POUR LUI KD : DQ L’A DIT À FQ ?


MH : PAS DANGER PLUS GRAND. BCP MÈRES NIENT, REFUSENT
FAITS À TOUT PRIX.


Les mots de Marietta Hall résonnaient dans la tête de Kate :
« La réaction la plus commune de la plupart des mères est le refus. Et j’entends
le refus total. Le refus à tout prix. Le refus de voir ce qu’elles ont sous les
yeux... »


Le refus à tout prix...


Choquée par le sens que prenaient ces notes à la lumière des
derniers événements, Kate resta comme paralysée pendant quelques minutes, son
esprit tournait à pleine vitesse, réanalysait les faits les uns après les
autres. Finalement, elle se leva et se dirigea vers le téléphone comme une
somnambule. Il sonna sous sa main.


— Kate ? Lieutenant Rodriguez à l’appareil.


— Oui Monsieur, répondit-elle, les sens fouettés par le
ton haché de son commandant de Brigade.


Elle avait appris à le respecter, à aimer son entrain, sa
vivacité, sa force de travail. Il ne se laissait aller aux civilités et autres
conventions sociales que lorsqu’il n’y avait aucune urgence policière.


— C’est dingue, Kate ! Une voiture en feu juste à
côté du bureau, sur le parking du centre commercial. Un mort. Oldsmobile Oméga,
quatre-vingt deux. On a vérifié au Bureau des immatriculations, ça concerne
votre affaire...


— L’affaire Quillin, confirma-t-elle difficilement, l’élocution
bloquée, la gorge sèche. C’est la marque et le modèle que j’ai notés sur le
5.10 que j’ai rempli hier.


Il lui fallait assimiler ce qu’il disait, lui soutirer toute
autre information en sa possession, vite lâcher le téléphone pour se rendre sur
les lieux. Flora Quillin. Flora l’avait appelée hier soir d’une cabine... Elle
était avec son mari...


Un décès... UN.


— La plaque arrière s’est envolée quand le réservoir d’essence
a explosé, sinon on n’aurait jamais pu le savoir si vite. Le corps est
tellement carbonisé qu’il est impossible à identifier.


— Je pars à l’instant. Vous pouvez prévenir Ed,
Monsieur ?


— C’est le suivant sur ma liste.


— Merci.


Elle raccrocha violemment, attrapa son sac et sa veste et
sortit de la maison en trombe.


Ne disposant pas de la Plymouth et de son gyrophare, Kate se
fraya agressivement un chemin avec sa Nova dans la circulation matinale
chargée, laissant derrière elle une horde de conducteurs furieux à travers
Santa Monica et West L.A. Elle passa à vive allure devant le bâtiment en brique
abritant la Brigade, un bastion de solidité au milieu du morne décor de Venice
Boulevard, dépassa la Broadway Savings and Loan à l’angle et s’engouffra dans l’aire
de stationnement du centre commercial pour s’arrêter devant Zody’s.


Une carcasse calcinée, encore fumante, gisait sur le petit
parking jouxtant la banque, à trente mètres du commissariat, entourée de quatre
voitures de patrouille, deux véhicules d’incendies et une voiture de service
des sapeurs-pompiers. Une foule épaisse et silencieuse encombrait le trottoir,
tenue à l’écart par une demi-douzaine d’agents et une longue bande jaune.


Kate avança précautionneusement sur le bitume couvert de
résidus et de flaques des produits chimiques ayant servi à éteindre le feu. Ses
narines frémissaient, se rebellaient contre les odeurs âcres qui flottaient
autour d’elle. Elle se revit en voyage avec Anne, un voyage qu’elles avaient
fait après un feu de forêt ; les émanations délétères des arbres et des
animaux carbonisés qui les avaient assaillies...


Elle lança un salut à Hansen, qui le lui rendit, impassible.
Elle fit le tour de l’épave. Prenant de petites inspirations mesurées pour
mieux supporter les vapeurs d’ammoniaque, elle scruta l’intérieur du véhicule,
les restes rouges et noirs de la silhouette au volant, ses mains dressées
telles des griffes. Elle savait que cette position était celle d’une mort par
brûlures au quatrième degré, les mains contractées comme des serres d’oiseau de
proie résultant de la contraction des muscles cuits et carbonisés. Elle refoula
les appels de sa mémoire, repoussant loin en elle les souvenirs personnels qu’elle
avait des conséquences du feu sur les grands brûlés.


Hansen s’approcha d’elle, bloc-notes en main.


— La tragédie des Quillin continue, commença-t-il.
Clairement un suicide, on dirait.


— Je ne crois pas, répondit-elle brièvement. Dis-moi ce
que tu as, Fred.


Il lui jeta un regard avant de se lancer dans son récit.


— Pearson nous a prévenus à 6 h 58. Il a vu la voiture
exploser d’un coup alors qu’il quittait la Brigade. Il n’a pas pu s’en
approcher ; un enfer selon lui. Eux, fit-il en indiquant de son
porte-papier les camions de pompier et la voiture de service, sont arrivés dans
les deux minutes. Le capitaine Scarborough (Il indiqua du même geste le
véhicule et l’homme en noir à casquette de gradé qui écrivait sur son propre
bloc-notes.) dit que l’intérieur de la voiture était imbibé d’essence, comme la
victime. Qu’avec ça, plus le réservoir, pas surprenant que ça ait sauté comme
une bombe.


Une Honda Civic jaune vint se garer sur le terrain à côté de
la voiture de Kate. Taylor en sortit, tira sa veste à carreaux bleus du siège
arrière et l’enfila en les rejoignant, sans prêter attention aux flaques de
produits chimiques qui l’éclaboussaient. Il attrapa Hansen par l’épaule,
regarda le cadavre dans l’épave fumante, secoua la tête tristement.


— J’aurais dû t’écouter, collègue, dit-il à Kate. Ce
gros porc a fait son affaire à la pauvre Flora.


— Impossible, Ed. C’est Roland Quillin dans la voiture.


Taylor ouvrit des yeux grands comme des soucoupes et Hansen laissa
tomber son bloc pour scruter plus attentivement l’intérieur de la carcasse
noircie dans l’espoir de comprendre.


— Très bien Kate, dit Taylor calmement. A quoi tu vois
ça ?


Elle ignora sa question.


— Fred, est-ce que Pearson a vu quelqu’un quitter le
périmètre ?


— Non, Kate. Il a tout inspecté minutieusement, comme
chacun d’entre nous l’a fait en arrivant sur place. Mais il y avait déjà
beaucoup de badauds.


...Et Flora Quillin, se dit Kate en scrutant la foule
derrière la barrière, avait pu se fondre dans cette masse et disparaître
rapidement.


— Fred, envoie une voiture à la maison des Quillin, c’est
au... commença-t-elle en sortant son calepin de son sac pour lui donner l’adresse.
Elle a la cinquantaine, cinquante-deux maximum, environ quarante-cinq kilos,
cheveux blonds teints. Il y a peu de chance qu’elle soit là, mais mieux vaut
vérifier.


— Absolument. Je suppose que c’est notre suspect ?


— Tout à fait.


Hansen se précipita.


— Kate, reprit Taylor patiemment, j’ai l’impression de
pas être sur la même planète que toi. J’vois pas du tout où tu en es, là.


— Ça m’est venu ce matin. J’allais t’appeler quand
Rodriguez m’a prévenue. Putain, Ed, on a pris la mauvaise direction !
Classique. J’étais tellement obnubilée par notre solution que je n’ai jamais
envisagé une autre possibilité. Flora Quillin a entendu chaque mot que nous
avons échangé hier. Elle n’a pas réagi parce qu’elle a compris ce que j’aurais
dû comprendre, moi aussi. Si elle se déclarait, son mari s’en sortait libre.
Parce que ce n’est pas lui qui a tué Dory, c’est elle, Flora.


— Kate, je sais que j’suis pas le plus brillant...
commença-t-il, les yeux rivés sur elle.


— C’est moi l’idiote, le coupa-t-elle sur un ton
mordant. Tout était là, j’aurais dû le voir. Flora Quillin avait les mêmes
mobiles que Roland : empêcher Dory de ruiner sa vie. De manière
différente, elle avait autant à perdre que son mari. Marietta Hall nous a donné
les premiers indices sur Flora : que certaines femmes niaient les
agressions sexuelles sur mineurs de leur mari, quel qu’en soit le prix. À n’importe
quel prix ! Neely Malone nous l’a confirmé. Flora Quillin elle-même nous a
démontré qu’elle pouvait s’aveugler au-delà de toute limite, qu’elle préférait
renier sa propre fille que de voir quel genre d’homme elle avait épousé et dans
quel genre de mensonge elle vivait.


Les odeurs de la voiture brûlée l’agressèrent à nouveau,
elle recula un peu plus.


— Flora Quillin n’a fait qu’une erreur hier ;
celle d’admettre que Dory avait laissé une note dans leur boîte aux lettres. Je
crois que Dory a écrit à ses deux parents à propos de ce qu’elle avait
découvert à Summerville, les menaçant de leur faire un procès, de faire un gros
scandale et de provoquer beaucoup de problèmes.


Flora a trouvé ce mot. Et je crois qu’elle ne l’a jamais
montré à son mari. Elle m’a dit l’avoir détruit, et c’est probablement vrai.


— Alors tu te dis que c’est Flora qui s’est pointée au
Nightwood Bar et pas Roland, enchaîna Taylor, très sceptique, en grattant son
crâne dégarni avant d’y replaquer le reste de ses cheveux.


Kate confirma.


— Pour tenter de raisonner Dory et lui faire abandonner
ce qu’elle était convaincue n’être qu’une autre de ses folies. Je pense que
Dory lui a dit qu’elle pouvait prouver ce que son père lui avait fait – des
preuves incontestables. Et Flora a refusé obstinément de voir ou d’entendre ces
preuves. Elle ne voyait que Dory et sa nouvelle arme pour leur faire du mal,
pour les pousser à la ruine. Alors Flora Quillin a pris la batte de base-ball
et l’a tuée.


— Et hier, Flora a enfin réalisé sa méprise, poursuivit
Taylor, toujours aussi sceptique. Alors elle a décidé de se débarrasser de
Roland parce qu’elle a compris qu’on ne peut rien contre lui, rapport aux
choses qu’il a fait subir à Dory et à toutes les autres.


— Tout à fait, Ed. Tu vois, hier, on l’a forcée à voir
la vérité en face. Elle n’avait plus d’autre choix que de l’admettre, comme le
veut sa religion.


— Ah oui ? fit Taylor en indiquant la voiture.
Alors, pourquoi elle s’est pas immolée, elle aussi, avec son mari ?
Pourquoi y a pas deux corps là-dedans ?


Kate se laissa aller à une réponse sardonique :


— Parce que si le meurtre peut se justifier, le suicide
est interdit par la religion. Mais elle peut encore le faire. C’est pour ça qu’on
doit se bouger rapidement pour la retrouver.


Taylor se gratta à nouveau la tête et soupira.


— C’est tellement débile que ça pourrait bien être
vrai. Sauf qu’il y a un énorme trou dans ta théorie, Kate. Comment
Flora-la-pauvrette a-t-elle pu faire tout ça toute seule ? fit Taylor en
indiquant la carcasse noircie et le corps carbonisé. Comment Flora-la-faiblarde
a-t-elle fait pour assommer Roland-le-gros-cos-taud qui fait deux fois son
poids ?


— Je ne sais pas, admit-elle. Les pompiers disent que
la voiture et la victime étaient couvertes d’essence. Il semble qu’entre hier
soir et 7 heures ce matin, Flora ait réussi à l’immobiliser et à le garder
comme ça jusqu’à l’explosion.


— Ensuite, dans sa grande bonté, elle l’a amené ici,
près du commissariat, afin de nous faire faire le moins de chemin possible. J’achète
pas, Kate. T’es à côté de la plaque sur ce coup-là. C’est Flora dans la voiture
et c’est Roland qui l’y a mise. Et là, il est en train de se tirer de la ville,
mort de rire.


-Ed...


— J’ai pas fini, Kate. Regarde cette voiture, putain de
merde ! Même si Flora le tient en joue, tu le vois vraiment rester assis
là pendant qu’elle le couvre d’essence avant de mettre le feu. N’importe qui
préférera recevoir une balle en pleine tête que de brûler vif, satané nom d’un
chien !


— Alors peut-être qu’elle l’a tué d’abord, rétorqua
Kate. Écoute, pour l’heure, son œuvre n’est pas tout à fait achevée. Elle m’a
appelée d’une cabine hier soir pour savoir où était le corps de Dory. C’est là
qu’on va la trouver.


— Moi, je crois que c’est là qu’elle est, répondit
Taylor en indiquant la voiture, furieux.


Kate se dirigea vers sa Nova. Ils perdaient un temps
précieux avec cette discussion. Il leur fallait laisser leurs voitures
personnelles au commissariat, prendre la Plymouth...


Taylor courait derrière elle.


— Putain, Kate, la seule arme avec laquelle Flora est
capable de tirer, c’est une carabine à air comprimé de fête foraine ! Le
recul de n’importe quoi d’autre la propulserait sur Mars. Flora-la-pauvrette n’a
pas ça en elle, de descendre quelqu’un... encore moins de transformer son mari
en plat de côtes...


Kate ne répondit pas.


— Elle essayerait même pas de tenter un coup pareil,
Kate. J’veux dire, tu sais mieux que moi que les femmes font pas ce genrp de
connerie.


On ne le fait pas très souvent, se dit Kate en ouvrant sa
portière. Mais, on peut le faire.


— Ed, je n’ai aucune idée de comment Flora a réussi son
coup. Mais je sais une chose : elle est prête à nous parler, maintenant.
Et il faut qu’on aille la récupérer avant qu’elle ne décide d’en finir à son
tour. Ici, il nous reste à faire venir le coroner, les techniciens, et c’est
tout.


— D’accord, d’accord, grogna Taylor. Mais,
je reste persuadé qu’il faut qu’on dise aux aéroports d’arrêter Roland Quillin.


— Et moi, je pense que Flora Quillin nous attend au
Centre Médical de l’USC. Parce que je ne la vois pas allant là-bas hier soir
avec son mari. On appellera l’hôpital en route ainsi que la voiture que j’ai
envoyée à la maison des Quillin, au cas où.


— Comment elle est partie d’ici, si elle n’avait pas de
voiture ? fit-il en indiquant le large boulevard de la main. En bus ?
Comment est-elle allée où que ce soit, enfant de mes deux, sans qu’aucun d’entre
nous ne la voit ?


— Je ne le sais pas plus que toi, dit Kate en montant
dans sa voiture.


— Si ce que tu dis est vrai, dit Taylor en ouvrant la
portière de sa Honda avec rage, alors, je suis un idiot et toi, Sherlock
Holmes.


En fait, tu es véritablement un imbécile, se dit-elle
amèrement en refermant violemment sa propre portière. Et, en ce qui concerne
cette affaire, moi, je suis plutôt l’inspecteur Clouseau.
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— Faut le voir pour le croire ! murmura Taylor à l’oreille
de Kate.


Flora Quillin, vêtue de noir, un petit sac de toile noire à
la main, un livre noir dans l’autre, faisait les cent pas, tête baissée, dans
le couloir devant le bureau du Coroner. Kate se fit la réflexion que cette robe
noire droite à manches longues et col carré était probablement celle qu’elle portait
lors des funérailles et autres grandes cérémonies religieuses.


— Seigneur, qui aurait pu penser que Flora-la-pauv...


Taylor se tut. Flora Quillin, qui venait de les voir, se
dirigeait vers eux d’un pas pressé.


— Je me suis dit qu’il valait mieux que je vous attende
ici, dit-elle à Kate, étant donné que je n’ai plus de voiture. Je savais que
vous finiriez par mettre tous les morceaux en place.


— J’y ai mis le temps, répondit Kate, réalisant soudain
que le livre noir était un missel.


Le visage de Flora Quillin était livide, mais semblait
calme, presque serein. Elle sentait vaguement l’essence.


— J’avais besoin de ce temps-là pour mener à bien tout
ce que j’avais à faire.


— Madame Quillin, vous êtes en état d’arrestation, dit
Kate en lui prenant son sac délicatement mais fermement.


— Evidemment.


— Je suis désolé, Madame, dit Taylor, mais je vais
devoir vous mettre les menottes.


Il les tenait au creux de sa main, comme gêné, embarrassé.


Acquiesçant, serrant étrangement son missel des deux mains,
Flora Quillin tendit ses poignets, des pattes d’oiseau décharné.


— Toutes mes excuses, Madame, mais c’est dans le dos. C’est
la règle.


— Bon, d’accord, fit-elle en tendant son missel à Kate.


Elle tourna le dos à Taylor et joignit les poignets.


— Un charmant jeune homme m’a permis de voir Dolorès,
dit-elle alors que Taylor lui passait les bracelets. Son corps n’est que l’enveloppe
de son âme, mais je me suis dit que si j’étais près d’elle, mes prières l’atteindraient
plus directement. Puisque je rejoindrai bientôt Roland pour recevoir les
châtiments de la damnation éternelle.


Kate et Taylor se placèrent de chaque côté de Flora Quillin
et le trio se dirigea vers le hall d’entrée. La démarche de Flora faisait
cliqueter les menottes. Un couple âgé stoppa net, médusé. Kate se dit : si
vous saviez. Cette pauvre petite bonne femme à l’air inoffensif a tué sa fille
à coup de batte de base-ball et a transformé son mari en morceau de charbon.


— Détective Delafield, vous êtes une bonne enquêtrice,
soupira Flora Quillin en se penchant vers elle. J’ai toujours su que les
meilleures personnes sur terre sont celles qui effectuent les tâches les plus
dures.


À la Brigade Wilshire, Kate et Taylor s’installèrent avec
Flora Quillin dans cette même salle d’interrogatoire où son mari avait été
questionné la veille. Kate lui récita ses droits.


— Vous comprenez ces droits, Madame Quillin ?


— Bien sûr, ma chère, répondit-elle d’une voix claire
et calme. Et, je vous en prie, appelez-moi Flora.


— Flora, répéta Kate, obéissante, choisissez-vous de renoncer
à votre droit à garder le silence ?


— Oui, ma chère.


— Choisissez-vous de renoncer à votre droit à être
accompagnée d’un avocat ?


— Absolument.


— Alors pourriez-vous nous parler à votre manière de la
mort de votre fille Dolorès et de votre mari Roland ?


— Alors, Dolorès a appelé chez nous...


— Quand ?


— Samedi matin dernier, il était tôt, Roland était
dehors en train d’arroser les rosiers, ce qui fait qu’il n’a jamais su ce qui s’était
dit...


— Mais lui avez-vous dit que Dory, pardon, que Dolorès
avait appelé ?


— Non, jamais, jusqu’à hier soir. Et appelez-la Dory.
Ses amies l’appelaient comme ça, alors c’est sûrement le prénom qu’elle
préférait. Je l’appelais comme ça, moi aussi, quand elle était petite, avant...


Flora soupira, ses yeux étaient remplis de larmes. Ses mains
blanches, tissées de petites veines bleues apparentes, glissèrent sur le
formica de la table, effleurant puis caressant du bout de leurs doigts
translucides la tranche de cuir du missel.


— J’ai parlé avec elle. Elle était bouleversée. Elle
disait des choses horribles sur Roland. Je suis rentrée dans ma bulle, comme
toujours, comme j’avais appris à le faire, il y a des années... Vous avez bien
compris, dit-elle, la voix angoissée, c’est de ma faute, tout ce qui est
arrivé, parce que je n’ai jamais voulu écouter ce qu’elle me disait.


Ce n’est pas de votre faute. C’est la faute de votre mari.


Mais Kate lui rendit son regard accompagné d’un léger
murmure d’approbation et d’un signe de tête, sachant qu’il était impératif de
ne pas la détourner de cette culpabilité qui se trouvait à la base de sa
confession totale.


— Elle est devenue tellement hystérique que j’ai
raccroché. Elle a rappelé tout de suite et je lui ai dit, poursuivit-elle d’une
voix brisée, d’arrêter de nous embêter et de nous laisser en paix. Je lui ai
répété ça tellement souvent, tellement souvent, quand elle appelait... Oh,
Seigneur Dieu ! Créateur du ciel et de la terre...


Kate plongea la main dans son sac et en sortit une pochette
de mouchoirs en papier.


— Merci, ma chère. Plus tard dans la journée, je suis
allée relever le courrier qui n’arrive qu’en début d’après-midi, et il y avait
ce mot de Dolorès... de Dory. Elle était passée et, je suppose, l’avait glissé
dans la boîte.


Elle s’essuya les yeux délicatement et se moucha.


— La note disait qu’elle voulait me parler, qu’elle
allait aller voir le Père Jamison et lui présenter la preuve que Roland s’était
rendu coupable d’agressions sexuelles sur mineurs. Alors, vous pensez bien, j’y
ai vu une nouvelle manifestation de sa folie démoniaque, sauf que cette fois
elle avait trouvé un truc pour démolir la réputation de Roland et le ruiner
professionnellement. C’est comme ça que je l’ai interprété.


Flora s’essuya à nouveau les yeux.


— Alors, après y avoir réfléchi tout le reste du samedi
et toute la journée de dimanche, j’ai décidé qu’il fallait que je lui parle...


— Flora, intervint Taylor, votre mari, il était au
courant de tout ça ?


— Non, pour la bonne raison que je ne voulais pas le
contrarier avec ça. En plus, dimanche dernier, c’était la Fête des Pères, vous
vous souvenez ? Je vous l’ai souhaitée.


— Oui, Flora, je m’en souviens, dit Taylor gentiment.


— Ça me semblait tellement cruel, le jour de la Fête
des Pères ! Alors, je ne lui ai pas parlé de ces nouvelles tracasseries.
Et vous voyez, ce que vous ne savez pas, c’est qu’il allait aussi falloir que
je lui parle de ma santé, qui était à nouveau défaillante...


Parlait-elle de son cancer ? Kate lança un regard à
Taylor et lui fit comprendre d’un signe de tête qu’ils ne devaient pas l’interrompre
pour le lui demander.


— J’ai quitté la maison aux environs de quatre heures.
Je lui ai laissé un mot qui disait que j’étais allée rendre visite à Alice, une
amie qui habite trois maisons plus loin. Après, je me suis rendue là où
habitait Dolorès... Dory. Elle n’y était pas. Ni son van. Je n’arrivais pas à
me décider à rentrer dans ce... ce bar, pour demander quand elle allait
revenir, mais j’ai interrogé une de ces femmes...


— Qui ? demanda Kate en regardant Taylor,
éberluée.


Pourquoi cette femme ne s’était-elle pas fait connaître et n’avait-elle
pas parlé de ça ?


— Pouvez-vous la décrire ?


— Eh bien... elle avait des cheveux noirs très courts,
elle était très masculine. Je n’ai jamais pu comprendre comment Dol... comment
Dory pouvait en être, elle n’est absolument pas comme ça... Peu importe. Cette
femme portait un pantalon en denim et une veste du même tissu avec sur le
devant des cercles brodés et des croix au centre. Peu de temps après, elle est
ressortie du bar, elle était allée chercher des cigarettes, elle m’a dit que
Dory était au base-ball, qu’elle reviendrait vers cinq heures et demi. Et elle
est repartie dans son pick-up...


Coïncidence. Malchance et mauvais synchronisme. Si cette
femme était restée au bar, le meurtre aurait été résolu immédiatement...


— Alors j’ai décidé d’attendre. Vers les six heures
moins le quart, je crois, juste au moment où j’allais partir pour préparer le
dîner de Roland, elle est enfin arrivée, au volant de son horrible van tout
décati. Et je suis sortie de ma voiture...


Kate se dit : alors, je me suis trompée sur le moment
où Dory avait dessiné les numéros. C’était avant d’aller au parc. Quelqu’un l’a
interrompue pour l’inviter à jouer au base-ball... et elle est partie en
laissant le feutre décapuchonné...


— Je crois qu’elle m’a vue. Elle est sortie, elle
portait un ensemble de base-ball blanc... Je me suis avancée vers elle et j’ai
juste dit, très calmement : « Dolorès, c’est la Fête des Pères. »


« Alors, elle s’est mise à rire. Un rire terrible,
comme si elle était devenue folle... Et, tout à coup, mon Dieu, j’ai eu peur d’elle.
Elle a ouvert d’un coup la portière coulissante et m’a ordonné de monter. J’ai
refusé. Elle est montée, alors je n’ai pas eu le choix, je l’ai suivie. C’est
là qu’elle a pris le bloc et qu’elle m’a fait voir les numéros que vous m’avez
montrés hier, et qu’elle m’a dit des choses sur Roland, sur le voyage qu’elle
avait fait, les mêmes choses que vous m’avez dites hier. Elle m’a mis le bloc
sous le nez, vous voyez. »


Kate acquiesça.


— Oui, Flora, ajouta-t-elle pour le magnétophone.


— Je l’ai mouchée à mon tour en lui disant qu’elle
recommençait avec ses inventions. Alors, elle s’est mise à crier qu’elle allait
faire en sorte que la terre entière la croit, qu’elle allait faire un procès à
Roland et que, là, je finirais bien par la croire.


Ses yeux tristes fixaient Kate, le blanc troublé de larmes
et injecté de sang.


— J’ai subi une opération, vous savez, pour un cancer
de l’utérus. Je n’avais jamais compris la raison de toutes ces douleurs.
Pourquoi Dieu me faisait tant souffrir. Maintenant, je comprends. Et je
comprends aussi pourquoi il a mis ce nouveau cancer dans mon foie.


Kate regarda Taylor en se demandant si son visage était
aussi livide que le sien à l’écoute de cette nouvelle information et de ses
implications. Elle retrouva ses esprits, enfin.


-Votre mari, demanda-t-elle, ne savait pas pour... votre
nouveau cancer ?


— Je ne voulais pas le lui dire avant d’y être obligée,
fit-elle en secouant la tête. C’est que les médecins m’avaient annoncé qu’il n’y
avait rien à faire cette fois-ci. C’est aussi pour ça que j’étais tellement
effrayée par le comportement de Dory. Je savais que bientôt je ne pourrais plus
veiller sur lui. Je le lui ai dit, je lui ai parlé de mon cancer. Alors, elle s’est
mise à pleurer, elle a dit que Roland m’avait détruite moi aussi, qu’il avait
détruit tout ce qu’il y avait autour de lui, y compris elle et moi. Mais, elle
voulait avoir sa peau, elle allait lui mettre le feu pour tout ce qu’il avait
fait... C’est là que je lui ai dit d’arrêter avec toutes ces stupidités, sinon
j’allais lui rougir les fesses comme quand elle était petite. Et elle est
repartie de son rire hystérique, encore une fois.


Flora s’essuya les yeux. Un soupir ou un sanglot souleva ses
épaules, Kate n’aurait pu dire.


— Doux Jésus ! Je me suis dit qu’elle était
possédée par le diable en personne. J’avais toujours pensé qu’elle était sous l’emprise
du démon, depuis le début, et que peut-être c’était pour ça qu’elle faisait
tout ça. Elle a alors dit qu’elle allait aller voir tout de suite le Père
Jamison. Elle a sauté du van, j’ai ramassé la batte et je lui ai couru après,
il fallait que je l’arrête... Elle s’est retournée pour ajouter quelque chose,
et je me souviens juste de cette expression sur son visage, comme si elle ne
pouvait croire ce qu’elle voyait...


Flora Quillin saisit les poignets de Kate, sa poigne était
forte, ses mains chaudes et sèches.


— Ensuite... je me souviens du bruit, le son le plus
horrible que j’aie jamais entendu, à rendre malade, comme la fois, en voiture,
où j’ai écrasé un petit écureuil et que j’ai entendu ses os se rompre... Dory
était par terre, elle me regardait en essayant de se relever, et tout ce que je
me disais, c’est que j’avais réussi à chasser le démon qui était en elle, vous
voyez ?


Elle serrait et tirait les poignets de Kate.


— Je me disais que Dieu avait guidé ma main. C’est ce
que je croyais, vous voyez ?


Kate en était malade de pitié, malade au souvenir du visage
incrédule de Dory Quillin, de ses yeux suppliants qui fixaient un point dans le
ciel, médusés.


— Vous voyez ?


— Je vois, balbutia Kate.


Flora relâcha Kate et cacha son visage dans ses mains. Puis
elle se redressa sur sa chaise et hocha la tête vigoureusement.


— Maintenant je sais que durant tout ce temps, pendant
toutes ces années, le diable était en moi. MOI. Qu’il agissait à travers Roland
et moi. Le diable nous possédait tous les deux.


Kate jeta un œil à Taylor qui haussa légèrement les épaules
en roulant des yeux.


— Je suis rentrée chez moi. Roland dormait toujours, ne
sachant rien de ma sortie et de ce que j’avais fait. J’étais de retour à la
maison, persuadée que le Jugement de Dieu avait été accompli à travers moi, que
c’était la volonté et la main de Dieu qui m’avaient fait détruire Dory pour protéger
Roland durant mes derniers jours sur terre...


Elle secoua la tête et murmura :


— Avant de continuer, est-ce que je pourrais vous
demander un verre d’eau ?


Kate fit signe à Taylor, qui se leva.


— Je reviens, dit-il.


Kate attendit qu’il revint avec un gobelet et que Flora ait
essuyé les larmes de ses yeux rougis et avalé quelques gorgées d’eau, avant de
poursuivre :


— Flora, vous pourriez nous raconter ce qui s’est passé
après votre départ d’ici ?


— Bien sûr, répondit-t-elle.


Sa voix semblait plus assurée et plus calme tout à coup. Ses
yeux étaient durs. Elle ouvrit les mains, et Kate vit sur ses paumes les mêmes
marques rouges en arc de cercle qu’elle avait vues la veille. Elle se souvint
avoir aperçu la même lueur de dureté dans son regard quand elle avait décrit à
Flora Quillin les crimes de son mari.


— Roland m’a parlé sur le chemin du retour. Il m’a posé
des questions, mais je serais incapable de vous dire à propos de quoi... parce
que j’étais trop occupée à réfléchir à la manière d’accomplir ce qui devait l’être.
Je savais que tout était de ma faute, vous voyez ? C’était à moi de
réparer mon erreur, parce qu’il n’y avait rien que vous puissiez faire contre
lui malgré tout ce qu’il avait fait à Dory et à Dieu sait combien d’autres
petites filles...


Elle ferma les mains et commença à enfoncer ses ongles dans
ses blessures comme s’il s’était agi de stigmates. Kate lui prit les mains et,
avec douceur, ouvrit ses doigts secs et brûlants. Flora retira ses mains et les
plaça sur son missel.


— Roland ne s’est plus jamais intéressé à moi après la
naissance de Dory, vous voyez, après qu’il ait appris que je ne pourrais plus
jamais avoir d’enfant. Et durant toutes ces années, je me suis sentie coupable
et reconnaissante à la fois qu’il veuille bien me garder près de lui, même si
je ne pouvais plus lui donner de descendance... À bien y penser, je me souviens
d’une chose qu’il m’a dite après que nous sommes rentrés, hier. Que l’homme
règne sur sa famille et qu’il la dirige comme il l’entend. Et que personne, ni
aucune loi, n’avait autorité pour remettre cela en question. Et que si je n’étais
pas satisfaite de quoi que ce soit, je devais réfléchir à ce que ce serait de
subvenir moi-même à mes besoins, sans lui. Je me souviens que Roland a dit ça.
Ce qu’il pouvait dire n’avait plus aucune importance, parce que je savais ce
que j’allais faire, vous voyez ?


Le regard opaque de Flora se perdit si longtemps dans le
vide que Taylor se sentit obligé de la ramener sur terre.


— Qu’est-ce que vous avez fait ensuite, Flora ?


— Oh ! je me suis dit que je ne pouvais pas me
servir d’un couteau, ni d’une hache avec lui ; il était trop fort. Je ne
pouvais pas prendre le risque qu’il arrête mon élan. Alors j’ai fait son dîner.
J’avais préparé un chili dans la cocotte électrique avant que vous arriviez
tous les deux. J’ai attendu qu’il soit aux toilettes et je me suis glissé dans
le garage ; c’est là qu’on garde la mort-aux-rats. Y a constamment des
rats qui essaient de rentrer dans la maison. J’en ai mis dans son assiette de
chili, vous voyez ?


Elle attendait la réaction de Kate.


— Oui, Flora, finit-elle par dire, après avoir senti la
chair de poule courir le long de ses bras.


— Sauf que je ne connaissais pas le dosage, vous voyez,
et je ne voulais pas qu’il s’en aperçoive, ou que le chili n’ait pas bon goût
et qu’il ne le mange pas. Alors, j’en ai saupoudré environ une cuillère à thé.
Après, j’en ai mis un peu dans son café. Puis, après le dîner, quand il m’a
demandé un autre bourbon, en plus de celui qu’il avait déjà bu en apéritif, j’en
ai mis un peu dedans aussi, vous voyez ?


Elle fixa à nouveau Kate avec intensité.


— Je vois, répondit Kate.


— Il a commencé à être malade juste après avoir fini le
deuxième bourbon. Il a compris tout de suite ce que j’avais fait. Tu m’as
empoisonné, qu’il a dit. Pas du tout, j’ai répondu, afin que le poison ait plus
de temps pour agir, c’est le chili, Roland, tu ne le supportes peut-être pas.
Il a essayé de bouger, il est tombé partout dans le salon. Il se tenait l’estomac.
Il est arrivé à attraper le téléphone et a fait le numéro de police-secours,
mais il s’est rendu compte que la ligne était morte. J’y avais pensé, vous
savez, et j’avais coupé le fil au bas du mur avec des ciseaux pour qu’il ne le
remarque pas. Là, j’ai eu peur qu’il aille demander de l’aide aux Morrison, nos
voisins, même si on n’a jamais été amis avec eux. Mais, j’avais pensé à ça
aussi. J’avais pris la hache dans le garage en même temps que la mort-aux-rats
et je l’avais cachée sous le divan, au cas.


Flora prit un peu d’eau. Kate admira ses mains calmes, la
régularité de sa voix pendant le récit de ce meurtre atroce.


— Mais il ne l’a pas fait. Il s’est dirigé en titubant
vers le garage. J’ai compris qu’il allait essayer d’aller aux urgences de
lui-même. Eh bien, ça non plus, ça n’allait pas. J’ai récupéré la hache et je
suis partie à sa poursuite. Sauf qu’arrivé dans le garage, il s’est effondré et
il est resté là. Il était vraiment malade, il a vomi sur l’aile de la voiture,
il vomissait tellement qu’il n’arrivait même plus à relever la tête. J’ai
retiré les clés, au cas. Et c’est là qu’il a commencé à me supplier. « Je
t’en prie ! », « Je t’en prie ! »...


» Il continuait à vomir le poison et je me suis dit que
ça n’allait peut-être pas le tuer tout de suite, ou peut-être pas du tout, mais
comme il était incapable de bouger, je savais que je l’avais eu, et que c’était
la fin. Maintenant, je pouvais penser à Dory et à toutes les choses qu’il lui
avait faites, et comment il avait détruit cette belle enfant qu’elle était, et
comment il m’avait montée contre elle. C’est là que je me suis dit que la
hache, c’était pas assez...


» Alors, je l’ai aidé à monter dans la voiture en lui disant
que j’allais le conduire à l’hôpital. Mais, une fois installé sur le siège, j’ai
continué mes petites affaires. Lui, il vomissait toujours en geignant « je
t’en prie », « je t’en prie ». Vous voyez ? »


— Je vois, répondit Kate, fascinée d’horreur.


— Depuis la crise du pétrole, Roland gardait un bidon d’essence
dans le garage. Je n’arrêtais pas de lui dire que c’était dangereux, qu’il
devrait s’en débarrasser. Mais, comme toujours, il n’en faisait qu’à sa tête
sans m’écouter. Il a toujours fait ça avec moi. J’ai ouvert le bidon, je suis
allée chercher une de mes louches dans la cuisine et je l’ai imbibé d’essence,
louche par louche, ses cheveux, ses vêtements et plus particulièrement son
entrejambe. J’ai répandu le reste dans la voiture. Il vomissait encore, une
diarrhée s’est déclarée, il continuait avec ses « je t’en prie », « je
t’en prie », parce qu’il avait compris que j’allais le faire brûler vif,
vous voyez ?


Elle s’arrêta, dans l’attente d’une réponse.


— Je vois, souffla Kate.


— Mais à ce moment-là, je me suis dit que c’était idiot
de faire ça là, parce que ça ferait sauter la maison aussi et peut-être celles
des voisins, et que ça, c’était pas correct. Et puis il fallait que je retrouve
le corps de ma fille aussi, que je lui parle. Je savais qu’il ne pouvait pas
sortir du garage, encore moins de la voiture. Alors je suis rentrée dans la
maison, j’ai fait le ménage et j’ai mis cette robe. Elle était plus appropriée
pour ce que j’avais à faire ensuite. Et bien sûr, j’ai pris mon missel. J’ai
décidé de l’amener jusqu’ici, vous voyez. J’avais remarqué le centre commercial
quand on est venu ici, Roland et moi. Je me suis dit que c’était la meilleure
place, pour vous faciliter le travail à vous, après que j’en aurai eu fini avec
lui.


Kate jeta un œil sur Taylor, se souvenant de son hypothèse
selon laquelle Roland avait laissé le corps de sa femme sur le pas de leur
porte comme une sorte de blague macabre. Taylor roula des yeux comme pour dire :
« J’aurai tout entendu ! »


— Il ne savait pas ce que j’allais faire, alors il a dû
penser que nous allions chercher de l’aide. Je l’ai même vu sourire quand il a
vu le commissariat. Je suis entrée dans le parking et je me suis garée. C’était
calme et vide, tel que je l’avais espéré. C’est à ce moment-là que je vous ai
appelée d’une cabine pour vous demander où était Dory.


— Aux environs de 21 heures, tout à fait, enchaîna Kate,
calmement, pour le bénéfice du magnétophone.


— Je crois bien que c’est ça. Mais après que j’ai
quitté la voiture pour vous appeler, Roland a réussi à ramper jusqu’au volant
et à klaxonner. Dans son état ! J’y suis retournée. J’ai repoussé sa main.
Bien sûr, il était tellement faible qu’il n’a pas pu m’en empêcher. Mais, même
comme ça, il me faisait peur. Je pensais qu’il essaierait un autre truc. C’est
là que je lui ai dit que j’allais le faire flamber tout de suite, là,
maintenant, sans plus attendre. Mais je me suis rendue compte que je n’avais
pas pris d’allumettes. Ni Roland, ni moi ne fumons, vous voyez ?


— Je...


Kate se racla la gorge pour repousser un irrésistible fou
rire.


— Je vois.


— Alors, je suis montée à l’arrière de la voiture et j’ai
enlevé mon soutien-gorge. Je m’en suis servie pour l’attacher au volant, vous
voyez ?


Flora fit glisser ses mains sur le devant de sa robe, sur sa
poitrine saillante.


— Je n’ai jamais permis à mon mari de me voir comme ça,
dit-elle, rêveuse, et me voilà dans un commissariat sans sous-vêtements.


— Vous êtes superbe ! grogna Taylor.


Flora s’éloigna de lui d’un coup, consternée, les yeux
exorbités.


— Tout va bien, Flora, dit Kate, il n’y a pas de
problème, ne vous inquiétez pas. Vous êtes en sécurité.


Pourquoi, pensa-t-elle dans le même temps, bouillante de
rage, pourquoi est-ce que Taylor ne sait jamais quand la fermer, sa putain de
grande gueule ? Quand va-t-il apprendre ?


— Que s’est-il passé ensuite, Flora ? Qu’est-ce
que vous avez fait?


Flora la regarda ; ses yeux bleus pâles s’adoucirent.


— Oh, eh bien, je suis entrée dans le centre commercial
et j’ai demandé au premier homme que j’ai vu en train de fumer – un charmant
jeune homme d’ailleurs, même si c’est une vilaine manie, c’en est une au moins
que Dory n’a jamais eue –, je lui ai demandé s’il pouvait me donner des
allumettes. Il m’en a offert tout une pochette avec beaucoup de gentillesse.


Si seulement il avait su, se dit Kate.


— Que Dieu me pardonne ma colère et d’avoir désobéi à
plusieurs de Ses Commandements, mais j’ai décidé de faire souffrir Roland le
plus longtemps possible. Je sortais les allumettes une fois de temps en temps
et je faisais semblant de mettre le feu, juste pour l’entendre dire «je t’en
prie », « je t’en prie »Juste pour pouvoir lui demander à chaque
fois si Dory aussi lui disait ça quand il lui faisait sa petite affaire, chaque
fois qu’il avait abusé d’elle, durant toutes ces longues années. Juste aussi
pour lui faire comprendre qu’il allait bientôt savoir ce qu’étaient les Feux de
l’Enfer, et pour le reste de l’éternité.


Ses grands yeux accablés fixèrent Kate longuement.


— Le pire, c’est que je vais aller le rejoindre
bientôt, murmura-t-elle.


— Si Dieu est censé pardonner... ne put s’empêcher de
dire Kate pour la réconforter un peu.


— Pas ça ! souffla Flora. Je vais Le prier, mais
comment pourrait-Il oublier tout ça ?... Alors, quand les voitures ont
recommencé à circuler, les gens à aller au travail, j’ai su qu’il était l’heure.
J’ai ramassé une canette de soda vide sur le parking, dans laquelle j’ai mis le
trousseau de clés de Roland, la monnaie qu’il avait dans les poches et celle
que j’avais dans mon propre sac, pour l’alourdir. Puis j’ai trouvé une
publicité que j’ai placée dans l’ouverture en laissant dépasser un bout pour
faire une torche.


« J’ai eu un feu dans ma cuisine, un jour, dans une
poêle à frire, poursuivit-elle sur le ton de la conversation. Ce qui fait que
je sais à quelle vitesse un feu se propage, et donc qu’il fallait que je sois
assez loin, sinon j’allais sauter en même temps que Roland et la voiture. Alors
j’ai attendu une accalmie dans la circulation de la rue, j’ai allumé le papier
dans la canette, je me suis éloignée le plus loin possible tout en sachant qu’il
fallait que je la fasse entrer directement par la fenêtre de la portière, vous
voyez ? »


Elle fit une pause, regarda Kate.


— Je vois, lâcha Kate.


— Roland me regardait, vous voyez, et continuait avec
ses jérémiades : « Je t’en prie », « je t’en prie. »
Je lui ai dit : « Ça, c’est pour toutes les petites vies innocentes
que tu as souillées et détruites. Va en enfer, c’est ta place ! Je le fais
pour ma fille. » Et j’ai lancé la canette à l’intérieur. Roland a flambé
sous mes yeux.


Kate baissa les paupières quelques secondes, dans l’espoir
de faire disparaître l’image.


— Que s’est-il passé ensuite, Flora ?
demanda-t-elle quand elle sentit que sa voix ne la trahirait pas.


— Eh bien, je me suis tout de suite précipitée ici,
dans votre commissariat.


— Jésus ! fit Taylor.


— Jeune homme, je vous en prie ! le réprimanda Flora.
Je suis arrivée juste à temps, poursuivit-elle. Une de vos patrouilles tournait
au coin de la rue. Un jeune agent très serviable m’a diligemment trouvé un
taxi.


Taylor soupira.


Qui, se dit Kate, désabusée, interrogerait ou soupçonnerait
une fragile petite bonne femme en noir avec un missel ?


— C’est toute l’histoire, Flora ? questionna
Taylor d’une voix feutrée.


— Sauf que je me disais que je devais partir avec
Roland. Mais il fallait que je vois ma fille, et il fallait bien que quelqu’un
vous raconte toute l’histoire. De toute façon, je n’en ai plus pour très
longtemps.


— Nous ferons tout notre possible pour vous installer
confortablement, Flora, promit Kate.


— Je ne le mérite pas. Mes épreuves sur cette terre ne
sont rien à côté de celles qui m’attendent dans l’au-delà.


— Flora, nous allons taper votre déposition pour vous
la faire signer, expliqua Kate. Nous allons aussi nous occuper de quelques
autres détails. Pour l’instant, nous allons vous mettre dans une cellule, en
préventive. Après, vous serez transférée au centre de détention pour femmes
Sybil Brand.


— C’est parfait, répondit Flora avec sérénité. Tant que
je peux garder mon missel... Je lisais une bible pour enfants à Dory quand elle
était petite. Elle me rendait comme folle avec toutes ses questions... C’était
une gamine brillante, toujours à demander le pourquoi du comment. Comme la fois
où j’ai allumé la lumière de sa chambre et qu’il lui fallait absolument savoir
d’où venait la lumière, comment elle s’allumait et pourquoi l’ampoule avait une
drôle de forme et un million d’autres questions... Il n’y avait aucune autre
petite fille comme elle. Aucune. Tellement belle avec ses cheveux blonds ;
je lui disais toujours que Dieu s’était servi du duvet des ailes d’un de ses
anges pour faire ses cheveux...


Elle hocha la tête.


— Elle était tellement pleine de vie, sauvage, libre,
même quand elle était toute petite. Je n’ai jamais pu la changer, la calmer.
Mon Dieu, je n’ai même jamais rêvé des choses qu’elle disait avoir envie de
faire quand elle serait grande. Les femmes n’étaient pas comme ça de mon temps,
vous voyez. Oh, je me souviens...


Et elle se perdit dans ses rêveries, souriante.


— Dites-moi une chose, dit-elle tout à coup à Kate.
Vous côtoyez beaucoup plus de gens que moi... Je sais qu’elle se donnait à des
hommes pour de l’argent et que c’est quelque chose d’horrible. Mais, cette
femme de qui elle s’était entichée, comment c’est possible une chose pareille ?


Elle s’affaissa sur sa chaise.


— ...Je suppose que c’est à cause de ce que Roland lui
a fait.


— Nous avons parlé à cette femme. Nous sommes persuadés
qu’elle aimait sincèrement Dory. Je crois qu’elle l’a beaucoup aidée à
surmonter les séquelles de ce que lui avait fait son père. Je crois que votre
fille aimait les femmes parce que c’était dans sa nature. Beaucoup de gens sont
comme ça, Flora.


La pauvre femme donna tout à coup l’impression d’être
malade, épuisée.


— Je ne peux pas accepter ça ; je ne crois pas ce
que vous dites. C’est aller à l’encontre des lois de Dieu.


Elle ferma les poings et grimaça. Elle les rouvrit et
regarda ses paumes comme si elle prenait conscience de ses blessures pour la
première fois.


Kate indiqua le livre qui se trouvait entre elle et Flora.


— Il y a des réponses là-dedans. Mais on ne peut vivre
qu’une petite vie si on croit que toutes les réponses se trouvent dans un seul
livre. Les réponses à nos questions ne seront jamais toutes dans un seul livre.


Flora secoua la tête et prit son missel.


— Je crois que ce que contient ce livre représente Sa
volonté sur terre. Je ne peux accepter ce que vous dites.


Kate se leva. Toute discussion était inutile, et la mort de
Dory lui semblait encore plus odieusement lourde à supporter.


Elle conduisit Flora Quillin en préventive, puis revint dans
la salle des interrogatoires. Taylor l’attendait, les pieds sur la chaise d’à
côté, tambourinant sur la table avec son stylo.


— Quand on la conduira à Sybil Brand, dit Kate, il
faudra les prévenir d’une possible tentative de suicide.


— Tout à fait, dit Taylor. On le fera... Comme tout ça
paraît futile quand on sait que son cancer va l’emporter dans très peu de temps !...


Kate acquiesça.


— Elle ne verra jamais un tribunal. Ed, on dirait bien
que Flora-la-pauvrette n’était pas si inoffensive, finalement.


— Ouais. Maintenant, c’est Flora-la-vengeresse. Je te
jure, Kate, Marie et moi, on va à l’église une fois de temps en temps, mais,
Nom de Dieu, tu sais quoi ? On devrait mettre une étiquette sur la Bible,
comme sur les paquets de cigarettes, du style : l’abus de ce livre peut
nuire gravement à la santé mentale.
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À 21 h 15, ce jeudi-là, le Nightwood Bar brillait de tous
ses feux et bruissait de conversations animées. La télévision diffusait Hill
Street Blues en sourdine, et la voix mélancolique de contralto d’Anne Murray
sortait doucement du juke-box. Environ vingt-cinq femmes occupaient la place, y
compris toutes celles dont Kate avait fait la connaissance à peine une heure
après la mort de Dory Quillin. À l’exception d’Andréa Ross.


Kate salua Maggie, puis Patton, qui s’était retournée sur
son tabouret pour l’accueillir d’un clin d’œil moqueur. Elle esquissa un signe
en direction d’Audie et Raney qui lui souriaient, assises à une table voisine
devant leur partie de Scrabble, puis termina avec les autres femmes qu’elle
avait croisées durant ces quatre jours écoulés depuis la mort de Dory Quillin.


Kate s’avança jusqu’au bar et se pencha vers Maggie.


— J’aurais une annonce à faire. Vous pourriez baisser
le son, s’il vous plaît ?


Maggie fixa Kate un instant, puis, à l’aide d’un bouton
dissimulé sous le bar, coupa le son du juke-box et de la télévision.


Les conversations se turent, les visages se tournèrent vers
elles. Kate éleva la voix afin de se faire entendre de toutes.


— Je tenais à vous informer que nous avons résolu le
meurtre de Dory Quillin et que nous avons procédé à une arrestation.


Une rumeur irrépressible s’éleva rapidement, que Maggie fit
taire tout aussi vite. Kate rassembla son courage pour mieux encaisser la
réaction que ne manquerait pas de produire la suite.


— Nous avons arrêté Flora Quillin. La mère de Dory.
Elle a fait des aveux complets.


Un silence troublant tomba sur la salle, les visages en face
de Kate étaient consternés.


— Doux Jésus ! lâcha une femme aux cheveux gris
que Kate ne connaissait pas. Sa mère ?


— Vous avez arrêté sa mère ? renchérit Patton en
descendant de son tabouret.


— Oui, dit placidement Kate. Elle...


— Sa mère ? cria Audie depuis sa table. Comment
ça, sa mère ?...


Elle n’alla pas plus loin, comme si les mots étaient
impossibles à articuler.


Kate vit les visages médusés de Tora et Ash, de Kendall et
Roz, de toutes les femmes du Nightwood Bar. Comment raconter l’histoire de la
famille Quillin, la sombre horreur de cette tragédie ? En même temps,
comment ne pas encore faire souffrir ces femmes, ces lesbiennes, dont certaines
avaient traversé des tempêtes familiales également douloureuses ? Comment
empêcher que l’ombre de la mort de Dory Quillin imprègne un peu plus ce bar,
ces femmes ?


— Elle est devenue folle, dit Kate.


— C’est la seule explication possible, déclara Maggie
depuis son comptoir, volant au secours de Kate.


— J’étais persuadée que vous alliez nous dire que c’était
ces tarés de l’autre soir. Vous en êtes sûre ?


— Oui, répondit Kate. Elle a avoué cet assassinat,
ainsi que celui de son mari qu’elle a brûlé vif, tôt ce matin.


— Putain de merde ! s’exclama Patton au milieu des
manifestations d’étonnement et d’horreur qui parcouraient la salle.


Elle enfonça les mains dans les poches de son jeans,
accrochant les pouces à sa ceinture et se balança d’avant en arrière sur ses
joggings.


— C’est sûr, cette femme a pété une durit. Et vous
pouvez nous dire quoi d’autre ?


— Qu’est-ce que vous voulez savoir de plus ?
répliqua Kate, sans agressivité. Vous avez vu Dory, là, dehors, sur ce parking,
vous avez vu ce qu’on lui a fait. Vous voulez quoi ?


— En savoir plus, putain ! Plus que le simple fait
qu’une folle a pris la vie de Dory, insista Patton en haussant les épaules,
presque dans un souffle. Quelque chose pour nous remonter le moral.


— La mère de Dory souffre d’un cancer du foie, dit
Kate. Ses médecins lui donnent à peine six semaines à vivre.


— C’est pas ça que je veux, moi. Ça me remonte pas le
moral pour un rond !


— Moi non plus, dit Kate. La mort de Dory n’a pas de
sens, c’est une perte totale.


Elle n’essaya pas de cacher la véhémence et l’amertume de sa
voix.


— Dory voulait souvent me parler de ses parents, dit
Patton, assombrie. Et moi, j’voulais pas l’entendre. Je lui disais de les
laisser pourrir dans leur merde.


— Patton, je lui ai conseillé la même chose, enchaîna
Maggie avec fermeté, et nous avions toutes les deux raisons. Et je vous le dis
à toutes, ici présentes : on ne peut pas choisir ses parents, mais on peut
choisir ce qu’on pense d’eux. Pourquoi devrions-nous aimer quelqu’un qui ne
nous accepte pas ou qui ne nous respecte pas ? Et puis, nous portons
toutes en nous la force, la capacité de reconstituer notre propre famille,
conclut-elle avec sa voix douce habituelle.


— Vous faites toutes partie de ma famille, dit Tora en
embrassant toute la pièce de ses bras et en affichant un large sourire. J’adore
les grandes familles.


— Roz et moi, dit Kendall, on va à la Metropolitan
Community Church. Ce groupe religieux, ça, c’est toute une famille aussi...


— Les librairies, lança une grande femme au teint
sombre que Kate ne connaissait pas. J’ai découvert tout un monde pour nous dans
ce que j’ai trouvé dans les librairies féministes.


Les conversations animées reprirent et rendirent rapidement
sa chaleur au bar. Quelques rires timides fusèrent. N’étant plus le centre d’attention,
Kate se retourna vers Maggie.


-Vous avez une minute ? fit-elle en pointant du doigt
une table vide près de la porte de sortie.


— Oui. Je nous prends des cafés. Roz, remplace-moi, tu
veux ?


Maggie passa la main sous le comptoir, et Diana Ross emplit à
nouveau le bar de sa voix.


Quelques minutes plus tard, Maggie, la fumée d’une Pall Mail
s’élevant au-dessus de sa mèche de cheveux blancs, une tasse de café posée sur
la table, fixait Kate, assise en face d’elle, de ses yeux mi-clos.


— J’ai l’impression d’être sous rayons X, sourit Kate.


-Vous avez beaucoup plus à raconter sur cette histoire de
Dory que ce que vous nous en avez dit, n’est-ce pas ?


Kate haussa les épaules, n’ayant pas envie de mentir à cette
femme.


— Peut-être vous en parlerai-je un de ces jours.


— Peut-être.


Kate hocha la tête.


— J’ai souvent l’impression d’être à côté de la plaque,
Maggie. Tant d’efforts pour accomplir ce qui semble faire si peu de différence.
Ce que vous faites ici me paraît tellement plus important !


— Croyez-moi, vous faites la différence. Nous sommes
toutes les deux des femmes de tête. Nous avons besoin de mettre nos forces à
profit de toutes les manières possibles. On est pareilles, toutes les deux.


Elle haussa les épaules, fit tomber la cendre de sa
cigarette d’un coup de pouce.


— Je pourrais jamais être flic. Je crois pas que vous
seriez très heureuse derrière un bar.


— Peut-être pas.


Kate la regarda avec un intérêt renouvelé. Maggie l’intriguait.
Depuis leur première rencontre. Bientôt, en passant plus de temps au Nightwood
Bar, peut-être en apprendrait-elle davantage sur cette femme énigmatique.


— Alors, Madame-la-Femme-de-Tête, j’ai un service à
vous demander.


— Dites.


— Le corps de Dory est toujours au Centre Médical de l’USC.
A part sa mère, elle n’a personne, deux parents à l’autre bout du monde. Je
peux vous le dire, Maggie, Flora Quillin connaît la portée de ses actes. Au
point de tomber en catatonie très rapidement. Elle sera bientôt incapable de
faire quoi que ce soit.


— Cette femme ne devrait même pas penser à s’occuper de
l’enterrement de Dory, répliqua Maggie en écrasant sa cigarette. Dory devrait
être enterrée par sa vraie famille.


— C’est ce que je crois aussi. Vous pourriez vous en
occuper ? De mon côté, je vais régler les formalités. Neely Malone m’a dit
que Dory aurait souhaité être incinérée et voir ses cendres répandues sur la
mer.


— J’aurais dû y penser, fit Maggie en se frottant la
mâchoire. J’ai assisté à une crémation l’an dernier, une cérémonie très simple
et très belle. Je pourrais sûrement m’arranger pour que ce soit fait de la même
façon pour pas trop cher. Neely n’a pas un rond, vous savez. Nous avons ramassé
à peu près trois cents dollars pour le AIDS PROJECT L.A. On en utilisera une
partie, j’en paierai une partie également. Je suis sûre qu’on peut récolter...


— N’en faites rien.


Kate sortit son chéquier de son sac. Maggie prit le chèque
qu’elle lui tendait.


— Vous n’avez pas à faire ça, Kate.


— J’ai besoin de le faire.


— Je m’en occupe demain matin, fit Maggie.


Puis elle indiqua les femmes du bar.


— Je sais qu’elles voudront toutes y assister. Elles
ont intérêt !


Elle posa le doigt sur la somme inscrite sur le chèque et
poursuivit :


— J’crois pas avoir besoin d’autant. S’il m’en reste,
ça vous gêne si je donne le solde au AIDS Fund ?


— Au contraire, acquiesça Kate.


Maggie plia le chèque et le glissa dans sa poche de chemise.


— Vous n’êtes plus en service, là ? La maison peut
vous offrir quelque chose ?


— Je ne suis plus en service, j’aimerais un double
scotch sur glace et la maison ne peut pas me l’offrir.


— Vous êtes une tête de mu’le, vous ! grogna
Maggie en se levant. Amenez-vous au bar.


Elle posa le scotch devant Kate.


— Au fait, j’ai pas vu Mme Surgelé depuis quelques
jours.


Kate mit une seconde à se souvenir que c’était le surnom
dont Maggie avait affublé Andréa.


— Ça me fait bizarre, enchaîna Maggie. Après l’avoir
vue passer des heures entières ici, tous les jours pendant deux semaines. Il y
a un moment que je suis dans ce métier et je peux vous dire que cette femme
était à la recherche de quelque chose.


— Elle l’a peut-être trouvée, fit Kate en prenant son
verre. À la santé de Mme Surgelé !


Maggie alla servir une cliente à l’autre bout du bar et Kate
se laissa aller à la fatigue, envahie par la joie de sentir toutes ces
présences féminines alentour.


— Dites, lança Maggie en revenant vers elle.


Elle leva le bras vers la bannière accrochée au-dessus du
miroir : Alive with pride in ‘85.


— Vous venez à la Gay Pride, dimanche ?


Kate secoua la tête.


— Il y a trop de journalistes et tout le personnel du
Shérif sera sur le terrain. Je connais plusieurs de ses adjoints. C’est trop
risqué.


Maggie s’accouda au comptoir et indiqua le fond du bar, en
direction du parking.


— Il y a deux nuits, vous avez risqué votre vie, là,
dehors. Vous pourriez vous faire tuer demain pendant votre service. Et vous ne
pouvez pas venir à la Gay Pride ? Ça vous semble pas un peu étrange ?


— Oui, répondit Kate, en effet. Mais...


Patton s’approcha du bar. Elle pointa un doigt accusateur en
direction du verre de Kate en se pinçant le nez.


— Beurk !!!


Elle arracha ensuite sa casquette et fit une longue
révérence à Kate.


— Votre détective sérénissime, Raney et Audie
souhaiteraient nous lancer un défi au Scrabble, à toutes les deux. Qu’est-ce
que vous diriez si nous allions leur botter le cul ?


Kate regarda les deux femmes qui lui souriaient.


— Avec joie ! lança-t-elle à Patton.


Epilogue


Des îlots de piétons – des jeunes hommes et des jeunes
femmes qui lui semblaient tous avoir moins de la moitié de son âge – couvraient
les trottoirs des deux côtés de Westbourne Avenue. Elle avait difficilement
trouvé à se garer, errant sans fin au volant de sa Nova à travers toutes les
rues au sud de Santa Monica Boulevard, entre San Vicente et La Cienega, avant
de pouvoir enfin glisser son véhicule dans une place à peine assez grande. La
météo avait annoncé une journée sans smog, dans les vingt-cinq, vingt-huit
degrés, elle avait donc mis un short et un joli tee-shirt. Mais le soleil
éblouissant rendait inutiles lunettes et visières. Louchant, les yeux remplis
de larmes, elle se dirigea à pied vers Santa Monica Boulevard.


Une plus grande foule encore allait et venait le long du
boulevard, se déversant sur le côté nord de sa moitié centrale dont les deux
côtés étaient bourrés à bloc de spectateurs, parfois jusqu’aux vitrines des
commerces longeant la rue. Un shérif-adjoint à cheval trottait tranquillement.
Kate regarda le visage souriant de cet adjoint d’âge mûr qui lui sembla
familier. Il ne la vit pas, occupé qu’il était à surveiller la foule plus en
aval.


Plus bas, dans la rue en face du Tropicana Motel, se
trouvaient des gradins. Kate s’y rendit en se disant qu’elle pourrait peut-être
profiter de l’ombre. Les places étaient presque toutes occupées. S’adressant au
jeune homme rondelet en chemise hawaïenne qui en gardait l’accès, elle lui
demanda si tout était réservé.


Ses dents blanches luisaient au milieu de son visage barbu.


— Je peux vous trouver un siège pour la modique somme
de six dollars. C’est pour lutter contre le sida.


Elle le paya, le remercia, accepta son ticket vert, grimpa
les marches en enjambant des pieds jusqu’à l’extrémité de la troisième rangée.
Ses voisins de gradins étaient d’âges très variés, la plupart étaient en shorts
avec débardeur ou tee-shirt, beaucoup d’hommes étaient torse nu. Plusieurs
glacières de polystyrène étaient rangées sous les banquettes. De partout autour
d’elle arrivaient des rires et des cris, une rumeur forte gonflée par l’attente,
l’anticipation.


— Bienvenue ! Prenez une bière, vous êtes à la
fête des gradins ! lui dit le jeune homme blond aux yeux bleus assis à
côté d’elle en lui tendant une bière.


Il portait un short blanc et des espadrilles, son torse
imberbe avait rosi au soleil. Kate se dit que c’était l’un des plus beaux mecs
qu’elle ait jamais vus.


— J’aimerais bien, dit-elle en souriant, mais la bière
me donne chaud et je suis déjà bouillante.


Il se pencha, fouilla dans sa glacière, en sortit un Coca
frappé, couvert de condensation.


— Voici pour vous !


— Vous êtes merveilleux, dit-elle en acceptant la
canette et en la décapsulant.


— Vous l’êtes aussi, répondit-il avant de se retourner
vers son compagnon, un homme mûr et barbu qui, selon Kate, était encore plus
beau.


Elle but avec plaisir un peu de son Coca et regarda la foule
déambuler dans la rue. Les hommes et les femmes, dont certains étaient
installés dans des chaises de jardin le long du trottoir, lui semblaient
incroyablement beaux, gracieux, sûrs d’eux, heureux. Les cris de bienvenue
fusaient de partout à chaque nouvel arrivant, les gens s’embrassaient, se
prenaient dans les bras en tournoyant. Exaltée par ce spectacle, Kate les
regardait avec la fierté, le plaisir indulgent d’un parent, parfois avec un
petit pincement au cœur en voyant cette nuée de jeunes corps déjà roses de
coups de soleil.


À la gauche de Kate, sur Santa Monica Boulevard, un cri de
joie monta, un cri incontestablement féminin dans son acuité, accompagné de
sifflets stridents. Une shérif-adjointe un peu garçonne et très bronzée que
Kate ne connaissait pas passa devant elle sur un gros cheval bai ; elle
riait aux éclats. Son collègue, chauve, entre deux âges, refoulait les
spectateurs sur le trottoir à coups de sifflets, il souriait pareillement. Kate
regarda le plus loin qu’elle put sur Santa Monica, vers La Cienega, et vit d’autres
adjoints en uniforme marron, à moto ceux-là, aller et venir lentement le long
de l’avenue. Ils avaient peu à faire. Cette foule joyeuse, avenante, en dépit
de toutes les canettes de bières jonchant le sol, ne montrait aucun signe d’agressivité.


Dans le lointain, vers La Cienega, une clameur monta, s’éleva,
un vrombissement lourd, dense.


— C’est parti ! C’est parti ! cria le jeune
homme à ses côtés.


Quelques instants plus tard, des hommes à moto, bardés de
cuir, le drapeau américain décoré de franges multicolores accrochées à de
hautes tiges à l’arrière de leurs engins, passèrent comme un coup de tonnerre
devant les gradins sous les clameurs incessantes. Les motos tournaient,
faisaient des pirouettes, s’amusaient à se croiser, avant de continuer à descendre
le boulevard en pétaradant.


Derrière, un groupe de jeunes gens portaient une banderole
jaune avec des lettres noires :


CHRISTOPHER STREET WEST/LOS ANGELES GAY
PRIDE PARADE


Et, juste après, une autre bannière :


ALIVE WITH PRIDE IN ‘85.


Un char entièrement blanc arriva ensuite, une sorte de
montagne de crème chantilly accompagné d’une musique pétillante qui provenait
de son centre, et sur lequel on pouvait lire le nom de la ville la plus récente
des États-Unis :


CITY OF WEST-HOLLYWOOD.


Kate entendit de nouvelles acclamations tandis que le char
passait devant elle avec lenteur. C’est alors que les gradins s’enflammèrent de
cris stridents et d’applaudissements, tandis que tous se levaient. Au milieu de
ce brouhaha infernal qui faisait vibrer ses oreilles et ses pieds, elle vit une
banderole :


PARENTS AND FRIENDS OF LESBIANS AND GAYS


Elle se leva à son tour pour applaudir avec les autres le
contingent de marcheurs qui défilaient, chacun et chacune tenant sa pancarte.
Ses yeux s’attachèrent à un homme et une femme ; l’homme avait les cheveux
noirs, la femme, blonds. Ils tenaient par la taille la jeune fille blonde qui
se trouvait entre eux et un panneau sur lequel on pouvait lire :


WE LOVE OUR GAY DAUGHTER


Kate resta debout à l’extrémité des gradins tandis que le
groupe continuait son avancée sur Santa Monica et que de nouvelles clameurs les
accueillaient à chaque pas.


Elle resta debout à regarder le long boulevard. Aussi loin
que ses yeux pleins de larmes lui permettaient de voir, elle voyait des
milliers de gays et de lesbiennes. Des milliers et des milliers.














 


Notes du traducteur


La Lesbian & Gay Pride aux États-Unis s’appelle
Christopher Street Day, en souvenir des trois jours d’émeute consécutifs aux
descentes de police au Stonewall Bar dans Christopher Street, Greenwich
Village, New York, les 27, 28 et 29 juin 1969.


La « City of West Hollywood » est un quartier de
la ville de Los Angeles qui s’en est détaché en 1984, devenant ainsi la
première et unique ville à majorité gay des États-Unis. Un peu comme si le Marais
à Paris ou le Village à Montréal, après avoir déposé une charte et des statuts
auprès des autorités compétentes, obtenait de devenir une ville à part entière
au centre d’une ville plus grande en superficie que l’île de France ou le Grand
Montréal. Car, au contraire de ces deux régions, Los Angeles n’est pas une
agglomération de villes, de départements et de régions administratives
chapeautées par un super-gouvernement régional, Los Angeles n’est dirigée que
par une seule et unique administration, une seule mairie. Ce statut municipal
de West Hollywood a été obtenu par référendum local.


Au début de ce livre, Patton évoque un certain Dan White. Il
s’agit d’un policier de San Francisco qui, en 1978, avait été remercié pour
fautes professionnelles graves – homophobie manifeste et autres comportements
incompatibles avec sa fonction d’agent de la paix – et qui était revenu se
venger à l’Hôtel de Ville en tuant à coups de fusil à pompe le maire, George
Moscone, et le premier conseiller municipal ouvertement gay de l’histoire des
États-Unis, Harvey Milk. Jugé par ses pairs, Dan White n’avait écopé que de
cinq ans de prison. Ce qui avait été ressenti par la communauté gay américaine
comme une profonde injustice et interprété comme un « droit à tuer les
gays ».
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